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, Oamenii se socotesc rationali. Insi pe nedrept, cici
nu sunt rationali. Unii au invitat cuvintele si cartile vechilor
ingelepti. Dar rationali sunt numai aceia care au sufletul ra-
tional, pot si deosebeasci ce este binele si ce este riul, se feresc
de cele rele si vitamidtoare sufletului si toatd grija o au spre
cele bune si folositoare sufletului; iar acestea le sivirsesc cu
multd multumire catre Dumnezen. Numai acestia trebuie si
se numeascd oameni rationali. Omul cu adevirat rational are
0 singurd grijd: si asculte de Dumnezeul tuturor si si-I placi;
si numai la aceasta isi deprinde sufletul sau: cum sa-1 placd lui
Dumnezeu, multumindu-I pentru o asa mare purtare de griji
si pentru cidrmuirea tuturor, orice soartd ar avea el in viatd.
[...] Céci in cunostinta si credinta cea citre Dumnezeu stau
méntuirea si desivirsirea sufletului.”

Sfantul Antonie cel Mare (1)
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Povestile omului interior:
altceva decit (post)structuralism si distant reading

Preocupata de omul interior, aceasta este o carte cu-
rajoasd, strdind de oportunismul metodologic si de pre-
judecata aderirii la ultima modi intelectuald. Titlul duce
cu gandul la Blaise Pascal si Cornelius Jansenius, din care
primul citeste, pe la mijlocul secolului al XVII-lea, Réfor-
mation de ['homme intérieur. De fapt, ideea coboara mult
in timp, pind la Augustin, Antonie cel Mare, Socrate tre-
cut prin Platon, epistolele pauline si izvoarele intelepciunii
evanghelice. Ideea omului interior nu ramine insd captivd
intr-un timp revolut. Literatura, in felul ei, o valideazi. E
tocmai ceea ce lasid de inteles Mariana Boca, servindu-se
de niste povestiri exemplare: ,Nu avem nevoie de literaturi
ca s trdim si si ajungem la sensul si esenta lucrurilor. (...)
Avem nevoie insi de poveste. lar literatura este unul dintre
teritoriile povestii”.

Cartea Marianei Boca se dovedeste actuald si necesara.
Intai de toate, prin situarea ei aparte fati de niste metode
de analizi care, de la structuralism incoace, neinspirat apli-
cate in scoald sau in exegeza, eviscereaza literatura de meca-
nismele ei discursive si scot in evidentd mai degraba niste
instrumente analitice decit obiectul pe care incearci ele si-l
elucideze. Meteahna aceasta a cuprins piata globala a ideilor
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(meta)literare. Intr-un fel sau altul, domeniul umanioarelor
pliteste azi tribut unor tendinte si directii metodologice sau
tematice care nu-i fac neapdrat un serviciu.

Mariana Boca evita o inregimentare metodologici prin
care osatura teoretica a discursului sd treacd in plan secund
freamitul unei congstiinge care se rosteste in opera literara,
cautdndu-si ecou in constiinta cititorului. Pariul ei este de
a concilia justetea analizei cu plicerea lecturii, a adancirii
in universul moral si afectiv al povestii pilduitoare. De ace-
ea, scalpelul teoreticianului se fereste si lezeze procustian
obiectul de analiza, si-1 sculpteze asiduu, pana ce respiratia
unei constiinte se stinge in corpul textului, iar literatura se
predid cu arme si bagaje analizei formale. Doar cu spirit de
geometrie, fird finete si empatie, ,cercetarea literari poate
ucide nu literatura, ci emotia catharticd pe care o asteaptd ci-
titorul, ca recompensd”. Or, Mariana Boca vrea, dimpotriva,
sd pastreze vie povestea, emotia lecturii care despagubeste
de neajunsul de toatd ziua, asezindu-l limuritor, ba chiar
consolator, sub o bolti de sens.

(Post)structuralismul a izgonit autorul din text ori l-a
marginalizat, lipsind opera de bogdtia ecourilor subiecti-
ve care vin spre ea dinspre cel care scrie si cel care citeste
deopotriva. In plind epoci a distant reading si a mosteni-
rii (post)structuraliste, pentru Mariana Boca, ,a citi o car-
te este egal cu provocarea unei legituri intre congtiinge”. Ea
vede literatura ca pe o epifanie a omului interior. Acesta isi
face cathartic aparitia in punctul de intlnire al constiin-
tei autoarei ,,cu toate celelalte constiinge care si-au dezviluit
memoria, convingerile, neputintele si visele in textele citite”.
Mai mult, ,,mediatorul intilnirii dintre mintea cititorului si
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lumea evocatd in cartea de literaturd este chiar constiinta, pe
cat de ticutd, pe atit de elocventd, existentd in textul literar”.

Lectura inseamna marturisit pentru Mariana Boca o
cautare a sensului, a celui ezic mai ales. Numai cu pretul
unei mari frustrdri poate rimane cititorul la un inventar
»pragmatic” de ,functii” si ,roluri” ale elementelor de ex-
presie. Textul se face deopotriva purtitorul a ceva de alt
ordin, ceva ce zace printre rinduri, in ochiurile enungului
si asteaptd sd fie descoperit. E ceva ce reseteaza imprevizi-
bil int4lnirea dintre premeditarea autorului si initiativa de
semnificare a cititorului.

Obligatii scolare sau profesionale il pot pune pe cititor
pe urma celor sase functii ale lui Jakobson, a actantilor lui
Greimas, a analepsei, prolepsei sau altor figuri retorice. Ele
nu sunt insa decit niste ,mijloace de acces”, nici pe departe
un scop in sine, aga cum remarca, pe bund dreptate, Tzve-
tan Todorov', deplangand , literatura redusa la absurd” prin
exces de formalizare analitici. De ciAnd literatura, cititorul
cautd in ea ,un sens care si-i permita sd inteleaga mai bine
omul si lumea”, de fapt ,pe el insusi”2. In povestea ciutirii
Graalului, mai mult decit ,rolul cutirui personaj, al cuta-
rui episod, al cutirui detaliu”, stArneste interes ,,semnifica-
tia Insdsi a acestei cautdri™.

Dintr-o asemenea perspectivd, meritd reconsiderat in-
vatamantul literar, felul in care se citesc si se explicd operele
in scoald. Este sugestia savantului franco-bulgar, dar si a
Marianei Boca. Ea face din asta coloana vertebrald a cirtii

1 Tzvetan Todorov, Literatura in pericol, traducere din limba
francezi si postfatd de Luigi Bambulea, Bucuresti: Art, 2011, p. 22.
2 Ibidem, p. 25.

3 Ibidem, p. 21.
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pe care o semneazd. De aceea nu rateazid o intrebare esen-
tiald: , Literatura poate genera viati?” Netrecuta cu vederea,
ca in povestea lui Parsifal, o asemenea interogatie ar putea
ameliora multe dintre cele ce tin de vestejirea interesului
pentru lectura in scoald si in afara ei, mai ales pentru poves-
tile ,,vechi”, colbuite, cu iz de lume apusi. Precum bidiviul
voinicului din basm dupa o tipsie cu jératic, textele acestea
si-ar recipata forta si strilucirea sciparitoare, fascinanta,
daci am fi din nou in stare si le dezghiocim miezul de
istorie exemplara, fard varsta.

Jntre poveste si viata adevaratd” existd ,,culoare de tre-
cere”, ,dar si blocaje”. Un lucru totusi e sigur si, in opinia
Marianei Boca, el face asemenea lumea aievea si pe cea in-
chipuitd: ,dilemele etice reprezinta miezul dur al existente-
lor fictive”, dupa cum ,,pozitia morald” se dovedeste a fi o
»piatrd de incercare a existentelor reale”. ,, Orice poveste bine
spusi ne poate cilduzi, prin raspunsurile pe care i le dam,
spre ultimele frontiere ale teritorializirii binelui si raului din
mintea noastrd ascunsd, aceea foarte greu accesibild altfel pen-
tru noi insine”. Autoarea nu se ancoreazd insi cu obstinatie
intr-o grila de interpretare, fie ea si una eticd, preferand s-o
rafineze cu prudentd si simg al nuantei. ,,Dacd trecem (doar)
brutal lumea textului printr-o sitd eticd, ca si alegem bobul
de neghind — binele de riu”, ne previne ea, atunci riscim sd
wucidem viata imateriald a acestei lumi”. Or, asta inseamna
deopotrivi latura estetici a literaturii si bogatia ireductibild
a omului interior, pe care o capteaza ea.

Autoarea polemizeazé uneori cu ea insdsi, intr-un so-
lilocviu al receptirii care aduce laolaltd, ba chiar faga in
fata, varste diferite ale lecturii, ale identificarii fascinate
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sau, dimpotrivd, ale distantdrii dintr-un avanpost etic,
de protagonistii unor povestiri clasice (chiar in sensul
etimologic al clasicului, de carte de invitaturd, in anumite
contexte). latd, de pildi, amintindu-si de calul troian si
isprivile lui Ulise, autoarea se intreaba, trecAnd panasul
eroului printr-o ,sitd eticd”: ,,Citd mdretie este intr-o victo-
rie obtinutd prin sfidarea zeilor si inselarea oamenilor? Catd
madretie este in moarte, in pustiire, in distrugere?” Neindo-
ios, ,Odysseus polytropos genereazi o energie histrionica,
seducdtoare, dar opusd adevirului’. In fapt, insasi traditia
Antichitatii eline ii di dreptate autoarei. Filocter al lui So-
focle sau Hecuba lui Euripide surprind tocmai latura de
Trickster, ba chiar violentd, perfida si intunecata a ,,abrasu-
lui” ,snovos”, cum il incondeiazi George Murnu in talma-
cirea sa. Si totusi, autoarea se recunoaste invinsa de aura pe
care, alunecAndu-i printre degete, ,abrasul” a cipatat-o in
constiinta ei odatd cu primele lecturi: Ulise este fatalmen-
te ,unic, md contrazice memoria aprigda a convingerz’lor de
nezdruncinat’.

Examinind fatete ale ,congtiintei textuale”, aceasta
carte vine in descendenta unei traditii hermeneutice con-
stituite in jurul ideii de survenire a textului fictional, asa
cum o dezvoltd mai ales Wolfgang Iser. Mai degraba insd
decit o esteticd in felul scolii de la Konstanz, Mariana Boca
practica o eticd a receptirii, pentru care ne oferd un argu-
ment si exemple din Homer, Sofocle, Platon, Antonie cel
Mare, Augustin, Dante, Shakespeare, Cervantes, Dostoie-
vski.

Indatorati simtitor hermeneuticii lui Hans-Georg
Gadamer, dar si altor ganditori care o precedd, estetica re-
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ceptdrii aseza intr-un nou cadru teoretic, prin Hans Ro-
bert Jauss si Wolfgang Iser, aproape o evidentd: necesara
intelegere a operei literare ca fenomen intersubiectiv, desfa-
surat intre ,,orizontul de asteptare” al operei si ,,orizontul de
experientd” al cititorului. La rAndul ei, Mariana Boca pro-
pune o eticd a receptdrii intemeiatd pe conectarea a doud
~constiinte”, autorul si cititorul, copdrtasi la viata operei, la
spiritul ei viu, dincolo de litera sa. Pentru ca, nu-i asa, ,,pu-
terea cirtilor (...) std in mintea cititorului”, dupa cum ne
incredinteazid Mariana Boca, iar coerenta textului devine
efectivd doar prin imaginatia cititorului care umple ,,golu-
rile” inevitabile ale operei, pe care le detecta Iser®. Tocmai
»actele de imaginare” ale cititorului preschimba — , traduc”,
preferd Iser — niste ,structuri de text” intr-un ,pachet de
experiente” ale aceluiasi cititor.

Impresia mea este cd modelul de lecturd propus de Mari-
ana Boca rezoneaza, asadar, cu postulatele ,,survenirii” fictio-
nale, cu ideea unei maieutici textuale savarsite de orice cititor
care ,participd” la text prin umplerea ,golurilor” acestuia si,
astfel, prin intregirea subiectiva a sensului siu. Completarea
lacunelor di ,consistentd” textului, iar cititorul implicat in
asa ceva ,produce” el insusi consistentd, este ,,prins” in ceea
ce el ,aduce la lumini”, cum bine spunea Iser.

Povesti despre omul interior are totodatd o componen-
td polemicd si militanta, in sensul cel mai bun. De pe
meterezele eticului, dar cu o larga deschidere citre ori-
zontul estetic, autoarea isi asumi un punct de vedere pe

4 Wolfgang Iser, Actul lecturii. O teorie a efectului estetic,
traducere si prefati de Romanita Constantinescu, Pitesti: Paralela 45,

20006.
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care il apdrd convingator, fira a se infeuda unor metodo-
logii apriorice sau vreunor #sme la moda. Analiticd si loiald
unor principii de la inceput anuntate, Mariana Boca nu
sovdie sa polemizeze cu autorititi in domeniu, de la (post)
structuralisti la Harold Bloom. Cu ultimul, de pildi, e in
dezacord in privinta monopolizirii centrului canonului
de citre Shakespeare, pana la a deriva din viziunea dra-
maticd a acestuia, asa cum procedeazd profesorul de la
Yale, nu numai literatura, dar chiar intreaga mentalitate
occidentala. Pe scurt, o carte curajoasd prin asumarea fird
dubiu a unei anumite optiuni de lectura cu care, de altfel,
cititorul se poate descoperi afin.

Mariana Boca e inainte de toate o cititoare de cursi
lungi, in memoria cireia s-a agezat ecoul operelor, la varste
diferite ale lecturii. Ea da credit povestii pilduitoare, in al
carei univers moral, afectiv si estetic calatoreste cilauzit de
nuielusa de alun care ii atrage atentia asupra nodurilor cu
relevanti eticd ale istorisirii.

Nicoleta Popa Blanariu
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O introducere.
Despre puterea cirgilor citite

Cirtile copilariei si lumile lor

Vin dintr-o lume unde se citea mult. Cartile ficeau
parte din vietile oamenilor. Tatdl meu, un autodidact de la
care am Invatat dragostea pentru carte si pentru ideal, avea
o biblioteca cu multe sute de cirti. Acolo, crescind in acea
biblioteca, m-a prins vraja literaturii, mirajul povestii.

In lumea lui 2019, cartea pare si devini istorie, in timp
ce se multiplicd, incd, cu o viteza imposibil de urmirit de
mintea unei persoane. Mi intreb, de aceea, astizi, cum
lucreazd literatura asupra omului nostru interior, daca il
ajutd sau nu in miscarea pe care el o cautd descoperind
sensul vietii. Si toate interogatiile se adreseaza, bineinteles,
mai intii experientelor pe care eu insami le-am trdit in im-
periul cartilor.

In copilirie iubeam mult povestile vechi. Odiseea lui
Homer, /liada, legenda Regelui Arthur, basmele. Insi adultii
nu erau deloc multumiti de pacea si dragostea in care trdiam
cu eroii acelor texte. Ma tulburau deja cu intriri in poves-
tiri foarte diferite. Intr-o vari, la treisprezece ani, am citit o
parte din editia completa a operelor lui Shakespeare, pentru
cd asa a vrut profesorul meu de literaturd. Dar in aceeasi
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vard reciteam a treia sau a patra oard Odiseea si devoram O
mie si una de nopti si toate legendele pe care le gisisem acasi
sau in biblioteca scolii. Povestile iubite de mine imi aritau
in pilde simple ci viata este un drum scurt, cu o destinatie
precisi si cu tinte clare. lar cilitorul are parte de incerciri
si obstacole pentru a demonstra in ce misura vrea sd fie de
partea adevirului si a dreptitii, a frumusetii si a binelui. Asa
calitorul se apropie sau se indepirteazd de destinatie, atin-
ge sau rateaza tinta. Citindu-le, am inteles prima oara ci
soarta calatorului depinde de intentia buna sau de intentia
rea care ii conduce inima §i mintea, pentru ca intentia este
cauza intregii broderii unice, tesutd de actele ireversibile ale
cildtorului. Descopeream in povesti credinta ci cei buni pot
iesi invingdtori din orice incercare, atita vreme cit au pu-
terea sacrificiului. Invitam, apoi, ci moartea in jertfi este
renastere si nemurire. Ca riul, fie este intotdeauna invins, fie
dispare pur si simplu cind nu ii dim drepturi sa existe. Si cu
fiecare victorie asupra lui, se dovedeste tot mai neputincios.

E greu de spus de ce aveam eu atunci nevoie mai mult:
de gasirea drumului interior spre care aceste certitudini mo-
rale pot caliuzi sau de multumirea adincd ce ma insotea in
timpul citirii povestilor. Stiam, insa, si apreciam ca acolo, in
acele texte, eroii sfideazd indoiala si frica, recunoasterea bi-
nelui si respingerea riului sunt simple si previzibile, in orice
clipa, numai s stii de la bun inceput de partea cui esti, si
apoi orice intAmplare rea aduce, de fapt, binele. lubeam po-
vestile acelea vechi pentru cd ma invitau si scap de miopia
in care ma tinea prizonierd realitatea imediatd. Ma indepar-
tau de opacitatea ei lacomd, ca sd pot vedea intrarea spre alte
lumi, pe cit de invizibile, pe atit de adevirate. In mintea
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mea de atunci le numeam lumi mai bune. lar o poveste imi
aparea cu atit mai reusitd cu cit mi ducea mai departe de
lumea reald i ma invita despre existenta acelor lumi, impal-
pabile si tulburitor de vii.

Cum ziceam, insd, tot in acea vreme, citeam si alte
carti, pe cit de ciudate, pe att de firesti in curgerea lor re-
alistd, unde lucrurile nu péreau deloc la fel de clare, pentru
ci acolo granitele dintre bine si rau se diluau si se incurcau
in hé§i§uri pe care nici eroii, nici mintea mea de cititor naiv
nu puteau si le desluseascd. Gindeam atunci acele realititi
in termenii de /umi mai rele. Eroii din aceste spatii imagi-
nate atit de diferit fatd de acelea ale vechilor povesti pareau
sa intrebe istovitor cititorul: Si cum deosebim noi binele de
rau? Era greu si le rispund, mi intimida ecoul vocilor lor
in mintea mea. Ma proteja insd un sentiment precis si re-
confortant: fiintele din epopei, din legende si din basme
imi ardtau cu senindtate deplind directia inconfundabila a
orizontului ideal spre care sufletul inocent vrea si se in-
drepte si imi aminteau cd binele nu doar exista, dar este si
cea mai sigurd destinatie. (2)

Eroii povestilor mele vechi ma ajutau sa respir aerul
sufocant din altfel de cirti si sa ascult vocile fiintelor foarte
consistente care se miscau intr-insele. Ei imi dddeau sufici-
ent oxigen ca si pot intra, iatd, in apele intunecate ale unei
astfel de lumi apésatoare — lumea lui Shakespeare, plind
de omoruri, asasinate, sinucideri, nebunie si urd. Cred ci
stranietatea lui Shakespeare, in mintea mea de copil, venea
tocmai din faptul cd el, autorul, se striduia cu mare fo-
los sa imi demonstreze ca fictiunile lui mi apropie atit de
mult de realitate, incit deja pretindeau si admit cd ele s-ar
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confunda cu realitatea insdsi sau ci, cel putin, joaca rolul
acesteia mai bine decit ea insasi poate sd o facd.

Intuiam cu claritate cum Shakespeare, marele fermeci-
tor, magicianul, mi se adresa cam asa prin vocile din textele
lui: Eu vorbesc despre fata adevirati a oamenilor, pentru ci
abia eu ii cunosc. f,tz' spun istoria reald a vietii, care este una
singurd. Aceea spusi de mine. Restul e prea departe de adevir
ca si merite atentia! Dar care adevar? Adevirul lui Shakespe-
are, bineinteles. Si citd aroganti! In loc si ma sperie sau si
md convingd, m-a induio§at. L-am citit cu mare atentie si
nu l-am crezut. Pe Shakespeare, vreau si spun. Pe cit de
mult ma vrijea mdiretia artei sale, pe atit crestea in mine
oroarea fata de lumea lui. Cunoscndu-i teritoriul, acela care
pe fond se autoidentifica imperativ cu adevirata lume reald,
l-am respins cu tristete. Acolo manifestirile binelui luau cu
usuringa calea raului. Luptam si jau distantd, de teama sa
nu md contaminez cu inversunarea ei ispititoare, nelinistitd
ci altfel imi voi pierde simtul inefabil al lumilor mai bune.
Insi, cAnd citesti cirti, poti riméne neatins de ele? Ce au
lasat in mine toate constiintele fictionale prin care Shakespe-
are vorbeste cititorului lui? Am crescut s7 cu Shakespeare.
Vocile eroilor lui, incredibil de vii si de diferite — pentru ca
in Shakespeare nimic nu pare si se repete, au locul lor in
memoria mea profunda, chiar daci le voi fi lisat demult in
ticere. Le-as putea face oricAnd sa-mi vorbeasca din nou,
dar de fiecare data le voi asculta altfel si voi intelege oarecum
diferit mesajele si emotiile lor. Cand ne apropiem de con-
stiinta unui autor si de toate vocile pe care el le pune intr-o
carte, influenta lui asupra mintii noastre se exprimi in felul
in care decidem la un moment dat sa-i raispundem.
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Influenta, la fel ca invatitura pe care ea o poarta, este
un dans in doi. Ambii dau i ambii primesc. Dar numai
unul singur conduce dansul. Daci e vorba despre influen-
ta si invatatura cirtilor scrise de un om real asupra mintii
altui om real — cititorul cirtilor, atunci dansul acesta ar tre-
bui si fie condus fara nicio indoiald de cititor. Iar daci el,
cititorul, se incapdtineaza sa vadd invers lucrurile, nu face
decit sd respingd responsabilitatea si uriasa libertate de ale-
gere a drumurilor pe care o are in cititul cirtilor. Este foarte
adevirat, in acelasi timp, ca orice carte are un potential de
influentd, lasat acolo de autorul ei, si ci el devine concret
in momentul efectiv al lecturii. Cititul cirtilor, lectura unei
povesti oricit de simple, reprezintd expunerea constiintei
celui care citeste la acea influentd si la invitatura spre care
ea tinde s orienteze mintea. De aceea, alegerea de a citi o
carte este egali cu provocarea unei legéturi intre congstiinte,
reale si textuale, care nu poate si rimani fira efect. Intal-
nirea cu o carte nu se soldeazd cu un efect zero nici atunci
cand o respingem sau nu o intelegem. Se intAmpla cel pu-
tin o re-confirmare sau o re-organizare a interogatiilor min-
tii noastre in asemenea cazuri.

Nu Shakespeare ne invatd cum si plingem sau s
rAdem, cum sd urAm sau sa iubim. Shakespeare participa,
in schimb, fie si prin efortul de negare cu care il primim,
la drumul citre rasul si plansul nostru propriu, citre fi-
zionomia iubirii si a urii de care suntem in stare. Bine-
inteles ca putem sa decidem si ne lasim confiscati sau sd
ne abandonim multelor roluri si feluri de a iubi si de a
uri pe care Shakespeare le-a inventat observand viata. Sau
putem hotiri altfel. Indiferent de alegere, calea influentei
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lui Shakespeare asupra noastrd porneste intotdeauna din
noi si din comunicarea particulard pe care mintea noas-
trd o manifesta fatd de Shakespeare. Vreau sa spun ci in
Shakespeare existd pentru mine exact atita magie cu citd
eu reusesc si vreau sd il investesc. Shakespeare, la fel ca
oricare alt mare scriitor, nu este un manipulator cinic, un
hipnotizator vulgar al constiintei cititorului, el poate fi
insd un corn al abundentei, chiar si atunci cind suntem
in dezacord abrupt cu viziunile lui, pentru ca toatd cu-
noasterea la care ne expune, purtindu-ne prin tot felul de
povesti cutremuratoare, declanseazd in noi apropierea de
centrul fiintei proprii, prin efectul indepartarii de ceea ce
respingem si al apropierii de ceea ce ne identificd. Cartile
inspirate ne daruiesc astfel generoasa autocunoastere, in-
tr-un sir interior de negari si recunoasteri morale, in stare
sa conduca mintea cititorului spre propria ei identitate.
Revin la cirtile copilariei. Mintea mea frageda incepea
sd priceapa ca existd povesti unde dilemele etice se rezolva
sigur si limpede; eroii lor nu au ezitari sau confuzii, ei trec
prin grele incercari pe care le depasesc una cte una, chiar
si atunci cAnd le este dat sd urce din greseald in greseald, ca
sa atinga o bucurie eliberatoare, care pirea si md mute o
vreme cit de scurtd intr-o altd ordine a lucrurilor. Aceste
povesti imi demonstrau ci realititile sunt multiple si ase-
zate ierarhic, intr-o gradatie fireasca, de la rdu spre bine, in
functie de ceea ce eroii lor decid si faci. Incepeam si ma
intreb daci realitatile multiple sunt expresia multitudinii
lumilor sau proiectia unei singure lumi — in acelasi timp
necuprinse ochiului meu interior, finite si promititoare.
Dar la fel de repede intelegeam ca existd nenumirate po-
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vesti in care granitele dintre bine si riu devin migrante in
constiinta cetoasd a eroilor, iar realitatea vietii lor ajunge
una singurd — compactd, dar protoplasmatici si opaci pri-
virii cercetdtoare.

In aceasti realitate autoritari, construiti de eroii insisi,
dilemele etice depasesc propria lor putere de a le rezolva in
asa fel Incat si ei sa fie rasplititi cu eliberarea de orice sufe-
rintd. Si sub influenta lui Shakespeare, dar nu numai, am
inceput si admit ci povestile acestea din urma se apropie
adeseori de vietile pe care oamenii reali spun ci le triiesc.
Nu m-a incantat deloc si sacrific cilitoria intr-o dimen-
siune mai bund a timpului, dar, repede si sigur, povestile
stranii despre ciudatii oameni reali, pentru care binele si
raul par cel mai adesea imposibil de dezghiocat in doud
parti distincte, au reusit si imi acapareze mai toate ceasurile
dedicate cunoasterii prin citit.

S-a intAmplat asa probabil si pentru ca am dat peste
un al treilea tip de povesti, nducitor, atunci cind la cinci-
sprezece ani am inceput si-l citesc pe Dostoievski. El m-a
dus intr-o dimensiune si mai stranie a lumii, unde oamenii
parcurg un fel de imperiu al riului, triind viata simultan
ca pe un miracol si ca pe o pedeapsi cilduzitoare. Aco-
lo, gratie suferintei, au revelatia bunatiii si a sacrificiului.
Dostoievski voia sa ma invete ci este posibila cunoasterea
binelui numai daci , ticilosul de om” reuseste si faca fatd
experientei riului, fara a se lasa aneantizat de iadul pamén-
tesc. E de inteles ca m-a infricosat, in timp ce imi trans-
mitea o neliniste foarte diferitd de anxietatea taioasa a lui

Shakespeare.
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Dostoievski imi arita interdependenta dintre liberta-
tea morala si sperantd, in viziunea cd viata e o calatorie
printr-o Vale a Plangerii, unde totul e posibil atita vreme
cit credem in capacitatea oricirei fiinte de a da nastere pro-
priei metamorfoze, din ticilos in inger, la capatul drumu-
lui. Dostoievski m-a invitat multe despre dualitatea lumi-
lor existente: despre fascinatia rdului triitd de acelasi om
care amani cu buna-stiinga binele, despre materialitatea
confuzi a lucrurilor vizute si despre imaterialitatea grii-
toare a lucrurilor nevazute; despre lumea de aici si lumea
de dincolo, dar mai ales despre responsabilitatea fatd de
savarsirea raului, care std pe umerii celor care se cred mai
buni si se stiu mai luminati, pentru ca in sarcina lor st in-
vingerea raului, si nu la indemana constiintelor oarbe care
il infaptuiesc. La el orice realitate se aseza antinomic, intre
identitate si opusul ei.

Din cele trei tipuri de povesti am invatat ca exista co-
respondente tulburitoare intre fiintele inchipuite si fiintele
reale si ci vietile fictive pot fi agezate cu usurintd in proiectia
lumii reale sau invers: vietile adevirate isi gisesc loc in evoca-
rile lumilor inchipuite. Descopeream ca intre poveste si viata
adeviratd, adica intre fictiune si realitate, existd culoare de
trecere, usi de acces, dar si ziduri, blocaje, teritorii comune,
spatii suprapuse care, toate impreund, fac vitald convietuirea
lor pasnici in aceeasi minte, pentru ci una fard alta nu se
poate, in ciutarea umild a adevirului. De aceea, din mo-
ment ce am descoperit ca dilemele etice reprezintd miezul
dur al existentelor fictive, am stiut cd pozitia morala este si
piatra de incercare a existentelor reale, dar si borna primara
care trebuie depasita pentru ca spiritul s isi atinga pimantul
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figaduintei, pentru ci a deosebi binele de riu si a alege bine-
le nu este un scop in sine, ci e doar inceputul transformarii
noastre interioare. Judecata aceasta va fi intrat inci de atunci
in urzeala propriei mele gandiri.

Am invitat ca povestile pot influenta cititorul, dar si ca
misura influentei este corespondentd disponibilititii min-
tii de a se lisa influentata. Fiecare minte reactioneaza altfel
in fata influentei si fiecare sensibilitate o primeste sau o
respinge intr-un chip personal. Influenta existd atata vre-
me cdt propria noastra minte o creeaza, prin reactivitate.
Nu existd influentd fira raspuns la provocarea ivita in calea
mintii noastre. Nu Shakespeare sau Dostoievski imi spun
ce s fac, cum sa fiu. Eu decid ce vreau sa fac, cum pot sd
fiu, si datoriti intalnirii cu Dostoievski si Shakespeare — in
timp ce {i citesc, si mintea mea, cu ratiunea si emotiona-
litatea ei proprie, se deschide si rispunde acelei parti din
constiinta lor istorici pe care au ldsat-o in text. lar de conti-
nutul tare al legaturii dintre mine §i lumea lui Shakespeare
sau a lui Dostoievski nu este responsabil Shakespeare si nici
Dostoievski, ci doar eu insimi.

Asadar, cel mai important lucru pe care l-am invitat
din cartile copilariei este simplu: puterea cirtilor citite sti
in mintea cititorului. lar influenta cea mai mare pe care po-
vestile de orice fel o pot avea asupra noastra este aceea care
se dezviluie in zona intelegerii binelui si a raului, pentru
ca din ea sid se aprindi si s se intretind lumina interioard a
persoanei. Orice poveste bine spusd ne poate caliuzi, prin
raspunsurile pe care i le dim, spre ultimele frontiere ale
teritorializarii binelui si riului din mintea noastra ascunsa,
aceea foarte greu accesibila altfel pentru noi insine.
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Shakespeare si chestiunea influentei

Mai tarziu am vézut ca influenta literaturii asupra citi-
torilor este socotitd de comentatori striluciti drept transin-
dividuala si fira limite clare, ca i cum mintea cititorului ar
fi re-creatd de fiintele fictionale, in timp ce povestea e citita.
Harold Bloom, de pilda, este convins ci literatura lui Sha-
kespeare a creat omul occidental actual, pentru ci i-ar fi dat
si gindirea si limbajul de care se foloseste pana azi. L-ar fi
re-invitat toate rolurile sociale: cum si fie fericit si nefericit,
cum s se revolte, cum s triiasca si cum sa moard: ,, Cind ne
nastem, plangem ci ne trezim pe aceastd mare scend a nebuni-
lor. Lear este ecoul intelepciunii lui Solomon, dar autoritatea
Seripturali a verdictului este a lui Shakespeare, nu a Bibliei.
Suntem mdscaricii timpului si ne indreptim spre un tinut ne-
descoperit, mai mult decdt suntem copiii lui Dumnezeu care se
reintorc in Paradis. Problema nu este credinta, ci natura noastri
umand, intensificatd de Shakespeare pind la a deveni re-inven-
tia sa. Cum il putem istoriza pe Shakespeare cind suntem copiii
sdt, cand ne trasam originile si orizonturile in spusele sale, in
uluitorul siu vocabular de 22 000 de cuvinte distincte?” (3)
Ironia situatiei in care Harold Bloom se ancoreaza este deli-
catd, pentru cd, vorbind tocmai despre Angoasa contamindrii,
Bloom se lasd locuit pAni la obsesie de lumea lui Shakespeare
si cade in iubire idolatrd. Ristoarnd logica vie si fireascd a
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influentei reale pe care literatura o poate avea asupra mintii.
Idolatria lui il transforma pe Shakespeare in creatorul mintii
propriului cititor. Nu din iubire pentru Shakespeare, ci din
dragoste egoistd fatd de inteligenta proprie reneaga Bloom
natura divind a omului si mai ales capacitatea umana de a
digera orice tip de influenta, de a depasi presiunile si condi-
tiondrile acumulate in procesul influentei, pentru a-si atinge
continutul identitar unic.

Idolatrizarea lui Shakespeare {i permite lui Harold Blo-
om sa-si afirme cu vehementa inteligenta discursiva, evoci-
rile analitice si un fel de chemare profetici, altfel reprimata.
Nu este singurul. El apartine unei intregi traditii moderne,
de care ar fi cel mai deceptionat Shakespeare insusi. Bloom
sdrdceste atdt fiinta umana, cat i literatura. Restrange totul la
Shakespeare. Si mintea cititorilor, si lumea fictiunilor. Din-
spre Harold Bloom universul interdependent cititor-carte
devine un loc foarte strimt, aglomerat numai cu prezentele si
fantomele shakespeareiene. Viziunea hiperbolici a lui Bloom
poate fi foarte poeticd, dar este categoric neconvingitoare.
Vehementa irationald a lui Bloom rineste in primul rind
dragostea noastra de Shakespeare. ar a transforma literatura
intr-o religie este doar un fel de nebunie... shakespeareiana,
care le trideazd pe amindoua.

Frumusetea literaturii transpare in propria ei finitudi-
ne, in chiar (auto)limitarea ei la o poveste semnificativa,
la un fragment memorabil, la o secventa tulburatoare din
perpetua miscare si diversitate a vietii si a naturii umane
individuale. Marii scriitori ar fi primii care ar nega puterea
literaturii de a 7e-inventa natura umana. Homer, Sofocle,
Shakespeare sau Cervantes se straduiesc sa inteleagi omul
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prin iubire contemplativd, nicidecum sa il transforme in-
tr-o creaturd proprie. Cred cd de aceea evocirile lor sunt
si astazi purtitoare de invititurd prin influentd. E doar
problema cititorului daci incarci adevarul lui Shakespeare
cu autoritate ultimativd si nu cu energie interogativa.
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Cunoasterea prin literaturd

Intre convingerile emotionale pe care le port in mine
din copilirie si pozitia extrem-radicald a lui Bloom, care ar
fi dreapta masurd? Cartile citite ne invatd inevitabil despre
bine si rau, in acord cu creativitatea cititorului in timpul
experientei lui personale de participare la viata textului.
Chiar si atunci cind cititorul revendici o vedere pur este-
ticd, tot se intAmpld in mintea lui irationala procesul unei
cunoasteri intrinseci a ceea ce inseamnd bine si riu pentru
constiintele evocate in text. Dar daca trecem (doar) brutal
lumea textului printr-o sita eticd, ca si alegem bobul de
neghind — binele, de rdu, atunci ucidem viata imateriala a
acestei lumi si mai ales rodul ei: energia invatdturii ticute
care isi asteaptd culegdtorul in cuvinte.

E nevoie de ceva mai mult decat de usciciunea jude-
catii etice ca sa ajungem la inima textului, prin descoperi-
rea imaginatiei etice produse de constiintele si vocile tex-
tualizate, a modului in care ele triesc alegerea morala. E
necesar sd depdsim si sd integram ideea de bine si de rau
intr-o comuniune oricit de scurtd a participantilor la odi-
seea cititului (cititor si autor; cititor si constiinte textuali-
zate), pentru ca s se reveleze mintii cititorului sensul viu,
energia pusi in fibra cuvintelor. In capitolul 2 din Facerea
se spune: ,...in mijlocul raiului era pomul vietii si pomul
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cunogtingei binelui si raului. [...] A dat apoi Domnul Dum-
nezeu lui Adam porunci si a zis: ,, Din toti pomii din rai poti
sd mdndnci. lar din pomul cunostintei binelui si raului si
nu mandnci, cdci, in ziua in care vei manca din el, vei muri
negresit!” (Biblia, p. 13)

Prin urmare, nu binele sau raul e sensul ultim pe care
ar trebui sd il cdutdm, ci viata. Alegerea adamica ne obli-
ga la parcurgerea binelui si a raului, dar daca ne oprim in
exterioritatea formald a legii morale, o tridim anuland-o.
Important este s cunoastem tocmai acel continut al ei care
genereaza viata. Dacd vedem in lumile fictionale o alterna-
tiva slaba la lumile reale, atunci vom ciuta reflexia , sensului
st a esentei lucrurilor” in cititul cirtilor, pentru ca ele sa ne
intoarca spre viatd si si ne-o ddruiascd a doua oard, mai
vibranta si mai griitoare inca (4).

Studiul ce urmeazi vine ca o reluare modesti, chiar ste-
rild, pentru ci este intr-o cheie inevitabil rigida, a trairilor
intense din copilarie si din adolescentd. Este si rezultatul
unei meditatii neterminate. Am tot reluat-o de cind sunt
profesor de literaturd, speculdnd asupra legaturilor si evoca-
rilor pe care le cream in mintea noastrd atunci cAnd citim si
interpretam povestiri, poezii, naratiuni ideologice, jurnale,
romane, piese de teatru, memorii, eseuri — scrise de altii. E
vorba de intilnirea mintii noastre — mintea cititorului — cu
ceea ce numim printr-un cuvant amplu si vag — literatura.

Intrebirile cu care m-am infruntat de-a lungul anilor
sunt cele bine cunoscute acelora care interpreteaza texte
literare: La ce este buna literatura? Citesc literatura numai
de dragul frumusetii ei sau propria ei frumusete e facuta si
ma conduci spre un orizont sau altul al binelui si al rau-
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lui, independent de vointa asumati a autorului? Se poate
intdimpla ceva important in mintea omului cAnd citeste sau
ascultd o poezie, o povestire? Mintea mea, a celui care ci-
teste poezia sau povestirea, ajunge si vorbeasca cu mintea
celuilalt — a celui care le-a scris, le-a creat, sau e vorba doar
de un basm pentru copii §i pentru naivi? Dar cum se pot
petrece lucrurile? Iar in toatd aceastd istorie moale, lipsitd
de orice agresivitate, se pare, a intalnirii mintii mele cu au-
torii de literaturd si cu vocile lor fictionale, ce rol au con-
stiintele dogmatice — criticul, istoricul, teoreticianul — care
insistd sd citesc si sa inteleg ceea ce eu citesc mai ales asa
cum ele prefera si vada lucrurile?...

Intrebarea care m-a inspirat mereu este alta insi: Litera-
tura poate genera viatd? Nu avem nevoie de literaturd ca sd
traim si sd ajungem la sensul si esenta lucrurilor. Nu avem ne-
voie de literaturd ca si ne apropiem de omul rational descris
de Sfantul Antonie cel Mare. Avem nevoie insd de poveste.
Iar literatura este unul dintre teritoriile povestii. Un terito-
riu slab, in comparatie cu toate celelalte, dar ciruia cititorul
poate si ii dea putere. Daci povestea spusa de un autor in-
tr-o carte de literaturd va genera viatd, atunci ea implineste
doua conditii limita: pe de o parte, participa la memoria
sensului si a esentei lucrurilor, iar pe de altd parte, si-a intalnit
cititorul care stie sa recunoascd si sa reinvie aceastd memorie.

Asadar, plecind de la ideea ca cititul cirtilor lasd urme
in mintea noastri, chiar de ar fi doar amari ori dulce zi-
dérnicie, incerc citeva raspunsuri ocolitoare si mai ales re-
lative, prin analiza unor cirti cu care m-am intlnit de mai
multe ori de-a lungul vietii. Am incercat insd si completez
si sa depasesc gandirea analiticd printr-o gindire intuitiva,
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ca sa nu marsaluiesc orb doar in litera textului, ci sa prind,
poate, si haloul cuvintelor. Nu este nicio certitudine cd am
si reusit. (5)
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Despre puterea lecturii critice

Un ultim argument referitor la puterea cartilor care std
in mintea cititorului vine cu forta din biblioteca uriasd a
literaturii despre literaturd, adunatd in ultimii o sutd de ani.
Critica literara, istoria si teoria literard produse de structu-
ralism si poststructuralism au reusit sa dezumanizeze litera-
tura, prin uitarea cu buni-stiinta, ignorarea sistematica sau
negarea frontald a constiintei persoanei existente in textul
literar. Citirea si interpretarea literaturii ca discurs inde-
pendent de prezenta in text a persoanei care il creeaza, dar
si a persoanei care il citeste a produs in secolul al XX-lea o
reificare simultana a literaturii si a metaliteraturii.

Rezultatul acestei viziuni asupra literaturii este urma-
torul: un obiect cerceteazi un alt obiect. Au existat, binein-
teles, si alte scoli critice, de la tematism la critica receptarii,
dar si ele au fost atinse si orientate de discursul dominator
al structuralismului, care supravietuieste orgolios prin con-
secintele sale pAnd astizi in metaliteratura academici, in
manuale §i cursuri universitare, deoarece a nascut o men-
talitate in analiza literaturii si a artelor, transmisa cu succes
de educatie.

Mentalitatea reificatoare de tip structuralist se bazea-
zd pe depersonalizarea discursului, concentrarea pe forma,
subordonarea ideii, a emotiei si a povestii fatd de dinamica
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formelor discursive, izolarea limbajului in propriile lui
aparente si radicalizarea identificirii textului cu un limbaj
autonom al semnelor. Reificarea lecturii se produce oda-
td cu reificarea actului critic, prin deposedarea cuvantului
de congstiinta personala care il naste (autorul) si cea care il
re-naste (cititorul).

Pentru Gérard Genette, de pilda, unul dintre parintii
si profetii acestei mentalitdti hermeneutice, ,,caracteristicile
vocii narative se reduc in esenta la niste deosebiri de timp,
de ,persoani’ si de nivel”. Genette si adeptii lui populea-
za lectura critica a literaturii cu instante narative, diverse
acte de fictiune, opozitii precum homodiegetic si heterodiege-
tic etc. Conceptualizarea formala de acest gen degradeaza
ideea de persoand pind la a o pune intre ghilimele si a-i da
numai sensul ei strict morfologic, de vorbire la persoana
intai sau la persoana a treia: ,Deosebirea de ,persoand”,
adica opozitia dintre povestirea heterodiegetica si homo-
diegeticd, desparte deopotrivd povestirea factuald (Istorie/
Memorii) si povestirea fictionala...” (p. 116).

L-am evocat pe Genette doar pentru a arata o fractiune
din manifestarea acestui tip de gandire. Genette se intrea-
ba , Cine vorbeste?” intr-un text. Dar, in raspunsurile sale,
autorul, naratorul, personajul sunt in cea mai mare masura
sau exclusiv acte de vorbire, si nu vocile purtitoare ale unei
constiinte morale, ale unei inteligente emotionale, ale unei
identitdti psihosociale.

Genette, insd, a avut si are incd o nemaiintilnita auto-
ritate in fabricarea discursului educational si academic. L-a
normat prin influentd pana la osificare. S-a impus, astfel,
un fel de limbd de lemn a criticii literare si a manualelor,
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care nu este, de fapt, depisitd nici astdzi la nivelul atitudinii
fata de literatura si text, pe care a generat-o. Conceptualiza-
rea dogmaticd pe care si-au cladit autoritatea structuralis-
mul i poststructuralismul a devenit istorie, dar invitatura
dogmei moarte este inci foarte vie in mintile contempora-
nilor. Cititorul si interpretul literaturii a invatat din aceste
scoli de gindire si falsifice intr-un mod profund, dar foarte
credibil, intalnirea cu textul literar. Miezul acestei invata-
turi falsificatoare este inchiderea textului literar in propriul
limbaj, instrdinarea constiintei care citeste fatd de constiinta
care vorbeste in text, pAnd la nerecunoasterea si negarea aces-
teia din urma. Pe scurt, mostenirea (post)structuralistilor ne
urmdreste in critica literard si ea se traduce in frica de con-
stiintd, jena tabuizanta fatd de ideea de persoand, personal,
personalizare, instrdinarea masiva fata de dezbaterea morala.
Am vrut si arat cit de influentd a fost puterea mintii ci-
titorului structuralist in modelarea ideologici a felului in
care ar trebui sd citim §i sd interpretim literatura. Experi-
enta discursului si a ideologiei post(structuraliste) a marcat
cateva generatii. Eu insdmi nu pot si ma eliberez total de
ea, pentru ci ne aflam intr-un cerc vicios. lesirea din siajul
(post)structuralist trebuie si se foloseascd in comunicare de
reflexele discursive ale (post)structuralistilor.

Si totusi! Ruperea este posibild. Voi incerca sa discut
despre constiinta textuald, despre viziunea morald care dd
sens oricarei lumi evocate in literatura, despre imaginatia
etica a eroilor care se migcd in acea lume si se expun vederii
constiintei cititorului. Voi vorbi, astfel, despre omul inte-
rior, din perspectiva intAlnirii constiintei mele personale
cu toate celelalte constiinte care si-au dezvaluit memoria,
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convingerile, neputintele si visele in textele citite. Voi fi
martorul meu, luptind sa nu devin vocea niciunei ideo-
logii, si nici a pragmatismului analitic, care sacrifici orice
urma de catharsis. Numai asa pot spera cd nu voi trida
constiintele lasate in text de autorii lor.

Note:

(1) Sfantul Antonie cel Mare, Filocalia, vol. 1, p. 17.

(2) Mult mai tArziu, cAnd deja triiam din ,analiza si in-
terpretarea’ povestilor, am empatizat cu Toma Pavel, re-
descoperindu-mi o parte din sentimentele profunde ale
cititorului copil, intr-o carte dedicatd artei clasice. Aco-
lo Toma Pavel ajunge la o concluzie logici: , Subliniind
identitatea dintre universul fictiv si cel empiric, transfigura-
rea banalului [specifici artei moderne] reaminteste specta-
torului frumusetea tainicd si mdretia enigmaticd a realului;
ea incearcd, in acelasi timp, si-l convingd ci lumea noastri
e singura imaginabild. In schimb, obisnuinta extraordina-
rului [specifici artei clasice] ficea si sclipeasca in fata pu-
blicului minunile lumilor paralele, day, daci reflexele lor
luminau universul real cu o aurd magica, ele reaminteau,
totodatd, spectatorului cd, lisat singur cu el insusi, acest
univers raméanea cufundat in intuneric.” (Toma Pavel,
Arta indepartirii. Eseu despre imaginatia clasicd, p. 250)

(3) Harold Bloom vorbeste in mai multe carti despre
influenta lui Shakespeare. Am retinut pozitia sintetica
exprimatd in Prefatd. Angoasa contamindrii, aparuta la
a doua editie (1997) a cirtii Anxietatea influentei. O
teorie a poeziei (Harold Bloom, Anxietatea influentei.

O teorie a poeziei, pp. 25-20).
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(4) Rafail Noica spune astfel: ,, Existid un ,de ce”, o intre-
bare pe care trebuie s-0 pund omul. Trebuie si intelegem
sensul si esenta lucrurilor. Nu este numai paza unui ,Fi
asta, nu te gindi de ce, doar si fie asa, ci asa-i bine!”
Dumnezeu nu a spus lui Adam ,,Si nu mandnci din po-
mul acela, cd asta-i rau!” A explicat lui Adam: ,Si nu
mdndnci din pomul acela, ci in ziua in care vei minca,
vei muri.” (Rafail Noica, p. 26)

(5) Tot Rafail Noica ne aduce aminte: ,,...n0i, moder-
nii, ndpdstuiti cu o educatie si o culturd intelectuali ana-
liticd, nu mai vedem decit analitic ce ni se pune pe hir-
tie, dar nu mai avem destuld intuitie si presimgim ce se
ascunde in urma cuvintelor...” (Rafail Noica, p. 76-77)
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Problema congtiintei in literaturi

Miaretia lui Odysseus polytropos

Homer il evoca in multe chipuri pe Odiseu, dar asoci-
azd direct numele siu doar cu un singur epitet: polytropos,
ceea ce inseamna in greaca veche ,.cel cu multe aspecte”, ,cel
in stare sd se adapteze in multe situatii” (Homer, p. 31). De
ce oare? Cred cd Homer a vrut sa conduci cititorul spre
ideea cd cea mai importanta calitate a lui Odiseu este mobi-
litatea mintii, supunerea, prin participare si prin capacitate
de schimbare, in fata destinului. Fluiditatea lui energeticd
il expune greselii, dar il si salveazd. Odysseus polytropos, de
aceea, cAnd se apropie, cind se indeparteaza de intelepciu-
ne. Este intelept, dar si indraznet, cAnd cere tovarésilor sai
sa-1 lege de catarg ca sa asculte cAntecul primejdios al sire-
nelor. Se aratd curios si afle ce spun fapturile marii si, tot-
odata, hotdrat sd iasd nevatimat dintr-o experientd extrema
a cunoasterii si a infruntérii limitelor in intilnirea naturilor
incompatibile ale fapturilor.

Dar Odiseu este doar méndru si inversunat de puterea
propriei fapte atunci cind il sfideaza pe ciclopul Polifem,
monstrul cu un singur ochi, dupa ce il orbeste. Desi tova-
rasii lui il roaga sa se potoleasci, pentru ci le primejduieste
viata (,Abrasule, de ce fiara asta/ O mai intarti? Ci el c-o
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loviturd/ Din mare spre uscat impinse vasul,/ De-am zis in noi
c-aici ne-o fi sfarsitul...”), Odiseu se incapatineazd si face o
greseala fatala. Dominat, cum singur mai tirziu povesteste,
de manie, isi lasi mintea pradd unei nebunii scurte, dar
otravitoare: nebunia eului care se inchipuie o clipa stipanul
sortii celuilalt: ,,Dar inima ei [tovarisii] nu-mi puturi-nfrin-
gel Si iar strigai la el [la Polifem] cu-nversunare: Cicloape,
dacd cineva te-ntreabd/ De-a ochiului tiu groaznicd slutire,/
Sd zici cd te orbi cuceritorul/ Ulise-al lui Laerte din Itaca...”
(Homer, p. 204)

Neputinta lui Odiseu de a-si infringe trufia si ma-
nia decide cursul tuturor evenimentelor, pentru ca inscrie
definitiv toata aria posibilititilor din existenta sa, a familiei
sale si a tovardsilor sai in orbita rugii si a blestemului lui
Polifem: ... Neptun, tu, zeul,/ ...daci eu [Polifem] ti-s fiul/
..Ascultd-ma si fi si nu ajungd/ La casa lui Ulise din Itacal/
lar daci-i scris cumva pe-ai lui si-i vaddl/ Si vatra lui si tara,
el s-ajungi/ Pe vas striin, tdrziu de tot, si-n stare/ De plins,
sd-si piardd sotii, si-1 astepte nenorocire acasa.” Blestemul il
atinge in totalitate nu pentru ci Polifem este fiul zeului ma-
rii, ci pentru ca el, muritorul Odiseu, devine dintr-o datd
vulnerabil in fata riului prin greselile lui grave, care tulbura
ordinea lucrurilor. Cel mai grav este faptul ci Odiseu avea
toatd inteligenta necesard si nu faci aceste greseli. Raul pe
care el insusi il produce atrage manifestarea raului si afec-
teazi cu atit mai mult armonia cosmici, in viziunea home-
rici. Prin urmare, blestemul monstrului Polifem nu face
decit sa restabileascd, prin suferintd, echilibrul si si facd
posibild manifestarea binelui. Tocmai de aceea, prin vocea
chiar a lui Polifem, Homer aratd micimea surprinzatoare a
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lui Odiseu, lipsa lui de maretie si de ,,vdrtute™ , Un ghicitor
neintrecut, Telemos/ ...imi spusel/ Cd toate aceste aveau sd mi
se intdmple/ Si ci Ulise-avea sid-mi ia vederea./ De-aceea eu
tot asteptam si vie/ Un om frumos si mare, si-n vdrtute/ Nein-
frant, dar iatd, un pitic ca tine/ Si slab si de nimic imi scoase
ochiul,/ Puterea-mi domolind cu bautura.” (p. 205)

Cititorii, insa, au ales cel mai adesea, si vadd in figura
lui Odlysseus polytropos exact ceea ce Homer contesta: mare-
tia. Constiinta cititorului neagi evidentele textului i merge
in intAmpinarea lui Odiseu gandind cu toata convingerea
astfel: Ulise, luptitorul homeric, este un erou maret. Cine
ar vrea sd ma contrazica? Pare a fi nesemnificativ daci o ase-
menea judecatd e adevarata sau falsa. Pur si simplu adevarul
subiectiv exprimat in aceastd afirmatie are o valoare aproape
axiomatica in mintea profundi a generatii de europeni, ase-
zate de-a lungul a sute ori chiar mii de ani, care au invitat
si se identifice cu Ulise din copildrie sau cel putin in timpul
caldtoriilor imaginare ale adolescentei si ale tineretii, reci-
tAnd Cénturile lui Homer, povestind si repovestind aventu-
rile eroului impreund cu mari poeti si scriitori.

Ceea ce vreau si spun e cd, odata ce l-am intalnit,
tineri fiind, pe Ulise, gratie unei cunoasteri oricat de rezu-
mative a epopeilor lui Homer, el va locui in cAmpul min-
tii noastre cam toatd viata i, cu o mare probabilitate, ne
va sugera de acolo uneori cum sa actiondm, ce sd gindim,
ce sd simtim, pentru cd maretia lui ne copleseste. Avem
nevoie sa il admiram, chiar sa il iubim. Putini oameni
reali vor reusi sa concureze cu Ulise — eroul fantomatic,
dar atat de viu, in miscirile impalpabile ale mintii noas-
tre. Bineinteles cd decizia de a-l urma pe Ulise sau de a
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ne indepirta de el, capacitatea de a-1 imita cu fervoare sau
de a-l ignora, tine de natura misterioasd a intregii noastre
minti, nu doar de prezenta figurii lui Ulise. Undeva, in
padurea arborescentd a mintii, fiecare cititor il plaseaza mai
vizibil, pe o retea de reprezentiri mai influente, sau il asaza
intr-un loc discret si pasiv. Dar, de ce, totusi, mintea mea
poate dezvolta o comunicare atit de intimd si de durabila
cu o creaturd pana la urmi inchipuita, un simplu perso-
naj dintr-o poveste, chiar daci ar fi si inspirat de o fiintd
cu existentd istorici? Doar pentru ca ea ar avea insemnele
clare ale maretiei?

Ulise a inventat calul troian. O asemenea inventie
fabuloasa si stranie rimane inegalabild in contabilitatea
severa a imaginatiei noastre. Cine ar putea uita evocarea
creaturii gigantice din lemn, unde s-a ascuns Ulise insusi
impreund cu ceilalti luptatori ahei, ca si-i ucida in somn
pe troieni si sd incendieze cetatea cea mai ocrotita de zei,
vestita Troia? Homer, din primele versuri ale epopeii, il tu-
seaza pe Ulise in mintea cititorului in chip de distrugitor
al Troiei. Cu ,,mdiestria”lui aduce moartea troienilor si pus-
tieste ,,zidurile sfinte” ale cettii care parea de neinvins. Dar
cAti miretie este intr-o asemenea intimplare? Intrebarea
fireasci este soapta timida a mintii noastre rationale, aceea
care are uneori rostul de a ne impune intrebiri incomode
despre tot ce am invdtat si iubim fird indoieli in prima
parte a vietii. Cita miretie este intr-o victorie obtinuti prin
sfidarea zeilor si ingelarea oamenilor? Catd maretie este in
moarte, in pustiire, in distrugere? Catd maretie este in in-
cilcarea credintelor celuilalt si a tuturor interdictiilor divi-
ne? Si totusi, Ulise este unic, ma contrazice memoria apriga
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a convingerilor de nezdruncinat. Cum am putea sa nu ad-
mirdm inteligenta si supraomeneasca lui stapinire de sine?

Aflam din Odiseea cum Ulise singur, intre toti razboi-
nicii greci, aceia pe care mintea noastra ii tine intr-un cerc
mitic al semizeilor originari, a stiut sd isi controleze ratiu-
nea si limpezimea gandirii in momentul cel mai vulnerabil,
atunci cind s-a decis soarta rizboiului troian: ,/n viata
mea am incercat si mintea/ Si sfatul multor oameni mari si-
umblat-am/ Pe lume mult, dar n-am vizut cu ochii/ Nicicind
un om asa cum fu Ulise...”, ii mirturiseste Menelaos lui Te-
lemah, pornit in cdutarea tatdlui. Si continud: ,S4 vezi ce
fapti mai ficu si alta/ El, vajnicul barbat, odinioard/ In calul
cel de lemn cioplit, aldturi/ De noi, de toti fruntasii cei din
Argos,/ Cind aduceam troienilor pieire.” Curind admiratia
si uimirea lui Menelaos devin propria noastra uimire si ad-
miratie. Atunci cAnd Elena, ,,...mdnati de vreun zeu ce-a
vrut si deiel Troienilor izbdnda” ocoleste de trei ori ,...mata-
hala/ Scobiti pipdind-o si pe nume/ Strigat-[a] pe danai, pe
toti fruntasii/ Ascunsi in cal si inginat-[a] glasul/ Sotiei fiecd-
rui dintre déingii...”, razboinicii greci isi pierd mintea, dorul
de casa ii doboari ca intr-o vrajd, si, toti, vor sd raspunda
glasului inseldtor al Elenei, uitdnd ca in acest fel isi aduc
propria pieire. Numai Ulise, dintre toti, rimane cu mintea
treazd, face diferenta dintre realitate si dorinta, reusind sa ii
protejeze de slabiciunea fatald pe tovarisii lui, pentru ca sa
le asigure victoria definitiva asupra troienilor.

Constiinta homerici, aceea care tese toatd povestea,
da astfel un inteles destul de precis singularitatii lui Uli-
se. Eroul este unic prin trezia mintii. Luciditatea il ajutd
sa inteleagd aparentele si sd exploateze continutul migrant
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al realitdtii obiective, dar si realitatea relativd a emotiilor.
Ulise este un invingator. Am invatat si-l iubim pe Ulise,
la fel cum am invitat ¢ e bine sa-l imitim. Dacid l-am
intAlnit astfel pe Ulise al lui Homer, in orele de scoald sau
in sdnul familiei, nu vom simti niciodatd nevoia si demon-
strim mdretia lui, ci si o contemplim. Vrem mai ales si
stam in umbra lui Ulise, nu si ii tulburim aura cu intrebiri
banuitoare. $i totusi, cine este Ulise? Care este substanta
miretiei lui Ulise? Merita cu adevirat si il admirim toa-
td viata? Pe el, cel care a inselat amarnic buna-credintd a
troienilor iubitori de zei, cel care a vrut cu orice pret sd
intoarca soarta unui razboi care parea incheiat dupa noud
ani de asediu istovitor, incilcAnd grav vointa zeilor, cel care
a sfidat legile nescrise ale onestititii i ale respectului fata de
adversar, aducind moartea troienilor si distrugerea Troiei
printr-o nemaiintilnita inseliciune?

Prin toata aceastd analiza evocatoare, vreau sa argumen-
tez cd Ulise genereaza in mintea mea exact aceleasi reactii
pe care le am atunci cind eu intilnesc o constiinga reala.
Asadar, trebuie sd recunosc ca textul lui Homer ascunde un
tip de constiinga pe care lectura mea o invie i cu care mintea
mea intra intr-un dialog mult mai complex decat acela pe
care il am cu multe constiinte reale. Dar ce fel de constiintd
este aceasta? Este justificatd perceptia unui tip de constiintd
intr-un text literar sau este o fantezie aberanta?

Voi reveni asupra maretiei lui Ulise i a ceea ce Homer
vrea sd ne transmitd prin Odysseus polytropos cAnd voi vorbi
despre omul interior.
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Catharsis-ul si cititorul.
Constiinta textuala si instriinare cathartica

Un cititor, fie cd traieste in fiecare zi a vietii lui im-
preund cu cdrtile de literaturd, fie ci le aduce rar in spatiul
constiintei sale, st7e ca din orice roman si din orice poezie,
dintr-o epopee sau dintr-o drama ii vorbeste o alti consti-
intd. Este principalul motiv pentru care meritd sa te intl-
nesti cu literatura, gindeste cititorul. Din lumea literaturii
iti vorbeste cineva. Si nu oricum. Acel cineva e dispus si iti
divulge exact povestea lui semnificativd, intelegerea proprie
asupra lucrurilor, pe care o afli greu sau niciodatd de la
persoanele reale si din evenimentele adevirate cu care te
intAlnesti de-a lungul vietii.

Cunoagsterea celuilalt, a celui care iti vorbeste din text,
este tiramul fagaduintei promis de literaturd — promisiune
ficuta mai ales de autorul de roman, de epopee, de come-
die, de poezie si drami. In aceasti perspectivi literatura
este un fel de absolut al egalitatii, fird nicio discriminare
axiomaticd: pentru orice cititor, sofisticat sau naiv, lite-
ratura este o alternativa la viatd reald, acea alternativa de
cunoastere pe care o ciutim mereu, solitari sau impreuna,
si din a cirei energie nelinistitd s-a ndscut povestea, croni-
ca, rememorarea, mitul, metafora, mositul ideilor, filosofia.
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Prin urmare, atitudinea cititorului este un act simplu
de cunoagtere intuitiva. lar afirmarea existentei unei consti-
inte textuale este un adevar intuitiv. In textul literar existd
o congtiinga. Unii dintre noi, cititorii, o identificim cu o
voce, cu o prezentd impalpabild sau cel putin cu viziunea
unei alte persoane asupra lucrurilor. Se naste intrebarea dacd
aceasta perceptie intuitivd e valabila pentru orice fel de text
(de la descrierea stiintificd la literatura fictionald; de la tex-
tul istoric si autobiografic la cel fictional si metaforic) sau
actioneaza asupra constiintei cititorului numai in relatie cu
anumite texte.

Raspunsul pe care il sustin este ci sentimentul inerent
al prezentei unei constiinte vorbitoare se naste in mintea ci-
titorului numai atunci cind el citeste un text care transmi-
te 0 poveste prin intermediul unei povestiri. Identific aceste
texte cu toata literatura de fictiune i cu poezia, cu textul
istoric, memorialistic, diaristic si autobiografic, unind in
acelasi spatiu fictiunea cu metafora, pe de o parte, si istoria
cu autobiografia, pe de altd parte.

De ce? Ajungem astfel la diferenta dintre poveste si po-
vestire, care ne duce direct spre miza ce o reprezintd pro-
blema existentei unei constiinte in textul literar. Povestea
(histoire, in francezd; story, in englezd) este mythos, intlnire
cu oameni adevirati sau fictivi, cu evenimente din viata lor
reald sau posibila, capabile si ne deconspire regulile dupa
care isi conduc existenta, scenariul existential in care se
proiecteazd sensul pe care il construiesc in raporturile lor
particulare cu istoria si timpul. Pentru Aristotel, arta re-
zulta din imitarea omului in actiune (Capitolul 2, Poetica).
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Actiunea umana este obiectul tragediei, al epopeii, al
oricarui text literar. Mythos pentru Aristotel este ceea ce in-
telegem azi prin fabuli — ,ansamblu de fapte care alcituiesc
subiectul, continutul unei opere poetice”: ,Dat fiind cd cei ce
imitd infitiseazd oameni in actiune, care nu pot fi decit oa-
meni merituosi sau oameni mediocri (aproape intotdeauna
caracterele se reduc la aceste doud categorii, viciul si virtu-
tea reprezentind la toti oamenii deosebirea de caracter), ei ii
infitiseazd sau mai buni decit suntem noi in general, sau mai
rdt, sau la fel cu noi, cum fac pictorii.” (Aristotel, p. 14)

Aristotel incepe si privilegieze diferenta dintre obiec-
tele reprezentarii, pentru ci, in viziunea lui, reprezentarea
viciului §i a virtutii este mereu aceeasi: ,,E limpede cd fiecare
din imitatiile despre care am vorbit [operele de arti] va avea
la fel aceste deosebiri si va fi alta, deoarece altele sunt obiectele
pe care le imitd, in felul cum am spus.” (p. 15.)

Povestea este produsul unei constiinte care pune la lu-
cru gandirea narativd si gindirea alegoricd, intr-un dozaj
unic pentru fiecare poveste in parte, evidentd si prin unici-
tatea povestirii care transpune textual povestea. In asemenea
texte reprezentarea ideilor noastre despre realitatea lumii are
un continut emotional, individual sau pur narativ, indicind
prin acest tip de coerentd internd prezenta constiintei in-
tratextuale. Cu sigurantd, e posibil si demonstram ca orice
text, de la cel al matematicii la cel al filosofiei si literaturii,
exprimi o constiintd intrinsecd, pentru simplul motiv cd
este produsul ratiunii unui om rea/ care se adreseazi consti-
intei reale a cititorului. Dar nu orice text poate s dezvolte
in orice cititor perceptia certa a existentei unei constiinte
ascunse, pe care el, cititorul, o face s ii vorbeasci, pe
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masurd ce da glas textului in fata propriei constiinte. Per-
ceptia constiintei textuale depinde de capacitatea cititorului
de a intra in relatie cu ea, prin lectura si dialog.

Cititorul de literaturd, insa, are cu certitudine perceptia
existentei in text a unei constiinte care ii vorbeste. Ea nu i
se datoreazi, ci i se impune prin chiar natura textului lite-
rar — un flux de reprezentiri ce urmeaza implacabil si fericit
logica narativa a unei minti omenesti, mintea autorului.
Nici lirismul pur nu se poate sustrage total narativititii,
pentru ca imaginea cea mai anti-narativa este o secventad
evocatoare dintr-o poveste ampla accesibila autorului, in
momentul creatiei, si care riméne a fi presupusi de catre
cititor. Jar mintea omului intelege timpul, inregistreazi
evenimentele, produce cunoastere, delimiteazd ceea ce cu-
noaste de ceea ce nu cunoaste prin intermediul povestirii.
(1)

Cand punem problema constiintei textuale si ne intre-
bam ce este ea sau cum se nagte, intelegem ci se produce
un transfer imposibil de cuantificat cu fermitate dinspre
autorul textului spre constiinta sedimentatd in text. De pe
aceastd pozitie, constiinta textuala se naste prioritar ca ipos-
tazd a congtiintei reale a autorului rea/ al textului, in timp
ce el isi reflecta fiinta proprie in ritmul si in timpul istori-
ei si al lumii lui proprii, prin intermediul textului. Dar in
text constiinta astfel transferata devine o simpla latentd, o
forma presupusd. Doar mintea celeilalte constiinte implica-
te, a cititorului real, poate da viatd prin lecturd si prin dialog
viu constiintei prezente in text. Pentru cititorul obisnuit,
constiinta care i se adreseazd din text este cel putin un ade-
var intuitiv. Orice opera literara are o constiintd intrinsecd,
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pe care o dezvoltd autorul ei, dar care nu se identifici cu
constiinta acestuia, ci se instrdineaza de constiinta autorului
pand devine autonoma, in chiar momentul finalizarii operei
si al deschiderii citre cititor.

Intrebarea este ce face cititorul cu perceptia constiintei
textuale. O acceptd si o valorifici? O neaga, o falsifica, o
camufleazi si o travesteste in altceva — in forme, mai ales,
tip functii narative, eu narativ, eu liric etc., pentru a nu
mai recunoagte niciun fel de prezenta a unei posibile con-
stiinte? Constiinta este egald cu ideea de responsabilitate.
Daca noi, cititorii, acceptam sau marturisim prezenta unei
constiinte in dinamica vie a unui text care povesteste, chiar
si atunci cAnd vorbeste in metafore, atunci stim ca centrul
viu al oricdrui text este etica manifestd a acelei constiintei
cu care eu, cititorul, ma intilnesc in lumea autonoma a
povestii. Doud constiinte nu pot comunica in afara ideii
de eticd, pentru motivul elementar ca fiecare vine in spatiul
dialogului cu propriile reguli de viata, prin urmare — cu
propria eticd.

Literatura inseamnd povesti cu oameni si cu lumile lor
— adevarate, posibile sau imposibile. Constiinta din text se
manifesta prin vocile fictionale, evocind astfel povesti si
comunicind viziuni diferite asupra lumii si a realitigilor.
Iar mintea noastra are nevoie de hrana proaspatd a intil-
nirii neconditionate cu oameni diferiti §i asemanatori, cu
lumile si cu povestile lor. Literatura nu poate si dispard
pentru ca ea oferd oricirui cititor tocmai posibilitatea unei
asemenea intalniri libere. Fard limitari, fara tehnologie, fard
cenzurd. Mediatorul intalnirii dintre mintea cititorului si
lumea evocata in cartea de literaturd este chiar constiinga,
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pe cat de ticutd, pe atit de elocventa, existentd in textul
literar.

Niciun cititor obisnuit, fara pretentii de critic sau de
hermeneut, fira si fie profesor de literaturd, n-ar fi sur-
prins si audd opinia ca prin romanul sau prin poezia cititd
ii vorbeste, de fapt, o constiintd asezatd cu efort in cuvin-
tele textului de chiar autorul acelui text literar. Constiinta
ticutd din text se intrupeaza si devine elocventa, doban-
dind un corp mental particular, pe masurd ce mintea citi-
torului metamorfozeaza cuvintele in reprezentiri, in timp
ce citeste textul. Iar din reprezentiri se proiecteazd imagini
dominante si se impun voci individuale. Din imaginile
dominante si prin vocile individuale se impun in lecturd
sensuri influente.

Imaginatia volatil a congtiintei textuale cAstigd aparen-
td si intrd in imaginatia vie si tare a cititorului real. Sensurile
orientate de poveste, prin emotii si idei, construiesc impreu-
na figura distincta a unei gndiri deschise citre cititor. Flui-
dul energetic al imaginilor, al vocilor, al sensurilor si mai
ales al gandirii care se adreseazd imaginatiei si constiintei
cititorului, apropie pas cu pas cititorul insusi de constiinta
ticut-elocventd aflatd in miezul textului.

Constiinta cititorului intuieste prezenta celeilalte con-
stiinte, in text, incd din primele reprezentiri si o percepe ca
pe un ghid intangibil, dar prezent si puternic: ,O, muzd,
canti-mi mie pe barbatull Viteaz si iscusit, care-ntr-o vreme,/
Cind el cu maiestria lui facuse/ Pustiu din ziduri sfinte de la
Troia,/ Nemernici amar de ani pe lume/ Si cunoscu pe drumul
lui tot felull De oameni, de orase si de datini,/ Si pitimi asa de
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mult pe mare/ Silindu-se s scape de primejdii/ Si inapoi si-si
ducd pe tovardsi.” (Homer, p. 31)

Asa incepe primul cAnt din Odiseea lui Homer. Din
primele cuvinte ale textului e deja evidentd o chemare a
celeilalte constiinte adresatd constiintei cititorului.(2) O
chemare spre cunoastere, intilnire, spre dialog. Tot acest
dinamism naste in mintea cititorului un micro-teritoriu
mental si il incarci cu memorie, cu emotii, cu idei, cu
energia unor fiinte posibile — fiintele fictionale si cu relieful
unei lumi din altd parte — lumea fictionala. Cititorul accep-
td ca mintea lui sd fie locuitd, cel putin temporar, de lumea
imateriala a celeilalte constiinte, a cirei evidentd e probatid
de chiar proiectia mentala la care cititorul participa si pe
care o asimileazd. Are loc un transfer de continut dinspre
constiinta cealalta, constiinta din text, inspre constiinta citi-
torului. Mintea, si mai ales constiinta cititorului, nu poate
raméne indiferentd sau neutrd in timpul acestui proces de
transfer, pentru ca ea participd la o orientare datd sensu-
rilor, gAndirii, intregii lumi imateriale de catre constiinta
cealaltd. Intalnirea la care e chemarti constiinta cititorului
nu este deloc una inocenta.

Nimic nu este inocent in apropierea dintre doua con-
stiinte, poate mai ales dacid una dintre ele este deopotri-
vd — imateriald, textuald si fictivi. Se produce o influenti:
constiinta cititorului isi deschide mintea si se relaxeaza fard
teama in fata constiingei din text. Nu isi ia masuri de pre-
cautie speciale. Cititorul e cel mai adesea convins de lipsa
de putere reald a constiintei textuale asupra mintii si asupra
ratiunii sale. Mai mult, cititorul vrea sa fie sedus, asteaptd
s fie acaparat de lumea fictionald a textului, cu certitudinea
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imposibilitatii ca o congtiintd fictivi cum e cea textuald si
pund cu adevirat stipinire pe constiinta sa reald. Asadar,
cititorul intrd intr-o experientd a mintii pe care e sigur ci o
poate stipani. Se insald sau nu? Odatd ce mintea cititorului
se prinde in jocul chemadrii din text, ea urmeaza, in fapt,
aventura unei alte minti reale, aceea a autorului care a scris
textul. Din aventura mintii si a constiintei omului rez/— au-
torul — se naste constiinta (fictivd) textuala.

Constiinta cealalta, congtiinta din text, actioneaza
asupra cititorului prin influenta si participare. Mediind
intAlnirea cititor-text, ea transferd spre constiinta citito-
rului sensuri, tipare de gindire, cunoastere. Un anumit
fel cunoastere. Constiinta textuali mediazd o anumitd
intelegere asupra a ceea ce este binele si asupra a ceea ce
este raul, exprimatd prin imaginatia etici cu care fiintele
fictionale, vocile fictionale — lumea din text se adreseazd
mintii cititorului. De aceea, congtiinta textuald transferd
cititorului propria intelegere asupra binelui si asupra raului
prin continutul orientat al reprezentirilor cu care lucreaza
imaginatia eticd intrinseca lumii textuale. Congtiinta din
text produce un dialog si o influenta participativi asupra
constiintei cititorului datorita imaginatiei etice pe care se
bazeazi orice lume fictionala si care e consangvind gandirii
ce emand din congtiinta textuald in producerea reprezenta-
rilor si in orientarea tuturor sensurilor acestora.

Constiinta cititorului e atrasd de o asemenea experienta
a participdrii si a influentei pentru ci in orice intilnire cu
lumile fictionale ale literaturii existd promisiunea cathar-
sis-ului — o emotie revelatoare atit de puternici incat poate
aduce simultan cititorului eliberarea (de rau) si cunoasterea
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(binelui). Catharsis-ul, prin urmare, are o putere magico-etici
asupra cititorului. Produce o rupturi sau o pauzai in conti-
nuum-ul vietii concrete a cititorului, ca un fel de plecare in
altd parte sau un fel de instrdinare. Catharsis-ul il poartd pe
cititor intr-o alta realitate, iar in timpul acestei cilatorii, citi-
torul ,,uitd” de el insusi, ,,uitd” propria existenta, are viziunea
unei alte lumi, cunoagte altceva.

Se acumuleazd spontan o distanta si se produce o in-
strdinare intre mintea/constiinta cititorului si propria sa
lume. Iatd ce spune Sf. Ioan Scararul despre instrainare:
,Instriinarea sau exilul de bunivoie este pirisirea firi
revenire a tot ceea ce in patrie ne impiedici s atingem
scopul nostru, care este realizarea pietitii. Instriinarea este
punere de friu obiceiurilor, intelepciunea care rimdine, inte-
ligenta care nu se aratd lumii, viata ascunsd, scopul nevizut,
meditatia interioard, dorinta de pugindtate, cauza doru-
lui dumnezeiesc, bogitia dragostei, lepddarea slavei desarte,
adincul ticerii. [...] Instrdinarea este indepdrtarea de toate,
pentru ca gindul si fie fiacut nedespirtit de Dumnezen.” (St.
loan Scirarul, p. 160)

Instriinarea de care vorbeste Sf. Toan Scirarul poa-
te fi usor inruditd i, pAnd la un punct, chiar identici cu
instriinarea catharticd, creatd atit in constiinta cititorului,
cit si in congtiinta autorului de literaturd, in timpul crearii
textelor si al citirii lor, prin revelarea si re-descoperirea con-
stiintelor textuale. Autorul de literaturd isi multiplica iden-
titatea in alteritate, prin instrdinarea cathartica. lar cititorul
di viatd mentala alterititilor fictionale, incircandu-le cu
energia personald a mintii proprii, intr-o colaborare foarte
intimd a constiingelor.
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lesirea din teritoriul vazut si nevizut al propriei vieti,
pardsirea temporard a ceea ce ne impiedicd sd extragem de
acolo adevirul si continutul binelui, locuirea cit de scurtd
intr-un alt fel de spatiu mental, chiar atunci cind noi ingine
il invocim (cazul autorului de literaturd) si primirea inteli-
gentei lui, prin creatie sau lectura/interpretare, parcurgerea
intelepciunii oferite, contemplarea meditativ, din acel spa-
tiu strdin, a patriei noastre obisnuite (viata noastrd cea de
toate zilele), triirea ascunsi si ticutd a vietii celuilalt (fie ea
inspiratd, dar niciodatd identica cu viata noastra reald) — fi-
inta imateriald din text — ne elibereaza de propriul eu si face
posibild cunoasterea si iubirea aproapelui, mai mult decit
cele mai multe experiente din viata noastra reald, unde ui-
tim rar sau niciodata de noi ingine.

Instriinarea cathartici inseamni tocmai instriinarea de
sine insusi, plecarea in lumea nevizuta a alterititii evocate
doar prin cuvant, pentru ca, liberi de noi ingine, si putem
citi sensul lucrurilor, orizontul adevirului, din contempla-
rea (iubitoare) a aproapelui, in relieful purificat al cuvinte-
lor. De aceea, intoarcerea din instriinarea cathartica spre
patria eului propriu, a mintii si a constiintei proprii, poate
produce revelarea omului nostru interior, poate aduce acea
vedere dinlduntru, altminteri foarte greu de cAstigat.

Atunci cand cititorul triieste catharsis-ul, el cunoas-
te o experientd secventiald, fulgurantd, de tip cvasi-mistic.
Amintirea ei poate avea o influentd initiaticd. Lectura e un
exil foarte scurt de bunavoie al cititorului plecat in lumea
celeilalte constiinte — constiinta textuald. Cand cititorul re-
vine din fictiune in realitate este neschimbat? Sau revenirea
poartd urma unei influente etice? Imaginatia eticd particulara
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dezvoltatd de constiinta textuald prin reprezentirile fictio-
nale poate orienta intelegerea asupra binelui si asupra raului
din mintea reali a cititorului. Nimic nu e arbitrar, nimic nu
e inocent, nici in cele mai pretins arbitrare lumi fictionale —
lumile suprarealistilor, ale experimentalistilor dadaisti.

Imaginatia eticd este exprimarea intelegerii asupra bi-
nelui si a rdului, datd de constiinta din text, constiinta celui-
lalt, in timpul deciziilor, atitudinilor, actiunilor intreprinse,
care ajung in constiinta mea, a cititorului, prin intermediul
reprezentdrilor create de cuvintul evocator. Constiinta din
text imi semnaleazd prezenta unui a/ter, cu care ma intil-
nesc. lar nevoia de a citi este, din aceastd perspectivd, mai
ales nevoia de a fi cu celilalt si de a fi in altd parte, de a
suspenda conditiondrile prezentului existentei noastre isto-
rice, ale lui hic et nunc.

Se produc astfel orientari si influente in constiinta ci-
titorului si toate ii deschid mintea spre o cunoagtere pe cat
de blanda in manifestare, pe atit de vibranti in consecin-
te. Cum spuneam anterior, pentru orice cititor constiinta
care i se adreseaza din text este cel putin un adevar intuitiv.
Orice opera literara are o constiinta intrinsecd, pe care o
dezvoltd autorul ei, dar care nu se identificd cu constiinta
acestuia, ci se instrdineaza de constiinta autorului pAna de-
vine autonomd, in chiar momentul finalizirii operei si al
deschiderii catre cititor.

Nu este nicio contradictie in faptul ca il inem minte
pe Ulise si ii admiram madretia mai ales pentru ca ne emo-
tioneaza. Influenta cea mai puternica asupra mintii noastre
se bazeaza pe emotia pe care o primim dinspre o altid con-
stiingd. lar cAnd e vorba de literaturd, congtiinga cititorului
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interactioneaza simultan cu congtiingele fictionale ale eroilor
sau ale vocilor existente in text si cu congtiinta reald a auto-
rului. Literatura, la fel ca toate celelalte arte, inseamni in
primul rind cunoastere emotionali. Oricat de marete ar fi
ideile dintr-un text care se vrea a fi poem, daci el nu emo-
tioneazd cititorul, rimane simpli versificatie: un exercitiu
de comunicare — poate interesant — care nu ajunge, insd, si
devina literaturd. Constiinta reald a autorului unui poem
sau al unei povestiri mediazi prin intermediul limbajelor
inventate vocile si constiintele fictionale din text. Sau, in-
vers si la fel de adevirat, acele congtiinte posibile, pe care
le-am numit fictionale, imaginate de autorul rea/, mediaza
in limbaje de acesta inventate propria lui constiinta. Cine
mediazd pe cine in tesitura textului literar, in timp ce min-
tea cititorului evocd lumea posibili si fiintele posibile din
text? Si inci: cine influenteazd pe cine in timp ce eu citesc
un poem sau o povestire?

Mintea mea, a cititorului, este influentatd de mintea
autorului real, care-mi vorbeste prin constiinta lui ticutd
din text, exprimati in constiintele fictionale? Sau, de fapt,
vocile posibile si constiintele fictionale imi influenteaza
constiinta, independent de mintea autorului, care n-ar avea
nici putere, nici reflectare in continutul influentei? Iar, in
aceastd a doua perspectivd, constiinta creatoare a autorului
real n-ar fi decit un mediator, un transportator de influenta,
plecat din text din chiar momentul finalizarii lui si instrii-
nat definitiv de constiintele posibile spre care el mi-a con-
dus mintea? Mai simplu spus, intrebarea ar suna in felul ur-
mitor: atunci cAnd citesc opere precum Odiseea lui Homer
si Hamlet a lui Shakespeare, cind citesc Don Quijote a lui
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Miguel de Cervantes si Doctor Jivago a lui Boris Pasternak,
cu cine se intilneste constiinta mea si cine ii vorbeste din
text? Homer sau Ulise? Shakespeare sau Hamlet? Cervantes
sau Don Quijote? Pasternak sau Jivago?

Si totusi: pot admite cid, odata ce incep si citesc po-
vestirea sau poemul sau Odiseea lui Homer, mintea mea se
intAlneste atAt cu constiinta reala a autorului, cat si cu toate
constiintele fictional-posibile ale eroilor si vocilor care mi
se adreseaza, datorita autorului real. S-ar pirea, la prima
vedere, ca am construit prin intrebarile anterioare o pozitie
pluri-interogativa din care nu mai pot iesi, pentru ci niciun
raspuns nu ne poate multumi deplin. Important este, insa,
altceva: sirul insusi al intrebarilor imi intireste convingerea
prezentei in timpul lecturii a unei constiinte textuale, care
locuieste in cuvant, se manifestd prin cuvint si existd gratie
cuvintului. In afara cuvantului, iminenta existentei consti-
intei dispare.

Constiinta textuald este indisolubil legata de dimen-
siunea si manifestarea instriinarii cathartice. Instriinarea
cathartici sau ,exilul de bundvoie” in lumile secventiale si
paralele, evocate in textele literare, reprezintd o alternativa
slaba la rugdciune si meditatie, la contemplatie si sacrificiu,
asumatd masiv de omul (post)modern, in ciutarea Sinelui
prin Celilalt. Desi despre catharsis vorbesc anticii greci si
in ciuda faptului cd modernii il minimalizeazd pana la a-i
nega existenta, importanta pe care o dobandeste literatura
si interpretarea ei in societitile europene si de tip european
de dupd Revolutia Franceza i cea americana se datoreazd
mai ales posibilititii de a trai efectiv instrainarea cathartici,
intr-un proces uimitor de transfer, pe care umanismul si
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laicizarea radicald adusa de gindirea iluminista l-au promo-
vat, l-au justificat si pe care uneori l-au impus prin cutume-
le educatiei institutionalizate.

Despre ce e vorba? Satisfacerea nevoii omului de a iesi
din el insusi si de a comunica cu nevazutul, cu 7-materia-
lul, implinirea nevoii omului de a se odihni de el insusi si
de a calatori in teritoriul posibilului, nevoia lui de ideal,
de desavarsire si de cunoagtere a ceva care si depdseascd si
sa vindece propria sa neputingd se transferd, la initiativa
ganditorilor si a artistilor foarte influenti ai modernita-
tii, dinspre actul rugiciunii si al meditatiei spre doud acte
complementare — crearea (auto)fictiunii prin textualizare
si participarea la fictiune prin citirea textelor care propun
lumi fictionale.

Instriinarea cathartica este o alternativa slaba, ziceam,
la rugiciune si meditatie pentru ci nu obligd constiinta la
cunoasterea omului interior si nu rupe niciodata cordonul
ombilical care leaga atit constiinta autorului de literatura,
cat si a cititorului de literaturd de eul propriu. Valoarea
neobisnuitd a instraindrii cathartice sta, insd, in imposibili-
tatea de a o controla, de a 0 norma, de a-i cunoaste natura
ultimd. Fie ca se petrece in constiinta autorului de litera-
turd, fie cd se petrece in congtiinta cititorului, ea rimine
personald si de fiecare datd unica, dind marturie despre
intAlnirea noastra cu celalalt, strainul sau aproapele, chiar si
atunci cind in acea alteritate se reflectd identitatea proprie.

E o intrebare, de pilda, ce se nagste in constiinta citito-
rului, cAnd mintea lui vizualizeazi pas cu pas a doua cri-
mai facutd de Raskolnikov, aceea neprogramata, impotriva
Lizavetei: groaza, oroare, mild, justificare, intelegere, frica,
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admiratie, repulsie? ,, [z mijlocul oddii se afla Lizaveta, cu o
legiturd mare in brate — era albi ca varul; n-avea putere nici
sd strige, si privea incremenitd pe sora ei ucisda. Cind il vizu
navilind in odaie se infiord, o cuprinse tremurul si fata i se
schimonosi de groazd; ridica incet bratul in sus, deschise gura
[fird si scoatd un sunet si, incet de tot, se retrase de-a-nddirite-
lea intr-un colt al oddii, unde se ghemui firi si-si ia ochii de
la el, fird si poati striga, ca si cum n-ar mai fi avut suflare.
Raskolnikov se repezi asupra ei cu toporul; buzele Lizavetei se
strambard jalnic, ca ale unui copil mic cind se sperie, priveste
tintd obiectul care-l ingrozeste si se pregiteste si strige. Neno-
rocita de Lizaveta era atdt de terorizatd, fusese intotdeauna
atdt de maltratati de sora ei, ci nici bratele nu si le ridicase
sd-si apere fata, cum ar fi fost natural, cici toporul era ridicat
chiar in dreptul obrazului ei. Isi ridicase numai usor méana
stdngd, dar nu pand in dreptul fetei, 5i o intinse incet inainte,
ca si cum ar fi vrut si-l indepdrteze. Lovitura o nimeri drept
in teastd si taisul despicd fruntea aproape pind in crestet...”
(Dostoievski, p. 100)

Evocarea crimei mutd constiinta cititorului intr-un
plan nevizut al realititilor, unde filmul detaliat al mortii
Lizavetei lumineazd dintr-o dati identitatea ultima a unei
fiinge. Instriinarea cathartici inseamni in aceasti secventi
cunoasterea directd a intilnirii unei alte constiinte posibi-
le cu moartea, dar si experienta extraordinard a apropie-
rii de ceea ce riméne din om inaintea mortii. Cine este
Lizaveta pentru Raskolnikov, dar mai ales pentru cititor:
strdinul sau aproapele? Experienta cunoasterii se complicd
si se intregeste apoi, cAnd cititorul descopera impreuni cu
Raskolnikov prietenia stranie dintre Sonia si Lizaveta: ,, Era
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dreapti... venea la mine... uneori... rar... fiindcd n-avea cind.
Citeam impreund si.... vorbeam. Acum vede pe Dumnezeu.”,
spune Sonia. ,,Cdt de ciudat sunau pentru el [Raskolnikov]
aceste cuvintel... Ce-or fi vorbit ele amindoud, in intdlnirile
lor misterioase, Lizaveta si cu Sonia — doud nebune?” (Dos-
toievski, vol. II, p. 61)

Dostoievski, prin Sonia, o asaza in rai pe Lizaveta. Cea
mai umila fiinta, batjocura tuturor, este cea care ,,vede pe Dum-
nezew” . Raskolnikov giseste in camera Soniei Noul Testament
al Lizavetei, din care cele doud prietene citeau. Si i cere So-
niei sa i citeascd chiar din acea carte paginile despre invierea
lui Lazir. De acolo incepand, studentul Raskolnikov, adeptul
ideii ca supraomul poate decide cine meritd si triiasca si, pe
cale de consecinta, poate dispune de vietile celor nesemnifica-
tivi pentru istoria umanitatii, va trebui sa parcurgd un lung si
chinuitor drum al transformarii omului lui interior, pentru a
atinge tocmai umilinta Lizavetei: ,,Sub perna lui [Raskolnikov]
se gisea Evanghelia... Cartea era a ei [a Soniei], aceeasi din care
ii citise candva despre invierea lui Lazar... ,Oare poate, acum,
credinga ei si nu fie si credinta mea?...” De aici incepe... poves-
tea regenerdrii treptate a unui om, a renasterii lui progresive, a
trecerii lui nesimtite dintr-o lume intr-alta, necunoscutd de el
pand atunci...”. (Dostoievski, vol. I, pp. 347-348)

Reprezentirile cu valoare cathartici au la Dostoievski o
structura neasteptatd, cu doi centri, unul proxim si altul in-
departat. Raskolnikov si Sonia se situeazd in centrul proxim
al reprezentarii, dar acesta comunici si evalueaza in functie de
centrul indepdrtat in acest caz, Lizaveta. Intre cei doi centri
se produce o tensiune revelatoare i o energie care genereazd
chiar emotia cathartica.
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Din acest tip de reprezentare rezultd, de altfel, si dra-
matismul abrupt al constiintei textuale create de Dostoie-
vski, pentru ci el verbalizeazi modul lor de a fi, rupt intre
precaritate si cunoagtere. Centrul proxim indici constiinta
in starea ei precard, marcatd de anarhie §i neputinta, pe
cand centrul indepartat figureazd constiinta cunoscitoare,
starea salvatoare a fiintei.

Instriinarea cathartici poate deveni foarte intensi pen-
tru cititorul lui Dostoievski, pentru ci scriitorul rus ar vrea
si-i dea un continut iniiatic, in speranta ca va lisa urme
majore, in constiinta cititorului, capabile si genereze me-
tamorfoze interioare. Dostoievski este unul dintre cei care
au legitimat procesul invers celui propriu umanismului oc-
cidental, acela al intoarcerii la meditatie si rugiciune, prin
pasajul literaturii. In paginile evocate din Crimd si pedeapsi,
cititorul experimenteaza apropierea de constiinte pozitiona-
te antinomic, care rezumd un intreg front al umanitiii mo-
derne. Victima proiecteazd orizontul salvarii propriului ca-
lau, intr-o viziune pe cit de dramaticd, pe atit de generoasa,
a salvirii generale. Prin instriinarea cathartica, Dostoievski
construieste, de fapt, propria lui intelegere asupra omului
crestin si asupra mantuirii prin Hristos.

Note:

(1) Paul Ricoeur spune in Timp si povestire: ., Timpul
devine timp uman pe mdsurd ce este articulat intr-o ma-
nierd narativi; pe de alti parte povestirea este semnifica-
tivd in mdsura in care desemneazd trisiturile experiengei
temporale.” (Paul Ricoeur, Temps et récit, Tome 1, Edi-
tions du Seuil, Paris, 1983, p. 17)
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(2) Ideea, fara a fi dezvoltatd, apare in critica romaneas-
ca in studiul lui Mircea Martin, Singura criticd, publi-
cat intr-o prima editie in 1986, la Cartea Roméneasci,
si reeditat in 2006 la Polirom, prin valorificarea poziti-
ilor lui Picon si George Poulet: ,...chiar ea, opera, are o
congstiingd inconfundabild cu cea care a generat-o. Ea nu
¢, deci, (numai) purtdtoare a constiintei creatorului, ci si
detindtoare a propriei congstiinte. Un Picon si un Poulet,
printre altii, au stiruit convingdtor asupra faptului ci
opera este constiingd.” (Mircea Martin, Singura criticd,
Polirom, 2006, editia a 2-a, pag. 57)
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O viziune asupra interioritatii

Mintea cititorului si fenomenul influentei

Constiinta creatoare de literaturd se foloseste de ceea
ce este vizibil, in sens social, de realitatea care se ofera ener-
giel imitative a mintii, ca si poata sd giseasca drumul spre
ceea ce este ascuns, non-evident, citre ceea ce scapa inre-
gistrarii si intelegerii comune a realitdgii. Imitatia de orice
fel, in orice grad, a unui fragment din fluxul istoric al rea-
litatilor vizibile si accesibile orienteaza autorul de literatu-
ra catre un sens, un mesaj despre acea realitate pe care el
insusi ajunge si il indice drept dominant, vital, guvernator.
Se nasc astfel forme de idealism imitativ (epopeile eroice,
romanul cavaleresc) si de realism imitativ, diferenta dintre
cele doud spatii literare fiind gradul de concentrare asupra
viziunilor supra-individuale sau asupra gindirii comune si
a ideilor particulare despre om si lume.

Dar orice tip de idealism sau de realism (de la cel soci-
al, psihologic, analitic pAni la cel magic, fantastic, negativ,
absurd, suprareal) se autodepiseste. Din imitatia vizibilului
izvordste dezvaluirea si aparitia invizibilului. Continutul
invizibilului nu e niciodatd foarte clar precizat. Cititorul
e cel care ii poate da o identitate sau alta. In felul acesta,
literatura devine un conducitor, un canal, un drum, o cale
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dinspre lucrurile vizibile din lume citre lucrurile invizibile.
Tot acest proces se petrece in mintea cititorului si numai
mintea lui il transfera din dimensiunea posibilului in reali-
tate mentala manifesta.

In romanul Déserz al lui J. M. G. Le Clézio o cunoas-
tem pe Lalla, ai carei straimosi sunt ,,0amenii albastri”, riz-
boinici din degsertul saharian. Si reprezentarile niscute din
cuvinte transporta cititorul in lumea tinerei Lalla: ,, Existi
un loc unde lui Lalla 7i place mult s meargd. Trebuie si o
ia pe cdrdrile care se indepdirteazi de mare si care duc spre
rdsdrit, apoi si urce prin matca torentului secat.” (trad. n.)
Vizibilul prinde forma si viatd. Mintea cititorului poate sa
ii urmdreascd miscarea si sd ii contemple diferenta si fru-
musetea: ,,Aici triia cel pe care Lalla il numeste Es Ser, 1ai-
na, pentru ci nimeni nu-i stie numele... Apoi ea inainteazd
in mijlocul platoului din pietre, acolo unde nu triiesc decit
scorpionii §i serpii. Nu mai existi drum pe platou. Sunt doar
blocuri de sténcd sparte, ascugite precum cutitele, unde lumina
produce scantei. Nu sunt copaci, nici iarbd, doar vantul care
vine din centrul spatiului.” (trad. n.) Deja, in plina dinami-
cd a vizibilului, incepe sd se acumuleze un continut ima-
terial, plin de forta. El este tinta adevaratd a evocirii, mie-
zul invizibil al vizibilului spre care mintea cititorului este
condusd cu gratie, in deplind libertate, fird a fi nicio clipa
constransa sd se concentreze numai asupra acestui sens pre-
sant si inaparent: ,Acolo e locul unde birbatul vine uneori si
0 intdlneascd. Ea nu stie cine este el, nici de unde vine. Este
infricosdtor uneori si alteori este blind si foarte calm, plin de
0 frumusete celestd. Ea nu vede din el decit ochii, pentru ci
Jata lui este acoperiti cu o pinzd albastrd, la fel ca aceea a
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razboinicilor desertului. El poarti o haind mare albd, care
striluceste ca sarea in soare. In ochii lui arde un foc straniu
si intunecat, in umbra turbanului lui albastru, si Lalla simte
cildura privirii lui care trece peste fata ei si peste corpul ei, la
fel ca atunci cind se aproprie de jaratec.” (trad. n.)

Intalnirea dintre Lalla si Es Ser este aceea dintre disci-
pol si maestru. Barbatul cu turbanul albastru e inzestrat cu
o energie nepimanteana. El posedi o cunoastere si o intimi-
tate inaccesibile celorlalti, cu toate lucrurile. Fiecare aparitie
a lui o protejeazd pe Lalla si o initiaza, printr-o comunicare
ce transcende modul obisnuit de manifestare a cuvintelor, in
apropierea vie fatd de prezenta Creatorului. Es Ser este cel
care ii vorbeste lui Lalla, in limba vAntului si a nisipului, a
serpilor si a scorpionilor, despre Dumnezeu. Privirea lui Es
Ser sideste in Lalla credinta, diruindu-i pentru toatd viata
increderea in faptul ca niciodatd nu este singura si ¢ in toate,
curgerea evenimentelor si a lucrurilor, oricit de ostile, este
prezent mereu Creatorul care isi ocroteste fiptura: ,,Este un
loc unde nu se afli decat birbatul albastru al desertului care o
priveste continuu fird si ii vorbeascd... Ea are nevoie de el, si
el vine in liniste, cu privirea lui plind de forta. Ea este fericiti
cind se giseste pe platoul pietros, in lumina privirii lui. Stie
cd nu trebuie si vorbeascd despre asta nimdnui, nici mdcar lui
Aamma, pentru ci e un secret, lucrul cel mai important care i
s-a intdmplat vreodata... El nu vorbeste. Mai bine zis, el nu vor-
beste aceeagsi limbda precum oamenii. Dar aude vocea lui inli-
untrul urechilor, si el spune in limba lui lucruri foarte frumoase
care ii tulburd corpul pe dinduntru, care o fac si vibreze.” (trad.
n.) Es Ser devine pentru Lalla o prezenta profeticd, care ii
impartiseste prin limba ticerii si prin energia privirii legitura
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tainicd dintre toate lucrurile, armonia ascunsi si proxima a
lumii: ,, Poate ci el vorbeste cu freamdtul usor al vintului care
vine din profunzimea spatiului, sau poate cu ticerea dintre
frecare suflare a vintului. Poate ci el vorbeste cu cuvintele
luminii, cu cuvintele care explodeazi in jerbe de scintei pe
fetele pietrelor, cuvintele nisipului, cuvintele pietricelelor care
se topesc in pulbere durd, si totodati cuvintele scorpionilor si
ale serpilor care isi lasd urmele lor usoare in praf. El stie si
vorbeascd cu toate aceste cuvinte, si privirea lui saltd de la o
piatrd la alta, triieste ca un animal, se duce dintr-o singuri
miscare pand la orizont, urcd drept in cer, pluteste mai sus
decdt pasirile...” (pp. 94-96; trad. n.). Mintea cititorului lui
Le Clézio poate da importantd sensului realititii invizibile,
acumulat prin evocarea minutioasd a vizibilului, sau poate
alege sa cilatoreasca doar pe traseul evenimentialului povesti-
rii. Este alegerea lui. Libertatea cititorului primeazd, constiin-
ta ldsata in text de povestitor actioneazi subtil si convingitor.

Mecanismul influentei pe care o exercitd asupra mintii
noastre intilnirea cu Lalla, cu Es Ser, cu Ulise, cu Hamlet
sau cu Raskolnikov, fiinte fictionale si nu reale, este reve-
lator pentru toatd dinamica subiectiva a ceea ce se intAm-
pld in procesele mentale specifice oricirui tip de lecturd si
interpretare. A propune citirea unei carti de literaturd si
interpretarea ei inseamna a lucra cu mintea celuilalt. Lec-
tura §i interpretarea genereazd influentd, in diferite grade.
Rapiditatea cu care societatea se schimba promite o luptd
aspra pentru orice sursa de influenta asupra mintii omului.
Si nu intdmplitor. Locul de unde plecim si unde ne in-
toarcem in fiecare clipd, primul si ultimul nostru acasd, este
mintea noastrd. Omul locuieste in primul rind in mintea
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lui proprie. Iar locurile pe unde calatorim cel mai mult in
viatd sunt teritorii mai vaste sau mai restrinse din mintea
celorlalti — mintea aproapelui.

Dar ce ar fi mintea? Pentru ci neurostiintele, in loc si
ne limureasca asupra mintii, preferd si o confunde din ce
in ce mai mult cu materia creierului, sa facem un exercitiu
de imaginatie si sd definim mintea cu mijloacele literaturii.
Avem destule dovezi asupra comunicirii intime dintre re-
prezentare, povestire si energia mintii. Asadar, mintea este
un loc — pe cit de real, pe atit de intangibil. Un spatiu fabu-
los, pentru ¢ niciun om nu ajunge de-a lungul vietii sale sa
isi cunoasca rational foatd mintea si si stipaneasca deplin
tot ceea ce ea ii oferd. Mintea este locul unde asezim amin-
tirile noastre, inventarul migrant a tot ceea ce stim §i ceea
ce nu stim, experientele traite si cele imaginate. Este locul
guvernat sau 7% de o constiintd si de o credinta limpede,
pentru cd acolo creste si se maturizeazd gindirea. Relieful
mintii noastre e intr-o neobositd transformare. Acolo cresc
zi de zi muntii faptelor noastre reale si lacurile intinse ale
cuvintelor pe care le spunem sau le scriem, in aerul rarefiat
sau dens al gAndurilor noastre. Este acea parte adevirati a
mintii, in sensul ca ea retine filmul minutios al vietii triite.
Dar partea cea adevirati are reversul ei — partea posibild.
Fiecare fapta sau cuvint sau gind triit se rasfring in tecto-
nica profundd a mintii si nasc acolo energii latente, fapte,
cuvinte si ginduri posibile, de care cel mai adesea nu ajun-
gem sd fim constienti. Asadar, mintea este egala cu tot ceea
ce am facut de-a lungul existentei, dar si cu tot ceea ce am
putea sd facem, iar viata adevaratd a mintii este indivizibil
legatd de viata ei posibila.
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Din aceasta perspectivd, intelegem de ce mintea omu-
lui creeaza poveste si se hraneste cu poveste. Literatura este
o inventie a omului care are marele dar de a putea participa
la intreaga viatd a mintii si de a o putea exprima, pentru
cd mintea cuprinde visele, bunitatea si monstruozitatea fi-
intei noastre, care se pot exprima impresionant in textele
literare. Tot mintea este locul unde se refugiaza nebunia de
care suntem in stare, nebunia posibild, impreund cu toate
vietile noastre posibile si netriite, la care renuntim alegand
mereu un singur fir, un singur figas al timpului. Iar litera-
tura recupereaza adeseori fragmente largi din aceasta me-
morie nestiutd a vietilor noastre alternative, dar niciodatd
traite. Mintea deschisa spre cunoastere si intelegere poate fi
locuitd mai ales de iubire, pentru ca in memoria §i-n ima-
ginatia eticd a mintii se reveleazd tot binele si tot riul de
care suntem capabili. Iar in literaturd constiinta autorului
capteaza tiparele alegerilor sale morale, ca si-l provoace pe
cititor si si le constientizeze pe ale sale.

Urmarea fireasca este ca nicio minte nu e identica cu o
alta, in timp ce toate mintile sunt asemanitoare. Identita-
tea inalienabila a fiintei noastre se reveleaza tocmai in dife-
renta dintre mintea proprie si toate celelalte minti. Mintea
este gazda sufletului in timpul existentei lui pimantene, il
exprima si i orienteaza evolutia. Unii vorbesc despre cor-
poralitatea mintii sau despre corpu/ mintii. Insi ideea de
corp indica autosuficienta materiei finite si evolutia ei mai
degrabi independenti, decét in legituri cu alte corpuri. In
plus, imaginea corpului asociatd cu mintea uitd sau neagi
partea posibila a vietii mintii, tectonica ei latentd. E o vizi-
une care tradeazi natura mintii, o limiteaza, sfarsind prin
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a o falsifica. De aceea, daci vorbesc, de pilda, studentilor
mei, compar mintea cu o pddure — virgina la nasterea noas-
trd §i apoi pas cu pas organizata sau ravisita prin socializare
de toate influentele pe care le primim, dar si de toate in-
fluentele pe care le producem si le dam celorlalti, in ritmul
fluxurilor si refluxurilor din care se compune istoria subtild
a fiecarui om.

Rezultatul este unul firesc. In mintea fiecirei persoane
se naste o realitate de sine-stitatoare — o realitate autonoma,
aflatd in neobositd miscare. E un fel de lume inaparentd
si profund vie, cu viata ei proprie, asezata in lumea soci-
ald concretd a persoanei si imposibil de imaginat in afara,
ci doar in legiturd cu lumile mentale si lumile sociale ale
Aproapelui. Prin urmare, aceastd realitate mentala se con-
struieste permanent prin intilnirea cu realititile dezvoltate
in mintile celorlalti. Interconexiunea mintilor oamenilor
exprima fenomenul influentei. Harta realitatii mentale indi-
viduale (memorie si gandire, imaginar, ratiune si irational
etc....), integratd unei hirti a intlnirilor, a conexiunilor si
a co-existentelor pe care le alimenteazi, intre planul men-
tal si cel social, ar indica cu 0 anume claritate orientarea si
teritorialitatea fenomenului influentei, fard a-i putea arata
nicidecum granitele ultime.

Dar cine ar putea realiza o asemenea cartografiere a
mintii oamenilor si a comunicarii dintre ele? Din fericire, nu
std In puterea niciunui om atingerea unei asemenea cunoas-
teri §i stipanirea unei asemenea autoritati, chiar daca sunt
destui adepti ai noii ere tehnologice care imagineazd deja
creiere digitale unde ar transfera ,informatiile” din minti-
le tuturor oamenilor. Cind citim literaturd experimentim
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cunoagterea directd a interconexiunii mintilor multor oa-
meni (autori, cititori, interpreti) si participim la fenomenul
influentei intr-un mod care ne permite si-l si vizualizim.
Mintea cititorului este si actor si spectator in vastul spatiu al
influentelor posibile prin intermediul textelor literare. E ca
si cum mintea cititorului, in timp ce intrd in teritorii vii ale
mintii altor oameni, se poate si vedea pe ea insasi la lucru.

Limbajele si ipotezele vehiculate de stiinte pot usor
mutila, amputa si mistifica fenomenul influentei al cirei
subiect este mintea cititorului. Despre influentd putem
vorbi asumind incapacitatea noastrd de a o circumscrie
unor limite si unui control, unor reguli de comunicare pre-
cise.

Dar care este inrudirea dintre literatura si toate aceste
lucruri? E oportund o asemenea discutie? Poate nicdieri in
afara lumii concrete nu sunt mai usor de facut vizibile le-
gaturile despre care vorbim decit in spatiul literaturii, sub
logica imponderabil a intAlnirii mintilor si a constiinelor
produse de acestea: mintea autorului de literatura si con-
stiinta cititorului; constiinta ticutd ascunsd in text si min-
tile fictionale ale eroilor; mintea interpretului de literaturd
si constiinta istorico-culturald niscutd in mintea colectivi a
unei comunitati sau a unei epoci; constiinta criticului sau a
istoricului literar i mintea celui care i asculta re-povestirea
textului literar, in variantd proprie...

Literatura si tot imperiul de sateliti care o inconjoari si
uneori o devora — critici literara, cercetare literard, istorie
si teorie literard, studii culturale, studii transdisciplinare,
stiinte ale limbajului — isi justifica existenta printr-un pri-
vilegiu axiomatic dat in mod gratuit cititorului: intilnirea
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nemediatd cu o altd minte si cu alte constiinte, de unde re-
zulta calatoria umilului cititor, fard uz de high techologies si
doar cu ajutorul propriei mingi, in lumile mentale ale unor
fiinte reale sau fictionale.

Fenomenul influentei la intilnirea dintre cititor si vas-
tul cAmp al literaturii este o provocare cu foarte putine ras-
punsuri, deocamdati. Definesc influenta ca forma de pute-
re a mintii, exprimata printr-un schimb la intalnirea dintre
cel putin doua mingi, in timpul caruia fiecare minte di
influentd celeilalte si fiecare minte primeste influentd de la
cealaltd. Schimbul este biunivoc, dar intotdeauna domini
influenta dati de citre una dintre cele doud minti.

Asadar, puterea de a migsca cu forta propriei minti re-
alitatea din mintea celuilalt inseamnd influentd. Miscarea
produsa in mintea celuilalt poate lua nenumairate forme,
de la simpla emotie trecitoare, pini la (re)orientarea sensu-
rilor primordiale dupi care se ghideazi constiinta celuilalt
sau chiar pana la pozitionarea identitdtii celui care primeste
influenta. Pentru o mai buni cartografiere a demonstratiei,
e bine de avut in vedere cd influenta are un circuit clar,
format din origine, actiune si efecte. Originea sau geneza
influentei este exterioara subiectului afectat i apartine unei
surse: mintea celui care o produce si care o dd, o oferd. Aco-
lo se naste continutul influentei, pe care l-am putea numi
tehnic — proiect mental asupra unei realititi vizate. Numim
proiect continutul influentei pentru a marca natura ei di-
namicd, procesualitatea ei caracteristicd i mai ales pentru
a arata cd face parte dintr-un fenomen amplu, niciodatd
definitiv. Mintea fiecarui om care produce si oferd influen-
td este la rAndul ei afectatd si construita de multiple surse
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de influenta oferite de alte minti si de alte constiinte. Dar
orice proiect mental individual este autonom, in sensul ca
putem sti cui apartine. Cind vorbim despre textele vizate
(fictiuni literare sau fictiuni critico-teoretice), intelegem ca
mintea care produce si di influenta este cea a autorului,
iar continutul posibil al influentei este egal cu proiectul
mental oferit si revelat de text. Doar ¢i misura si modul in
care acest continut se manifestd depinde exclusiv de mintea
cititorului. Puterea si libertatea mintii cititorului poate de-
pasi oricAnd puterea de influentd de care dispune autorul,
prin toate constiintele sale textuale.

Ceea ce influenteazd mintea unui om, o si modeleaza.
Sursa de influenta reuseste inevitabil sa populeze spatiul
mental al persoanei cu credinte si temeri. Cu cunoastere si
ignoranta. Cu nevoi si idei. Cu sensuri si limite. Cu des-
chideri si blocaje. Iar intilnirea mintii cititorului cu lumea
revelatd intr-o poezie sau intr-un roman produce o urma,
o amintire superficiald sau foarte pregnanti, care influen-
teazd uneori trecitor, alteori definitiv chiar continutul si
ritmurile acelei minti. Pe de altd parte, literatura este rodul
mintii unui autor care, scriind, deconspira inevitabil in-
fluentele dominante sub semnul carora traieste. Povestea
si reprezentarea au puterea de a intemeia sensuri cu care
lucrim toatd viata sau puterea de a distruge sensuri vitale.
E puterea ce da intelegerea si cunoasterea. Vreau si spun
ca influentele care se adreseazd omului, mai ales in timpul
copildriei si apoi al adolescentei lui, au capacitatea de a-i
transforma pidurea mintii intr-un loc primitor prin coe-
renta protectoare a sensurilor, unde atit ratiunii cit si ini-
mii omului le va placea sd locuiasci si de unde va privi cu
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incredere lumea. Dar tot fluxul influentelor poate face din
padurea mintii un loc salbatic, primejdios prin anarhia si
contradictiile in care sensurile se afli, unde nici ratiunea si
nici inima omului nu se vor simti in siguranta si de unde el
va privi cu fricd lumea.

Prin lectura si prin orientarea ei generata de interpre-
tare, literatura socializeaza si transformi mintea omului.
Poezia, povestirea, naratiunea ideologica, jurnalul, memo-
riile, autobiografiile au aceasta putere, mai ales pentru ca,
odata citite, se asazd in memoria noastra. Fiecare om este
egal cu memoria lui. Conteazd, prin urmare, ceea ce intrd
in memoria lui, pentru ca din ea se dezvoltd omul insusi,
intelegerea si cunoasterea despre care vorbeam, libertatile
pe care si le ingiduie omul, limitele pe care le acceptd, teri-
toriile vizibile si invizibile pe care le revendica. Conteaza ce
povesti dim si ce povesti nu dim mintii omului, mai ales
in timpul formarii si educatiei lui profunde — copiliria si
tineretea.

Literatura este o nesfarsitd lume accesibild numai ochiu-
lui mingii, din care mintea insdsi se poate inspira de-a lun-
gul Intregii ei existente, pentru a construi mereu, in pro-
funzimea padurii ei nevizute, propria cunoastere si propria
versiune asupra civilizatiei. Povestile spuse de literaturi,
emotiile si ideile care intra in pddurea mintii cititorului de
literaturd trezesc mintea, o hrinesc cu viatd si o provoaci
sa se apere in fata influentei sau s-o accepte si s-o urme-
ze. Mintea este astfel muncitd cu ginduri §i sentimente
adeseori de neuitat. Se dd o lupta blanda ori istovitoare in
padurea mintii noastre, in ciutarea unor sensuri, pentru
intelegerea fiintelor imateriale si a lumilor inaparente, din
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povestiri si din poezii — lumi si fiinte inspirate de realitate
sau inchipuite. Durata acestei lupte este egald cu puterea
constiintei noastre de a folosi ceea ce a primit pentru a
scoate padurea propriei minti din virginitate. Orice poves-
te, lliada sau Tinerete firi batrinete si viatd firi de moarte,
Hamlet sau Harap-Alb, Don Quijote sau Frumoasa din pd-
durea adormiti participd la odiseea iesirii cititorului din
virginitatea ze-cunoasterii. Apropierea sau indepartarea
constiintei de fiintele imateriale care i se adreseazd dintr-un
text literar inseamnd muncd de ordonare si de modelare a
padurii mintii noastre, ca efect viu al cunoagterii. Asa in-
vatd mintea noastrd din cirti sa judece viata si si schimbe
ori sa inventeze realititi. Civilizatia incepe si se termina cu
trezia mintii.

Pentru ci toate teoriile despre minte, influentd si lite-
raturd sunt inevitabil incomplete si limitative, am decis sd
incerc o partiald depasire a lor prin folosirea asociatiilor si a
reprezentdrilor alegorice. Spiritul pe care il invoc astfel spre
inspiratie este cel al pildelor evanghelice si al dialogului so-
cratic. Dincolo de limbajul comun al comentatorilor lite-
raturii, conceptualizarile invita cel mai adesea la arogantd
autosuficienta si la tridarea literaturii. Iar daci pentru min-
te folosesc drept reprezentare padurea, stipanul acesteia este
constiinta.

In intalnirea cu literatura, mintea noastri fsi intireste
cunoasterea a cel putin trei lucruri fundamentale. In pri-
mul rind invata despre ea insisi ci este nevizutd. Consti-
entizezd propria ei naturd imateriald, in timpul lecturii, i
percepe puterea imaterialitatii pure din care ea este ficuta.
Pidurea mintii fiecirui om este nevizutd, intelege cititorul,
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dar hiperprezentd in fiecare cuvint, in timp ce citeste si
transformd cuvintele in reprezentari, apoi leagd reprezen-
tirile construind figuri, miscare, intAmplari, intr-o evocare
influenta — curgatoare ori sincopata de alte influente. Asa
intelegem ci din nevizutul mintii se naste materialitatea
faptelor, prezenta cuvintelor, tensiunea gandurilor — po-
vestea cea de toate zilele a fiecarei persoane si a fiecirei
comunitati. Din exercitiul intAlnirii cu fiintele si lumile
imateriale din textele literaturii constiinta noastra incepe si
aiba viziunea energiei supraomenesti care zace nevizuta si
nedescoperitd in padurea vasta a propriei mingi. lar mintea
insasi intrezareste propriile spatii necucerite si virginitatea
lor, simte chemarea teritoriilor ei nepopulate cu idei, emotii
sau amintiri. Locuri ale mintii, necunoscute si nefolosite.

lar in al doilea rAnd, mintea noastrd poate invita cu
usurintd citind poezii si povestiri ¢ lumea vizutd este nu-
mai o parte a lumii sau, mai exact, cd existd lumi vizute si
lumi nevézute, lumi istorice si lumi posibile, lumi stiute si
lumi doar presupuse, cum sunt mai ales acelea din chiar
sanul mingii fiecirui om. Intuieste, iatd, mintea noastra ca,
aga cum ea existi — nevizutd, imateriald §i mai puternicd
decit trupul material, tot astfel pot exista lumi — nevazute,
imateriale si mai puternice decit lumea cea usor accesibild
cunoagterii prin simguri.

lar in al treilea rind, cititul povestirilor si al poeziilor
ajutd mintea noastra si faca legaturi indestructibile intre
ideea de vizut si ideea de nevizut, intre material si imate-
rial, intre lumea in care ea triieste si nesfarsitele lumi pe
care nu le va putea niciodatd altfel strabate decat in neva-
zutul interioritatii proprii, acolo unde ea le poate chema.
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Conexiunea mentala dintre aici si dincolo este efectul cel
mai firesc al intrérii prin lecturd si contemplatie in spatiile
imponderabile ale poeziilor, povestirilor, pieselor de tea-
tru. Potentialul mistic si initiatic al intalnirii cu literatura
este real si recunoscut din antichitate. Multe secole la rind
s-a vorbit cu insistentd despre el. Acceptarea catharsis-ului
drept realitate mentala culminanta a intlnirii cititorului
cu literatura este cea mai buna si mai evidentd dovada. As-
tazi se vorbeste putin sau nu se aminteste deloc in studiile
de specialitate despre catharsis. E ignorat cu buni-stiind
si e blocat in uitare. Dar tocmai catharsis-ul, ca experientd
mistica §i initiaticd a mintii §i constiintei cititorului, aratd
capacitatea de influentd a literaturii asupra cititorului ei.

Existd si un foarte subtil pericol la care ne expune lite-
ratura. Pe masurd ce mintea lucreaza tot mai mult cu lumile
inchipuite pe care le re-creeazi din povestile citite, ea poate
cu usurintd sd alunece spre o convingere foarte coroziva, de
care s-au imbolnivit mari comentatori ai literaturii, filosofi
si artisti. Citind putem ajunge si credem ca nevizutul in-
susi este o inchipuire. Putem confunda, pe urmele lui Don
Quijote, /umea nevizuti cu alegoria, cu metafora, cu acea
stare a mintii care da nastere gndirii alegorice si metaforei,
pretinzind c3, in cele din urmad, totul ar fi o creatie a min-
tii. E o perspectivd asupra influentei literaturii care meritd
si solicita cercetare.

Interpretarea literaturii, analiza textelor ne ajutd sa
exersam puterea de a contempla cu mintea si din interiorul
mintii noastre harta (ne)mirginita si inchipuiti a influen-
telor. La scara umana, fenomenul influentei pare unul fard
sfargit. Nu are un inceput si un sfarsit definite, dar mai ales
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nu are un teritoriu pe care si-l putem ageza intre granite
clare i finite. Si cu toate acestea, din perspectiva pe care
o propun, suntem obligati si operam automat cu limitdri
imperative, in cAmpul pe cat de fascinant, pe atit de halu-
cinant al influentelor. De ce?

Am vizualizat spre contemplare fenomenul influentei
din trei unghiuri — psihomental, social si cvasi-mistic, cAnd
am vorbit despre catharsis. I-am dat astfel o natura tri-di-
mensionald ce camufleazd in mare masura orizontul inacce-
sibil pentru chiar ochiul interior al oricirei minti i pe care
l-am putea numi ambiguu influenta realititilor de dincolo
de realitate. Ce este, de pilda, inspiratia? Cum intelegem
natura si actiunea intuitiei? Ce este gindul, in cele din
urma? Care sunt originile lui? Ce este gindul creator? Cum
ne atinge? Ii putem cunoaste natura, puterea si limitele?

Ne multumim, de aceea, si fotografiem citeva instan-
tanee mai semnificative din fluxurile si refluxurile mintii,
in mareea ei neintrerupta, la care participa si pe care o ali-
menteaza si cititul cirtilor, comunicarea cu 7-realitatea fi-
intelor si a lumilor fictionale, ca surse de influenta benefica
sau malefica. Stiind ca orice influentd poate fi devoratoare,
persuasivd, manipulativa, putem doar spera ci niciodatd o
carte de literaturd nu ne va coloniza mintea, amenintind
subordonarea substantei ei personale unice.

Problematica influentei naste multe intrebari. Cum am
vizut, unele dintre ele se impun mai ales din perspectiva
evocata: constiinta autorului de literatura exercita influentd
asupra constiintei cititorului sau constiintele textuale ope-
reazi aceasta lucrare? 1l eliberim pe autorul de literaturi de
orice putere directd asupra cititorului sau? lar interpretul
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care re-povesteste literatura, acela pe care il identificim cu
criticul, istoricul literar ori cu profesorul de literatura, ce
rol are §i cAtd putere are, mai ales in procesul subtil al in-
fluentelor?

Cu siguranta, literatura, cititul si interpretarea, discur-
surile si povestile critico-analitice, in scoala si in afara ei,
participa masiv la formarea si transformarea imaginarului
social. Literatura, vizuti ca act gratuit, ca spatiu suspendat
undeva in marginea sau chiar in afara istoriei si a realita-
tilor, este doar unul dintre miturile (depasite) ale moder-
nitatii. Influenta cartii — a realitdtilor fictionale — este una
dintre formele de putere care poate schimba mintea, care
poate intemeia sensuri cu care lucrim toatd viata sau care
poate distruge sensuri. Uitdm adeseori aceastd putere a li-
teraturii, desi o legdim mereu de intelegere si cunoastere.

Vreau sa spun ci influentele care se adreseazd omului
din cirtile si povestile intilnite, mai ales in timpul copila-
riei si apoi al adolescentei lui, au puterea de a-i transforma
padurea mintii intr-un loc primitor prin coerenta protec-
toare a sensurilor, unde atat ratiunii cat si inimii omului
le va placea sa locuiasca si de unde el va privi cu incredere
lumea. Dar tot fluxul influentelor poate face din padurea
mintii un loc silbatic, primejdios prin anarhia si contradic-
tiile in care sensurile se afld, unde nici ratiunea si nici inima
omului nu se vor simti in siguranta si de unde el va privi
cu frica lumea.

Pentru ci adevirul este perceptibil chiar si intr-o piciturd
de realitate, cam spun poetii, poezia, povestirea, romanul,
naratiunea ideologica, jurnalul, memoriile, autobiografiile
pot avea mare putere asupra constiintei noastre. Fiecare om
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este egal cu memoria lui. Conteazi, prin urmare, ceea ce
intrd in memoria lui, pentru ci din ea se dezvoltd omul
insusi, intelegerea si cunoasterea despre care vorbeam, li-
bertitile pe care si le ingdduie omul, limitele pe care le ac-
ceptd, teritoriile vizibile si invizibile pe care le revendica.
Conteaza, de aceea, ce povesti dim si ce povesti 7u dim
mintii omului, mai ales in timpul formirii si educatiei lui
profunde — copiliria si tineretea.
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Experienta prin literatura

Ideile la care am ajuns s-au nascut din doua tipuri de
experiente, care nu depind nicidecum una de cealalta, asa
cum s-ar parea la o primi vedere: experienta de cititor pasi-
onat de literatura si experienta de profesor si critic de litera-
turd. Deocamdati, cititorul de literaturd imi di informatii
foarte optimiste. In afara sistemelor de educatie, literatura
pare cd isi urmeazd astazi istoria glorios. Intimidati initial
de noua civilizatie tehnologici si de retelele virtuale de so-
cializare pe care aceasta le dezvolta, autorii contemporani
de literaturd nu au paralizat, ci s-au adaptat rapid, intr-un
fel de democratizare electronici a lecturii. Astizi, in socie-
titile de tip european, se scrie si se citeste mai multa litera-
turd decat oricAnd inainte. De ce? Poate din cauza singura-
tatii mai mari si mult mai egoiste in care oamenii triiesc,
poate din lipsa si in cautarea modelelor, a convingerilor.
Cred, mai ales, ci cititorii cauti sentimentul de libertate
pe care il hrineste lectura unui text literar, prin situarea
constiintei intr-o zond posibild, unde ea poate si se miste
liberd. E vorba de libertatea de a crea singur reprezentari si
de gandirea libera, tot mai greu de atins in noul fel de lume
in care mintea noastrd evolueaza. Cititorului ii este astfel
satisficutd nevoia de liber arbitru, intrinsec fiintei umane.
Atunci cind stim fata in fatd cu o poezie sau cu o povestire
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sau dacd le auzim citite de altcineva, numai noi singuri
decidem ce vedem cu mintea prin intermediul cuvintelor,
ce vrem sd intelegem, ce sens dim reprezentarilor si spre ce
mesaje ne indreptim. Nu este nicio constringere directd
asupra liberului nostru arbitru, alta dect aceea pe care o
poate crea textul insusi.

Noua circulatie extrem de facili si de accelerata
a textelor literare probabil ca este insotitd si de o uriasd
superficialitate in citirea si intelegerea lor, de un fel de
anarhie a schimbului de povesti, de idei, de emotii. Dar
cine mai std sa judece, intr-o istorie coplesitor de accelera-
ta? Existd insd cel putin o certitudine obiectivd, bazati pe
masuritorile cantitative ale pietei unde cartea de literaturd
se misca. Cititorii cauta libertatea pe care le-o da literatura.
Cauti sentimentul de participare si influenta constiintelor
vorbitoare din texte. Se citeste multa literatura anticipati-
vd, se citeste literaturd a memoriei individuale si colective,
se citeste literaturd cu miza ideologica, se citeste literaturd
care serveste nevoia de magie si de divertisment. Literatura
produce influenta in mintea cititorilor si participa astfel di-
rect la facerea si des-facerea civilizatiei actuale.

Profesorul de literaturi, secondat de vocea critici din
el, imi transmite cu totul altfel de informatii. In gcoali
se citeste din ce in ce mai putina literatura, chiar daci ea
ramane studiu obligatoriu in ciclurile preuniversitare din
toatd lumea europeand si de tip european. Cauza se afld in
politicile educationale actuale. Pentru grupurile de putere
care decid astdzi politicile educationale, povestirile si poe-
ziile, jurnalele, romanele si piesele de teatru nu mai pot fi
importante prin ceea ce spun, prin constiintele textualizate
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purtdtoare de mesaje. Pragmatica educationald promovea-
z4 o altd pozitie dominanta: este naiv si ineficient studiul
literaturii pentru ea insasi — pentru simpla lecturi a textului
si pentru intilnirea cu ceea ce el evocd. Mai mult, nevoile
generatiei tinere ar fi altele decit citirea unor texte literare
ca istorie a contempldrii lumii, ca memorie a timpului, ca
istorie a gAndirii si a creativitdtii. Si-atunci, la ce ar mai fi
buni literatura in educatie? Ideologia educationald rispun-
de prompt: pentru ca literatura este (doar) un instrument
particular de comunicare, foloseste in educatie (doar) ca
exercitiu in dezvoltarea capacititii de comunicare a unei
persoane. Drept urmare, educatia din sistemele actuale eu-
ropene a instrumentalizat literatura, prin subordonare fatd
de analiza discursului si fata de scolile critice. Dar o strictd
exploatare discursiv-analitica si formala a textului literar
descarci orice poezie si orice tip de povestire de propriul ei
continut, il interzice exprimarea naturii proprii, anuleazi
chiar vocea constiintei textuale si transforma literatura in-
tr-un spatiu mort, care, in loc sa dea energie mintii citito-
rului ei, o paraziteaza.

Constiinta adolescentului, si mai ales a copilului inregi-
mentat in scolile obligatorii, in loc sa fie stimulata, este ador-
mitd. Daci literatura este folosita doar pentru vehicularea
unor exercitii de comunicare, catharsis-ul este ratat cu pre-
meditare. Literatura nu mai hrinegste trezia mintii, in acest
tip de educatie. Influenta ei este in mare masur, astfel, anu-
latd. Problematizarea raporturilor dintre mintea cititorului
de literaturd si fenomenul influentei oferd o contextualizare
pentru mai multe viziuni asupra interioritatii. Este inevi-
tabil sa incercim o intelegere asupra interioritatii, pentru
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cd literatura se naste in spatiul interior persoanei si re-naste
prin cititul cdrtilor sau ascultarea lecturii lor in acelasi terito-
riu interior. Modul in care alegem si gindim interioritatea
orienteaza automat si pozitia pe care o avem fatd constiinta
textuala si fatd de imaginarul etic specific literaturii.

Si in opinia filozofilor, si in perspectiva psihologilor,
cititul cartilor si, inca mai mult, ascultarea lecturii lor ficu-
td cu voce tare obligd mintea cititorului sau a ascultdtorului
la un efort de creatie. Ea trebuie sd nasca reprezentari ca si
inteleaga ce citeste sau ce aude. Importanta acestui proces,
pentru viata mintii cititorului, se reveleaza in faptul ci ori-
ce minte omeneasca numai prin intermediul reprezentari-
lor poate gandi. Aristotel spune undeva ci sufletul nu poate
gandi fard imagini si cd gindire fard imagini nu ar exista.

Citim in primul capitol din £/ ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra:
JIntr-un situc din La Mancha, de-al cirui nume nu tin si-
mi aduc aminte, nu-i mult de cind triia un hidalgo, din cei
cu lance in panoplie, scut ogdrjit si ogar de hiituit vinatul.
Céte-un ghiveci, mai mult cu carne de vaci decit de berbec,
si seara cele mai adeseori tocand; jumdri cu slinind simbita,
linte vinerea si cite-un porumbel fript duminica, pe deasupra,
ii mistuiau trei sferturi din venit. [...] Ani sd tot fi avut hidal-
gul nostru ca la vreo 50: era bine legat si vinos la trup, uscitiv
la fatd, se scula cu noaptea-n cap si era véndtor patimas. |...]
Ceea ce trebuie stiut, asadar, este cd sus-zisul hidalgo, in ris-
timpurile lui de rigaz (care tineau mai tot anul), se dedase la
cititul romanelor cavaleresti cu atéita foc si atita plicere, cd-si
uitd aproape cu totul de vindtoare si chiar de gospodirirea
avutului sau...” (Cervantes, p. 27-29)
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Pe mdsurd ce mintea cititorului citeste cuvintele, ea
intrd in mintea lui Cervantes, chiar daci Cervantes scria
aceste rAnduri in jurul anului 1600. Imaginile din mintea
lui Cervantes trec in mintea cititorului si cei doi se intl-
nesc in lumea nevizuta a lui don Quijote, inchipuita de
Cervantes si re-creati de cititor. Intalnirea celor doud min-
ti transcende timpul, istoria, spatiile. Mai mult, ea devine
parte a vietii cititorului si ii stimuleaza gindirea. Iar cei
doi, autor si cititor, se cunosc prin intermediul constiintei
fictive si textuale a lui don Quijote, care ajunge si participe
la viata gAndirii si a imaginatiei cititorului. Influenta care se
produce in mintea cititorului este, intr-un chip inimitabil,
rodul propriei lui lucrari. Cititorul decide cum re-constru-
ieste imaginile din mintea lui Cervantes, cum selecteazd
detaliile semnificative, ce directie dd continutului, unde
pune accentele, ce vrea si retina si ce vrea sa uite, ce lasa
sub tacere si ce alege si interpreteze, cum interpreteaza si
ce sensuri sunt decisive. Toatd aceastd intAmplare are, in
ea insdsi, 0 magie nevazuta pe care nu o poate concura si
nu o poate inlocui, in calitatea capacitatea ei de a dezvolta
gandirea si de a largi imaginatia cititorului, niciun fel de
tehnologie care reproduce imaginile textului lui Cervantes
si le oferd gata fabricate mintii cititorului.

In schimb, o asemenea tehnologie producatoare de
imagini poate pacali cititorul, pentru ca il seduce prin
scutirea de efort. Mintea care renunta si citeascd povestea lui
Cervantes si alege sd vadi povestea fabricatd in imagini de
altcineva, renunt sa se intilneasci cu mintea lui Cervantes,
nu mai reface povestea cu propriile imagini, ci cu ale altei
minti. Stimularea gindirii §i aventura imaginatiei sunt
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ratate de cititorul comod, care abandoneazi cartea si acceptd
imagini ficute de altii. Un asemenea fost cititor se preda de
buni-voie si nesilit de nimeni adormirii mintii si sinuciderii
lente a propriei imaginatii. Drama civilizatiei actuale este cd
incepe si legitimeze masiv o educatie care are la baza atitu-
dinea fostului cititor, cititorul comod, dispus si isi adoarma
mintea si s isi silbaticeascd imaginatia.

In deschiderea cartii Partea nevizutd decide totul, Ho-
ria-Roman Patapievici spune: , Splendoarea fiingei depdseste
splendoarea gindirii, iar fericirea de a fi viu ramdne neinge-
leasi exaltirii de a putea géndi. Intocmai asa cum numai cu
ochii inchisi putem simti, in nevizutul ei, toatd splendoarea,
mdretia si implinirea lumii pe care Dumnezeu a ficut-o vizi-
bild, atunci cind a pus-o, ca pecete si zdvor, pe crugul lumii
invizgibile.” (Patapievici, p. 10) Foarte adevirat, numai ca
splendoarea fiintei poate f1 inteleasa doar prin gindire. As-
tizi suntem presati sa intram intr-o civilizatie care nu se
mai intemeiaza pe celebrarea fiintei, cu atdt mai putin pe
aceea a gandirii. Mintea cititorului este inlocuita cu mintea
fostului cititor, iar influenta aceea cathartica, rod al propriei
lucriri a mintii asupra ei insesi, este si ea inlocuita cu in-
fluenta brutala, externa, a imaginilor furnizate prin inalta
tehnologie.

Lucrarea noii influente asupra mintii, venitd din cultu-
ra virtuala a imaginii, este sub autoritatea unei minti ano-
nime, in sensul ci mintea fostului cititor nu se intalneste cu
ea plenar, nu o cunoaste, ci doar primeste ceea cea aceasta
ii da. Fostul cititor nu mai participd la crearea influentei, el
este doar subiectul pasiv asupra caruia ea se exercita. latd
cd a pardsi cartea in general si literatura in special, pentru
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aceasta noud culturd a imaginii, inseamna nu doar a des-
curaja gandirea persoanei, ci a intoarce spatele frumusetii
fiintei si, pas cu pas, a nega tocmai potentialul ei nevizut,
energia ei divind, care o face unici si de neinlocuit.

Experienta prin literaturd se manifestd, prioritar, in in-
terpretarea textelor. A interpreta, in limbajul muzical, in-
seamna a da viatd unei partituri. Interpretul citeste un zext
codificat si ii da continut in mintea lui prin reprezentiri,
ceea ce inseamna cd prima datd el ascultd in mintea lui
muzica fextului, si numai dupd aceea o interpreteaza pentru
ceilalti si o aude el insusi. Se produce astfel o legitura si
un transfer intre mintea celui care a creat textul muzical si
mintea celui care interpreteaza textul. Existd intotdeauna o
diferentd intre o interpretare si alta, chiar atunci cind ele
sunt executate de acelasi interpret, la diverse intervale de
timp. Diferenta poate fi atit de semnificativd intre doud
interpretari incat, desi sonoritatea muzicii pare sa ramana
aceeasi, sensul muzicii si orientarea pe care acesta o di min-
tii ascultdtorului sunt complet schimbate de la prima la a
doua interpretare.

De unde poate sd vina aceastd diferenta? Ce o genereazi,
atita vreme cat textul rimane acelasi? A interpreta un text
literar inseamnd a urma mai intdi cu mintea ta sensurile si
emotiile spre care te indreaptd constiinta pe cit de ticuta,
pe att de elocventd prezenta in text, si dupd aceea a tradu-
ce prin verbalizare intr-un al doilea text nu atét textul prim,
textul literar, cAt mai ales ceea ce mintea ta, a interpretului,
a trait in comuniune cu acea constiintd ascunsa in textul
literar.
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Putem numi in multe feluri cel de-a/ doilea text, in
functie de pozitia (teoreticd) si responsabilitatea pe care
si-o asuma interpretul textului literar: criticd literara, cer-
cetare literara, istorie literard sau, mai simplu, analiza, in-
terpretare. Important este altceva. Cel mai adesea, aproape
orice tip de interpretare rationalizeazd emotia, cunoasterea
emotionald pe care se bazeaza comunicarea dintre constiin-
ta cititorului si constiintele fictionale. Iar in acest proces de
re-povestire rationalizatd a poemelor eroice, a romanelor si
a poeziilor etc., urma instriinarii cathartice dispare. Poten-
tialul de atractie si de influenta al literaturii se pierde masiv.
Analizele literare didactice, de pilda, dar nicidecum numai
ele, ci, iatd, si toata uriasa biblioteci a criticii (post)structu-
raliste, au calitatea de a indepirta cititorul de literatura, si
nu de a-1 convinge si vina spre ea. Cercetarea literara poate
ucide nu literatura, ci emotia cathartici pe care o asteaptd
cititorul, ca recompensd. Cred ca cel de-al doilea text se
indreaptd spre interpretarea ideald atunci cAnd pastreazd
amintirea cat de firava a catharsis-ului.
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Omul dinlduntrul omului si dilema interioritatii

Cong.tiin'ga textuali, imaginatia etica, mintea citito-
rului sunt toate spatii ale interiorititii. Fluxul i refluxul
influentelor, al experientelor si mesajelor exterioare fiintei
se adreseazd omului interior sau omului din om, cum il nu-
mea Socrate prin Platon. El primeste ,,lucrurile care se su-
pun intelegerii noastre”, in expresia Sfantului Augustin, din
De Magistro. Spatiul interior nu ar trebui sa fie o planetd
nelocuitd, nicio insuld silbatica sau fard stapan.

Platon, in Republica, este primul care numeste omul
interior drept ,,omul dinlduntrul omului” si-i atribuie inte-
lepciunea morald si alegerile etice, vazindu-I ca pe un cen-
tru al fortelor fiintei: Insi cel ce laudi dreptatea si aftrmdi
cd ea e de folos, nu ar spune el ci trebuie ficute si cuvintate
acele lucruri de la care pornind, omul dinlauntrul omului va
fi cel puternic (s.n.), si cd de fiinta cu multe capete trebuie
sd te ingrijesti, ca un agricultor, hrinind si ingrijind capetele
blinde si domesticite, impiedicind insi pe cele silbatice si
creascd, facindu-ti aliatd firea leului si cd, in general, ingri-
Jindu-te de toate, imprietenindu-le unele cu altele si cu sine,
astfel deci si le cresti?” (Republica, 589 b; p. 406) Platon
aratd interogativ, dar explicit, ca omul dinlduntrul omului
nu este desdvarsit, ci poate deveni mai drept si mai bun; nu
este puternic, dar poate ajunge ce/ puternic, prin actiunea
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si cuvantul dreptitii, decise si cultivate de congtiinta lui
tutelard. Apoi Platon aseamind, surprinzator, omul dinli-
untrul omului cu o frintd cu multe capete de care trebuie sa
te ingrijesti, ca un agricu/tor.

Este omul interior al lui Platon o hidra cu multe cape-
te, o creaturd monstruoasd? Si da, si nu. Platon vede plu-
ralitatea identitatilor posibile ale omului nostru interior.
Cand il numeste f7inta cu multe capete arata potentialul lui
imprevizibil, necunoscutul omului din om, fiara ascunsa,
aceea care are nevoie de un stipan, dar si de un educator.
Platon spune ca stapanul calauzitor al omului dinliduntrul
omului trebuie sd hrineasca si sd ingrijeasca numai capetele
blande si domesticite, iar pe cele sialbatice, nu si le taie, ci sd le
impiedice sa creasca. Scopul ultim al intregii lucrari este, in
viziunea lui Platon, acela ca omul interior si devina aliatul
constiintei (,ficindu-ti aliatd firea leului”), prin dobandi-
rea unei armonii intre sine i capetele blinde, impreuni cu
cele silbatice. Platon nu foloseste conceptele de bine si rau
atunci cAnd identificd natura multelor capete ale omului in-
terior — multiplele lui identitdti sau firi sau comportamen-
te. El distinge intre cele blinde, care au predispozitia spre
ascultare, supunere si comunicare, si cele salbatice, care nu
au aceasta calitate de a se ldsa stapanite, conduse si educate.
Dar Platon exclude uciderea capetelor salbatice ale omului
interior si cere o pace intre firea cea blanda si firea cea sil-
batica a omului dinlauntrul omului. Opozitia bland — sil-
batic pare sa fie sinonimd cu aceea dintre supus — nesupus,
stapanit — nestipanit, dar si dintre intelepciune si nebunie;
deschidere, empatie si orbire, indepartare. Am mai putea
vedea in reprezentarea platoniciana i asocierea antonimica
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dintre fiinta educabila, opusa fiintei needucabile. Natura
(umana) blandi, in viziunea lui Platon, ar fi, de aceea, na-
tura (umani) cea buni. Iar natura (umani) silbatici ar fi
predispusi sd se incarce cu vointa si intentie rea.

Am insistat pentru cd acest pasaj din Platon mi se pare
ci anticipeazi o intreagi literatura, daca nu chiar multele
culturi, din antichitate si pAna astazi, cAnd vorbim despre
interioritate. Lupta tragica a lui Hamlet, de pilda, eroul
emblematic al culturilor occidentale, se da tocmai pen-
tru imblanzirea capetelor silbatice ale omului siu interior.
Shakespeare evoci ingerul si fiara din Hamlet, pluralitatea
vocilor sale interioare, care vin, toate, din acelasi trunchi.
Il auzim, astfel, pe Hamlet cel bun si iubitor, intelept si
bland cit de convingitor numeste frumusetea omului si a
lumii, aproape ca intr-o rugaciune unde contempla intrea-
ga creatie: ,, Ce minunatd lucrare e omul, cdt de nobild ii este
inteligenta, ce fard de numdr ii sunt facultitile, alcituirile si
miscdrile, cdt de chibzuit si de admirabil e in faptele sale, cat
de asemenea unui inger in puterea sa de ingelegere, cit de ase-
menea unui zeu: frumusetea lumii; pildi a vietuitoarelor...”
Dar imediat, in chiar aceeasi fraza, acelasi Hamlet schim-
ba brutal perspectiva si spune pe dos: ,,...si totusi, pentru
mine ce inseamnid aceastd chintesentd a tiaranii? Omul nu md
desfati; nu, si nici femeia...” (Shakespeare, p. 362)

De data aceasta vorbeste un alt Hamlet, mindru, dis-
pretuitor si suferind. Cu nemultumirea lui imperativa anu-
leazi tot ce am auzit inainte. Dintr-o creatura desavarsita,
omul devine brusc, in viziunea acestui al doilea Hamlet o
materie goald, chintesentd a taranii, care nu ii mai produce
desfitare, ci mila si sild. Acest Hamlet, orbit de dezgust si
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méahnire, ii strigd, nebun, Ofeliei, aceleia cireia i declarase
dragoste eternd: ,, Du-te la mandstire, de ce si fii zimislitoare
de pacdtosi?” Si-apoi se intoarce spre sine: ,S7 eu sunt destul
de cinstit; si totusi m-as putea invinui de asemenea lucruri,
incat mai bine nu m-ar fi ndscut mama. Sunt foarte mandru,
razbundtor, ambitios; cu mai multe pdcate gata la chemare
decat am ganduri in care si le imbrac, inchipuire si le dea
formd sau vreme si le infiptuiesc.” Cand descopera uritenia
omului sdu interior, puterile lui infernale, capacitatea lui
inexprimabila de a face riu, Hamlet, in loc si se opreasca si
sa caute ratiunea din el, merge mult mai departe in direc-
tia in care il duce nebunia. $i imagineaza, intr-un nihilism
absolut, pieirea omului, care nu ar merita, zice Hamlet, sd
traiasca, din cauza ticilogeniei si a nimicniciei lui: ,,Pentru
ce sd se tarascd intre cer i pamant insi ca mine? Suntem niste
ticilosi inviiti, toti...” (p. 373)

Neputinta fatala a lui Hamlet este aceea de a gisi pacea
omului sdu interior, de a pune in echilibru frinta cu mul-
te capete. Ciderea lui Hamlet vine din anarhia in care in-
tra omul siu interior. In final, el insusi intelege, dar prea
tarziu. Hamlet merge in sensul invers recomandat de Pla-
ton. In loc sa-si imblanzeasca fiara, ii dd putere. Desi are
privilegiul de a cunoagte iubirea si de a intelege energia
demonica a urii, isi hrineste capetele silbatice dinliuntrul
sdu, cAnd stie cd nu trebuie si o facd. Cedeaza indemnului
interior la rizbunare, dispret absolut pentru om, pentru
dragoste, pentru viatd. Odata ce admite sd manifeste aceste
sentimente, in timp ce stie cd sunt o sursa a raului si a su-
ferintei, Hamlet pierde controlul fiintei lui interioare. Nu
mai reuseste s deosebeasca intre bine si rau. Nebunia lui
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este expresia si efectul ciderii interioare. In final intelege,
dar este prea tarziu: ,,Md iartd. Ti-am facut un riu.”, i zice
Hamlet, intors la ratiune, lui Laert, fratele Ofeliei, inain-
te de duelul final. Cuvintele lui neasteptate marturisesc si
rezumad tragedia omului care isi cultiva silbiticia interioa-
ra si experimenteazd nebunia, se lasa fascinat de ea, desi ii
cunoaste natura demonici: , Laert jignit de Hamlet? Nicio-
datd./ De este despdrtit de sine Hamlet/ Si-atuncea il jigneste
pe Laert,/ Nu Hamlet il jigneste, hotdrit!/ Dar cine? Nebunia
lui. Atunci/ El face parte dintre cei jigniti/ Si nebunia i-e
dusman lui Hamlet./ Ti-o spun aici cu toti de fati/ Ci n-am
avut gind rau. Deci, md dezleagd,/ Spundnd mdrinimos in
sinea tal Ci mi-am zvdrlit sigeata peste casd,/ Rinind un
Sfrate.” (p. 427)

Si ne intoarcem la Platon. Desi vizualizeazd atit de
memorabil omul dinlduntrul omului, Platon nu ne invata,
de fapt, cum si il stipanim sau cine poate sa il ciliuzeasci
fira sa greseasca. Platon nu ne spune cum si facem ca sa nu
ne expunem pericolului ciderii in anarhia interioard a lui
Hamlet. Asadar, el ne aratd de ce avem nevoie, dar nu ne
ofera invatitura cu care sd o satisfacem. Hamlet esueaza si
duce intreaga lui lume in moarte, ca intr-o apocalipsd par-
ticulara si simbolicd, pentru ci i lipseste aceasta invititu-
rd. Citindu-l pe Platon ajungem si ne intrebam: cine poate
guverna omul nostru interior? Este el guvernabil? Poate fi
stapanit? Poate fi cu adevarat imblanzit, cum cere Platon?
Chiar Platon ne indeamna sa credem ci este posibil. Dar nu
ne di solutia. In schimb, Platon arati ci omul liuntric are
doua posibilitati de evolutie si poate dezvolta doua tipuri de
vointd, foarte diferite, pAnd la a fi opuse.
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Citindu-l pe Platon, pe de altd parte, si nu numai, de-
venim constienti de faptul cd existd trei axe in functie de
care putem judeca omul interior sau interioritatea, din per-
spectiva libertitii morale: legatura omului cu Dumnezeu,
legitura lui cu celilalt si legitura lui cu sinele. In limba mai
seacd a culturii noastre moderne, abild in a scurtcircuita
energia vie a credintei si a convingerilor pastrate in cuvinte,
vorbim despre pozitionarea individului fatd de Divinitate,
fata de alteritate si fatd de identitate.

Iubirea de Dumnezeu, ca si fuga de Dumnezeu, ne-
garea si revolta, furia i instriinarea, ignorarea kantiani a
Divinitatii sunt toate legaturi pe care omul le creeaza cu
Dumnezeu. De aceea, nu exista om fdm" Dumnezeu, ci chi-
puri foarte diferite de intelegere a dumnezeirii, prin apro-
piere sau prin indepdrtare, in limbaje sau chiar reprezentiri
care aproximeaza si speculeazi, de dinainte de Platon pana
astdzi, si din care se nasc legdturi atat de diferite inct pot
fi ireconciliabile (1).

Celdlalt este si aproapele, si striinul; si cel asemenea tie,
si dusmanul. Fetele alteritdtii sunt reflectirile cele mai fi-
dele ale granitelor si generozititii sinelui, unind extremele
pe care natura umana le poate manifesta, de la alteritatea
ca non-identitate si anti-identitate, pana la alteritatea sino-
nima identitatii: aproapele iubit cu striinul respins, bar-
barul cotropitor cu civilizatorul, sclavul cu opresorul, sal-
vatorul cu cilaul, necunoscutul amenintitor cu seaménul
previzibil.

Identitatea este, inainte de toate, rezultanta celorlalte
doui legaturi ale omului interior, pentru ci ea se constru-
ieste si se defineste, se redefineste, in dinamica existentei,
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prin pozitionarea fatd de Divinitate si prin modul in care
lucreazi cu alteritatea. Cercetdnd constiintele textuale din
spatiul literaturii, descoperim ca e o iluzie evolutia neutrd
a congtiintei fatd de Divinitate sau fatd de alteritate. Viata
intr-o singura dimensiune este imposibild. De aici decurge
efectul prim al oricdrui act de libertate morala: conditio-
narile pe care ea insisi le produce, prin alegerile pe care le
exprimam, in directia morald spre care ne indreptam la un
moment dat. Libertate fard efect si fird responsabilitate nu
existd. Dinamica libertatii morale, pe care omul modern
0 acceptd greu sau nu o acceptd deloc, este aceea ci, din
moment ce ea se manifesta, se autolimiteaza, creAndu-si
propriul determinism. Cea mai simpla alegere liberd ex-
clude toate celelalte posibile alegeri si produce automat o
limita, angajind insi fiinta in directia pentru care a optat
si dand continut timpului ei istoric, prin memoria deciziei
si a actiunii. Literatura reuseste sa reflecte stralucit (auto)
determinismul libertatii morale in care evolueaza omul in-
terior, fird sd isi propuna tezist acest scop, ci doar evocind
autenticitatea existentei in biografii personale (fictionale,
reale sau fictionalizate).

Tot cercetarea constiintelor textuale aratd cd libertatea
omului interior este puternic pusa la incercare de interde-
pendenta generati de mareea influentelor ce vin spre el in
intalnirile cu alte congtiinte. atd de ce, intelegerea interio-
ritatii impune problema reprezentirii binelui i a raului si
a imaginatiei etice. Omul launtric traieste intre libertate si
responsabilitate, aratd toatd memoria textelor, de la Platon,
pani la Shakespeare. E liber sa primeasca sau nu adevarul care
il locuieste, spune Sf. Augustin, in timp ce demonstreaza ci
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orice influentd exterioard, orice invatituri care vine dinafara
omului interior (inclusiv cea datd de literaturd, gindim noi),
nu invata efectiv omul interior, ci se constituie doar intr-un
context, intr-o oportunitate de descoperire pe cont propriu
a adevarului dezviluit de Magister interior: ,,Cind ne referim
insd la ceea ce sesizdm cu mintea, adicd prin intelect si ratiune,
noi vorbim despre realititile prezente in noi, pe care le intrezd-
rim prin mijlocirea acelei lumini interioare a adevirului, de
care se bucurd si prin care se lumineazd insusi acela pe care il
numim omul lduntric. Toate acestea ne duc la concluzia cd,
atunci cand el insusi, prin acea privire, tainicd si ingenud, isi di
seama de adevar, interlocutorul meu ingelege ceea cea spun dato-
ritd propriei contemplatii si nu datoritd cuvintelor mele. Asadar
eu nu-1 invit, enuntindu-i un adevdr, pe cineva care intuieste
acest adevar si singur. Acesta afli ceva nu prin mijlocirea cu-
vintelor mele, ci prin evidenta lucrurilor ca atare, dezviluite in
interiorul sau de Dumnezen...” (De Magistro: 40, p. 14)

Marea literaturi evoci, cel mai adesea, tocmai scenari-
ile, experientele irepetabile, dupd care omul interior se (re)
cunoaste, se edifici, se regaseste, se recupereaza in timp ce
contempld adevarul lduntric. Literatura povesteste aventura
alegerilor omului interior, prins intre istorie, familie, neam,
evenimente, ce pot, toate, conditiona, pot bloca, pot orienta
libertatea lui exterioari — libertatea sociali. Ins in sens moral,
omul launtric este intotdeauna liber sa aleaga intre bine si
riu: asa rezuma cel mai adesea scriitorii cunoasterea ce vine
prin experienta. lar libertatea omului interior se manifesta
in imaginatia lui etica, ca aproximare perpetud a adevirului
liuntric si a comunicarii cu Magister interior (Invititorul
launtric).
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Intoarcerea la socratici, la sfintii crestini n-ar trebui si
mire prea mult. Ea este fireascd si obligatorie, daca vrem s
limurim in cAt mai putine cuvinte ideea de libertatea mo-
rala, desi gandirea crestind si chiar cea socratico-platonici-
and, a ajuns, in multe comunitati intelectuale, fie supusi
tdcerii sau tabuizdrii neasumate, fie pur si si simplu respinsa
prin stigmatizare.

Insi, realitatea textelor este cea care vorbeste de la sine.
Mai toti filosofii moderni, cind e vorba de viziunea mora-
1a asupra lucrurilor, nu au ficut decit sd interpreteze si sd
rastilmaceascd in felurite chipuri, uneori socante, originile:
morala crestind, morala socraticd, morala platoniciana. Pe
de altd parte, diversele forme de nihilism, de individua-
lism radical sau de autosuficientd discursivd practicate mai
ales de filosofii postmoderni au dus filosofia morala intr-un
teritoriu desertic, pentru ci i-au ucis natura vie: responsabi-
litatea morala. Unii dintre gAnditorii umanisti, Paul Rico-
eur sau Todorov, de pilda, ajung tirziu, in ultimele lor carti
si pund aceste probleme. Din clipa in care omul nostru
interior abandoneaza definitiv responsabiliatea morala, este
locuit de monstri si incepe sa devini el insusi monstruos.

Imaginarul construit de literatura integreaza si dezbate
manifestari ale imaginatiei etice, ca aproximari date binelui
si raului de o constiintd personald, implicata in evenimente
ce o obliga sa faca alegeri. Este de fiecare datd impresionant
si semnificativ pentru constiinta cititorului si redescope-
re in povestile spuse de scriitori cum identitatea omului
istoric este corespondenta unei rezultante interioare irepe-
tabile, care nu este nimic altceva decit chiar miezul tare al
omului dinlduntrul omului.
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E vorba de rezultanta sirului sinuos al starilor distincte
care se agazd in constiinta reald, dar si in constiinta evoca-
toare — congtiinta textuald. Sunt stiri aflate intr-o logicd
personald si unica, urmare a alegerilor ficute, dar si a tutu-
ror provocirilor si influentelor primite de omul interior. E
vorba, totodata, si de influentele pe care omul real, dar si
umbra lui — omul nevizut din litera cuvintelor — le creea-
z4, in proximitate si mult dincolo de el insusi, in memoria
lumii lui Dumnezeu, a naturii, a timpului, a istoriei. Apoi,
scriitorii si poetii ne fac mereu atenti asupra identititii ne-
manifeste a omului interior. Ca intr-o reflexie nevizuta,
sirul starilor interioare contine virtual toate sirurile stirilor
negate, a starilor ratate, a starilor visate sau a stérilor laten-
te, oricind posibile, insi neaduse in realitatea vietii, nici
macar prin negare sau ratare.

De aceea omul interior nu se regiseste doar in imagi-
natia eticd exprimata, ci si in ceea ce el nu a vrut si fie, desi
ar fi putut si fie, sau in ceea ce ar fi vrut sd fie si nu a putut
sa fie. Omul interior este, astfel, creatia sirului starilor trii-
te, impreuna cu sirul stirilor netrdite si posibile. Dar el nu
este doar insumare si diferentd, prin afirmare si negare de
la o stare la alta, mai spun poetii, scriitorii. Ei ne conving
sa vedem in omul interior mai ales acea esentd dinamicd
si inefabild a istoriei fiecirei persoane, unde sunt inscrise
legile (regulile) sale morale, care indica in orice moment
directia spre care el se indreaptd, potentialul siu moral,
sensurile in care el crede, dar si sensurile pe care el le cauta.
E si motivul pentru care omul interior ultim este ascuns si
vizibil doar cunoscitorului. El nu se reveleazi cel mai adesea
nici macar persoanei reale sau fiintei textuale, inainte ca
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evenimentele sa il provoace, pentru ca reprezintd miezul
fiintei, limita noastrd identitard, care ne leagd de ordinea
invizibila a lucrurilor.
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Socrate si Zeul.
Congtiinta cunoscdtoare si congstiinta precari

Deloc intAmplitor, dacd este si privim in urma, ve-
dem, de aceea, doud cii ce s-au construit in timp, ca ras-
puns la aceasta dilemi a interiorititii. Inci dinainte chiar
de Platon (427 1.Hr. — 347 i.Hr.) s-au afirmat cele doua
cii. Sofocle (496 1.Hr. — 406 1.Hr.) si Socrate (469 1.Hr.
—399 1.Hr.), care fac parte din generatia maestrilor lui Pla-
ton, au dat doud raspunsuri foarte diferite asupra omului
launtric. Iar in sfera lor evoludm si astazi, in timp ce toatd
literatura lumii, de la Sofocle si Socrate incoace, le reia, le
reformuleazd, le dezbate, le contrazice, le radicalizeazi sau
le nuanteazd, pentru ca, in esent, ele nu pot fi depasite, ci
doar asumate sau negate.

Socrate spune cd omul nostru liuntric are nevoie de o
ciliduzi, de un invigitor. Dar el spune incd mai mult: acea
ciliuza a ,omului dinlduntrul omului” nu poate fi un alt
om, ci Zeul insusi, a cirui voce o poate auzi doar constiin-
ta omului interior. Si-atunci ce rost au educatia, filosofia?
Intalnirile constiingelor ce rost au? Unul vital: discipolul
poate invita de la maestru sa isi cunoasca omul launtric si
mai ales sa audi vocea Zeului.

Socrate nu a scris nimic. Vorbesc altii despre el. Xeno-
fon si mai ales Platon ne-au lasat scrieri care ne fac cunoscu-
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td gandirea lui Socrate. El nu a scris nicio pagind. Credea in
dialog, in invititura orald, vie, in energia unici si irepetabild
a unei convorbiri dintre doi oameni reali. Dialogul, pentru
Socrate, nu era un concept abstract, ci o practica reald si
neobositd. Maestrul educator pune intrebari discipolului,
in loc sa tind ample prelegeri, si din tesatura intrebérilor
maestrului, impletite cu rispunsurile discipolului, se naste
un drum spre adevir. Discipolul invatd mai ales drumul si
exerseaza s il poata realiza singur ori si conduci, la rAndul
lui, pe altii, in cautarea adevarului. Socrate a strabétut toatd
viata strizile si pietele Atenei ca sd stea de vorba cu oricine
era dispus si isi petreacd un timp cu el. Punea mereu intre-
bari, pentru ci principiul lui cdlduzitor era unul consemnat
in mai multe texte §i marturisit mai ales in Apdrarea pe care
ne-a lasat-o Platon: ,,EFu stiu cd nu stiu nimic...”. Socrate, asa
cum rezumd Aristotel in Respingerea argumentelor sofistice
(34, 183 b, p. 6-8), ,punea intrebiri, dar nu rispundea, cici
spunea cd e nestiutor.” (Filosofia greacd pind la Platon, 1984,
p- 120) Socrate porneste in orice dialog de la ideea ci el este
un om nestiutor. Nu stie nimic, dar vrea si afle. Este moti-
vul pentru care pune intrebari si cautd rispunsuri impreuna
cu cel care ii raspunde. Obiectul discutiei poate si nu fie
cunoscut, ci cautat. Strategia discursivi a lui Socrate este
cu adevirat dezarmanti. Unii vad in atitudinea lui multa
ironie, ca Thrasymachos, in Statul lui Platon: ,,Pe Herakles,
iatd ironia obisnuitd a lui Socrate! Am stiut eu de mult....cd tu
[Socrate] nu vei voi si rispunzi, ci te vei preface nestiuntor...”
Iar Socrate intervine consecvent: ,,Dar, iubite, cum crezi tu

cd poate si raspundd un om care... nu Stie nimic si nici nu
ascunde cd nu stie ?” (Filosofta..., 1984, p. 120.)
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Asa intelegem ci pentru Socrate omul launtric poate fi
revelat si format prin indelunga con-vorbire §i comunicare
a constiintelor in intilnirile vii dintre oameni. Cunoagte-
rea omului interior este un drum pe care maestrul si dis-
cipolul il parcurg impreund. Maestrul nu este o congstiinti
cunoscitoare, in viziunea lui Socrate, decit in maisura in
care ajunge sa inteleagd ci ,nu stie nimic” si ca ,intelept e
numai Zeul”. (Platon, Apdrarea lui Socrate, p. 111) Socra-
te, aparAndu-se in fata celor care l-au condamnat la moarte,
marturiseste ci s-a comparat in mai multe rinduri cu cei
considerati intelepti in cetatea Atena si, luAndu-1 pe fiecare
in parte, vorbind cu el, a ajuns mereu la aceeasi concluzie:
Intr-adevir, eu sunt mai intelept decit acest om: ma tem ci
niciunul dintre noi nu stie nimic bun si frumos, numai cd el
isi inchipuie cd stie ceva, desi nu stie; eu, insd, de vreme ce nici
nu stiu, nici nu-mi inchipui. Se pare deci ci sunt mai ingelept,
si anume tocmai prin acest lucru marunt, prin faptul cd, dacd
nu stiu ceva, mdcar nu-mi inchipui cd stin.”

Singura intelepciune omeneasca, crede Socrate, este
atinsa de omul nostru lduntric atunci cind el ajunge s isi
inteleaga nestiinta si neputinta si sd caute a urma doar inte-
lepciunea Zeului. Socrate arata ci atenienii n-ar trebui si se
supere pe el atunci cAnd le demonstreazi ca ei nu cunosc ni-
mic in profunzime, pentru ci el insusi este la fel de nestiutor.
Dar, spre deosebire de ei, isi acceptd nestiinta interioara si
luptd in fiecare zi sd le arate si celorlalti orbirea in care se afla:
... de flecare datd cei de fatd [la un dialog] isi inchipuiau ci eu,
in ingelepciunea mea, stiu ceea ce dovedeam ci celilalt nu stie;
dar de fapt, cetiteni, ma tem cd intelept e numai Zeul si prin
vorbele oracolului [ci nimeni nu e mai ingelept decat mine], el
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spune cd intelepciunea omeneasci valoreazd putin sau nimic; si
mi se pare cd acest lucru il numeste ,Socrate”, folosindu-se de
numele meu ca si faci din mine o pilda, ca si cum ar spune:
»Oameni buni, cel mai intelept dintre voi este acela care, la fel
ca Socrate, si-a dat seama cd, intr-adevdr, cdt priveste intelep-
ciunea, nu e bun de nimic.”

Categoric, pozitia lui Socrate este incomoda si provo-
catoare nu doar pentru atenienii care l-au condamnat la
moarte, ci pentru toti urmasii lor: spiritele avide de afirma-
rea propriului eu. Cati oameni pot asuma faptul c3, la o cer-
cetare atenta a interioritatii proprii, unica cunoastere sigura
pe care o au este aceea ¢ nu stiu nimic?! Omul launtric al lui
Socrate isi ia tocmai din aceastd descoperire si din acest tip
de asumare puterea si identitatea ultima. El este, de aceea,
o constiintd luminoasd, caldi si supusd Zeului, care il con-
duce spre cercetarea fira rigaz a lui insusi si a celorlalgi: ,,...
Zeul imi vinduieste, dupd cum am socotit si am ingeles eu, cd
trebuie sd imi petrec viata cugetind si scrutindu-ma pe mine si
pe altii...” Este motivul pentru care moartea nu are cum s il
infricoseze. Increderea firi frici, calmul si pacea desavarsita
caracterizeazd omul interior al lui Socrate: ,,...sd te temi de
moarte, cetdteni, nu este nimic altceva dect si-ti inchipui c
esti intelept fiird sd fii; inseamnd s crezi cd stii ceea ce nu §tii.”
(Idem, pp. 111-121)

Socrate iubeste oamenii si mai ales tinerii, cirora vrea
sd le dea tocmai stiinta lui de a se cerceta si de a-si construi
permanent, prin efort zilnic, omul interior. Vocatia lui So-
crate si rostul pe care Zeul i-l rdnduieste in lume este acela
de a fi educator. lar educatia insemna pentru maestru si stea
de vorba cu tAnarul discipol, ca sd i poatd urmairi gindirea
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si ca s il lase sd isi cunoasca maestrul. Numai asa discipolul
invatd pas cu pas cum si dobandeasci intelepciunea si virtu-
tea, care sunt calitatile fundamentale ale omului dinliuntrul
omului, fard de care viata este cheltuitd in zadar.

Intelepciunea si virtutea sunt pentru Socrate unice-
le modalitdti de slujire a Zeului si de urmare a vointei lui,
imposibil de atins altfel dect prin ,iscodirea” neobositd a
dinamicii omului interior, care nu se lasi deloc usor cunos-
cut si format. Astfel, din intalnirea congtiintelor, prin dialog,
comunicare, interogatie si formularea rispunsurilor se poate
naste constiinta morald a discipolului si constiinta intiritd a
maestrului: ,,...Socrate isi petrecea tot timpul in mijlocul oa-
menilor: dis-de-dimineati se ducea la plimbare si in gimnazii,
era vazut prin multimea adunati in acele locuri si rimainea
pénd seara acolo unde erau oameni. El vorbea adesea si astfel
putea oricine si-l asculte, dar nimeni nu l-a vizut sivirsind
si nu l-a auzit vorbind ceva defiimdtor la adresa zeilor sau a
credingei.” (Xenofon, pp. 3-4)

Socrate aratd cu orice prilej ca este insotit din copildrie
de un daimédnion care nu ii spune ce sa faci, dar il opreste
de la ceea ce nu trebuie si faci. In acest mod, el isi afirma
credinta in Divinitate si face din spiritul lui un loc trecere
intre lumea celor vizute si lumea celor nevizute, intre teres-
tru si divin: ,,...Socrate insi vorbea, asa cum gindea, anume
cd un daiménion i ciliuzeste pasii. Si multora care-l in-
soteau le arita ce si facd si ce nu, asa cum ii poruncea lui
daiménion... Fapt e ci nu se putea gindi cineva ci Socrate
vrea si pari celor din jurul lui ci-i nebun sau lauddros; si
s-ar fi intdmplat asa ceva daci cele aritate de Divinitate s-ar
Ji dovedit neadevirate. Este limpede deci ci nu ar fi sustinut
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acestea, dacd nu era incredintat cd spune adevirul.” (Xeno-
fon, 1987, p. 1-2)

Aflam ca daiménion ,...semnificd o fortd sau o ,voce
launtricd” (cf. Apologia, n. 4), nu o data echivalenta cu ,,Di-
vinitatea” (Theion), care ne impiedica sau ne indeamna sa
infiptuim ceva.” (apud Grigore Tanisescu, Note si comen-
tarii la Xenofon, Amintiri despre Socrate, p. 243) Daimd-
nion-ul lui Socrate este ciliuza omului siu interior. Dar,
pentru Socrate, daimdnion-ul nu este o poveste, un mit,
o reprezentare alegorici, o figurd discursiva. Daimdnion-ul
este real, face parte din realitatea ne-vazutd, infinit mai pu-
ternicd si mai adeviratd pentru Socrate decit cea vazuta.
Daiménion-ul este vocea pe care numai omul lduntric o
poate auzi si o poate urma; prin el Zeul este prezent in
sanul omului interior. Altfel spus, prin daiménion Zeul lo-
cuieste in omul dinlduntrul omului.

In primivara anului 399 i.Hr., dupi ce un tribunal de
502 judecitori atenieni il condamni la moarte pentru ci
introduce zei noi in cetate si corupe tineretul, Socrate isi
rosteste Apdrarea, transmisd de Platon, unde insista in mai
multe rAnduri ca el se supune vointei Zeului si ca aceas-
ta este singura cale ce conteaza pentru el, pentru ci Zeul
ii porunceste si le vorbeasci oamenilor despre cultivarea
virtutii, despre infiptuirea binelui si ciutarea adevarului.
Chiar daci i s-ar anula condamnarea la moarte in schimbul
tacerii, Socrate spune cd va alege sa moara.

Viata pentru el are sens atita vreme cAt urmeazd vointa
Zeului de a-i invata pe oameni cum si se se cerceteze pe el
insisi, cum sd se ocupe de suflet, si nu de glorie sau de avere,
cum si fie mai buni si mai aproape de adevar: , Atenieni, in
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ceea ce md priveste vd multumesc si vd sunt recunoscitor, [dacd
m-ati lisa liber, cu conditia sd nu imi mai petrec vremea ni-
ciodatd, cu aceastd cercetare] dar md voi supune mai degrabi
Zeului decit voud si, citd vreme voi mai avea suflare in mine
st voi mai fi in stare, nu voi inceta pentru nimic in lume si fi-
lozofez si s vd indemn, precum si si atrag atentia mereu oricui
mi-ar iesi in cale, spundndu-i dupd obicei: «O, preabunule, tu
care esti atenian, din cetatea cea mai mare si mai vestitd in in-
telepciune si putere, nu ti-e oare rugine cd de bani te ingrijesti,
ca si ai cat mai multi, si cat mai multd glorie si cinstire, iar de
cuget, si de adevdr, si de suflet ca si fie cit mai frumos, nu te
ingrijesti si nu-ti pasit»” (Platon, 1997, p. 122)

Existd la Socrate mult mai mult decit constiinta
morald. Credinta in Divinitate da discursului sdu acea pu-
tere vie care renaste in mintea cititorului peste mai bine de
doud mii de ani, prin revelarea legii divine, identicd cu ade-
varul, cu virtutea, cu binele. Valorile lui Socrate sunt eterne
pentru ca idealul lui este etern. Slujirea Zeului este pentru
el scopul unic al vietii, singura ratiune legitima. Si ca sa nu
ne indoim insista: ,,S7 dacd cineva dintre voi, [atenieni,] se va
impotrivi si va spune cd se ingrijeste [se sufletul sau], nu-1 voi
ldsa s plece indatd si nu ma voi indepdrta de el, ci-l voi in-
treba si-1 voi cerceta si-l voi mustra, iar dacd mi se va pirea c
n-a dobindit virtutea, dar spune ci a dobandit-o, il voi certa
cd pune foarte putin pret pe cele mai insemnate lucruri si cel
mai mare pret pe lucruri de nimic. Asa voi face eu cu orice om
pe care-1 voi intdlni, fie tindr, fie batrin, strdin sau cetitean,
dar mai ales cu voi, cetitenii, pentru ci-mi sunteti mai apro-
piati prin obdrsie. Cici asa porunceste Zeul, fiti siguri de asta.
Si socotesc cd voi n-ati avut incd parte in cetate de un bine
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mai mare decit supunerea mea la porunca Zeului.” (Platon,
1997, pp. 122-123) In esenta, aceasta este mostenirea fun-
damentala pe care ne-o lasi Socrate: ,supunerea mea la po-
runca Zeului”, egald cu ascultarea fatd de legea divina, prin
apropierea fata de fiecare om, pentru a-l ajuta si descopere
in el insusi calea spre adevar si fericirea de a urma binele.
Xenofon, in Amintirile sale, aratd cum Socrate isi ori-
enteaza discipolii inspre cunoasterea sinelui, dispretuind ca
nefolositoare, zadarnicd si inseldtoare, cunoagsterea lumii
materiale: ,Socrate, intr-adevir, nu vorbea despre univers
sau despre altele ca cei mai multi, cercetind cum s-a ndscut
ceea ce sofistii numesc cosmosul si legile fenomenelor ceresti; el
insd pe cei preocupati de acestea 1i numea nesibuiti.” Motivul
neincrederii lui Socrate in cercetarea lumii fenomenale se
afld in acceptarea limitelor intre care se poate misca ratiu-
nea umanai: ,,Socrate mai intdi cerceta dacd aceia socoteau cd
intr-adevir cunosc indeajuns lucrurile omenesti ca si se gin-
deasci la cele de sus ori, dacd nesocotindu-le pe cele omenesti
si cercetind doar cele zeiesti, ei cred cd fac ceea ce se cuvine.
[...] Socrate se minuna cd ei nu fn;eleg cd nu este cu putinta ca
asemenea lucruri si fie dezviluite oamenilor, cici, gindind
st falindu-se ci vorbesc despre acestea, ei nu au aceleasi pai-
reri, ci li se par unii altora nesibuiti.” Socrate anticipeaza
evolutia stiintelor si a tehnologiei, dar si riscurile majore
care se vor naste din nesupunerea ratiunii umane fata de
propriile ei limite, prin instrdinarea de orice lege morala:
»Socrate mai gindea despre acestea si se intreba astfel: asa cum
cei despre care se crede ci cunosc lucrurile omenesti voiesc si-si
pund in practicd, in folosul lor si al altora, cunostingele do-
bandite, oare nu acelasi scop il urmdresc si cei care cerceteazd

106



Povesti despre omul interior

tainele omenesti? Cunoscind legile nestramutate, dupd care se
desfisoard, n-ar putea oare, dupd vrerea lor, si stdrneascd vin-
turile, si facd si ploud, si schimbe anotimpurile si ce-ar cre-
de ei ci-i necesar ori, neasteptindu-se la nimic, se multumesc
sd cunoascd numai cum se produc aceste fenomene?” Socrate
vede atingerea adevaratei libertati doar prin cunoasterea su-
fetului, a omului dinlduntrul omului, si prin cultivarea vir-
tutilor morale: , EL... cerceta numai lucrurile care ii privesc pe
oameni: ce e pios 5i ce nu; ce e frumos i ce e rusinos, ce-i drept
si ce-i nedrept, ce-i curajul si ce e lagitatea, ce e statul si cine
il guverneazi si toate cite socotea cd stiindu-le, noi devenim
mai buni si virtuosi, iar cei care le ignord meritd si fie numiti
sclavi.” (Xenofon, pp. 3-4)

Cunoagterea trebuie sa fie generatd de o constiinga
morald, care are nevoie si se Intemeieze pe credintd, ca sd
aibd o sansd de a urma binele, mai degraba decit raul. Le-
gatura dintre om si Creatorul siu este radicina fara de care
orice convingere morald se naste moarta. latd ce ne spu-
ne chiar Socrate, acum aproape 2.500 de ani: ,,...in mine
vorbeste ceva divin, un Zeu [...]. Si anume, inci de cind
eram copil, existd un glas care, ori de cite ori se face auzit,
md opreste si fac ceea ce aveam de génd, dar niciodatid nu ma
indeamna si fac ceva...” (Platon, 1997, p. 125)

Dar ceea ce spune Socrate spre finalul Apdririi sale este
revelator si, prin contrast comparativ, deconspira starea de
spirit a magistrului actual. Socrate le arata atenienilor c¢i nu
poate alege exilul in locul mortii, ca si traiasca ,in ticere
st in liniste”, pentru bunul motiv ci ,....asta ar insemna si
nu ma supun Zeului si... de aceea imi e cu neputingd si stau
linistit.” El stie cd semenii lui nu ii vor da crezare: ,,...nu md
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veti crede, socotind cd-mi bat joc de voi; pe de altd parte, daci
vd spun cd pentru un om e chiar cel mai mare bine si discute
in fiecare zi despre virtute si despre celelalte lucruri cu privire
la care m-ati auzit vorbind, supunindu-ma pe mine si pe altii
cercetdrii, in timp ce viata lipsiti de aceastd cercetare nu e trai
de om, dacdi vi spun toate acestea, ma veti crede cu atit mai
putin. Totusi, asa stau lucrurile, cetiteni...” (Platon, 1997, p.
134) Mesajul lui Socrate este limpede: atunci cAnd pérasim
cunoasterea omului nostru interior, ne abandonam propria
umanitate.

Asadar, Socrate demonstreaza prin tot ce ne-a lasat
mostenire cd omul dinlduntrul omului duce o luptd intre
doud pozitii opuse fata de el insusi si fatd de ceea ce este in
afara lui. Putem numi cele doui atitudini constiinta cunos-
cdtoare si congstiinta precard. Dupd Socrate, ele nu trebuie
nicidecum sa se excludi, ci, dimpotriva, omul nostru inte-
rior trebuie sd atinga punerea lor in echilibru si in comu-
niune. Constiinta omului interior devine cunoscitoare doar
in masura in care descopera si asuma propria ei precaritate,
care inseamnd neputinta de a cunoaste, dar si libertatea de a
se lasa caliuzitd de Divinitate (Zeu) in ciutarea adevirului, a
binelui si a frumosului. Cercetdndu-se cu mare grija in fiecare
zi pentru a putea auzi si pentru a putea intelege vocea Zeu-
lui, ca prezentd permanenta in spatiul nevizut al interioritatii
proprii, constiinta precara devine constiinta cunoscatoare,
nedepisind, ci triind, paradoxal, in cunoagtere propria ei
precaritate. Se naste astfel congstiinta precari cunoscitoare
a lui Socrate, care este eroicd, in plan real, pentru ci este
oricAnd gata sa moard pentru a-si apdra credinta, virtutea,
intelepciunea, dar §i pentru a arita increderea deplind in

108



Povesti despre omul interior

vointa Zeului. Unica cunoastere de care are nevoie consti-
inta precar cunoscitoare este aceea a omului sdu lduntric.
Cunoastere lumii materiale este riticire nefolositoare. Ins,
constiinta precard cunoscitoare nu se inchide in ea insisi,
pentru ci omul dinlduntrul omului, in viziunea lui Socrate,
ajunge s se inteleagd pe el insusi doar din confruntarea si
in convietuirea cu ceilalti oameni. De aceea, congstiinta pre-
card cunoscdtoare a lui Socrate este iubitoare cu aproapele,
se dedici acestuia si invatd sa se stipaneasca pe ea insdsi
prin munca permanenti cu celilalt.

Prin invidtatura lui Socrate primim un ideal generos
atat cu omul nostru interior, cit si cu aproapele nostru.
Congtiinta precard cunoscitoare este, in egald masura, legi-
tura dintre omul nostru lduntric si Zeu, cit si legitura din-
tre omul nostru interior si omul lduntric al fieciruia dintre
semenii nostri. Cit pretuieste cunoasterea de sine nu pretuiesc
toate cunostingele lumii. Aceasta este credinta lui Socrate.
lar Zeul este invitatorul nevazut al omului interior al lui
Socrate, in timp ce el, Socrate, devine invatitorul vazut al
celor care nu aud vocea Zeului. Invigitura lui Socrate este
simpld si nu admite interpretari: el ii invata pe cei care vor
sa il asculte cum sa descopere in omul lor interior vocea
Zeului.
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Sofocle si constiinta precard ne-cunoscitoare

Sofocle, contemporanul lui Socrate, are o viziune foar-
te diferita asupra omului dinlduntrul omului si construieste
un raspuns la dilema interioritatii, formulata apoi de Pla-
ton, care ne conduce in directia opusd drumului ardtat de
Socrate. Sofocle porneste de la aceeasi convingere precum
Socrate, pozitia lui are aceeasi origine filosofica, morala si
mistica: omul interior 7% cunoagte adevirul, este nestiutor.
De pe aceasta pozitie, Socrate spune: ,eu stiu ci nu stiu
nimic” si, in fapt, nimeni nu stie nimic, pentru ca ,,ingelept
e numai Zeul”, care vorbeste, insa, omului meu lduntric,
dacd invar sd il ascult si ma cercetez zilnic pentru a-l urma.
Asadar, Socrate crede ca adevarul este accesibil congtiintei
in masura in care, prin cercetare continud (sau ,iscodire”,
cum ii spune Socrate), reusim si punem omul nostru inte-
rior intr-o dinamica find si armonioasd, de felul urmator: ,,7s-
codind’-ne prin intrebari si prin infruntarea comparativa cu
ceilalti ne descoperim limitele, neputintele, nestiinta si mai
ales lipsa de virtute si de intelepciune; in acelasi timp, ins3, in
fiecare moment al ,,iscodirii”, al dialogului si al comparatiei cu
ceilalti, dar si al faptelor si gindurilor noastre, trebuie sa ciu-
tim in spatiul nevizut al interioritatii proprii vocea Zeului
si s2 0 urmdm cu atentie. Din asocierea acestor doud mis-
cari interioare, simultane si complementare — a cercetdrii

110



Povesti despre omul interior

si a cdlduzirii de citre Zeu — se nasc in timp intelepciunea,
virtutea si cunoasterea adevirului, care riman, insi, me-
reu fragile (adicd precare), pentru cd depind in fiecare clipa
de capacitatea omului nostru lduntric de a fi in legaturd
vie cu Zeul si de a-1 urma: intelepciunea, ca si virtutea si
cunoasterea adevirului ce decurg din ea, nu sunt bunuri
omenesti (,intelept e numai Zeul”). In felul acesta, omul
launtric al lui Socrate este guvernat de Zeu, iar capetele lui
blande vor conduce capetele cele silbatice, prin intelepciu-
nea dobanditi din calduzirea Zeului, in rivna si efortul, ni-
ciodatd indeajuns, de cercetare (adica, cum se va spune mai
tarziu, de autocunoa§tere). Socrate este un spirit mulgumit
si recunoscdtor, iar invatitura lui este eroica si luminoasa,
intemeiatd pe increderea deplina in Zeu, pe cultul bunu-
rilor /materiale (virtutea si cunoagterea interioard), pe res-
pingerea cunoasterii materiei si a bunurilor materiale. De
aceea, Socrate, care moare calm si bucuros ci 1i va intilni
pe Homer si pe vechii intelepti, ne invatd prin propriul lui
exemplu s ne vindecim de frica de moarte, iubind viata ca
pe un drum nepretuit citre lumea de dincolo de ea — lumea
Zeului. Concentrarea pe interioritate produce imaterializa-
rea omului socratic si nasterea unei umanitati armonioase,
in echilibru cu sine si cu toate lucrurile.

Sofocle, in schimb, zice dur: omul este orb; adevirul nu
i apartine si nici intelepciunea. Soarta omului este cunoscu-
td doar zeilor (nu Zewului) care, insd, nu vorbesc direct si viu
omului dinliuntrul omului, ci comunici, uneori, daci sunt
chemati, prin oracole si profeti. Astfel, frinturi de adevar,
adeseori greu de inteles, pot fi revelate omului.
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Orbirea este reprezentarea tragicd pe care o alege Sofo-
cle pentru incapacitatea omului interior de a poseda ade-
virul. Oedip, eroul pe care Sofocle ni l-a lasat mostenire,
una dintre cele mai tragice figuri ale literaturilor din toate
timpurile, este intruchiparea congstiintei precare ne-cunosci-
toare. In tragedia Oedip-rege, Sofocle construieste o figurd
paradoxala asupra cunoagterii omului interior, care se ba-
zeazd pe ideea de orbire. In deschiderea textului, cititorul
(sau spectatorul) este proiectat intr-un spatiu mitic, supus
nipastei inexplicabile. In cetatea Tebei, femeile nu mai pot
naste, pruncii mor, oamenii sunt loviti de boala, pimantul
nu mai da rod. Preotul cetitii vine si ceara regelui Oedip,
in numele poporului, si ii izbiveasci de nenorocire, asa
cum a ficut-o cu multi ani in urma, cind a invins Sfinxul
care teroriza cetatea: ,,...in tine nu vedem un zeu, ci-un om,/
Dar care-n pacostea ce ne-a lovit mai poti/ Prielnici si ni-i
faci pe zei. Cici tu, abial Ajuns aici, ne-ai dezlegat de-a mai
pliti/ Noi Sfinxului tribut. Si asta fir’ ca noi/ Si-ti fi vorbit
sau dat vrun sfat, ci doar prin har/ Zeiesc — cum toti o spun
si-0 cred — ne-ai izbdvit./ Si azi, stipine-al lebei, iar rugi-
mu-te,/ Oedip, ajuti-ne! Ci sfat ti-o da vrun zew,/ Sau doar
vrun muritor, totuna el.../ Cetatea izbaveste-o tu — tu, omul
cell Mai bun. Ti-e faima-n joc. Te cheami tara ta:/ I-ai fost
candva méantuitor; mai fii-i si azi/ Cu-acelasi sérg...” (Sofo-
cle, p. 266)

Oedip este vazut drept omul cel mai bun, izbavitorul de
rau, salvatorul cetdtii, prin har zeiesc. Lui i se cere sa salveze
a doua oara cetatea care l-a onorat intronandu-1 rege si dan-
du-i-o de sotie pe locasta, sotia regelui mort, Laios. Sofocle
ne provoaci sd urmdrim ce va face cel caruia i s-a atribuit,
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in cel mai mare grad, calitatea cea mai inaltd omeneascd
— omul cel mai bun. Oedip reactioneazi fata de suferinta
poporului sdu si vrea si il ajute, dar rispunsul lui are deja in
el un miez nelinistitor: ... Cdt suferiti voi toti/ O taind pen-
tru mine nu-i, dar intre voi,/ Cari suferiti, nu-i altul chinuit
cum sunt./ Pe voi, pe fiecare insi-I doare doar/ Durerea lui;
eu insd deopotrivi pling/ Si soarta lebei, pling si soarta mea
si-a ta...” (Idem, p. 267) Oedip isi asumai emfatic suferinta
intregului siu popor. Se autoeroizeazi, reclamind puterea
supraomeneascd de a primi si de a purta suferinta fiecarui
om in parte, adiugind la aceasta propriul lui chin.

Existd in atitudinea lui Oedip o trufie greu camufla-
td sub chipul durerii. Oedip pare cd impartaseste suferinta
celorlalti, dar se foloseste de ea ca si marcheze diferenta
dintre el si ceilalti, chiar in manifestarea suferinteil... Ce/
mai bun om vrea si fie recunoscut si drept cel mai maret,
cel mai indurerat, supra-omul. Suferinta lui este profund
egolatra, pentru ci se vrea enormd, intoarsd spre sine, nu
spre celalalt.

Asadar, suferinta lui Oedip este chiar de la bun inceput
atinsd de orbire, prin trufie si autoinflamare a eului, dar
mai ales prin absenta oricirei urme de umilinti si printr-o
empatie ratatd. Oedip nu are nicio pornire de a se cerceta
pe el insusi, de a interioriza durerea si de a face din ea o cale
de cunoagtere. Dinamica suferingei la Oedip are o migcare
inversd, de exteriorizare si de autolegitimare eroica.

Momentul decisiv este acela in care Oedip afla prin
Creon ci oracolul lui Apolo a dezviluit motivul nenorocirii
si al mortii care s-a abdtut asupra cetitii: fostul rege, Laios,
primul sot al Iocastei, a fost ucis. Cetatea este pedepsitd
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dintr-un motiv simplu si sacru: desi au avut ragaz vreme de
doudzeci de ani, nici familia lui Laios, nici poporul Tebei nu
au ficut nimic pentru ca ucigasul sa fie descoperit si pedep-
sit. Raul necuratat s-a amplificat monstruos in timp, pana
la dimensiunea catastrofei. Ucigasul lui Laios trebuie gisit
si supus pedepsei. Numai asa se poate restabili echilibrul in
lume. Sofocle da continut epic unei credinte fundamentale
a vechilor greci, dar si a tuturor popoarelor mediteraneene.
Oedip, insd, nu respectd deloc cutuma. Mai rau, o sfideazi:
il blestema pe ucigasul inca necunoscut al lui Laios sa nu
poatd si fie niciodatd purificat si-l condamna la surghiun,
fard sd stie cd isi hotdraste in acel moment lui insusi soarta.

in credinta lumii lui Oedip, cel care comite o crima pu-
tea f1 purificat de pacat printr-un ritual al focului, al apei si
al singelui. Purificarea era, astfel, o formi de iertare. Oedip,
prin blestemele lui repetate ferm, interzice poporului sa per-
mitd purificarea ucigasului lui Laios. Capetele silbatice ale
omului dinlaguntrul omului lui Oedip incep si se arate. Omul
cel mai bun, binecuvantat cu har zeiesc, se intuneca destul
de repede, stapanit de o energie malefica pe care 7% o vede
si cdreia, de aceea, nu i se impotriveste. Oedip isi rosteste
blestemul sub imperiul unei ménii oarbe, pentru ci el incal-
cd o lege nescrisa straveche si il condamna la ne-iertare pe
ucigasul lui Laios, inainte si il cunoasci, fira a cerceta crima,
imprejuririle, evenimentele. Nesocotinta, graba si cruzimea
cu care Oedip, de pe pozitia regelui stipan, decide verdictul
asupra crimei, inainte de orice deliberare, arata lipsa lui de
discerndmant, sfidarea legilor si a cutumelor, nesupunerea si
neobisnuinta de a urma o lege colectiva.
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Este de remarcat faptul ci Oedip decide fird drept de
apel, in mod radical despotic, cum trebuie si se poarte toti
cetatenii Tebei cu ucigasul lui Laios, interzicAndu-le liber-
tatea morala si traditia religioasa de a hotari singuri si de a
acorda, in spiritul credintei lor, dreptul la purificare celui
care infdptuise crima in urma cu doudzeci de ani. Omul cel
mai bun, cum il numea pe Oedip preotul cetdtii, apare deja
salbatec si rdu in ura cu care il blestema pe ucigasul incd
nedescoperit. Din nou, e tot mai evidenti orbirea interioa-
ra de care suferd Oedip si incapacitatea lui de a se cerceta
pe sine si de a se autocontrola. Oedip vrea si instituie o
lege morald, nu prin iertare-purificare, ci prin cruzime, ex-
cludere, condamnare fird apel. Sofocle intreabd constiinta
cititorului dacd este aceasta o adeviratd lege morald sau o
falsa lege morald, care foloseste afirmarii capetelor silbatice
ale omului interior al lui Oedip: ,, Osdnda ii va fi surghiu-
nul.../ [...] oricine-ar fi cel vinovat,/ Aici, in tara-n care-s eu
carmuitor,/ Sia nu-i deschidi nimeni usa luil/ O vorbi nu-i
iertat si-i spund careva!/ Nici la jertfiri sau rugi si pronosiri cu
stropi/ Sfintiti si- ia pértas! Ci si-1 alunge toti/ Din casa lor,
cd-i 0 rusine pentru noi,/ Precum la Delfi mi-a venit oracolul/
Zeiesc. Asa vreau si slujesc eu zeului/ Si regelui cel riposat...”

Oedip nu se opreste aici, blestemul lui intrd intr-un
crescendo asemandtor furiei fard limite si spune: ,,E/ singur
ucigas, sau cd-a avut si alti/ Pirtasi, tdrasci-si zilele in chin
si-amar!/ Asa-i blestem!” (Idem, p. 274) Insi, brusc, tonul
lui Oedip se schimbd, surprinzitor. Vorbeste , prietenos” co-
rului (spune textul), si 0 voce noua dinlauntrul lui, caldd
si rationald, di de ingeles, in mod straniu, ci stie adevirul,
cd ar cunoagste taina ascunsa a nasterii lui, dar si a crimei
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pe care o facuse: ,Si chiar de zeii nu v-ar fi cerut, voi tot/
Erati datori si cercetati, si nu ldsati/ Aceastd patd-asupra tirii
regelui/ Ucis — un om atdt de bun! Si cercetati/ Mereu si peste
tot! lar eu, ce-i sunt urma;/ In scaunu-i regesc, cum §i-n al lui
culeus,/ Cici azi a mea-i nevasta lui, iar pruncii lui,/ De n-ar
1 fost de soarti greu loviti, ei azi/ Tot ,,tatd” mi-ar fi spus — ca
si ai mei — eu vrean/ Ca si-l vizbun, ci greu au fost ei urgi-
siti,/ Cum l-as fi razbunat pe tata.” (p. 275; s. n.) Cine este
acest alt Oedip care ne vorbeste? Ce voce din constiinta lui
Oedip verbalizeaza direct: ,,... Cum [l-as fi rizbunat pe tata?”
In aceastd secventi stranie pare ci se suprapun milimetric
doud constiinte in Oedip: o constiinga cunoscitoare si mo-
rald, opusd unei constiinte salbaticite, tulburate de necu-
noastere si de suferintd. Sofocle dramatizeaza plenar natura
duala a omului interior, dar si faptul ci, undeva, chiar in
Oedip, se poate auzi vocea care spune adevirul. Insi Oe-
dip insusi, chiar in timp ce o verbalizeaza, o ignord! Este
paradoxul orbirii interioare. Capetele blinde dinlauntrul lui
Oedip sunt repede inghitite de capetele silbatice.
Neputinta si caderea morala a lui Oedip se reveleazid
deplin in momentul crucial al intilnirii cu Tiresias, ba-
trinul proroc orb al Tebei, care este chemat sa dezviluie
identitatea ucigasului lui Laios. Orbirea fizici a lui Tiresias
se opune orbirii interioare a lui Oedip. Ochii inchisi spre
lume ai lui Tiresias se deschid inlauntru si vid adevirul,
pentru ci ,,lui zeii ii soptesc... Doar el/ Si afle adeviru-a fost
ursit de zei”. Tiresias rispunde neasteptat lui Oedip, care
ii cere sd izbaveasci de moarte Teba prin rostirea adeva-
rului: ,A4 sti e groaznic lucru, vai, cdnd nu-i de vrun/ Folos
acelui care-ar sti; dst adevir/ Eu il stiam, dar l-am witat..”
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(p. 277) lata ci, prin vorbele prorocului Tiresias, Sofocle,
in mod dramatic, pune la indoiald necesitatea cunoasterii
adevirului. Cum poate fi cale spre bine si fericire un adevar
nimicitor, care va distruge vietile celor pe care i va atinge?!

Ce este, de fapt, adevirul? E intrebarea lui Tiresias
catre cititor. lar daci intrebarea este retorici sau nu, doar
cititorul decide. Cui foloseste, apoi, adevirul? Ce legaturd
este intre cunoasterea adevirului si fericirea omului, mai
intreaba textul lui Sofocle. Tiresias, spre surprinderea citi-
torului, marturiseste ca stia demult cine l-a ucis pe Laios si
stia, deci, cd Oedip, ucigasul lui Laios, il urmeazi la tron
si se casatoreste cu propria mama, pentru ca nu cunoaste
adevirul despre nasterea si parintii lui.

Tiresias nu opreste producerea acestor realititi tragi-
ce. De ce?! Simpla proximitate a unui asemenea adevir il
inspdimanta pe proroc, pentru ci anticipeazi suferinta si
distrugerea pe care o va produce in momentul dezvaluirii
lui. Decide, de aceea, in mod absolut neasteptat, si se re-
tragd in uitare. Sofocle ne provoaci si dezvoltim in mintea
noastrd problema pe care o pune Tiresias, interpretind si
hotérarea lui. Tiresias ii spune lui Oedip ci nu vrea si arate
cine este ucigasul lui Laios si il roagd si ii respecte dorinta:
WAb, lasd-ma sa plec! Si soarta — crede-mdi —/ Mai bine ne-
om ribda-o-asa, si tu si en.” (p. 278) Cat de stranie este de
fapt, tacerea lui Tiresias, vreme de doudzeci de ani, si apoi
refuzul lui de a vorbi?

Daca judecim lucrurile din aceastd prima perspectivi a
lui Tiresias, vedem ca Oedip ajunge sa isi ucida tatil pentru
ci nu il cunoaste. Apoi se cisitoreste cu propria lui mama
si face copii cu ea, din acelasi motiv simplu si crud: pentru
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cd nu stie cd este mama lui. Tragedia lui Oedip ar fi cauzatd
doar de ne-cunoasterea adevarului. Oedip ar fi victima unei
sorti arbitrare si nemiloase. De aceea, Tiresias, cuprins de
mila, vrea sd il protejeze si s il crute de suferintd, pentru ci
Oedip pare un om bun si mai ales pare a fi unul dintre ale-
sii zeilor: un om intelept, invingator al Sfinxului. Destinul
tragic al lui Oedip il determind pe proroc sa se impotriveas-
ca propriei meniri si chiar adevirului insusi, intr-o neas-
teptata revoltd surdd contra zeilor, ale ciror hotdrari nu le
intelege vreme de doudzeci de ani. Si totusi, meritd Oedip
aceastd mila? Aceastd intelegere a lucrurilor este congruentd
cu adevarul ultim despre Oedip?

Tocmai straniul comportament al prorocului care re-
fuza sa proroceascd declanseaza ruperea planurilor realitatii
si a legaturilor dintre aparenta si esentd. Oedip cel bun si
intelept se transforma brusc intr-o fiard cuprinsi de ménie,
de ura si de trufie, tocmai in momentul in care prorocul
vrea si il apere de un destin fira iesire. Oedip il ameninti
pe Tiresias cd-1 va pedepsi si il acuzi ci el l-a ucis, de fapt,
pe Laios! Salbaticia firii lui Oedip iese toata la suprafata.
Si-atunci, perspectiva primad a lui Tiresias asupra lui Oedip
se schimba in opusul ei.

Dintr-o datd, Tiresias are, impreuna cu cititorul, re-
velatia unui alt adevir, ascuns dincolo de arbitrarietatea
aparentd a sortii: cauza tragediei trebuie cautata in dina-
mica omului interior al lui Oedip. Tiresias intelege, in-
frant, de fapt, de propria neputintd ci l-a judecat gresit
pe Oedip si ii spune direct: ,// cauti pe ucigas? Esti insuti
tu!”(p. 280) Reactia acuzatului nu intirzie. Furia lui Oe-
dip se dezlintuie firi limite. Il umilegte si-1 supune batjocurii
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pe Tiresias, imagineaza intrigi, isi inchipuie ci se afld in mie-
zul unui complot organizat de Creon, fratele Iocastei si, in
culmea nebuniei sale oarbe, 1i contesta legatura cu zeii, nu il
mai recunoaste ca prooroc, pentru ¢ nu a stiut sd infrunte
Sfinxul! Oedip se indreaptd spre autoproclamarea sa ca proo-
roc al cetdtii. Nebunia pare si puna dintr-o datd stapanire pe
mintea lui Oedip. Ratiunea incepe sa il pariseasca.

Tiresias, insd, limurit definitiv asupra naturii interioa-
re a lui Odip, il infrunta fara fricd, 1i reteazd toatd energia
si-i aratd cumplitul sfarsit care il asteaptd. Prorocul iese din
uitare, isi recapita vederea interioard, primeste demn toate
viziunile care i se dezviluie si citeste cu precizie in aura
intunecatd a lui Oedip suvoiul naprasnic al evenimentelor
imposibil de evitat, care insd decurg matematic din chiar
faptele si alegerile lui Oedip: ,fti spun: mda-nvinuiesti ci-s
orb. Dar oare tu,/ Cu ochii-ti buni, tu ndruirea nu ti-o veziz/
Niciunde stai? Si nici cu cine viata-ti duci?/ Din cine te-ai
ndscut o stii? Si nici cd-ai tii,/ Si morti, si vii, de tine se-n-
grozesc? In mers/ Cumplit, blestemul crunt pe care maici-ta/
Si tatdl tiu ti l-au zvirlit te va lovi,/ Te-0 alunga de-aici. Tu
astazi vezi; curdnd/ Doar bezna-ai s-o mai vezi. Si unde vaie-
tu-ti/ nu va vui? Ce pesterd din Citeron/ Nu-l va-ngina, cind
taina nuntii-ai s ti-o stii?” (p. 283)

Multi comentatori ai lui Sofocle vad in destinul lui
Oedip ilustrarea ironiei tragice. Din asemenea perspectiva,
Oedip ar f1 victima arbitrariului, victima neputincioasd a
unei logici vicioase a intdimplarilor care il condamni la cel
mai cumplit scenariu al vietii, fira ca el si aibad vreo vina.
Este intemeiatd ipoteza ironiei tragice ca mecanism devas-
tator al existentei lui Oedip si a tuturor celor din familia

119



Mariana Boca

lui? Tiresias contrazice net, frontal aceasta interpretare, desi
chiar el se increde intai in inocenta lui Oedip si vrea sa il
protejeze.

Prorocul Tiresias deconspird fard dubiu vina lui Oe-
dip, dupa ce renunta la autoblocajul interior construit in
mod exceptional, prin incilcarea chiar a vointei zeilor, care
{i dau iluminarea interioard si puterea de a rosti adevarul
despre Oedip. Faptul ca Oedip nu isi cunoaste périntii nu
este decit o poartd spre adevirul profund. Nu ze-cunoagte-
rea parintilor il condamni la suferinti si nefericire tragica pe
Oedip, ci ne-cunoasterea si ne-stipanirea capetelor silbatice
ale firii proprii si ne-cultivarea cu grija a capetelor blinde.
Tiresias ii profeteste lui Oedip: ,,Azi iti vei sti si nasterea si
moartea ta!”. lar atunci cAnd Oedip i cere sa vorbeascd mai
limpede (,, Ze-ntreci cu vorba-ti incalcitd si-n doi peri”), Ti-
resias il acuza cd nu isi foloseste inteligenta profetica, darul
dat de zei, de a deslusi adevarul ascuns (,S7 tu nu o dezlegi?
N-ai fost tilmaci dibaci?”). Asadar, Tiresias arata explicit ca
Oedip, cel care a invins Sfinxul, avea si puterea de a desco-
peri adevirul despre parintii sai si nasterea lui, dacd s-ar fi
intors spre el insusi si daca s-ar fi dedicat harului profetic si
efortului de a fi mereu mai aproape de adevir si de a trai in
proximitatea lui.

Oedip, insd, mereu mai orbit interior, vede in pozitia
lui Tiresias batjocurd si dispret fatd de marea lui victorie
(» Luu-mi iei in rds isprava cea mai mare-a mea!”). Tiresias ne
lumineazi: ,Dar tocmai ea — izbinda ta — te-a si pierdut.”
(pp- 283-294) Oedip s-a autocondamnat la o tragedie fara
iesire, aratd Tiresias, tocmai in momentul in care el invinge
Sfinxul, pentru ca accepta sa o ia de sotie pe locasta si sd
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fie rege, fird si cerceteze cum a murit fostul rege, fard si
respecte legea nescrisa care cerea mai intai descoperirea uci-
gasului si pedepsirea lui, fird sa se intrebe nicio clipd dacd
e firesc sd primeascd intrarea intr-o familie si intemeierea
propriei familii inainte de a limuri problema nasterii sale,
aceea care l-a determinat sa isi pardseasci cetatea unde a
crescut i parintii adoptivi.

Oedip nu isi foloseste harul divin ca si cerceteze si
sa caute adevirul, el se multumeste cu o risplatd uriasa,
nesocotind datoria de a folosi darul profetic ca energie
cilduzitoare spre un adevir pe care se angajase sa il caute:
adevirul despre identitatea lui ultima. Sofocle dramatizeazd
o problemi vitald pentru constiinta omului: nu putem
construi in sigurantd niciun destin dacd nu ne cunoastem
originea, radicinile, parintii.

Provocat de acuzatiile lui Tiresias, Oedip are un mo-
ment suprem de sinceritate, in fata locastei, cireia, abia
in aceasta situatie limitd, ii dezviluie ce stie §i ce nu stie
despre originea sa, dar si o crimd pe care a lasat-o in uitare,
vreme de doudzeci de ani. ,Mi-a fost pirinte Pélybos, cel din
Corint;/ lar mamd-mea Merdpe-a fost, din Dérida .../ [...] la
un ospat,/ Un om, tot bind el vin, s-a imbditat. Mi-a spus:/
»Copil din flori si de pripas” Indirect, Sofocle comenteaza
in subtext: Oedip si-a delimitat vreme de douazeci de ani
un spatiu existential perfect, ca o insuld a fericirii, lisAnd in
asteptare grave intrebdri nerezolvate, mai ales vina ascun-
sd a unei crime. Niciodatd armonia nu este posibild, aratd
Sofocle, daci se intemeiaza pe uitare, minciund, greseald
neispasita.
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Oedip isi aduce aminte de parintii care l-au crescut si
de episodul care a schimbat cursul vietii lui: afla ca Pélybos
si Mer6pe nu ar fi, de fapt, decat pirinti adoptivi. Oedip
este rinit in orgoliul siu, cum singur marturiseste, desi
Pélybos si Merépe neagi adevirul, il mint, din dragoste:
»Din fire-atunci/ Mi-am si sirit. O zi cu grew m-am stipi-
nit;/ A doua zi, la tata si la mamdi-mea/ M-am dus. I-am
intrebat; ei foc s-au si ficut/ Pe cel ce-atunci md ocdrdse...
Am plecat! Inseninat; dar indoiala sufletul) Adinc mi-l chi-
nuia...” Ce dezviluie mirturisirea lui Oedip? Dragostea cu
care il inconjoard Pélybos si Merépe nu conteazi. Oedip
nu reuseste si o primeasci. El nu o vede, orbirea interioard
incepe sd se manifeste, pentru cd foarte tinirul Oedip se
hraneste din dragostea pentru el insusi, si nu din iubirea
pentru ceilalti ori macar din sentimentul acelora pentru el.
Ego-ul lui suferd o loviturd pe care nu stie si o poarte si-
atunci fuge, in mod las, la Delfi ca sid intrebe oracolul cine
ii sunt parintii: ,O vorbi nu le-am spus,/ Nici tatii si nici
maicd-mi, si-am si pornit/ La Delfi, pe furis... Dar Febus, el,/
La intrebarea-mi n-a rispuns.”

Raspunsul ciutat i se refuzi. In schimb, i se comunici
o proorocire infricosdtoare: ,Atdt mi-a spus:/ Ci peste ci-
te-indur, asupri-mi vor cidea/ Urgii si-amaruri fel si chip: ci
sunt ursit! Sa md-mpreun cu mamd-mea, sd zdamislesc/ Ur-
masi ce-or fi rusinea lumii-ntregi si cd-s/ Ursit si fiu al tatii
ucigas... Si cum/ L-am auzit, am si plecat eu din Corint.”
(p. 301) Termenii ,ursit” sau ,ursitd’, tradusi din greaca
veche, fac referire explicita la ideea de predestinare. Oedip
este supus unei vesti socante: destinul il va conduce spre o
suferintd cumplitd — uciderea tatdlui §i zdmislirea copiilor
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cu propria mama. Dar, in acest moment care pregiteste
episodul culminant al tragediei, este bine sd unim firele din
tesdtura textului si sd ciutim revelarea logicii profunde a
lui Sofocle, care nu mi se pare a fi nicidecum una univoci
si simpla, asa cum este de cele mai multe ori evocatd si
interpretatd.

Directia aproape unanim promovatd de toata traditia
interpretarii lui Sofocle asumai fara obiectii ipoteza ironiei
tragice, ca pe un adevir incontestabil: scenariul vietii lui
Oedip este construit dincolo de vointa lui. El ar f1 victima
unei vinovatii la care nu participa, dar pe care o pliteste.
Tatal lui, Laios, greseste. El infrunta zeii in mai multe fe-
luri. Tsi doreste un fiu contra vointei lor, iar cind fiul i se
naste, hotaraste si il arunce pe ,,un munte neumblar’, asa
cum chiar locasta va povesti, din cauza unei profetii partial
coincidente cu cea care i se comunici mult mai tarziu lui
Oedip: ,,Cindva lui Laios ii vestise-oracolul —/ [...] ci-a fost
ursit a fi/ Ucis de méana chiar a unui fiu de-al lui/ Si-al meu...
[...]J/ Trei zile nici s-au scurs de cind veni pe lume-al siu copil,
si Laios gleznele-i/ I le-a legat si-apoi a pus de l-au zvérlit/
Pe-un munte neumblat...” (p. 297) lata motivul principal
pentru care unul dintre cunoscutii comentatori ai cultu-
rii grecesti, elenistul René Schaerer, sintetizind ceea ce se
spusese deja despre eroul lui Sofocle in prima parte a se-
colului XX, in cartea sa Lhomme antique et la structure du
monde intérieur d’Homere a Socrate, din 1958, afirma ci
Oedip, desi vinovat prin pornirea sa citre manie, inspird
mai multd compatimire decat dezaprobare, pentru ci ar fi,
in mod evident victima unei ironii fard iesire a destinului.

(Schaerer, p. 186)
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Aceasta pozitie este reluatd in diverse variante, paini
astdzi, iar Oedip este transformat de traditia comentatori-
lor occidentali intr-un arhetip cultural al victimei ironiei
tragice. Din acest nucleu s-au dezvoltat diferite teorii spe-
culative, dintre care cele mai radicale, dar si cele mai in-
depirtate de tesitura internd a textului si de gindirea lui
Sofocle, sunt cele ale lui Sigmund Freud si Jacques Lacan.
Este si motivul pentru care nu ma voi raporta deloc la ele,
deoarece punctul meu de vedere se bazeazd pe o vedere
opusi: intoarcerea in text si redescoperirea, pe cit posibil,
a gandirii lui Sofocle, asa cum se reflectd in acest text si nu
in toatd opera lui, prin reprimarea tentatiei de a extrage din
poveste un arhetip a cirui identitate sa poatd fi recunoscutd
in toata curgerea culturii occidentale. As zice mai mult: ar-
hetipul oedipian al victimei ironiei tragice este mai degraba
creatia comentatorilor lui Sofocle si mai putin sau deloc a
lui Sofocle insusi. Comentatorii occidentali au dedus din
text o figurd verbald pe care apoi au mitizat-o si, in cele din
urmd, prin teorii speculative cu impact in circulatia ideilor
din lumea secolului XX, au transformat-o intr-un mit cul-
tural autonom, cu o existentd si o evolutie absolut paralele
cu textul lui Sofocle, dar cu impact mare asupra receptirii
si intelegerii atit a lui Sofocle, cit si a spiritului grec antic.

Mitul oedipian a operat astfel ca un principiu reducti-
onist asupra textului si asupra constiintei depozitate in el,
saricind foarte mult revenirea la Sofocle si la vechii greci.
Voi incerca si demonstrez ci gindirea lui Sofocle nu este
de tip imperativ si inchis, ci rimane interogativa si deschi-
sa, chiar in timp ce e atinsd de un duh dubitativ si pesimist.
Aceasta este si sursa inepuizabila a textului lui Sofocle, care
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fascineazd pAna astizi cititorii sau spectatorii. Desi povestea
este arhicunoscuti, ea reuseste sd creeze in constiinta citi-
torului sau a privitorului starea de catharsis, adica ruperea
de propria realitate si intrarea intr-o realitate fragila, impal-
pabild — (7)realitatea constiintei problematice a lui Oedip,
dincolo de istorie si chiar dincolo de propriul mit.

Daca Sofocle ar i ficut din Oedip realmente o victima
fira nicio sansa a unui destin batjocoritor, el ar fi autoblo-
cat povestea intr-o logica seaca si eroii lui ar fi fost demult
uitati. Si-atunci, cum se vad miscarile constiintei lui Oedip,
dar si a celorlalti eroi, mai ales a lui Tiresias, a lui Creon si
a locastei, daci ne apropiem de text cu mai putina dorintd
de autoafirmare si mai mare nevoie de a-1 intalni pe Sofocle,
creatorul lui? In primul rind trebuie si ne aducem aminte
de pozitia lui Tiresias si sd o legim de ceea ce ne dezviluie
pe de o parte Oedip, si pe de altd parte locasta. Tiresias ii re-
proseaza lui Oedip ci nu si-a folosit harul zeiesc ca si desco-
pere adevirul despre el insusi, asa cum reusise sd identifice
adevirul in ghicitoarea Sfinxului. Deloc intAmplitor, Sfin-
xul intreabd cine este fiinta care la inceput merge in patru
picioare, apoi in doua picioare, ca si ajunga apoi sd mearga
in trei picioare, dar care are tot timpul un singur glas si care,
cu cit are mai multe picioare, cu atit e mai slaba. Oedip ras-
punde ci acea fiintd nu poate fi decat omul, care in copilirie
merge in patru labe, la maturitate std in doud picioare, iar la
bitranete se sprijind intr-un baston.

Ghicitoarea Sfinxului este emblematici fiindcd rezuma
existenta materiald si realitatea vazutd in care evolueazd omul
in timpul vietii lui terestre. Asadar, Oedip recunoaste cu usu-
rintd insemnele identitatii umane in parametrii ei exteriori.
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Tiresias 1i zice direct lui Oedip, asa cum am scos in evidentd
anterior, ci putea si meargd mai departe si si vadd mai mult
(»Cu ochii-ti buni, tu naruirea nu ti-o vezi?”).

Vederea exterioara nu dezvolti, din nefericire, vederea
interioard in Oedip. Piedica este chiar firea lui Oedip, emo-
tiile negative care ii blocheaza ratiunea si il conduc spre de-
cizii irationale, lipsite de un sens moral. Daci, dimpotriva,
ar fi urmat calea find a interiorizirii emotiilor si a exploa-
tarii lor spre autocunoastere, la intalnirea dintre ratiune si
revelatie, si-ar fi asumat responsabilitatea abandonatd de a
sluji harul zeiesc pe care l-a primit si, drept rasplat, si-ar fi
castigat trezia mintii, lumina interioara! Spre aceasta con-
vingere ne indreaptd cuvintele prorocului Tiresias.

In acest fel, Oedip mai intai ar fi inteles si ar fi accep-
tat cu usurintd ci Pdlybos si Merépe nu sunt parintii lui.
Adevirul acesta i-a fost mai mult decit accesibil. Asa se vede
din perspectiva neutrd, dar participativd, a constiintei citi-
torului, dezamigit de neputinta ciudata a lui Oedip de a
asimila un adevir atat de limpede exprimat. Oedip il neaga
cu frici si manie inversunatd.

Sofocle arata cititorului cum frica de umilintd naste o
constiintd atit de confuzd, pina la a deveni oarbi in fata
adevirurilor celor mai evidente. Umilinta de a fi ,,copil din
flori si de pripas” ar fi trebuit sa fie, in economia existentel,
o falsa incercare sau ceea ce am numi o probd usoari pentru
orgoliul tdnarului Oedip, adoptat de un rege si risfitat de
dragostea acestuia. El are astfel sansa de a deveni stipanul
propriului destin, tocmai supunindu-se lui fari trufie! Ca
sa intelegem greseala morald a lui Oedip, e nevoie si recon-
stituim minimal etica lumii lui, care, pe fond, nu ar trebui
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sa fie foarte diferitd de etica lumii noastre. Oedip este salvat
de zei. Dintr-un ,,copil din flori si de pripas” (destinat mortii
de propriii lui parinti), ajunge fiu de rege. Aceastd desco-
perire ar fi trebuit sd produca in constiinta lui Oedip recu-
nostinti si multumire. Insi Oedip di un altfel de continut
evenimentului, se opune lui cu nemultumire silbatica, cu
indarjire oarba (,Din fire-atunci/ Mi-am si sirit. O zi cu
greu m-am stapdnit”). Transformd, astfel, cu de la sine pute-
re, proba ugoara intr-o incercare fatald si intra intr-o logicd
a faptelor pe care nu o poate controla, pentru ca se livrea-
z4 lipsei de ratiune, ne-intelepciunii si fricii. Din stipan al
destinului devine prizonier al acestuia, pentru ci alege sd
respingd cu urd — umilinta, supunerea, recunostinta.

Prin urmare, prin prorocul Tiresias — mintea clarvizi-
toare, cel prin care vorbesc zeii — Sofocle ne spune ca Oedip
este, intr-adevar, sub presiunea unui destin distructiv si ne-
drept. Dar tot Tiresias ne transmite fird dubiu: Oedip are,
in acelasi timp, o inteligentd si un har pe masura destinului
sdu exceptional, prin care poate depisi si poate invinge ur-
sita tragica! Iar Tiresias este vocea unei constiinte colecti-
ve transistorice, vocea lumii lui Oedip. in credinta acelei
lumi si in gindirea lui Sofocle, existd intotdeauna o cores-
pondenta subtild, dar ferma, neindoielnici, intre destinul
omului i capacitatea cu care el este #rsit sd ii faca fatd si sd
il depaseascd, prin vointd si alegeri proprii. Este o convin-
gere morala si misticd, in acelasi timp, exprimatd mai tarziu
in constiinta culturilor crestine rasdritene, inclusiv in cea
greacd, astfel: freciruia ii este dat cit poate duce.

Asadar, tragedia lui Oedip nu vine din imposibilita-
tea de a actiona, ci din faptul ci greseste toate alegerile si
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rateazd toate sansele in infruntarea cu destinul, preferind
mereu si cultive capetele silbatice ale omului sau interior,
in locul celor blinde: in locul umilintei alege mania; in lo-
cul recunostintei alege trufia; in locul ratiunii, alege frica;
in locul #scodirii (cum spunea Socrate), adica al cercetdrii
atente, alege sensurile inseldtoare; in locul bunatitii alege
cruzimea. Fiecare dintre aceste alegeri gresite reprezinta o
treaptd inspre orbirea interioara.

Pe misura ce calatorim astfel in toatd tesitura consti-
intelor manifeste in text, o intrebare justificatd incepe sd
se impund: care este, de fapt, vocea lui Sofocle? Avem in-
temeiere in text sd identificim pozitia lui Oedip cu a lui
Sofocle insusi? Altfel spus, Sofocle vorbeste prin Oedip?
Sau prin Tiresias? Sau prin amindoi? Géindirea lui Sofocle,
cred, uneste complementar cele doud perspective disjunc-
tive, intr-o figura dramatico-filosoficd asupra cunoasterii
omului interior, despre care am spus inca de la inceput cd
este paradoxald. In orizontul gandirii lui Sofocle, orbirea
interioara este un destin imposibil de ocolit, ea face parte
din conditia umanai in mod irevocabil. Insi aceasti reali-
tate este valabild doar impreuni cu reversul (si nu opusul)
ei: la fel de imposibil de ocolit este si iesirea din tunelul
orbirii, pentru ¢, spune Sofocle prin eroii lui, omul dinli-
untrul omului nu poate evita, in finalul povestii lui, adeva-
rul, chiar daca il rateazd (Oedip) sau il refuza (Laios) sau il
uitd o vreme (Tiresias) sau alege sa nu il vadi (Iocasta). In
aceasta logici, orbirea interioara poate fi invinsa si depsita,
inainte ca omul sa fie pedepsit tocmai din cauza vietuirii in
cercul ei malefic, numai prin lucrarea subtild a acelei ima-
ginatii etice care vine dintr-o constiintd morald in stare si
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deosebeasca binele de riu si sa aleaga binele, prin sacrifica-
rea voluntara si fira drept de apel a ego-ului propriu, a ceea
ce Platon numea capetele silbatice. Cand orbirea interioard
nu este depasitd, ea este parcursa! lar iesirea din intuneri-
cul ei raticitor se produce numai prin grea suferinta, fard
participarea vointei proprii.

In spatiul etic al acestei dinamici se petrece si povestea
lui Oedip. Altfel spus, pozitia lui Sofocle este ultimativa:
nu existd, pentru el, destin fird sacrificiu. Cine nu poate
sa isi sacrifice ego-ul (orgoliul, nevoia de putere, nevoia de
uitare, frica, impristierea in material etc.), va fi obligat si
o facd. Nimeni nu poate ocoli aceastd purificare interioara,
pentru cd numai ea scoate spiritul din orbire, iar iesirea din
intunericul interior face parte din matricea ursitei omului,
la fel ca infruntarea intunericului, a necunoasterii, a orbirii
insesi. Intrebarea cheie este urmiroarea: parcurgerea, prin
constringere tragicd, a orbirii interioare, ii aduce lui Oedip
cunoasterea omului sidu dinliuntru? Devine, in final, Oe-
dip un cunoscitor, un intelept, un maestru al adevarului si
un reflector al binelui?

S4 analizim inci citeva momente-cheie, ca si cercetim
tot in litera textului cele afirmate si si ciutdim un raspuns
la intrebarile formulate. Oedip, cel care va reusi putin dupa
intAlnirea cu preotul din Delfi sa dezlege enigma Sfinxului,
putea si interpreteze cuvintele oracolului tot ca pe o enig-
md, ca pe o ghicitoare profeticd, cu dublu sens: intelesul
direct si aparent este dublat de un inteles ascuns, pe care
Oedip il ignora, in mod straniu, firi si aiba nici mécar in-
tentia de a-l cduta, desi stie, cu siguranti, ci orice profetie
este o alcatuire dintr-un sens care se oferd si un miez care
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se ascunde, pentru ci aceasta informatie esentiala face parte
din cultura lumii lui. Profetia ii arata indirect cd parintii lui
naturali sunt altii decat Pélybos si Mer6pe, pentru ci nici-
odati el, Oedip, nu l-ar fi ucis pe Pélybos si nu s-ar fi ca-
satorit cu Merépe! Mai mult, Oedip putea deduce din cele
citeva frinturi de adevir, ca intr-un puzzle, figura adeviru-
lui integral. Este a doua lui sansd de a-si supune destinul,
pe care, din nou, o rateazd. De ce? Cade, iar, prada fricii
irationale, dovedind ci nu isi cunoaste potentialul interior,
capetele lui blinde, acelea care ies la lumind abia in final,
cand Oedip se supune adevarului, nu mai fuge, primeste
pedeapsa si se ingrijeste de soarta copiilor sai.

Mai multi comentatori interpreteaza acest episod ca pe
o revoltd a fiului contra tatalui, transformandu-I pe Oedip
intr-un arhetip al fiului revoltat, al luptei dintre generatii.
Insi, textul lui Sofocle nu are niciun accent mai clar de
acest tip, interpretarea, oricat de interesantd sau de facila,
fiind speculativa.

Necunoasterea propriului om interior si usurinta cu
care Oedip se lasd condus de energia lui irationald sunt puse
puternic in evidentd in timpul dialogului conflictual dintre
Oedip si Creon. Numai la interventia Iocastei, Oedip re-
nunta si il condamne pe Creon la moarte sau la surghiun,
fard niciun motiv obiectiv, doar binuindu-1 de un complot
prin care vrea si isi explice atitudinea prorocului Tiresias
fata de el. Iar Creon il avertizeaza: , Te-ndupleci, vid. Cu
ciudd insd-o faci./ Dar greu te va durea cind te vei desciuda,
cdci firi/ Cum este-a ta lor ingile-s o pacoste.” (p. 295) Creon
verbalizeazd precis neputinta in care Oedip se complace si
ii aratd ca nu vrea o clipa sa se lupte cu ea, si isi infringa
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plicerea de a reactiona irational. Sofocle construieste un
crescendo al dezviluirii adevarului. Momentul care di deja
contur punctului culminant este acela in care Oedip mar-
turiseste locastei o crima pe care a facut-o si care seamind
izbitor cu povestea uciderii regelui Laios, relatatd de un slu-
jitor, singurul care a scapdt cu viata: ,,...Femeie, tie-ti spun/
Intregul adevir: la o riscruce, eu —/ Trei cdi acolo se-intilneau
— vdd un pristav/ Si o ciruti-n urma lui cu telegari./ Urcat
in ea, stitea un om ce seminal Cu cel pe care-l zugrivisi;
deodat-aud/ Pe vizitiu si pe batrin: ,Hei, la o parte tu/ Din
drum!” Eu, scos din fire-atunci, pe vizitiu/ L-am si lovit. Bi-
tranul din chervanul lui/ Nu ma slibea din ochi; pe lingd el
cand am/ Trecut, m-a si pélit cu un toiag in cap,/ In ménd-o
batd-aveam si-n crestet l-am trisnit/ Din car s-a pribugit de-a
rostogol... Pe toti/ I-am omorit...” (p. 301)

Marturisirea lui Oedip produce un soc in constiin-
ta cititorului, care intrd brusc in spatiul cel mai ascuns al
omului interior oedipian, descoperind acolo cruzimea im-
pulsivd si agresivitatea nereprimat, pe fondul unei mandrii
intunecate, niscute din vulnerabilitate rinita si din frica de
viitor. 1l vedem pe Oedip foarte tinir, plecat de la Delfi,
cilitorind singur, dar cu mintea dominatd de proorocia
neagri care i se ficuse. Intalneste niste striini la o riscruce
de drumuri, printre care si un batrin. Iar el, tinarul Oe-
dip, nu are resurse interioare ca sa lase niste straini grabiti
sa treacd prin fata lui! La solicitarea fermi a vizitiului si a
batrinului, ca si lase intlietate grupului (,Hes, la o parte
tu/ Din drum!”), nu se opreste, nu face loc carutei si straini-
lor, nu vorbeste, nu tine seama de prezenta unui batran in
grupul striinilor (asa cum l-ar constringe regulile culturii
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lui), ci pur si simplu loveste vizitiul. lar batranul, despre
care aflim apoi ca era regele Tebei si tatdl natural al lui
Oedip, reactioneazi. 1l ataci pe Oedip cu un toiag. Gestul
batranului este suficient pentru ca tanirul Oedip si ii uci-
da imediat, atat pe batran cat si pe insotitori: ,Din car s-a
pribusit de-a rostogol... Pe toti/ I-am omorit...”

Simpla evocare a faptelor este griitoare. Limitele in-
terioare ale lui Oedip sunt dramatic de strinse. El nu isi
poate oferi libertatea naturald de a face loc unor strdini in-
talniti pe cale. Atit batrinul, cit si tAndrul, tata §i fiu, sunt
impreund robii unei interioritati aride si oarbe, incapabild
de deschidere catre alteritate. Niciunul dintre ei nu cunoas-
te emotia empatiei, libertatea creatd de armonie si de linis-
tea interioard. Sofocle demonstreaza constiingei cititorului
cat de aproape este crima de omul interior robit in acelasi
timp de fricd si orgoliu, incapabil si vadi fiinta celuilalt.
Mandria si furia anuleaza ratiunea, spune, astfel, Sofocle, si
transforma spiritul intr-un monstru imposibil de stapanit.

Dar lucrurile nu se opresc aici. Decis sd afle daci el este
ucigasul lui Laios, Oedip reuseste si stea fatd in fatd cu un
pastor batran, singurul martor al evenimentelor legate de
nasterea sa si salvatorul lui de la moarte. Din gura péstoru-
lui afld cel mai monstruos adevir: locasta insisi i incredin-
tase pruncul ei nou-nascut — Oedip insusi — ca sa il ucida,
ingrozita fiind de proorocia legatd de prunc. ,,Cu ce gind
oare ti l-a dat?”, intreaba Oedip, ajuns sotul mamei nestiute
si ucigase. lar pastorul raspunde: ,,Ca si-/ ucid” Doar ci
pastorul, din mila, l-a salvat de la moarte dindu-1 unui alt
pastor, care duce pruncul stipanilor sii, Pélybos si Mer4-
pe... Intram iarisi intr-o logici etica inchisd §i paradoxala,
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logica lui Sofocle: Laios si locasta aleg si devina parinti
ucigasi pentru a se sustrage unei profetii cutremuritoare,
care vesteste ca Laios va fi ucis de chiar fiul lui nou-niscut.
Ce inseamna, in dinamica eticd a lui Sofocle alegerea facutd
de Laios si locasta si care sunt consecintele fatale ale unei
asemenea alegeri? Sunt intrebarile pe care orice constiintd
ce il intAlneste pe Sofocle e obligatd si si le pund, deoarece
acesta este evenimentul care genereazi tragedia oedipiend —
alegerea ficutd de parintii lui Oedip. Si incd: ce fel de om
interior reveleazi aceasta alegere? Laios si locasta se auto-
condamna, de fapt, la implinirea profetiei, dezvaluind firea
lor silbatica, frica, rdul interior care ii domina, dar mai ales
neputinta omului lor dinlduntru de a iesi din el insusi si
de a se darui macar fiintei care dureazd in timp memoria,
identitatea si sAngele parintilor.

Acest adevir este valabil si evident atita vreme cat il
constientizim impreund cu reversul lui. Asadar, interpre-
tind cu mare atentie imaginarul etic deloc confuz al lui
Sofocle, intelegem ci profetia putea fi invinsa doar prin
asumarea ei. lar asumarea profetiei este chiar reversul au-
tocondamndrii prin uciderea pruncului. A asuma profetia
insemna a manifesta exact atitudinea opusa aceleia pe care
o aleg Laios si locasta, adica dragostea pentru prunc, in
ciuda oricirei profetii! Ucigasii propriului fiu isi vor merita
soarta, arati Sofocle.

Oracolul anticipeazd mecanismul interior al Iocasteti si
al lui Laios, intentia lor ascunsi, incapacitatea lor de a-si
iubi copilul mai mult decit pe ei insisi si de a deshinta
prin dragoste o profetie a urii. Iar Oedip mosteneste ace-
easi interioritate egolatrd, expusi la orbire, fragild in fata
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oricarei provociri. Nu reuseste sa isi depdseascd desertul
dinliuntru, actioneaza pas cu pas in sensul aceleiasi interio-
ritati malefice, pentru ci si lui ii lipseste mult timp iubirea.
Morala lui Sofocle este simpld si profundd: numai iubirea
poate vindeca ura, raul, crima. Aceastd viziune morala este
esentiald in culturile crestine rdsaritene si ea comunicd cu
regulile morale ale lumii evocata de Sofocle prin intelegerea
asupra alegerilor gresite, a vinovitiei si a limitei interioare.

Oedip, spre deosebire de Iocasta si Laios, insd, cunoas-
te in final iubirea, prin copiii sai. Existd o evolutie a omului
interior al lui Oedip, generatd de dragostea fatd de fiii si
fiicele sale. Isi asuma faptele ingrozitoare si isi justifici ale-
gerea de a-si lua vederea ochilor, si nu viata, ca si se purifice
prin suferinga. Dar nu isi asuma nicio clipa raul lui interior,
acea vina care 1i apartine numai lui: ,,La Hades de-ajun-
geam, cum oare-as fi putut/ In ochii tatii si-n ai bietii mai-
ca-mi/ Sa ma mai uit? Cici impotrivi-le-am ficut/ Atitea
firdelegi, ci nici prin streang le-as ispdsi/ De-ajuns. Puteam
eu sd-mi mai vid copiii mei,/ Néscuti cum s-au ndscut? Ab,
ochii-mi nu i-ar fi/ Ribdatl... |...]/ M-as fereca in bietu-mi
trup,/ Si nu aud, si nu mai vadl...” (p. 328-329)

Asadar, Oedip, cel care ajunge si cunoasci adevirul
despre nasterea lui, nu se cunoaste, de fapt, nici in final, pe
el insusi! Nu isi intelege omul siu dinlduntru. E convins de
faptul ci este victima zeilor, masacrat de un destin fari sens:
»De zei parisit sunt eu astizi,/ Ci-s fiu din périnti ce-s manjiti
de pdcate,/ Si, vai, zamislit-am eu insumi/ Copii cu aceea ce
insdsi m-aduse/ Pe lumel...”. De aceea isi blestema salvatorul,
pe cel care 1i déruise viata a doua oara: ,Ah, piari pdstorul
ce-mi desferecase,/ In muntii aceia sibastri,/ Picioarele mele de
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grele catuse!/ Mi smuls-a el mortii, dar chinuri/ Mai grele-mi
péndean mie drumul. Sfarsitul/ Atunci si-mi fi dat eu, dureri
imi/ Crutam eu si mie si celor dragi mie.” (p. 328) Suferinta
lui Oedip tulburi orice constiintd. Oedip se revoltd contra
propriei fiinte, se reneaga si isi cheama moartea, pedeapsa,
dar, chiar in aceste momente ultime tragice, Oedip respin-
ge doar monstruozitatea mostenita, monstrul pe care i l-au
transmis alegerile parintilor, fird sa asume nicio vind pro-
prie, fird si vadi monstrul lui interior, produs de el insusi,
ci doar pe acela niscut de ceilalti, in afara vointei proprii:
O, Pélybus, o, tu, Corint, palat stravechi,/ Cui leagin périn-
tesc ti-am zis, ce pum’gﬂz’,/ Sub C/ﬂ'pu-mz' ardtos, voi ati cres-
cut! Eu azi/ M-ardt ce sunt; un ucigas, din ucigasi/ Néscutl...”
Faptele care il condamna pe Oedip depisesc imaginatia.
Suferinta lui este enormd. Dar Oedip, chiar si in aceste cli-
pe, nu uitd niciun moment de el insusi, nu iese din propriul
eu, se autoeroizeaza si transformd suferinta intr-o dovada
a puterii lui supraumane. Zdrobit de faptele mostruoase
pe care nu le mai poate nega, se ridica brusc deasupra lor,
demn, urias, ca sd afirme, surprinzitor, nu durerea, ci pu-
terea lui unici de a o indura: ,.... Mai mari rusini/ Nici s-au
vdzut pe-acest pamant. Dar cade-se/ Nici si vorbim de ce-i
rusine-a faptui.../ Pe zei, dati zor, departe-ascundeti-ma voil/
Sfarsiti-mi viata, hai! In valuri m-aruncatil/ Nicicind si nu
md mai vedeti! Nu vi sfiiti,/ Apropiati-vi de-un om sfirsit!
Doar eu/ Viun altul n-ar putea-ndura asa dureri.” (p. 329)
In sens socratic, Oedip al lui Sofocle nu accepta
niciun maestru. El nu invatd cunoasterea omului siu in-
terior urméind calea indicati de un cunoscitor, de un
inaintemergitor. Oedip refuzi orice ciliuzire. Isi este lui
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insusi calauzd, maestru, stipan. Nu are incredere in zei, se
stie tradat de ei si vrea ca singur sa isi hotdrasci soarta. Or-
goliul nu il paraseste nici in cele mai dureroase momente:
»Din tari-alungi-md de zor, pe vrun meleag,/ Si mor acolo,
fird om in preajma mea!”, ii cere imperativ lui Creon, desi
nu mai este regele Tebei, ci un proscris fard patrie. Prin
vocea lui Creon, constiinta cititorului este scoasd de sub
influenta hipnotica a unui Oedip pe cit de suferind, pe atat
de emfatic: .,...Dar sunt dator,/ Socot, s-aud intii eu vrerea
zeului” (p. 332) Autosuficienta lui Oedip si incapitina-
rea cu care isi urmeazd doar vointa proprie este marcatd
ferm de Sofocle in ultima replici a lui Creon, o intrebare
retorica: ,Stdpan vrei si fii totdeauna?” Da, Oedip al lui
Sofocle este omul care vrea sa fie stipan totdeauna! Dar
tocmai aceastd vointd feroce, autoritara il pierde pe Oedip.
Rimane un strdin fatd de el insusi. Cunoaste adevarul exte-
rior al faptelor si consecintelor, dar nu ajunge sa cunoascd
adevirul interior al cauzelor acestora. Aceasta este tragedia
lui Oedip! El nu depiseste orbirea interioara, ci doar o par-
curge, la fel de instrdinat de eul sau profund de la inceput
pana la sfarsit.

Neputinta lui Oedip este tragica. El nu ajunge un cu-
noscitor si nu poate fi un maestru, un invigator. De la Oedip
invigim negindu-l, si nu urmandu-i calea. Invititura lui
Sofocle se bazeaza pe negare, si nu pe anularea negarii prin
incredere in Zeu, asa cum procedeazi Socrate. Nici macar
suferinta, intr-una dintre cele mai monstruoase intAmplari
care pot infringe fiinta, nu il conduce pe Oedip spre cu-
noasterea omului dinliuntrul omului. In orizontul lui Oedip,
zeil sunt departe si omul nu stie si gdseascd drumul catre
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Zeul lui Socrate, pentru ci nu poate si renunte nicio clipa la
orgoliul de a-si fi propriul stapan. Sofocle arata, insi, limpe-
de ca tocmai aceastd alegere exclude orice sansd ca omul sd
dobandeasci cunoasterea adevirului.

Note:

Sfantul Grigorie de Nazianz vorbegte astfel, referin-
du-se si la Platon, in A doua cuvintare teologici, din
anul 380: ,,...a intelege pe Dumnezeu este greu, iar a-L
exprima este cu neputintd, cum a spus careva dintre
filosofii elini, ce-au speculat despre Dumnezeu, nu
lipsit de mestesug, cum mi se pare. Acesta pare si fi pri-
ceput cd e greu de a exprima si de a evita reprosurile, pen-
tru ci este de neexprimat. fmd, pentru mine, a exprima
pe Dumnezeu este cu neputintd, dar a-L intelege e si mai
imposibil. Cici ceea ce e de inteles, cuvintul poate si-1
explice, desi nu suficient, ci cel putin intr-un mod obscur,
pentru cel ce nu are urechile cu totul stricate si o ingele-
gere mincinoasd. Dar a ingelege o astfel de realitate este
cu totul cu neputingd si de neinfiptuit, nu numai celor
prostiti si aplecati spre cele de jos, ci si celor foarte inalti si
iubitori de Dumnezeu; si la fel intregii firi ndscute [cu o
nastere legatd de materie] si cirora le este adiugat intune-
ricul acesta si trupul gros in ingelegerea adevirului. Si nu
stiu dacd nu este asa chiar pentru firile mai inalte si spi-
rituale, care fiind aproape de Dumnezeu si luminate de
toatd lumina, sint mai luminate, dar nu de tot, insd mai
deplin ca noi si mai patrunzdtor, unele mai mult, altele
mai putin ca altele, pe mdsura treptei lor.” (Grigorie de
Nazianz, Cele cinci cuvintiri teologice. Ale celui intre
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Sfinti Pirintele nostru Grigorie de Nazianz, Traduce-
re din limba greacd, introducere si note de preot dr.
Academician Dumitru Stiniloaie, Editura Anastasia,

1993, p. 24).
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Constiinta precara a lui Odlysseus polytropos

Indiferent dacd Homer a existat sau nu, in /fiada si
in Odiseea vorbeste cititorului o constiintd personalizatd
singulard, pe care o putem numi generic — congtiinta ho-
mericd. Vid azi, dupa multe lecturi, reflectarea congtiintei
unui singur autor real in constiinta homerica, proiectarea
unei persoane reale care a trait cu cel putin 800 — 1.000 de
ani inainte de Hristos. De ce? Constiinta homerica afirma
in ambele texte o imaginatie eticd intotdeauna congruentd
cu ea Insasi, desi se angajeaza intr-o dezbatere epici dificild
asupra cunoasterii si asupra sensului existentei omului, care
putea si o disloce, sa o rupi in directii contrare si sd o duci
intr-o directie ambigua, asa cum se intAmpla atat de frec-
vent in literatura modernd (de pildi, mult mai tirziu, in
mai tot romanul modernist european, foarte influent incd
si scris in prima parte a secolului al XX-lea, si care are de
fiecare datd, totusi, un autor sigur si real) (1).

Numai mintea unui singur autor real putea si nascd
coerenta subtild a problematizirilor construite fird ezitri
de o imaginatie etici, magistral personalizata in constructia
particulari a discursului epic, deloc specifici culturii orale
(opus, de fapt, naturii acesteia), si, simultan, in valorizarea
autentic originala a mogtenirii colective. Imaginatia eticd
homericd e manifesta in modul de reflectare a alegerilor
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si a scenariilor de viatd ale eroilor, in logica sensurilor care
rezuma si explicd credinta religioasa si morala asupra exis-
tentei, neafectatd nici de tezism, nici de ambiguitate. Toate
aceste planuri converg spre o viziune morald si religioasd
nefisuratd, impresionant de unitard si de sintetica, dar in
acelasi timp tulburitor de vie si de personald, pana astizi.
Acel autor real, numit Homer sau altfel, a valorificat cu
siguranta uriasa cultura orald a societdtii lui, memoria con-
servatd in cAntece eroice i in cAntece religioase, in balade si
alte creatii epice. Dar, in acelasi timp, Homer topeste toata
memoria primita in sensul constiintei proprii, iar din acest
proces rezultd o creatie care vorbeste atit despre lumea cu-
noscutd de Homer, cat si despre Homer insusi, intr-o ar-
monie inseparabild a planurilor.

Epopeile lui Homer sunt, trebuie si fim congtienti, in
egald misurd, eroice si religioase, desi continutul religios
a fost cenzurat ulterior, iar libertatea cu care Homer i-a
evocat pe zei a fost foarte criticatd mai ales de Platon. Mai
multi cercetdtori atenti ai textelor au pus in evidentd, cu
mare probabilitate, nu doar interpolari, ci si disparitia din
textul original a unor episoade sau secvente care ar fi dezva-
luit prea detaliat ritualuri si credinte, permitind cititorului
o intrare prea intimd in teritoriul inchis (si interzis, din
punctul de vedere al celor care au cenzurat textele) al prac-
ticilor magico-religioase din timpurile vechilor ahei. Dar
Iliada si Odiseea nu sunt nicidecum antologii geniale ale
culturii orale arhaice din zona Marii Egee, a Mirii lonice si
a Marii Mediterane. Atitudinea critica si respingerea chiar
pe care Platon o are fatd de Homer este o dovada directa
a personalizdrii viziunii religioase homerice. Epopeile nu
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sunt nicidecum niste lucriri colective, ficute de mai mulgi
autori, printr-o contributie succesiva, in ciuda unor inter-
ventii ulterioare a copistilor, care au putut afecta periferic
naratiunea, dar nu au putut mutila creatia homerici si spi-
ritul ei.

Crearea si transmiterea epopeilor homerice ar trebui,
cred, vizute din perspectiva mentalititii spirituale si cultu-
rale a lumii lui Homer, fundamental diferita de mentalitatea
social-culturala a modernititii, aceea care fabrica comporta-
mentele filosofice si estetice ale lumii actuale. Din nefericire,
multi comentatori straluciti tind sa judece textele homerice
tocmai cu masura mentalitatii culturale (postymoderne in
care ei au crescut, bazatd axiomatic pe principiul originalita-
tii cu orice pret si al afirmdrii eului propriu autorului orica-
rui discurs estetico-cultural.

Mentalitatea lumii homerice se baza, in chip de-a
dreptul opus, pe principiul conservarii memoriei si a tradi-
tiei mostenite. Geniul artistului din lumea lui Homer con-
sta 7 in capacitatea lui de a inventa povesti noi si de a se
elibera de memoria eroici si religioasd mostenitd, ci, invers,
in capacitatea de a o asuma deplin, de a-i asigura viata si
de a o legitima prin creativitatea lui discursivd, capabila si
discearna intre adevarat si fals, intre frumos si urét, intre
durabil si nesemnificativ, si de a marca mesajele si interoga-
tiile cilduzitoare. Importanta, in lumea veche, inclusiv in
cea homericd, nu erau originalitatea si noutatea, valorizate
apoi radical de (post)moderni prin respingerea si uitarea
traditiei, a mostenirii, a memoriei transmise. Importanti
in acea lume este depisirea eului propriu, supunerea per-
soanei fari de memoria neamului ciruia apartine. In sensul
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acestei mentalitati, libertatea creatoare a artistului isi gases-
te expresia plenard tocmai in momentul in care discursul
particular i personal al artistului reflectd linia de echilibru
dintre sinele propriu si lumea careia apartine. Toate aceste
lucruri se cunosc, de fapt. Avem nevoie de ele, insd, ca sa ni
le aducem aminte, pentru a obtine contextul unei interpre-
tari mai apropiate de spiritul Odliseei lui Homer.

Constiinta homerica preia si sintetizeazd povestile, cu
variantele lor, despre razboiul troian si soarta razboinicilor
ahei. Dar din aceasta sintezd creeazd o poveste exemplari. In
respect sigur, absolut previzibil, fata de traditie si in acord
deplin cu memoria transmisi, niscut din acea mentalitate
a iesirii din teritoriul strAmt al eului propriu si a intrarii
in constiinta ampla, durabild a unei lumi istorice, Homer
conserva tot ceea ce este de cunoscut din memoria cAntece-
lor eroice i religioase. Dar el organizeaza, in acelasi timp,
ceea ce primeste intr-o poveste identicd cu tot ceea ce a
cunoscut si in acelasi timp diferitd, prin forta ei de a purta
constiinta cititorului intr-un spatiu unificat si de a o cila-
uzi, acolo, spre o cunoastere exemplard, pentru ci are pute-
rea de a-i revela, lui, cititorului, cunoasterea ultima la care
omul homeric a ajuns. lar toatd aceasta legitura extraordi-
nari care se produce intre autorul de acum trei mii de ani
si cititorul de astazi se bazeaza pe figura unui erou: Odiseu.
Dar cine este Odiseu pentru Homer?

Cum ardtam intr-un capitol anterior, Odiseu (zis si
Ulise, din latinescul Ulixés, -is) este numit constant de citre
Homer, de-a lungul fiadei si al Odiseei, mai ales, cu me-
reu acelasi calificativ in stare si il distinga de oricare dintre
ceilalti eroi ai rizboiului troian si sa ii comunice cititorului
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continutul ireductibil la altceva al identititii sale: ,,anthro-
pos polytropos”. Sintagma greaca este intraductibild in lim-
bile moderne si ar insemna ,,omul cel cu multe feluri de a fi”,
»cel in stare sd se adapteze la felurite situatii”, ,,ce/ cu multe
aspecte” sau cel care poate lua mai multe chipuri ori com-
portamente, in functie de imprejurare si de cursul istoriei
traite. Asa cum va pune in evidentd analiza ce urmeaza, an-
thropos polytropos ar fi si omul cu mai multe vieti sau omul
cu mai multe identititi. Odiseu mai este numit uneori si
polymehanos — adici extrem de abil in a inventa metode ver-
satile, instrumente, pentru a infringe vointa oamenilor si
vigilenta zeilor, sau siret, istet, cu multe resurse interioare,
capabil si ingele ca s isi realizeze intentiile. Cei mai mulgi
dintre traducitorii moderni exprima ,anthropos polytropos”
prin ,,bdrbatul viteaz”. Dar polytropos reprezinti o calitate a
mintii, si nu un efect al fortei.

Imaginile proiectate prin anthropos polytropos si poly-
mehanos creeaza reprezentarea unei potential interior bogat
si diferit. Omul dinlduntru al lui Odiseu impresioneazi con-
stiinta homerici, constiinta evocatoare. Prin aceasta interi-
oritate se detaseazd Odiseu de toti ceilalti eroi ai rizboiului
troian. Vazut mereu in comparatie cu toti ceilalti barbati ai
lumii homerice, de la razboinicii Agamemnon, Ahile, Ajax,
pand la mai inteleptii Hector, Nestor, Patrocle, Menelaos,
Odiseu-Ulise, in chiar descrierea pe care Nestor i-o face in
fata lui Telemah, ii intrece pe toti prin intelepciune si inteli-
gentd, in sensul ci el ar fi ajuns la cea mai inaltad capacitate de
cunoastere datd muritorilor: ,....niciunul/ Nu sta si se mdsoare
cu Ulise/ In agerimea mintii; pe oricinel Grozav il dovedea cu
istetimea...” (p. 73) El este cel care, agsa cum spune poetul
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incd din primele versuri ale Cantului I din Odiseea, ... facuse/
Pustiu din ziduri sfinte de la Troia,/ Nemernici amar de ani pe
lumel Si cunoscu pe drumul lui tot felul de oameni, de orase si
de datini,/ Si pétimi asa de mult pe mare/ Silindu-se si scape de
primejdii/ Si inapoi si-si ducd pe tovarisi.” (p. 31)

Din textul epopeii creste astfel o intrebare implicita
adresata congtiintei cititorului. E o intrebare fundamenta-
13, dar care nu bruscheazi frontal cititorul. Ea este con-
struita foarte meticulos de constiinta homerica evocatoare
in ritmul selectdrii faptelor, in pasii pe care ii face logica
povestirii, in pictarea figurilor eroice, in alegerea mesaje-
lor si in orientarea sensurilor. Vreau si spun ci intrebarea
nu este verbalizati de Homer. Cititorul, insi, este motivat,
ajutat, condus cu finete si cu fermitate, provocat in final,
mai ales, sd o formuleze: ce reuseste sd faci in viatd omul cel
mai intelept dintre toti aheii, invingatorul Troiei, anthropos
polytropos? Sau, altfel spus, cit valoreaza cunoasterea la care
el ajunge, dupa ce are parte de experiente-limita, experien-
te de neinchipuit pentru mai toti oamenii: vorbeste cu zeii,
este ajutat de zei sau se lupta cu ura lor; invinge monstrii,
traieste cu Circe, zeita neinduplecatd, si este iubit de ea;
intra si scapd din Infern, in viatd fiind; se intilneste acolo
cu Tiresias, cel mai inspirat proroc al lumii vechi a grecilor,
sta sapte ani cu nimfa Calypso, asculta si supravietuieste
cantecului sirenelor... Si intrebarea se poate dezvolta, se
poate reformula, ca si ajungem la un miez al textului: la ce
nivel de cunoastere, la ce nivel de intelegere a existentei si
a lumii ajunge anthropos polytropos la capitul calatoriei? Si
inca: aceastd cildtorie pe care o face anthropos polytroposeste
una initiaticd, devine el o congtiinti cunoscitoare?
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Sé cercetim, micar sumar, legaturile dintre alegerile lui
Odiseu si consecintele pe care le declanseazi, ca sa obser-
vam dinamica imaginatiei lui etice, faa in fatd cu morala
religioasd a lumii homerice. In primul rind, Odiseu-Ulise
isi foloseste cunoasterea si inteligenta ca sa intoarcd soar-
ta razboiului contra Troiei. Doar ca alegerea lui Odiseu,
in timp ce marcheazi victoria aheilor, produce troienilor
moarte, suferintd, distrugere. Cea mai uluitoare creatie a
lui anthropos polytroposeste o capcani! Desi calul troian in-
tra in mit, eficacitatea lui unica nu il face mai putin malefic.
Alegerea lui Odiseu si a celorlalti ahei, de a distruge si de
a jefui in acest fel Troia, nu putea sa rimana nepedepsita.

Lumea homerici credea in zei, dar atét zeii, ct si oa-
menii trebuiau s se supund unei Legi universale, numita
Moira, o reprezentare a Divinitatii. Pentru ca prin Moira
intelegem destin ori soartd si pentru ca Homer vorbeste
adeseori de ceea ce este sortit eroilor sii, s-a interpretat ade-
sea gribit cd mai tot ceea ce traieste Odiseu este predes-
tinat si vine din afara vointei sale. Dar morala religioasd
homerica bazatd pe Moira este mult mai complexa. Des-
tinul omului apare ca o tesiturd fragild, dar imposibil de
desficut, intre provocirile sau incercarile date de Moira si
propria lui voint, manifestata in alegerile pe care le face.
Insi destinul se tese in orizontul si sub imperiul continutu-
lui profund al Moira, care inseamna supunerea, si a zeilor
si a oamenilor, fatd de un echilibru universal, afectat de
producerea oricirui rau, a oricirei suferinte care vine din
nedreptate sau din patimi (mandrie, lacomie, urd). Cand
acel echilibru este atins, el tinde sa se refaci prin pedepsirea
sau purificarea celui care a contribuit la tulburarea cosmica.
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Pe de alta parte, in lumea homericd, zeii nu sunt creaturi
desavarsite. Puterea lor constd in nemurire §i, mai ales, in
cunoasterea superioard a Moira, a sensului efectiv in care
Moira lucreazd. Dar zeii, inclusiv Zeus (Joe) insusi, gre-
sesc, au ezitari, au preferinte si resentimente, sunt stipaniti
de patimi si cideri precum oamenii. De aceea zeii grecilor
sunt de cele mai multe ori prezente malefice cAnd intervin
in vietile muritorilor, iar atunci cind devin protectivi au
adeseori rolul de a conduce omul spre implinirea legitatii
imperative si salvatoare a Moira.

In aceasti viziune complexa si autoritara, odata ce sunt
facute pentru a depisi fie incercirile, fie consecintele inevi-
tabile ale propriilor lui alegeri, deciziile omului anticipea-
z4 si limiteazd progresiv propria lui libertate de miscare si
evolutie. O incercare majora este chiar darul cu care omul
este inzestrat, pentru ci el va alege cum il va folosi. lar toatd
acea complicata tesdtura, formata dintr-o succesiune unicd
a provocirilor, alegerilor, consecintelor, incercirilor, si iar a
alegerilor, dezvoltd o relatie unicd pentru fiecare persoana,
intre limitele si libertatea de care poate dispune, descriind
astfel soarta proprie. Asa se face cd omul insusi isi creeaza,
in final, propria predestinare. Odiseu-Ulise va pliti, de pil-
da, suferintele aduse troienilor prin faptul ca intoarcerea
acasd nu se mai poate produce natural, ea trebuie castiga-
ta, trebuie dobandita prin purificare. Astfel incepe Odiseca
sau povestea cilatoriei lui Odiseu in cdutarea patriei dragi,
Ithaca. Si ce reprezintd, de fapt, lhaca? in logica epica, Itha-
ca este locul originar, familia, casa. Intr-o logica alegorica
si spirituald insd, /baca este tocmai locul omului interior,
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spatiul sinelui, acasd. Si o Ithaca si cealalta sunt la fel de
importante. Ele sunt ingemanate, nu pot fi despartite.

Homer povesteste cum, in loc si se apropie de Thaca,
Odiseu se indeparteazd tot mai mult de ea. Odiseu se in-
strdineazd din ce in ce mai mult de ambele Ithaca, pierde
practic drumul, se rataceste si nu mai stie calea intoarcerii
acasd, in final. De ce i se intAmpla acest lucru lui Odysseus
polytropos? Si de ce nu moare, totusi, Odiseu? De ce ajunge,
totusi, in cele din urma acasa?

Textul lui Homer construieste rememorarea celor do-
uazeci de ani petrecuti de Odiseu-Ulise departe de Ithaca in
asa fel incit cititorul sa poata, pe de o parte, si presupund
cu certitudine procesul interogativ despre care am vorbit si
sa formuleze apoi raspunsuri clare. Sosit la curtea feacilor,
dupd ce este descoperit de Nausicaa pe tarm, naufragiat
si singur, fard tovarasii iubiti, morti toti dupi ce sfideazd
proorocirea lui Tiresias, Odiseu e invitat la masa regelui
Alcinou. Surpriza pregitita cititorului de Homer este cg,
acolo, intre feaci, Odiseu se intilneste cu Demodoc, cAnta-
retul orb, si ii ascultd cAntecele dedicate faptelor aheilor si
ale troienilor. Odiseu da piept cu propria legenda. Ascultd
tocmai povestea propriei vieti, spusd, insd, de altcineva, de
un cAntdret: ,,Sosi apoi si crainicul si-aduse/ Pe scumpul cin-
tiret, pe care muza/ Nespus il indrigise, dar ii dase/ Si bun
si rau: vederea i-o luase/ Si-i diruise-n schimb vrdjitul cin-
tec.../ Povdtuit de muzd cantiretul,/ Ludndu-si liva din cuier,
se puse/ Isprivile vitejilor si cante./ Instrund el atunci vestitul
cantec,/ De care merse vestea chiar in slava,/ Sfidirea lui Ulise
si Achile.../ lar Agamemnon, fruntea vitejimii,/ Se bucura ci
se certau vitejii [...]/ Povestea asta o cinta slavitul/ Mdies-
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tru cantiret, iar el, Ulise,/ Cu-a lui vanjoase maini ludndu-si
straiull Cel lung si porfiriu, pe cap si-| trase/ Si-acoperi asa
frumoasa-i fatd./ Se rusina de oameni si nu-l vazda/ Cum la-
crimile-i picurau din gene./ Dar cum rupea cintarea cintire-
tul,/ El se stergea din plins..” (p. 168)

A-l vizualiza pe Odiseu in timp ce ascultd chiar cinte-
cele inspirate din intAmplirile dramatice prin care a trecut
el insusi, impreund cu ceilalti ahei, nu este nicidecum un
simplu artificiu narativ, menit si atraga atentia cititorului.
Cine este Demodoc? Fira indoiald, Demodoc este proiectia
usor de recunoscut chiar a poetului Homer, autorul epo-
peilor. Dar, intr-o viziune alegoricd spre care e condusi
constiinta cititorului prin fiecare episod din /liada si din
Odiseea, Demodoc reprezintd mai mult. El este proiec-
tia Poetului, alesul Divinititii, acela care prin ,dar divin®
reflectd in poveste adevirul ascuns in evenimentele vietii
reale. Odiseu-Ulise se emotioneazd profund. Razboinicul
incercat plange ca un copil de mai multe ori. Sufletul lui
se tulburd mai mult decét atunci cAnd o reintalneste pe Pe-
nelopa. O emotie mai intensd triieste Odiseu doar atunci
cand isi intilneste fiul, pe Telemah, si isi dezviluie iden-
titatea. Inima i este atdt de fermecatd la auzul cAntecelor
lui Demodoc, care evocd ceea ce el a triit cu o mai mare
limpezime decit putea el insusi sa isi aduca aminte, incat
mintea lui nu doar redescoperi trecutul, ci simte ca merge
mai departe, incepe si intuiasca sensul lucrurilor traite.

Re-triirea prin poveste inseamnd re-cunoasterea adeva-
rului pe care chiar eroul real, acela care a inspirat cantecele
lui Demodoc, pare si nu il fi stiut inainte! Cantecul lui De-
modoc marcheaza atit in mintea rationald, cit §i in mintea
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irationald a eroului valoarea, cunoasterea si adevirul pe care
istoria reala le contine, dar care nu se dezviluie in momentul
trairii, ci doar in momentul re-amintirii prin poveste. Dar
nu in orice poveste! Ci doar in acea poveste rard, ,,dumneze-
iascd”, a carei frumusete inefabila stie sd reveleze sensurile si
mesajele fragile, dar fundamentale, care circuld in memoria
experientei trdite. Si Ulise exprimd direct aceastd revelatie:
~Lui Demodoc asa-i vorbi Ulise: ,O, Demodoc, pe tine eu
te laud/ Mai mult decit pe-oricare om pe lume./ Sau muza
te-a-nvdtat sau chiar Apolon,/ Cici prea zici bine tot ce fip-
tuird/ Si patimird si trudiri-abeii, | De parc-ai aievea-i fost si
tu de fatd/ Ori altul t7 le-a spus din auzite./ Dar treci acum la
alta si ne cantd/ Ce-a fost cu calul cel de lemn, pe care/ Epeos
il cladi cu ajutorul/ Minervei si Ulise in cetate/ Drept cursi-I
duse-apoi, ticsindu-l/ Cu oameni care pustiiri Troia./ De-i po-
vesti asa ﬁumos si asta,/ Mirturisi-voi tuturor in lume/ Ci-n
adevir dumnezeiesc ti-i darul.” (pp. 182-183)

Demodoc, intruchiparea Poetului, trezeste in asa ma-
surd admiratia lui Ulise, incit el, marele razboinic, acela
care a invins Troia cu calul din lemn, acela care a coborat
in Infern si a vorbit cu mortii, acela care a colindat toatd
lumea homerica cunoscuta si s-a infruntat cu zei, cu nimfe,
cu sirene, cu monstri i zeite, cu oameni i fapturi neome-
nesti, cel ce refuzase nemurirea promisi de Claypso vede in
Poet omul care ii intrece pe toti muritorii, cel ce meritd cea
mai mare lauda! Odiseu-Ulise e uluit de puterea Poetului
de a reinvia trecutul (,De parc-ai aievea-i fost si tu de faa...”)
si-i cere, el, care inventase calul troian, el care intrase astfel
in Troia s-o nimiceasca, ii cere Poetului sa spuni ,,Ce-a fost
cu calul cel de lemn...”, promitind ci, dacd povestea il va
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fermeca cu aceeasi frumusete, atunci va deveni martorul
Poetului si va ,,mdrturisi... tuturor in lume” ca are darul di-
vin de a spune adevarul! Episodul este esential in economia
epopeilor lui Homer si in intelegerea constiintei homerice.
lar argumentatia este simpla.

Prin episodul intalnirii dintre Demodoc si Odiseu,
chiar inainte ca Odiseu-Ulise si isi dezvaluie identitatea in
fata feacilor si si povesteasca tot ceea ce el pitimise de la
plecarea din Troia, impreund cu tovarasii lui, Homer con-
struieste in asa fel logica narativa incit il obligd pe cititor sd
verbalizeze in limbajul propriu osatura spirituala a povestii
homerice, pe cit de nevizuta in litera textului, pe atit de
vizibild si indispensabila in dinamica epici: Odiseea este o
poveste despre cum se asazd cunoasterea in omul interior.
Raporturile dintre ceea ce poate fi cunoscut si ceea ce ra-
méne inaccesibil constiintei persoanei; balanta dintre ex-
perienta si cunoagtere; legdturile dintre experienta faptelor
si intelegerea interioard a existentei; relatiile dintre eveni-
mente, intAmplari particulare si convingeri, credinte dura-
bile; comunicarea dintre realitate, viatd trditd si reflectarea
ei in poveste; relatiile nevizute sau greu perceptibile dintre
miscarea vizutd a lumii si continutul nevazut al sensurilor
pe care ea le dezvolta; echilibrul sau dezechilibrul dintre
adevir si aparentd, in destinul dramatic al omului — toate
sunt fire majore ale texturii omului interior homeric, care
ii ordoneaza evolutia si 1i indica cititorului identitatea lui
ireductibila la altceva.

Astfel, in episodul nuclear al intalnirii dintre Demo-
doc si Odiseu sunt puse fatd in fatd doud constiinte prin
care se vizualizeazd intelegerea homerica asupra cunoas-
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terii si asupra interiorititii. Poetul este constiinta precari
cunoscitoare, foarte asemanitoare aceleia a lui Socrate. El
nu vorbeste cu cuvintele sale, in el si prin el vorbeste Zeul,
wdarul dumnezeiesc”. Constiinta lui precard — vulnerabild
si me-cunoscitoare, dobandeste puterea de a face existen-
ta re-trditd prin poveste mai pilduitoare §i mai aproape de
adevir decit experienta directd a vietii, devenind cunosca-
toare. De ce? Cantecul Poetului foloseste cuvintul si co-
munici direct cu omul interior al ascultatorului — Odiseu.
Cuvantul Poetului interiorizeazi istoria, faptele, experienta
lui Odiseu si a celorlalti ahei — realitatea exterioard fiintei
acestora, producind o altfel de memorie decAit memoria
primad a faptului triit, si atit de intensa in emotie, ci poa-
te concura cu viata traitd. lar istoria astfel interiorizata in
cantecul Poetului, odata ajunsi in spatiul interior al ascul-
titorului Odiseu, produce o miscare a sensurilor de care
acesta nu avea altfel cunostingi. In mod evident, Demodoc
— Poetul este fiinta opusi lui Odiseu, cel incircat de istorie
si de toate experientele pe care un om le poate avea intr-o
viatd. Demodoc — Poetul este cel mai lipsit de experienta.
Deloc intAmplitor, Demodoc este orb. Faptele, participarea
la razboaie, cilitoriile pe mare nu pot face parte din viata
sa. Cunoasterea si intelepciunea lui sunt profund diferite,
se produc in interior, in nevizutul minii i al inimii. Un
detaliu care poate trece usor neobservat devine in aceas-
td interpretare foarte semnificativ: Demodoc — Poetul szie
sd nasci in mintea ascultatorului siu, Odiseu insusi, re-
prezentarea adevdratei experiente triite, curgerea ,aicvea”
a faptelor (,De parc-ai aievea-i fost si tu de fatd”). El nu
inventeazd, ci evoca ceea ce s-a intAmplat cu adevirat.
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Opus lui Demodoc — Poetul, Odysseus polytropos se re-
marci de-a lungul celor doud epopei printr-o neintrecutd
capacitate de a inventa povesti, de a folosi realitatea si ex-
perienta pentru a le multiplica in fantezii credibile dar false,
in raport cu adevarul. Avand talentul de a ocoli adevirul
sau de spune minciuni, fantezii, inchipuiri cu aparenta de
adevir, Odiseu reuseste sd pard protoplasmatic la nivelul
identitdtii discursive, pentru ca isi inventeaza de mai multe
ori, in cAteva momente, o identitate inchipuitd, cu o usu-
rintd care trezeste zimbetul zeitei Atena. Odiseu este, fird
indoiald, un maestru al minciunii si al ingelatoriei! Calul
troian si orbirea monstrului Polifem sunt dovezile cele mai
cunoscute. Din aceastd perspectiva, cel mai inventiv dintre
muritori este opusul Poetului — al cirui om interior trece
printr-un proces invers: din inchipuire produce evocarea
waievea” a realititii, una singurd, in miezul ei adevarat, re-
cunoscut imediat de constiinta ascultitorului, cum singur
Odiseu marturiseste. Odiseu este martorul nemijlocit si al
harului Poetului. El este cel care depune mirturie despre
acest proces al constiintelor, si nu altul, pentru ci numai
mintea lui Odiseu poate pune fata in fatd memoria istoriei
triite cu memoria evocati de Demodoc.

Asadar, inteligenta exceptionald a lui Odiseu poate pro-
duce doar aparente ingelitoare, o falsa cunoastere. Ajuns in
Ithaca, si ne amintim, o intilneste pe zeita Atena-Miner-
va, fard si o recunoascd, si isi inventeazd imediat una din
multele lui pseudo-identititi. Povestea curge din gura lui si
credibilitatea ei este, ca de fiecare dati, remarcabili. In sen-
sul mentalititii moderne, Odysseus polytropos ar 1, de fapt,
adevaratul Poet, Artistul care poate crea oricAnd din nimic
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0 poveste noud, originald, asemianatoare cu realitatea, dar
firi nicio legituri cu aceasta. In sensul mentalititii home-
rice, insa, aceasta este o simpli fantazare, poate cuceritoa-
re, dar fard continut: ,, Vorbe-naripate/ Rosti atunci,/ dar nu
si-adevirate,/ Ci iard s-apucd de scorniturd,/ Céci mintea-i se
rotea iscoditoare..” (p. 279) De aceea, prin raspunsul ironic,
dar ingaduitor al zeitei Atena-Minerva, aflim pozitia consti-
intei homerice. Odysseus polytropos genereazi o energie his-
trionica, seducitoare, dar opusa adevarului: ,,Dibaci ar fi in
renghiuri si-n tertipuri/ Oricine te-ar intrece-n siretenii;/ Nu
poate chiar un zeu de hac si-ti vie./ Abrasule, snovosule-nse-
tate/ De viclenii, nici chiar la tine-n tari/ Nu te lasi de-nse-
ldciuni, de snoave/ Si scornituri asa de scumpe tie/ De mic
copil?...[... ]/ Cici tu esti intre oameni firdi seamdn/ De bun la
sfat, la ticluit de vorbe...” (p. 280-281)

Ce ne invatd cu certitudine lectura aceasta analiticd a
textului homeric? Proprie constiintei lui Odysseus polytropos
este o uriasd, aproape inepuizabild imaginatie eticd, a cirei
manifestare naste o perpetua aproximare a adevarului, prin
multiplicarea realitatii in copii derutante, inselitoare, care
nu apropie, ci indeparteaza spiritul de ceea ce trebuie cu-
noscut. Histrionismul lui Odiseu relativizeazi nu numai
adevarul, dar si binele si raul.

Prin episodul nodal al intilnirii dintre Odiseu §i De-
modoc, constiinta homerici ne comunica faptul ca directia
cunoasterii adevirate este opusi aceleia in care se manifestd
inteligenta lui Odiseu. In sensul credingelor lumii cireia ii
apartine Homer, arta — cAntecul — Poezia inspiratd de ,,/ar
divin” nu inseamna imaginatie care multiplica prin fictiona-
lizare realitatea, ci Inseamna evocare ce unifica reprezentarile
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posibile intr-una singura, cea adevdratd, aceea care este iden-
ticd cu istoria traita si cu substanta unicd a existentei (,aze-
vea” vietii). De aceea Odiseu, ascultdndu-l pe Demodoc, are
revelatia indltdtoare ca reintrd in riul curgator al timpului
deja parcurs.

Histrionismul lui Odiseu este o strategie de supravietu-
ire si de adaptare la evenimentele pe care tocmai alegerile lui
le produc la nesfarsit. Nevoia lui Odiseu de a intelege si de a
cunoaste realitatea exterioara, vizibila in aproape fiecare epi-
sod al calatoriei pe mare, este o alegere majora care produce
eveniment. De pildd, cum singur povesteste feacilor, ajuns
in tara lotofagilor, fira s fie deloc nevoie, alege ,....sd cercete-
ze cinel Sunt oamenii cei mancdtori de panel In tar-aceea..”
Si curiozitatea lui naste automat o serie de evenimente care
pun in mare primejdie intoarcerea acasa a tuturor tovarasi-
lor. Lotofagii ofera aheilor o hrani care duce mintea in uitare
(»Deci sotii mei voiau si steie-acolo/ Cu lotofagii spre-a manca
din lotus/ Si a uita de-ntorsul lor in tard./ Eu insd i-adusei
atunci cu sila,/ Desi plangeau...”) (p. 191) Apoi, cAnd ajunge
in tara ciclopilor, fira si fi invitat nimic din experienta tri-
itd in timpul expeditiei de cunoastere a lotofagilor, Odiseu
hotiraste din nou, de unul singur, si zaboveasci pentru a
o cerceta, desi o asemenea decizie am4na din nou si pune
in pericol tocmai scopul calitoriei, intoarcerea acasa: ,,Eu
strang pe toti ai mei §i iau cuvdntull Ramdineti voi pe loc, iu-
biti tovarisi,/ Cd eu md duc cu vasul meu, cu sotii-mi/ Si vid
ce neam de oameni sunt aceia...” lar dupa ce intrd in pestera
lui Polifem, desi e rugat si plece, refuzi, pentru ca vrea si
isi satisfacd curiozitatea: ,Sotii mei siracii/ Se tot rugau ca si
ludm brinzetul] Si si ne-ntoarcem.../ Eu n-ascultai, desi era
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mai bine/ De-i ascultam. Voiam si vid ciclopul/ Si ospetia
lui. Dar el, piaginul,/ Cu sotii mei cumplit avea si fie...” (pp.
195-196)

Asemenea episoade ar semnifica mai detaliat, in plan
alegoric, continutul egoist si inseldtor al cunoasterii exte-
rioare. Decizia lui Odiseu de a cerceta teritoriile striine
pe care le parcurge exprima natura lui fundamental duala,
pe cat de egocentrica, pe atit de deschisd spre alteritate.
Deschiderea spre Celilalt este mai ales o sursd de stimula-
re si de satisfacere a eului propriu. Cunoasterea exterioara,
inclusiv cunoasterea alterititii, ia, din aceastd perspectiva,
forma unui miraj niciodata atins. Dar energia depusi in
aceasta directie consuma timp, cheltuieste viatd, amina
intoarcerea, care devine tot mai dificild si mai indepirtata,
iar pentru multi tovardsi ai lui Odiseu, morti din cauza
evenimentelor, definitiv ratatd. Astfel, Odiseu transforma
incd de la bun inceput drumul intoarcerii intr-o cilatorie
labirintica. Traseul calatoriei este imprevizibil, in depen-
denta de deciziile imprevizibile ale calitorului Odiseu, care
poate f1 o surprizd pentru el insusi, fiindcd nu poate si nu
stie sd anticipeze multe dintre propriile lui comportamente
decizionale.

Ca sd parcurgd evenimentele pe care singur le declan-
seazd si sa nu se piardd, Odiseu se re-inventeaza de fiecare
datd, se multiplica pe el insusi in diferite ipostaze: Odiseu
— cel care face calul de lemn, Odiseu — cel care il insald pe
Polifem, Odiseu — cel care traieste cu zeita Circe, Odiseu —
cel care intri si scapa din Infern, Odiseu — cel care ascultd
sirenele, Odiseu — cel care traieste cu Calypso, Odiseu — cel
care vorbeste feacilor... si seria este incd lunga. Homer da
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de inteles ca Odiseu putea s continue aventurile sale fard
sa adauge nimic cunoasterii adevarului. Tot ce castigd Odi-
seu este cel mult amintirea experientei. Odiseu, din toate
experientele, 7% aduna o invataturd. El doar isi verifica ca-
pacitatea de adaptare, isi hrineste eul lacom de experiente
noi, isi afirma puterea lui de supravietuitor.

Ce vrea si arate congtiinta homericd cititorului?
Omul care se risipeste in evenimential prin curiozitatea
lui pentru lumea exterioara se pozitioneazd gresit fatd de
ideea de adevir si de cunoastere, pentru ca ele sunt bu-
nuri si realititi fundamental interioare. Odiseu, datoritd
pasiunii pentru exterioritate §i experienta, e constrans sa
aproximeze adevarul, binele, raul in formele lor aparente,
ca sd facd fatd faptelor tot mai néivalnice pe care singur
le provoaca, fira a reusi sa le interiorizeze. E obligat sa
dezvolte o impresionantd imaginatie etica in faptele deci-
zionale si in cele ale adaptirii. Dar tocmai imaginatia lui
etica foarte bogatd, exprimata in aproximarea adevarului,
il indepirteaza definitiv de adevar, ca o fortd centripetd
care il duce tot mai departe de omul sau interior, unicul
loc unde poate gisi cunoasterea cea adevirata, dar si uni-
cul loc pe care toate alegerile lui Odiseu il ocolesc si il uita.
Ruperea sau multiplicarea lui Odiseu in nenumdrate ipos-
taze poate inceta doar prin re-intoarcerea sa citre omul lui
dinlduntru. Ca si se intAmple acest lucru, eroul ar trebui si
iasa din cercul vicios al cercetarii lumii exterioare, exprimat
in curiozitate, alegere, vointd proprie, eveniment si iar curi-
ozitate etc. Odiseu ar trebui, astfel, si se elibereze de imagi-
natia lui eticd, coplesitoare prin capacitatea de aproximare,
si ar trebui si dobandeasca orbirea lui Demodoc, vederea
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lui interioard, ca sa anuleze toate ipostazele inventate si si
se indrepte spre ipostas-ul cel adevarat, aflat in nevizutul
omului sdu interior. Stze lucrul acesta Odiseu? L-ar putea
realiza singur?

Exceptional este cid Odiseu-Ulise se asuma pe el in-
susi drept constiinta precard ne-cunoscitoare, in raport cu
Demodoc — Poetul. Tnsi, gratie iluminirii divine care e
prezentd in cuvintele Poetului, Odiseu si apoi toti cei care
ascultd cintecul Poetului ar avea sansa de a fi i ei, micar
in intervalul scurt al revelatiei, congstiinte cunoscitoare (Intre
constiinta Poetului homeric §i congtiinta lui Socrate, asa
cum acesta o va afirma in Apdrarea... 1asata de Platon, existd
o puternicd asemdnare si comunicare, din acest punct de
vedere). Pe de alta parte, logica epico-narativd conduce in
asa fel cititorul, incat identitatea structurala dintre ceea ce
am numit constiinta homericd i congtiinta Poetului sa fie
clara, indubitabild. Ce vrea inci si ne spuna Poetul, con-
stiinta homericd, despre cum lucreaza cunoasterea asupra
omului interior? Atunci cAnd Odiseu identifici brusc in
Demodoc — Poetul omul cel mai desavarsit pe care I-a intal-
nit, constiinta homerica aratd frontal constiintei cititorului
ci adevarata cunoastere vine din interiorizarea existentei si
nu din experienta faptelor. In acest fel, constiinta homeri-
ci relevid ci adevarata cunoastere se dobandeste numai prin
interiorizarea realitdtii si a istoriei, in spatiul nevizut al omu-
lui dinlauntrul omului, care nu are nevoie de experient, ci
de reflectare a experientei, de intoarcere contemplativa spre
proiectia realitatii interiorizate. Acest raspuns este intarit si
dezvoltat surprinzitor in evocarea sosirii lui Odiseu in mult
iubita sa Ithaca.
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Cintul XIII povesteste cum vasul feacilor il aduce pe
Odiseu in Ithaca, dar nu oriunde, ci chiar la intrarea in pes-
tera sacrd, impdrtitd intre oameni si zei, pe care Odiseu o
cunostea din copilirie, pentru ca acolo isi aducea jertfele.
Pestera sacri face legatura dintre lumea muritorilor si lumea
zeilor, dintre vazut si nevazut, dintre etern si relativ: ,,...E
pe paméntull Ithacei un liman ce-i zice schelal Lui Forchis,
dumnezeu stravechi al marii;/ Acolo-s doud naintate maluri/
Répoase,-ncovoiate peste scheld,/ De-o apdiri de valuri mari
de-afard,/ De vinturi care sufld dimpotriva./ ...Se nalti-n
fundul schelei/ Cu frunzd deasi un maslin si-aldturi/ I-o pes-
terd umbroasd, desfitatd,/ Zeitelor naiade inchinati./ Intr-in-
sa erau vase si ulcioare/ De piatrd, unde roiuri de albine/ Lsi
lasd-n faguri mierea pentru zdne./ Mai sunt in ea vitale mari
de piatri/ La care-aceste zine tes cu manal Vesminte porfirii,
minune mare./ Acolo sunt si ape curgitoare,/ lar pestera-i cu
doud porti; pe una,/ Cea despre Crivit, se coboari oameni;/
Cealalti-i despre miazizi, sfintiti;/ Pe ea nu umbli oamenii,
ci zeii...” (Odiseea, p. 274) Dar Odiseu nu recunoaste pes-
tera si nu recunoaste Ithaca! Vederea lui exterioard devine
inutila, pentru ca nu mai comunici deloc cu vederea interi-
oari: ,Intr-aceeal Se destepti Ulise/ In tara lui, dar n-o putu
cunoaste/ Ci prea mult lipsise el din tard...” (p. 277)

Neputind face relatia intre cel care a fost si cel care
este, Odiseu este rupt de omul sau interior, pentru ci nu
mai recunoaste chiar spatiul initierii sale, acela unde a in-
vitat sd vorbeascd zeilor si sa isi deschidi mintea dincolo
de limita vizibilului. Intrarea citre bogdtia lui interioard
este blocatd. Odiseu nu mai comunici cu propria memo-
rie. Asadar, Odiseu, sosit in sfarsit in Ithaca, este strdin de
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Ithaca. Faptul in sine, in economia alegorica a epopeii, este
esential si semnificd, in mod clar, ruperea lui Odiseu de el
insusi, instrdinarea lui grava, dramatica, de Ithaca interioa-
rd. Din acest moment culminant, ritmul povestii se schim-
bd, impreund cu raporturile dintre Odiseu si alegerile sale.
Pani in acest punct, Odiseu face mereu alegerile singur,
in toti cei zece ani petrecuti pe mare. Zeita Atena nu il
urmeaza si nu i se aratd, ci ii urmareste in ascuns miscarea
alegerilor si asteaptd. lar alegerile lui sunt evident gresite,
de vreme ce ajunge acasi doar prin gratia zeilor, exprimata
in generozitatea feacilor, si nu prin stiinta proprie.

Alegerile lui sunt gresite pentru ca se bazeazd pe imagi-
natia etica a muritorului, inevitabil una a aproximarii ade-
vérului si a binelui, adicd una relativa si prost caliuzitoare
— vrea si transmitd constiinta homericd. Dar Odiseu e lasat
sd riticeascd zece ani, ca sa invete cd, pana si el, cel mai
inteligent dintre muritori, cu cAt mai mult se straduieste si
ajunga la cunoastere si adevar, cu atit mai mult se raticeste
in experiente desarte.

Ne putem intreba daca mesajul subtil al constiintei ho-
merice asupra energiei faptelor in care omul se cheltuieste
e comun cu acela al Eclesiastului, care putea fi contempo-
ran sau anterior lui Homer: ,,...deserticiunea deserticiunilor,
toate sunt deserticiuni! Ce folos are omul din toatd truda lui
cu care se trudeste sub soare?” (Biblia, p. 664) Cand Odiseu
coboara in Infern, isi intilneste mama. Jar ea il cearti bland,
dar foarte explicit, reprosindu-i foarte indurerata intirzierea
prea mare in drumul spre casi i intrarea in lumea mortilor:
, Copilul meu, cum ai venit in ceatd/ Si pe-ntuneric, daci esti
in viati?/ Ci-i greu cei vii si vadd-aceste locuri.../ Ori vii aici
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din Troial De-abia acum in urma pribegirii/ De ani intregi cu
sotii tdi, cu vasul?/ Si n-ai fost inci-n tard, nici vizut-ai/ Acasd
pe sotia ta?”

Aparent, reactia mamei este banala. Dar, in logica ale-
gorico-mistica a constiintei homerice, aparitia mamei ii de-
monstreazd lui Odiseu ci a raticit drumul, ca se afld pe o
cale sigur gresitd. Mama il avertizeazi ci alegerile lui il pun
in mare pericol. Tot ea il invatd despre moarte si desertaciu-
nea vietii, cind Odiseu, pierdut, confuz, nu poate intelege
de ce nu e posibil sa imbratiseze sufletul mamei moarte, si
i cere imperativ sd se intoarcd acasd fard ocoluri si sd ducd
femeii sale invititura despre lumea mortilor: , Vi, firul
meu, tu, cel mai neferice/ Din muritori! Crdiasa mortii, fiica/
Lui Joe, nu te-nsald, ci doar asta-i/ A oamenilor stare dupdi
moarte,/ Cici oasele si carnea se destramd/ Si praf s-alege ea
topiti-n focul/ Puternic arzdtor, de cum se duce/ Din oase albe
viata, si ca visull Se-naripeaza sufletul si zboard./ Dar cautd
sd iesi mai iute-n lumel Si tine minte tot ce vezi, ca-n urmd/
Femeii tale s le spui acasd.” (pp. 235-2306)

Odiseu parcurge in acest fel un lung si chinuitor drum
al suferintei i al umilintei, din care invata tocmai ci nu
poate avea incredere in sine insusi, in puterea proprie. Asa
se face cd, atunci cAnd schimbam perspectiva asupra calitori-
ei lui Odiseu, descoperim ci in el se asaza, totusi, o invatitura,
care nu este insd una rationald si triumfitoare. Odiseu cAsti-
g o invataturd a inimii, invagitura umilintei si a supunerii.
Ajunge acasa invins, striin si singur. Toate insemnele mare-
tiei sale sunt pierdute. Nu mai este invingatorul Troiei, ci
naufragiatul atit de instriinat, cd nu mai recunoaste sufle-
tul patriei sale, pestera Naiadelor si Neritul. Calitoria lui
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Odiseu este initiaticd, dar in sensul opus aceluia pe care
Odiseu il cautd. Odiseu primeste initierea nu din cunoag-
terea lumii, ci din umilinta inimii, in acceptarea conditiei
sale de muritor. Odiseu invatd ca experienta 7u genereazd
cunoastere, dar ci suferinta care insoteste experienta poate
fi inceputul autocunoasterii, al intoarcerii spre sine. Este
aceasta o altfel de cunoastere, care il duce departe. In acest
fel, Odiseu este obligat sd se rupa de pasiunea lui pentru
exterioritate si sd se intoarcd abrupt inspre el insusi, sa cadd
pur si simplu in omul lui interior, ca sa descopere si si
re-cunoascd acolo toate neputintele sale. Iar Odiseu este
salvat, el ajunge in Ithaca, in ciuda tuturor greselilor si ra-
tacirilor sale, cel putin din doua motive: isi iubeste atat de
mult familia incit reuseste si nu o uite. Pe de alta parte, in
el se naste, chiar din alegerile sale gresite, prin suferinga,
capacitatea de a primi umilinta si supunerea, de a renunta
la vointa proprie, pentru a urma calea ceruta de Moira, prin
vocea zeilor.

Exact cand Odiseu atinge punctul cel mai critic al ca-
derii si umilintei sale, zeita Atena i se aratd, in sfarsit, dupa
toti cei zece ani ai Odiseei, ca sa il re-invete re-cunoasterea
Ithacii. Imaginatia etica a lui Odiseu este parasita, compro-
misd si inlocuita cu supunerea demna, foarte inteleapta si
atentd fata de vorbele zeilor. Zeita Atena devina calduza lui
Odiseu. Vointa lui Odiseu se supune Divinitdtii manifeste
in Moira. De acum incolo Odiseu va asculta de Atena, va
face ceea ce zeita ii spune. latd cum Atena {i lumineaz min-
tea lui Odiseu: ,, Ci haide-acuma si-ti arit Ithacal Si si te-n-
credintez. Poftim limanul/ Lui Forchis, zeu strivechi al marii.
latd/ Maslinul infrunzit in capul schelii/ Si pestera umbroasd,
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desfiitata,/ Zeitelor Naiade inchinata,/ Boltita vigiaund-n ca-
re-adese/ T aduceai jertfiri desivirsite/ Zeitelor. Mai iatd si
Neritul/ Cel paduros.” Asa-i grii [Atena], tot jurull Desneguri
si se vizu meleagul./ Se bucuri Ulise si fu vesel/ De tara lui si
sarutd pamantul] Déiruitor de hrand...” (p. 282)

Dupi intilnirea cu Atena, Odiseu intrd intr-un par-
curs extrem de dens in evenimente. Sunt faptele imposibil
de ocolit care decurg brutal din alegerile sale anterioare.
Odiseu trebuie sd primeasca ultimele consecinte, cele mai
dramatice, ale destinului pe care singur si I-a tesut din mo-
mentul in care a plecat spre Troia: ocuparea casei sale de
petitori, pericolul de moarte in care se afla Telemah, tra-
darea slugilor, risipirea averii, neincrederea Penelopei etc.
Atena il pune in fata acestei realitati si ii spune cum trebuie
si o infrunte ca sa iasd invingator, cerdndu-i ascultare si
supunere desdvarsitd in toate actele sale. Mai mult, Atena il
transformad intr-un cersetor batrin, respingator, un striin.
Aceasta este ultima ipostaza din seria multelor ipostaze pe
care Odiseu le triieste, experienta-limita a umilintei dez-
bracate de toatd maretia, prin care plateste greselile ante-
rioare, se purificd si, astfel, cAstigd protectia zeilor. Odiseu
pleacd din Ithaca rege si se intoarce cersetor. lar aceastd
transformare radicala semnifica, in sfarsit, depasirea foarte
dificild de citre Odiseu a concentrarii asupra lumii exteri-
oare si intoarcerea fortatd spre omul sdu interior.

Macelul infioritor pe care Odiseu, impreund cu Tele-
mabh, il face prin uciderea petitorilor si pedepsirea slugilor
tradatoare, are rolul de a demonstra ceea ce omul culege din
propriile sale alegeri si fapte, in logica limpede a constiintei
homerice. Odiseu devine in final autorul unui carnagiu,
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evocat in detaliu. Astfel, constiinta cititorului e obligata si
inteleaga ca drumul ales de Odysseus polytropos conduce cu
exactitate spre barbaria si cruzimea ultimelor acte, nece-
sare, imposibil de ocolit, pentru a se putea restabili nimic
altceva decat ordinea lumii homerice de 7nainte de plecarea
aheilor spre Troia. Petitorii sunt vinovati, dar vinovitia lor
este in legitura cu toatd acea tesiturd complicatd a alegeri-
lor si consecintelor, prin care omul Odiseu isi tese destinul
propriu, implicAnd insa nenumirate influente nebdnuite
asupra destinelor celor din jurul sau. Greselile lui Odiseu,
ne sopteste constiinta homerica, participa la riul cosmic, il
alimenteazi nevizut, pentru ci provoaca, de pilda, petitorii
si slugile sa faca rau.

Ca sa inchida acest cerc vicios, Odiseu trebuie si ucida
multi oameni i apoi si se purifice de ceea ce a fost con-
strans sa facd, pentru a aduce din nou in lumea lui, in Itha-
ca, ordinea pierdutd din cauza alegerii sale de a pleca la
Troia. Purificarea se va face printr-o noua calitorie, a doua,
care, insa, nu mai este decisd de vointa lui Odiseu ci este
impusd de vointa zeilor, ca sa se implineasca Moira. Abia
la capitul calatoriei purificatoare, Odiseu are promisiunea
ci va castiga dreptul la pacea interioara si la viatd. Aceea va
fi, de fapt, adevirata intoarcere acasd. Tiresias ii explica, in
Infern, ce trebuie si faci, iar Atena ii va aduce aminte: ,, Jar
dupi ce din lance vei ucide.../ Pe petitori acasd, ia-ti o visld/
Indeméanati si apuci drumul/ Si mergi pand ce-i da de niste
oameni/ Ce nu-s deprinsi cu marea si nu gustd/ Mancdrile
din sare potrivite,/ Nici stiu de rumenitele coribii/ Si nici de
vdsle, aripile-oricirei/ Coribii. Eu ti-oi spune care-i semnul/
Cel mai vidit spre-a nu da gres in cale./ Cind alt drumet te
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va brodi pe tine/ Si zice-va ci ai pe dalbul wmdir/ Lopati-n
loc de vésld,-nfinge-acolo/ La tirnd visla, lui Neptun inchind/
Frumoase jertfe, un taur, un berbece/ Si un grasun. Apoi ve-
nind acasd,/ Marete jertfe sfinte de o sutd/ De boi sa-nchini la
zeii cei din slavd,/ La toti pe rind. lar moartea-ti in afard/ De
mare o si-ti fie prea usoari:/ Muri-vei doar impovirat de-o
lungi si verde batrinete si-mprejuru-ti/ De tot indestulat va fi
poporul...” (pp. 232-233)

Odliseea este o ciltorie initiaticd, dar intr-un sens ne-
asteptat pentru constiinta cititorului actual. Invigitura din
Odiseea este impotriva mentalitatii omului modern (2):
experienta nu invatd pe om, ci ii aduce uitarea de sine,
pierderea progresiva a legdturii cu omul siu interior, prin
exprimarea nesfarsitelor acte ale imaginatiei lui etice — ale-
gerile facute de constiinta sa precard. Aproximand zadar-
nic adevirul si binele, omul se risipeste in desertaciunea
faptelor. Doar intoarcerea in Ithaca dinliduntru ii poate da
o altfel de cunoastere decit cea cautatd in fapte, cunoaste-
rea inimii, venitd din umilintd si supunere fata de ordinea
divina, prin renuntarea la vointa proprie si iesirea din
spirala vicioasd a manifestdrii imaginatiei lui etice. Omul
homeric, ins3, la fel ca omul modern, este atras de expe-
rientd, chiar i dupa ce a primit aceastd invatiturd, prin
multd suferintd. E lucrat de curiozitate, de patima puterii si
a faptelor. Ultimele versuri din Odiseea il surprind pe Ulise
gata sd reinceapd caruselul vicios al evenimentialului nascut
din manifestarea nestavilita a vointei proprii: ,,Atunci a zis
Minerva [Atena] lui Ulise:/Tu, fiu de viti-nalti-a lui Laerte,/
Ulise, tu, stai locului, opreste/ Rizboiul care-i groaza tuturo-
ra,/ Ca nu cumuva sa manii tu cu astal Pe-acela care bubuie-n
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vazduburi...” (p. 480) Ins, daci interpretul actual al tex-
tului se incipdtineaza si extraga ca mesaj central eroismul
lui Odiseu in lupta pentru cunoastere, trideazd in mod ab-
solut constiinta homerici, devine orb, vrind cu orice pret
sa giseascd in Odiseea reprezentarea propriei pozitii fata de
cunoastere i experienta.

Constiinta homerici ne-a dat o invigaturd mult mai
adincid, aceea a lumii sale, prin povestea lui Odiseu. O
putem primi sau o putem respinge. Dar constiinta onesta
a cititorului o recunoaste inainte de a se pozitiona fatd de
ea. Odiseu nu este un erou al cunoasterii, congtiinta lui este
precard si necunoscitoare. El este eroul intelepciunii inte-
rioare, castigatd din revelarea neputintei de a atinge orice
adevar prin experientele cele mai uluitoare, dar mai ales
din renuntarea la imaginatia etica proprie, prin ascultarea
zeilor, care ii dau calea spre intrarea in armonie cu Moira.

Note:

E suficient sa ne gandim la ciclul lui Marcel Proust,
In ciutarea timpului pierdut, la Ulysses al lui James
Joyce, la mai toate marile romane moderniste: Valurile
Virginiei Woolf, Muntele vrajit al lui Thomas Mann,
Jocul cu margele din sticla, al lui Herman Hesse, Ci-
latorie la capdtul noptii, al lui L.-E Céline, Zgomotul
si furia, a lui W. Faulkner, Sfdrsit de capitol, de Knut
Hamsun etc., la care putem adduga Patul lui Procust,
al romanului Camil Petrescu si Jocul de-a baba oarba a
portughezului José Régio, mai putin cunoscute, dar la
fel de reprezentative pentru pozitia modernistilor fata
de ideea de cunoastere si de comunicare.
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Conceptul de invigaturd bazata pe experientd e
legitimat de mai multi filosofi ai modernitatii. Kant,
intemeietor de gAndire moderna, uzeaza de el inca din
primele pagini ale Criticii ratiunii pure: , Experienta este
fird indoiali primul rezultat pe care-1 produce intelectul
nostru... Prin aceasta, insdsi ea este prima invdtdturd, si
in dezvoltarea ei este atit de inepuizabili in invitdminte
noi...” (Immanuel Kant, p. 49)
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Constiinta cunoscatoare a lui Dante
si Invatatorul Sfantului Augustin

Dante pretinde ci Divina Comedie nu este inchipuire
poeticd, ci revelatie. Calatoria lui in Infern, in Purgatoriu si
in Paradis nu ar fi o fictiune, ci o initiere. Dante ne cere si
credem ca el a fost pelerin in lumea de dincolo de moarte.
Dar nu oricum, ci cu ajutorul lui Beatrice §i impreund cu
Beatrice. Cine este Beatrice? O fatd moartd la 25 de ani,
pe care Dante a iubit-o. Dante asumi ci inainte de aceastd
calitorie este o congtiingi precari — asadar, in stare doar sd
aproximeze uneori adevarul, nesigura de ea insisi, bAntuitd
de confuzie, de ruperi si blocaje. Dar datorita lui Beatrice
si prin Beatrice, constiinta lui Dante se elibereazd pas cu
pas de precaritate de-a lungul cildtoriei, pentru a deveni in
final congstiinti cunoscitoare in cel mai inalt grad, asemenea
sfintilor, pentru cd ar fi parcurs, nu in inchipuire, nu in
vis, ci in adevir, Paradisul si ar fi vizut lumina lui Dumne-
zeu. 1l putem crede pe Dante? Cine este Dante? Cum arati
omul lui interior? In ce directie ne poarti imaginatia lui
etica si ce fel de invatitura ne dé constiinta lui cunoscitoa-
re, cunoagterea la care spune ci a ajuns?

Odata ce constiinta cititorului intrd in dinamica repre-
zentdrilor poetice ale Divinei Comedii, ea se incarci cu uri-
asa energie a lui Dante, cu puterea lui de a evoca nevizutul
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vazut de mintea lui creatoare. Si cititorul este pur si simplu
cucerit. Rar se intAmpla altfel, pentru cd Dante este un mare
magician, efectul versurilor sale a fost de-a dreptul hipnotic
pentru multe generatii de cititori moderni, dar si pentru
contemporanii sdi. Cititorul uitd ceea ce stie, mintea lui se
populeazd cu imaginile lui Dante, se lasi purtatd de raul
navalnic al emotiilor triumfator-dramatice care emana din
versurile pelerinului, ca o chemare spre o revelatie sigura
si mantuitoare. De aceea, si mintea naiva a cititorului, si
cea eruditd se livreaza cu pasiune energiei charismatice a lui
Dante, pentru ca Dante este un neintrecut poet, care, insa,
se prezintd cu forta constiintei si inimii vulnerabile a citito-
rului ca profer.

Pentru Dante, a fi poet e prea putin. Poezia este o cale,
o arma chiar, o expresie capabili si satisfacd altd nevoie a
spiritului dantesc: afirmarea eului propriu ca generator de
viziune, prin dragostea celei pe care o numeste ,,Aleasa™
Beatrice. Astfel, poetul Dante lucreazi pentru Dante — pro-
fetul. El isi foloseste harul ca sa ne profeteasci invatitura lui
proprie despre lumea de dincolo, despre om si Dumnezeu,
o Invétaturi care ii parvine prin Beatrice. Ea este calauza lui
Dante, sfatuitorul si Invigitorul lui. Cu Beatrice se consulta
Dante, pe ea o ascultd, ei ii vorbeste, ea il poartd, de la ea isi ia
toatd inspiratia si energia. Dante — poetul aratd cum Dante —
profetul primeste din privirea, din prezenta si din cuvintele lui
Beatrice energia cunoscitoare, in stare sa il ducd spre Empireu
si spre vederea lui Dumnezeu. lata cum Dante-poetul evocd
dinamica privirii sale, contopita, gratie dragostei, cu privirea
lui Beatrice, unde descoperi lumina indepartatd si atotputer-
nicd a lui Dumnezeu: ,,Cind adevirul despre-umana ginte/
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st traiul ei mi-1 tilmdci [Beatrice] spunind,/ cea care raiul
mi-l sideste-n minte,/ cum vede omul in oglindi-arzind/ o
tortd ce din spate lumineaza,/ nainte s-o cuprinddi-n viz sau
gind,/ si adevirul vrind curat si-l vazi/ se-ntoarce-aflind
cd-i potrivit cu glaja,/ ca versu-n cant cu nota ce-l urmeaza,/
asa si e cind, infruntindu-i vraja,/ privit-am drept in ochii
ei prin carel/ md prinse-aoare dragostea cu mreaja...[... ]/ vizui
un punct ce raspindea lumine/ patrunzdtoare-astfel ci orice
fati/ sub focul lui se cade si se incline...” (Paradisul, Cantul
XXVII, 1-18, pp. 253-254) Dante vede Paradisul oglindit
in ochii lui Beatrice, intr-un fel de dans al cunoasterii prin
care parcurge cerurile.

Am rezumat motivele pentru care orice comentator
al lui Dante remarcd raporturile stranii dintre Dante si
Beatrice si faptul cd Beatrice nu este doar centrul lumii lui
Dante, ci chiar legitimarea ei, continutul direct. De pilda,
Harold Bloom interpretdndu-l pe Dante, se exprima astfel:
,Beatrice reprezintd insdsi cunoasterea lui Dante, conform pai-
rerii lui Charles Williams, care nu avea nicio inclinatie spre
gnosticism. Prin cunoagtere, el intelegea calea de la Dante cu-
noscitorul la Dumnezeu cel cunoscut...” (Canonul occidental,
p. 107)

E necesar, insa, sa punem o distanta oarecare intre noi
si Dante, in cdutarea unei perspective mai limpezi asupra
relatiei dintre Dante si Beatrice, cu speranta c¢i ne vom
elibera mécar partial de hipnotismul indus de poezia lui
Dante, pentru a gisi citeva raspunsuri la intrebarile deja
formulate. Ca sd putem judeca rolul si identitatea lui Bea-
trice, dar si natura Divinei Comedii, e nevoie de gandire
comparativd. Doar ea ne poate ajuta §i ne poate furniza o
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argumentatie credibild. Vom apela, cum e firesc si previzi-
bil, la ajutorul textelor despre care s-a aratat ca sunt surse-
le primare ale lui Dante: scrierile SfAntului Augustin (354
— 430 d.Hr.), Psalmii lui David, Biblia. Dante insusi ne
indreaptd spre ele, uneori prin trimiteri exprese. El pretin-
de ci revelatia lui este crestina. Dante-poetul cere explicit
constiintei cititorului sd ancoreze toatd constructia Divinei
Comedii in spatiul crestin, prin imaginarul care face referire
la Vechiul Testament si la Noul Testament.

Dar, cind mergem spre scrierile crestine ale Sfantu-
lui Augustin, invocat adesea de comentatori in analizele
ficute pe Divina Comedie, ce descoperim? Existd o zond
de coincidenta sau cel putin o continuitate intemeiata in-
tre viziunea crestind a lui Augustin si viziunea dantesca?
Si il citim pe Augustin cu atentie. In De Magistro, Sfantul
Augustin zice foarte explicit: ,,/n legituri cu toate lucrurile
care se supun intelegerii noastre consultim nu pe un om care,
vorbind, face ca glasul si-i risune in afard, ci acel adevir care
troneazd inlauntrul mintii noastre si pe care, probabil, sun-
tem stimulati prin cuvinte si-I consultim. Acest adevir, prin
a cdrui consultare ajungem si aflim ceva si care locuieste in
omul launtric, a fost numit Hristos, adicid neschimbitoarea
si eterna intelepciune a lui Dumnezen. Aceasti intelepciune
o consultd orice suflet rational (s.n.), dar ea se dezviluie fie-
cdruia numai in mdsura in care este in stare si o primeascd,
potrivit propriei sale, bunei sau rele voinge; iar dacd spiritul se
insald vreodatd, aceasta nu se intdmpli datoriti vreunei de-
[ficiente a adevirului consultat, dupd cum nu din cauza unei
deficiente a luminii care vine dinafard ochii corpului se insali

si ei adesea...” (De Magistro: 38; pp. 139-141)
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Pentru Sfantul (sau Fericitul) Augustin, la fel ca pen-
tru toti sfintii crestini, fnvi;étorul este unul singur, Hristos
insusi, Cuvantul lui Dumnezeu, ,care locuieste in omul li-
untric”. Tn;elegerea lucrurilor vine ## din consultarea unui
om, nici micar a unui sfant, ci din consultarea adevarului
care troneazd inlduntrul mintii noastre”: vocea si prezenta
interioara a lui Hristos, ,adici neschimbditoarea si eterna in-
telepciune a lui Dumnezen”. Din aceastd lucrare interioars,
prin consultarea invigitorului launtric, ,sufletul rational”
isi ia invatdtura, care, insa, e dependentd de starea si vointa
persoanei: ,se dezviluie fieciruia numai in mdsura in care
este in starve sd o primeascd, potrivit propriei sale, bunei sau
rele voinge”. lar greselile se datoreazd spiritului care se poa-
te ingela, iar nu ,vreunei deficiente a adevirului’. In acest
foarte subtil si pe de-a-ntregul personal proces interior, su-
fletul rational crestin se elibereaza progresiv de imaginatia
eticd si urmeazd numai adevarul divin, afirmat in Cuvantul
hristic, descoperit doar omului interior. Perspectiva ultima,
distinctd, relevd o asemdnare griitoare intre constiinta ho-
mericd, constiinta socratica si cea crestina.

In convertirea la crestinism §i apoi in toatd opera sa,
Fericitul Augustin este puternic inspirat de viata si gindirea
crestina a SfAntului Antonie cel Mare (251 — 356 d.Hr.),
care explici ce reprezintd pentru un crestin sufletul ratio-
nal. ,,Oamenii se socotesc rationali. Insi pe nedrept, cici nu
sunt rationali. Unii au invitat cuvintele si cdrtile vechilor
ingelepti...”, spune Sfantul Antonie, identificAnd drept in-
selitoare revendicarea din ratiune a multor filosofi. ,,Dar
rationali sunt numai aceia care au sufletul rational, pot si
deosebeasci ce este binele si ce este riul, se feresc de cele rele
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si vatdmatoare sufletului si toatd grija o au spre cele bune si
Jfolositoare sufletului; iar acestea le sdavérsesc cu multd multu-
mire citre Dumnezeu. Numai acestia trebuie si se numeascd
oameni rationali.” Omul rational, aratd Sfantul Antonie,
este doar acela care stie sa deosebeasca cu sufletul binele si
raul, nu doar cu mintea, avind, asadar, in intentionalitatea
si vointa lui cea mai profunda nevoia imperativi de a evita
raul si de a face binele, in permanenta legaturd cu mulgu-
mirea adusi lui Dumnezeu.

Sufletul rational inseamnd unirea dintre intentia irati-
onali si ratiune, intr-un acord deplin pus sub semnul pre-
zentei in omul dinlduntrul omului a lui Hristos. Altfel spus,
omul este rational atunci cind infiptuirea binelui si res-
pingerea raului fac parte din natura lui interioara. Sunt o
nevoie imposibil de ocolit a sufletului, din dragoste fatd de
Dumnezeu, si reprezintd motivatia tuturor actiunilor sale.
Asadar, omul crestin il giseste pe Dumnezeu in el insusi, si
nu in afara lui. De aceea, crestinul este concentrat asupra
vederii dinlduntru si nu asupra vederii dinafari (sufletul lui
rational cerceteazd ceea ce este inlauntrul lui, si nu ceea
ce este in afara lui). Vederea sau cunoasterea lui Dumne-
zeu vin prin credinta exprimatd in savérsirea binelui, prin
ascultarea de Dumnezeul tuturor, in intilnirea omului
interior cu adevirul revelat. lar ascultarea si iubirea trans-
forma omul interior despre care vorbesc Sfantul Antonie si
Fericitul Augustin si il duc spre acea desivarsire dinliun-
tru unde poate locui Hristos. Toatd cunoasterea crestinului
este cea care se adund in omul lui interior, din legitura si
in intilnirea lui vie, personali si directd cu Dumnezeu. Cu-
noasterea, in sens crestin, se identifica cu credinta. Sfantul
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Antonie explicd sintetic si clar viziunea crestina, la fel ca
discipolul sdu, Augustin: ,,Omul cu adevirat rational are o
singurd grija: sd asculte de Dumnezeul tuturor si si-1 placd; si
numai la aceasta isi deprinde sufletul sau: cum si-I placi lui
Dumnezeu, multumindu-I pentru o asa mare purtare de griji
si pentru cdrmuirea tuturor, orice soartd ar avea el in viatd.
[...] Céci in cunostinta si credinta cea citre Dumnezeu stau
méntuirea si desivirsirea sufletului.” (Filocalia 1, p. 9) Prin
urmare, crestinul este cel care tinde sa dob4ndeasci sufle-
tul rational, definit de Sfintul Antonie impreuna cu toti
misticii crestinatitii bizantine. Acest continut este propriu
identitatii omului interior crestin si in viziunea asumatd
de Sfantul Augustin, care a influentat major crestinitatea
occidentala.

Si ne intoarcem in Divina Comedie, ca si intelegem
cum se pozitioneazd Dante fatd de sufletul rational crestin,
exprimat in termeni comuni de mistica crestind risiritea-
na si de cea occidentald. Diferenta este majori si foarte vi-
zibild. Dante o pune pe Beatrice in centrul lumii sale si ii
interiorizeaza vocea, prezenta, sfaturile, pentru ca apoi, din
verbalizarea acestui proces, si nasca discursul Divinei Co-
medii. Cu Beatrice se consultd Dante. Omului interior al
lui Dante nu-i vorbeste Hristos. Insa, nicio clipi Dante nu
pare a se concentra asupra omului sau dinlauntru, pentru
cd el are vederea focalizata in afard. E ocupat sd asimileze
si sd verbalizeze in reprezentirile lui de mare bogatie vizua-
14 cunoasterea spatiilor pe care le parcurge — Infernul, Pur-
gatoriul, Paradisul. Lui Dante i lipseste vederea interioara,
pentru ca nu exerseazd in niciun fel intoarcerea spre sine
si cdutarea prezentei lui Dumnezeu in miezul omului sau
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interior. Dante nu doreste nici desavArsirea interioard prin
infiptuirea binelui. Jatd de ce nu face niciun efort si o cas-
tige. Nu 1l cauti pe Hristos in sufletul siu, ci in afara lui,
asa cum 1i aratd si il invatd Beatrice. Vederea lui lisus Hristos
este tinta ultima a calitoriei lui Dante. Dar Hristos rimane
exterior fiintei pelerinului, care nici nu incerci si doban-
deasci o unire a sufletului cu Hristos. Vointa lui este alta: si
1l vadi pe Hristos. La Dante, Dumnezeu este indepirtar si
in afara omului interior. Are, atunci, Dante sufletul rational
despre care vorbeste Sfantul Antonie si Fericitul Augustin?
Este augustinian Dante in Divina Comedie? Si daca nici nu
are si nici nu cautd sufletul rational crestin, care este scopul
major al pelerinajului lui Dante?

Inventind-o pe Beatrice, Dante dezvolta o foarte agre-
siva imaginatie eticd, intr-o dinamici interioara vulcanici,
opusa sufletului rational crestin, care lupta, invers, sa se eli-
bereze de ea i sa urmeze ,acel adevir care troneaza inliun-
trul mintii noastre”, ,neschimbdtoarea si eterna ingelepciune
a lui Dumnezeu”, revelatd prin Hristos. Folosindu-se de
Beatrice, Dante afirma un mecanism autoritar, exterior si
autonom de cunoastere, care impune propria imaginatie
eticd, indiferentd sau pur si simplu opaci fatd de adevarul
interior numit Hristos.

Lui Dante Beatrice ii dezleaga toate tainele (crearea in-
gerilor, a timpului, a spatiului, ierarhia cereasca), il initiazd in
toate misterele (rolul ingerilor, caderea lui Lucifer), ii da toate
raspunsurile pan si la intrebarile lui doar gandite, pentru ci
ea vede pand si miscarea mintii lui Dante, deoarece Beatrice
ar comunica cu ,punctul ca de foc” — lumina lui Dumnezeu
insusi, unde se reflectd toate gindurile oamenilor: ,,...privi
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iubita punctul ca de foc,/ spre care vizu-mi nu gisea cira-
re./ Grii apoi: ,Am sd-ti raspund pe loc,/ cdci vrerea nerostiti
ti-am zdrit/ unde se-mplantd orice timp si loc...” (Paradisul,
Céntul XXIX, 8-12; p. 261)

Cine este aceastd Beatrice? Sub chipul mult iubit al lui
Beatrice, fata moartd la 25 de ani, Dante — poetul, eternul
indragostit, dezvoltd, in mod evident, o altd identitate. Bea-
trice poate fi un neasteptat alter-ego al lui Dante insusi, in
ipostaza profetului. Astfel, prin aceasti Beatrice, Dante —
profetul edificd o gnoza proprie, inspiratd si de Evanghelii,
dar in dezacord profund cu ele. Fira indoiala, Beatrice, fi-
gurd unici in toatd poezia europeand, este o teribild inventie
a poetului Dante, prin care prinde continut si credibilitate
emotionald proiectia profetului Dante asupra invatdturii
crestine. Insa trebuie si precizim: constiinta cititorului are
toata libertatea de alegere. Poate si admitd cd Beatrice este o
fiinta reald sau poate sa vadd in ea o fiinta fictionala. Jocul de
identitati si ipostaze ale eului inventat de Dante este foarte
derutant chiar si pentru cititorul cel mai avizat al unui text
literar, mai ales pentru ca este sustinut prin magia reprezen-
tarilor, specificd limbajului dantesc. Cand, de pilda, Jorge
Luis Borges ironizeaz iubirea lui Dante pentru Beatrice, in
Intlnirea din vis din Alte cercetiri (Otras Inquisiciones), pAna
si el ajunge sd admitd ci Beatrice, eroina Divinei Comedii
este aceeasi cu fata despre care Dante povesteste in Vita nu-
ova cum il ridiculiza si il respingea.

E foarte usor pentru Dante sa ne prinda in joc, fard si
ne opunem prea mult, si sd il credem, comentind doar ad-
mirativ ori ironic, ca Borges. De fapt, ce sa credem? Dante
vrea sd ne convingi de realitatea imateriald si eterna a lui
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Beatrice — sursd a cunoagterii divine. Vrea sa fim siguri cd
aceasti Beatrice existd si ci este sfintd si ci ea este aceeasi cu
Beatrice, fata iubita si moartd de tAnird. Dante se inchind
lui Beatrice, ii aduce rugiciune si cheama, implicit, con-
stiinta cititorului la acelasi tip de adoratie — stranie, pen-
tru cd nu stim de ce Beatrice ajunge att de sus in ierarhia
cereascd a lui Dante. Poate doar pentru ci poetul Dante
o iubeste: ,,O, tu, ce sameni a nidejdii floare,/ si-n iad de
dragul mantuirii mele/ ai binevrut si te cobori aore,/ din cite
toate colinddnd prin stele/ ajuns-am si cunosc, pricep ci tie/
va sa méd-nchin ci m-ai scapat de rele./ Cici tu m-ai slobozit
de grea robie,/ prin toate-acele chipuri si figade/ ce-a folo-
si aveai putintd vie/ Pistreazd-mi darul tiu si-a sale roade,/
ca sufletu-mi, tamdduit de tine, pe placul tiu de trup si se
desnoade.” lar apoi continud: ,,Atare ma rugai; si citre mine/
zdmbind privi iubita de departe/ si-apoi din now in marea de
lumine...” (Paradisul, Cantul XXXI, 79-93, p. 282).

Ruga poetului Dante incununeazi idolatria profetului
Dante fata de Beatrice ridicati la rangul de sfantd, propria lui
inventie. Este supremul act de legitimare a gnozei construite
de Dante, printr-o dinamici a dedublarii, din care poetul
profet vrea s scoatd un fel de noua religie. Dar tocmai acest
joc de identitati si ipostaze este expresia cea mai vie a unei
imaginatii etice explozive, printre cele mai autoritare din
toata literatura lumii. Dante e preocupat si se inventeze si sd
se re-inventeze pe el insusi, intr-un foarte agresiv crescendo
al afirmarii constiintei proprii, care ocupd cu mandrie tot
teritoriul omului siu interior. In omul dinliuntrul omului
lui Dante nu e loc decit pentru Dante insusi, dedublat in
Beatrice. Vocea lui Beatrice, ciliuzitoarea sa, nu poate fi
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decit vocea lui Dante insusi. Si-atunci Dante ar cadea in
autoidolatrizare?

Dante este intru totul constient de unicitatea creatiei
lui. MAndria lui Dante de a crea Divina Comedie, de a reu-
si s pund in cuvinte o viziune personala si mireatd asupra
Paradisului, este exprimata direct, chiar cind pelerinul
ajunge in Empireu! Aflat in Paradis, Dante nu are o clipa
de uitare de sine si de iesire din eul siu orgolios, dimpotri-
va: ,,...gdnde;te—te, crestine, cdt temei/ avut-am eu de-uimiri
si bucurie,/ eu ce pdseam din lumea noastrd stramti/ in cea de
veci, din timp in vesnicie/ si din Florenta in cetatea sfanti!/
Si una si-alta ma ficeau anume/ a sta ca omul surd ce nu cu-
vanta./ Ca pelerinul care-ajuns pe lumel la templul juruintei
se desfatd,/ naddjduind si stie-a spune cum e,/ asa si eu prin
floarea-mbilsamati/ imi preumblam luminile pupilei...” (Pa-
radisul, Cantul XXXI, 36-47, pp. 279-280)

In Cantul al XXIX-lea, spre finalul cilitoriei, Dante ne
duce in cercul al nouilea si acolo risuna vocea lui Beatrice,
critica, virulentd, deloc senini sau paradisiaci, ca o explozie
de manie si revoltd impotriva celor care rastilmacesc Serip-
tura Sfantd, impotriva preotilor si a cilugarilor antonieni.
E aceeasi cu vocea acidd a lui Dante in Infern, criticAind
papii sau dusmanii lui politici. Cele doud voci se unesc in
acelasi limbaj si in aceeasi obsesie: ,,Filozofind,/ voi nu ur-
mati o cale si-un concept,/ cici fiecare doar atit incearcil si
pard, nu sd fie intelept./ Dar nu pe-acestia furia si-o descarci/
Inaltul, cét pe cei ce si-au uitat/ Scriptura Sfinti-ori se silesc
s-o-ntoarcd./ Nu vi génditi cit singe-a fost virsat/ de dragul
ei! Nici cd pe-aici ne place/ si stim c-o cercetati cu gind cu-
rat./ Ravnind si pard, fice ins ndscoace/ tot ce-i trisneste lui
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prin cap; Scriptural e dat-uitirii si-Evanghelia tace.../ N-are
Florenta-atitia Lapi si Binzi/ cite ndzbatii-ai auzi-ntr-un
an/ de-ai sta ca ei biserici si colinzi;/ de-aceea nepdscut bietul
mirean/ se-ntoarce de la slujbd.../ N-a spus Hristos spre-ai sdi
»Umblati, aoare,/ si basme predicati!” ci-nvitituri/ le-a dat
si drept temei credingd tare.../ Ci-azi popii vin cu ndscociri
viclenelsi cu mdscdri; iar de se ride gros,/ li chiar de-ajuns ca
si se umfle-n pene.../ ...spori a lumii nerozie/ astfel, c-orice
figadd din amvon/ de buni-i luata, fiari marturie./ Cu ea-si
ingrage porcii sfantu-Anton,/ ba si pe altii ce-s mai riu ca ei,/
bani cilpuiti plitind in schimb din tron..” (Paradisul, Cin-
tul XXIX, 83-126, pp. 265-267). Am retinut acest pasaj
foarte lung pentru a argumenta identitatea structurald, in
plan discursiv, dintre cele doua personaje ale Divinei Co-
medii, Beatrice si Dante. Ar fi multe aspecte de analizat,
din care retinem doar ironia situatiei in care Dante descar-
cd prin Beatrice o uriasd urd impotriva celor care trideazi
Sfianta Scripturi. Divina Comedie este prioritar o ,rdstdlmai-
cire”, chiar in termenii lui Dante, sau o interpretare absolut
personald a Cuvéntului biblic.

Fie ca admitem sau nu ca Beatrice este un alter-ego, tre-
buie si vedem ci alteritatea inventatd de Dante este pentru
el o congtiintd cunoscitoare, in sensul ca nu aproximeazd
adevirul, cum este obligatd si faci constiinta precara, ci
stie deplin adevirul. In logica interni a lumii lui Dante,
Beatrice este ,,Aleasa”. Pornind de aici, Dante se desparte,
in sens profund, de toatd gindirea crestind si croieste pro-
pria lui gnozi, imbricati in reprezentiri crestine. In Sfinta
Seripturd, pe care chiar Dante o invoci, si in toata credinta
crestina, Aleasd este numai Fecioara Maria, iar apostolii sau
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profetii sunt numiti i ,,vase alese”. De ce procedeaza Dante
astfel? Din ignoranti? Nicidecum. Dante are nevoie de un
scenariu mdret prin care s devind el insusi un ales, adicd
o fiinta superioard si diferitd de multime, care are acces la
tainele divine, un initiat. Dante nu pretinde ci este alesul
direct al lui Dumnezeu. Apeleaza la o alta dinamica, mult
mai spectaculoasd poetic si care di un continut particular
gnozei dantesti. Imaginatia lui etica lucreazd. Face din Bea-
trice aleasa care sta langa Fecioara Maria, aldturi de Rahela.
Iar el este alesul lui Beatrice! Devine un Cunoscitor al tai-
nelor prin cunoagterea dati nu de Dumnezeu, ci de unul
dintre alesi. Scenariul gnostic imaginat de Dante e rodul
gandirii lui puternic dogmatice si formale, asezata intr-o
arhitectura strict ierarhicd, compensata de luxurianta lui
imaginatie vizuala.

Beatrice, cea care stie totul despre lumea lui Dumne-
zeu, alegindu-l pe Dante si oferindu-i cunoasterea, il initi-
azd si-1 vindecd de toatd precaritatea. Cunoasterea nu vine
din credinta, la Dante, nu vine nici din desdvarsirea sufletu-
lui rational. Cunoasterea este un privilegiu al alesilor si este
un efect al predestinarii. Astfel, ajuns in Empireu, Dante
afla de la Sfantul Bernard ci fiecare suflet isi cAstigd pozitia
proprie in ierarhia cereasca nu prin efortul si lupta proprie,
ci din echilibrul predestinat dintre merit si har: ,,...cdci tot
ce vezi in jurul tau acum/ prin lege-i hotdrat, astfel ca harul/
cu meritul urmeazd-acelasi drum. |[...]/ Deci nu prin ridvna
care-ntr-insii-ar zace/ pe trepte felurite-s asezati,/ ci doar prin
vézul ce-i prinos de pace.” (Paradisul, Cantul XXXII, 55-57,
73-75, pp. 289-290). Conceptia lui Dante nu are nicio le-
gaturd cu dobandirea sufletului rational crestin definita de
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Fericitul Augustin sau de SfAntul Antonie, ci este specifici
gnosticismului din primele secole crestine. Din perspectiva
gnosticilor, cunoasterea este mantuitoare, si nu credinta.
Mai mult, gnosticii spuneau cd doar pentru cei putini, ale-
sii, este datd cunoagterea, pe cand credinta este pentru cei
multi: o atitudine bulversanti prin care majoritatea credin-
ciosilor este exclusd, de fapt, de la mantuire.

Dante vrea sd stie, acesta este scopul calatoriei sale. Iar
cunoasterea ii vine prin privire: ,Si-aproape fiind de tinta
care-ascunde/ a mele doruri toate, fari-ndemn,/ imi stampai-
rai dorintele profunde./ Preasfanta-mi surddea ficindu-mi
semn/ si cat in sus, dar eu, ca niciodatd,/ ma si uitam, fird
s-astept consemn;/ privirea mea, mereu tot mai curatd,/ tot
mai temeinic pdtrundm prin razd,/ prin raza ce-i prin si-
ne-adeviratd.” (Paradisul, Cintul XXXIII, 46-54, pp. 296).
Nu e miscat de iubire fata de Dumnezeu sau de supunere.
Chiar la sfarsitul cilitoriei, in timp ce spune ca vede lumi-
na Sfintei Treimi, nu e cuprins de dragoste, nu se roaga, ci
e cuprins de admiratie, de plicere si neliniste, pentru cd
are incd intrebari despre ce vrea si inteleaga si sa cunoasca:
wDupd ce ochii-mi siturai privind/ spre brdul ce cuprins ca-n
cingdtoare,/ din tine se risfringe aburind,/ in miezul lui si
intr-a lui culoare/ paru ci vad al nostru chip cum creste,/ si
mai vdrtos sorbii din el dulcoare./ Precum un solomnar ce se
trudeste/ sid mdsure un cerc, deserticiunel/ si cati-n van si afle
ce-i lipseste,/ asa si eu cu tainica minune:/ voiam si stiu cum
intrd chipu-n roatd/ si cum i-e dat cu ea s se-mpreune;/ dar,
vai, zadarnic ma zbdteam; cind iatd/ un fulger imi stripunse
biata minte/ si-ntr-insul vrerea mea fu-ndestulata...” (Paradi-
sul, Cantul XXXIII, 127-141, pp. 300-301)
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Convingerea gnostici a lui Dante este evidenta: cu cit
stii mai mult din tainele divine, cu atit esti mai desavarsit
si mai aproape de mantuire. In logica gnostici a lui Dan-
te, desavarsirea nu vine din sacrificiu, din supunere fatd de
Dumnezeu, din credintd iubitoare. Desavarsirea este pri-
mitd de cei alesi, in acord cu gradul de cunoastere al miste-
rului divin la care ajung.

Dante nu este anticrestin, nicidecum, dar, in mod ine-
vitabil, cercetAnd imaginatia lui etica i evolutia constiintei
textuale cu care lucreaza, ajungem la concluzia imposibil
de ocolit: gnoza lui poetici este o erezie asumatd fata de
crestinism. Cand se roaga Fecioarei Maria, pare si fie atins
de smerenia crestind, desi si atunci cere sd i se dea puterea
de a-L cunoaste pe Dumnezeu, nu de a-L iubi: ,,/Dante]
smerit te roagd-n inimd si-n génd) si-i dai puteri ca spre Ce-
rescul 1atd/ si-nalte tainic ochiul lui plipind...” (Paradi-
sul, Cantul XXXIII, 25-27, p. 295). Mandria trufasa nu il
paraseste nicio clipd pe Dante, iar convingerile gnostice,
care devalorizeazi credinta si asumd cunoasterea drept cale
spre méntuire, reprezintd continutul ultim, ireductibil, al
gandirii sale, exprimatd in Divina Comedie.

Gnoza lui Dante este o creatie perfectd pentru men-
talitatea moderna. Originea timpurie a omului modern isi
are radicina si in congtiinta cunoscitoare a lui Dante. Dar,
de fapt, ce cunoaste Dante? Ceea ce e/ inventeaza si ceea ce
vede prin Beatrice, propria lui inventie... Dante asimileaza
memoria crestin-iudaica si cea greacd, pentru a crea in poe-
zie 0 lume unde centrul este el si Beatrice. Memoria crestind
devine un context, aproape un pretext pentru afirmarea tri-
umfitoare a iubirii dintre cei doi eroi, ca motor al cunoasterii
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inigiatice. O asemenea iubire a sedus modernitatea, pentru
cd e un triumf al omului in lumea lui Dumnezeu; e profund
romanticd, mult inaintea romantismului. Dante-poetul il
consacrd pe Dante-profetul. Dante vrea sa legitimeze, pe
de altd parte, un adevir profetic (valabil in afara fictiunii),
printr-un adevdir poetic (valabil in ordinea fictiunii). Iar
adevirul lui profetic suni foarte arogant, deloc generos cu
constiinta naiva a cititorului sedus de charismaticul Dante
si iardsi perfect ritmat cu elitismul ginditorilor moderni-
titii: cunoagterea predestinata alesilor este calea unici spre
mantuire. Sufletul rational crestin intra in opozitie frontald
cu congtiinta cunoscitoare a lui Dante. Umilinta crestina,
jertfirea eului propriu si credinta iubitoare sunt inlocuite
de Dante cu méndria, afirmarea triumfitoare a sinelui si
patima cunoasterii. Invigitorul Sfintului Augustin nu ii
vorbeste constiintei cunoscatoare a profetului Dante.

Si totusi! Ajunsi in acest punct concluziv al interpretarii,
ne aducem aminte brusc de Ulise. Dar nu de Ulise al lui Ho-
mer, ci de Ulise pe care Dante il re-inventeazd, un a/¢ Ulise.
Nicio analiza a Divinei Comedii nu poate trece peste aparitia
lui Ulise in Infern, desi ea este doar un episod insular din
cilatoria lui Dante, fari a dezvolta un fir narativ. Dante zice
ci il intAlneste pe Ulise in cercul al optulea. Si acolo il lasa.
Il auzim pe Ulise cum ii vorbeste lui Dante din flicirile
iadului. Si Dante tace, ascultindu-l.

Am ales o traducere in prozd a acestui episod, pentru
a pune mai clar in evidenta valoarea alegorici si filosoficd a
discursului lui Ulise, care pare a fi cheia fari solutie, parado-
xul irezolvabil al congtiingei textuale prin care Dante se expri-
ma in Divina Comedie: ,,Nici dorul de fiu, nici mila pentru
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batrinul tatd, nici iubirea datoratd, ce trebuia pe Penelopa s-o
faci fericiti n-au putut fringe-n mine ardoarea pe care am
avut-o, de-a cunoaste lumea largi si viciile umane si valoarea;
ci am pornit pe inalta mare-ntinsd, doar cu o corabie si cu acea
micd tovdrdsie de care n-am fost pardsit. Un tirm si altul l-am
vdzut pind in Spania, pind in Maroc si la insula sarzilor si
celelalte pe care marea imprejur le scaldi. Eu si tovarisii mei
eram deja bitrini si osteniti, cind am ajuns la acea gurd strim-
td unde Hercule si-a lisat semnele, ca omul mai departe si nu
treacd: pe mina dreapti am lisat in urma Sevilia, pe cealalti
ldasasem deja Setta. ,, O, fratilor”, am zis, ,,care prin sute de mii
de pericole ati ajuns in apus, pentru aceasti mici veghere a
simturilor noastre cit ne-a mai ramas, si nu ne refuzdam noi
experienta dincolo de soare, a lumii firi oameni. Ginditi-vi
la semintia voastrd: n-ati fost facuti si triiti ca brutele, ci si
urmati virtutea si cunoasterea’. Tovardsii mei i-am ficut asa
de hotiriti, cu aceastd cuvintare micd, la drum, cd mai apoi
abia i-as fi retinut; 5i intoarsd pupa noastrd spre risdrit, din
visle am facut aripi in zbor nebun, mereu inaintind pe partea
stingd. Deja toate stelele din celdlalt pol se vedeau noaptea, si-
al nostru era asa de jos ci nu iesea din solul marin. De cinci
ori s-a aprins i tot de-atitea ovi s-a stins lumina de sub lund,
dupd ce-am intrat in trecitoarea inaltd, cind de-acolo a apirut
un munte, brun de la distantd, si mi s-a parut asa de inalt cum
nu mai vazusem niciunul. Noi ne-am bucurat, dar repede s-a
schimbat in jale; fiindcd de pe noul pamint s-a ndscut un virtej
si-a lovit partea din fati a corabiei. De trei ovi a risucit-o cu
toate apele; a patra oari a luat-o cu pupa-n sus si prora a mers
in jos, pind cind marea deasupra noastri s-a inchis, asa cum

Cineva voia.” (Infernul, XXV1, Cercul al optulea, p. 94-142)
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Ulise, acesta care nu se mai intoarce niciodata in Itha-
ca, stapanit numai de nebunia cunoasterii cu orice pret,
Ulise care uitd sentimentul de acasd, Ulise care vorbeste
din adancul fari iesire al Infernului despre cum moare im-
preund cu toti tovardsii sdi, inghitit de apele Mediteranei,
este, fard nicio indoiald, un alter-ego al lui Dante. In Ulise
isi proiecteaza poetul Dante toatd patima lui proprie pen-
tru cunoastere, asumarea condigiei tragice a omului care
nu isi poate reprima nevoia de a infrunta necunoscutul,
nebunia si ardoarea dramatici a clitorului atit de pasionat
de propria lui calatorie, incAt nu mai stie sa decida intoar-
cerea acasi. Prin discursul lui Ulise in Infern, cilitoria in
necunoscut, cunoasterea insasi, devine un exi/ de bundvoie
al sufletului, o damnare asumata, la suferintd, moarte si de-
serticiune, o ciutare halucinanta a ceva obscur, nedefinit si
devorator, care poate cu usuringa confisca spiritul, sfarsind
prin a risipi existenta fragild a omului, fird si ii ofere altd
recompensi decit mirajul intilnirii cu acel ceva niciodatd
atins. Este o cu totul altd viziune asupra cunoasterii decat
aceea despre care am vorbit si care se construieste in planul
dominant al pelerinajului lui Dante, mai ales din parcur-
gerea Paradisului.

Ulise al lui Dante, figura tragici, erou al cunoasterii,
raméne in Infern. Cum impacim cele doud viziuni asu-
pra cunoasterii si cum il conciliem pe Ulise cu Beatrice, ca
alteritati majore prin care Dante poetul se autodefineste?
O impacare intre cele doud perspective asupra cunoagterii
si o pace intre Ulise si Beatrice nu pot exista in lumea lui
Dante. Intre cele dou viziuni existd o rupere fira solutie —
paradoxul lui Dante, cum spuneam.
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Cand ne intoarcem spre Ulise, ne intrebim mai in-
tai de ce Dante il plaseazd in Infern. Exista o explicatie in
text (calul troian, moartea lui Ahile si furtul statuii zeitei
Atena), dar ea pare superficiald si formala, desi este exact,
tocmai pentru ci este luata din textele homerice. Inconsec-
venta narativa a lui Dante, care, pe de o parte reformuleaza
total destinul si figura lui Ulise, nerespectind Odiseea lui
Homer, iar, pe de altd parte, invoca informatii din memo-
ria homerica, atunci cind il duce pe Ulise in Infern, indicd
mai degraba un mesaj ascuns, ca intr-o ghicitoare la ve-
dere. Oricat de diferite sunt cele doui calitorii, cilitoria
lui Dante si calitoria lui Ulise, exista intre ele o puternicd
asemdnare si comunicare, in plan mistic si filosofic. Ambele
calitorii problematizeazd cunoasterea. Ulise al lui Homer
circula, si el, intre doud lumi, a oamenilor si a zeilor, este
un ales, un initiat, intrd, la fel ca Dante, in Infern. Dar este
iertat de zei si isi giseste pacea cind intelege deserticiunea
cunoasterii prin experientd si decide intoarcerea acasa.

De ce poetul Dante schimba destinul lui Ulise, inven-
teazd un alt sfarsit al povestii homerice si il vede pe Ulise
cilitorind pind la moarte, prins fird sansa in patima cu-
noasterii? In relatie cu Ulise si din perspectiva povestii lui,
constiinta textuald dantescd se aratd brusc neincrezitoare
in capacitatea omului de a atinge cunoagterea, predestinatd
precaritatii si desertaciunii. Si intelegem cd Dante face din
Ulise un erou mitic al cunoasterii si il duce apoi in capitul
Infernului pentru ci, de fapt, cunoagsterea 7u# este mantu-
itoare, ci este cea mai sigura cale spre iad? In care dintre
cele doui viziuni crede Dante? In cea figurati prin Beatrice
sau in cea exprimatd prin noul sdu Ulise? Care este ultimul
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Dante, adeviratul Dante? Nu vom sti niciodatd, cercetdnd
Divina Comedie. Si inca: acel Dante care il reinventeazd pe
Ulise si il duce indurerat in Infern, merge pe o cale foarte
diferit, e in cdutarea sufletului rational si vorbeste cu In-
vatatorul launtric?
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O incheiere.

Vizionarul si Revolutionarul:
Don Quijote si Hamlet

Miguel de Cervantes Saavedra, nascut in 1547, termina
prima parte din romanul siu Iscusitul hidalgo Don Quijo-
te de la Mancha in 1604 si 1l incheie abia cu un an inain-
tea mortii, in 1615. William Shakespeare, niscut in 1564,
publica tragedia Hamlet in 1603, desi prima reprezentatie
a piesei avusese loc in jurul lui 1600. E uimitor ci Sha-
kespeare si Cervantesc, traind fiecare intr-un imperiu diferit
si dominator in epoca, asuméind, poate, energia uriasd de
afirmare a societitii care i formeaza si idealurile ei struc-
turale, avind destine si biografii extrem de diferite, creea-
z4, practic, simultan si independent unul de celilalt, doua
fiinte fictionale atit de complexe incit, de atunci si pand
acum, constiinta oricarui cititor care trece prin lumile lui
Cervantes si Shakespeare se autoevalueazi, in acel moment
al existentei sale, si prin aceste figuri, inca inepuizabile in
energia pe care o degajd in mintea cititorului. Dar incd mai
semnificativ este altceva. Constiinta cititorului din ultimele
doui secole tinde sa discearnd, rapid si eficace, identitatea
omului modern european prin mentalitatea lui Don Quijo-
te si a lui Hamlet, asadar prin modul lor specific de a gandi
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si de a actiona. Nu este de trecut cu vederea si un amanunt
biografic, o coincidentd ironicd, care ajutd mostenitorii lui
Cervantes si ai lui Shakespeare — oamenii zilelor noastre —
s ii uneasci intr-o asociere complementard obligatorie: cei
doi mor, cel mai probabil, in aceeasi zi: 23 aprilie, 1616.

Don Quijote si Hamlet devin, in ultimele patru secole,
eroi mitici ai modernitatii, figuri tutelare prin care putem
lega toata cultura produsi de omul modern intr-o poveste
alegorici, foarte graitoare, despre cum se pozitioneaza con-
stiinta modernd, in cele mai multe dintre ipostazele sale,
fata de Dumnezeu, fatd de ea insdsi si fata de alteritate.
Despre cei doi autori si despre eroii lor, mai ales, s-a scris
deja o biblioteca coplesitoare de carti. E nevoie sd spunem
ceva in plus? Nicidecum. Dar, poate fi util, atita vreme cit
intAlnirea cu cei doi reprezintd o experientd personalizata.
Pentru mine, intr-o privire asupra interioritatii proiectata
in literatura, oricAt de sumard, de umili si de fragmentara,
cei doi nu ar trebui sa lipseasca. Ca sd scriu despre Don
Quijote si Hamlet a trebuit, mai intAi, nu atat sd uit ce-am
citit din biblioteca dedicati lor, cat si imi aduc bine aminte
prima mea intilnire cu ei, pentru din acea emotie s-a dez-
voltat legatura mintii mele cu cele doua figuri, pe cit de
gemene, pe atit de opuse in spiritul lor.

Ultima mea lecturd asupra lui Don Quijote si Hamlet
rationalizeazd emotionalitatea primei lecturi. Fira si fie
deloc spectaculoasd, concentreazd tot ce stiu despre mo-
dernitate. Ea reformuleazd, de fapt celebrul sofism al lui
Protagoras, de atitea ori evocat, e drept, cind e vorba de
modernitate, dar care in demonstratia mea ar trebui sa do-
bindeasca o minima semnificatie particulard. ,Omul este
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mdsura tuturor lucrurilor, a celor ce sunt precum ci sunt si a
celor ce nu sunt, precum ci nu sunt”, spunea filosoful pre-
socratic, inspirdnd legitimarea umanismelor inventate de
moderni. Don Quijote si Hamlet ma indeamna si refor-
mulez, in orice tip de perspectivd i-as oglindi: Omul vrea si
fie masura tuturor lucrurilor, a celor ce sunt precum ¢ sunt
st a celor ce nu sunt, precum ci nu sunt, dar singur descopera
ca nu e posibil.

Ambii eroi se rup mai intdi de lume, coboari in omul lor
interior, topesc acolo dupa legi de ei hotirate tot ce admit sd
primeasca din realitate, dupd cum le spune propria ratiune,
firi si se consulte cu nimeni, cu niciun Invigitor. Si isi edifici
acolo cu inversunare, un alter-ego miret, supra-uman — erou/
lor calduzitor, cu invagitura lui despre lume, care se hraneste
din cirti, dar nu se identifica, de fapt, cu acestea. Hamlet si
Don Quijote, eroii mitici ai modernitigii, isi sunt autosufici-
enti, nu sunt discipolii niciunui Maestru si nu urmeaza ni-
ciun Tnvégitor. Toate modelele folosite de ei sunt reformulate,
transformate in ingrediente sau surse de inspiratie pentru
o atitudine complet noud fatd de lume. Eroii romanelor
cavaleresti, care-l inspird pe Don Quijote, nu sunt nicidecum
eroi nebuni ai autoiluzionarii, rupti de propria lume. Don
Quijote nu se identifica nicidecum cu ei, ci cu propria lui pro-
iectie, inspiratd din carti. Nici cartile pe care le citeste Hamlet
nu {i spun ce sd faca si cum sa gindeasca. El singur isi fabrici
comportamentul, scenariul mental dupa care actioneaza.

Tnarmati cu acest nou om interior, identificati cu Ero-
ul salvator sau revolutionar inchipuit in singuratate, cei doi
se intorc in lume triumfatori, rizboinici si nebuni, pretin-
zandu-i acesteia sa se lase croitd dupa chipul si aseminarea
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omului lor interior, din miezul ciruia cheama la supunere
acel Erou autoritar si atoatestiutor. Asadar, omul interior al
lui Don Quijote si al lui Hamlet se construieste in fortd si
este multumit de el insusi. Cade, in cele din urma, in au-
toadmiratie, in timp ce contempla anxios raul dinafara, raul
lumii. Constiinta acestui om interior decide ci szie adevarul,
cd este cunoscitoare, nu precard. Ea spune tdios ca stie si facd
deosebirea intre cum este lumea si cum ar trebui si fie. In
sensul acestei perspective, lumea este bolnava de precaritate,
si nu omul interior al lui Hamlet si Don Quijote.

Omul interior al celor doi eroi are, iatd, o grava pro-
blema cu lumea, nu cu sinele propriu: el vrea s schimbe
lumea, ca s isi satisfaca sinele . Fiind extrem de teritorial,
omul interior al lui Hamlet si Don Quijote isi creeazd un
scenariu existential paradoxal. Este super-centrat pe sine
insusi, dar, acumuleaza atit de multd energie din increde-
rea in sine, dobandeste un asemenea sentiment al puterii i
al cunoasterii, incit nu poate consuma aceastd forta decat
inafara sinelui propriu. De aceea vrea numaidecit sa ia in
stapanire lumea si s3 o remodeleze conform imaginatiei eti-
ce proprii. lar acest scenariu paradoxal ultimativ, odata ce
incepe sa functioneze, expune omul interior hamletian si
lumea lui suferintei si, in cele din urma, chiar distructieis
iar omul interior donquijotesc isi duce lumea si pe el insusi
in confuzie, ambiguitate, imprevizibil nelinistitor.

In paginile anterioare, ziceam ci Socrate si Platon, Ho-
mer si Sofocle, vad in omul dinlduntrul omului o constiintd
precard — necunoscdtoare, in sensul ci este incapabil sa se
cunoasca pe sine insusi fara ajutor, sa isi domine singur
capetele silbatice prin cele blinde si si inteleagd binele si
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raul fira sa fie cilauzit. Omul interior socratic, platonici-
an si homeric isi cautd alt centru decat el insusi. Este, de
aceea, opus omului liuntric al lui Hamlet si Don Quijote.
Nu e deloc multumit de sine. Isi descoperi neputinta, ne-
cunoasterea, limitele si vrea sa iasa din cercul lor vicios si
stramt dedicAndu-se acelui centru unic care naste adevarul
si cunoasterea.

Socrate, impreund cu Platon, la fel ca Homer, cu mult
inaintea lor, demonstreazd, fiecare in limbajul propriu,
cd omul interior poate si isi depidseascd precaritatea asu-
mand-o, in primul rind prin congtientizarea si acceptarea
nevoii de a fi condus de Zeu spre cunoasterea adevirului.
Omul interior al lui Socrate, aceluia ciruia ii vorbeste Zeu/,
la fel ca omul homeric, este absolvit astfel de singuratate si
vindecat de deznidejde. El ajunge, dupi oricate lupte, la
pace interioara si la o armonie cu toata ordinea ce decurge
din Moira.

Sofocle, insa, se desparte de ei: omul interior al lui Oe-
dip este cea mai tristd fiinta inchipuitd, pentru ci rimane
in orice circumstantd singur. Se vrea constiintd cunosca-
toare, dar in fata fiecirei provociri devine victima propriei
precaritati, nestiind s invete din experienta precarititii,
cum face Ulise. Invins de propria neputingi, nu se intoarce
spre zei, ci se inchide in suferinta ca intr-un destin cosmic
fard iesire. Omul lui Protagoras, strimosul modernilor,
acela care este guvernat doar de el insusi si se vede ,mdsu-
ra tuturor lucrurilor” se reflectd in Oedip ca intr-o oglinda
tragic-abisala. In acest fel, gandirea greacd se rupe in doud
viziuni opuse si construieste doud cai de evolutie a omului
dinlauntrul omului: calea lui Socrate si cea a lui Protagoras.
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Sunt aceste drumuri complementare? Mai degraba se ex-
clud reciproc.

Ganditorii crestini, dintre care am amintit doar de
Sfantul Antonie cel Mare si Fericitul Augustin, aratd cd
omul interior nu e niciodata singur, fiind locuit si cunoscut
de fnvigétorul launtric, care este lisus Hristos. Constiinta
precard a omului crestin devine cunoscitoare in masura in
care poate primi, potrivit propriei vointe, adevirul reve-
lat interior de ,eterna si neschimbdtoarea intelepciune a lui
Dumnezew”. Din dialogul interior cu Invititorul launtric
se naste sufletul rational crestin, care isi depdseste precari-
tatea, nedesivarsirea numai in unirea cu Dumnezeu. Intre
intelegerea socratica si intelegerea crestind asupra omului
interior existd, de aceea, o surprinzdtoare comunicare, mai
ales prin faptul ci, atit omul interior crestin, cit si omul
interior socratic cautd desavarsirea prin ascultare vocii din-
liuntru a Divinitatii, pe care Socrate nu Stie sa 0 numeasca,
iar omul crestin stie ca este lisus Hristos, cu care se va uni
la sfarsitul timpurilor si prin care va cunoaste adevirul de-
plin, promis si identificat prin cunoasterea lui in parte, aici
si acum, dupa spusele Sfantului Pavel: ,, Cici vedem acum ca
prin oglindd, in ghiciturd, iar atunci, fatd citre fatd; acum
cunosc in parte, dar atunci voi cunoaste pe deplin, precum am
fost cunoscut si en.” (Intiia epistola citre corinteni, 13: 12)

Dante, in schimb, in cel mai crestin imaginar, se des-
parte, de fapt, dupd o strategie subtild si inaparenta, de
esenta credintei crestine si anticipeazi omul interior mo-
dern care vrea si fie guvernat doar de propria lui ratiune.
El construieste un om interior care revendici si legitimeazd
cunoasterea prin Beatrice, un neasteptat magister interior
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de tip gnostic si cel mai probabil un a/ter-ego. Poetul Dante
ii anunta, cu trei secole inainte, pe Hamlet si Don Quijote,
fiind o punte solidi intre omul lui Protagoras si omul mo-
dern. Citindu-l si recitindu-l pe magicul Dante, invatim
deja, in orizontul anilor 1300, sa identificam nelinistiti i
sa privim cu grija fabuloasa, temerara energie a artistului
si gAnditorului modern de a transforma continutul orica-
rui adevdr mostenit, pand la a-l duce in opusul lui, spre
deruta umilei constiinte a cititorului (post)modern, supus
unei culturi a ambiguitdtii i a relativului. Dante este atat
de neinfrinat in teritorialitatea lui lacoma, incit imagina-
tia lui etica ia in stdpanire nu doar lumea dinafara, lumea
istoricd. El vrea mult mai mult. Ia in stapinire /umea de
dincolo, lumea eternd, si o remodelaza dupa chipul omului
sdu interior!

Prefigurat de Cervantes si Shakespeare, omul interior
modern este cu precizie portretizat de un alt contemporan
al lor, Michel de Montaigne (1533-1592), care, in 1580
scrie mostenitorilor: ,,Eu vreau si fiu vizut in felul meu, ne-
dres, firesc si obisnuit, fird silive si fatuire; cici pe mine md zu-
gravesc. Lipsurile mele se vor citi in ea [in cartea mea] pe viu si
chipul meu curat, din fapturd, pe cit cuviinta lumeasci mi-a
ingdduit. Deoarece, dac-as fi fost printre cele natii de care se
spune cd triiesc incd sub blinda invoire a celor dintdi legi ale
[firii, te incredintez cid m-as fi zugrivit foarte bucuros cu totul
si cu totul gol. Asadar, cititorule, sunt eu insumi aluatul cirtii
mele..” (pp. 1-2) La fel ca Hamlet si Don Quijote, omul
interior al lui Montaigne isi este siesi maestru si invatitor
si nu mai cautd desavirsirea, ci autodezvaluirea precarita-
tii proprii. Tocmai evocarea constiintei sale precare devine
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cunoastere si atingere a adevirului, intr-un proces invers al
eroismului fatd de cel crestin si socratic. Daca pentru So-
crate si pentru sfintii crestini eroic este s traiasca in omul
lor interior si sd il depédseasca, tocmai prin renuntare la el
insusi si prin unire progresivd cu adevirul divin, pentru
omul modern al lui Montaigne, al lui Shakespeare si al lui
Cervantes eroic este, invers, si afirme stricta si autentica lor
interioritate, indiferent cum arata, §i si o aseze peste toatd
lumea dinafari. Dar si Montaigne gindeste si actioneazi
paradoxal, pentru ci tot el aratd volatilitatea omului inte-
rior, de§i, pe aceasta o urmeaza constiinta lui creatoare: ...
omul este o infiripare uimitor de vand, feluritd si unduitoare;
anevoie se poate intemeia o judecatd statornica si desivirsiti
in cele ce-1 privesc.”

Lumea unde se misci Hamlet si Don Quijote sau
Montaigne nu este incid moderni. De aceea, prin opozitie,
dinamica interioari a celor doi eroi iese atat de bine in evi-
dentd si ei se constituie foarte accelerat in origini precise ale
omului interior modern. In timp ce din perspectiva lumii
lui Hamlet si Don Quijote, prezenti ca un ecou in consti-
inta textuald, e/ sunt nebuni, pentru Don Quijote si pentru
Hamlet /umea este smintiti. Lumea este strimba, bolnava
de rele, decazutd, gindesc amandoi. lar lumea aceasta rita-
citd are nevoie, zic ei, de un salvator. $i ambii isi atribuie,
cu de la ei putere, rolul de salvator, dar in moduri poate
opuse, poate complementare, care produc scenarii existen-
tiale diferite si consecinte diferite.

Don Quijote se striduie, optimist, orb la umilire, la
batjocura, la ridicol, la cruzime, si convingd oamenii ci
sunt asa cum el ii vede, nu asa cum se (auto)reprezinta in
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mintea lor. Jar Hamlet face acelasi lucru, dar cu manie, cu
urd, cu dezamagire si cu mult dispret. Don Quijote reuseste
astfel o vreme sa contamineze lumea lui umila cu iluzia ci
ar putea fi altfel decit este, poate mareatd, buna si frumoasa,
poate dreaptd sau poate confuza, protoplasmatica, nesigura
de propria consistentd si realitate. Jar Hamlet duce lumea
lui impovarata de crima si tridare in moarte, obligind-o
sa isi infrunte nimicnicia, riutatea, uritenia. In care dintre
lumile moderne am vrea sa cilitorim macar, daca nu sa
trdim, in lumea lui Don Quijote sau in lumea lui Hamlet?
Existd si ale lumi moderne oare? Si Don Quijote, si Hamlet
vor cu patos sa fie ,,mdsura tuturor lucrurilor, si a celor ce sunt,
precum cd sunt, si a celor ce nu sunt, precum cd nu sunt’) Cu-
vintele lui Protagoras dobindesc un continut straniu, cind
le asociem cu Hamlet si Don Quijote, dezviluindu-ne fap-
tul ¢ multe scenarii majore dupa care a evoluat modernita-
tea, daci nu toate, sunt purtatoare ale acestui eroism straniu,
lovit de absurditate tragica, cAnd ne gindim la Hamlet, si de
himere destructurante, de (auto)iluzionare, cAnd ne indrep-
tam spre Don Quijote.

Si ne intoarcem o clipa spre texte, ca si vedem si de
aproape omul interior al celor doi. Don Quijote se retra-
ge, cum stim, in ,cititul romanelor cavaleresti...; si pand in-
tr-atdta isi inteti sminteala asta si atit de departe ajunse cu
patima lui, ci-si vindu sfoari de mosie dupd sfoard de mo-
sie, bune toate de ariturd, ca sd isi cumpere cirti de cavalerie
pentru citit, si ajunse sd si le ingrimddeascd in casi pe toate
cte le putu gisi.” (vol. 1, p. 29) Omul interior al lui Don
Quijote se hraneste cu romane cavaleresti pAna la limita la
care neagd lumea reald si fabrica propria sa idee de lume,
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in consultare doar cu propria lui ratiune. Umanitatea evo-
cata in aceste carti este una care, in esentd, nazuieste spre
perfectiune, triieste in orizontul unui ideal. Cavalerul este
aproape un izbavitor: salveazi binele, vindeca suferinta, ce-
lebreazd frumusetea.

Cervantes trimite, insa, in ridicol lumea idealizati a
romanelor cavaleresti si, in felul acesta, incarca de ridi-
col omul interior al lui Don Quijote insusi. Oare de ce?
Constiinta textuald a lui Cervantes, verbalizatd in vocea
povestitorului, solicita cititorului deplina complicitate si
deplinul consimtamént in ironizarea cavalerilor si apoi
al lui Don Quijote, din cel putin doud motive posibile,
ambele problematizand raporturile dintre realitate — ide-
al, realitate mentala — realitate istoricd, vointd — libertate.
Astfel, ridiculizarea poate indica scepticismul radical al lui
Cervantes in legatura cu natura umand si capacitatea ei de
a urmari un ideal.

In acelasi timp, atitudinea lui Cervantes este si ince-
putul unui joc fin si grav cu constiinta cititorului, pro-
vocat sd isi gdseasca singur resurse, ca sa faca fagé ironiei
povestitorului, in sustinerea posibilitatii binelui, a frumu-
setii si a dreptatii. Prin nebunia lui Don Quijote, cititorul
se vede confruntat cu urmdtoarea problema: interventia
in destinul celuilalt, sub semnul bunelor intentii, cat de
legitima este? Apartine manifestirii binelui sau este cel
mult o iluzie a binelui?

Nebunia lui Don Quijote vine dintr-o metamorfozi
rapidd a omului interior, in citiva pasi. Mai intéi isi duce
omul sau interior intr-o lume inchipuitd si se identifica cu
Cavalerul ritacitor, caruia singur ii dd viaga. Dupa care, isi
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fixeaza privirea spre lumea exterioari si decide ci acela este
teritoriul pe care trebuie si si-l atribuie cavalerul ritacitor,
cu de la sine putere, pentru ca lumea bolnavd de rau si
primejdii ar avea nevoie si fie vindecatd si aparata. Omul
interior al lui Don Quijote se autoconvinge de faptul ci
lumea il asteapta sd o salveze si ca fird el ar fi pierduta: ...
de indati ce nu mai fu in toate mintile, ii intrd in cap cel mai
ndstrusnic gind ce-a stipinit vreodati-n lumea asta pe vreun
nebun, si anume: incepu si i se pari cu cale, si chiar neapdrat
trebuincios, atit pentru faima bunului sau nume, cit si pen-
tru folosul tirii sale, sd se facd nici mai mult nici mai putin
cavaler ritdcitor si s-0 porneascd prin lumea intreagd, cilare si
cu armele-n mani, in ciutare de aventuri, ficind toate ispri-
vile pe care le citise el ci le fiaceau cavalerii riticitori, lecuind
tot soiul de rele si dind piept cu primejdiile in fel si chip de
prilejuri, de unde, iesind cu bine la capat, si-si cdstige renume
si glorie eternd. Sarmanul de el, se si vedea risplitit, pentru
bratul siu viteaz, cel putin cu coroana Trapezuntului; si asa,
cu asemenea ginduri desfitdtoare, lisindu-se furat de vraja
lor stranie, se gribi si-si pund in aplicare planul” (vol. 1, pp.
33-34).

Don Quijote leaga raul lumii de intarzierea lui, ca si-si
legitimeze actiunea si ca si-si atribuie rispunderi pe care nu
i le solicitd nimeni. Orgoliul lui este enorm, jar méindria
care il conduce este deconcertantd, pentru ci ia forma apa-
rentei umilinte: ,,Cind isi vizu ispravite toate pregitirile...,
nu vru sd mai piardd vremea, ci cautd si-si ducd gandul la in-
Japtuire, cici ii didea ghes starea nevoiasi in care-si zicea el ci
zace lumea din pricina intdrzierii lui, intr-atat de multe erau
nedreptitile pe care-si pusese in gind si le indrepte, jignirile pe
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care si le rizbune, relele pe care si le vindece, silniciile pe care
sd le inldture si datoriile pe care si le stingd.” (vol. 1, p. 38).

Mecanismul interior al lui Don Quijote este acela spe-
cific vizionarului. Construieste in spatiul mintii proprii
o proiectie asupra realitatii, ii atribuie calitatea de a fi cea
bund, cea adeviratd, si apoi luptd sd o instaleze in mintea
celorlalti, printr-un transfer bazat pe influenta autoritard
asupra alteritatii. De aceea, in mintea lui Sancho, nebunul
Don Quijote se transforma progresiv in vizionarul Don
Quijote, care are pentru orice problemd un rispuns si des-
pre orice situatie o parere formata: ,Stapdnul dsta al meu
[-..], atunci cénd incepe si ingire la cugetiri si si dea sfaturi,
..U numai intr-un amvon, ci in doudzeci de amvoane ar pu-
tea si urce i sd batd toate rispintiile, vorbind fieciruia dupd
nevoile lui. Bati-te norocul si te bati de cavaler raticitor, ci
multe mai stii! Eu credeam in sinea mea ci de altceva nu stie
decdt de cavaleria lui ritdcitoare; cind colo, vad cd nu-i lucru
pe lumea asta asupra ciruia si nu astearnd cte ceva din sacul
lui de intelepciune.” (vol. 111, pp. 244-245). In acest fel, ne-
bunia lui Don Quijote se legitimeazi, devine intelepciune
posibila. Iluzia din mintea lui Don Quijote trece in mintea
lui Sancho, o contamineazi si o invata si vadi fetele latente
ale realitdtii sau si le inventeze. Se intdmpla un lucru bene-
fic sau un lucru rdu cu mintea lui Sancho, sub influenta lui
Don Quijote? Este, probabil, cea mai grea intrebare pe care
ne-o pune Cervantes.

Spre finalul povestii, dupi ce Sancho reuseste sa il pa-
cileascd pe Don Quijote si si il aducd acasi, Don Quijote
se inspaiméintd de vederea unui iepure, in care interpre-
teazd un malum signum. Reactia lui Sancho este extrem de
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semnificativa: ,Da’ prapdstios mai esti si lumindtia-tal... la si
zgicem cd iepurele sau iepuroaica asta e Dulcineea din Toboso,
si cd copoii dstia care o pun pe goand sunt vrdjitorii cei bles-
temati, care au preschimbat-o in taranci! Ea fuge, eu o prind
si o-ncredintez mainilor lumindtiei-tale care o tii in brate si
0 alinti; ce semn riu o mai fi si dsta si ce menire rea poti
scoate de-aici?” (vol. IV, p. 382) Sancho stie deja s fabri-
ce iluzii autonome. Se joacd degajat cu realitatea si o asaza,
ironic, intr-o formi convenabili scopului siu. Ti este usor si
il pacileasca pe Don Quijote, perfect constient de jocul pe
care il face si de falsitatea proiectiei sale asupra realitdgii. Se
poarta ca ucenicul vrdjitor. Episodul marcheazi consecintele
invataturii lui Don Quijote. Odatd inceputa aventura (auto)
iluzionarii, realitatea devine volatila, inconsistentd. Mai grav,
cine decide care este adevirata ei naturd? Cine legitimeazd
adevirul? Problema pusa de Cervantes este urmdtoarea: ce
se intAmpla cAnd Don Quijote nu mai este unul singur si se
multiplici? Cum va fi lumea cind discipolii lui Don Qui-
jote se inmultesc?

Din paginile cartii, Don Quijote se apéra: ,,Este oare un
timp riu folosit acela petrecut pe drumurile acestei lumi, in
dispretul desfitirilor ei si in singura ciutare a asprimilor prin
care cei buni urcd pand la culmea cea mai inalti a nemuri-
rii? In ce ma priveste, ciliuzit de steaua mea, voi merge si
de aici inainte pe drumul stramt al cavaleriei raticitoare, ale
cdrei savdrsivi md fac si dispretuiesc bunurile acestei lumi, nu
insd si onoarea.” Siinci: ,Intentiile mele au de-a pururi tintd
scopurile cele bune.” (vol. 111, p. 267). Vizionarul isi apara
dreptul la ideal; ne intreaba retoric daca este rea dispre-
tuirea placerilor acestei lumi si ciutarea drumurilor aspre
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ale nemuririi. Este plin de méndrie vizionarul, nu are ni-
cio indoiald asupra actiunilor sale si blocheazi orice repros
revendicind mereu scopurile bune pe care le urmareste si
intentiile lui bune.

Putem atribui o naturd hristica cavalerului ritacitor,
cum au ficut uneori interpretii lui Cervantes? Cu siguran-
td, tentatia e mare, dar chiar congtiinta textuala a poves-
titorului ne avertizeazi cu fermitate ci, in ciuda oriciror
stridanii, cavalerul raticitor 7% este un mantuitor, ci un
fel de scamator nebun, un visitor care tulbura realititile.
Atunci, cine este Don Quijote? Un visator benefic sau un
fals izbavitor? Credinta nebuna in propria proiectie face, in
cele din urma, din Don Quijote, un adevirat erou salvator?
Cavalerul si nebunul sunt vase comunicante ale aceleiasi
identitdti dinamice, create prin colaborarea dintre ratiunea
mandri si imaginatia eticd neobosita a lui Don Quijote,
care isi inchipuie ca stie cu precizie si distinga binele de
rau. Faptele vor arata cit de des se insald. FacAndu-1 nebun,
constiinta textuald a lui Cervantes il duce in zona maximei
precaritdti a ratiunii si a puterii ei de judecatd. Don Qui-
jote, insd, se prezintd tuturor drept constiintd cunoscitoare
si se angajeaza in corectarea devierii spre rau a lumii, ima-
ginandu-si rsplata vesnica — nemurirea gloriei, atinsa doar
atunci cand el insusi va deveni o fiinga fictionald: ,, Vizin-
du-si deci de drum inainte, infliciratul nostru aventurier
vorbea singur in cugetul lui si-si zicea...[...]: , Fericitd epocd
st fericit veac cel in care vor vedea lumina faimoasele mele
isprivi, vrednice de gravat in bronz, de sculptat in marmuri
si de zugravit prin tablouri, ca si le ramind amintirea in
viitor! O tu cirturarule-vraci, oricine-ai fi, ciruia-ti va fi dat
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sd devii cronicarul acestei istorii minunate, nu-1 uita, rogu-te,
nici pe Rocinante, tovardis nedespdrtit al tuturor clitoriilor si
urcusurilor mele.” (vol. 1, pp. 39-40)

Cervantes lasi deschise toate intrebirile si invita fiecare
cititor sa decida cine este pentru el Don Quijote, marcind,
in acest fel, compatibilitatea sau incompatibilitatea fiecirei
minti cu energia influentd a vizionarului care solicitd impe-
rativ sd locuiascd in mintea celuilalt i s o schimbe, dar si
sd o invete si produci, la rindul ei, acelasi tip de influenta.

Interioritatea lui Hamlet este asemanatoare cu aceea a
lui Don Quijote, ea opereaza cu toate reprezentarile prin
care omul crestin intelege lumea. Deloc intimplitor, po-
vestea Incepe cu aparitia unui duh, adicd a unei entitati
prin a cdrei simpld invocare Shakespeare aratd fara niciun
echivoc cd pentru eroii lui exista doud lumi: o lume a vi-
zutelor — materiald, inteligibila simturilor si ratiunii, desti-
natd oamenilor. Si o lume a nevizutelor — imateriala si greu
inteligibild sau inaccesibild simgurilor si ratiunii, locuitd de
ingeri, duhuri, dar si de demoni. Aceastd lume a nevizute-
lor devine, insd, uneori vizibila. Un asemenea moment este
aparitia duhului.

Lumea nevizutelor se situeaza dincolo de realitatea pa-
manteasca in care se miscd omul, dar se afla intr-o comuni-
care subtild cu aceasta. Contextul in care se petrece drama
lui Hamlet e pus sub semnul acestei comunicari si a opozitiei
pe care o face Marcellus, prietenul lui Hamlet, intre noaptea
aparitiei duhului si noaptea de Criciun, a Nasterii lui lisus
Hristos. Venirea duhului regelui mort ,,Ndpasti prevesteste
pentru tard.” (p. 329), spune Horatio. Nelinistit, Marcellus
le aminteste, lui Horatio si Bernando, ci o asemenea aparitie
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este dovada prezentei riului care ar fi intrat in tara: ,,£ ceva
putred in Danemarca.” (p. 345). De ce? In credinta crestini-
lor si nu numai a lor, intoarcerea sufletului unui om care a
plecat din /umea vizutelor in lumea nevizutelor se datoreaza
unui fapt grav, egal cu un pacat catastrofal.

In antitezi, noaptea Nasterii MAntuitorului este tim-
pul cand toate duhurile vrajmase omului isi pierd puterea,
dispar, spatiul nocturn ajunge un loc protejat, cosmosul
insusi nu mai genereaza lovituri ale sortii, iar lumea se in-
carci de sfintenie §i de multd indurare divina, rememoreazi
Marecellus: ,,Spun unii ci in preajma sirbitorii/ Cind s-a
ndscut lisus, o noapte-ntreagd/ Se-ngind cintdtorii si atunci/
Nu umbli duburi. Noptile-s ferite,/ Cici astrii nu lovesc, nu
furd silfii/ Si nu fac hircele solomonii/ — Atét de sfant si milos-
tiv e ceasul.” (p. 331)

Cuvantul lui Marcellus evocd comunicarea tulburatoa-
re dintre vdzut si nevizut, dintre aici si dincolo. Marcellus
lasd s se inteleagd cd ceasul ,.sfint si milostiv” este o bine-
cuvantare rard, pentru ci in restul timpului raul circula, iar
ratiunea trebuie sa fie vigilenta si treaza, ca sd se apere si sd
nu fie inselata. Dar, aparitia duhului regelui mort al Dane-
marcei ar arata amenintarea iminenta a unui rdu ascuns, a
unui riu pervers, mult mai distructiv i mai periculos decat
toate formele lui cu care omul se infrunta de reguli. Cri-
ma si rizbunarea ei reprezinta doar contextul de manifestare
al rdului catastrofal. Limbajul lui Shakespeare este alegoric.
Raul se va instala in omul interior al lui Hamlet si de acolo
va contamina toatd lumea in care se migca.

Mintea, atit a lui Hamlet, cit si a celorlalti eroi ai po-
vestii, este pusd in orizontul transcendentei. lar transcen-
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denta are pentru ei intelesul crestin. Toti stiu ca existd un
dincolo de limita perceptibild simturilor si ratiunii, dar si ci
intre aici si dincolo se misci prezente bune si rele. Toti stiu ci
exista Dumnezeu si ca vdzutele si nevizutele apartin lumii lui
Dumnezeu. Toti stiu despre lisus Hristos. Toti, vreau s zic,
au si o minte crestind, in sensul ca opereaza cu convingeri,
judeciti, identificari crestine, dar mai ales cu o transcenden-
ta crestind, prin care ei ingisi se evalueazi, se valorizeazi si
analizeazd tot ceea ce li se intAmpla, indiferent daca alegerile
lor respectd sau nu legile crestine.

Hamlet, provocat de regele Claudius, spune ci poarta
in sinele propriu ceva ,neficut a se vedea”. El se stie locuit
de o energie pe care cu greu o poate controla, declansatd
de moartea tatalui. Prin gura regelui fratricid Shakespeare
face si se audd, paradoxal, morala crestina, care interzice
durerea sinucigasi, respingerea mortii fiintei iubite, ne-
acceptarea hotdrarii divine: ,....stdruinta-n plinset/ E semn
de nepioasd inddrjire”, il avertizeazi pe Hamlet noul rege.
Sfidarea Divinititii de aici incepe: ,,E-un chin nevrednic de-
un barbat: inseamnd/ Vointd ce, semet, infrunti cerul,/ Piept
fird zale, minte zvipdiatd, necoaptdi si neddscaliti incd.”
Claudius il acuza pe Hamlet de slibiciune nedemni de
un barbat, de imaturitate, dar mai ales de punere vointei
proprii inaintea voii lui Dumnezeu, act prin care ratiunea
umana se desparte de Divinitate.

Alegerea vointei proprii in locul celei divine este pri-
mul pas citre asumarea sinelui drept demiurg. Hamlet pare
a fi un asemenea razvritit, ii aratd autoritar Claudius, fara
sa il menajeze deloc. Moartea trebuie acceptata, pentru ci
ea face parte din conditia omului, in rinduiala firii si a

203



Mariana Boca

lucrurilor: ,,Ce stim noi cade-se a fi, cdci este/ La fel de-obis-
nuit si la-ndemand/ Ca orice lucru cunoscut de simturi./ De
ce, dar, cu ursuzd razvritire/ Ne facem singe riu? Vai, e-un
pdcat/ Fatd de cer, fati de mort si fire/ Si buna judecatd, a
cdrei lege/ E moartea tatilor si care, pururi,/ De la intdiul les
la cel de azi,/ Ne strig: ,Astfel cade-se a fi”. De ce tocmai
Claudius, asasinul, exprima gindirea crestina, in orizontul
careia se va desfisura intreaga povestea lui Hamlet? Sha-
kespeare vrea sd arate un lucru limpede: toate mintile celor
implicati sunt formate in sensul cunoasterii legilor crestine.
Dar alegerea de a le urma sau nu apartine constiintei per-
soanei. Hamlet inca poate sa se intoarcd din mahnirea lui
razvratitd si sd-si pozitioneze constiinta altfel: ,,Noi te rugim
in pulbere s-arunci/ Acest chip sterp...” (p. 334) Inchiderea in
refuzul acceptarii ordinii divine este un auto-blocaj interior
care nu poate da nicio roada, zice Claudius. Hamlet se va
incipatina sa demonstreze contrariul.

Pozitia eticd a lui Hamlet fatd de lume se afirmd cu
claritate inca din deschiderea evenimentelor. Hamlet se
intalneste cu noul cuplu regal, dupa moartea neasteptatd
a tatdlui: unchiul lui Hamlet, noul rege Claudius, si re-
gina Gertrude, mama sa. Ti priveste ingrozit si dezgustat,
in ciuda afectiunii cu care ei incearca sa ii domoleasci su-
ferinta vizibild, aparent asociatd doar cu disparitia tatalui.
Dar Hamlet, care nici nu stie incd nimic despre asasinatul
impotriva tatalui, are o suferintd mult mai devastatoare.
latd ce spune tAnarul print de Danemarca, privind la ra-
pida transformare a mamei sale, proaspit recdsatorita, la
mai putin de o luna dupa moartea primului sot din a carui
iubire pirea si se hrianeasca cu nesat: ,,Ah! Carnea asta mult,
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mult prea-ntinati/ De s-ar muia, topi si face roud!/ De nu
oprea, prin legea Lui, Cel vesnic/ Ripunerea de sine! Doamne,
Doamne,/ Ce slute, seci, silcii si fiird noimd/ Imi par ce rosturi
are-acestd lumel/ Vai, vai! E o gridini neplivitd,/ Déind in
sdmdéntd; ce-i din fire hidl A népddit-o toati! Si se ajun-
gé-aici!” (p. 335)

Hamlet isi exprima dezgustul fatd de ,,carne”, egal cu dez-
gustul si sila fatd de trup, fatd de sexualitate, fatd de materie.
Ciderea in lume a fiintei impure ii provoaci deopotriva furie,
respingere si urd. lar fiinta decizutd este mama lui insasi.
Exista la Hamlet, de la bun inceput o violenta a emotiei care
expune mintea atingerii propriilor ei limite de intelegere si
de acceptare a suferintei. lar Hamlet nu merge in sensul su-
punerii fatd de ratiune a emotionalititii lui violente, ci se
indreaptd in directia opusd, spre cultivarea si exacerbarea ei
dincolo de pragul suportabilului si al normalitatii. Emotia
violenta este putin sau deloc aratatd celorlalti. Violenta tri-
irii nu se exteriorizeazi, ci ia calea inversi, a internalizarii.
Ea e dusd inauntrul mintii lui Hamlet i e energia neagri
din care creste toatd razbunarea lui Hamlet. Picatul mamei
sale e acela al uitarii si al nestatorniciei, al lipsei de credinta.
Mama cade in orbirea ,cdrnii”. Mama e fiinta care trideaza.
Hamlet isi aduce aminte ca intre tatdl si mama sa pirea ci
exista o dragoste fard cusur, sortitd eternitatii: ,,Ce rege bun!
Fati cu-acest satir,/ Hyperion! — iubind atit pe mama,/ Ci nu
ldsa nici vantul si o batd/ Prea aspru in obraz. Cer si pamaintl/
Si-mi amintesc? Da, se-agita de dinsul/ De parci satul pofia
i-0 sporea./ Si totusi, peste-o lund...” (p. 335)

E o nevoie imperativd a spiritului siu de purificare,
care insd nu se orienteaza spre jertfd, spre ascezd, ori spre
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reculegere. Dezgustul fatd de materia intinatd nu are, la o
analiza atentd §i simpld, nimic din atitudinea crestinului
fata de slibiciunea cirnii. Hamlet nu arati nevoia de a se
retrage in contemplatie si in rugiciune. Dimpotrivd, cum
singur remarcd, are o pornire in totala contradictie cu eti-
ca crestind: invoca sinuciderea. Prin Hamlet, Shakespeare
aratd cum centrarea pe sine anuleaza toatd puterea memo-
riei crestine asupra omului interior. Hamlet uitd repede
invatatura in care fusese crescut, se intoarce impotriva ei
si se asazd in centrul lumii sale arogandu-si rolul demiurg
revolutionar. Decide sa devina nebun pentru a putea insta-
ura o altd ordine. Doar ci anarhia in care ajunge omul lui
interior se razbund, se intoarce chiar impotriva celui care
si-o provoacd, ca pe un destin apocaliptic.

Modernitatea este timpul istoric al vizionarilor ca
Don Quijote si al revolutionarilor ca Hamlet. Shakespe-
are si Cervantes anunta modernitatea care se intemeiazd
pe energia schimbirii si a salvarii prin om. Dar, constiinta
textuala a lui Cervantes si a lui Shakespeare avertizeazi ci-
titorul atent cd omul nu poate fi propriul méntuitor. Vizi-
onarul Don Quijote si revolutionarul Hamlet esueazi in
drumul lor demiurgic. Omul lor interior este finit si precar.
Produce o lucrare neterminati. Nu poate sustine prin ener-
gia lui transformarea lumii, dar poate si o duci in anarhie,
in iluzie, in dezamagire si in suferinta.

Prin omul interior al lui Hamlet, Shakespeare anticipea-
z4 dezgustul omului fata de om, de la capatul modernitatii
si, deci, finalul tuturor umanismelor. Hamlet si filozofia lui
nihilistd, caderea in materie, impreund cu repulsia fatd de
fiinta materiala §i incapacitatea de a vedea omul de dincolo
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de materie, in ciuda memoriei crestine uitate, figureaz, cu
patru sute de ani inainte, postumanismul: sfarsitul istoriei
si sfarsitul omului cerut de ideologia postumanistd actuala.
Don Quijote, inteleptul intentiilor bune, rezuma alegoric
spiritul utopic al modernitatii, experimentele atitor vizi-
onari (nebuni) care au vrut si reconstruiasci lumea dupa
propria lor idee de bine. Hamlet si Don Quijote concen-
treazd, astfel, profetic modernitatea demiurgica care le ur-
meaza si aratd cu precizie drumul ireversibil al alegerilor
ficute de omul interior care isi cultiva capetele silbiticite si
le lasd in adormire pe cele blinde.

*okxk

Meditand asupra omului interior din textele lisate mog-
tenire de Homer, de Platon, de Sofocle, de Sfantul Pavel si
de sfintii si gAnditorii crestini, de Dante, de Shakespeare si
Cervantes, se reveleazd in constiinta noastra, incet si lim-
pede, orizontul alegerilor neficute, al alegerilor netriite, in
marele fluviu al istoriei, ca un drum clar nestrabatut, intr-un
spatiu urias, brizdat cu tot felul de cirari mai legitime sau
imposibil de indreptitit astazi de catre mintea cititorului,
cirari memorate, anticipate, dezbatute de marii autori de
texte. Contemplarea alegerilor pe care 7u le-au facut oame-
nii de dinaintea noastra, viziunea drumului pe care inteme-
ietorii modernitégii si constructorii ei 7z« au mers, ca 0 mare
si luminoasd absentd, este cel mai coplesitor rod al lecturii i
al unor analize modeste pe texte literare si filozofice.

207



Mariana Boca

Dintr-o datd, istoria devine o poveste cu alt miez de-
ct cel pe care il stiam, un miez dititor de mare speranta.
Intelegem ci omul dinliuntrul omului al timpurilor noastre
poate fi si altul decit acela care se scoate pe el insusi din is-
torie si se autoexileazd intr-un desert apocaliptic numit azi,
chiar de el, postumanitate.

Omul dinladuntrul omului poate alege si meargd in direc-
tia opusa. Se poate birui pe el insusi, eliberindu-se de farul
ingelator al vointei proprii, supunindu-se acelei Vointe de-
plin cunoscitoare, despre care toate povestile vorbesc, chiar
atunci cAnd o neaga sau o trec sub ticere sau o transforma
intr-o mare absentd. Doar acolo, in acea intilnire, asa cum
arata Sfantul Antonie cel Mare, omul dinlduntrul omului se
poate cu adevarat desavarsi.

Lumile mai bune din cirtile copiliriei exista. Ele locu-
iesc, ticute, nevdzute, in omul nostru interior. Si asteapta
s fie nu doar descoperite, ci mai ales purtate din nevizutul
dinlduntru, in vizutul alegerilor noastre.
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