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„Oamenii se socotesc raționali. Însă pe nedrept, căci 
nu sunt raționali. Unii au învățat cuvintele și cărțile vechilor 
înțelepți. Dar raționali sunt numai aceia care au sufletul ra-
țional, pot să deosebească ce este binele și ce este răul, se feresc 
de cele rele și vătămătoare sufletului și toată grija o au spre 
cele bune și folositoare sufletului; iar acestea le săvârșesc cu 
multă mulțumire către Dumnezeu. Numai aceștia trebuie să 
se numească oameni raționali. Omul cu adevărat rațional are 
o singură grijă: să asculte de Dumnezeul tuturor și să-I placă; 
și numai la aceasta își deprinde sufletul său: cum să-I placă lui 
Dumnezeu, mulțumindu-I pentru o așa mare purtare de grijă 
și pentru cârmuirea tuturor, orice soartă ar avea el în viață. 
[...] Căci în cunoștința și credința cea către Dumnezeu stau 
mântuirea și desăvârșirea sufletului.”

Sfântul Antonie cel Mare (1)
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Poveștile omului interior: 
altceva decât (post)structuralism și distant reading

Preocupată de omul interior, aceasta este o carte cu-
rajoasă, străină de oportunismul metodologic și de pre-
judecata aderării la ultima modă intelectuală. Titlul duce 
cu gândul la Blaise Pascal și Cornelius Jansenius, din care 
primul citește, pe la mijlocul secolului al XVII-lea, Réfor-
mation de l’homme intérieur. De fapt, ideea coboară mult 
în timp, până la Augustin, Antonie cel Mare, Socrate tre-
cut prin Platon, epistolele pauline și izvoarele înțelepciunii 
evanghelice. Ideea omului interior nu rămâne însă captivă 
într-un timp revolut. Literatura, în felul ei, o validează. E 
tocmai ceea ce lasă de înțeles Mariana Boca, servindu-se 
de niște povestiri exemplare: „Nu avem nevoie de literatură 
ca să trăim și să ajungem la sensul și esența lucrurilor. (...) 
Avem nevoie însă de poveste. Iar literatura este unul dintre 
teritoriile poveștii”. 

Cartea Marianei Boca se dovedește actuală și necesară. 
Întâi de toate, prin situarea ei aparte față de niște metode 
de analiză care, de la structuralism încoace, neinspirat apli-
cate în școală sau în exegeză, eviscerează literatura de meca-
nismele ei discursive și scot în evidență mai degrabă niște 
instrumente analitice decât obiectul pe care încearcă ele să-l 
elucideze. Meteahna aceasta a cuprins piața globală a ideilor 
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(meta)literare. Într-un fel sau altul, domeniul umanioarelor 
plătește azi tribut unor tendințe și direcții metodologice sau 
tematice care nu-i fac neapărat un serviciu. 

Mariana Boca evită o înregimentare metodologică prin 
care osatura teoretică a discursului să treacă în plan secund 
freamătul unei conștiințe care se rostește în opera literară, 
căutându-și ecou în conștiința cititorului. Pariul ei este de 
a concilia justețea analizei cu plăcerea lecturii, a adâncirii 
în universul moral și afectiv al poveștii pilduitoare. De ace-
ea, scalpelul teoreticianului se ferește să lezeze procustian 
obiectul de analiză, să-l sculpteze asiduu, până ce respirația 
unei conștiințe se stinge în corpul textului, iar literatura se 
predă cu arme și bagaje analizei formale. Doar cu spirit de 
geometrie, fără finețe și empatie, „cercetarea literară poate 
ucide nu literatura, ci emoția cathartică pe care o așteaptă ci-
titorul, ca recompensă”. Or, Mariana Boca vrea, dimpotrivă, 
să păstreze vie povestea, emoția lecturii care despăgubește 
de neajunsul de toată ziua, așezându-l lămuritor, ba chiar 
consolator, sub o boltă de sens.

(Post)structuralismul a izgonit autorul din text ori l-a 
marginalizat, lipsind opera de bogăția ecourilor subiecti-
ve care vin spre ea dinspre cel care scrie și cel care citește 
deopotrivă. În plină epocă a distant reading și a moșteni-
rii (post)structuraliste, pentru Mariana Boca, „a citi o car-
te este egal cu provocarea unei legături între conștiințe”. Ea 
vede literatura ca pe o epifanie a omului interior. Acesta își 
face cathartic apariția în punctul de întâlnire al conștiin-
ței autoarei „cu toate celelalte conștiințe care și-au dezvăluit 
memoria, convingerile, neputințele și visele în textele citite”. 
Mai mult, „mediatorul întâlnirii dintre mintea cititorului și 



13

Povești despre omul interior

lumea evocată în cartea de literatură este chiar conștiința, pe 
cât de tăcută, pe atât de elocventă, existentă în textul literar”.  

Lectura înseamnă mărturisit pentru Mariana Boca o 
căutare a sensului, a celui etic mai ales. Numai cu prețul 
unei mari frustrări poate rămâne cititorul la un inventar 
„pragmatic” de „funcții” și „roluri” ale elementelor de ex-
presie. Textul se face deopotrivă purtătorul a ceva de alt 
ordin, ceva ce zace printre rânduri, în ochiurile enunțului 
și așteaptă să fie descoperit. E ceva ce resetează imprevizi-
bil întâlnirea dintre premeditarea autorului și inițiativa de 
semnificare a cititorului. 

Obligații școlare sau profesionale îl pot pune pe cititor 
pe urma celor șase funcții ale lui Jakobson, a actanților lui 
Greimas, a analepsei, prolepsei sau altor figuri retorice. Ele 
nu sunt însă decât niște „mijloace de acces”, nici pe departe 
un scop în sine, așa cum remarca, pe bună dreptate, Tzve-
tan Todorov1, deplângând „literatura redusă la absurd” prin 
exces de formalizare analitică. De când literatura, cititorul 
caută în ea „un sens care să-i permită să înțeleagă mai bine 
omul și lumea”, de fapt „pe el însuși”2. În povestea căutării 
Graalului, mai mult decât „rolul cutărui personaj, al cută-
rui episod, al cutărui detaliu”, stârnește interes „semnifica-
ția însăși a acestei căutări”3. 

Dintr-o asemenea perspectivă, merită reconsiderat în-
vățământul literar, felul în care se citesc și se explică operele 
în școală. Este sugestia savantului franco-bulgar, dar și a 
Marianei Boca. Ea face din asta coloana vertebrală a cărții 
1	 Tzvetan Todorov, Literatura în pericol, traducere din limba 
franceză şi postfaţă de Luigi Bambulea, Bucureşti: Art, 2011, p. 22.
2	 Ibidem, p. 25.
3	 Ibidem, p. 21.
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pe care o semnează. De aceea nu ratează o întrebare esen-
țială: „Literatura poate genera viață?” Netrecută cu vederea, 
ca în povestea lui Parsifal, o asemenea interogație ar putea 
ameliora multe dintre cele ce țin de veștejirea interesului 
pentru lectură în școală și în afara ei, mai ales pentru poveș-
tile „vechi”, colbuite, cu iz de lume apusă. Precum bidiviul 
voinicului din basm după o tipsie cu jăratic, textele acestea 
și-ar recăpăta forța și strălucirea scăpărătoare, fascinantă, 
dacă am fi din nou în stare să le dezghiocăm miezul de 
istorie exemplară, fără vârstă. 

„Între poveste și viața adevărată” există „culoare de tre-
cere”, „dar și blocaje”. Un lucru totuși e sigur și, în opinia 
Marianei Boca, el face asemenea lumea aievea și pe cea în-
chipuită: „dilemele etice reprezintă miezul dur al existențe-
lor fictive”, după cum „poziția morală” se dovedește a fi o 
„piatră de încercare a existențelor reale”. „Orice poveste bine 
spusă ne poate călăuzi, prin răspunsurile pe care i le dăm, 
spre ultimele frontiere ale teritorializării binelui și răului din 
mintea noastră ascunsă, aceea foarte greu accesibilă altfel pen-
tru noi înșine”. Autoarea nu se ancorează însă cu obstinație 
într-o grilă de interpretare, fie ea și una etică, preferând s-o 
rafineze cu prudență și simț al nuanței. „Dacă trecem (doar) 
brutal lumea textului printr-o sită etică, ca să alegem bobul 
de neghină – binele de rău”, ne previne ea, atunci riscăm să 
„ucidem viața imaterială a acestei lumi”. Or, asta înseamnă 
deopotrivă latura estetică a literaturii și bogăția ireductibilă 
a omului interior, pe care o captează ea.

Autoarea polemizează uneori cu ea însăși, într-un so-
lilocviu al receptării care aduce laolaltă, ba chiar față în 
față, vârste diferite ale lecturii, ale identificării fascinate 
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sau, dimpotrivă, ale distanțării dintr-un avanpost etic, 
de protagoniștii unor povestiri clasice (chiar în sensul 
etimologic al clasicului, de carte de învățătură, în anumite 
contexte). Iată, de pildă, amintindu-și de calul troian și 
isprăvile lui Ulise, autoarea se întreabă, trecând panașul 
eroului printr-o „sită etică”: „Câtă măreție este într-o victo-
rie obținută prin sfidarea zeilor și înșelarea oamenilor? Câtă 
măreție este în moarte, în pustiire, în distrugere?” Neîndo-
ios, „Odysseus polytropos generează o energie histrionică, 
seducătoare, dar opusă adevărului”. În fapt, însăși tradiția 
Antichității eline îi dă dreptate autoarei. Filoctet al lui So-
focle sau Hecuba lui Euripide surprind tocmai latura de 
Trickster, ba chiar violentă, perfidă și întunecată a „abrașu-
lui” „snovos”, cum îl încondeiază George Murnu în tălmă-
cirea sa. Și totuși, autoarea se recunoaște învinsă de aura pe 
care, alunecându-i printre degete, „abrașul” a căpătat-o în 
conștiința ei odată cu primele lecturi: Ulise este fatalmen-
te „unic, mă contrazice memoria aprigă a convingerilor de 
nezdruncinat”. 

Examinând fațete ale „conștiinței textuale”, această 
carte vine în descendența unei tradiții hermeneutice con-
stituite în jurul ideii de survenire a textului ficțional, așa 
cum o dezvoltă mai ales Wolfgang Iser. Mai degrabă însă 
decât o estetică în felul școlii de la Konstanz, Mariana Boca 
practică o etică a receptării, pentru care ne oferă un argu-
ment și exemple din Homer, Sofocle, Platon, Antonie cel 
Mare, Augustin, Dante, Shakespeare, Cervantes, Dostoie-
vski. 

Îndatorată simțitor hermeneuticii lui Hans-Georg 
Gadamer, dar și altor gânditori care o precedă, estetica re-
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ceptării așeza într-un nou cadru teoretic, prin Hans Ro-
bert Jauss și Wolfgang Iser, aproape o evidență: necesara 
înțelegere a operei literare ca fenomen intersubiectiv, desfă-
șurat între „orizontul de așteptare” al operei și „orizontul de 
experiență” al cititorului. La rândul ei, Mariana Boca pro-
pune o etică a receptării întemeiată pe conectarea a două 
„conștiințe”, autorul și cititorul, copărtași la viața operei, la 
spiritul ei viu, dincolo de litera sa. Pentru că, nu-i așa, „pu-
terea cărților (...) stă în mintea cititorului”, după cum ne 
încredințează Mariana Boca, iar coerența textului devine 
efectivă doar prin imaginația cititorului care umple „golu-
rile” inevitabile ale operei, pe care le detecta Iser4. Tocmai 
„actele de imaginare” ale cititorului preschimbă – „traduc”, 
preferă Iser – niște „structuri de text” într-un „pachet de 
experiențe” ale aceluiași cititor. 

Impresia mea este că modelul de lectură propus de Mari-
ana Boca rezonează, așadar, cu postulatele „survenirii” ficțio-
nale, cu ideea unei maieutici textuale săvârșite de orice cititor 
care „participă” la text prin umplerea „golurilor” acestuia și, 
astfel, prin întregirea subiectivă a sensului său. Completarea 
lacunelor dă „consistență” textului, iar cititorul implicat în 
așa ceva „produce” el însuși consistență, este „prins” în ceea 
ce el „aduce la lumină”, cum bine spunea Iser. 

Povești despre omul interior are totodată o componen-
tă polemică și militantă, în sensul cel mai bun. De pe 
meterezele eticului, dar cu o largă deschidere către ori-
zontul estetic, autoarea își asumă un punct de vedere pe 

4	 Wolfgang Iser, Actul lecturii. O teorie a efectului estetic, 
traducere şi prefaţă de Romaniţa Constantinescu, Piteşti: Paralela 45, 
2006.
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care îl apără convingător, fără a se înfeuda unor metodo-
logii apriorice sau vreunor isme la modă. Analitică și loială 
unor principii de la început anunțate, Mariana Boca nu 
șovăie să polemizeze cu autorități în domeniu, de la (post)
structuraliști la Harold Bloom. Cu ultimul, de pildă, e în 
dezacord în privința monopolizării centrului canonului 
de către Shakespeare, până la a deriva din viziunea dra-
matică a acestuia, așa cum procedează profesorul de la 
Yale, nu numai literatura, dar chiar întreaga mentalitate 
occidentală. Pe scurt, o carte curajoasă prin asumarea fără 
dubiu a unei anumite opțiuni de lectură cu care, de altfel, 
cititorul se poate descoperi afin. 

Mariana Boca e înainte de toate o cititoare de cursă 
lungă, în memoria căreia s-a așezat ecoul operelor, la vârste 
diferite ale lecturii. Ea dă credit poveștii pilduitoare, în al 
cărei univers moral, afectiv și estetic călătorește călăuzită de 
nuielușa de alun care îi atrage atenția asupra nodurilor cu 
relevanță etică ale istorisirii. 

Nicoleta Popa Blanariu
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O introducere. 
Despre puterea cărților citite

Cărțile copilăriei și lumile lor

Vin dintr-o lume unde se citea mult. Cărțile făceau 
parte din viețile oamenilor. Tatăl meu, un autodidact de la 
care am învățat dragostea pentru carte și pentru ideal, avea 
o bibliotecă cu multe sute de cărți. Acolo, crescând în acea 
bibliotecă, m-a prins vraja literaturii, mirajul poveștii. 

În lumea lui 2019, cartea pare să devină istorie, în timp 
ce se multiplică, încă, cu o viteză imposibil de urmărit de 
mintea unei persoane. Mă întreb, de aceea, astăzi, cum 
lucrează literatura asupra omului nostru interior, dacă îl 
ajută sau nu în mișcarea pe care el o caută descoperind 
sensul vieții. Și toate interogațiile se adresează, bineînțeles, 
mai întâi experiențelor pe care eu însămi le-am trăit în im-
periul cărților. 

În copilărie iubeam mult poveștile vechi. Odiseea lui 
Homer, Iliada, legenda Regelui Arthur, basmele. Însă adulții 
nu erau deloc mulțumiți de pacea și dragostea în care trăiam 
cu eroii acelor texte. Mă tulburau deja cu intrări în poves-
tiri foarte diferite. Într-o vară, la treisprezece ani, am citit o 
parte din ediția completă a operelor lui Shakespeare, pentru 
că așa a vrut profesorul meu de literatură. Dar în aceeași 
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vară reciteam a treia sau a patra oară Odiseea și devoram O 
mie și una de nopți și toate legendele pe care le găsisem acasă 
sau în biblioteca școlii. Poveștile iubite de mine îmi arătau 
în pilde simple că viața este un drum scurt, cu o destinație 
precisă și cu ținte clare. Iar călătorul are parte de încercări 
și obstacole pentru a demonstra în ce măsură vrea să fie de 
partea adevărului și a dreptății, a frumuseții și a binelui. Așa 
călătorul se apropie sau se îndepărtează de destinație, atin-
ge sau ratează ținta. Citindu-le, am înțeles prima oară că 
soarta călătorului depinde de intenția bună sau de intenția 
rea care îi conduce inima și mintea, pentru că intenția este 
cauza întregii broderii unice, țesută de actele ireversibile ale 
călătorului. Descopeream în povești credința că cei buni pot 
ieși învingători din orice încercare, atâta vreme cât au pu-
terea sacrificiului. Învățam, apoi, că moartea în jertfă este 
renaștere și nemurire. Că răul, fie este întotdeauna învins, fie 
dispare pur și simplu când nu îi dăm drepturi să existe. Și cu 
fiecare victorie asupra lui, se dovedește tot mai neputincios. 

E greu de spus de ce aveam eu atunci nevoie mai mult: 
de găsirea drumului interior spre care aceste certitudini mo-
rale pot călăuzi sau de mulțumirea adâncă ce mă însoțea în 
timpul citirii poveștilor. Știam, însă, și apreciam că acolo, în 
acele texte, eroii sfidează îndoiala și frica, recunoașterea bi-
nelui și respingerea răului sunt simple și previzibile, în orice 
clipă, numai să știi de la bun început de partea cui ești, și 
apoi orice întâmplare rea aduce, de fapt, binele. Iubeam po-
veștile acelea vechi pentru că mă învățau să scap de miopia 
în care mă ținea prizonieră realitatea imediată. Mă îndepăr-
tau de opacitatea ei lacomă, ca să pot vedea intrarea spre alte 
lumi, pe cât de invizibile, pe atât de adevărate. În mintea 
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mea de atunci le numeam lumi mai bune. Iar o poveste îmi 
apărea cu atât mai reușită cu cât mă ducea mai departe de 
lumea reală și mă învăța despre existența acelor lumi, impal-
pabile și tulburător de vii. 

Cum ziceam, însă, tot în acea vreme, citeam și alte 
cărți, pe cât de ciudate, pe atât de firești în curgerea lor re-
alistă, unde lucrurile nu păreau deloc la fel de clare, pentru 
că acolo granițele dintre bine și rău se diluau și se încurcau 
în hățișuri pe care nici eroii, nici mintea mea de cititor naiv 
nu puteau să le deslușească. Gândeam atunci acele realități 
în termenii de lumi mai rele. Eroii din aceste spații imagi-
nate atât de diferit față de acelea ale vechilor povești păreau 
să întrebe istovitor cititorul: Și cum deosebim noi binele de 
rău? Era greu să le răspund, mă intimida ecoul vocilor lor 
în mintea mea. Mă proteja însă un sentiment precis și re-
confortant: ființele din epopei, din legende și din basme 
îmi arătau cu seninătate deplină direcția inconfundabilă a 
orizontului ideal spre care sufletul inocent vrea să se în-
drepte și îmi aminteau că binele nu doar există, dar este și 
cea mai sigură destinație. (2)

Eroii poveștilor mele vechi mă ajutau să respir aerul 
sufocant din altfel de cărți și să ascult vocile ființelor foarte 
consistente care se mișcau într-însele. Ei îmi dădeau sufici-
ent oxigen ca să pot intra, iată, în apele întunecate ale unei 
astfel de lumi apăsătoare – lumea lui Shakespeare, plină 
de omoruri, asasinate, sinucideri, nebunie și ură. Cred că 
stranietatea lui Shakespeare, în mintea mea de copil, venea 
tocmai din faptul că el, autorul, se străduia cu mare fo-
los să îmi demonstreze că ficțiunile lui mă apropie atât de 
mult de realitate, încât deja pretindeau să admit că ele s-ar 
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confunda cu realitatea însăși sau că, cel puțin, joacă rolul 
acesteia mai bine decât ea însăși poate să o facă. 

Intuiam cu claritate cum Shakespeare, marele fermecă-
tor, magicianul, mi se adresa cam așa prin vocile din textele 
lui: Eu vorbesc despre fața adevărată a oamenilor, pentru că 
abia eu îi cunosc. Îți spun istoria reală a vieții, care este una 
singură. Aceea spusă de mine. Restul e prea departe de adevăr 
ca să merite atenția! Dar care adevăr? Adevărul lui Shakespe-
are, bineînțeles. Și câtă aroganță! În loc să mă sperie sau să 
mă convingă, m-a înduioșat. L-am citit cu mare atenție și 
nu l-am crezut. Pe Shakespeare, vreau să spun. Pe cât de 
mult mă vrăjea măreția artei sale, pe atât creștea în mine 
oroarea față de lumea lui. Cunoscându-i teritoriul, acela care 
pe fond se autoidentifica imperativ cu adevărata lume reală, 
l-am respins cu tristețe. Acolo manifestările binelui luau cu 
ușurință calea răului. Luptam să iau distanță, de teamă să 
nu mă contaminez cu înverșunarea ei ispititoare, neliniștită 
că altfel îmi voi pierde simțul inefabil al lumilor mai bune. 
Însă, când citești cărți, poți rămâne neatins de ele? Ce au 
lăsat în mine toate conștiințele ficționale prin care Shakespe-
are vorbește cititorului lui? Am crescut și cu Shakespeare. 
Vocile eroilor lui, incredibil de vii și de diferite – pentru că 
în Shakespeare nimic nu pare să se repete, au locul lor în 
memoria mea profundă, chiar dacă le voi fi lăsat demult în 
tăcere. Le-aș putea face oricând să-mi vorbească din nou, 
dar de fiecare dată le voi asculta altfel și voi înțelege oarecum 
diferit mesajele și emoțiile lor. Când ne apropiem de con-
știința unui autor și de toate vocile pe care el le pune într-o 
carte, influența lui asupra minții noastre se exprimă în felul 
în care decidem la un moment dat să-i răspundem. 
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Influența, la fel ca învățătura pe care ea o poartă, este 
un dans în doi. Ambii dau și ambii primesc. Dar numai 
unul singur conduce dansul. Dacă e vorba despre influen-
ța și învățătura cărților scrise de un om real asupra minții 
altui om real – cititorul cărților, atunci dansul acesta ar tre-
bui să fie condus fără nicio îndoială de cititor. Iar dacă el, 
cititorul, se încăpățânează să vadă invers lucrurile, nu face 
decât să respingă responsabilitatea și uriașa libertate de ale-
gere a drumurilor pe care o are în cititul cărților. Este foarte 
adevărat, în același timp, că orice carte are un potențial de 
influență, lăsat acolo de autorul ei, și că el devine concret 
în momentul efectiv al lecturii. Cititul cărților, lectura unei 
povești oricât de simple, reprezintă expunerea conștiinței 
celui care citește la acea influență și la învățătura spre care 
ea tinde să orienteze mintea. De aceea, alegerea de a citi o 
carte este egală cu provocarea unei legături între conștiințe, 
reale și textuale, care nu poate să rămână fără efect. Întâl-
nirea cu o carte nu se soldează cu un efect zero nici atunci 
când o respingem sau nu o înțelegem. Se întâmplă cel pu-
țin o re-confirmare sau o re-organizare a interogațiilor min-
ții noastre în asemenea cazuri. 

Nu Shakespeare ne învață cum să plângem sau să 
râdem, cum să urâm sau să iubim. Shakespeare participă, 
în schimb, fie și prin efortul de negare cu care îl primim, 
la drumul către râsul și plânsul nostru propriu, către fi-
zionomia iubirii și a urii de care suntem în stare. Bine-
înțeles că putem să decidem să ne lăsăm confiscați sau să 
ne abandonăm multelor roluri și feluri de a iubi și de a 
urî pe care Shakespeare le-a inventat observând viața. Sau 
putem hotărî altfel. Indiferent de alegere, calea influenței 
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lui Shakespeare asupra noastră pornește întotdeauna din 
noi și din comunicarea particulară pe care mintea noas-
tră o manifestă față de Shakespeare. Vreau să spun că în 
Shakespeare există pentru mine exact atâta magie cu câtă 
eu reușesc și vreau să îl investesc. Shakespeare, la fel ca 
oricare alt mare scriitor, nu este un manipulator cinic, un 
hipnotizator vulgar al conștiinței cititorului, el poate fi 
însă un corn al abundenței, chiar și atunci când suntem 
în dezacord abrupt cu viziunile lui, pentru că toată cu-
noașterea la care ne expune, purtându-ne prin tot felul de 
povești cutremurătoare, declanșează în noi apropierea de 
centrul ființei proprii, prin efectul îndepărtării de ceea ce 
respingem și al apropierii de ceea ce ne identifică. Cărțile 
inspirate ne dăruiesc astfel generoasa autocunoaștere, în-
tr-un șir interior de negări și recunoașteri morale, în stare 
să conducă mintea cititorului spre propria ei identitate.

Revin la cărțile copilăriei. Mintea mea fragedă începea 
să priceapă că există povești unde dilemele etice se rezolvă 
sigur și limpede; eroii lor nu au ezitări sau confuzii, ei trec 
prin grele încercări pe care le depășesc una câte una, chiar 
și atunci când le este dat să urce din greșeală în greșeală, ca 
să atingă o bucurie eliberatoare, care părea să mă mute o 
vreme cât de scurtă într-o altă ordine a lucrurilor. Aceste 
povești îmi demonstrau că realitățile sunt multiple și așe-
zate ierarhic, într-o gradație firească, de la rău spre bine, în 
funcție de ceea ce eroii lor decid să facă. Începeam să mă 
întreb dacă realitățile multiple sunt expresia multitudinii 
lumilor sau proiecția unei singure lumi – în același timp 
necuprinse ochiului meu interior, finite și promițătoare. 
Dar la fel de repede înțelegeam că există nenumărate po-
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vești în care granițele dintre bine și rău devin migrante în 
conștiința cețoasă a eroilor, iar realitatea vieții lor ajunge 
una singură – compactă, dar protoplasmatică și opacă pri-
virii cercetătoare. 

În această realitate autoritară, construită de eroii înșiși, 
dilemele etice depășesc propria lor putere de a le rezolva în 
așa fel încât și ei să fie răsplătiți cu eliberarea de orice sufe-
rință. Și sub influența lui Shakespeare, dar nu numai, am 
început să admit că poveștile acestea din urmă se apropie 
adeseori de viețile pe care oamenii reali spun că le trăiesc. 
Nu m-a încântat deloc să sacrific călătoria într-o dimen-
siune mai bună a timpului, dar, repede și sigur, poveștile 
stranii despre ciudații oameni reali, pentru care binele și 
răul par cel mai adesea imposibil de dezghiocat în două 
părți distincte, au reușit să îmi acapareze mai toate ceasurile 
dedicate cunoașterii prin citit. 

S-a întâmplat așa probabil și pentru că am dat peste 
un al treilea tip de povești, năucitor, atunci când la cinci-
sprezece ani am început să-l citesc pe Dostoievski. El m-a 
dus într-o dimensiune și mai stranie a lumii, unde oamenii 
parcurg un fel de imperiu al răului, trăind viața simultan 
ca pe un miracol și ca pe o pedeapsă călăuzitoare. Aco-
lo, grație suferinței, au revelația bunătății și a sacrificiului. 
Dostoievski voia să mă învețe că este posibilă cunoașterea 
binelui numai dacă „ticălosul de om” reușește să facă față 
experienței răului, fără a se lăsa aneantizat de iadul pămân-
tesc. E de înțeles că m-a înfricoșat, în timp ce îmi trans-
mitea o neliniște foarte diferită de anxietatea tăioasă a lui 
Shakespeare. 
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Dostoievski îmi arăta interdependența dintre liberta-
tea morală și speranță, în viziunea că viața e o călătorie 
printr-o Vale a Plângerii, unde totul e posibil atâta vreme 
cât credem în capacitatea oricărei ființe de a da naștere pro-
priei metamorfoze, din ticălos în înger, la capătul drumu-
lui. Dostoievski m-a învățat multe despre dualitatea lumi-
lor existente: despre fascinația răului trăită de același om 
care amână cu bună-știință binele, despre materialitatea 
confuză a lucrurilor văzute și despre imaterialitatea grăi-
toare a lucrurilor nevăzute; despre lumea de aici și lumea 
de dincolo, dar mai ales despre responsabilitatea față de 
săvârșirea răului, care stă pe umerii celor care se cred mai 
buni și se știu mai luminați, pentru că în sarcina lor stă în-
vingerea răului, și nu la îndemâna conștiințelor oarbe care 
îl înfăptuiesc. La el orice realitate se așeza antinomic, între 
identitate și opusul ei.

Din cele trei tipuri de povești am învățat că există co-
respondențe tulburătoare între ființele închipuite și ființele 
reale și că viețile fictive pot fi așezate cu ușurință în proiecția 
lumii reale sau invers: viețile adevărate își găsesc loc în evocă-
rile lumilor închipuite. Descopeream că între poveste și viața 
adevărată, adică între ficțiune și realitate, există culoare de 
trecere, uși de acces, dar și ziduri, blocaje, teritorii comune, 
spații suprapuse care, toate împreună, fac vitală conviețuirea 
lor pașnică în aceeași minte, pentru că una fără alta nu se 
poate, în căutarea umilă a adevărului. De aceea, din mo-
ment ce am descoperit că dilemele etice reprezintă miezul 
dur al existențelor fictive, am știut că poziția morală este și 
piatra de încercare a existențelor reale, dar și borna primară 
care trebuie depășită pentru ca spiritul să își atingă pământul 
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făgăduinței, pentru că a deosebi binele de rău și a alege bine-
le nu este un scop în sine, ci e doar începutul transformării 
noastre interioare. Judecata aceasta va fi intrat încă de atunci 
în urzeala propriei mele gândiri. 

Am învățat că poveștile pot influența cititorul, dar și că 
măsura influenței este corespondentă disponibilității min-
ții de a se lăsa influențată. Fiecare minte reacționează altfel 
în fața influenței și fiecare sensibilitate o primește sau o 
respinge într-un chip personal. Influența există atâta vre-
me cât propria noastră minte o creează, prin reactivitate. 
Nu există influență fără răspuns la provocarea ivită în calea 
minții noastre. Nu Shakespeare sau Dostoievski îmi spun 
ce să fac, cum să fiu. Eu decid ce vreau să fac, cum pot să 
fiu, și datorită întâlnirii cu Dostoievski și Shakespeare – în 
timp ce îi citesc, și mintea mea, cu rațiunea și emoționa-
litatea ei proprie, se deschide și răspunde acelei părți din 
conștiința lor istorică pe care au lăsat-o în text. Iar de conți-
nutul tare al legăturii dintre mine și lumea lui Shakespeare 
sau a lui Dostoievski nu este responsabil Shakespeare și nici 
Dostoievski, ci doar eu însămi. 

Așadar, cel mai important lucru pe care l-am învățat 
din cărțile copilăriei este simplu: puterea cărților citite stă 
în mintea cititorului. Iar influența cea mai mare pe care po-
veștile de orice fel o pot avea asupra noastră este aceea care 
se dezvăluie în zona înțelegerii binelui și a răului, pentru 
ca din ea să se aprindă și să se întrețină lumina interioară a 
persoanei. Orice poveste bine spusă ne poate călăuzi, prin 
răspunsurile pe care i le dăm, spre ultimele frontiere ale 
teritorializării binelui și răului din mintea noastră ascunsă, 
aceea foarte greu accesibilă altfel pentru noi înșine.
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Shakespeare și chestiunea influenței

Mai târziu am văzut că influența literaturii asupra citi-
torilor este socotită de comentatori străluciți drept transin-
dividuală și fără limite clare, ca și cum mintea cititorului ar 
fi re-creată de ființele ficționale, în timp ce povestea e citită. 
Harold Bloom, de pildă, este convins că literatura lui Sha-
kespeare a creat omul occidental actual, pentru că i-ar fi dat 
și gândirea și limbajul de care se folosește până azi. L-ar fi 
re-învățat toate rolurile sociale: cum să fie fericit și nefericit, 
cum să se revolte, cum să trăiască și cum să moară: „Când ne 
naștem, plângem că ne trezim pe această mare scenă a nebuni-
lor. Lear este ecoul înțelepciunii lui Solomon, dar autoritatea 
Scripturală a verdictului este a lui Shakespeare, nu a Bibliei. 
Suntem măscăricii timpului și ne îndreptăm spre un ținut ne-
descoperit, mai mult decât suntem copiii lui Dumnezeu care se 
reîntorc în Paradis. Problema nu este credința, ci natura noastră 
umană, intensificată de Shakespeare până la a deveni re-inven-
ția sa. Cum îl putem istoriza pe Shakespeare când suntem copiii 
săi, când ne trasăm originile și orizonturile în spusele sale, în 
uluitorul său vocabular de 22 000 de cuvinte distincte?” (3) 
Ironia situației în care Harold Bloom se ancorează este deli-
cată, pentru că, vorbind tocmai despre Angoasa contaminării, 
Bloom se lasă locuit până la obsesie de lumea lui Shakespeare 
și cade în iubire idolatră. Răstoarnă logica vie și firească a 
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influenței reale pe care literatura o poate avea asupra minții. 
Idolatria lui îl transformă pe Shakespeare în creatorul minții 
propriului cititor. Nu din iubire pentru Shakespeare, ci din 
dragoste egoistă față de inteligența proprie reneagă Bloom 
natura divină a omului și mai ales capacitatea umană de a 
digera orice tip de influență, de a depăși presiunile și condi-
ționările acumulate în procesul influenței, pentru a-și atinge 
conținutul identitar unic. 

Idolatrizarea lui Shakespeare îi permite lui Harold Blo-
om să-și afirme cu vehemență inteligența discursivă, evocă-
rile analitice și un fel de chemare profetică, altfel reprimată. 
Nu este singurul. El aparține unei întregi tradiții moderne, 
de care ar fi cel mai decepționat Shakespeare însuși. Bloom 
sărăcește atât ființa umană, cât și literatura. Restrânge totul la 
Shakespeare. Și mintea cititorilor, și lumea ficțiunilor. Din-
spre Harold Bloom universul interdependent cititor-carte 
devine un loc foarte strâmt, aglomerat numai cu prezențele și 
fantomele shakespeareiene. Viziunea hiperbolică a lui Bloom 
poate fi foarte poetică, dar este categoric neconvingătoare. 
Vehemența irațională a lui Bloom rănește în primul rând 
dragostea noastră de Shakespeare. Iar a transforma literatura 
într-o religie este doar un fel de nebunie... shakespeareiană, 
care le trădează pe amândouă. 

Frumusețea literaturii transpare în propria ei finitudi-
ne, în chiar (auto)limitarea ei la o poveste semnificativă, 
la un fragment memorabil, la o secvență tulburătoare din 
perpetua mișcare și diversitate a vieții și a naturii umane 
individuale. Marii scriitori ar fi primii care ar nega puterea 
literaturii de a re-inventa natura umană. Homer, Sofocle, 
Shakespeare sau Cervantes se străduiesc să înțeleagă omul 
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prin iubire contemplativă, nicidecum să îl transforme în-
tr-o creatură proprie. Cred că de aceea evocările lor sunt 
și astăzi purtătoare de învățătură prin influență. E doar 
problema cititorului dacă încarcă adevărul lui Shakespeare 
cu autoritate ultimativă și nu cu energie interogativă. 
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Cunoașterea prin literatură

Între convingerile emoționale pe care le port în mine 
din copilărie și poziția extrem-radicală a lui Bloom, care ar 
fi dreapta măsură? Cărțile citite ne învață inevitabil despre 
bine și rău, în acord cu creativitatea cititorului în timpul 
experienței lui personale de participare la viața textului. 
Chiar și atunci când cititorul revendică o vedere pur este-
tică, tot se întâmplă în mintea lui irațională procesul unei 
cunoașteri intrinseci a ceea ce înseamnă bine și rău pentru 
conștiințele evocate în text. Dar dacă trecem (doar) brutal 
lumea textului printr-o sită etică, ca să alegem bobul de 
neghină – binele, de rău, atunci ucidem viața imaterială a 
acestei lumi și mai ales rodul ei: energia învățăturii tăcute 
care își așteaptă culegătorul în cuvinte. 

E nevoie de ceva mai mult decât de uscăciunea jude-
cății etice ca să ajungem la inima textului, prin descoperi-
rea imaginației etice produse de conștiințele și vocile tex-
tualizate, a modului în care ele trăiesc alegerea morală. E 
necesar să depășim și să integrăm ideea de bine și de rău 
într-o comuniune oricât de scurtă a participanților la odi-
seea cititului (cititor și autor; cititor și conștiințe textuali-
zate), pentru ca să se reveleze minții cititorului sensul viu, 
energia pusă în fibra cuvintelor. În capitolul 2 din Facerea 
se spune: „...în mijlocul raiului era pomul vieții și pomul 
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cunoștinței binelui și răului. [...] A dat apoi Domnul Dum-
nezeu lui Adam poruncă și a zis: „Din toți pomii din rai poți 
să mănânci. Iar din pomul cunoștinței binelui și răului să 
nu mănânci, căci, în ziua în care vei mânca din el, vei muri 
negreșit!” (Biblia, p. 13) 

Prin urmare, nu binele sau răul e sensul ultim pe care 
ar trebui să îl căutăm, ci viața. Alegerea adamică ne obli-
gă la parcurgerea binelui și a răului, dar dacă ne oprim în 
exterioritatea formală a legii morale, o trădăm anulând-o. 
Important este să cunoaștem tocmai acel conținut al ei care 
generează viața. Dacă vedem în lumile ficționale o alterna-
tivă slabă la lumile reale, atunci vom căuta reflexia „sensului 
și a esenței lucrurilor” în cititul cărților, pentru ca ele să ne 
întoarcă spre viață și să ne-o dăruiască a doua oară, mai 
vibrantă și mai grăitoare încă (4).

Studiul ce urmează vine ca o reluare modestă, chiar ste-
rilă, pentru că este într-o cheie inevitabil rigidă, a trăirilor 
intense din copilărie și din adolescență. Este și rezultatul 
unei meditații neterminate. Am tot reluat-o de când sunt 
profesor de literatură, speculând asupra legăturilor și evocă-
rilor pe care le creăm în mintea noastră atunci când citim și 
interpretăm povestiri, poezii, narațiuni ideologice, jurnale, 
romane, piese de teatru, memorii, eseuri – scrise de alții. E 
vorba de întâlnirea minții noastre – mintea cititorului – cu 
ceea ce numim printr-un cuvânt amplu și vag – literatură. 

Întrebările cu care m-am înfruntat de-a lungul anilor 
sunt cele bine cunoscute acelora care interpretează texte 
literare: La ce este bună literatura? Citesc literatură numai 
de dragul frumuseții ei sau propria ei frumusețe e făcută să 
mă conducă spre un orizont sau altul al binelui și al rău-
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lui, independent de voința asumată a autorului? Se poate 
întâmpla ceva important în mintea omului când citește sau 
ascultă o poezie, o povestire? Mintea mea, a celui care ci-
tește poezia sau povestirea, ajunge să vorbească cu mintea 
celuilalt – a celui care le-a scris, le-a creat, sau e vorba doar 
de un basm pentru copii și pentru naivi? Dar cum se pot 
petrece lucrurile? Iar în toată această istorie moale, lipsită 
de orice agresivitate, se pare, a întâlnirii minții mele cu au-
torii de literatură și cu vocile lor ficționale, ce rol au con-
științele dogmatice – criticul, istoricul, teoreticianul – care 
insistă să citesc și să înțeleg ceea ce eu citesc mai ales așa 
cum ele preferă să vadă lucrurile?... 

Întrebarea care m-a inspirat mereu este alta însă: Litera-
tura poate genera viață? Nu avem nevoie de literatură ca să 
trăim și să ajungem la sensul și esența lucrurilor. Nu avem ne-
voie de literatură ca să ne apropiem de omul rațional descris 
de Sfântul Antonie cel Mare. Avem nevoie însă de poveste. 
Iar literatura este unul dintre teritoriile poveștii. Un terito-
riu slab, în comparație cu toate celelalte, dar căruia cititorul 
poate să îi dea putere. Dacă povestea spusă de un autor în-
tr-o carte de literatură va genera viață, atunci ea împlinește 
două condiții limită: pe de o parte, participă la memoria 
sensului și a esenței lucrurilor, iar pe de altă parte, și-a întâlnit 
cititorul care știe să recunoască și să reînvie această memorie. 

Așadar, plecând de la ideea că cititul cărților lasă urme 
în mintea noastră, chiar de ar fi doar amară ori dulce ză-
dărnicie, încerc câteva răspunsuri ocolitoare și mai ales re-
lative, prin analiza unor cărți cu care m-am întâlnit de mai 
multe ori de-a lungul vieții. Am încercat însă să completez 
și să depășesc gândirea analitică printr-o gândire intuitivă, 
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ca să nu mărșăluiesc orb doar în litera textului, ci să prind, 
poate, și haloul cuvintelor. Nu este nicio certitudine că am 
și reușit. (5)
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Despre puterea lecturii critice

Un ultim argument referitor la puterea cărților care stă 
în mintea cititorului vine cu forță din biblioteca uriașă a 
literaturii despre literatură, adunată în ultimii o sută de ani. 
Critica literară, istoria și teoria literară produse de structu-
ralism și poststructuralism au reușit să dezumanizeze litera-
tura, prin uitarea cu bună-știință, ignorarea sistematică sau 
negarea frontală a conștiinței persoanei existente în textul 
literar. Citirea și interpretarea literaturii ca discurs inde-
pendent de prezența în text a persoanei care îl creează, dar 
și a persoanei care îl citește a produs în secolul al XX-lea o 
reificare simultană a literaturii și a metaliteraturii. 

Rezultatul acestei viziuni asupra literaturii este urmă-
torul: un obiect cercetează un alt obiect. Au existat, bineîn-
țeles, și alte școli critice, de la tematism la critica receptării, 
dar și ele au fost atinse și orientate de discursul dominator 
al structuralismului, care supraviețuiește orgolios prin con-
secințele sale până astăzi în metaliteratura academică, în 
manuale și cursuri universitare, deoarece a născut o men-
talitate în analiza literaturii și a artelor, transmisă cu succes 
de educație.

Mentalitatea reificatoare de tip structuralist se bazea-
ză pe depersonalizarea discursului, concentrarea pe formă, 
subordonarea ideii, a emoției și a poveștii față de dinamica 
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formelor discursive, izolarea limbajului în propriile lui 
aparențe și radicalizarea identificării textului cu un limbaj 
autonom al semnelor. Reificarea lecturii se produce oda-
tă cu reificarea actului critic, prin deposedarea cuvântului 
de conștiința personală care îl naște (autorul) și cea care îl 
re-naște (cititorul).

Pentru Gérard Genette, de pildă, unul dintre părinții 
și profeții acestei mentalități hermeneutice, „caracteristicile 
vocii narative se reduc în esență la niște deosebiri de timp, 
de „persoană” și de nivel”. Genette și adepții lui populea-
ză lectura critică a literaturii cu instanțe narative, diverse 
acte de ficțiune, opoziții precum homodiegetic și heterodiege-
tic etc. Conceptualizarea formală de acest gen degradează 
ideea de persoană până la a o pune între ghilimele și a-i da 
numai sensul ei strict morfologic, de vorbire la persoana 
întâi sau la persoana a treia: „Deosebirea de „persoană”, 
adică opoziția dintre povestirea heterodiegetică și homo-
diegetică, desparte deopotrivă povestirea factuală (Istorie/
Memorii) și povestirea ficțională...” (p. 116).

L-am evocat pe Genette doar pentru a arăta o fracțiune 
din manifestarea acestui tip de gândire. Genette se întrea-
bă „Cine vorbește?” într-un text. Dar, în răspunsurile sale, 
autorul, naratorul, personajul sunt în cea mai mare măsură 
sau exclusiv acte de vorbire, și nu vocile purtătoare ale unei 
conștiințe morale, ale unei inteligențe emoționale, ale unei 
identități psihosociale. 

Genette, însă, a avut și are încă o nemaiîntâlnită auto-
ritate în fabricarea discursului educațional și academic. L-a 
normat prin influență până la osificare. S-a impus, astfel, 
un fel de limbă de lemn a criticii literare și a manualelor, 
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care nu este, de fapt, depășită nici astăzi la nivelul atitudinii 
față de literatură și text, pe care a generat-o. Conceptualiza-
rea dogmatică pe care și-au clădit autoritatea structuralis-
mul și poststructuralismul a devenit istorie, dar învățătura 
dogmei moarte este încă foarte vie în mințile contempora-
nilor. Cititorul și interpretul literaturii a învățat din aceste 
școli de gândire să falsifice într-un mod profund, dar foarte 
credibil, întâlnirea cu textul literar. Miezul acestei învăță-
turi falsificatoare este închiderea textului literar în propriul 
limbaj, înstrăinarea conștiinței care citește față de conștiința 
care vorbește în text, până la nerecunoașterea și negarea aces-
teia din urmă. Pe scurt, moștenirea (post)structuraliștilor ne 
urmărește în critica literară și ea se traduce în frica de con-
știință, jena tabuizantă față de ideea de persoană, personal, 
personalizare, înstrăinarea masivă față de dezbaterea morală. 
Am vrut să arăt cât de influentă a fost puterea minții ci-
titorului structuralist în modelarea ideologică a felului în 
care ar trebui să citim și să interpretăm literatura. Experi-
ența discursului și a ideologiei post(structuraliste) a marcat 
câteva generații. Eu însămi nu pot să mă eliberez total de 
ea, pentru că ne aflăm într-un cerc vicios. Ieșirea din siajul 
(post)structuralist trebuie să se folosească în comunicare de 
reflexele discursive ale (post)structuraliștilor. 

Și totuși! Ruperea este posibilă. Voi încerca să discut 
despre conștiința textuală, despre viziunea morală care dă 
sens oricărei lumi evocate în literatură, despre imaginația 
etică a eroilor care se mișcă în acea lume și se expun vederii 
conștiinței cititorului. Voi vorbi, astfel, despre omul inte-
rior, din perspectiva întâlnirii conștiinței mele personale 
cu toate celelalte conștiințe care și-au dezvăluit memoria, 
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convingerile, neputințele și visele în textele citite. Voi fi 
martorul meu, luptând să nu devin vocea niciunei ideo-
logii, și nici a pragmatismului analitic, care sacrifică orice 
urmă de catharsis. Numai așa pot spera că nu voi trăda 
conștiințele lăsate în text de autorii lor. 

Note:
(1)	Sfântul Antonie cel Mare, Filocalia, vol. 1, p. 17. 
(2)	Mult mai târziu, când deja trăiam din „analiza și in-
terpretarea” poveștilor, am empatizat cu Toma Pavel, re-
descoperindu-mi o parte din sentimentele profunde ale 
cititorului copil, într-o carte dedicată artei clasice. Aco-
lo Toma Pavel ajunge la o concluzie logică: „Subliniind 
identitatea dintre universul fictiv și cel empiric, transfigura-
rea banalului [specifică artei moderne] reamintește specta-
torului frumusețea tainică și măreția enigmatică a realului; 
ea încearcă, în același timp, să-l convingă că lumea noastră 
e singura imaginabilă. În schimb, obișnuința extraordina-
rului [specifică artei clasice] făcea să sclipească în fața pu-
blicului minunile lumilor paralele, dar, dacă reflexele lor 
luminau universul real cu o aură magică, ele reaminteau, 
totodată, spectatorului că, lăsat singur cu el însuși, acest 
univers rămânea cufundat în întuneric.” (Toma Pavel, 
Arta îndepărtării. Eseu despre imaginația clasică, p. 256)
(3)	Harold Bloom vorbește în mai multe cărți despre 
influența lui Shakespeare. Am reținut poziția sintetică 
exprimată în Prefață. Angoasa contaminării, apărută la 
a doua ediție (1997) a cărții Anxietatea influenței. O 
teorie a poeziei (Harold Bloom, Anxietatea influenței. 
O teorie a poeziei, pp. 25-26).
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(4)	Rafail Noica spune astfel: „Există un „de ce”, o între-
bare pe care trebuie s-o pună omul. Trebuie să înțelegem 
sensul și esența lucrurilor. Nu este numai paza unui „Fă 
asta, nu te gândi de ce, doar să fie așa, că așa-i bine!” 
Dumnezeu nu a spus lui Adam „Să nu mănânci din po-
mul acela, că asta-i rău!” A explicat lui Adam: „Să nu 
mănânci din pomul acela, că în ziua în care vei mânca, 
vei muri.” (Rafail Noica, p. 26)
(5)	Tot Rafail Noica ne aduce aminte: „...noi, moder-
nii, năpăstuiți cu o educație și o cultură intelectuală ana-
litică, nu mai vedem decât analitic ce ni se pune pe hâr-
tie, dar nu mai avem destulă intuiție să presimțim ce se 
ascunde în urma cuvintelor...” (Rafail Noica, p. 76-77)
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Problema conștiinței în literatură

Măreția lui Odysseus polytropos

Homer îl evocă în multe chipuri pe Odiseu, dar asoci-
ază direct numele său doar cu un singur epitet: polytropos, 
ceea ce înseamnă în greaca veche „cel cu multe aspecte”, „cel 
în stare să se adapteze în multe situații” (Homer, p. 31). De 
ce oare? Cred că Homer a vrut să conducă cititorul spre 
ideea că cea mai importantă calitate a lui Odiseu este mobi-
litatea minții, supunerea, prin participare și prin capacitate 
de schimbare, în fața destinului. Fluiditatea lui energetică 
îl expune greșelii, dar îl și salvează. Odysseus polytropos, de 
aceea, când se apropie, când se îndepărtează de înțelepciu-
ne. Este înțelept, dar și îndrăzneț, când cere tovarășilor săi 
să-l lege de catarg ca să asculte cântecul primejdios al sire-
nelor. Se arată curios să afle ce spun făpturile mării și, tot-
odată, hotărât să iasă nevătămat dintr-o experiență extremă 
a cunoașterii și a înfruntării limitelor în întâlnirea naturilor 
incompatibile ale făpturilor. 

Dar Odiseu este doar mândru și înverșunat de puterea 
propriei fapte atunci când îl sfidează pe ciclopul Polifem, 
monstrul cu un singur ochi, după ce îl orbește. Deși tova-
rășii lui îl roagă să se potolească, pentru că le primejduiește 
viața („Abrașule, de ce fiara asta/ O mai întarți? Că el c-o 
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lovitură/ Din mare spre uscat împinse vasul,/ De-am zis în noi 
c-aici ne-o fi sfârșitul...”), Odiseu se încăpățânează și face o 
greșeală fatală. Dominat, cum singur mai târziu povestește, 
de mânie, își lasă mintea pradă unei nebunii scurte, dar 
otrăvitoare: nebunia eului care se închipuie o clipă stăpânul 
sorții celuilalt: „Dar inima ei [tovarășii] nu-mi putură-nfrân-
ge/ Și iar strigai la el [la Polifem] cu-nverșunare: Cicloape, 
dacă cineva te-ntreabă/ De-a ochiului tău groaznică sluțire,/ 
Să zici că te orbi cuceritorul/ Ulise-al lui Laerte din Itaca...” 
(Homer, p. 204) 

Neputința lui Odiseu de a-și înfrânge trufia și mâ-
nia decide cursul tuturor evenimentelor, pentru că înscrie 
definitiv toata aria posibilităților din existența sa, a familiei 
sale și a tovarășilor săi în orbita rugii și a blestemului lui 
Polifem: „...Neptun, tu, zeul,/ ...dacă eu [Polifem] ți-s fiul/ 
...Ascultă-mă și fă să nu ajungă/ La casa lui Ulise din Itaca!/ 
Iar dacă-i scris cumva pe-ai lui să-i vadă/ Și vatra lui și țara, 
el s-ajungă/ Pe vas străin, târziu de tot, și-n stare/ De plâns, 
să-și piardă soții, să-l aștepte nenorocire acasă.” Blestemul îl 
atinge în totalitate nu pentru că Polifem este fiul zeului mă-
rii, ci pentru că el, muritorul Odiseu, devine dintr-o dată 
vulnerabil în fața răului prin greșelile lui grave, care tulbură 
ordinea lucrurilor. Cel mai grav este faptul că Odiseu avea 
toată inteligența necesară să nu facă aceste greșeli. Răul pe 
care el însuși îl produce atrage manifestarea răului și afec-
tează cu atât mai mult armonia cosmică, în viziunea home-
rică. Prin urmare, blestemul monstrului Polifem nu face 
decât să restabilească, prin suferință, echilibrul și să facă 
posibilă manifestarea binelui. Tocmai de aceea, prin vocea 
chiar a lui Polifem, Homer arată micimea surprinzătoare a 
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lui Odiseu, lipsa lui de măreție și de „vârtute”: „Un ghicitor 
neîntrecut, Telèmos/ ...îmi spuse/ Că toate aceste aveau să mi 
se întâmple/ Și că Ulise-avea să-mi ia vederea./ De-aceea eu 
tot așteptam să vie/ Un om frumos și mare, și-n vârtute/ Neîn-
frânt, dar iată, un pitic ca tine/ Și slab și de nimic îmi scoase 
ochiul,/ Puterea-mi domolind cu băutura.” (p. 205)

Cititorii, însă, au ales cel mai adesea, să vadă în figura 
lui Odysseus polytropos exact ceea ce Homer contestă: măre-
ția. Conștiința cititorului neagă evidențele textului și merge 
în întâmpinarea lui Odiseu gândind cu toată convingerea 
astfel: Ulise, luptătorul homeric, este un erou măreț. Cine 
ar vrea să mă contrazică? Pare a fi nesemnificativ dacă o ase-
menea judecată e adevărată sau falsă. Pur și simplu adevărul 
subiectiv exprimat în această afirmație are o valoare aproape 
axiomatică în mintea profundă a generații de europeni, așe-
zate de-a lungul a sute ori chiar mii de ani, care au învățat 
să se identifice cu Ulise din copilărie sau cel puțin în timpul 
călătoriilor imaginare ale adolescenței și ale tinereții, reci-
tând Cânturile lui Homer, povestind și repovestind aventu-
rile eroului împreună cu mari poeți și scriitori.

Ceea ce vreau să spun e că, odată ce l-am întâlnit, 
tineri fiind, pe Ulise, grație unei cunoașteri oricât de rezu-
mative a epopeilor lui Homer, el va locui în câmpul min-
ții noastre cam toată viața și, cu o mare probabilitate, ne 
va sugera de acolo uneori cum să acționăm, ce să gândim, 
ce să simțim, pentru că măreția lui ne copleșește. Avem 
nevoie să îl admirăm, chiar să îl iubim. Puțini oameni 
reali vor reuși să concureze cu Ulise – eroul fantomatic, 
dar atât de viu, în mișcările impalpabile ale minții noas-
tre. Bineînțeles că decizia de a-l urma pe Ulise sau de a 
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ne îndepărta de el, capacitatea de a-l imita cu fervoare sau 
de a-l ignora, ține de natura misterioasă a întregii noastre 
minți, nu doar de prezența figurii lui Ulise. Undeva, în 
pădurea arborescentă a minții, fiecare cititor îl plasează mai 
vizibil, pe o rețea de reprezentări mai influente, sau îl așază 
într-un loc discret și pasiv. Dar, de ce, totuși, mintea mea 
poate dezvolta o comunicare atât de intimă și de durabilă 
cu o creatură până la urmă închipuită, un simplu perso-
naj dintr-o poveste, chiar dacă ar fi și inspirat de o ființă 
cu existență istorică? Doar pentru că ea ar avea însemnele 
clare ale măreției?

Ulise a inventat calul troian. O asemenea invenție 
fabuloasă și stranie rămâne inegalabilă în contabilitatea 
severă a imaginației noastre. Cine ar putea uita evocarea 
creaturii gigantice din lemn, unde s-a ascuns Ulise însuși 
împreună cu ceilalți luptători ahei, ca să-i ucidă în somn 
pe troieni și să incendieze cetatea cea mai ocrotită de zei, 
vestita Troia? Homer, din primele versuri ale epopeii, îl tu-
șează pe Ulise în mintea cititorului în chip de distrugător 
al Troiei. Cu „măiestria” lui aduce moartea troienilor și pus-
tiește „zidurile sfinte” ale cetății care părea de neînvins. Dar 
câtă măreție este într-o asemenea întâmplare? Întrebarea 
firească este șoapta timidă a minții noastre raționale, aceea 
care are uneori rostul de a ne impune întrebări incomode 
despre tot ce am învățat să iubim fără îndoieli în prima 
parte a vieții. Câtă măreție este într-o victorie obținută prin 
sfidarea zeilor și înșelarea oamenilor? Câtă măreție este în 
moarte, în pustiire, în distrugere? Câtă măreție este în în-
călcarea credințelor celuilalt și a tuturor interdicțiilor divi-
ne? Și totuși, Ulise este unic, mă contrazice memoria aprigă 
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a convingerilor de nezdruncinat. Cum am putea să nu ad-
mirăm inteligența și supraomeneasca lui stăpânire de sine? 

Aflăm din Odiseea cum Ulise singur, între toți război-
nicii greci, aceia pe care mintea noastră îi ține într-un cerc 
mitic al semizeilor originari, a știut să își controleze rațiu-
nea și limpezimea gândirii în momentul cel mai vulnerabil, 
atunci când s-a decis soarta războiului troian: „În viața 
mea am încercat și mintea/ Și sfatul multor oameni mari și-
umblat-am/ Pe lume mult, dar n-am văzut cu ochii/ Nicicând 
un om așa cum fu Ulise...”, îi mărturisește Menelaos lui Te-
lemah, pornit în căutarea tatălui. Și continuă: „Să vezi ce 
faptă mai făcu și alta/ El, vajnicul bărbat, odinioară/ În calul 
cel de lemn cioplit, alături/ De noi, de toți fruntașii cei din 
Argos,/ Când aduceam troienilor pieire.” Curând admirația 
și uimirea lui Menelaos devin propria noastră uimire și ad-
mirație. Atunci când Elena, „...mânată de vreun zeu ce-a 
vrut să deie/ Troienilor izbânda” ocolește de trei ori „...mata-
hala/ Scobită pipăind-o și pe nume/ Strigat-[a] pe danai, pe 
toți fruntașii/ Ascunși în cal și îngânat-[a] glasul/ Soției fiecă-
rui dintre dânșii...”, războinicii greci își pierd mintea, dorul 
de casă îi doboară ca într-o vrajă, și, toți, vor să răspundă 
glasului înșelător al Elenei, uitând că în acest fel își aduc 
propria pieire. Numai Ulise, dintre toți, rămâne cu mintea 
trează, face diferența dintre realitate și dorință, reușind să îi 
protejeze de slăbiciunea fatală pe tovarășii lui, pentru ca să 
le asigure victoria definitivă asupra troienilor. 

Conștiința homerică, aceea care țese toată povestea, 
dă astfel un înțeles destul de precis singularității lui Uli-
se. Eroul este unic prin trezia minții. Luciditatea îl ajută 
să înțeleagă aparențele și să exploateze conținutul migrant 
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al realității obiective, dar și realitatea relativă a emoțiilor. 
Ulise este un învingător. Am învățat să-l iubim pe Ulise, 
la fel cum am învățat că e bine să-l imităm. Dacă l-am 
întâlnit astfel pe Ulise al lui Homer, în orele de școală sau 
în sânul familiei, nu vom simți niciodată nevoia să demon-
străm măreția lui, ci să o contemplăm. Vrem mai ales să 
stăm în umbra lui Ulise, nu să îi tulburăm aura cu întrebări 
bănuitoare. Și totuși, cine este Ulise? Care este substanța 
măreției lui Ulise? Merită cu adevărat să îl admirăm toa-
tă viața? Pe el, cel care a înșelat amarnic buna-credință a 
troienilor iubitori de zei, cel care a vrut cu orice preț să 
întoarcă soarta unui război care părea încheiat după nouă 
ani de asediu istovitor, încălcând grav voința zeilor, cel care 
a sfidat legile nescrise ale onestității și ale respectului față de 
adversar, aducând moartea troienilor și distrugerea Troiei 
printr-o nemaiîntâlnită înșelăciune? 

Prin toată această analiză evocatoare, vreau să argumen-
tez că Ulise generează în mintea mea exact aceleași reacții 
pe care le am atunci când eu întâlnesc o conștiință reală. 
Așadar, trebuie să recunosc că textul lui Homer ascunde un 
tip de conștiință pe care lectura mea o învie și cu care mintea 
mea intră într-un dialog mult mai complex decât acela pe 
care îl am cu multe conștiințe reale. Dar ce fel de conștiință 
este aceasta? Este justificată percepția unui tip de conștiință 
într-un text literar sau este o fantezie aberantă? 

Voi reveni asupra măreției lui Ulise și a ceea ce Homer 
vrea să ne transmită prin Odysseus polytropos când voi vorbi 
despre omul interior. 
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Catharsis-ul și cititorul.  
Conștiință textuală și înstrăinare cathartică

Un cititor, fie că trăiește în fiecare zi a vieții lui îm-
preună cu cărțile de literatură, fie că le aduce rar în spațiul 
conștiinței sale, știe că din orice roman și din orice poezie, 
dintr-o epopee sau dintr-o dramă îi vorbește o altă conști-
ință. Este principalul motiv pentru care merită să te întâl-
nești cu literatura, gândește cititorul. Din lumea literaturii 
îți vorbește cineva. Și nu oricum. Acel cineva e dispus să îți 
divulge exact povestea lui semnificativă, înțelegerea proprie 
asupra lucrurilor, pe care o afli greu sau niciodată de la 
persoanele reale și din evenimentele adevărate cu care te 
întâlnești de-a lungul vieții. 

Cunoașterea celuilalt, a celui care îți vorbește din text, 
este tărâmul făgăduinței promis de literatură – promisiune 
făcută mai ales de autorul de roman, de epopee, de come-
die, de poezie și dramă. În această perspectivă literatura 
este un fel de absolut al egalității, fără nicio discriminare 
axiomatică: pentru orice cititor, sofisticat sau naiv, lite-
ratura este o alternativă la viață reală, acea alternativă de 
cunoaștere pe care o căutăm mereu, solitari sau împreună, 
și din a cărei energie neliniștită s-a născut povestea, croni-
ca, rememorarea, mitul, metafora, moșitul ideilor, filosofia. 
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Prin urmare, atitudinea cititorului este un act simplu 
de cunoaștere intuitivă. Iar afirmarea existenței unei conști-
ințe textuale este un adevăr intuitiv. În textul literar există 
o conștiință. Unii dintre noi, cititorii, o identificăm cu o 
voce, cu o prezență impalpabilă sau cel puțin cu viziunea 
unei alte persoane asupra lucrurilor. Se naște întrebarea dacă 
această percepție intuitivă e valabilă pentru orice fel de text 
(de la descrierea științifică la literatura ficțională; de la tex-
tul istoric și autobiografic la cel ficțional și metaforic) sau 
acționează asupra conștiinței cititorului numai în relație cu 
anumite texte. 

Răspunsul pe care îl susțin este că sentimentul inerent 
al prezenței unei conștiințe vorbitoare se naște în mintea ci-
titorului numai atunci când el citește un text care transmi-
te o poveste prin intermediul unei povestiri. Identific aceste 
texte cu toată literatura de ficțiune și cu poezia, cu textul 
istoric, memorialistic, diaristic și autobiografic, unind în 
același spațiu ficțiunea cu metafora, pe de o parte, și istoria 
cu autobiografia, pe de altă parte. 

De ce? Ajungem astfel la diferența dintre poveste și po-
vestire, care ne duce direct spre miza ce o reprezintă pro-
blema existenței unei conștiințe în textul literar. Povestea 
(histoire, în franceză; story, în engleză) este mythos, întâlnire 
cu oameni adevărați sau fictivi, cu evenimente din viața lor 
reală sau posibilă, capabile să ne deconspire regulile după 
care își conduc existența, scenariul existențial în care se 
proiectează sensul pe care îl construiesc în raporturile lor 
particulare cu istoria și timpul. Pentru Aristotel, arta re-
zulta din imitarea omului în acțiune (Capitolul 2, Poetica). 
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Acțiunea umană este obiectul tragediei, al epopeii, al 
oricărui text literar. Mythos pentru Aristotel este ceea ce în-
țelegem azi prin fabulă – „ansamblu de fapte care alcătuiesc 
subiectul, conținutul unei opere poetice”: „Dat fiind că cei ce 
imită înfățișează oameni în acțiune, care nu pot fi decât oa-
meni merituoși sau oameni mediocri (aproape întotdeauna 
caracterele se reduc la aceste două categorii, viciul și virtu-
tea reprezentând la toți oamenii deosebirea de caracter), ei îi 
înfățișează sau mai buni decât suntem noi în general, sau mai 
răi, sau la fel cu noi, cum fac pictorii.” (Aristotel, p. 14) 

Aristotel începe să privilegieze diferența dintre obiec-
tele reprezentării, pentru că, în viziunea lui, reprezentarea 
viciului și a virtuții este mereu aceeași: „E limpede că fiecare 
din imitațiile despre care am vorbit [operele de artă] va avea 
la fel aceste deosebiri și va fi alta, deoarece altele sunt obiectele 
pe care le imită, în felul cum am spus.” (p. 15.) 

Povestea este produsul unei conștiințe care pune la lu-
cru gândirea narativă și gândirea alegorică, într-un dozaj 
unic pentru fiecare poveste în parte, evidentă și prin unici-
tatea povestirii care transpune textual povestea. În asemenea 
texte reprezentarea ideilor noastre despre realitatea lumii are 
un conținut emoțional, individual sau pur narativ, indicând 
prin acest tip de coerență internă prezența conștiinței in-
tratextuale. Cu siguranță, e posibil să demonstrăm că orice 
text, de la cel al matematicii la cel al filosofiei și literaturii, 
exprimă o conștiință intrinsecă, pentru simplul motiv că 
este produsul rațiunii unui om real care se adresează conști-
inței reale a cititorului. Dar nu orice text poate să dezvolte 
în orice cititor percepția certă a existenței unei conștiințe 
ascunse, pe care el, cititorul, o face să îi vorbească, pe 
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măsură ce dă glas textului în fața propriei conștiințe. Per-
cepția conștiinței textuale depinde de capacitatea cititorului 
de a intra în relație cu ea, prin lectură și dialog. 

Cititorul de literatură, însă, are cu certitudine percepția 
existenței în text a unei conștiințe care îi vorbește. Ea nu i 
se datorează, ci i se impune prin chiar natura textului lite-
rar – un flux de reprezentări ce urmează implacabil și fericit 
logica narativă a unei minți omenești, mintea autorului. 
Nici lirismul pur nu se poate sustrage total narativității, 
pentru că imaginea cea mai anti-narativă este o secvență 
evocatoare dintr-o poveste amplă accesibilă autorului, în 
momentul creației, și care rămâne a fi presupusă de către 
cititor. Iar mintea omului înțelege timpul, înregistrează 
evenimentele, produce cunoaștere, delimitează ceea ce cu-
noaște de ceea ce nu cunoaște prin intermediul povestirii. 
(1)

Când punem problema conștiinței textuale și ne între-
băm ce este ea sau cum se naște, înțelegem că se produce 
un transfer imposibil de cuantificat cu fermitate dinspre 
autorul textului spre conștiința sedimentată în text. De pe 
această poziție, conștiința textuală se naște prioritar ca ipos-
tază a conștiinței reale a autorului real al textului, în timp 
ce el își reflectă ființa proprie în ritmul și în timpul istori-
ei și al lumii lui proprii, prin intermediul textului. Dar în 
text conștiința astfel transferată devine o simplă latență, o 
formă presupusă. Doar mintea celeilalte conștiințe implica-
te, a cititorului real, poate da viață prin lectură și prin dialog 
viu conștiinței prezente în text. Pentru cititorul obișnuit, 
conștiința care i se adresează din text este cel puțin un ade-
văr intuitiv. Orice operă literară are o conștiință intrinsecă, 
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pe care o dezvoltă autorul ei, dar care nu se identifică cu 
conștiința acestuia, ci se înstrăinează de conștiința autorului 
până devine autonomă, în chiar momentul finalizării operei 
și al deschiderii către cititor.

Întrebarea este ce face cititorul cu percepția conștiinței 
textuale. O acceptă și o valorifică? O neagă, o falsifică, o 
camuflează și o travestește în altceva – în forme, mai ales, 
tip funcții narative, eu narativ, eu liric etc., pentru a nu 
mai recunoaște niciun fel de prezență a unei posibile con-
științe? Conștiința este egală cu ideea de responsabilitate. 
Dacă noi, cititorii, acceptăm sau mărturisim prezența unei 
conștiințe în dinamica vie a unui text care povestește, chiar 
și atunci când vorbește în metafore, atunci știm că centrul 
viu al oricărui text este etica manifestă a acelei conștiinței 
cu care eu, cititorul, mă întâlnesc în lumea autonomă a 
poveștii. Două conștiințe nu pot comunica în afara ideii 
de etică, pentru motivul elementar că fiecare vine în spațiul 
dialogului cu propriile reguli de viață, prin urmare – cu 
propria etică.

Literatura înseamnă povești cu oameni și cu lumile lor 
– adevărate, posibile sau imposibile. Conștiința din text se 
manifestă prin vocile ficționale, evocând astfel povești și 
comunicând viziuni diferite asupra lumii și a realităților. 
Iar mintea noastră are nevoie de hrana proaspătă a întâl-
nirii necondiționate cu oameni diferiți și asemănători, cu 
lumile și cu poveștile lor. Literatura nu poate să dispară 
pentru că ea oferă oricărui cititor tocmai posibilitatea unei 
asemenea întâlniri libere. Fără limitări, fără tehnologie, fără 
cenzură. Mediatorul întâlnirii dintre mintea cititorului și 
lumea evocată în cartea de literatură este chiar conștiința, 
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pe cât de tăcută, pe atât de elocventă, existentă în textul 
literar. 

Niciun cititor obișnuit, fără pretenții de critic sau de 
hermeneut, fără să fie profesor de literatură, n-ar fi sur-
prins să audă opinia că prin romanul sau prin poezia citită 
îi vorbește, de fapt, o conștiință așezată cu efort în cuvin-
tele textului de chiar autorul acelui text literar. Conștiința 
tăcută din text se întrupează și devine elocventă, dobân-
dind un corp mental particular, pe măsură ce mintea citi-
torului metamorfozează cuvintele în reprezentări, în timp 
ce citește textul. Iar din reprezentări se proiectează imagini 
dominante și se impun voci individuale. Din imaginile 
dominante și prin vocile individuale se impun în lectură 
sensuri influente. 

Imaginația volatilă a conștiinței textuale câștigă aparen-
ță și intră în imaginația vie și tare a cititorului real. Sensurile 
orientate de poveste, prin emoții și idei, construiesc împreu-
nă figura distinctă a unei gândiri deschise către cititor. Flui-
dul energetic al imaginilor, al vocilor, al sensurilor și mai 
ales al gândirii care se adresează imaginației și conștiinței 
cititorului, apropie pas cu pas cititorul însuși de conștiința 
tăcut-elocventă aflată în miezul textului. 

Conștiința cititorului intuiește prezența celeilalte con-
științe, în text, încă din primele reprezentări și o percepe ca 
pe un ghid intangibil, dar prezent și puternic: „O, muză, 
cântă-mi mie pe bărbatul/ Viteaz și iscusit, care-ntr-o vreme,/ 
Când el cu măiestria lui făcuse/ Pustiu din ziduri sfinte de la 
Troia,/ Nemernici amar de ani pe lume/ Și cunoscu pe drumul 
lui tot felul/ De oameni, de orașe și de datini,/ Și pătimi așa de 
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mult pe mare/ Silindu-se să scape de primejdii/ Și înapoi să-și 
ducă pe tovarăși.” (Homer, p. 31) 

Așa începe primul cânt din Odiseea lui Homer. Din 
primele cuvinte ale textului e deja evidentă o chemare a 
celeilalte conștiințe adresată conștiinței cititorului.(2) O 
chemare spre cunoaștere, întâlnire, spre dialog. Tot acest 
dinamism naște în mintea cititorului un micro-teritoriu 
mental și îl încarcă cu memorie, cu emoții, cu idei, cu 
energia unor ființe posibile – ființele ficționale și cu relieful 
unei lumi din altă parte – lumea ficțională. Cititorul accep-
tă ca mintea lui să fie locuită, cel puțin temporar, de lumea 
imaterială a celeilalte conștiințe, a cărei evidență e probată 
de chiar proiecția mentală la care cititorul participă și pe 
care o asimilează. Are loc un transfer de conținut dinspre 
conștiința cealaltă, conștiința din text, înspre conștiința citi-
torului. Mintea, și mai ales conștiința cititorului, nu poate 
rămâne indiferentă sau neutră în timpul acestui proces de 
transfer, pentru că ea participă la o orientare dată sensu-
rilor, gândirii, întregii lumi imateriale de către conștiința 
cealaltă. Întâlnirea la care e chemată conștiința cititorului 
nu este deloc una inocentă. 

Nimic nu este inocent în apropierea dintre două con-
științe, poate mai ales dacă una dintre ele este deopotri-
vă – imaterială, textuală si fictivă. Se produce o influență: 
conștiința cititorului își deschide mintea și se relaxează fără 
teamă în fața conștiinței din text. Nu își ia măsuri de pre-
cauție speciale. Cititorul e cel mai adesea convins de lipsa 
de putere reală a conștiinței textuale asupra minții și asupra 
rațiunii sale. Mai mult, cititorul vrea să fie sedus, așteaptă 
să fie acaparat de lumea ficțională a textului, cu certitudinea 
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imposibilității ca o conștiință fictivă cum e cea textuală să 
pună cu adevărat stăpânire pe conștiința sa reală. Așadar, 
cititorul intră într-o experiență a minții pe care e sigur că o 
poate stăpâni. Se înșală sau nu? Odată ce mintea cititorului 
se prinde în jocul chemării din text, ea urmează, în fapt, 
aventura unei alte minți reale, aceea a autorului care a scris 
textul. Din aventura minții și a conștiinței omului real – au-
torul – se naște conștiința (fictivă) textuală. 

Conștiința cealaltă, conștiința din text, acționează 
asupra cititorului prin influență și participare. Mediind 
întâlnirea cititor-text, ea transferă spre conștiința citito-
rului sensuri, tipare de gândire, cunoaștere. Un anumit 
fel cunoaștere. Conștiința textuală mediază o anumită 
înțelegere asupra a ceea ce este binele și asupra a ceea ce 
este răul, exprimată prin imaginația etică cu care ființele 
ficționale, vocile ficționale – lumea din text se adresează 
minții cititorului. De aceea, conștiința textuală transferă 
cititorului propria înțelegere asupra binelui și asupra răului 
prin conținutul orientat al reprezentărilor cu care lucrează 
imaginația etică intrinsecă lumii textuale. Conștiința din 
text produce un dialog si o influență participativă asupra 
conștiinței cititorului datorită imaginației etice pe care se 
bazează orice lume ficțională și care e consangvină gândirii 
ce emană din conștiința textuală în producerea reprezentă-
rilor și în orientarea tuturor sensurilor acestora.

Conștiința cititorului e atrasă de o asemenea experiență 
a participării și a influenței pentru că în orice întâlnire cu 
lumile ficționale ale literaturii există promisiunea cathar-
sis-ului – o emoție revelatoare atât de puternică încât poate 
aduce simultan cititorului eliberarea (de rău) și cunoașterea 
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(binelui). Catharsis-ul, prin urmare, are o putere magico-etică 
asupra cititorului. Produce o ruptură sau o pauză în conti-
nuum-ul vieții concrete a cititorului, ca un fel de plecare în 
altă parte sau un fel de înstrăinare. Catharsis-ul îl poartă pe 
cititor într-o altă realitate, iar în timpul acestei călătorii, citi-
torul „uită” de el însuși, „uită” propria existență, are viziunea 
unei alte lumi, cunoaște altceva.

Se acumulează spontan o distanță și se produce o în-
străinare între mintea/conștiința cititorului și propria sa 
lume. Iată ce spune Sf. Ioan Scărarul despre înstrăinare: 
„Înstrăinarea sau exilul de bunăvoie este părăsirea fără 
revenire a tot ceea ce în patrie ne împiedică să atingem 
scopul nostru, care este realizarea pietății. Înstrăinarea este 
punere de frâu obiceiurilor, înțelepciunea care rămâne, inte-
ligența care nu se arată lumii, viața ascunsă, scopul nevăzut, 
meditația interioară, dorința de puținătate, cauza doru-
lui dumnezeiesc, bogăția dragostei, lepădarea slavei deșarte, 
adâncul tăcerii. […] Înstrăinarea este îndepărtarea de toate, 
pentru ca gândul să fie făcut nedespărțit de Dumnezeu.” (Sf. 
Ioan Scărarul, p. 160) 

Înstrăinarea de care vorbește Sf. Ioan Scărarul poa-
te fi ușor înrudită și, până la un punct, chiar identică cu 
înstrăinarea cathartică, creată atât în conștiința cititorului, 
cât și în conștiința autorului de literatură, în timpul creării 
textelor și al citirii lor, prin revelarea și re-descoperirea con-
științelor textuale. Autorul de literatură își multiplică iden-
titatea în alteritate, prin înstrăinarea cathartică. Iar cititorul 
dă viață mentală alterităților ficționale, încărcându-le cu 
energia personală a minții proprii, într-o colaborare foarte 
intimă a conștiințelor. 
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Ieșirea din teritoriul văzut și nevăzut al propriei vieți, 
părăsirea temporară a ceea ce ne împiedică să extragem de 
acolo adevărul și conținutul binelui, locuirea cât de scurtă 
într-un alt fel de spațiu mental, chiar atunci când noi înșine 
îl invocăm (cazul autorului de literatură) și primirea inteli-
genței lui, prin creație sau lectură/interpretare, parcurgerea 
înțelepciunii oferite, contemplarea meditativă, din acel spa-
țiu străin, a patriei noastre obișnuite (viața noastră cea de 
toate zilele), trăirea ascunsă și tăcută a vieții celuilalt (fie ea 
inspirată, dar niciodată identică cu viața noastră reală) – fi-
ința imaterială din text – ne eliberează de propriul eu și face 
posibilă cunoașterea și iubirea aproapelui, mai mult decât 
cele mai multe experiențe din viața noastră reală, unde ui-
tăm rar sau niciodată de noi înșine. 

Înstrăinarea cathartică înseamnă tocmai înstrăinarea de 
sine însuși, plecarea în lumea nevăzută a alterității evocate 
doar prin cuvânt, pentru ca, liberi de noi înșine, să putem 
citi sensul lucrurilor, orizontul adevărului, din contempla-
rea (iubitoare) a aproapelui, în relieful purificat al cuvinte-
lor. De aceea, întoarcerea din înstrăinarea cathartică spre 
patria eului propriu, a minții și a conștiinței proprii, poate 
produce revelarea omului nostru interior, poate aduce acea 
vedere dinlăuntru, altminteri foarte greu de câștigat. 

Atunci când cititorul trăiește catharsis-ul, el cunoaș-
te o experiență secvențială, fulgurantă, de tip cvasi-mistic. 
Amintirea ei poate avea o influență inițiatică. Lectura e un 
exil foarte scurt de bunăvoie al cititorului plecat în lumea 
celeilalte conștiințe – conștiința textuală. Când cititorul re-
vine din ficțiune în realitate este neschimbat? Sau revenirea 
poartă urma unei influențe etice? Imaginația etică particulară 
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dezvoltată de conștiința textuală prin reprezentările ficțio-
nale poate orienta înțelegerea asupra binelui si asupra răului 
din mintea reală a cititorului. Nimic nu e arbitrar, nimic nu 
e inocent, nici în cele mai pretins arbitrare lumi ficționale – 
lumile suprarealiștilor, ale experimentaliștilor dadaiști.

Imaginația etică este exprimarea înțelegerii asupra bi-
nelui și a răului, dată de conștiința din text, conștiința celui-
lalt, în timpul deciziilor, atitudinilor, acțiunilor întreprinse, 
care ajung în conștiința mea, a cititorului, prin intermediul 
reprezentărilor create de cuvântul evocator. Conștiința din 
text îmi semnalează prezența unui alter, cu care mă întâl-
nesc. Iar nevoia de a citi este, din această perspectivă, mai 
ales nevoia de a fi cu celălalt și de a fi în altă parte, de a 
suspenda condiționările prezentului existenței noastre isto-
rice, ale lui hic et nunc.

Se produc astfel orientări și influențe în conștiința ci-
titorului și toate îi deschid mintea spre o cunoaștere pe cât 
de blândă în manifestare, pe atât de vibrantă în consecin-
țe. Cum spuneam anterior, pentru orice cititor conștiința 
care i se adresează din text este cel puțin un adevăr intuitiv. 
Orice operă literară are o conștiință intrinsecă, pe care o 
dezvoltă autorul ei, dar care nu se identifică cu conștiința 
acestuia, ci se înstrăinează de conștiința autorului până de-
vine autonomă, în chiar momentul finalizării operei și al 
deschiderii către cititor.

Nu este nicio contradicție în faptul că îl ținem minte 
pe Ulise și îi admirăm măreția mai ales pentru că ne emo-
ționează. Influența cea mai puternică asupra minții noastre 
se bazează pe emoția pe care o primim dinspre o altă con-
știință. Iar când e vorba de literatură, conștiința cititorului 
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interacționează simultan cu conștiințele ficționale ale eroilor 
sau ale vocilor existente în text și cu conștiința reală a auto-
rului. Literatura, la fel ca toate celelalte arte, înseamnă în 
primul rând cunoaștere emoțională. Oricât de mărețe ar fi 
ideile dintr-un text care se vrea a fi poem, dacă el nu emo-
ționează cititorul, rămâne simplă versificație: un exercițiu 
de comunicare – poate interesant – care nu ajunge, însă, să 
devină literatură. Conștiința reală a autorului unui poem 
sau al unei povestiri mediază prin intermediul limbajelor 
inventate vocile și conștiințele ficționale din text. Sau, in-
vers și la fel de adevărat, acele conștiințe posibile, pe care 
le-am numit ficționale, imaginate de autorul real, mediază 
în limbaje de acesta inventate propria lui conștiință. Cine 
mediază pe cine în țesătura textului literar, în timp ce min-
tea cititorului evocă lumea posibilă și ființele posibile din 
text? Și încă: cine influențează pe cine în timp ce eu citesc 
un poem sau o povestire? 

Mintea mea, a cititorului, este influențată de mintea 
autorului real, care-mi vorbește prin conștiința lui tăcută 
din text, exprimată în conștiințele ficționale? Sau, de fapt, 
vocile posibile și conștiințele ficționale îmi influențează 
conștiința, independent de mintea autorului, care n-ar avea 
nici putere, nici reflectare în conținutul influenței? Iar, în 
această a doua perspectivă, conștiința creatoare a autorului 
real n-ar fi decât un mediator, un transportator de influență, 
plecat din text din chiar momentul finalizării lui și înstrăi-
nat definitiv de conștiințele posibile spre care el mi-a con-
dus mintea? Mai simplu spus, întrebarea ar suna în felul ur-
mător: atunci când citesc opere precum Odiseea lui Homer 
și Hamlet a lui Shakespeare, când citesc Don Quijote a lui 
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Miguel de Cervantes și Doctor Jivago a lui Boris Pasternak, 
cu cine se întâlnește conștiința mea și cine îi vorbește din 
text? Homer sau Ulise? Shakespeare sau Hamlet? Cervantes 
sau Don Quijote? Pasternak sau Jivago? 

Și totuși: pot admite că, odată ce încep să citesc po-
vestirea sau poemul sau Odiseea lui Homer, mintea mea se 
întâlnește atât cu conștiința reală a autorului, cât și cu toate 
conștiințele ficțional-posibile ale eroilor și vocilor care mi 
se adresează, datorită autorului real. S-ar părea, la prima 
vedere, că am construit prin întrebările anterioare o poziție 
pluri-interogativă din care nu mai pot ieși, pentru că niciun 
răspuns nu ne poate mulțumi deplin. Important este, însă, 
altceva: șirul însuși al întrebărilor îmi întărește convingerea 
prezenței în timpul lecturii a unei conștiințe textuale, care 
locuiește în cuvânt, se manifestă prin cuvânt și există grație 
cuvântului. În afara cuvântului, iminența existenței conști-
inței dispare. 

Conștiința textuală este indisolubil legată de dimen-
siunea și manifestarea înstrăinării cathartice. Înstrăinarea 
cathartică sau „exilul de bunăvoie” în lumile secvențiale și 
paralele, evocate în textele literare, reprezintă o alternativă 
slabă la rugăciune și meditație, la contemplație și sacrificiu, 
asumată masiv de omul (post)modern, în căutarea Sinelui 
prin Celălalt. Deși despre catharsis vorbesc anticii greci și 
în ciuda faptului că modernii îl minimalizează până la a-i 
nega existența, importanța pe care o dobândește literatura 
și interpretarea ei în societățile europene și de tip european 
de după Revoluția Franceză și cea americană se datorează 
mai ales posibilității de a trăi efectiv înstrăinarea cathartică, 
într-un proces uimitor de transfer, pe care umanismul și 
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laicizarea radicală adusă de gândirea iluministă l-au promo-
vat, l-au justificat și pe care uneori l-au impus prin cutume-
le educației instituționalizate. 

Despre ce e vorba? Satisfacerea nevoii omului de a ieși 
din el însuși și de a comunica cu nevăzutul, cu i-materia-
lul, împlinirea nevoii omului de a se odihni de el însuși și 
de a călători în teritoriul posibilului, nevoia lui de ideal, 
de desăvârșire și de cunoaștere a ceva care să depășească și 
să vindece propria sa neputință se transferă, la inițiativa 
gânditorilor și a artiștilor foarte influenți ai modernită-
ții, dinspre actul rugăciunii și al meditației spre două acte 
complementare – crearea (auto)ficțiunii prin textualizare 
și participarea la ficțiune prin citirea textelor care propun 
lumi ficționale. 

Înstrăinarea cathartică este o alternativă slabă, ziceam, 
la rugăciune și meditație pentru că nu obligă conștiința la 
cunoașterea omului interior și nu rupe niciodată cordonul 
ombilical care leagă atât conștiința autorului de literatură, 
cât și a cititorului de literatură de eul propriu. Valoarea 
neobișnuită a înstrăinării cathartice stă, însă, în imposibili-
tatea de a o controla, de a o norma, de a-i cunoaște natura 
ultimă. Fie că se petrece în conștiința autorului de litera-
tură, fie că se petrece în conștiința cititorului, ea rămâne 
personală și de fiecare dată unică, dând mărturie despre 
întâlnirea noastră cu celălalt, străinul sau aproapele, chiar și 
atunci când în acea alteritate se reflectă identitatea proprie.

E o întrebare, de pildă, ce se naște în conștiința citito-
rului, când mintea lui vizualizează pas cu pas a doua cri-
mă făcută de Raskolnikov, aceea neprogramată, împotriva 
Lizavetei: groază, oroare, milă, justificare, înțelegere, frică, 
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admirație, repulsie? „În mijlocul odăii se afla Lizaveta, cu o 
legătură mare în brațe – era albă ca varul; n-avea putere nici 
să strige, și privea încremenită pe sora ei ucisă. Când îl văzu 
năvălind în odaie se înfioră, o cuprinse tremurul și fața i se 
schimonosi de groază; ridică încet brațul în sus, deschise gura 
fără să scoată un sunet și, încet de tot, se retrase de-a-ndărăte-
lea într-un colț al odăii, unde se ghemui fără să-și ia ochii de 
la el, fără să poată striga, ca și cum n-ar mai fi avut suflare. 
Raskolnikov se repezi asupra ei cu toporul; buzele Lizavetei se 
strâmbară jalnic, ca ale unui copil mic când se sperie, privește 
țintă obiectul care-l îngrozește și se pregătește să strige. Neno-
rocita de Lizaveta era atât de terorizată, fusese întotdeauna 
atât de maltratată de sora ei, că nici brațele nu și le ridicase 
să-și apere fața, cum ar fi fost natural, căci toporul era ridicat 
chiar în dreptul obrazului ei. Își ridicase numai ușor mâna 
stângă, dar nu până în dreptul feței, și o întinse încet înainte, 
ca și cum ar fi vrut să-l îndepărteze. Lovitura o nimeri drept 
în țeastă și tăișul despică fruntea aproape până în creștet...” 
(Dostoievski, p. 100)

Evocarea crimei mută conștiința cititorului într-un 
plan nevăzut al realităților, unde filmul detaliat al morții 
Lizavetei luminează dintr-o dată identitatea ultimă a unei 
ființe. Înstrăinarea cathartică înseamnă în această secvență 
cunoașterea directă a întâlnirii unei alte conștiințe posibi-
le cu moartea, dar și experiența extraordinară a apropie-
rii de ceea ce rămâne din om înaintea morții. Cine este 
Lizaveta pentru Raskolnikov, dar mai ales pentru cititor: 
străinul sau aproapele? Experiența cunoașterii se complică 
și se întregește apoi, când cititorul descoperă împreună cu 
Raskolnikov prietenia stranie dintre Sonia și Lizaveta: „Era 
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dreaptă... venea la mine... uneori... rar... fiindcă n-avea când. 
Citeam împreună și.... vorbeam. Acum vede pe Dumnezeu.”, 
spune Sonia. „Cât de ciudat sunau pentru el [Raskolnikov] 
aceste cuvinte!... Ce-or fi vorbit ele amândouă, în întâlnirile 
lor misterioase, Lizaveta și cu Sonia – două nebune?” (Dos-
toievski, vol. II, p. 61) 

Dostoievski, prin Sonia, o așază în rai pe Lizaveta. Cea 
mai umilă ființă, batjocura tuturor, este cea care „vede pe Dum-
nezeu”. Raskolnikov găsește în camera Soniei Noul Testament 
al Lizavetei, din care cele două prietene citeau. Și îi cere So-
niei să îi citească chiar din acea carte paginile despre învierea 
lui Lazăr. De acolo începând, studentul Raskolnikov, adeptul 
ideii că supraomul poate decide cine merită să trăiască și, pe 
cale de consecință, poate dispune de viețile celor nesemnifica-
tivi pentru istoria umanității, va trebui să parcurgă un lung și 
chinuitor drum al transformării omului lui interior, pentru a 
atinge tocmai umilința Lizavetei: „Sub perna lui [Raskolnikov] 
se găsea Evanghelia... Cartea era a ei [a Soniei], aceeași din care 
îi citise cândva despre învierea lui Lazăr... „Oare poate, acum, 
credința ei să nu fie și credința mea?...” De aici începe... poves-
tea regenerării treptate a unui om, a renașterii lui progresive, a 
trecerii lui nesimțite dintr-o lume într-alta, necunoscută de el 
până atunci...”. (Dostoievski, vol. II, pp. 347-348) 

Reprezentările cu valoare cathartică au la Dostoievski o 
structură neașteptată, cu doi centri, unul proxim și altul în-
depărtat. Raskolnikov și Sonia se situează în centrul proxim 
al reprezentării, dar acesta comunică și evaluează în funcție de 
centrul îndepărtat în acest caz, Lizaveta. Între cei doi centri 
se produce o tensiune revelatoare și o energie care generează 
chiar emoția cathartică.
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Din acest tip de reprezentare rezultă, de altfel, și dra-
matismul abrupt al conștiinței textuale create de Dostoie-
vski, pentru că el verbalizează modul lor de a fi, rupt între 
precaritate și cunoaștere. Centrul proxim indică conștiința 
în starea ei precară, marcată de anarhie și neputință, pe 
când centrul îndepărtat figurează conștiința cunoscătoare, 
starea salvatoare a ființei.

Înstrăinarea cathartică poate deveni foarte intensă pen-
tru cititorul lui Dostoievski, pentru că scriitorul rus ar vrea 
să-i dea un conținut inițiatic, în speranța că va lăsa urme 
majore, în conștiința cititorului, capabile să genereze me-
tamorfoze interioare. Dostoievski este unul dintre cei care 
au legitimat procesul invers celui propriu umanismului oc-
cidental, acela al întoarcerii la meditație și rugăciune, prin 
pasajul literaturii. În paginile evocate din Crimă și pedeapsă, 
cititorul experimentează apropierea de conștiințe poziționa-
te antinomic, care rezumă un întreg front al umanității mo-
derne. Victima proiectează orizontul salvării propriului că-
lău, într-o viziune pe cât de dramatică, pe atât de generoasă, 
a salvării generale. Prin înstrăinarea cathartică, Dostoievski 
construiește, de fapt, propria lui înțelegere asupra omului 
creștin și asupra mântuirii prin Hristos.

Note:
(1)	Paul Ricoeur spune în Timp și povestire: „Timpul 
devine timp uman pe măsură ce este articulat într-o ma-
nieră narativă; pe de altă parte povestirea este semnifica-
tivă în măsura în care desemnează trăsăturile experienței 
temporale.” (Paul Ricoeur, Temps et récit, Tome I, Edi-
tions du Seuil, Paris, 1983, p. 17)
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(2)	Ideea, fără a fi dezvoltată, apare în critica româneas-
că în studiul lui Mircea Martin, Singura critică, publi-
cat într-o primă ediție în 1986, la Cartea Românească, 
și reeditat în 2006 la Polirom, prin valorificarea poziți-
ilor lui Picon și George Poulet: „…chiar ea, opera, are o 
conștiință inconfundabilă cu cea care a generat-o. Ea nu 
e, deci, (numai) purtătoare a conștiinței creatorului, ci și 
deținătoare a propriei conștiințe. Un Picon și un Poulet, 
printre alții, au stăruit convingător asupra faptului că 
opera este conștiință.” (Mircea Martin, Singura critică, 
Polirom, 2006, ediția a 2-a, pag. 57)
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O viziune asupra interiorității

Mintea cititorului și fenomenul influenței

Conștiința creatoare de literatură se folosește de ceea 
ce este vizibil, în sens social, de realitatea care se oferă ener-
giei imitative a minții, ca să poată să găsească drumul spre 
ceea ce este ascuns, non-evident, către ceea ce scapă înre-
gistrării și înțelegerii comune a realității. Imitația de orice 
fel, în orice grad, a unui fragment din fluxul istoric al rea-
lităților vizibile și accesibile orientează autorul de literatu-
ră către un sens, un mesaj despre acea realitate pe care el 
însuși ajunge să îl indice drept dominant, vital, guvernator. 
Se nasc astfel forme de idealism imitativ (epopeile eroice, 
romanul cavaleresc) și de realism imitativ, diferența dintre 
cele două spații literare fiind gradul de concentrare asupra 
viziunilor supra-individuale sau asupra gândirii comune și 
a ideilor particulare despre om și lume. 

Dar orice tip de idealism sau de realism (de la cel soci-
al, psihologic, analitic până la cel magic, fantastic, negativ, 
absurd, suprareal) se autodepășește. Din imitația vizibilului 
izvorăște dezvăluirea și apariția invizibilului. Conținutul 
invizibilului nu e niciodată foarte clar precizat. Cititorul 
e cel care îi poate da o identitate sau alta. În felul acesta, 
literatura devine un conducător, un canal, un drum, o cale 
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dinspre lucrurile vizibile din lume către lucrurile invizibile. 
Tot acest proces se petrece în mintea cititorului și numai 
mintea lui îl transferă din dimensiunea posibilului în reali-
tate mentală manifestă. 

În romanul Désert al lui J. M. G. Le Clézio o cunoaș-
tem pe Lalla, ai cărei strămoși sunt „oamenii albaștri”, răz-
boinici din deșertul saharian. Și reprezentările născute din 
cuvinte transportă cititorul în lumea tinerei Lalla: „Există 
un loc unde lui Lalla îi place mult să meargă. Trebuie să o 
ia pe cărările care se îndepărtează de mare și care duc spre 
răsărit, apoi să urce prin matca torentului secat.” (trad. n.) 
Vizibilul prinde formă și viață. Mintea cititorului poate să 
îi urmărească mișcarea și să îi contemple diferența și fru-
musețea: „Aici trăia cel pe care Lalla îl numește Es Ser, Tai-
na, pentru că nimeni nu-i știe numele... Apoi ea înaintează 
în mijlocul platoului din pietre, acolo unde nu trăiesc decât 
scorpionii și șerpii. Nu mai există drum pe platou. Sunt doar 
blocuri de stâncă sparte, ascuțite precum cuțitele, unde lumina 
produce scântei. Nu sunt copaci, nici iarbă, doar vântul care 
vine din centrul spațiului.” (trad. n.) Deja, în plină dinami-
că a vizibilului, începe să se acumuleze un conținut ima-
terial, plin de forță. El este ținta adevărată a evocării, mie-
zul invizibil al vizibilului spre care mintea cititorului este 
condusă cu grație, în deplină libertate, fără a fi nicio clipă 
constrânsă să se concentreze numai asupra acestui sens pre-
sant și inaparent: „Acolo e locul unde bărbatul vine uneori să 
o întâlnească. Ea nu știe cine este el, nici de unde vine. Este 
înfricoșător uneori și alteori este blând și foarte calm, plin de 
o frumusețe celestă. Ea nu vede din el decât ochii, pentru că 
fața lui este acoperită cu o pânză albastră, la fel ca aceea a 
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războinicilor deșertului. El poartă o haină mare albă, care 
strălucește ca sarea în soare. În ochii lui arde un foc straniu 
și întunecat, în umbra turbanului lui albastru, și Lalla simte 
căldura privirii lui care trece peste fața ei și peste corpul ei, la 
fel ca atunci când se aproprie de jăratec.” (trad. n.)

Întâlnirea dintre Lalla și Es Ser este aceea dintre disci-
pol și maestru. Bărbatul cu turbanul albastru e înzestrat cu 
o energie nepământeană. El posedă o cunoaștere și o intimi-
tate inaccesibile celorlalți, cu toate lucrurile. Fiecare apariție 
a lui o protejează pe Lalla și o inițiază, printr-o comunicare 
ce transcende modul obișnuit de manifestare a cuvintelor, în 
apropierea vie față de prezența Creatorului. Es Ser este cel 
care îi vorbește lui Lalla, în limba vântului și a nisipului, a 
șerpilor și a scorpionilor, despre Dumnezeu. Privirea lui Es 
Ser sădește în Lalla credința, dăruindu-i pentru toată viața 
încrederea în faptul că niciodată nu este singură și că în toate, 
curgerea evenimentelor și a lucrurilor, oricât de ostile, este 
prezent mereu Creatorul care își ocrotește făptura: „Este un 
loc unde nu se află decât bărbatul albastru al deșertului care o 
privește continuu fără să îi vorbească... Ea are nevoie de el, și 
el vine în liniște, cu privirea lui plină de forță. Ea este fericită 
când se găsește pe platoul pietros, în lumina privirii lui. Știe 
că nu trebuie să vorbească despre asta nimănui, nici măcar lui 
Aamma, pentru că e un secret, lucrul cel mai important care i 
s-a întâmplat vreodată... El nu vorbește. Mai bine zis, el nu vor-
bește aceeași limbă precum oamenii. Dar aude vocea lui înlă-
untrul urechilor, și el spune în limba lui lucruri foarte frumoase 
care îi tulbură corpul pe dinăuntru, care o fac să vibreze.” (trad. 
n.) Es Ser devine pentru Lalla o prezență profetică, care îi 
împărtășește prin limba tăcerii și prin energia privirii legătura 
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tainică dintre toate lucrurile, armonia ascunsă și proximă a 
lumii: „Poate că el vorbește cu freamătul ușor al vântului care 
vine din profunzimea spațiului, sau poate cu tăcerea dintre 
fiecare suflare a vântului. Poate că el vorbește cu cuvintele 
luminii, cu cuvintele care explodează în jerbe de scântei pe 
fețele pietrelor, cuvintele nisipului, cuvintele pietricelelor care 
se topesc în pulbere dură, și totodată cuvintele scorpionilor și 
ale șerpilor care își lasă urmele lor ușoare în praf. El știe să 
vorbească cu toate aceste cuvinte, și privirea lui saltă de la o 
piatră la alta, trăiește ca un animal, se duce dintr-o singură 
mișcare până la orizont, urcă drept în cer, plutește mai sus 
decât păsările...” (pp. 94-96; trad. n.). Mintea cititorului lui 
Le Clézio poate da importanță sensului realității invizibile, 
acumulat prin evocarea minuțioasă a vizibilului, sau poate 
alege să călătorească doar pe traseul evenimențialului povesti-
rii. Este alegerea lui. Libertatea cititorului primează, conștiin-
ța lăsată în text de povestitor acționează subtil și convingător.

Mecanismul influenței pe care o exercită asupra minții 
noastre întâlnirea cu Lalla, cu Es Ser, cu Ulise, cu Hamlet 
sau cu Raskolnikov, ființe ficționale și nu reale, este reve-
lator pentru toată dinamica subiectivă a ceea ce se întâm-
plă în procesele mentale specifice oricărui tip de lectură și 
interpretare. A propune citirea unei cărți de literatură și 
interpretarea ei înseamnă a lucra cu mintea celuilalt. Lec-
tura și interpretarea generează influență, în diferite grade. 
Rapiditatea cu care societatea se schimbă promite o luptă 
aspră pentru orice sursă de influență asupra minții omului. 
Și nu întâmplător. Locul de unde plecăm și unde ne în-
toarcem în fiecare clipă, primul și ultimul nostru acasă, este 
mintea noastră. Omul locuiește în primul rând în mintea 
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lui proprie. Iar locurile pe unde călătorim cel mai mult în 
viață sunt teritorii mai vaste sau mai restrânse din mintea 
celorlalți – mintea aproapelui. 

Dar ce ar fi mintea? Pentru că neuroștiințele, în loc să 
ne lămurească asupra minții, preferă să o confunde din ce 
în ce mai mult cu materia creierului, să facem un exercițiu 
de imaginație și să definim mintea cu mijloacele literaturii. 
Avem destule dovezi asupra comunicării intime dintre re-
prezentare, povestire și energia minții. Așadar, mintea este 
un loc – pe cât de real, pe atât de intangibil. Un spațiu fabu-
los, pentru că niciun om nu ajunge de-a lungul vieții sale să 
își cunoască rațional toată mintea și să stăpânească deplin 
tot ceea ce ea îi oferă. Mintea este locul unde așezăm amin-
tirile noastre, inventarul migrant a tot ceea ce știm și ceea 
ce nu știm, experiențele trăite și cele imaginate. Este locul 
guvernat sau nu de o conștiință și de o credință limpede, 
pentru că acolo crește și se maturizează gândirea. Relieful 
minții noastre e într-o neobosită transformare. Acolo cresc 
zi de zi munții faptelor noastre reale și lacurile întinse ale 
cuvintelor pe care le spunem sau le scriem, în aerul rarefiat 
sau dens al gândurilor noastre. Este acea parte adevărată a 
minții, în sensul că ea reține filmul minuțios al vieții trăite. 
Dar partea cea adevărată are reversul ei – partea posibilă. 
Fiecare faptă sau cuvânt sau gând trăit se răsfrâng în tecto-
nica profundă a minții și nasc acolo energii latente, fapte, 
cuvinte si gânduri posibile, de care cel mai adesea nu ajun-
gem să fim conștienți. Așadar, mintea este egală cu tot ceea 
ce am făcut de-a lungul existenței, dar și cu tot ceea ce am 
putea să facem, iar viața adevărată a minții este indivizibil 
legată de viața ei posibilă.
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Din această perspectivă, înțelegem de ce mintea omu-
lui creează poveste și se hrănește cu poveste. Literatura este 
o invenție a omului care are marele dar de a putea participa 
la întreaga viață a minții și de a o putea exprima, pentru 
că mintea cuprinde visele, bunătatea și monstruozitatea fi-
inței noastre, care se pot exprima impresionant în textele 
literare. Tot mintea este locul unde se refugiază nebunia de 
care suntem în stare, nebunia posibilă, împreună cu toate 
viețile noastre posibile și netrăite, la care renunțăm alegând 
mereu un singur fir, un singur făgaș al timpului. Iar litera-
tura recuperează adeseori fragmente largi din această me-
morie neștiută a vieților noastre alternative, dar niciodată 
trăite. Mintea deschisă spre cunoaștere și înțelegere poate fi 
locuită mai ales de iubire, pentru că în memoria și-n ima-
ginația etică a minții se revelează tot binele și tot răul de 
care suntem capabili. Iar în literatură conștiința autorului 
captează tiparele alegerilor sale morale, ca să-l provoace pe 
cititor să și le conștientizeze pe ale sale.

Urmarea firească este că nicio minte nu e identică cu o 
alta, în timp ce toate mințile sunt asemănătoare. Identita-
tea inalienabilă a ființei noastre se revelează tocmai în dife-
rența dintre mintea proprie și toate celelalte minți. Mintea 
este gazda sufletului în timpul existenței lui pământene, îl 
exprimă și îi orientează evoluția. Unii vorbesc despre cor-
poralitatea minții sau despre corpul minții. Însă ideea de 
corp indică autosuficiența materiei finite și evoluția ei mai 
degrabă independentă, decât în legătură cu alte corpuri. În 
plus, imaginea corpului asociată cu mintea uită sau neagă 
partea posibilă a vieții minții, tectonica ei latentă. E o vizi-
une care trădează natura minții, o limitează, sfârșind prin 
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a o falsifica. De aceea, dacă vorbesc, de pildă, studenților 
mei, compar mintea cu o pădure – virgină la nașterea noas-
tră și apoi pas cu pas organizată sau răvășită prin socializare 
de toate influențele pe care le primim, dar și de toate in-
fluențele pe care le producem și le dăm celorlalți, în ritmul 
fluxurilor și refluxurilor din care se compune istoria subtilă 
a fiecărui om. 

Rezultatul este unul firesc. În mintea fiecărei persoane 
se naște o realitate de sine-stătătoare – o realitate autonomă, 
aflată în neobosită mișcare. E un fel de lume inaparentă 
și profund vie, cu viața ei proprie, așezată în lumea soci-
ală concretă a persoanei și imposibil de imaginat în afara, 
ci doar în legătură cu lumile mentale și lumile sociale ale 
Aproapelui. Prin urmare, această realitate mentală se con-
struiește permanent prin întâlnirea cu realitățile dezvoltate 
în mințile celorlalți. Interconexiunea minților oamenilor 
exprimă fenomenul influenței. Harta realității mentale indi-
viduale (memorie și gândire, imaginar, rațiune și irațional 
etc....), integrată unei hărți a întâlnirilor, a conexiunilor și 
a co-existențelor pe care le alimentează, între planul men-
tal și cel social, ar indica cu o anume claritate orientarea și 
teritorialitatea fenomenului influenței, fără a-i putea arăta 
nicidecum granițele ultime. 

Dar cine ar putea realiza o asemenea cartografiere a 
minții oamenilor și a comunicării dintre ele? Din fericire, nu 
stă în puterea niciunui om atingerea unei asemenea cunoaș-
teri și stăpânirea unei asemenea autorități, chiar dacă sunt 
destui adepți ai noii ere tehnologice care imaginează deja 
creiere digitale unde ar transfera „informațiile” din minți-
le tuturor oamenilor. Când citim literatură experimentăm 
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cunoașterea directă a interconexiunii minților multor oa-
meni (autori, cititori, interpreți) și participăm la fenomenul 
influenței într-un mod care ne permite să-l și vizualizăm. 
Mintea cititorului este și actor și spectator în vastul spațiu al 
influențelor posibile prin intermediul textelor literare. E ca 
și cum mintea cititorului, în timp ce intră în teritorii vii ale 
minții altor oameni, se poate și vedea pe ea însăși la lucru. 

Limbajele și ipotezele vehiculate de științe pot ușor 
mutila, amputa și mistifica fenomenul influenței al cărei 
subiect este mintea cititorului. Despre influență putem 
vorbi asumând incapacitatea noastră de a o circumscrie 
unor limite și unui control, unor reguli de comunicare pre-
cise. 

Dar care este înrudirea dintre literatură și toate aceste 
lucruri? E oportună o asemenea discuție? Poate nicăieri în 
afara lumii concrete nu sunt mai ușor de făcut vizibile le-
găturile despre care vorbim decât în spațiul literaturii, sub 
logica imponderabilă a întâlnirii minților și a conștiințelor 
produse de acestea: mintea autorului de literatură și con-
știința cititorului; conștiința tăcută ascunsă în text și min-
țile ficționale ale eroilor; mintea interpretului de literatură 
și conștiința istorico-culturală născută în mintea colectivă a 
unei comunități sau a unei epoci; conștiința criticului sau a 
istoricului literar și mintea celui care îi ascultă re-povestirea 
textului literar, în variantă proprie...

Literatura și tot imperiul de sateliți care o înconjoară și 
uneori o devoră – critică literară, cercetare literară, istorie 
și teorie literară, studii culturale, studii transdisciplinare, 
științe ale limbajului – își justifică existența printr-un pri-
vilegiu axiomatic dat în mod gratuit cititorului: întâlnirea 



71

Povești despre omul interior

nemediată cu o altă minte și cu alte conștiințe, de unde re-
zultă călătoria umilului cititor, fără uz de high techologies și 
doar cu ajutorul propriei minți, în lumile mentale ale unor 
ființe reale sau ficționale. 

Fenomenul influenței la întâlnirea dintre cititor și vas-
tul câmp al literaturii este o provocare cu foarte puține răs-
punsuri, deocamdată. Definesc influența ca formă de pute-
re a minții, exprimată printr-un schimb la întâlnirea dintre 
cel puțin două minți, în timpul căruia fiecare minte dă 
influență celeilalte și fiecare minte primește influență de la 
cealaltă. Schimbul este biunivoc, dar întotdeauna domină 
influența dată de către una dintre cele două minți. 

Așadar, puterea de a mișca cu forța propriei minți re-
alitatea din mintea celuilalt înseamnă influență. Mișcarea 
produsă în mintea celuilalt poate lua nenumărate forme, 
de la simpla emoție trecătoare, până la (re)orientarea sensu-
rilor primordiale după care se ghidează conștiința celuilalt 
sau chiar până la poziționarea identității celui care primește 
influența. Pentru o mai bună cartografiere a demonstrației, 
e bine de avut în vedere că influența are un circuit clar, 
format din origine, acțiune și efecte. Originea sau geneza 
influenței este exterioară subiectului afectat și aparține unei 
surse: mintea celui care o produce și care o dă, o oferă. Aco-
lo se naște conținutul influenței, pe care l-am putea numi 
tehnic – proiect mental asupra unei realități vizate. Numim 
proiect conținutul influenței pentru a marca natura ei di-
namică, procesualitatea ei caracteristică și mai ales pentru 
a arata că face parte dintr-un fenomen amplu, niciodată 
definitiv. Mintea fiecărui om care produce și oferă influen-
ță este la rândul ei afectată și construită de multiple surse 
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de influență oferite de alte minți și de alte conștiințe. Dar 
orice proiect mental individual este autonom, în sensul ca 
putem ști cui aparține. Când vorbim despre textele vizate 
(ficțiuni literare sau ficțiuni critico-teoretice), înțelegem că 
mintea care produce și dă influență este cea a autorului, 
iar conținutul posibil al influenței este egal cu proiectul 
mental oferit și revelat de text. Doar că măsura și modul în 
care acest conținut se manifestă depinde exclusiv de mintea 
cititorului. Puterea și libertatea minții cititorului poate de-
păși oricând puterea de influență de care dispune autorul, 
prin toate conștiințele sale textuale.

Ceea ce influențează mintea unui om, o și modelează. 
Sursa de influență reușește inevitabil să populeze spațiul 
mental al persoanei cu credințe și temeri. Cu cunoaștere și 
ignoranță. Cu nevoi și idei. Cu sensuri și limite. Cu des-
chideri și blocaje. Iar întâlnirea minții cititorului cu lumea 
revelată într-o poezie sau într-un roman produce o urmă, 
o amintire superficială sau foarte pregnantă, care influen-
țează uneori trecător, alteori definitiv chiar conținutul și 
ritmurile acelei minți. Pe de altă parte, literatura este rodul 
minții unui autor care, scriind, deconspiră inevitabil in-
fluențele dominante sub semnul cărora trăiește. Povestea 
și reprezentarea au puterea de a întemeia sensuri cu care 
lucrăm toată viața sau puterea de a distruge sensuri vitale. 
E puterea ce dă înțelegerea și cunoașterea. Vreau să spun 
că influențele care se adresează omului, mai ales în timpul 
copilăriei și apoi al adolescenței lui, au capacitatea de a-i 
transforma pădurea minții într-un loc primitor prin coe-
rența protectoare a sensurilor, unde atât rațiunii cât și ini-
mii omului le va plăcea să locuiască și de unde va privi cu 
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încredere lumea. Dar tot fluxul influențelor poate face din 
pădurea minții un loc sălbatic, primejdios prin anarhia și 
contradicțiile în care sensurile se află, unde nici rațiunea și 
nici inima omului nu se vor simți în siguranță și de unde el 
va privi cu frică lumea. 

Prin lectură și prin orientarea ei generată de interpre-
tare, literatura socializează și transformă mintea omului. 
Poezia, povestirea, narațiunea ideologică, jurnalul, memo-
riile, autobiografiile au această putere, mai ales pentru că, 
odată citite, se așază în memoria noastră. Fiecare om este 
egal cu memoria lui. Contează, prin urmare, ceea ce intră 
în memoria lui, pentru că din ea se dezvoltă omul însuși, 
înțelegerea și cunoașterea despre care vorbeam, libertățile 
pe care și le îngăduie omul, limitele pe care le acceptă, teri-
toriile vizibile și invizibile pe care le revendică. Contează ce 
povești dăm și ce povești nu dăm minții omului, mai ales 
în timpul formării și educației lui profunde – copilăria și 
tinerețea. 

Literatura este o nesfârșită lume accesibilă numai ochiu-
lui minții, din care mintea însăși se poate inspira de-a lun-
gul întregii ei existențe, pentru a construi mereu, în pro-
funzimea pădurii ei nevăzute, propria cunoaștere și propria 
versiune asupra civilizației. Poveștile spuse de literatură, 
emoțiile și ideile care intră în pădurea minții cititorului de 
literatură trezesc mintea, o hrănesc cu viață și o provoacă 
să se apere în fața influenței sau s-o accepte și s-o urme-
ze. Mintea este astfel muncită cu gânduri și sentimente 
adeseori de neuitat. Se dă o luptă blândă ori istovitoare în 
pădurea minții noastre, în căutarea unor sensuri, pentru 
înțelegerea ființelor imateriale și a lumilor inaparente, din 
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povestiri și din poezii – lumi și ființe inspirate de realitate 
sau închipuite. Durata acestei lupte este egală cu puterea 
conștiinței noastre de a folosi ceea ce a primit pentru a 
scoate pădurea propriei minți din virginitate. Orice poves-
te, Iliada sau Tinerețe fără bâtrânețe și viață fără de moarte, 
Hamlet sau Harap-Alb, Don Quijote sau Frumoasa din pă-
durea adormită participă la odiseea ieșirii cititorului din 
virginitatea ne-cunoașterii. Apropierea sau îndepărtarea 
conștiinței de ființele imateriale care i se adresează dintr-un 
text literar înseamnă muncă de ordonare și de modelare a 
pădurii minții noastre, ca efect viu al cunoașterii. Așa în-
vață mintea noastră din cărți să judece viața și să schimbe 
ori să inventeze realități. Civilizația începe și se termină cu 
trezia minții. 

Pentru că toate teoriile despre minte, influență și lite-
ratură sunt inevitabil incomplete și limitative, am decis să 
încerc o parțială depășire a lor prin folosirea asociațiilor și a 
reprezentărilor alegorice. Spiritul pe care îl invoc astfel spre 
inspirație este cel al pildelor evanghelice și al dialogului so-
cratic. Dincolo de limbajul comun al comentatorilor lite-
raturii, conceptualizările invită cel mai adesea la aroganță 
autosuficientă și la trădarea literaturii. Iar dacă pentru min-
te folosesc drept reprezentare pădurea, stăpânul acesteia este 
conștiința.

În întâlnirea cu literatura, mintea noastră își întărește 
cunoașterea a cel puțin trei lucruri fundamentale. În pri-
mul rând învață despre ea însăși că este nevăzută. Conști-
entizeză propria ei natură imaterială, în timpul lecturii, și 
percepe puterea imaterialității pure din care ea este făcută. 
Pădurea minții fiecărui om este nevăzută, înțelege cititorul, 
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dar hiperprezentă în fiecare cuvânt, în timp ce citește și 
transformă cuvintele în reprezentări, apoi leagă reprezen-
tările construind figuri, mișcare, întâmplări, într-o evocare 
influentă – curgătoare ori sincopată de alte influențe. Așa 
înțelegem că din nevăzutul minții se naște materialitatea 
faptelor, prezența cuvintelor, tensiunea gândurilor – po-
vestea cea de toate zilele a fiecărei persoane și a fiecărei 
comunități. Din exercițiul întâlnirii cu ființele și lumile 
imateriale din textele literaturii conștiința noastră începe să 
aibă viziunea energiei supraomenești care zace nevăzută și 
nedescoperită în pădurea vastă a propriei minți. Iar mintea 
însăși întrezărește propriile spații necucerite și virginitatea 
lor, simte chemarea teritoriilor ei nepopulate cu idei, emoții 
sau amintiri. Locuri ale minții, necunoscute și nefolosite. 

Iar în al doilea rând, mintea noastră poate învăța cu 
ușurință citind poezii și povestiri că lumea văzută este nu-
mai o parte a lumii sau, mai exact, că există lumi văzute și 
lumi nevăzute, lumi istorice și lumi posibile, lumi știute și 
lumi doar presupuse, cum sunt mai ales acelea din chiar 
sânul minții fiecărui om. Intuiește, iată, mintea noastră că, 
așa cum ea există – nevăzută, imaterială și mai puternică 
decât trupul material, tot astfel pot exista lumi – nevăzute, 
imateriale și mai puternice decât lumea cea ușor accesibilă 
cunoașterii prin simțuri. 

Iar în al treilea rând, cititul povestirilor și al poeziilor 
ajută mintea noastră să facă legături indestructibile între 
ideea de văzut și ideea de nevăzut, între material și imate-
rial, între lumea în care ea trăiește și nesfârșitele lumi pe 
care nu le va putea niciodată altfel străbate decât în nevă-
zutul interiorității proprii, acolo unde ea le poate chema. 
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Conexiunea mentală dintre aici și dincolo este efectul cel 
mai firesc al intrării prin lectură și contemplație în spațiile 
imponderabile ale poeziilor, povestirilor, pieselor de tea-
tru. Potențialul mistic și inițiatic al întâlnirii cu literatura 
este real și recunoscut din antichitate. Multe secole la rând 
s-a vorbit cu insistență despre el. Acceptarea catharsis-ului 
drept realitate mentală culminantă a întâlnirii cititorului 
cu literatura este cea mai bună și mai evidentă dovadă. As-
tăzi se vorbește puțin sau nu se amintește deloc în studiile 
de specialitate despre catharsis. E ignorat cu bună-știință 
și e blocat în uitare. Dar tocmai catharsis-ul, ca experiență 
mistică și inițiatică a minții și conștiinței cititorului, arată 
capacitatea de influență a literaturii asupra cititorului ei. 

Există și un foarte subtil pericol la care ne expune lite-
ratura. Pe măsură ce mintea lucrează tot mai mult cu lumile 
închipuite pe care le re-creează din poveștile citite, ea poate 
cu ușurință să alunece spre o convingere foarte corozivă, de 
care s-au îmbolnăvit mari comentatori ai literaturii, filosofi 
și artiști. Citind putem ajunge să credem că nevăzutul în-
suși este o închipuire. Putem confunda, pe urmele lui Don 
Quijote, lumea nevăzută cu alegoria, cu metafora, cu acea 
stare a minții care dă naștere gândirii alegorice și metaforei, 
pretinzând că, în cele din urmă, totul ar fi o creație a min-
ții. E o perspectivă asupra influenței literaturii care merită 
și solicită cercetare.

Interpretarea literaturii, analiza textelor ne ajută să 
exersăm puterea de a contempla cu mintea și din interiorul 
minții noastre harta (ne)mărginită și închipuită a influen-
țelor. La scară umană, fenomenul influenței pare unul fără 
sfârșit. Nu are un început și un sfârșit definite, dar mai ales 
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nu are un teritoriu pe care să-l putem așeza între granițe 
clare și finite. Și cu toate acestea, din perspectiva pe care 
o propun, suntem obligați să operăm automat cu limitări 
imperative, în câmpul pe cât de fascinant, pe atât de halu-
cinant al influențelor. De ce? 

Am vizualizat spre contemplare fenomenul influenței 
din trei unghiuri – psihomental, social și cvasi-mistic, când 
am vorbit despre catharsis. I-am dat astfel o natură tri-di-
mensională ce camuflează în mare măsură orizontul inacce-
sibil pentru chiar ochiul interior al oricărei minți și pe care 
l-am putea numi ambiguu influența realităților de dincolo 
de realitate. Ce este, de pildă, inspirația? Cum înțelegem 
natura și acțiunea intuiției? Ce este gândul, în cele din 
urmă? Care sunt originile lui? Ce este gândul creator? Cum 
ne atinge? Îi putem cunoaște natura, puterea și limitele?

Ne mulțumim, de aceea, să fotografiem câteva instan-
tanee mai semnificative din fluxurile si refluxurile minții, 
în mareea ei neîntreruptă, la care participă și pe care o ali-
mentează și cititul cărților, comunicarea cu i-realitatea fi-
ințelor și a lumilor ficționale, ca surse de influență benefică 
sau malefică. Știind că orice influență poate fi devoratoare, 
persuasivă, manipulativă, putem doar spera că niciodată o 
carte de literatură nu ne va coloniza mintea, amenințând 
subordonarea substanței ei personale unice. 

Problematica influenței naște multe întrebări. Cum am 
văzut, unele dintre ele se impun mai ales din perspectiva 
evocată: conștiința autorului de literatură exercită influență 
asupra conștiinței cititorului sau conștiințele textuale ope-
rează această lucrare? Îl eliberăm pe autorul de literatură de 
orice putere directă asupra cititorului său? Iar interpretul 
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care re-povestește literatura, acela pe care îl identificăm cu 
criticul, istoricul literar ori cu profesorul de literatură, ce 
rol are și câtă putere are, mai ales în procesul subtil al in-
fluențelor? 

Cu siguranță, literatura, cititul și interpretarea, discur-
surile și poveștile critico-analitice, în școală și în afara ei, 
participă masiv la formarea și transformarea imaginarului 
social. Literatura, văzută ca act gratuit, ca spațiu suspendat 
undeva în marginea sau chiar în afara istoriei și a realită-
ților, este doar unul dintre miturile (depășite) ale moder-
nității. Influența cărții – a realităților ficționale – este una 
dintre formele de putere care poate schimba mintea, care 
poate întemeia sensuri cu care lucrăm toată viața sau care 
poate distruge sensuri. Uităm adeseori această putere a li-
teraturii, deși o legăm mereu de înțelegere și cunoaștere.

Vreau să spun că influențele care se adresează omului 
din cărțile și poveștile întâlnite, mai ales în timpul copilă-
riei și apoi al adolescenței lui, au puterea de a-i transforma 
pădurea minții într-un loc primitor prin coerența protec-
toare a sensurilor, unde atât rațiunii cât și inimii omului 
le va plăcea să locuiască și de unde el va privi cu încredere 
lumea. Dar tot fluxul influențelor poate face din pădurea 
minții un loc sălbatic, primejdios prin anarhia și contradic-
țiile în care sensurile se află, unde nici rațiunea și nici inima 
omului nu se vor simți în siguranță și de unde el va privi 
cu frică lumea.

Pentru că adevărul este perceptibil chiar și într-o picătură 
de realitate, cum spun poeții, poezia, povestirea, romanul, 
narațiunea ideologică, jurnalul, memoriile, autobiografiile 
pot avea mare putere asupra conștiinței noastre. Fiecare om 



79

Povești despre omul interior

este egal cu memoria lui. Contează, prin urmare, ceea ce 
intră în memoria lui, pentru că din ea se dezvoltă omul 
însuși, înțelegerea și cunoașterea despre care vorbeam, li-
bertățile pe care și le îngăduie omul, limitele pe care le ac-
ceptă, teritoriile vizibile și invizibile pe care le revendică. 
Contează, de aceea, ce povești dăm și ce povești nu dăm 
minții omului, mai ales în timpul formării și educației lui 
profunde – copilăria și tinerețea.
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Experiență prin literatură

Ideile la care am ajuns s-au născut din două tipuri de 
experiențe, care nu depind nicidecum una de cealaltă, așa 
cum s-ar părea la o primă vedere: experiența de cititor pasi-
onat de literatură și experiența de profesor și critic de litera-
tură. Deocamdată, cititorul de literatură îmi dă informații 
foarte optimiste. În afara sistemelor de educație, literatura 
pare că își urmează astăzi istoria glorios. Intimidați inițial 
de noua civilizație tehnologică și de rețelele virtuale de so-
cializare pe care aceasta le dezvoltă, autorii contemporani 
de literatură nu au paralizat, ci s-au adaptat rapid, într-un 
fel de democratizare electronică a lecturii. Astăzi, în socie-
tățile de tip european, se scrie și se citește mai multă litera-
tură decât oricând înainte. De ce? Poate din cauza singură-
tății mai mari și mult mai egoiste în care oamenii trăiesc, 
poate din lipsa și în căutarea modelelor, a convingerilor. 
Cred, mai ales, că cititorii caută sentimentul de libertate 
pe care îl hrănește lectura unui text literar, prin situarea 
conștiinței într-o zonă posibilă, unde ea poate să se miște 
liberă. E vorba de libertatea de a crea singur reprezentări și 
de gândirea liberă, tot mai greu de atins în noul fel de lume 
în care mintea noastră evoluează. Cititorului îi este astfel 
satisfăcută nevoia de liber arbitru, intrinsecă ființei umane. 
Atunci când stăm față în față cu o poezie sau cu o povestire 
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sau dacă le auzim citite de altcineva, numai noi singuri 
decidem ce vedem cu mintea prin intermediul cuvintelor, 
ce vrem să înțelegem, ce sens dăm reprezentărilor și spre ce 
mesaje ne îndreptăm. Nu este nicio constrângere directă 
asupra liberului nostru arbitru, alta decât aceea pe care o 
poate crea textul însuși. 

Noua circulație extrem de facilă și de accelerată 
a textelor literare probabil că este însoțită și de o uriașă 
superficialitate în citirea și înțelegerea lor, de un fel de 
anarhie a schimbului de povești, de idei, de emoții. Dar 
cine mai stă să judece, într-o istorie copleșitor de accelera-
tă? Există însă cel puțin o certitudine obiectivă, bazată pe 
măsurătorile cantitative ale pieței unde cartea de literatură 
se mișcă. Cititorii caută libertatea pe care le-o dă literatura. 
Caută sentimentul de participare și influența conștiințelor 
vorbitoare din texte. Se citește multă literatură anticipati-
vă, se citește literatură a memoriei individuale și colective, 
se citește literatură cu miză ideologică, se citește literatură 
care servește nevoia de magie și de divertisment. Literatura 
produce influență în mintea cititorilor și participă astfel di-
rect la facerea și des-facerea civilizației actuale. 

Profesorul de literatură, secondat de vocea critică din 
el, îmi transmite cu totul altfel de informații. În școală 
se citește din ce în ce mai puțină literatură, chiar dacă ea 
rămâne studiu obligatoriu în ciclurile preuniversitare din 
toată lumea europeană și de tip european. Cauza se află în 
politicile educaționale actuale. Pentru grupurile de putere 
care decid astăzi politicile educaționale, povestirile și poe-
ziile, jurnalele, romanele și piesele de teatru nu mai pot fi 
importante prin ceea ce spun, prin conștiințele textualizate 
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purtătoare de mesaje. Pragmatica educațională promovea-
ză o altă poziție dominantă: este naiv și ineficient studiul 
literaturii pentru ea însăși – pentru simpla lectură a textului 
și pentru întâlnirea cu ceea ce el evocă. Mai mult, nevoile 
generației tinere ar fi altele decât citirea unor texte literare 
ca istorie a contemplării lumii, ca memorie a timpului, ca 
istorie a gândirii și a creativității. Și-atunci, la ce ar mai fi 
bună literatura în educație? Ideologia educațională răspun-
de prompt: pentru că literatura este (doar) un instrument 
particular de comunicare, folosește în educație (doar) ca 
exercițiu în dezvoltarea capacității de comunicare a unei 
persoane. Drept urmare, educația din sistemele actuale eu-
ropene a instrumentalizat literatura, prin subordonare față 
de analiza discursului și față de școlile critice. Dar o strictă 
exploatare discursiv-analitică și formală a textului literar 
descarcă orice poezie și orice tip de povestire de propriul ei 
conținut, îi interzice exprimarea naturii proprii, anulează 
chiar vocea conștiinței textuale și transformă literatura în-
tr-un spațiu mort, care, în loc să dea energie minții citito-
rului ei, o parazitează.

Conștiința adolescentului, și mai ales a copilului înregi-
mentat în școlile obligatorii, în loc să fie stimulată, este ador-
mită. Dacă literatura este folosită doar pentru vehicularea 
unor exerciții de comunicare, catharsis-ul este ratat cu pre-
meditare. Literatura nu mai hrănește trezia minții, în acest 
tip de educație. Influența ei este în mare măsură, astfel, anu-
lată. Problematizarea raporturilor dintre mintea cititorului 
de literatură și fenomenul influenței oferă o contextualizare 
pentru mai multe viziuni asupra interiorității. Este inevi-
tabil să încercăm o înțelegere asupra interiorității, pentru 
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că literatura se naște în spațiul interior persoanei și re-naște 
prin cititul cărților sau ascultarea lecturii lor în același terito-
riu interior. Modul în care alegem să gândim interioritatea 
orientează automat și poziția pe care o avem față conștiința 
textuală și față de imaginarul etic specific literaturii. 

Și în opinia filozofilor, și în perspectiva psihologilor, 
cititul cărților și, încă mai mult, ascultarea lecturii lor făcu-
tă cu voce tare obligă mintea cititorului sau a ascultătorului 
la un efort de creație. Ea trebuie să nască reprezentări ca să 
înțeleagă ce citește sau ce aude. Importanța acestui proces, 
pentru viața minții cititorului, se revelează în faptul că ori-
ce minte omenească numai prin intermediul reprezentări-
lor poate gândi. Aristotel spune undeva că sufletul nu poate 
gândi fără imagini și că gândire fără imagini nu ar exista. 

Citim în primul capitol din El ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra: 
„Într-un sătuc din La Mancha, de-al cărui nume nu țin să-
mi aduc aminte, nu-i mult de când trăia un hidalgo, din cei 
cu lance în panoplie, scut ogârjit și ogar de hăituit vânatul. 
Câte-un ghiveci, mai mult cu carne de vacă decât de berbec, 
și seara cele mai adeseori tocană; jumări cu slănină sâmbăta, 
linte vinerea și câte-un porumbel fript duminica, pe deasupra, 
îi mistuiau trei sferturi din venit. [...] Ani să tot fi avut hidal-
gul nostru ca la vreo 50: era bine legat și vânos la trup, uscățiv 
la față, se scula cu noaptea-n cap și era vânător pătimaș. [...] 
Ceea ce trebuie știut, așadar, este că sus-zisul hidalgo, în răs-
timpurile lui de răgaz (care țineau mai tot anul), se dedase la 
cititul romanelor cavalerești cu atâta foc și atâta plăcere, că-și 
uită aproape cu totul de vânătoare și chiar de gospodărirea 
avutului său...” (Cervantes, p. 27-29) 
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Pe măsură ce mintea cititorului citește cuvintele, ea 
intră în mintea lui Cervantes, chiar dacă Cervantes scria 
aceste rânduri în jurul anului 1600. Imaginile din mintea 
lui Cervantes trec în mintea cititorului și cei doi se întâl-
nesc în lumea nevăzută a lui don Quijote, închipuită de 
Cervantes și re-creată de cititor. Întâlnirea celor două min-
ți transcende timpul, istoria, spațiile. Mai mult, ea devine 
parte a vieții cititorului și îi stimulează gândirea. Iar cei 
doi, autor si cititor, se cunosc prin intermediul conștiinței 
fictive și textuale a lui don Quijote, care ajunge să participe 
la viața gândirii și a imaginației cititorului. Influența care se 
produce în mintea cititorului este, într-un chip inimitabil, 
rodul propriei lui lucrări. Cititorul decide cum re-constru-
iește imaginile din mintea lui Cervantes, cum selectează 
detaliile semnificative, ce direcție dă conținutului, unde 
pune accentele, ce vrea să rețină și ce vrea sa uite, ce lasă 
sub tăcere și ce alege să interpreteze, cum interpretează și 
ce sensuri sunt decisive. Toată această întâmplare are, în 
ea însăși, o magie nevăzută pe care nu o poate concura și 
nu o poate înlocui, în calitatea capacitatea ei de a dezvolta 
gândirea și de a lărgi imaginația cititorului, niciun fel de 
tehnologie care reproduce imaginile textului lui Cervantes 
și le oferă gata fabricate minții cititorului. 

În schimb, o asemenea tehnologie producătoare de 
imagini poate păcăli cititorul, pentru că îl seduce prin 
scutirea de efort. Mintea care renunță să citească povestea lui 
Cervantes și alege să vadă povestea fabricată în imagini de 
altcineva, renunță să se întâlnească cu mintea lui Cervantes, 
nu mai reface povestea cu propriile imagini, ci cu ale altei 
minți. Stimularea gândirii și aventura imaginației sunt 
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ratate de cititorul comod, care abandonează cartea și acceptă 
imagini făcute de alții. Un asemenea fost cititor se predă de 
bună-voie și nesilit de nimeni adormirii minții și sinuciderii 
lente a propriei imaginații. Drama civilizației actuale este că 
începe să legitimeze masiv o educație care are la bază atitu-
dinea fostului cititor, cititorul comod, dispus să își adoarmă 
mintea și să își sălbăticească imaginația. 

În deschiderea cărții Partea nevăzută decide totul, Ho-
ria-Roman Patapievici spune: „Splendoarea ființei depășește 
splendoarea gândirii, iar fericirea de a fi viu rămâne neînțe-
leasă exaltării de a putea gândi. Întocmai așa cum numai cu 
ochii închiși putem simți, în nevăzutul ei, toată splendoarea, 
măreția și împlinirea lumii pe care Dumnezeu a făcut-o vizi-
bilă, atunci când a pus-o, ca pecete și zăvor, pe crugul lumii 
invizibile.” (Patapievici, p. 10) Foarte adevărat, numai că 
splendoarea ființei poate fi înțeleasă doar prin gândire. As-
tăzi suntem presați să intrăm într-o civilizație care nu se 
mai întemeiază pe celebrarea ființei, cu atât mai puțin pe 
aceea a gândirii. Mintea cititorului este înlocuită cu mintea 
fostului cititor, iar influența aceea cathartică, rod al propriei 
lucrări a minții asupra ei înseși, este și ea înlocuită cu in-
fluența brutală, externă, a imaginilor furnizate prin înalta 
tehnologie. 

Lucrarea noii influențe asupra minții, venită din cultu-
ra virtuală a imaginii, este sub autoritatea unei minți ano-
nime, în sensul că mintea fostului cititor nu se întâlnește cu 
ea plenar, nu o cunoaște, ci doar primește ceea cea aceasta 
îi dă. Fostul cititor nu mai participă la crearea influenței, el 
este doar subiectul pasiv asupra căruia ea se exercită. Iată 
că a părăsi cartea în general și literatura în special, pentru 
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aceasta nouă cultură a imaginii, înseamnă nu doar a des-
curaja gândirea persoanei, ci a întoarce spatele frumuseții 
ființei și, pas cu pas, a nega tocmai potențialul ei nevăzut, 
energia ei divină, care o face unică și de neînlocuit.

Experiența prin literatură se manifestă, prioritar, în in-
terpretarea textelor. A interpreta, în limbajul muzical, în-
seamnă a da viață unei partituri. Interpretul citește un text 
codificat și îi dă conținut în mintea lui prin reprezentări, 
ceea ce înseamnă că prima dată el ascultă în mintea lui 
muzica textului, și numai după aceea o interpretează pentru 
ceilalți și o aude el însuși. Se produce astfel o legătură și 
un transfer între mintea celui care a creat textul muzical și 
mintea celui care interpretează textul. Există întotdeauna o 
diferență între o interpretare și alta, chiar atunci când ele 
sunt executate de același interpret, la diverse intervale de 
timp. Diferența poate fi atât de semnificativă între două 
interpretări încât, deși sonoritatea muzicii pare să rămână 
aceeași, sensul muzicii și orientarea pe care acesta o dă min-
ții ascultătorului sunt complet schimbate de la prima la a 
doua interpretare. 

De unde poate să vină această diferență? Ce o generează, 
atâta vreme cât textul rămâne același? A interpreta un text 
literar înseamnă a urma mai întâi cu mintea ta sensurile și 
emoțiile spre care te îndreaptă conștiința pe cât de tăcută, 
pe atât de elocventă prezentă în text, și după aceea a tradu-
ce prin verbalizare într-un al doilea text nu atât textul prim, 
textul literar, cât mai ales ceea ce mintea ta, a interpretului, 
a trăit în comuniune cu acea conștiință ascunsă în textul 
literar. 
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Putem numi în multe feluri cel de-al doilea text, în 
funcție de poziția (teoretică) și responsabilitatea pe care 
și-o asumă interpretul textului literar: critică literară, cer-
cetare literară, istorie literară sau, mai simplu, analiză, in-
terpretare. Important este altceva. Cel mai adesea, aproape 
orice tip de interpretare raționalizează emoția, cunoașterea 
emoțională pe care se bazează comunicarea dintre conștiin-
ța cititorului și conștiințele ficționale. Iar în acest proces de 
re-povestire raționalizată a poemelor eroice, a romanelor și 
a poeziilor etc., urma înstrăinării cathartice dispare. Poten-
țialul de atracție și de influență al literaturii se pierde masiv. 
Analizele literare didactice, de pildă, dar nicidecum numai 
ele, ci, iată, și toată uriașa bibliotecă a criticii (post)structu-
raliste, au calitatea de a îndepărta cititorul de literatură, și 
nu de a-l convinge să vină spre ea. Cercetarea literară poate 
ucide nu literatura, ci emoția cathartică pe care o așteaptă 
cititorul, ca recompensă. Cred că cel de-al doilea text se 
îndreaptă spre interpretarea ideală atunci când păstrează 
amintirea cât de firavă a catharsis-ului.
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Omul dinlăuntrul omului și dilema interiorității

Conștiința textuală, imaginația etică, mintea citito-
rului sunt toate spații ale interiorității. Fluxul și refluxul 
influențelor, al experiențelor și mesajelor exterioare ființei 
se adresează omului interior sau omului din om, cum îl nu-
mea Socrate prin Platon. El primește „lucrurile care se su-
pun înțelegerii noastre”, în expresia Sfântului Augustin, din 
De Magistro. Spațiul interior nu ar trebui să fie o planetă 
nelocuită, nicio insulă sălbatică sau fără stăpân. 

Platon, în Republica, este primul care numește omul 
interior drept „omul dinlăuntrul omului” și-i atribuie înțe-
lepciunea morală și alegerile etice, văzându-l ca pe un cen-
tru al forțelor ființei: „Însă cel ce laudă dreptatea și afirmă 
că ea e de folos, nu ar spune el că trebuie făcute și cuvântate 
acele lucruri de la care pornind, omul dinlăuntrul omului va 
fi cel puternic (s.n.), și că de ființa cu multe capete trebuie 
să te îngrijești, ca un agricultor, hrănind și îngrijind capetele 
blânde și domesticite, împiedicând însă pe cele sălbatice să 
crească, făcându-ți aliată firea leului și că, în general, îngri-
jindu-te de toate, împrietenindu-le unele cu altele și cu sine, 
astfel deci să le crești?” (Republica, 589 b; p. 406) Platon 
arată interogativ, dar explicit, că omul dinlăuntrul omului 
nu este desăvârșit, ci poate deveni mai drept și mai bun; nu 
este puternic, dar poate ajunge cel puternic, prin acțiunea 
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și cuvântul dreptății, decise și cultivate de conștiința lui 
tutelară. Apoi Platon aseamănă, surprinzător, omul dinlă-
untrul omului cu o ființă cu multe capete de care trebuie să 
te îngrijești, ca un agricultor. 

Este omul interior al lui Platon o hidră cu multe cape-
te, o creatură monstruoasă? Și da, și nu. Platon vede plu-
ralitatea identităților posibile ale omului nostru interior. 
Când îl numește ființă cu multe capete arată potențialul lui 
imprevizibil, necunoscutul omului din om, fiara ascunsă, 
aceea care are nevoie de un stăpân, dar și de un educator. 
Platon spune că stăpânul călăuzitor al omului dinlăuntrul 
omului trebuie să hrănească și să îngrijească numai capetele 
blânde și domesticite, iar pe cele sălbatice, nu să le taie, ci să le 
împiedice să crească. Scopul ultim al întregii lucrări este, în 
viziunea lui Platon, acela ca omul interior să devină aliatul 
conștiinței („făcându-ți aliată firea leului”), prin dobândi-
rea unei armonii între sine și capetele blânde, împreună cu 
cele sălbatice. Platon nu folosește conceptele de bine și rău 
atunci când identifică natura multelor capete ale omului in-
terior – multiplele lui identități sau firi sau comportamen-
te. El distinge între cele blânde, care au predispoziția spre 
ascultare, supunere și comunicare, și cele sălbatice, care nu 
au această calitate de a se lăsa stăpânite, conduse și educate. 
Dar Platon exclude uciderea capetelor sălbatice ale omului 
interior și cere o pace între firea cea blândă și firea cea săl-
batică a omului dinlăuntrul omului. Opoziția blând – săl-
batic pare să fie sinonimă cu aceea dintre supus – nesupus, 
stăpânit – nestăpânit, dar și dintre înțelepciune și nebunie; 
deschidere, empatie și orbire, îndepărtare. Am mai putea 
vedea în reprezentarea platoniciană și asocierea antonimică 
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dintre ființa educabilă, opusă ființei needucabile. Natura 
(umană) blândă, în viziunea lui Platon, ar fi, de aceea, na-
tura (umană) cea bună. Iar natura (umană) sălbatică ar fi 
predispusă să se încarce cu voință și intenție rea.

Am insistat pentru că acest pasaj din Platon mi se pare 
că anticipează o întreagă literatură, dacă nu chiar multele 
culturi, din antichitate și până astăzi, când vorbim despre 
interioritate. Lupta tragică a lui Hamlet, de pildă, eroul 
emblematic al culturilor occidentale, se dă tocmai pen-
tru îmblânzirea capetelor sălbatice ale omului său interior. 
Shakespeare evocă îngerul și fiara din Hamlet, pluralitatea 
vocilor sale interioare, care vin, toate, din același trunchi. 
Îl auzim, astfel, pe Hamlet cel bun și iubitor, înțelept și 
blând cât de convingător numește frumusețea omului și a 
lumii, aproape ca într-o rugăciune unde contemplă întrea-
ga creație: „Ce minunată lucrare e omul, cât de nobilă îi este 
inteligența, ce fără de număr îi sunt facultățile, alcătuirile și 
mișcările, cât de chibzuit și de admirabil e în faptele sale, cât 
de asemenea unui înger în puterea sa de înțelegere, cât de ase-
menea unui zeu: frumusețea lumii; pildă a viețuitoarelor...” 
Dar imediat, în chiar aceeași frază, același Hamlet schim-
bă brutal perspectiva și spune pe dos: „...și totuși, pentru 
mine ce înseamnă această chintesență a țărânii? Omul nu mă 
desfată; nu, și nici femeia…” (Shakespeare, p. 362) 

De data aceasta vorbește un alt Hamlet, mândru, dis-
prețuitor și suferind. Cu nemulțumirea lui imperativă anu-
lează tot ce am auzit înainte. Dintr-o creatură desăvârșită, 
omul devine brusc, în viziunea acestui al doilea Hamlet o 
materie goală, chintesență a țărânii, care nu îi mai produce 
desfătare, ci milă și silă. Acest Hamlet, orbit de dezgust și 
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mâhnire, îi strigă, nebun, Ofeliei, aceleia căreia îi declarase 
dragoste eternă: „Du-te la mănăstire, de ce să fii zămislitoare 
de păcătoși?” Și-apoi se întoarce spre sine: „Și eu sunt destul 
de cinstit; și totuși m-aș putea învinui de asemenea lucruri, 
încât mai bine nu m-ar fi născut mama. Sunt foarte mândru, 
răzbunător, ambițios; cu mai multe păcate gata la chemare 
decât am gânduri în care să le îmbrac, închipuire să le dea 
formă sau vreme să le înfăptuiesc.” Când descoperă urâțenia 
omului său interior, puterile lui infernale, capacitatea lui 
inexprimabilă de a face rău, Hamlet, în loc să se oprească și 
să caute rațiunea din el, merge mult mai departe în direc-
ția în care îl duce nebunia. Și imaginează, într-un nihilism 
absolut, pieirea omului, care nu ar merita, zice Hamlet, să 
trăiască, din cauza ticăloșeniei și a nimicniciei lui: „Pentru 
ce să se târască între cer și pământ inși ca mine? Suntem niște 
ticăloși înrăiți, toți...” (p. 373)

Neputința fatală a lui Hamlet este aceea de a găsi pacea 
omului său interior, de a pune în echilibru ființa cu mul-
te capete. Căderea lui Hamlet vine din anarhia în care in-
tră omul său interior. În final, el însuși înțelege, dar prea 
târziu. Hamlet merge în sensul invers recomandat de Pla-
ton. În loc să-și îmblânzească fiara, îi dă putere. Deși are 
privilegiul de a cunoaște iubirea și de a înțelege energia 
demonică a urii, își hrănește capetele sălbatice dinlăuntrul 
său, când știe că nu trebuie să o facă. Cedează îndemnului 
interior la răzbunare, dispreț absolut pentru om, pentru 
dragoste, pentru viață. Odată ce admite să manifeste aceste 
sentimente, în timp ce știe că sunt o sursă a răului și a su-
ferinței, Hamlet pierde controlul ființei lui interioare. Nu 
mai reușește să deosebească între bine și rău. Nebunia lui 
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este expresia și efectul căderii interioare. În final înțelege, 
dar este prea târziu: „Mă iartă. Ți-am făcut un rău.”, îi zice 
Hamlet, întors la rațiune, lui Laert, fratele Ofeliei, înain-
te de duelul final. Cuvintele lui neașteptate mărturisesc și 
rezumă tragedia omului care își cultivă sălbăticia interioa-
ră și experimentează nebunia, se lasă fascinat de ea, deși îi 
cunoaște natura demonică: „Laert jignit de Hamlet? Nicio-
dată./ De este despărțit de sine Hamlet/ Și-atuncea îl jignește 
pe Laert,/ Nu Hamlet îl jignește, hotărât!/ Dar cine? Nebunia 
lui. Atunci/ El face parte dintre cei jigniți/ Și nebunia i-e 
dușman lui Hamlet./ Ți-o spun aici cu toți de față/ Că n-am 
avut gând rău. Deci, mă dezleagă,/ Spunând mărinimos în 
sinea ta/ Că mi-am zvârlit săgeata peste casă,/ Rănind un 
frate.” (p. 427)

Să ne întoarcem la Platon. Deși vizualizează atât de 
memorabil omul dinlăuntrul omului, Platon nu ne învață, 
de fapt, cum să îl stăpânim sau cine poate să îl călăuzească 
fără să greșească. Platon nu ne spune cum să facem ca să nu 
ne expunem pericolului căderii în anarhia interioară a lui 
Hamlet. Așadar, el ne arată de ce avem nevoie, dar nu ne 
oferă învățătura cu care să o satisfacem. Hamlet eșuează și 
duce întreaga lui lume în moarte, ca într-o apocalipsă par-
ticulară și simbolică, pentru că îi lipsește această învățătu-
ră. Citindu-l pe Platon ajungem să ne întrebăm: cine poate 
guverna omul nostru interior? Este el guvernabil? Poate fi 
stăpânit? Poate fi cu adevărat îmblânzit, cum cere Platon? 
Chiar Platon ne îndeamnă să credem că este posibil. Dar nu 
ne dă soluția. În schimb, Platon arată că omul lăuntric are 
două posibilități de evoluție și poate dezvolta două tipuri de 
voință, foarte diferite, până la a fi opuse. 
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Citindu-l pe Platon, pe de altă parte, și nu numai, de-
venim conștienți de faptul că există trei axe în funcție de 
care putem judeca omul interior sau interioritatea, din per-
spectiva libertății morale: legătura omului cu Dumnezeu, 
legătura lui cu celălalt și legătura lui cu sinele. În limba mai 
seacă a culturii noastre moderne, abilă în a scurtcircuita 
energia vie a credinței și a convingerilor păstrate în cuvinte, 
vorbim despre poziționarea individului față de Divinitate, 
față de alteritate și față de identitate.

Iubirea de Dumnezeu, ca și fuga de Dumnezeu, ne-
garea și revolta, furia și înstrăinarea, ignorarea kantiană a 
Divinității sunt toate legături pe care omul le creează cu 
Dumnezeu. De aceea, nu există om fără Dumnezeu, ci chi-
puri foarte diferite de înțelegere a dumnezeirii, prin apro-
piere sau prin îndepărtare, în limbaje sau chiar reprezentări 
care aproximează și speculează, de dinainte de Platon până 
astăzi, și din care se nasc legături atât de diferite încât pot 
fi ireconciliabile (1). 

Celălalt este și aproapele, și străinul; și cel asemenea ție, 
și dușmanul. Fețele alterității sunt reflectările cele mai fi-
dele ale granițelor și generozității sinelui, unind extremele 
pe care natura umană le poate manifesta, de la alteritatea 
ca non-identitate și anti-identitate, până la alteritatea sino-
nimă identității: aproapele iubit cu străinul respins, bar-
barul cotropitor cu civilizatorul, sclavul cu opresorul, sal-
vatorul cu călăul, necunoscutul amenințător cu seamănul 
previzibil. 

Identitatea este, înainte de toate, rezultanta celorlalte 
două legături ale omului interior, pentru că ea se constru-
iește și se definește, se redefinește, în dinamica existenței, 
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prin poziționarea față de Divinitate și prin modul în care 
lucrează cu alteritatea. Cercetând conștiințele textuale din 
spațiul literaturii, descoperim că e o iluzie evoluția neutră 
a conștiinței față de Divinitate sau față de alteritate. Viața 
într-o singură dimensiune este imposibilă. De aici decurge 
efectul prim al oricărui act de libertate morală: condițio-
nările pe care ea însăși le produce, prin alegerile pe care le 
exprimăm, în direcția morală spre care ne îndreptăm la un 
moment dat. Libertate fără efect și fără responsabilitate nu 
există. Dinamica libertății morale, pe care omul modern 
o acceptă greu sau nu o acceptă deloc, este aceea că, din 
moment ce ea se manifestă, se autolimitează, creându-și 
propriul determinism. Cea mai simplă alegere liberă ex-
clude toate celelalte posibile alegeri și produce automat o 
limită, angajând însă ființa în direcția pentru care a optat 
și dând conținut timpului ei istoric, prin memoria deciziei 
și a acțiunii. Literatura reușește să reflecte strălucit (auto)
determinismul libertății morale în care evoluează omul in-
terior, fără să își propună tezist acest scop, ci doar evocând 
autenticitatea existenței în biografii personale (ficționale, 
reale sau ficționalizate).

Tot cercetarea conștiințelor textuale arată că libertatea 
omului interior este puternic pusă la încercare de interde-
pendența generată de mareea influențelor ce vin spre el în 
întâlnirile cu alte conștiințe. Iată de ce, înțelegerea interio-
rității impune problema reprezentării binelui și a răului și 
a imaginației etice. Omul lăuntric trăiește între libertate și 
responsabilitate, arată toată memoria textelor, de la Platon, 
până la Shakespeare. E liber să primească sau nu adevărul care 
îl locuiește, spune Sf. Augustin, în timp ce demonstrează că 
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orice influență exterioară, orice învățătură care vine dinafara 
omului interior (inclusiv cea dată de literatură, gândim noi), 
nu învață efectiv omul interior, ci se constituie doar într-un 
context, într-o oportunitate de descoperire pe cont propriu 
a adevărului dezvăluit de Magister interior: „Când ne referim 
însă la ceea ce sesizăm cu mintea, adică prin intelect și rațiune, 
noi vorbim despre realitățile prezente în noi, pe care le întreză-
rim prin mijlocirea acelei lumini interioare a adevărului, de 
care se bucură și prin care se luminează însuși acela pe care îl 
numim omul lăuntric. Toate acestea ne duc la concluzia că, 
atunci când el însuși, prin acea privire, tainică și ingenuă, își dă 
seama de adevăr, interlocutorul meu înțelege ceea cea spun dato-
rită propriei contemplații și nu datorită cuvintelor mele. Așadar 
eu nu-l învăț, enunțându-i un adevăr, pe cineva care intuiește 
acest adevăr și singur. Acesta află ceva nu prin mijlocirea cu-
vintelor mele, ci prin evidența lucrurilor ca atare, dezvăluite în 
interiorul său de Dumnezeu...” (De Magistro: 40, p. 14) 

Marea literatură evocă, cel mai adesea, tocmai scenari-
ile, experiențele irepetabile, după care omul interior se (re)
cunoaște, se edifică, se regăsește, se recuperează în timp ce 
contemplă adevărul lăuntric. Literatura povestește aventura 
alegerilor omului interior, prins între istorie, familie, neam, 
evenimente, ce pot, toate, condiționa, pot bloca, pot orienta 
libertatea lui exterioară – libertatea socială. Însă în sens moral, 
omul lăuntric este întotdeauna liber să aleagă între bine și 
rău: așa rezumă cel mai adesea scriitorii cunoașterea ce vine 
prin experiență. Iar libertatea omului interior se manifestă 
în imaginația lui etică, ca aproximare perpetuă a adevărului 
lăuntric și a comunicării cu Magister interior (Învățătorul 
lăuntric). 
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Întoarcerea la socratici, la sfinții creștini n-ar trebui să 
mire prea mult. Ea este firească și obligatorie, dacă vrem să 
lămurim în cât mai puține cuvinte ideea de libertatea mo-
rală, deși gândirea creștină și chiar cea socratico-platonici-
ană, a ajuns, în multe comunități intelectuale, fie supusă 
tăcerii sau tabuizării neasumate, fie pur și și simplu respinsă 
prin stigmatizare. 

Însă, realitatea textelor este cea care vorbește de la sine. 
Mai toți filosofii moderni, când e vorba de viziunea mora-
lă asupra lucrurilor, nu au făcut decât să interpreteze și să 
răstălmăcească în felurite chipuri, uneori șocante, originile: 
morala creștină, morala socratică, morala platoniciană. Pe 
de altă parte, diversele forme de nihilism, de individua-
lism radical sau de autosuficiență discursivă practicate mai 
ales de filosofii postmoderni au dus filosofia morală într-un 
teritoriu deșertic, pentru că i-au ucis natura vie: responsabi-
litatea morală. Unii dintre gânditorii umaniști, Paul Rico-
eur sau Todorov, de pildă, ajung târziu, în ultimele lor cărți 
să pună aceste probleme. Din clipa în care omul nostru 
interior abandonează definitiv responsabiliatea morală, este 
locuit de monștri și începe să devină el însuși monstruos.

Imaginarul construit de literatură integrează și dezbate 
manifestări ale imaginației etice, ca aproximări date binelui 
și răului de o conștiință personală, implicată în evenimente 
ce o obligă să facă alegeri. Este de fiecare dată impresionant 
și semnificativ pentru conștiința cititorului să redescope-
re în poveștile spuse de scriitori cum identitatea omului 
istoric este corespondentă unei rezultante interioare irepe-
tabile, care nu este nimic altceva decât chiar miezul tare al 
omului dinlăuntrul omului.



97

Povești despre omul interior

E vorba de rezultanta șirului sinuos al stărilor distincte 
care se așază în conștiința reală, dar și în conștiința evoca-
toare – conștiința textuală. Sunt stări aflate într-o logică 
personală și unică, urmare a alegerilor făcute, dar și a tutu-
ror provocărilor și influențelor primite de omul interior. E 
vorba, totodată, și de influențele pe care omul real, dar și 
umbra lui – omul nevăzut din litera cuvintelor – le creea-
ză, în proximitate și mult dincolo de el însuși, în memoria 
lumii lui Dumnezeu, a naturii, a timpului, a istoriei. Apoi, 
scriitorii și poeții ne fac mereu atenți asupra identității ne-
manifeste a omului interior. Ca într-o reflexie nevăzută, 
șirul stărilor interioare conține virtual toate șirurile stărilor 
negate, a stărilor ratate, a stărilor visate sau a stărilor laten-
te, oricând posibile, însă neaduse în realitatea vieții, nici 
măcar prin negare sau ratare. 

De aceea omul interior nu se regăsește doar în imagi-
nația etică exprimată, ci și în ceea ce el nu a vrut să fie, deși 
ar fi putut să fie, sau în ceea ce ar fi vrut să fie și nu a putut 
să fie. Omul interior este, astfel, creația șirului stărilor trăi-
te, împreună cu șirul stărilor netrăite și posibile. Dar el nu 
este doar însumare și diferență, prin afirmare și negare de 
la o stare la alta, mai spun poeții, scriitorii. Ei ne conving 
să vedem în omul interior mai ales acea esență dinamică 
și inefabilă a istoriei fiecărei persoane, unde sunt înscrise 
legile (regulile) sale morale, care indică în orice moment 
direcția spre care el se îndreaptă, potențialul său moral, 
sensurile în care el crede, dar și sensurile pe care el le caută. 
E și motivul pentru care omul interior ultim este ascuns și 
vizibil doar cunoscătorului. El nu se revelează cel mai adesea 
nici măcar persoanei reale sau ființei textuale, înainte ca 
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evenimentele să îl provoace, pentru că reprezintă miezul 
ființei, limita noastră identitară, care ne leagă de ordinea 
invizibilă a lucrurilor.
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Socrate și Zeul.  
Conștiința cunoscătoare și conștiința precară

Deloc întâmplător, dacă este să privim în urmă, ve-
dem, de aceea, două căi ce s-au construit în timp, ca răs-
puns la această dilemă a interiorității. Încă dinainte chiar 
de Platon (427 î.Hr. – 347 î.Hr.) s-au afirmat cele două 
căi. Sofocle (496 î.Hr. – 406 î.Hr.) și Socrate (469 î.Hr. 
– 399 î.Hr.), care fac parte din generația maeștrilor lui Pla-
ton, au dat două răspunsuri foarte diferite asupra omului 
lăuntric. Iar în sfera lor evoluăm și astăzi, în timp ce toată 
literatura lumii, de la Sofocle și Socrate încoace, le reia, le 
reformulează, le dezbate, le contrazice, le radicalizează sau 
le nuanțează, pentru că, în esență, ele nu pot fi depășite, ci 
doar asumate sau negate. 

Socrate spune că omul nostru lăuntric are nevoie de o 
călăuză, de un învățător. Dar el spune încă mai mult: acea 
călăuză a „omului dinlăuntrul omului” nu poate fi un alt 
om, ci Zeul însuși, a cărui voce o poate auzi doar conștiin-
ța omului interior. Și-atunci ce rost au educația, filosofia? 
Întâlnirile conștiințelor ce rost au? Unul vital: discipolul 
poate învăța de la maestru să își cunoască omul lăuntric și 
mai ales să audă vocea Zeului. 

Socrate nu a scris nimic. Vorbesc alții despre el. Xeno-
fon și mai ales Platon ne-au lăsat scrieri care ne fac cunoscu-
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tă gândirea lui Socrate. El nu a scris nicio pagină. Credea în 
dialog, în învățătura orală, vie, în energia unică și irepetabilă 
a unei convorbiri dintre doi oameni reali. Dialogul, pentru 
Socrate, nu era un concept abstract, ci o practică reală și 
neobosită. Maestrul educator pune întrebări discipolului, 
în loc să țină ample prelegeri, și din țesătura întrebărilor 
maestrului, împletite cu răspunsurile discipolului, se naște 
un drum spre adevăr. Discipolul învață mai ales drumul și 
exersează să îl poată realiza singur ori să conducă, la rândul 
lui, pe alții, în căutarea adevărului. Socrate a străbătut toată 
viața străzile și piețele Atenei ca să stea de vorbă cu oricine 
era dispus să își petreacă un timp cu el. Punea mereu între-
bări, pentru că principiul lui călăuzitor era unul consemnat 
în mai multe texte și mărturisit mai ales în Apărarea pe care 
ne-a lăsat-o Platon: „Eu știu că nu știu nimic...”. Socrate, așa 
cum rezumă Aristotel în Respingerea argumentelor sofistice 
(34, 183 b, p. 6-8), „punea întrebări, dar nu răspundea, căci 
spunea că e neștiutor.” (Filosofia greacă până la Platon, 1984, 
p. 120) Socrate pornește în orice dialog de la ideea că el este 
un om neștiutor. Nu știe nimic, dar vrea să afle. Este moti-
vul pentru care pune întrebări și caută răspunsuri împreună 
cu cel care îi răspunde. Obiectul discuției poate să nu fie 
cunoscut, ci căutat. Strategia discursivă a lui Socrate este 
cu adevărat dezarmantă. Unii văd în atitudinea lui multă 
ironie, ca Thrasymachos, în Statul lui Platon: „Pe Herakles, 
iată ironia obișnuită a lui Socrate! Am știut eu de mult...că tu 
[Socrate] nu vei voi să răspunzi, ci te vei preface neștiutor...” 
Iar Socrate intervine consecvent: „Dar, iubite, cum crezi tu 
că poate să răspundă un om care... nu știe nimic și nici nu 
ascunde că nu știe ?” (Filosofia..., 1984, p. 120.) 
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Așa înțelegem că pentru Socrate omul lăuntric poate fi 
revelat și format prin îndelungă con-vorbire și comunicare 
a conștiințelor în întâlnirile vii dintre oameni. Cunoaște-
rea omului interior este un drum pe care maestrul și dis-
cipolul îl parcurg împreună. Maestrul nu este o conștiință 
cunoscătoare, în viziunea lui Socrate, decât în măsura în 
care ajunge să înțeleagă că „nu știe nimic” și că „înțelept e 
numai Zeul”. (Platon, Apărarea lui Socrate, p. 111) Socra-
te, apărându-se în fața celor care l-au condamnat la moarte, 
mărturisește că s-a comparat în mai multe rânduri cu cei 
considerați înțelepți în cetatea Atena și, luându-l pe fiecare 
în parte, vorbind cu el, a ajuns mereu la aceeași concluzie: 
„Într-adevăr, eu sunt mai înțelept decât acest om: mă tem că 
niciunul dintre noi nu știe nimic bun și frumos, numai că el 
își închipuie că știe ceva, deși nu știe; eu, însă, de vreme ce nici 
nu știu, nici nu-mi închipui. Se pare deci că sunt mai înțelept, 
și anume tocmai prin acest lucru mărunt, prin faptul că, dacă 
nu știu ceva, măcar nu-mi închipui că știu.” 

Singura înțelepciune omenească, crede Socrate, este 
atinsă de omul nostru lăuntric atunci când el ajunge să își 
înțeleagă neștiința și neputința și să caute a urma doar înțe-
lepciunea Zeului. Socrate arată că atenienii n-ar trebui să se 
supere pe el atunci când le demonstrează că ei nu cunosc ni-
mic în profunzime, pentru că el însuși este la fel de neștiutor. 
Dar, spre deosebire de ei, își acceptă neștiința interioară și 
luptă în fiecare zi să le arate și celorlalți orbirea în care se află: 
„...de fiecare dată cei de față [la un dialog] își închipuiau că eu, 
în înțelepciunea mea, știu ceea ce dovedeam că celălalt nu știe; 
dar de fapt, cetățeni, mă tem că înțelept e numai Zeul și prin 
vorbele oracolului [că nimeni nu e mai înțelept decât mine], el 
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spune că înțelepciunea omenească valorează puțin sau nimic; și 
mi se pare că acest lucru îl numește „Socrate”, folosindu-se de 
numele meu ca să facă din mine o pildă, ca și cum ar spune: 
„Oameni buni, cel mai înțelept dintre voi este acela care, la fel 
ca Socrate, și-a dat seama că, într-adevăr, cât privește înțelep-
ciunea, nu e bun de nimic.” 

Categoric, poziția lui Socrate este incomodă și provo-
catoare nu doar pentru atenienii care l-au condamnat la 
moarte, ci pentru toți urmașii lor: spiritele avide de afirma-
rea propriului eu. Câți oameni pot asuma faptul că, la o cer-
cetare atentă a interiorității proprii, unica cunoaștere sigură 
pe care o au este aceea că nu știu nimic?! Omul lăuntric al lui 
Socrate își ia tocmai din această descoperire și din acest tip 
de asumare puterea și identitatea ultimă. El este, de aceea, 
o conștiință luminoasă, caldă și supusă Zeului, care îl con-
duce spre cercetarea fără răgaz a lui însuși și a celorlalți: „...
Zeul îmi rânduiește, după cum am socotit și am înțeles eu, că 
trebuie să îmi petrec viața cugetând și scrutându-mă pe mine și 
pe alții...” Este motivul pentru care moartea nu are cum să îl 
înfricoșeze. Încrederea fără frică, calmul și pacea desăvârșită 
caracterizează omul interior al lui Socrate: „...să te temi de 
moarte, cetățeni, nu este nimic altceva decât să-ți închipui că 
ești înțelept fără să fii; înseamnă să crezi că știi ceea ce nu știi.” 
(Idem, pp. 111-121)

Socrate iubește oamenii și mai ales tinerii, cărora vrea 
să le dea tocmai știința lui de a se cerceta și de a-și construi 
permanent, prin efort zilnic, omul interior. Vocația lui So-
crate și rostul pe care Zeul i-l rânduiește în lume este acela 
de a fi educator. Iar educația însemna pentru maestru să stea 
de vorbă cu tânărul discipol, ca să îi poată urmări gândirea 
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și ca să îl lase să își cunoască maestrul. Numai așa discipolul 
învață pas cu pas cum să dobândească înțelepciunea și virtu-
tea, care sunt calitățile fundamentale ale omului dinlăuntrul 
omului, fără de care viața este cheltuită in zadar. 

Înțelepciunea și virtutea sunt pentru Socrate unice-
le modalități de slujire a Zeului și de urmare a voinței lui, 
imposibil de atins altfel decât prin „iscodirea” neobosită a 
dinamicii omului interior, care nu se lasă deloc ușor cunos-
cut și format. Astfel, din întâlnirea conștiințelor, prin dialog, 
comunicare, interogație și formularea răspunsurilor se poate 
naște conștiința morală a discipolului și conștiința întărită a 
maestrului: „...Socrate își petrecea tot timpul în mijlocul oa-
menilor: dis-de-dimineață se ducea la plimbare și în gimnazii, 
era văzut prin mulțimea adunată în acele locuri și rămânea 
până seara acolo unde erau oameni. El vorbea adesea și astfel 
putea oricine să-l asculte, dar nimeni nu l-a văzut săvârșind 
și nu l-a auzit vorbind ceva defăimător la adresa zeilor sau a 
credinței.” (Xenofon, pp. 3-4) 

Socrate arată cu orice prilej că este însoțit din copilărie 
de un daimónion care nu îi spune ce să facă, dar îl oprește 
de la ceea ce nu trebuie să facă. În acest mod, el își afirmă 
credința în Divinitate și face din spiritul lui un loc trecere 
între lumea celor văzute și lumea celor nevăzute, între teres-
tru și divin: „...Socrate însă vorbea, așa cum gândea, anume 
că un daimónion îi călăuzește pașii. Și multora care-l în-
soțeau le arăta ce să facă și ce nu, așa cum îi poruncea lui 
daimónion... Fapt e că nu se putea gândi cineva că Socrate 
vrea să pară celor din jurul lui că-i nebun sau lăudăros; și 
s-ar fi întâmplat așa ceva dacă cele arătate de Divinitate s-ar 
fi dovedit neadevărate. Este limpede deci că nu ar fi susținut 
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acestea, dacă nu era încredințat că spune adevărul.” (Xeno-
fon, 1987, p. 1-2) 

Aflăm că daimónion „...semnifică o forță sau o „voce 
lăuntrică” (cf. Apologia, n. 4), nu o dată echivalentă cu „Di-
vinitatea” (Theion), care ne împiedică sau ne îndeamnă să 
înfăptuim ceva.” (apud Grigore Tănăsescu, Note și comen-
tarii la Xenofon, Amintiri despre Socrate, p. 243) Daimó-
nion-ul lui Socrate este călăuza omului său interior. Dar, 
pentru Socrate, daimónion-ul nu este o poveste, un mit, 
o reprezentare alegorică, o figură discursivă. Daimónion-ul 
este real, face parte din realitatea ne-văzută, infinit mai pu-
ternică și mai adevărată pentru Socrate decât cea văzută. 
Daimónion-ul este vocea pe care numai omul lăuntric o 
poate auzi și o poate urma; prin el Zeul este prezent în 
sânul omului interior. Altfel spus, prin daimónion Zeul lo-
cuiește în omul dinlăuntrul omului.

În primăvara anului 399 î.Hr., după ce un tribunal de 
502 judecători atenieni îl condamnă la moarte pentru că 
introduce zei noi în cetate și corupe tineretul, Socrate își 
rostește Apărarea, transmisă de Platon, unde insistă în mai 
multe rânduri că el se supune voinței Zeului și că aceas-
ta este singura cale ce contează pentru el, pentru că Zeul 
îi poruncește să le vorbească oamenilor despre cultivarea 
virtuții, despre înfăptuirea binelui și căutarea adevărului. 
Chiar dacă i s-ar anula condamnarea la moarte în schimbul 
tăcerii, Socrate spune că va alege să moară. 

Viața pentru el are sens atâta vreme cât urmează voința 
Zeului de a-i învăța pe oameni cum să se se cerceteze pe ei 
înșiși, cum să se ocupe de suflet, și nu de glorie sau de avere, 
cum să fie mai buni și mai aproape de adevăr: „Atenieni, în 
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ceea ce mă privește vă mulțumesc și vă sunt recunoscător, [dacă 
m-ați lăsa liber, cu condiția să nu îmi mai petrec vremea ni-
ciodată, cu această cercetare] dar mă voi supune mai degrabă 
Zeului decât vouă și, câtă vreme voi mai avea suflare în mine 
și voi mai fi în stare, nu voi înceta pentru nimic în lume să fi-
lozofez și să vă îndemn, precum și să atrag atenția mereu oricui 
mi-ar ieși în cale, spunându-i după obicei: «O, preabunule, tu 
care ești atenian, din cetatea cea mai mare și mai vestită în în-
țelepciune și putere, nu ți-e oare rușine că de bani te îngrijești, 
ca să ai cât mai mulți, și cât mai multă glorie și cinstire, iar de 
cuget, și de adevăr, și de suflet ca să fie cât mai frumos, nu te 
îngrijești și nu-ți pasă?»” (Platon, 1997, p. 122) 

Există la Socrate mult mai mult decât conștiință 
morală. Credința în Divinitate dă discursului său acea pu-
tere vie care renaște în mintea cititorului peste mai bine de 
două mii de ani, prin revelarea legii divine, identică cu ade-
vărul, cu virtutea, cu binele. Valorile lui Socrate sunt eterne 
pentru că idealul lui este etern. Slujirea Zeului este pentru 
el scopul unic al vieții, singura rațiune legitimă. Și ca să nu 
ne îndoim insistă: „Și dacă cineva dintre voi, [atenieni,] se va 
împotrivi și va spune că se îngrijește [se sufletul său], nu-l voi 
lăsa să plece îndată și nu mă voi îndepărta de el, ci-l voi în-
treba și-l voi cerceta și-l voi mustra, iar dacă mi se va părea că 
n-a dobândit virtutea, dar spune că a dobândit-o, îl voi certa 
că pune foarte puțin preț pe cele mai însemnate lucruri și cel 
mai mare preț pe lucruri de nimic. Așa voi face eu cu orice om 
pe care-l voi întâlni, fie tânăr, fie bătrân, străin sau cetățean, 
dar mai ales cu voi, cetățenii, pentru că-mi sunteți mai apro-
piați prin obârșie. Căci așa poruncește Zeul, fiți siguri de asta. 
Și socotesc că voi n-ați avut încă parte în cetate de un bine 
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mai mare decât supunerea mea la porunca Zeului.” (Platon, 
1997, pp. 122-123) În esență, aceasta este moștenirea fun-
damentală pe care ne-o lasă Socrate: „supunerea mea la po-
runca Zeului”, egală cu ascultarea față de legea divină, prin 
apropierea față de fiecare om, pentru a-l ajuta să descopere 
în el însuși calea spre adevăr și fericirea de a urma binele. 

Xenofon, în Amintirile sale, arată cum Socrate își ori-
entează discipolii înspre cunoașterea sinelui, disprețuind ca 
nefolositoare, zadarnică și înșelătoare, cunoașterea lumii 
materiale: „Socrate, într-adevăr, nu vorbea despre univers 
sau despre altele ca cei mai mulți, cercetând cum s-a născut 
ceea ce sofiștii numesc cosmosul și legile fenomenelor cerești; el 
însă pe cei preocupați de acestea îi numea nesăbuiți.” Motivul 
neîncrederii lui Socrate în cercetarea lumii fenomenale se 
află în acceptarea limitelor între care se poate mișca rațiu-
nea umană: „Socrate mai întâi cerceta dacă aceia socoteau că 
într-adevăr cunosc îndeajuns lucrurile omenești ca să se gân-
dească la cele de sus ori, dacă nesocotindu-le pe cele omenești 
și cercetând doar cele zeiești, ei cred că fac ceea ce se cuvine. 
[...] Socrate se minuna că ei nu înțeleg că nu este cu putință ca 
asemenea lucruri să fie dezvăluite oamenilor, căci, gândind 
și fălindu-se că vorbesc despre acestea, ei nu au aceleași pă-
reri, ci li se par unii altora nesăbuiți.” Socrate anticipează 
evoluția științelor și a tehnologiei, dar și riscurile majore 
care se vor naște din nesupunerea rațiunii umane fața de 
propriile ei limite, prin înstrăinarea de orice lege morală: 
„Socrate mai gândea despre acestea și se întreba astfel: așa cum 
cei despre care se crede că cunosc lucrurile omenești voiesc să-și 
pună în practică, în folosul lor și al altora, cunoștințele do-
bândite, oare nu același scop îl urmăresc și cei care cercetează 
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tainele omenești? Cunoscând legile nestrămutate, după care se 
desfășoară, n-ar putea oare, după vrerea lor, să stârnească vân-
turile, să facă să plouă, să schimbe anotimpurile și ce-ar cre-
de ei că-i necesar ori, neașteptându-se la nimic, se mulțumesc 
să cunoască numai cum se produc aceste fenomene?” Socrate 
vede atingerea adevăratei libertăți doar prin cunoașterea su-
fletului, a omului dinlăuntrul omului, și prin cultivarea vir-
tuților morale: „El... cerceta numai lucrurile care îi privesc pe 
oameni: ce e pios și ce nu; ce e frumos și ce e rușinos, ce-i drept 
și ce-i nedrept, ce-i curajul și ce e lașitatea, ce e statul și cine 
îl guvernează și toate câte socotea că știindu-le, noi devenim 
mai buni și virtuoși, iar cei care le ignoră merită să fie numiți 
sclavi.” (Xenofon, pp. 3-4)

Cunoașterea trebuie să fie generată de o conștiință 
morală, care are nevoie să se întemeieze pe credință, ca să 
aibă o șansă de a urma binele, mai degrabă decât răul. Le-
gătura dintre om și Creatorul său este rădăcina fără de care 
orice convingere morală se naște moartă. Iată ce ne spu-
ne chiar Socrate, acum aproape 2.500 de ani: „...în mine 
vorbește ceva divin, un Zeu [...]. Și anume, încă de când 
eram copil, există un glas care, ori de câte ori se face auzit, 
mă oprește să fac ceea ce aveam de gând, dar niciodată nu mă 
îndeamnă să fac ceva...” (Platon, 1997, p. 125) 

Dar ceea ce spune Socrate spre finalul Apărării sale este 
revelator și, prin contrast comparativ, deconspiră starea de 
spirit a magistrului actual. Socrate le arată atenienilor că nu 
poate alege exilul în locul morții, ca să trăiască „în tăcere 
și în liniște”, pentru bunul motiv că „...asta ar însemna să 
nu mă supun Zeului și... de aceea îmi e cu neputință să stau 
liniștit.” El știe că semenii lui nu îi vor da crezare: „...nu mă 
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veți crede, socotind că-mi bat joc de voi; pe de altă parte, dacă 
vă spun că pentru un om e chiar cel mai mare bine să discute 
în fiecare zi despre virtute și despre celelalte lucruri cu privire 
la care m-ați auzit vorbind, supunându-mă pe mine și pe alții 
cercetării, în timp ce viața lipsită de această cercetare nu e trai 
de om, dacă vă spun toate acestea, mă veți crede cu atât mai 
puțin. Totuși, așa stau lucrurile, cetățeni...” (Platon, 1997, p. 
134) Mesajul lui Socrate este limpede: atunci când părăsim 
cunoașterea omului nostru interior, ne abandonam propria 
umanitate.

Așadar, Socrate demonstrează prin tot ce ne-a lăsat 
moștenire că omul dinlăuntrul omului duce o luptă între 
două poziții opuse față de el însuși și față de ceea ce este în 
afara lui. Putem numi cele două atitudini conștiința cunos-
cătoare și conștiința precară. După Socrate, ele nu trebuie 
nicidecum să se excludă, ci, dimpotrivă, omul nostru inte-
rior trebuie să atingă punerea lor în echilibru și în comu-
niune. Conștiința omului interior devine cunoscătoare doar 
în măsura în care descoperă și asumă propria ei precaritate, 
care înseamnă neputința de a cunoaște, dar și libertatea de a 
se lăsa călăuzită de Divinitate (Zeu) în căutarea adevărului, a 
binelui și a frumosului. Cercetându-se cu mare grijă în fiecare 
zi pentru a putea auzi și pentru a putea înțelege vocea Zeu-
lui, ca prezență permanentă în spațiul nevăzut al interiorității 
proprii, conștiința precară devine conștiință cunoscătoare, 
nedepășind, ci trăind, paradoxal, în cunoaștere propria ei 
precaritate. Se naște astfel conștiința precară cunoscătoare 
a lui Socrate, care este eroică, în plan real, pentru că este 
oricând gata să moară pentru a-și apăra credința, virtutea, 
înțelepciunea, dar și pentru a arăta încrederea deplină în 
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voința Zeului. Unica cunoaștere de care are nevoie conști-
ința precară cunoscătoare este aceea a omului său lăuntric. 
Cunoaștere lumii materiale este rătăcire nefolositoare. Însă, 
conștiința precară cunoscătoare nu se închide în ea însăși, 
pentru că omul dinlăuntrul omului, în viziunea lui Socrate, 
ajunge să se înțeleagă pe el însuși doar din confruntarea și 
în conviețuirea cu ceilalți oameni. De aceea, conștiința pre-
cară cunoscătoare a lui Socrate este iubitoare cu aproapele, 
se dedică acestuia și învață să se stăpânească pe ea însăși 
prin munca permanentă cu celălalt. 

Prin învățătura lui Socrate primim un ideal generos 
atât cu omul nostru interior, cât și cu aproapele nostru. 
Conștiința precară cunoscătoare este, în egală măsură, legă-
tura dintre omul nostru lăuntric și Zeu, cât și legătura din-
tre omul nostru interior și omul lăuntric al fiecăruia dintre 
semenii noștri. Cât prețuiește cunoașterea de sine nu prețuiesc 
toate cunoștințele lumii. Aceasta este credința lui Socrate. 
Iar Zeul este învățătorul nevăzut al omului interior al lui 
Socrate, în timp ce el, Socrate, devine învățătorul văzut al 
celor care nu aud vocea Zeului. Învățătura lui Socrate este 
simplă și nu admite interpretări: el îi învață pe cei care vor 
să îl asculte cum să descopere în omul lor interior vocea 
Zeului.
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Sofocle și conștiința precară ne-cunoscătoare

Sofocle, contemporanul lui Socrate, are o viziune foar-
te diferită asupra omului dinlăuntrul omului și construiește 
un răspuns la dilema interiorității, formulată apoi de Pla-
ton, care ne conduce în direcția opusă drumului arătat de 
Socrate. Sofocle pornește de la aceeași convingere precum 
Socrate, poziția lui are aceeași origine filosofică, morală și 
mistică: omul interior nu cunoaște adevărul, este neștiutor. 
De pe această poziție, Socrate spune: „eu știu că nu știu 
nimic” și, în fapt, nimeni nu știe nimic, pentru că „înțelept 
e numai Zeul”, care vorbește, însă, omului meu lăuntric, 
dacă învăț să îl ascult și mă cercetez zilnic pentru a-l urma. 
Așadar, Socrate crede că adevărul este accesibil conștiinței 
în măsura în care, prin cercetare continuă (sau „iscodire”, 
cum îi spune Socrate), reușim să punem omul nostru inte-
rior într-o dinamică fină și armonioasă, de felul următor: „is-
codind”-ne prin întrebări și prin înfruntarea comparativă cu 
ceilalți ne descoperim limitele, neputințele, neștiința și mai 
ales lipsa de virtute și de înțelepciune; în același timp, însă, în 
fiecare moment al „iscodirii”, al dialogului și al comparației cu 
ceilalți, dar și al faptelor și gândurilor noastre, trebuie să cău-
tăm în spațiul nevăzut al interiorității proprii vocea Zeului 
și să o urmăm cu atenție. Din asocierea acestor două miș-
cări interioare, simultane și complementare – a cercetării 
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și a călăuzirii de către Zeu – se nasc în timp înțelepciunea, 
virtutea și cunoașterea adevărului, care rămân, însă, me-
reu fragile (adică precare), pentru că depind în fiecare clipă 
de capacitatea omului nostru lăuntric de a fi în legătură 
vie cu Zeul și de a-l urma: înțelepciunea, ca și virtutea și 
cunoașterea adevărului ce decurg din ea, nu sunt bunuri 
omenești („înțelept e numai Zeul”). În felul acesta, omul 
lăuntric al lui Socrate este guvernat de Zeu, iar capetele lui 
blânde vor conduce capetele cele sălbatice, prin înțelepciu-
nea dobândită din călăuzirea Zeului, în râvna și efortul, ni-
ciodată îndeajuns, de cercetare (adică, cum se va spune mai 
târziu, de autocunoaștere). Socrate este un spirit mulțumit 
și recunoscător, iar învățătura lui este eroică și luminoasă, 
întemeiată pe încrederea deplină în Zeu, pe cultul bunu-
rilor imateriale (virtutea și cunoașterea interioară), pe res-
pingerea cunoașterii materiei și a bunurilor materiale. De 
aceea, Socrate, care moare calm și bucuros că îi va întâlni 
pe Homer și pe vechii înțelepți, ne învață prin propriul lui 
exemplu să ne vindecăm de frica de moarte, iubind viața ca 
pe un drum neprețuit către lumea de dincolo de ea – lumea 
Zeului. Concentrarea pe interioritate produce imaterializa-
rea omului socratic și nașterea unei umanități armonioase, 
în echilibru cu sine și cu toate lucrurile. 

Sofocle, în schimb, zice dur: omul este orb; adevărul nu 
îi aparține și nici înțelepciunea. Soarta omului este cunoscu-
tă doar zeilor (nu Zeului) care, însă, nu vorbesc direct și viu 
omului dinlăuntrul omului, ci comunică, uneori, dacă sunt 
chemați, prin oracole și profeți. Astfel, frânturi de adevăr, 
adeseori greu de înțeles, pot fi revelate omului.
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Orbirea este reprezentarea tragică pe care o alege Sofo-
cle pentru incapacitatea omului interior de a poseda ade-
vărul. Oedip, eroul pe care Sofocle ni l-a lăsat moștenire, 
una dintre cele mai tragice figuri ale literaturilor din toate 
timpurile, este întruchiparea conștiinței precare ne-cunoscă-
toare. În tragedia Oedip-rege, Sofocle construiește o figură 
paradoxală asupra cunoașterii omului interior, care se ba-
zează pe ideea de orbire. În deschiderea textului, cititorul 
(sau spectatorul) este proiectat într-un spațiu mitic, supus 
năpastei inexplicabile. În cetatea Tebei, femeile nu mai pot 
naște, pruncii mor, oamenii sunt loviți de boală, pământul 
nu mai dă rod. Preotul cetății vine să ceară regelui Oedip, 
în numele poporului, să îi izbăvească de nenorocire, așa 
cum a făcut-o cu mulți ani în urmă, când a învins Sfinxul 
care teroriza cetatea: „...în tine nu vedem un zeu, ci-un om,/ 
Dar care-n pacostea ce ne-a lovit mai poți/ Prielnici să ni-i 
faci pe zei. Căci tu, abia/ Ajuns aici, ne-ai dezlegat de-a mai 
plăti/ Noi Sfinxului tribut. Și asta făr’ ca noi/ Să-ți fi vorbit 
sau dat vrun sfat, ci doar prin har/ Zeiesc – cum toți o spun 
și-o cred – ne-ai izbăvit./ Și azi, stăpâne-al Tebei, iar rugă-
mu-te,/ Oedip, ajută-ne! Că sfat ți-o da vrun zeu,/ Sau doar 
vrun muritor, totuna e!.../ Cetatea izbăvește-o tu – tu, omul 
cel/ Mai bun. Ți-e faima-n joc. Te cheamă țara ta:/ I-ai fost 
cândva mântuitor; mai fii-i și azi/ Cu-același sârg...” (Sofo-
cle, p. 266) 

Oedip este văzut drept omul cel mai bun, izbăvitorul de 
rău, salvatorul cetății, prin har zeiesc. Lui i se cere să salveze 
a doua oară cetatea care l-a onorat întronându-l rege și dân-
du-i-o de soție pe Iocasta, soția regelui mort, Laios. Sofocle 
ne provoacă să urmărim ce va face cel căruia i s-a atribuit, 
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în cel mai mare grad, calitatea cea mai înaltă omenească 
– omul cel mai bun. Oedip reacționează față de suferința 
poporului său și vrea să îl ajute, dar răspunsul lui are deja în 
el un miez neliniștitor: „...Cât suferiți voi toți/ O taină pen-
tru mine nu-i, dar între voi,/ Cari suferiți, nu-i altul chinuit 
cum sunt./ Pe voi, pe fiecare însă-l doare doar/ Durerea lui; 
eu însă deopotrivă plâng/ Și soarta Tebei, plâng și soarta mea 
și-a ta...” (Idem, p. 267) Oedip își asumă emfatic suferința 
întregului său popor. Se autoeroizează, reclamând puterea 
supraomenească de a primi și de a purta suferința fiecărui 
om în parte, adăugând la aceasta propriul lui chin. 

Există în atitudinea lui Oedip o trufie greu camufla-
tă sub chipul durerii. Oedip pare că împărtășește suferința 
celorlalți, dar se folosește de ea ca să marcheze diferența 
dintre el și ceilalți, chiar în manifestarea suferinței!... Cel 
mai bun om vrea să fie recunoscut și drept cel mai măreț, 
cel mai îndurerat, supra-omul. Suferința lui este profund 
egolatră, pentru că se vrea enormă, întoarsă spre sine, nu 
spre celălalt. 

Așadar, suferința lui Oedip este chiar de la bun început 
atinsă de orbire, prin trufie și autoinflamare a eului, dar 
mai ales prin absența oricărei urme de umilință și printr-o 
empatie ratată. Oedip nu are nicio pornire de a se cerceta 
pe el însuși, de a interioriza durerea și de a face din ea o cale 
de cunoaștere. Dinamica suferinței la Oedip are o mișcare 
inversă, de exteriorizare și de autolegitimare eroică.

Momentul decisiv este acela în care Oedip află prin 
Creon că oracolul lui Apolo a dezvăluit motivul nenorocirii 
și al morții care s-a abătut asupra cetății: fostul rege, Laios, 
primul soț al Iocastei, a fost ucis. Cetatea este pedepsită 
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dintr-un motiv simplu și sacru: deși au avut răgaz vreme de 
douăzeci de ani, nici familia lui Laios, nici poporul Tebei nu 
au făcut nimic pentru ca ucigașul să fie descoperit și pedep-
sit. Răul necurățat s-a amplificat monstruos în timp, până 
la dimensiunea catastrofei. Ucigașul lui Laios trebuie găsit 
și supus pedepsei. Numai așa se poate restabili echilibrul în 
lume. Sofocle dă conținut epic unei credințe fundamentale 
a vechilor greci, dar și a tuturor popoarelor mediteraneene. 
Oedip, însă, nu respectă deloc cutuma. Mai rău, o sfidează: 
îl blestemă pe ucigașul încă necunoscut al lui Laios să nu 
poată să fie niciodată purificat și-l condamnă la surghiun, 
fără să știe că își hotărăște în acel moment lui însuși soarta. 

În credința lumii lui Oedip, cel care comite o crimă pu-
tea fi purificat de păcat printr-un ritual al focului, al apei și 
al sângelui. Purificarea era, astfel, o formă de iertare. Oedip, 
prin blestemele lui repetate ferm, interzice poporului să per-
mită purificarea ucigașului lui Laios. Capetele sălbatice ale 
omului dinlăuntrul omului lui Oedip încep să se arate. Omul 
cel mai bun, binecuvântat cu har zeiesc, se întunecă destul 
de repede, stăpânit de o energie malefică pe care nu o vede 
și căreia, de aceea, nu i se împotrivește. Oedip își rostește 
blestemul sub imperiul unei mânii oarbe, pentru că el încal-
că o lege nescrisă străveche și îl condamnă la ne-iertare pe 
ucigașul lui Laios, înainte să îl cunoască, fără a cerceta crima, 
împrejurările, evenimentele. Nesocotința, graba și cruzimea 
cu care Oedip, de pe poziția regelui stăpân, decide verdictul 
asupra crimei, înainte de orice deliberare, arată lipsa lui de 
discernământ, sfidarea legilor și a cutumelor, nesupunerea și 
neobișnuința de a urma o lege colectivă. 
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Este de remarcat faptul că Oedip decide fără drept de 
apel, în mod radical despotic, cum trebuie să se poarte toți 
cetățenii Tebei cu ucigașul lui Laios, interzicându-le liber-
tatea morală și tradiția religioasă de a hotărî singuri și de a 
acorda, în spiritul credinței lor, dreptul la purificare celui 
care înfăptuise crima în urmă cu douăzeci de ani. Omul cel 
mai bun, cum îl numea pe Oedip preotul cetății, apare deja 
sălbatec și rău în ura cu care îl blestemă pe ucigașul încă 
nedescoperit. Din nou, e tot mai evidentă orbirea interioa-
ră de care suferă Oedip și incapacitatea lui de a se cerceta 
pe sine și de a se autocontrola. Oedip vrea să instituie o 
lege morală, nu prin iertare-purificare, ci prin cruzime, ex-
cludere, condamnare fără apel. Sofocle întreabă conștiința 
cititorului dacă este aceasta o adevărată lege morală sau o 
falsă lege morală, care folosește afirmării capetelor sălbatice 
ale omului interior al lui Oedip: „Osânda îi va fi surghiu-
nul.../ [...] oricine-ar fi cel vinovat,/ Aici, în țara-n care-s eu 
cârmuitor,/ Să nu-i deschidă nimeni ușa lui!/ O vorbă nu-i 
iertat să-i spună careva!/ Nici la jertfiri sau rugi și pronosiri cu 
stropi/ Sfințiți să-l ia părtaș! Ci să-l alunge toți/ Din casa lor, 
că-i o rușine pentru noi,/ Precum la Delfi mi-a venit oracolul/ 
Zeiesc. Așa vreau să slujesc eu zeului/ Și regelui cel răposat...” 

Oedip nu se oprește aici, blestemul lui intră într-un 
crescendo asemănător furiei fără limite și spune: „El singur 
ucigaș, sau că-a avut și alți/ Părtași, târască-și zilele în chin 
și-amar!/ Așa-i blestem!” (Idem, p. 274) Însă, brusc, tonul 
lui Oedip se schimbă, surprinzător. Vorbește „prietenos” co-
rului (spune textul), și o voce nouă dinlăuntrul lui, caldă 
și rațională, dă de înțeles, în mod straniu, că știe adevărul, 
că ar cunoaște taina ascunsă a nașterii lui, dar și a crimei 
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pe care o făcuse: „Și chiar de zeii nu v-ar fi cerut, voi tot/ 
Erați datori să cercetați, să nu lăsați/ Această pată-asupra țării 
regelui/ Ucis – un om atât de bun! Să cercetați/ Mereu și peste 
tot! Iar eu, ce-i sunt urmaș/ În scaunu-i regesc, cum și-n al lui 
culcuș,/ Căci azi a mea-i nevasta lui, iar pruncii lui,/ De n-ar 
fi fost de soartă greu loviți, ei azi/ Tot „tată” mi-ar fi spus – ca 
și ai mei – eu vreau/ Ca să-l răzbun, că greu au fost ei urgi-
siți,/ Cum l-aș fi răzbunat pe tata.” (p. 275; s. n.) Cine este 
acest alt Oedip care ne vorbește? Ce voce din conștiința lui 
Oedip verbalizează direct: „...Cum l-aș fi răzbunat pe tata?” 
În această secvență stranie pare că se suprapun milimetric 
două conștiințe în Oedip: o conștiință cunoscătoare și mo-
rală, opusă unei conștiințe sălbăticite, tulburate de necu-
noaștere și de suferință. Sofocle dramatizează plenar natura 
duală a omului interior, dar și faptul că, undeva, chiar în 
Oedip, se poate auzi vocea care spune adevărul. Însă Oe-
dip însuși, chiar în timp ce o verbalizează, o ignoră! Este 
paradoxul orbirii interioare. Capetele blânde dinlăuntrul lui 
Oedip sunt repede înghițite de capetele sălbatice.

Neputința și căderea morală a lui Oedip se revelează 
deplin în momentul crucial al întâlnirii cu Tiresias, bă-
trânul proroc orb al Tebei, care este chemat să dezvăluie 
identitatea ucigașului lui Laios. Orbirea fizică a lui Tiresias 
se opune orbirii interioare a lui Oedip. Ochii închiși spre 
lume ai lui Tiresias se deschid înlăuntru și văd adevărul, 
pentru că „lui zeii îi șoptesc... Doar el/ Să afle adevăru-a fost 
ursit de zei”. Tiresias răspunde neașteptat lui Oedip, care 
îi cere să izbăvească de moarte Teba prin rostirea adevă-
rului: „A ști e groaznic lucru, vai, când nu-i de vrun/ Folos 
acelui care-ar ști; ăst adevăr/ Eu îl știam, dar l-am uitat...” 
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(p. 277) Iată că, prin vorbele prorocului Tiresias, Sofocle, 
în mod dramatic, pune la îndoială necesitatea cunoașterii 
adevărului. Cum poate fi cale spre bine și fericire un adevăr 
nimicitor, care va distruge viețile celor pe care îi va atinge?! 

Ce este, de fapt, adevărul? E întrebarea lui Tiresias 
către cititor. Iar dacă întrebarea este retorică sau nu, doar 
cititorul decide. Cui folosește, apoi, adevărul? Ce legătură 
este între cunoașterea adevărului și fericirea omului, mai 
întreabă textul lui Sofocle. Tiresias, spre surprinderea citi-
torului, mărturisește că știa demult cine l-a ucis pe Laios și 
știa, deci, că Oedip, ucigașul lui Laios, îl urmează la tron 
și se căsătorește cu propria mamă, pentru că nu cunoaște 
adevărul despre nașterea și părinții lui. 

Tiresias nu oprește producerea acestor realități tragi-
ce. De ce?! Simpla proximitate a unui asemenea adevăr îl 
înspăimântă pe proroc, pentru că anticipează suferința și 
distrugerea pe care o va produce în momentul dezvăluirii 
lui. Decide, de aceea, în mod absolut neașteptat, să se re-
tragă în uitare. Sofocle ne provoacă să dezvoltăm în mintea 
noastră problema pe care o pune Tiresias, interpretând și 
hotărârea lui. Tiresias îi spune lui Oedip că nu vrea să arate 
cine este ucigașul lui Laios și îl roagă să îi respecte dorința: 
„Ah, lasă-mă să plec! Și soarta – crede-mă –/ Mai bine ne-
om răbda-o-așa, și tu și eu.” (p. 278) Cât de stranie este de 
fapt, tăcerea lui Tiresias, vreme de douăzeci de ani, și apoi 
refuzul lui de a vorbi? 

Dacă judecăm lucrurile din această primă perspectivă a 
lui Tiresias, vedem că Oedip ajunge să își ucidă tatăl pentru 
că nu îl cunoaște. Apoi se căsătorește cu propria lui mamă 
și face copii cu ea, din același motiv simplu și crud: pentru 
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că nu știe că este mama lui. Tragedia lui Oedip ar fi cauzată 
doar de ne-cunoașterea adevărului. Oedip ar fi victima unei 
sorți arbitrare și nemiloase. De aceea, Tiresias, cuprins de 
milă, vrea să îl protejeze și să îl cruțe de suferință, pentru că 
Oedip pare un om bun și mai ales pare a fi unul dintre ale-
șii zeilor: un om înțelept, învingător al Sfinxului. Destinul 
tragic al lui Oedip îl determină pe proroc să se împotriveas-
că propriei meniri și chiar adevărului însuși, într-o neaș-
teptată revoltă surdă contra zeilor, ale căror hotărâri nu le 
înțelege vreme de douăzeci de ani. Și totuși, merită Oedip 
această milă? Această înțelegere a lucrurilor este congruentă 
cu adevărul ultim despre Oedip? 

Tocmai straniul comportament al prorocului care re-
fuză să prorocească declanșează ruperea planurilor realității 
și a legăturilor dintre aparență și esență. Oedip cel bun și 
înțelept se transformă brusc într-o fiară cuprinsă de mânie, 
de ură și de trufie, tocmai în momentul în care prorocul 
vrea să îl apere de un destin fără ieșire. Oedip îl amenință 
pe Tiresias că-l va pedepsi și îl acuză că el l-a ucis, de fapt, 
pe Laios! Sălbăticia firii lui Oedip iese toată la suprafață. 
Și-atunci, perspectiva primă a lui Tiresias asupra lui Oedip 
se schimbă în opusul ei. 

Dintr-o dată, Tiresias are, împreună cu cititorul, re-
velația unui alt adevăr, ascuns dincolo de arbitrarietatea 
aparentă a sorții: cauza tragediei trebuie căutată în dina-
mica omului interior al lui Oedip. Tiresias înțelege, în-
frânt, de fapt, de propria neputință că l-a judecat greșit 
pe Oedip și îi spune direct: „Îl cauți pe ucigaș? Ești însuți 
tu!”(p. 280) Reacția acuzatului nu întârzie. Furia lui Oe-
dip se dezlănțuie fără limite. Îl umilește și-l supune batjocurii 
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pe Tiresias, imaginează intrigi, își închipuie că se află în mie-
zul unui complot organizat de Creon, fratele Iocastei și, în 
culmea nebuniei sale oarbe, îi contestă legătura cu zeii, nu îl 
mai recunoaște ca prooroc, pentru că nu a știut să înfrunte 
Sfinxul! Oedip se îndreaptă spre autoproclamarea sa ca proo-
roc al cetății. Nebunia pare să pună dintr-o dată stăpânire pe 
mintea lui Oedip. Rațiunea începe să îl părăsească. 

Tiresias, însă, lămurit definitiv asupra naturii interioa-
re a lui Odip, îl înfruntă fără frică, îi retează toată energia 
și-i arată cumplitul sfârșit care îl așteaptă. Prorocul iese din 
uitare, își recapătă vederea interioară, primește demn toate 
viziunile care i se dezvăluie și citește cu precizie în aura 
întunecată a lui Oedip șuvoiul năprasnic al evenimentelor 
imposibil de evitat, care însă decurg matematic din chiar 
faptele și alegerile lui Oedip: „Îți spun: mă-nvinuiești că-s 
orb. Dar oare tu,/ Cu ochii-ți buni, tu năruirea nu ți-o vezi?/ 
Niciunde stai? Și nici cu cine viața-ți duci?/ Din cine te-ai 
născut o știi? Și nici că-ai tăi,/ Și morți, și vii, de tine se-n-
grozesc? În mers/ Cumplit, blestemul crunt pe care maică-ta/ 
Și tatăl tău ți l-au zvârlit te va lovi,/ Te-o alunga de-aici. Tu 
astăzi vezi; curând/ Doar bezna-ai s-o mai vezi. Și unde vaie-
tu-ți/ nu va vui? Ce peșteră din Citeron/ Nu-l va-ngâna, când 
taina nunții-ai să ți-o știi?” (p. 283)

Mulți comentatori ai lui Sofocle văd în destinul lui 
Oedip ilustrarea ironiei tragice. Din asemenea perspectivă, 
Oedip ar fi victima arbitrariului, victima neputincioasă a 
unei logici vicioase a întâmplărilor care îl condamnă la cel 
mai cumplit scenariu al vieții, fără ca el să aibă vreo vină. 
Este întemeiată ipoteza ironiei tragice ca mecanism devas-
tator al existenței lui Oedip și a tuturor celor din familia 
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lui? Tiresias contrazice net, frontal această interpretare, deși 
chiar el se încrede întâi în inocența lui Oedip și vrea să îl 
protejeze. 

Prorocul Tiresias deconspiră fără dubiu vina lui Oe-
dip, după ce renunță la autoblocajul interior construit în 
mod excepțional, prin încălcarea chiar a voinței zeilor, care 
îi dau iluminarea interioară și puterea de a rosti adevărul 
despre Oedip. Faptul că Oedip nu își cunoaște părinții nu 
este decât o poartă spre adevărul profund. Nu ne-cunoaște-
rea părinților îl condamnă la suferință și nefericire tragică pe 
Oedip, ci ne-cunoașterea și ne-stăpânirea capetelor sălbatice 
ale firii proprii și ne-cultivarea cu grijă a capetelor blânde. 
Tiresias îi profețește lui Oedip: „Azi îți vei ști și nașterea și 
moartea ta!”. Iar atunci când Oedip îi cere să vorbească mai 
limpede („Te-ntreci cu vorba-ți încâlcită și-n doi peri”), Ti-
resias îl acuză că nu își folosește inteligența profetică, darul 
dat de zei, de a desluși adevărul ascuns („Și tu nu o dezlegi? 
N-ai fost tălmaci dibaci?”). Așadar, Tiresias arată explicit că 
Oedip, cel care a învins Sfinxul, avea și puterea de a desco-
peri adevărul despre părinții săi și nașterea lui, dacă s-ar fi 
întors spre el însuși și dacă s-ar fi dedicat harului profetic și 
efortului de a fi mereu mai aproape de adevăr și de a trăi în 
proximitatea lui. 

Oedip, însă, mereu mai orbit interior, vede în poziția 
lui Tiresias batjocură și dispreț față de marea lui victorie 
(„Tu-mi iei în râs isprava cea mai mare-a mea!”). Tiresias ne 
luminează: „Dar tocmai ea – izbânda ta – te-a și pierdut.” 
(pp. 283-294) Oedip s-a autocondamnat la o tragedie fără 
ieșire, arată Tiresias, tocmai în momentul în care el învinge 
Sfinxul, pentru că acceptă să o ia de soție pe Iocasta și să 
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fie rege, fără să cerceteze cum a murit fostul rege, fără să 
respecte legea nescrisă care cerea mai întâi descoperirea uci-
gașului și pedepsirea lui, fără să se întrebe nicio clipă dacă 
e firesc să primească intrarea într-o familie și întemeierea 
propriei familii înainte de a lămuri problema nașterii sale, 
aceea care l-a determinat să își părăsească cetatea unde a 
crescut și părinții adoptivi. 

Oedip nu își folosește harul divin ca să cerceteze și 
să caute adevărul, el se mulțumește cu o răsplată uriașă, 
nesocotind datoria de a folosi darul profetic ca energie 
călăuzitoare spre un adevăr pe care se angajase să îl caute: 
adevărul despre identitatea lui ultimă. Sofocle dramatizează 
o problemă vitală pentru conștiința omului: nu putem 
construi în siguranță niciun destin dacă nu ne cunoaștem 
originea, rădăcinile, părinții. 

Provocat de acuzațiile lui Tiresias, Oedip are un mo-
ment suprem de sinceritate, în fața Iocastei, căreia, abia 
în această situație limită, îi dezvăluie ce știe și ce nu știe 
despre originea sa, dar și o crimă pe care a lăsat-o în uitare, 
vreme de douăzeci de ani. „Mi-a fost părinte Pólybos, cel din 
Corint;/ Iar mamă-mea Merópe-a fost, din Dórida .../ [...] la 
un ospăț,/ Un om, tot bând el vin, s-a îmbătat. Mi-a spus:/ 
„Copil din flori și de pripas!” Indirect, Sofocle comentează 
în subtext: Oedip și-a delimitat vreme de douăzeci de ani 
un spațiu existențial perfect, ca o insulă a fericirii, lăsând în 
așteptare grave întrebări nerezolvate, mai ales vina ascun-
să a unei crime. Niciodată armonia nu este posibilă, arată 
Sofocle, dacă se întemeiază pe uitare, minciună, greșeală 
neispășită.
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Oedip își aduce aminte de părinții care l-au crescut și 
de episodul care a schimbat cursul vieții lui: află că Pólybos 
și Merópe nu ar fi, de fapt, decât părinți adoptivi. Oedip 
este rănit în orgoliul său, cum singur mărturisește, deși 
Pólybos și Merópe neagă adevărul, îl mint, din dragoste: 
„Din fire-atunci/ Mi-am și sărit. O zi cu greu m-am stăpâ-
nit;/ A doua zi, la tata și la mamă-mea/ M-am dus. I-am 
întrebat; ei foc s-au și făcut/ Pe cel ce-atunci mă ocărâse... 
Am plecat/ Înseninat; dar îndoiala sufletul/ Adânc mi-l chi-
nuia...” Ce dezvăluie mărturisirea lui Oedip? Dragostea cu 
care îl înconjoară Pólybos și Merópe nu contează. Oedip 
nu reușește să o primească. El nu o vede, orbirea interioară 
începe să se manifeste, pentru că foarte tânărul Oedip se 
hrănește din dragostea pentru el însuși, și nu din iubirea 
pentru ceilalți ori măcar din sentimentul acelora pentru el. 
Ego-ul lui suferă o lovitură pe care nu știe să o poarte și-
atunci fuge, în mod laș, la Delfi ca să întrebe oracolul cine 
îi sunt părinții: „O vorbă nu le-am spus,/ Nici tatii și nici 
maică-mi, și-am și pornit/ La Delfi, pe furiș... Dar Febus, el,/ 
La întrebarea-mi n-a răspuns.”

Răspunsul căutat i se refuză. În schimb, i se comunică 
o proorocire înfricoșătoare: „Atât mi-a spus:/ Că peste câ-
te-îndur, asupră-mi vor cădea/ Urgii și-amaruri fel și chip: că 
sunt ursit/ Să mă-mpreun cu mamă-mea, să zămislesc/ Ur-
mași ce-or fi rușinea lumii-ntregi și că-s/ Ursit să fiu al tatii 
ucigaș... Și cum/ L-am auzit, am și plecat eu din Corint.” 
(p. 301) Termenii „ursit” sau „ursită”, traduși din greaca 
veche, fac referire explicită la ideea de predestinare. Oedip 
este supus unei vești șocante: destinul îl va conduce spre o 
suferință cumplită – uciderea tatălui și zămislirea copiilor 
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cu propria mamă. Dar, în acest moment care pregătește 
episodul culminant al tragediei, este bine să unim firele din 
țesătura textului și să căutăm revelarea logicii profunde a 
lui Sofocle, care nu mi se pare a fi nicidecum una univocă 
și simplă, așa cum este de cele mai multe ori evocată și 
interpretată.

Direcția aproape unanim promovată de toată tradiția 
interpretării lui Sofocle asumă fără obiecții ipoteza ironiei 
tragice, ca pe un adevăr incontestabil: scenariul vieții lui 
Oedip este construit dincolo de voința lui. El ar fi victima 
unei vinovății la care nu participă, dar pe care o plătește. 
Tatăl lui, Laios, greșește. El înfruntă zeii în mai multe fe-
luri. Își dorește un fiu contra voinței lor, iar când fiul i se 
naște, hotărăște să îl arunce pe „un munte neumblat”, așa 
cum chiar Iocasta va povesti, din cauza unei profeții parțial 
coincidente cu cea care i se comunică mult mai târziu lui 
Oedip: „Cândva lui Laios îi vestise-oracolul –/ [...] că-a fost 
ursit a fi/ Ucis de mâna chiar a unui fiu de-al lui/ Și-al meu...
[...]/ Trei zile nici s-au scurs de când veni pe lume-al său copil, 
și Laios gleznele-i/ I le-a legat și-apoi a pus de l-au zvârlit/ 
Pe-un munte neumblat...” (p. 297) Iată motivul principal 
pentru care unul dintre cunoscuții comentatori ai cultu-
rii grecești, elenistul René Schaerer, sintetizând ceea ce se 
spusese deja despre eroul lui Sofocle în prima parte a se-
colului XX, în cartea sa L’homme antique et la structure du 
monde intérieur d’Homère à Socrate, din 1958, afirmă că 
Oedip, deși vinovat prin pornirea sa către mânie, inspiră 
mai multă compătimire decât dezaprobare, pentru că ar fi, 
în mod evident victima unei ironii fără ieșire a destinului. 
(Schaerer, p. 186)
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Aceasta poziție este reluată în diverse variante, până 
astăzi, iar Oedip este transformat de tradiția comentatori-
lor occidentali într-un arhetip cultural al victimei ironiei 
tragice. Din acest nucleu s-au dezvoltat diferite teorii spe-
culative, dintre care cele mai radicale, dar și cele mai în-
depărtate de țesătura internă a textului și de gândirea lui 
Sofocle, sunt cele ale lui Sigmund Freud și Jacques Lacan. 
Este și motivul pentru care nu mă voi raporta deloc la ele, 
deoarece punctul meu de vedere se bazează pe o vedere 
opusă: întoarcerea în text și redescoperirea, pe cât posibil, 
a gândirii lui Sofocle, așa cum se reflectă în acest text și nu 
în toată opera lui, prin reprimarea tentației de a extrage din 
poveste un arhetip a cărui identitate să poată fi recunoscută 
în toată curgerea culturii occidentale. Aș zice mai mult: ar-
hetipul oedipian al victimei ironiei tragice este mai degrabă 
creația comentatorilor lui Sofocle și mai puțin sau deloc a 
lui Sofocle însuși. Comentatorii occidentali au dedus din 
text o figură verbală pe care apoi au mitizat-o și, în cele din 
urmă, prin teorii speculative cu impact în circulația ideilor 
din lumea secolului XX, au transformat-o într-un mit cul-
tural autonom, cu o existență și o evoluție absolut paralele 
cu textul lui Sofocle, dar cu impact mare asupra receptării 
și înțelegerii atât a lui Sofocle, cât și a spiritului grec antic. 

Mitul oedipian a operat astfel ca un principiu reducți-
onist asupra textului și asupra conștiinței depozitate în el, 
sărăcind foarte mult revenirea la Sofocle și la vechii greci. 
Voi încerca să demonstrez că gândirea lui Sofocle nu este 
de tip imperativ și închis, ci rămâne interogativă și deschi-
să, chiar în timp ce e atinsă de un duh dubitativ și pesimist. 
Aceasta este și sursa inepuizabilă a textului lui Sofocle, care 
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fascinează până astăzi cititorii sau spectatorii. Deși povestea 
este arhicunoscută, ea reușește să creeze în conștiința citi-
torului sau a privitorului starea de catharsis, adică ruperea 
de propria realitate și intrarea într-o realitate fragilă, impal-
pabilă – (i)realitatea conștiinței problematice a lui Oedip, 
dincolo de istorie și chiar dincolo de propriul mit. 

Dacă Sofocle ar fi făcut din Oedip realmente o victimă 
fără nicio șansă a unui destin batjocoritor, el ar fi autoblo-
cat povestea într-o logică seacă și eroii lui ar fi fost demult 
uitați. Și-atunci, cum se văd mișcările conștiinței lui Oedip, 
dar și a celorlalți eroi, mai ales a lui Tiresias, a lui Creon și 
a Iocastei, dacă ne apropiem de text cu mai puțină dorință 
de autoafirmare și mai mare nevoie de a-l întâlni pe Sofocle, 
creatorul lui? În primul rând trebuie să ne aducem aminte 
de poziția lui Tiresias și să o legăm de ceea ce ne dezvăluie 
pe de o parte Oedip, și pe de altă parte Iocasta. Tiresias îi re-
proșează lui Oedip că nu și-a folosit harul zeiesc ca să desco-
pere adevărul despre el însuși, așa cum reușise să identifice 
adevărul în ghicitoarea Sfinxului. Deloc întâmplător, Sfin-
xul întreabă cine este ființa care la început merge în patru 
picioare, apoi în două picioare, ca să ajungă apoi să meargă 
în trei picioare, dar care are tot timpul un singur glas și care, 
cu cât are mai multe picioare, cu atât e mai slabă. Oedip răs-
punde că acea ființă nu poate fi decât omul, care în copilărie 
merge în patru labe, la maturitate stă în două picioare, iar la 
bătrânețe se sprijină într-un baston. 

Ghicitoarea Sfinxului este emblematică fiindcă rezumă 
existența materială și realitatea văzută în care evoluează omul 
în timpul vieții lui terestre. Așadar, Oedip recunoaște cu ușu-
rință însemnele identității umane în parametrii ei exteriori. 
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Tiresias îi zice direct lui Oedip, așa cum am scos în evidență 
anterior, că putea să meargă mai departe și să vadă mai mult 
(„Cu ochii-ți buni, tu năruirea nu ți-o vezi?”). 

Vederea exterioară nu dezvoltă, din nefericire, vederea 
interioară în Oedip. Piedica este chiar firea lui Oedip, emo-
țiile negative care îi blochează rațiunea și îl conduc spre de-
cizii iraționale, lipsite de un sens moral. Dacă, dimpotrivă, 
ar fi urmat calea fină a interiorizării emoțiilor și a exploa-
tării lor spre autocunoaștere, la întâlnirea dintre rațiune și 
revelație, și-ar fi asumat responsabilitatea abandonată de a 
sluji harul zeiesc pe care l-a primit și, drept răsplată, și-ar fi 
câștigat trezia minții, lumina interioară! Spre această con-
vingere ne îndreaptă cuvintele prorocului Tiresias.

În acest fel, Oedip mai întâi ar fi înțeles și ar fi accep-
tat cu ușurință că Pólybos și Merópe nu sunt părinții lui. 
Adevărul acesta i-a fost mai mult decât accesibil. Așa se vede 
din perspectiva neutră, dar participativă, a conștiinței citi-
torului, dezamăgit de neputința ciudată a lui Oedip de a 
asimila un adevăr atât de limpede exprimat. Oedip îl neagă 
cu frică și mânie înverșunată.

Sofocle arată cititorului cum frica de umilință naște o 
conștiință atât de confuză, până la a deveni oarbă în fața 
adevărurilor celor mai evidente. Umilința de a fi „copil din 
flori și de pripas” ar fi trebuit să fie, în economia existenței, 
o falsă încercare sau ceea ce am numi o probă ușoară pentru 
orgoliul tânărului Oedip, adoptat de un rege și răsfățat de 
dragostea acestuia. El are astfel șansa de a deveni stăpânul 
propriului destin, tocmai supunându-se lui fără trufie! Ca 
să înțelegem greșeala morală a lui Oedip, e nevoie să recon-
stituim minimal etica lumii lui, care, pe fond, nu ar trebui 
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să fie foarte diferită de etica lumii noastre. Oedip este salvat 
de zei. Dintr-un „copil din flori și de pripas” (destinat morții 
de propriii lui părinți), ajunge fiu de rege. Această desco-
perire ar fi trebuit să producă în conștiința lui Oedip recu-
noștintă și mulțumire. Însă Oedip dă un altfel de conținut 
evenimentului, se opune lui cu nemulțumire sălbatică, cu 
îndârjire oarbă („Din fire-atunci/ Mi-am și sărit. O zi cu 
greu m-am stăpânit”). Transformă, astfel, cu de la sine pute-
re, proba ușoară într-o încercare fatală și intră într-o logică 
a faptelor pe care nu o poate controla, pentru că se livrea-
ză lipsei de rațiune, ne-înțelepciunii și fricii. Din stăpân al 
destinului devine prizonier al acestuia, pentru că alege să 
respingă cu ură – umilința, supunerea, recunoștința. 

Prin urmare, prin prorocul Tiresias – mintea clarvăză-
toare, cel prin care vorbesc zeii – Sofocle ne spune că Oedip 
este, într-adevăr, sub presiunea unui destin distructiv și ne-
drept. Dar tot Tiresias ne transmite fără dubiu: Oedip are, 
în același timp, o inteligență și un har pe măsura destinului 
său excepțional, prin care poate depăși și poate învinge ur-
sita tragică! Iar Tiresias este vocea unei conștiințe colecti-
ve transistorice, vocea lumii lui Oedip. În credința acelei 
lumi și în gândirea lui Sofocle, există întotdeauna o cores-
pondență subtilă, dar fermă, neîndoielnică, între destinul 
omului și capacitatea cu care el este ursit să îi facă față și să 
îl depășească, prin voință și alegeri proprii. Este o convin-
gere morală și mistică, în același timp, exprimată mai târziu 
în conștiința culturilor creștine răsăritene, inclusiv în cea 
greacă, astfel: fiecăruia îi este dat cât poate duce. 

Așadar, tragedia lui Oedip nu vine din imposibilita-
tea de a acționa, ci din faptul că greșește toate alegerile și 
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ratează toate șansele în înfruntarea cu destinul, preferând 
mereu să cultive capetele sălbatice ale omului său interior, 
în locul celor blânde: în locul umilinței alege mânia; în lo-
cul recunoștinței alege trufia; în locul rațiunii, alege frica; 
în locul iscodirii (cum spunea Socrate), adică al cercetării 
atente, alege sensurile înșelătoare; în locul bunătății alege 
cruzimea. Fiecare dintre aceste alegeri greșite reprezintă o 
treaptă înspre orbirea interioară. 

Pe măsură ce călătorim astfel în toată țesătura conști-
ințelor manifeste în text, o întrebare justificată începe să 
se impună: care este, de fapt, vocea lui Sofocle? Avem în-
temeiere în text să identificăm poziția lui Oedip cu a lui 
Sofocle însuși? Altfel spus, Sofocle vorbește prin Oedip? 
Sau prin Tiresias? Sau prin amândoi? Gândirea lui Sofocle, 
cred, unește complementar cele două perspective disjunc-
tive, într-o figură dramatico-filosofică asupra cunoașterii 
omului interior, despre care am spus încă de la început că 
este paradoxală. În orizontul gândirii lui Sofocle, orbirea 
interioară este un destin imposibil de ocolit, ea face parte 
din condiția umană în mod irevocabil. Însă această reali-
tate este valabilă doar împreună cu reversul (și nu opusul) 
ei: la fel de imposibil de ocolit este și ieșirea din tunelul 
orbirii, pentru că, spune Sofocle prin eroii lui, omul dinlă-
untrul omului nu poate evita, în finalul poveștii lui, adevă-
rul, chiar dacă îl ratează (Oedip) sau îl refuză (Laios) sau îl 
uită o vreme (Tiresias) sau alege să nu îl vadă (Iocasta). În 
această logică, orbirea interioară poate fi învinsă și depășită, 
înainte ca omul să fie pedepsit tocmai din cauza viețuirii în 
cercul ei malefic, numai prin lucrarea subtilă a acelei ima-
ginații etice care vine dintr-o conștiință morală în stare să 
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deosebească binele de rău și să aleagă binele, prin sacrifica-
rea voluntară și fără drept de apel a ego-ului propriu, a ceea 
ce Platon numea capetele sălbatice. Când orbirea interioară 
nu este depășită, ea este parcursă! Iar ieșirea din întuneri-
cul ei rătăcitor se produce numai prin grea suferință, fără 
participarea voinței proprii. 

În spațiul etic al acestei dinamici se petrece și povestea 
lui Oedip. Altfel spus, poziția lui Sofocle este ultimativă: 
nu există, pentru el, destin fără sacrificiu. Cine nu poate 
să își sacrifice ego-ul (orgoliul, nevoia de putere, nevoia de 
uitare, frica, împrăștierea în material etc.), va fi obligat să 
o facă. Nimeni nu poate ocoli această purificare interioară, 
pentru că numai ea scoate spiritul din orbire, iar ieșirea din 
întunericul interior face parte din matricea ursitei omului, 
la fel ca înfruntarea întunericului, a necunoașterii, a orbirii 
înseși. Întrebarea cheie este următoarea: parcurgerea, prin 
constrângere tragică, a orbirii interioare, îi aduce lui Oedip 
cunoașterea omului său dinlăuntru? Devine, în final, Oe-
dip un cunoscător, un înțelept, un maestru al adevărului și 
un reflector al binelui?

Să analizăm încă câteva momente-cheie, ca să cercetăm 
tot în litera textului cele afirmate și să căutăm un răspuns 
la întrebările formulate. Oedip, cel care va reuși puțin după 
întâlnirea cu preotul din Delfi să dezlege enigma Sfinxului, 
putea să interpreteze cuvintele oracolului tot ca pe o enig-
mă, ca pe o ghicitoare profetică, cu dublu sens: înțelesul 
direct și aparent este dublat de un înțeles ascuns, pe care 
Oedip îl ignoră, în mod straniu, fără să aibă nici măcar in-
tenția de a-l căuta, deși știe, cu siguranță, că orice profeție 
este o alcătuire dintr-un sens care se oferă și un miez care 
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se ascunde, pentru că această informație esențială face parte 
din cultura lumii lui. Profeția îi arată indirect că părinții lui 
naturali sunt alții decât Pólybos și Merópe, pentru că nici-
odată el, Oedip, nu l-ar fi ucis pe Pólybos și nu s-ar fi că-
sătorit cu Merópe! Mai mult, Oedip putea deduce din cele 
câteva frânturi de adevăr, ca într-un puzzle, figura adevăru-
lui integral. Este a doua lui șansă de a-și supune destinul, 
pe care, din nou, o ratează. De ce? Cade, iar, pradă fricii 
iraționale, dovedind că nu își cunoaște potențialul interior, 
capetele lui blânde, acelea care ies la lumină abia în final, 
când Oedip se supune adevărului, nu mai fuge, primește 
pedeapsa și se îngrijește de soarta copiilor săi. 

Mai mulți comentatori interpretează acest episod ca pe 
o revoltă a fiului contra tatălui, transformându-l pe Oedip 
într-un arhetip al fiului revoltat, al luptei dintre generații. 
Însă, textul lui Sofocle nu are niciun accent mai clar de 
acest tip, interpretarea, oricât de interesantă sau de facilă, 
fiind speculativă. 

Necunoașterea propriului om interior și ușurința cu 
care Oedip se lasă condus de energia lui irațională sunt puse 
puternic în evidență în timpul dialogului conflictual dintre 
Oedip și Creon. Numai la intervenția Iocastei, Oedip re-
nunță să îl condamne pe Creon la moarte sau la surghiun, 
fără niciun motiv obiectiv, doar bănuindu-l de un complot 
prin care vrea să își explice atitudinea prorocului Tiresias 
față de el. Iar Creon îl avertizează: „Te-ndupleci, văd. Cu 
ciudă însă-o faci./ Dar greu te va durea când te vei desciuda, 
căci firi/ Cum este-a ta lor înșile-s o pacoste.” (p. 295) Creon 
verbalizează precis neputința în care Oedip se complace și 
îi arată că nu vrea o clipă să se lupte cu ea, să își înfrângă 
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plăcerea de a reacționa irațional. Sofocle construiește un 
crescendo al dezvăluirii adevărului. Momentul care dă deja 
contur punctului culminant este acela în care Oedip măr-
turisește Iocastei o crimă pe care a facut-o și care seamănă 
izbitor cu povestea uciderii regelui Laios, relatată de un slu-
jitor, singurul care a scapăt cu viață: „...Femeie, ție-ți spun/ 
Întregul adevăr: la o răscruce, eu –/ Trei căi acolo se-întâlneau 
– văd un pristav/ Și o căruță-n urma lui cu telegari./ Urcat 
în ea, stătea un om ce semăna/ Cu cel pe care-l zugrăviși; 
deodat-aud/ Pe vizitiu și pe bătrân: „Hei, la o parte tu/ Din 
drum!” Eu, scos din fire-atunci, pe vizitiu/ L-am și lovit. Bă-
trânul din chervanul lui/ Nu mă slăbea din ochi; pe lângă el 
când am/ Trecut, m-a și pălit cu un toiag în cap,/ În mână-o 
bâtă-aveam și-n creștet l-am trăsnit/ Din car s-a prăbușit de-a 
rostogol... Pe toți/ I-am omorât...” (p. 301) 

Mărturisirea lui Oedip produce un șoc în conștiin-
ța cititorului, care intră brusc în spațiul cel mai ascuns al 
omului interior oedipian, descoperind acolo cruzimea im-
pulsivă și agresivitatea nereprimată, pe fondul unei mândrii 
întunecate, născute din vulnerabilitate rănită și din frica de 
viitor. Îl vedem pe Oedip foarte tânăr, plecat de la Delfi, 
călătorind singur, dar cu mintea dominată de proorocia 
neagră care i se făcuse. Întâlnește niște străini la o răscruce 
de drumuri, printre care și un bătrân. Iar el, tânărul Oe-
dip, nu are resurse interioare ca să lase niște străini grăbiți 
să treacă prin fața lui! La solicitarea fermă a vizitiului și a 
bătrânului, ca să lase întâietate grupului („Hei, la o parte 
tu/ Din drum!”), nu se oprește, nu face loc căruței și străini-
lor, nu vorbește, nu ține seama de prezența unui bătrân în 
grupul străinilor (așa cum l-ar constrânge regulile culturii 
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lui), ci pur și simplu lovește vizitiul. Iar bătrânul, despre 
care aflăm apoi că era regele Tebei și tatăl natural al lui 
Oedip, reacționează. Îl atacă pe Oedip cu un toiag. Gestul 
bătrânului este suficient pentru ca tânărul Oedip să îi uci-
dă imediat, atât pe bătrân cât și pe însoțitori: „Din car s-a 
prăbușit de-a rostogol... Pe toți/ I-am omorât...” 

Simpla evocare a faptelor este grăitoare. Limitele in-
terioare ale lui Oedip sunt dramatic de strânse. El nu își 
poate oferi libertatea naturală de a face loc unor străini în-
tâlniți pe cale. Atât bătrânul, cât și tânărul, tată și fiu, sunt 
împreună robii unei interiorități aride și oarbe, incapabilă 
de deschidere către alteritate. Niciunul dintre ei nu cunoaș-
te emoția empatiei, libertatea creată de armonie și de liniș-
tea interioară. Sofocle demonstrează conștiinței cititorului 
cât de aproape este crima de omul interior robit în același 
timp de frică și orgoliu, incapabil să vadă ființa celuilalt. 
Mândria și furia anulează rațiunea, spune, astfel, Sofocle, și 
transformă spiritul într-un monstru imposibil de stăpânit.

Dar lucrurile nu se opresc aici. Decis să afle dacă el este 
ucigașul lui Laios, Oedip reușește să stea față în față cu un 
păstor bătrân, singurul martor al evenimentelor legate de 
nașterea sa și salvatorul lui de la moarte. Din gura păstoru-
lui află cel mai monstruos adevăr: Iocasta însăși îi încredin-
țase pruncul ei nou-născut – Oedip însuși – ca să îl ucidă, 
îngrozită fiind de proorocia legată de prunc. „Cu ce gând 
oare ți l-a dat?”, întreabă Oedip, ajuns soțul mamei neștiute 
și ucigașe. Iar păstorul răspunde: „Ca să-l ucid!” Doar că 
păstorul, din milă, l-a salvat de la moarte dându-l unui alt 
păstor, care duce pruncul stăpânilor săi, Pólybos și Meró-
pe... Intrăm iarăși într-o logică etică închisă și paradoxală, 
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logica lui Sofocle: Laios și Iocasta aleg să devină părinți 
ucigași pentru a se sustrage unei profeții cutremurătoare, 
care vestește că Laios va fi ucis de chiar fiul lui nou-născut. 
Ce înseamnă, în dinamica etică a lui Sofocle alegerea făcută 
de Laios și Iocasta și care sunt consecințele fatale ale unei 
asemenea alegeri? Sunt întrebările pe care orice conștiință 
ce îl întâlnește pe Sofocle e obligată să și le pună, deoarece 
acesta este evenimentul care generează tragedia oedipienă – 
alegerea făcută de părinții lui Oedip. Și încă: ce fel de om 
interior revelează această alegere? Laios și Iocasta se auto-
condamnă, de fapt, la împlinirea profeției, dezvăluind firea 
lor sălbatică, frica, răul interior care îi domină, dar mai ales 
neputința omului lor dinlăuntru de a ieși din el însuși și 
de a se dărui măcar ființei care durează în timp memoria, 
identitatea și sângele părinților. 

Acest adevăr este valabil și evident atâta vreme cât îl 
conștientizăm împreună cu reversul lui. Așadar, interpre-
tând cu mare atenție imaginarul etic deloc confuz al lui 
Sofocle, înțelegem că profeția putea fi învinsă doar prin 
asumarea ei. Iar asumarea profeției este chiar reversul au-
tocondamnării prin uciderea pruncului. A asuma profeția 
însemna a manifesta exact atitudinea opusă aceleia pe care 
o aleg Laios și Iocasta, adică dragostea pentru prunc, în 
ciuda oricărei profeții! Ucigașii propriului fiu își vor merita 
soarta, arată Sofocle.

Oracolul anticipează mecanismul interior al Iocastei și 
al lui Laios, intenția lor ascunsă, incapacitatea lor de a-și 
iubi copilul mai mult decât pe ei înșiși și de a desființa 
prin dragoste o profeție a urii. Iar Oedip moștenește ace-
eași interioritate egolatră, expusă la orbire, fragilă în fața 
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oricărei provocări. Nu reușește să își depășească deșertul 
dinlăuntru, acționează pas cu pas în sensul aceleiași interio-
rități malefice, pentru că și lui îi lipsește mult timp iubirea. 
Morala lui Sofocle este simplă și profundă: numai iubirea 
poate vindeca ura, răul, crima. Această viziune morală este 
esențială în culturile creștine răsăritene și ea comunică cu 
regulile morale ale lumii evocată de Sofocle prin înțelegerea 
asupra alegerilor greșite, a vinovăției și a limitei interioare.

Oedip, spre deosebire de Iocasta și Laios, însă, cunoaș-
te în final iubirea, prin copiii săi. Există o evoluție a omului 
interior al lui Oedip, generată de dragostea față de fiii și 
fiicele sale. Își asumă faptele îngrozitoare și își justifică ale-
gerea de a-și lua vederea ochilor, și nu viața, ca să se purifice 
prin suferință. Dar nu își asumă nicio clipă răul lui interior, 
acea vină care îi aparține numai lui: „La Hades de-ajun-
geam, cum oare-aș fi putut/ În ochii tatii și-n ai bietii mai-
că-mi/ Să mă mai uit? Căci împotrivă-le-am făcut/ Atâtea 
fărdelegi, că nici prin ștreang le-aș ispăși/ De-ajuns. Puteam 
eu să-mi mai văd copiii mei,/ Născuți cum s-au născut? Ah, 
ochii-mi nu i-ar fi/ Răbdat!... [...]/ M-aș fereca în bietu-mi 
trup,/ Să nu aud, să nu mai văd!...” (p. 328-329) 

Așadar, Oedip, cel care ajunge să cunoască adevărul 
despre nașterea lui, nu se cunoaște, de fapt, nici în final, pe 
el însuși! Nu își înțelege omul său dinlăuntru. E convins de 
faptul că este victima zeilor, masacrat de un destin fără sens: 
„De zei părăsit sunt eu astăzi,/ Că-s fiu din părinți ce-s mânjiți 
de păcate,/ Și, vai, zămislit-am eu însumi/ Copii cu aceea ce 
însăși m-aduse/ Pe lume!...”. De aceea își blestemă salvatorul, 
pe cel care îi dăruise viața a doua oară: „Ah, piară păstorul 
ce-mi desferecase,/ În munții aceia sihaștri,/ Picioarele mele de 
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grele cătușe!/ Mă smuls-a el morții, dar chinuri/ Mai grele-mi 
pândeau mie drumul. Sfârșitul/ Atunci să-mi fi dat eu, dureri 
îmi/ Cruțam eu și mie și celor dragi mie.” (p. 328) Suferința 
lui Oedip tulbură orice conștiință. Oedip se revoltă contra 
propriei ființe, se reneagă și își cheamă moartea, pedeapsa, 
dar, chiar în aceste momente ultime tragice, Oedip respin-
ge doar monstruozitatea moștenită, monstrul pe care i l-au 
transmis alegerile părinților, fără să asume nicio vină pro-
prie, fără să vadă monstrul lui interior, produs de el însuși, 
ci doar pe acela născut de ceilalți, în afara voinței proprii: 
„O, Pólybus, o, tu, Corint, palat străvechi,/ Cui leagăn părin-
tesc ți-am zis, ce putregai,/ Sub chipu-mi arătos, voi ați cres-
cut! Eu azi/ M-arăt ce sunt; un ucigaș, din ucigași/ Născut!...” 
Faptele care îl condamnă pe Oedip depășesc imaginația. 
Suferința lui este enormă. Dar Oedip, chiar și în aceste cli-
pe, nu uită niciun moment de el însuși, nu iese din propriul 
eu, se autoeroizează și transformă suferința într-o dovadă 
a puterii lui supraumane. Zdrobit de faptele mostruoase 
pe care nu le mai poate nega, se ridică brusc deasupra lor, 
demn, uriaș, ca să afirme, surprinzător, nu durerea, ci pu-
terea lui unică de a o îndura: „...Mai mari rușini/ Nici s-au 
văzut pe-acest pământ. Dar cade-se/ Nici să vorbim de ce-i 
rușine-a făptui.../ Pe zei, dați zor, departe-ascundeți-mă voi!/ 
Sfârșiți-mi viața, hai! În valuri m-aruncați!/ Nicicând să nu 
mă mai vedeți! Nu vă sfiiți,/ Apropiați-vă de-un om sfârșit! 
Doar eu/ Vrun altul n-ar putea-ndura așa dureri.” (p. 329) 

În sens socratic, Oedip al lui Sofocle nu acceptă 
niciun maestru. El nu învață cunoașterea omului său in-
terior urmând calea indicată de un cunoscător, de un 
înaintemergător. Oedip refuză orice călăuzire. Își este lui 
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însuși călăuză, maestru, stăpân. Nu are încredere în zei, se 
știe trădat de ei și vrea ca singur să își hotărască soarta. Or-
goliul nu îl părăsește nici în cele mai dureroase momente: 
„Din țară-alungă-mă de zor, pe vrun meleag,/ Să mor acolo, 
fără om în preajma mea!”, îi cere imperativ lui Creon, deși 
nu mai este regele Tebei, ci un proscris fără patrie. Prin 
vocea lui Creon, conștiința cititorului este scoasă de sub 
influența hipnotică a unui Oedip pe cât de suferind, pe atât 
de emfatic: „...Dar sunt dator,/ Socot, s-aud întâi eu vrerea 
zeului.” (p. 332) Autosuficiența lui Oedip și încăpățâna-
rea cu care își urmează doar voința proprie este marcată 
ferm de Sofocle în ultima replică a lui Creon, o întrebare 
retorică: „Stăpân vrei să fii totdeauna?” Da, Oedip al lui 
Sofocle este omul care vrea să fie stăpân totdeauna! Dar 
tocmai această voință feroce, autoritară îl pierde pe Oedip. 
Rămâne un străin față de el însuși. Cunoaște adevărul exte-
rior al faptelor și consecințelor, dar nu ajunge să cunoască 
adevărul interior al cauzelor acestora. Aceasta este tragedia 
lui Oedip! El nu depășește orbirea interioară, ci doar o par-
curge, la fel de înstrăinat de eul său profund de la început 
până la sfârșit. 

Neputința lui Oedip este tragică. El nu ajunge un cu-
noscător și nu poate fi un maestru, un învățător. De la Oedip 
învățăm negându-l, și nu urmându-i calea. Învățătura lui 
Sofocle se bazează pe negare, și nu pe anularea negării prin 
încredere în Zeu, așa cum procedează Socrate. Nici măcar 
suferința, într-una dintre cele mai monstruoase întâmplări 
care pot înfrânge ființa, nu îl conduce pe Oedip spre cu-
noașterea omului dinlăuntrul omului. În orizontul lui Oedip, 
zeii sunt departe și omul nu știe să găsească drumul către 
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Zeul lui Socrate, pentru că nu poate să renunțe nicio clipă la 
orgoliul de a-și fi propriul stăpân. Sofocle arată, însă, limpe-
de că tocmai această alegere exclude orice șansă ca omul să 
dobândească cunoașterea adevărului.

Note:
Sfântul Grigorie de Nazianz vorbește astfel, referin-
du-se și la Platon, în A doua cuvîntare teologică, din 
anul 380: „...a înțelege pe Dumnezeu este greu, iar a-L 
exprima este cu neputință, cum a spus careva dintre 
filosofii elini, ce-au speculat despre Dumnezeu, nu 
lipsit de meșteșug, cum mi se pare. Acesta pare să fi pri-
ceput că e greu de a exprima și de a evita reproșurile, pen-
tru că este de neexprimat. Însă, pentru mine, a exprima 
pe Dumnezeu este cu neputință, dar a-L înțelege e și mai 
imposibil. Căci ceea ce e de înțeles, cuvântul poate să-l 
explice, deși nu suficient, ci cel puțin într-un mod obscur, 
pentru cel ce nu are urechile cu totul stricate și o înțele-
gere mincinoasă. Dar a înțelege o astfel de realitate este 
cu totul cu neputință și de neînfăptuit, nu numai celor 
prostiți și aplecați spre cele de jos, ci și celor foarte înalți și 
iubitori de Dumnezeu; și la fel întregii firi născute [cu o 
naștere legată de materie] și cărora le este adăugat întune-
ricul acesta și trupul gros în înțelegerea adevărului. Și nu 
știu dacă nu este așa chiar pentru firile mai înalte și spi-
rituale, care fiind aproape de Dumnezeu și luminate de 
toată lumina, sînt mai luminate, dar nu de tot, însă mai 
deplin ca noi și mai pătrunzător, unele mai mult, altele 
mai puțin ca altele, pe măsura treptei lor.” (Grigorie de 
Nazianz, Cele cinci cuvântări teologice. Ale celui între 
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Sfinți Părintele nostru Grigorie de Nazianz, Traduce-
re din limba greacă, introducere și note de preot dr. 
Academician Dumitru Stăniloaie, Editura Anastasia, 
1993, p. 24). 
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Conștiința precară a lui Odysseus polytropos

Indiferent dacă Homer a existat sau nu, în Iliada și 
în Odiseea vorbește cititorului o conștiință personalizată 
singulară, pe care o putem numi generic – conștiința ho-
merică. Văd azi, după multe lecturi, reflectarea conștiinței 
unui singur autor real în conștiința homerică, proiectarea 
unei persoane reale care a trăit cu cel puțin 800 – 1.000 de 
ani înainte de Hristos. De ce? Conștiința homerică afirmă 
în ambele texte o imaginație etică întotdeauna congruentă 
cu ea însăși, deși se angajează într-o dezbatere epică dificilă 
asupra cunoașterii și asupra sensului existenței omului, care 
putea să o disloce, să o rupă în direcții contrare și să o ducă 
într-o direcție ambiguă, așa cum se întâmplă atât de frec-
vent în literatura modernă (de pildă, mult mai târziu, în 
mai tot romanul modernist european, foarte influent încă 
și scris în prima parte a secolului al XX-lea, și care are de 
fiecare dată, totuși, un autor sigur și real) (1).

Numai mintea unui singur autor real putea să nască 
coerența subtilă a problematizărilor construite fără ezitări 
de o imaginație etică, magistral personalizată în construcția 
particulară a discursului epic, deloc specifică culturii orale 
(opus, de fapt, naturii acesteia), și, simultan, în valorizarea 
autentic originală a moștenirii colective. Imaginația etică 
homerică e manifestă în modul de reflectare a alegerilor 
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și a scenariilor de viață ale eroilor, în logica sensurilor care 
rezumă și explică credința religioasă și morală asupra exis-
tenței, neafectată nici de tezism, nici de ambiguitate. Toate 
aceste planuri converg spre o viziune morală și religioasă 
nefisurată, impresionant de unitară și de sintetică, dar în 
același timp tulburător de vie și de personală, până astăzi. 
Acel autor real, numit Homer sau altfel, a valorificat cu 
siguranță uriașa cultură orală a societății lui, memoria con-
servată în cântece eroice și în cântece religioase, în balade și 
alte creații epice. Dar, în același timp, Homer topește toată 
memoria primită în sensul conștiinței proprii, iar din acest 
proces rezultă o creație care vorbește atât despre lumea cu-
noscută de Homer, cât și despre Homer însuși, într-o ar-
monie inseparabilă a planurilor.

Epopeile lui Homer sunt, trebuie să fim conștienți, în 
egală măsură, eroice și religioase, deși conținutul religios 
a fost cenzurat ulterior, iar libertatea cu care Homer i-a 
evocat pe zei a fost foarte criticată mai ales de Platon. Mai 
mulți cercetători atenți ai textelor au pus în evidență, cu 
mare probabilitate, nu doar interpolări, ci și dispariția din 
textul original a unor episoade sau secvențe care ar fi dezvă-
luit prea detaliat ritualuri și credințe, permițând cititorului 
o intrare prea intimă în teritoriul închis (și interzis, din 
punctul de vedere al celor care au cenzurat textele) al prac-
ticilor magico-religioase din timpurile vechilor ahei. Dar 
Iliada și Odiseea nu sunt nicidecum antologii geniale ale 
culturii orale arhaice din zona Mării Egee, a Mării Ionice și 
a Mării Mediterane. Atitudinea critică și respingerea chiar 
pe care Platon o are față de Homer este o dovadă directă 
a personalizării viziunii religioase homerice. Epopeile nu 
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sunt nicidecum niște lucrări colective, făcute de mai mulți 
autori, printr-o contribuție succesivă, în ciuda unor inter-
venții ulterioare a copiștilor, care au putut afecta periferic 
narațiunea, dar nu au putut mutila creația homerică și spi-
ritul ei. 

Crearea și transmiterea epopeilor homerice ar trebui, 
cred, văzute din perspectiva mentalității spirituale și cultu-
rale a lumii lui Homer, fundamental diferită de mentalitatea 
social-culturală a modernității, aceea care fabrică comporta-
mentele filosofice și estetice ale lumii actuale. Din nefericire, 
mulți comentatori străluciți tind să judece textele homerice 
tocmai cu măsura mentalității culturale (post)moderne în 
care ei au crescut, bazată axiomatic pe principiul originalită-
ții cu orice preț și al afirmării eului propriu autorului orică-
rui discurs estetico-cultural. 

Mentalitatea lumii homerice se baza, în chip de-a 
dreptul opus, pe principiul conservării memoriei și a tradi-
ției moștenite. Geniul artistului din lumea lui Homer con-
sta nu în capacitatea lui de a inventa povești noi și de a se 
elibera de memoria eroică și religioasă moștenită, ci, invers, 
în capacitatea de a o asuma deplin, de a-i asigura viața și 
de a o legitima prin creativitatea lui discursivă, capabilă să 
discearnă între adevărat și fals, între frumos și urât, între 
durabil și nesemnificativ, și de a marca mesajele și interoga-
țiile călăuzitoare. Importantă, în lumea veche, inclusiv în 
cea homerică, nu erau originalitatea și noutatea, valorizate 
apoi radical de (post)moderni prin respingerea și uitarea 
tradiției, a moștenirii, a memoriei transmise. Importantă 
în acea lume este depășirea eului propriu, supunerea per-
soanei față de memoria neamului căruia aparține. În sensul 
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acestei mentalități, libertatea creatoare a artistului își găseș-
te expresia plenară tocmai în momentul în care discursul 
particular și personal al artistului reflectă linia de echilibru 
dintre sinele propriu și lumea căreia aparține. Toate aceste 
lucruri se cunosc, de fapt. Avem nevoie de ele, însă, ca să ni 
le aducem aminte, pentru a obține contextul unei interpre-
tări mai apropiate de spiritul Odiseei lui Homer. 

Conștiința homerică preia și sintetizează poveștile, cu 
variantele lor, despre războiul troian și soarta războinicilor 
ahei. Dar din această sinteză creează o poveste exemplară. În 
respect sigur, absolut previzibil, față de tradiție și în acord 
deplin cu memoria transmisă, născut din acea mentalitate 
a ieșirii din teritoriul strâmt al eului propriu și a intrării 
în conștiința amplă, durabilă a unei lumi istorice, Homer 
conservă tot ceea ce este de cunoscut din memoria cântece-
lor eroice și religioase. Dar el organizează, în același timp, 
ceea ce primește într-o poveste identică cu tot ceea ce a 
cunoscut și în același timp diferită, prin forța ei de a purta 
conștiința cititorului într-un spațiu unificat și de a o călă-
uzi, acolo, spre o cunoaștere exemplară, pentru că are pute-
rea de a-i revela, lui, cititorului, cunoașterea ultimă la care 
omul homeric a ajuns. Iar toată această legătură extraordi-
nară care se produce între autorul de acum trei mii de ani 
și cititorul de astăzi se bazează pe figura unui erou: Odiseu. 
Dar cine este Odiseu pentru Homer? 

Cum arătam într-un capitol anterior, Odiseu (zis și 
Ulise, din latinescul Ulixēs, -is) este numit constant de către 
Homer, de-a lungul Iliadei și al Odiseei, mai ales, cu me-
reu același calificativ în stare să îl distingă de oricare dintre 
ceilalți eroi ai războiului troian și să îi comunice cititorului 
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conținutul ireductibil la altceva al identității sale: „anthro-
pos polytropos”. Sintagma greacă este intraductibilă în lim-
bile moderne și ar însemna „omul cel cu multe feluri de a fi”, 
„cel în stare să se adapteze la felurite situații”, „cel cu multe 
aspecte” sau cel care poate lua mai multe chipuri ori com-
portamente, în funcție de împrejurare și de cursul istoriei 
trăite. Așa cum va pune în evidență analiza ce urmează, an-
thropos polytropos ar fi și omul cu mai multe vieți sau omul 
cu mai multe identități. Odiseu mai este numit uneori și 
polymehanos – adică extrem de abil în a inventa metode ver-
satile, instrumente, pentru a înfrânge voința oamenilor și 
vigilența zeilor, sau șiret, isteț, cu multe resurse interioare, 
capabil să înșele ca să își realizeze intențiile. Cei mai mulți 
dintre traducătorii moderni exprimă „anthropos polytropos” 
prin „bărbatul viteaz”. Dar polytropos reprezintă o calitate a 
minții, și nu un efect al forței. 

Imaginile proiectate prin anthropos polytropos și poly-
mehanos creează reprezentarea unei potențial interior bogat 
și diferit. Omul dinlăuntru al lui Odiseu impresionează con-
știința homerică, conștiința evocatoare. Prin această interi-
oritate se detașează Odiseu de toți ceilalți eroi ai războiului 
troian. Văzut mereu în comparație cu toți ceilalți bărbați ai 
lumii homerice, de la războinicii Agamemnon, Ahile, Ajax, 
până la mai înțelepții Hector, Nestor, Patrocle, Menelaos, 
Odiseu-Ulise, în chiar descrierea pe care Nestor i-o face în 
fața lui Telemah, îi întrece pe toți prin înțelepciune și inteli-
gență, în sensul că el ar fi ajuns la cea mai înaltă capacitate de 
cunoaștere dată muritorilor: „...niciunul/ Nu sta să se măsoare 
cu Ulise/ În agerimea minții; pe oricine/ Grozav îl dovedea cu 
istețimea...” (p. 73) El este cel care, așa cum spune poetul 
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încă din primele versuri ale Cântului I din Odiseea, „...făcuse/ 
Pustiu din ziduri sfinte de la Troia,/ Nemernici amar de ani pe 
lume/ Și cunoscu pe drumul lui tot felul de oameni, de orașe și 
de datini,/ Și pătimi așa de mult pe mare/ Silindu-se să scape de 
primejdii/ Și înapoi să-și ducă pe tovarăși.” (p. 31) 

Din textul epopeii crește astfel o întrebare implicită 
adresată conștiinței cititorului. E o întrebare fundamenta-
lă, dar care nu bruschează frontal cititorul. Ea este con-
struită foarte meticulos de conștiința homerică evocatoare 
în ritmul selectării faptelor, în pașii pe care îi face logica 
povestirii, în pictarea figurilor eroice, în alegerea mesaje-
lor și în orientarea sensurilor. Vreau să spun că întrebarea 
nu este verbalizată de Homer. Cititorul, însă, este motivat, 
ajutat, condus cu finețe și cu fermitate, provocat în final, 
mai ales, să o formuleze: ce reușește să facă în viață omul cel 
mai înțelept dintre toți aheii, învingătorul Troiei, anthropos 
polytropos? Sau, altfel spus, cât valorează cunoașterea la care 
el ajunge, după ce are parte de experiențe-limită, experien-
țe de neînchipuit pentru mai toți oamenii: vorbește cu zeii, 
este ajutat de zei sau se luptă cu ura lor; învinge monștrii, 
trăiește cu Circe, zeița neînduplecată, și este iubit de ea; 
intră și scapă din Infern, în viață fiind; se întâlnește acolo 
cu Tiresias, cel mai inspirat proroc al lumii vechi a grecilor, 
stă șapte ani cu nimfa Calypso, ascultă și supraviețuiește 
cântecului sirenelor... Și întrebarea se poate dezvolta, se 
poate reformula, ca să ajungem la un miez al textului: la ce 
nivel de cunoaștere, la ce nivel de înțelegere a existenței și 
a lumii ajunge anthropos polytropos la capătul călătoriei? Și 
încă: această călătorie pe care o face anthropos polytroposeste 
una inițiatică, devine el o conștiință cunoscătoare? 
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Să cercetăm, măcar sumar, legăturile dintre alegerile lui 
Odiseu și consecințele pe care le declanșează, ca să obser-
văm dinamica imaginației lui etice, față în față cu morala 
religioasă a lumii homerice. În primul rând, Odiseu-Ulise 
își folosește cunoașterea și inteligența ca să întoarcă soar-
ta războiului contra Troiei. Doar că alegerea lui Odiseu, 
în timp ce marchează victoria aheilor, produce troienilor 
moarte, suferință, distrugere. Cea mai uluitoare creație a 
lui anthropos polytroposeste o capcană! Deși calul troian in-
tră în mit, eficacitatea lui unică nu îl face mai puțin malefic. 
Alegerea lui Odiseu și a celorlalți ahei, de a distruge și de 
a jefui în acest fel Troia, nu putea să rămână nepedepsită. 

Lumea homerică credea în zei, dar atât zeii, cât și oa-
menii trebuiau să se supună unei Legi universale, numită 
Moïra, o reprezentare a Divinității. Pentru că prin Moïra 
înțelegem destin ori soartă și pentru că Homer vorbește 
adeseori de ceea ce este sortit eroilor săi, s-a interpretat ade-
sea grăbit că mai tot ceea ce trăiește Odiseu este predes-
tinat și vine din afara voinței sale. Dar morala religioasă 
homerică bazată pe Moïra este mult mai complexă. Des-
tinul omului apare ca o țesătură fragilă, dar imposibil de 
desfăcut, între provocările sau încercările date de Moïra și 
propria lui voință, manifestată în alegerile pe care le face. 
Însă destinul se țese în orizontul și sub imperiul conținutu-
lui profund al Moïra, care înseamnă supunerea, și a zeilor 
și a oamenilor, față de un echilibru universal, afectat de 
producerea oricărui rău, a oricărei suferințe care vine din 
nedreptate sau din patimă (mândrie, lăcomie, ură). Când 
acel echilibru este atins, el tinde să se refacă prin pedepsirea 
sau purificarea celui care a contribuit la tulburarea cosmică. 
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Pe de altă parte, în lumea homerică, zeii nu sunt creaturi 
desăvârșite. Puterea lor constă în nemurire și, mai ales, în 
cunoașterea superioară a Moïra, a sensului efectiv în care 
Moïra lucrează. Dar zeii, inclusiv Zeus (Joe) însuși, gre-
șesc, au ezitări, au preferințe și resentimente, sunt stăpâniți 
de patimi și căderi precum oamenii. De aceea zeii grecilor 
sunt de cele mai multe ori prezențe malefice când intervin 
în viețile muritorilor, iar atunci când devin protectivi au 
adeseori rolul de a conduce omul spre împlinirea legității 
imperative și salvatoare a Moïra.

În această viziune complexă și autoritară, odată ce sunt 
făcute pentru a depăși fie încercările, fie consecințele inevi-
tabile ale propriilor lui alegeri, deciziile omului anticipea-
ză și limitează progresiv propria lui libertate de mișcare și 
evoluție. O încercare majoră este chiar darul cu care omul 
este înzestrat, pentru că el va alege cum îl va folosi. Iar toată 
acea complicată țesătură, formată dintr-o succesiune unică 
a provocărilor, alegerilor, consecințelor, încercărilor, și iar a 
alegerilor, dezvoltă o relație unică pentru fiecare persoană, 
între limitele și libertatea de care poate dispune, descriind 
astfel soarta proprie. Așa se face că omul însuși își creează, 
în final, propria predestinare. Odiseu-Ulise va plăti, de pil-
dă, suferințele aduse troienilor prin faptul că întoarcerea 
acasă nu se mai poate produce natural, ea trebuie câștiga-
tă, trebuie dobândită prin purificare. Astfel începe Odiseea 
sau povestea călătoriei lui Odiseu în căutarea patriei dragi, 
Ithaca. Și ce reprezintă, de fapt, Ihaca? În logica epică, Itha-
ca este locul originar, familia, casa. Într-o logică alegorică 
și spirituală însă, Ihaca este tocmai locul omului interior, 
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spațiul sinelui, acasă. Și o Ithaca și cealaltă sunt la fel de 
importante. Ele sunt îngemănate, nu pot fi despărțite.

Homer povestește cum, în loc să se apropie de Ihaca, 
Odiseu se îndepărtează tot mai mult de ea. Odiseu se în-
străinează din ce în ce mai mult de ambele Ithaca, pierde 
practic drumul, se rătăcește și nu mai știe calea întoarcerii 
acasă, în final. De ce i se întâmplă acest lucru lui Odysseus 
polytropos? Și de ce nu moare, totuși, Odiseu? De ce ajunge, 
totuși, în cele din urmă acasă?

Textul lui Homer construiește rememorarea celor do-
uăzeci de ani petrecuți de Odiseu-Ulise departe de Ithaca în 
așa fel încât cititorul să poată, pe de o parte, să presupună 
cu certitudine procesul interogativ despre care am vorbit și 
să formuleze apoi răspunsuri clare. Sosit la curtea feacilor, 
după ce este descoperit de Nausicaa pe țărm, naufragiat 
și singur, fără tovarășii iubiți, morți toți după ce sfidează 
proorocirea lui Tiresias, Odiseu e invitat la masa regelui 
Alcinou. Surpriza pregătită cititorului de Homer este că, 
acolo, între feaci, Odiseu se întâlnește cu Demodoc, cântă-
rețul orb, și îi ascultă cântecele dedicate faptelor aheilor și 
ale troienilor. Odiseu dă piept cu propria legendă. Ascultă 
tocmai povestea propriei vieți, spusă, însă, de altcineva, de 
un cântăreț: „Sosi apoi și crainicul și-aduse/ Pe scumpul cân-
tăreț, pe care muza/ Nespus îl îndrăgise, dar îi dase/ Și bun 
și rău: vederea i-o luase/ Și-i dăruise-n schimb vrăjitul cân-
tec.../ Povățuit de muză cântărețul,/ Luându-și lira din cuier, 
se puse/ Isprăvile vitejilor să cânte./ Înstrună el atunci vestitul 
cântec,/ De care merse vestea chiar în slavă,/ Sfădirea lui Ulise 
si Achile.../ Iar Agamemnon, fruntea vitejimii,/ Se bucura că 
se certau vitejii [...]/ Povestea asta o cânta slăvitul/ Măies-
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tru cântăreț, iar el, Ulise,/ Cu-a lui vânjoase mâini luându-și 
straiul/ Cel lung și porfiriu, pe cap și-l trase/ Și-acoperi așa 
frumoasa-i față./ Se rușina de oameni să nu-l vază/ Cum la-
crimile-i picurau din gene./ Dar cum rupea cântarea cântăre-
țul,/ El se ștergea din plâns..” (p. 168) 

A-l vizualiza pe Odiseu în timp ce ascultă chiar cânte-
cele inspirate din întâmplările dramatice prin care a trecut 
el însuși, împreună cu ceilalți ahei, nu este nicidecum un 
simplu artificiu narativ, menit să atragă atenția cititorului. 
Cine este Demodoc? Fără îndoială, Demodoc este proiecția 
ușor de recunoscut chiar a poetului Homer, autorul epo-
peilor. Dar, într-o viziune alegorică spre care e condusă 
conștiința cititorului prin fiecare episod din Iliada și din 
Odiseea, Demodoc reprezintă mai mult. El este proiec-
ția Poetului, alesul Divinității, acela care prin „dar divin” 
reflectă în poveste adevărul ascuns în evenimentele vieții 
reale. Odiseu-Ulise se emoționează profund. Războinicul 
încercat plânge ca un copil de mai multe ori. Sufletul lui 
se tulbură mai mult decât atunci când o reîntâlnește pe Pe-
nelopa. O emoție mai intensă trăiește Odiseu doar atunci 
când își întâlnește fiul, pe Telemah, și își dezvăluie iden-
titatea. Inima îi este atât de fermecată la auzul cântecelor 
lui Demodoc, care evocă ceea ce el a trăit cu o mai mare 
limpezime decât putea el însuși să își aducă aminte, încât 
mintea lui nu doar redescoperă trecutul, ci simte că merge 
mai departe, începe să intuiască sensul lucrurilor trăite. 

Re-trăirea prin poveste înseamnă re-cunoașterea adevă-
rului pe care chiar eroul real, acela care a inspirat cântecele 
lui Demodoc, pare să nu îl fi știut înainte! Cântecul lui De-
modoc marchează atât în mintea rațională, cât și în mintea 
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irațională a eroului valoarea, cunoașterea și adevărul pe care 
istoria reală le conține, dar care nu se dezvăluie în momentul 
trăirii, ci doar în momentul re-amintirii prin poveste. Dar 
nu în orice poveste! Ci doar în acea poveste rară, „dumneze-
iască”, a cărei frumusețe inefabilă știe să reveleze sensurile și 
mesajele fragile, dar fundamentale, care circulă în memoria 
experienței trăite. Și Ulise exprimă direct această revelație: 
„Lui Demodoc așa-i vorbi Ulise: „O, Demodoc, pe tine eu 
te laud/ Mai mult decât pe-oricare om pe lume./ Sau muza 
te-a-nvățat sau chiar Apolon,/ Căci prea zici bine tot ce făp-
tuiră/ Și pătimiră și trudiră-aheii, / De parc-ai aievea-i fost și 
tu de față/ Ori altul ți le-a spus din auzite./ Dar treci acum la 
alta și ne cântă/ Ce-a fost cu calul cel de lemn, pe care/ Epeos 
îl clădi cu ajutorul/ Minervei și Ulise în cetate/ Drept cursă-l 
duse-apoi, ticsindu-l/ Cu oameni care pustiiră Troia./ De-i po-
vesti așa frumos și asta,/ Mărturisi-voi tuturor în lume/ Că-n 
adevăr dumnezeiesc ți-i darul.” (pp. 182-183) 

Demodoc, întruchiparea Poetului, trezește în așa mă-
sură admirația lui Ulise, încât el, marele războinic, acela 
care a învins Troia cu calul din lemn, acela care a coborât 
în Infern și a vorbit cu morții, acela care a colindat toată 
lumea homerică cunoscută și s-a înfruntat cu zei, cu nimfe, 
cu sirene, cu monștri și zeițe, cu oameni și făpturi neome-
nești, cel ce refuzase nemurirea promisă de Claypso vede în 
Poet omul care îi întrece pe toți muritorii, cel ce merită cea 
mai mare laudă! Odiseu-Ulise e uluit de puterea Poetului 
de a reînvia trecutul („De parc-ai aievea-i fost și tu de față...”) 
și-i cere, el, care inventase calul troian, el care intrase astfel 
în Troia s-o nimicească, îi cere Poetului să spună „Ce-a fost 
cu calul cel de lemn...”, promițând că, dacă povestea îl va 
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fermeca cu aceeași frumusețe, atunci va deveni martorul 
Poetului și va „mărturisi... tuturor în lume” că are darul di-
vin de a spune adevărul! Episodul este esențial în economia 
epopeilor lui Homer și în înțelegerea conștiinței homerice. 
Iar argumentația este simplă.

Prin episodul întâlnirii dintre Demodoc și Odiseu, 
chiar înainte ca Odiseu-Ulise să își dezvăluie identitatea în 
fața feacilor și să povestească tot ceea ce el pătimise de la 
plecarea din Troia, împreună cu tovarășii lui, Homer con-
struiește în așa fel logica narativă încât îl obligă pe cititor să 
verbalizeze în limbajul propriu osatura spirituală a poveștii 
homerice, pe cât de nevăzută în litera textului, pe atât de 
vizibilă și indispensabilă în dinamica epică: Odiseea este o 
poveste despre cum se așază cunoașterea în omul interior. 
Raporturile dintre ceea ce poate fi cunoscut și ceea ce ră-
mâne inaccesibil conștiinței persoanei; balanța dintre ex-
periență și cunoaștere; legăturile dintre experiența faptelor 
și înțelegerea interioară a existenței; relațiile dintre eveni-
mente, întâmplări particulare și convingeri, credințe dura-
bile; comunicarea dintre realitate, viață trăită și reflectarea 
ei în poveste; relațiile nevăzute sau greu perceptibile dintre 
mișcarea văzută a lumii și conținutul nevăzut al sensurilor 
pe care ea le dezvoltă; echilibrul sau dezechilibrul dintre 
adevăr și aparență, în destinul dramatic al omului – toate 
sunt fire majore ale texturii omului interior homeric, care 
îi ordonează evoluția și îi indică cititorului identitatea lui 
ireductibilă la altceva. 

Astfel, în episodul nuclear al întâlnirii dintre Demo-
doc și Odiseu sunt puse față în față două conștiințe prin 
care se vizualizează înțelegerea homerică asupra cunoaș-
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terii și asupra interiorității. Poetul este conștiința precară 
cunoscătoare, foarte asemănătoare aceleia a lui Socrate. El 
nu vorbește cu cuvintele sale, în el și prin el vorbește Zeul, 
„darul dumnezeiesc”. Conștiința lui precară – vulnerabilă 
și ne-cunoscătoare, dobândește puterea de a face existen-
ța re-trăită prin poveste mai pilduitoare și mai aproape de 
adevăr decât experiența directă a vieții, devenind cunoscă-
toare. De ce? Cântecul Poetului folosește cuvântul și co-
munică direct cu omul interior al ascultătorului – Odiseu. 
Cuvântul Poetului interiorizează istoria, faptele, experiența 
lui Odiseu și a celorlalți ahei – realitatea exterioară ființei 
acestora, producând o altfel de memorie decât memoria 
primă a faptului trăit, și atât de intensă în emoție, că poa-
te concura cu viața trăită. Iar istoria astfel interiorizată în 
cântecul Poetului, odată ajunsă în spațiul interior al ascul-
tătorului Odiseu, produce o mișcare a sensurilor de care 
acesta nu avea altfel cunoștință. În mod evident, Demodoc 
– Poetul este ființa opusă lui Odiseu, cel încărcat de istorie 
și de toate experiențele pe care un om le poate avea într-o 
viață. Demodoc – Poetul este cel mai lipsit de experiență. 
Deloc întâmplător, Demodoc este orb. Faptele, participarea 
la războaie, călătoriile pe mare nu pot face parte din viața 
sa. Cunoașterea și înțelepciunea lui sunt profund diferite, 
se produc în interior, în nevăzutul minții și al inimii. Un 
detaliu care poate trece ușor neobservat devine în aceas-
tă interpretare foarte semnificativ: Demodoc – Poetul știe 
să nască în mintea ascultătorului său, Odiseu însuși, re-
prezentarea adevăratei experiențe trăite, curgerea „aievea” 
a faptelor („De parc-ai aievea-i fost și tu de față”). El nu 
inventează, ci evocă ceea ce s-a întâmplat cu adevărat.



152

Mariana Boca

Opus lui Demodoc – Poetul, Odysseus polytropos se re-
marcă de-a lungul celor două epopei printr-o neîntrecută 
capacitate de a inventa povești, de a folosi realitatea și ex-
periența pentru a le multiplica în fantezii credibile dar false, 
în raport cu adevărul. Având talentul de a ocoli adevărul 
sau de spune minciuni, fantezii, închipuiri cu aparență de 
adevăr, Odiseu reușește să pară protoplasmatic la nivelul 
identității discursive, pentru că își inventează de mai multe 
ori, în câteva momente, o identitate închipuită, cu o ușu-
rință care trezește zâmbetul zeiței Atena. Odiseu este, fără 
îndoială, un maestru al minciunii și al înșelătoriei! Calul 
troian și orbirea monstrului Polifem sunt dovezile cele mai 
cunoscute. Din această perspectivă, cel mai inventiv dintre 
muritori este opusul Poetului – al cărui om interior trece 
printr-un proces invers: din închipuire produce evocarea 
„aievea” a realității, una singură, în miezul ei adevărat, re-
cunoscut imediat de conștiința ascultătorului, cum singur 
Odiseu mărturisește. Odiseu este martorul nemijlocit și al 
harului Poetului. El este cel care depune mărturie despre 
acest proces al conștiințelor, și nu altul, pentru că numai 
mintea lui Odiseu poate pune față în față memoria istoriei 
trăite cu memoria evocată de Demodoc.

Așadar, inteligența excepțională a lui Odiseu poate pro-
duce doar aparențe înșelătoare, o falsă cunoaștere. Ajuns în 
Ithaca, să ne amintim, o întâlnește pe zeița Atena-Miner-
va, fără să o recunoască, și își inventează imediat una din 
multele lui pseudo-identități. Povestea curge din gura lui și 
credibilitatea ei este, ca de fiecare dată, remarcabilă. În sen-
sul mentalității moderne, Odysseus polytropos ar fi, de fapt, 
adevăratul Poet, Artistul care poate crea oricând din nimic 
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o poveste nouă, originală, asemănătoare cu realitatea, dar 
fără nicio legătură cu aceasta. În sensul mentalității home-
rice, însă, aceasta este o simplă fantazare, poate cuceritoa-
re, dar fără conținut: „Vorbe-naripate/ Rosti atunci,/ dar nu 
și-adevărate,/ Ci iară s-apucă de scornitură,/ Căci mintea-i se 
rotea iscoditoare...” (p. 279) De aceea, prin răspunsul ironic, 
dar îngăduitor al zeiței Atena-Minerva, aflăm poziția conști-
inței homerice. Odysseus polytropos generează o energie his-
trionică, seducătoare, dar opusă adevărului: „Dibaci ar fi în 
renghiuri și-n tertipuri/ Oricine te-ar întrece-n șiretenii;/ Nu 
poate chiar un zeu de hac să-ți vie./ Abrașule, snovosule-nse-
tate/ De viclenii, nici chiar la tine-n țară/ Nu te lași de-nșe-
lăciuni, de snoave/ Și scornituri așa de scumpe ție/ De mic 
copil?...[...]/ Căci tu ești între oameni fără seamăn/ De bun la 
sfat, la ticluit de vorbe...” (p. 280-281) 

Ce ne învață cu certitudine lectura aceasta analitică a 
textului homeric? Proprie conștiinței lui Odysseus polytropos 
este o uriașă, aproape inepuizabilă imaginație etică, a cărei 
manifestare naște o perpetuă aproximare a adevărului, prin 
multiplicarea realității în copii derutante, înșelătoare, care 
nu apropie, ci îndepărtează spiritul de ceea ce trebuie cu-
noscut. Histrionismul lui Odiseu relativizează nu numai 
adevărul, dar și binele și răul. 

Prin episodul nodal al întâlnirii dintre Odiseu și De-
modoc, conștiința homerică ne comunică faptul că direcția 
cunoașterii adevărate este opusă aceleia în care se manifestă 
inteligența lui Odiseu. În sensul credințelor lumii căreia îi 
aparține Homer, arta – cântecul – Poezia inspirată de „har 
divin” nu înseamnă imaginație care multiplică prin ficționa-
lizare realitatea, ci înseamnă evocare ce unifică reprezentările 
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posibile într-una singură, cea adevărată, aceea care este iden-
tică cu istoria trăită și cu substanța unică a existenței („aie-
vea” vieții). De aceea Odiseu, ascultându-l pe Demodoc, are 
revelația înălțătoare că reintră în râul curgător al timpului 
deja parcurs. 

Histrionismul lui Odiseu este o strategie de supraviețu-
ire și de adaptare la evenimentele pe care tocmai alegerile lui 
le produc la nesfârșit. Nevoia lui Odiseu de a înțelege și de a 
cunoaște realitatea exterioară, vizibilă în aproape fiecare epi-
sod al călătoriei pe mare, este o alegere majoră care produce 
eveniment. De pildă, cum singur povestește feacilor, ajuns 
în țara lotofagilor, fără să fie deloc nevoie, alege „...să cercete-
ze cine/ Sunt oamenii cei mâncători de pâne/ În țar-aceea...” 
Și curiozitatea lui naște automat o serie de evenimente care 
pun în mare primejdie întoarcerea acasă a tuturor tovarăși-
lor. Lotofagii oferă aheilor o hrană care duce mintea în uitare 
(„Deci soții mei voiau să steie-acolo/ Cu lotofagii spre-a mânca 
din lotus/ Și a uita de-ntorsul lor în țară./ Eu însă i-adusei 
atunci cu sila,/ Deși plângeau...”) (p. 191) Apoi, când ajunge 
în țara ciclopilor, fără să fi învățat nimic din experiența tră-
ită în timpul expediției de cunoaștere a lotofagilor, Odiseu 
hotărăște din nou, de unul singur, să zăbovească pentru a 
o cerceta, deși o asemenea decizie amână din nou și pune 
în pericol tocmai scopul călătoriei, întoarcerea acasă: „Eu 
strâng pe toți ai mei și iau cuvântul/ Rămâneți voi pe loc, iu-
biți tovarăși,/ Că eu mă duc cu vasul meu, cu soții-mi/ Să văd 
ce neam de oameni sunt aceia...” Iar după ce intră în peștera 
lui Polifem, deși e rugat să plece, refuză, pentru că vrea să 
își satisfacă curiozitatea: „Soții mei săracii/ Se tot rugau ca să 
luăm brânzetul/ Și să ne-ntoarcem.../ Eu n-ascultai, deși era 
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mai bine/ De-i ascultam. Voiam să văd ciclopul/ Și ospeția 
lui. Dar el, păgânul,/ Cu soții mei cumplit avea să fie...” (pp. 
195-196)

Asemenea episoade ar semnifica mai detaliat, în plan 
alegoric, conținutul egoist și înșelător al cunoașterii exte-
rioare. Decizia lui Odiseu de a cerceta teritoriile străine 
pe care le parcurge exprimă natura lui fundamental duală, 
pe cât de egocentrică, pe atât de deschisă spre alteritate. 
Deschiderea spre Celălalt este mai ales o sursă de stimula-
re și de satisfacere a eului propriu. Cunoașterea exterioară, 
inclusiv cunoașterea alterității, ia, din această perspectivă, 
forma unui miraj niciodată atins. Dar energia depusă în 
această direcție consumă timp, cheltuiește viață, amână 
întoarcerea, care devine tot mai dificilă și mai îndepărtată, 
iar pentru mulți tovarăși ai lui Odiseu, morți din cauza 
evenimentelor, definitiv ratată. Astfel, Odiseu transformă 
încă de la bun început drumul întoarcerii într-o călătorie 
labirintică. Traseul călătoriei este imprevizibil, în depen-
dență de deciziile imprevizibile ale călătorului Odiseu, care 
poate fi o surpriză pentru el însuși, fiindcă nu poate și nu 
știe să anticipeze multe dintre propriile lui comportamente 
decizionale. 

Ca să parcurgă evenimentele pe care singur le declan-
șează și să nu se piardă, Odiseu se re-inventează de fiecare 
dată, se multiplică pe el însuși în diferite ipostaze: Odiseu 
– cel care face calul de lemn, Odiseu – cel care îl înșală pe 
Polifem, Odiseu – cel care trăiește cu zeița Circe, Odiseu – 
cel care intră și scapă din Infern, Odiseu – cel care ascultă 
sirenele, Odiseu – cel care trăiește cu Calypso, Odiseu – cel 
care vorbește feacilor... și seria este încă lungă. Homer dă 



156

Mariana Boca

de înțeles că Odiseu putea să continue aventurile sale fără 
să adauge nimic cunoașterii adevărului. Tot ce câștigă Odi-
seu este cel mult amintirea experienței. Odiseu, din toate 
experiențele, nu adună o învățătură. El doar își verifică ca-
pacitatea de adaptare, își hrănește eul lacom de experiențe 
noi, își afirmă puterea lui de supraviețuitor. 

Ce vrea să arate conștiința homerică cititorului? 
Omul care se risipește în evenimențial prin curiozitatea 
lui pentru lumea exterioară se poziționează greșit față de 
ideea de adevăr și de cunoaștere, pentru că ele sunt bu-
nuri și realități fundamental interioare. Odiseu, datorită 
pasiunii pentru exterioritate și experiență, e constrâns să 
aproximeze adevărul, binele, răul în formele lor aparente, 
ca să facă față faptelor tot mai năvalnice pe care singur 
le provoacă, fără a reuși să le interiorizeze. E obligat să 
dezvolte o impresionantă imaginație etică în faptele deci-
zionale și în cele ale adaptării. Dar tocmai imaginația lui 
etică foarte bogată, exprimată în aproximarea adevărului, 
îl îndepărtează definitiv de adevăr, ca o forță centripetă 
care îl duce tot mai departe de omul său interior, unicul 
loc unde poate găsi cunoașterea cea adevărată, dar și uni-
cul loc pe care toate alegerile lui Odiseu îl ocolesc și îl uită. 
Ruperea sau multiplicarea lui Odiseu în nenumărate ipos-
taze poate înceta doar prin re-întoarcerea sa către omul lui 
dinlăuntru. Ca să se întâmple acest lucru, eroul ar trebui să 
iasă din cercul vicios al cercetării lumii exterioare, exprimat 
în curiozitate, alegere, voință proprie, eveniment și iar curi-
ozitate etc. Odiseu ar trebui, astfel, să se elibereze de imagi-
nația lui etică, copleșitoare prin capacitatea de aproximare, 
și ar trebui să dobândească orbirea lui Demodoc, vederea 
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lui interioară, ca să anuleze toate ipostazele inventate și să 
se îndrepte spre ipostas-ul cel adevărat, aflat în nevăzutul 
omului său interior. Știe lucrul acesta Odiseu? L-ar putea 
realiza singur?

Excepțional este că Odiseu-Ulise se asumă pe el în-
suși drept conștiința precară ne-cunoscătoare, în raport cu 
Demodoc – Poetul. Însă, grație iluminării divine care e 
prezentă în cuvintele Poetului, Odiseu și apoi toți cei care 
ascultă cântecul Poetului ar avea șansa de a fi și ei, măcar 
în intervalul scurt al revelației, conștiințe cunoscătoare (Între 
conștiința Poetului homeric și conștiința lui Socrate, așa 
cum acesta o va afirma în Apărarea... lăsată de Platon, există 
o puternică asemănare și comunicare, din acest punct de 
vedere). Pe de altă parte, logica epico-narativă conduce în 
așa fel cititorul, încât identitatea structurală dintre ceea ce 
am numit conștiința homerică și conștiința Poetului să fie 
clară, indubitabilă. Ce vrea încă să ne spună Poetul, con-
știința homerică, despre cum lucrează cunoașterea asupra 
omului interior? Atunci când Odiseu identifică brusc în 
Demodoc – Poetul omul cel mai desăvârșit pe care l-a întâl-
nit, conștiința homerică arată frontal conștiinței cititorului 
că adevărata cunoaștere vine din interiorizarea existenței și 
nu din experiența faptelor. În acest fel, conștiința homeri-
că relevă că adevărata cunoaștere se dobândește numai prin 
interiorizarea realității și a istoriei, în spațiul nevăzut al omu-
lui dinlăuntrul omului, care nu are nevoie de experiență, ci 
de reflectare a experienței, de întoarcere contemplativă spre 
proiecția realității interiorizate. Acest răspuns este întărit și 
dezvoltat surprinzător în evocarea sosirii lui Odiseu în mult 
iubita sa Ithaca. 
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Cântul XIII povestește cum vasul feacilor îl aduce pe 
Odiseu în Ithaca, dar nu oriunde, ci chiar la intrarea în peș-
tera sacră, împărțită între oameni și zei, pe care Odiseu o 
cunoștea din copilărie, pentru că acolo își aducea jertfele. 
Peștera sacră face legătura dintre lumea muritorilor și lumea 
zeilor, dintre văzut și nevăzut, dintre etern și relativ: „...E 
pe pământul/ Ithacei un liman ce-i zice schela/ Lui Forchis, 
dumnezeu străvechi al mării;/ Acolo-s două naintate maluri/ 
Râpoase,-ncovoiate peste schelă,/ De-o apără de valuri mari 
de-afară,/ De vânturi care suflă dimpotrivă./ ...Se nalță-n 
fundul schelei/ Cu frunză deasă un măslin și-alături/ I-o peș-
teră umbroasă, desfătată,/ Zeițelor naiade închinată./ Într-în-
sa erau vase și ulcioare/ De piatră, unde roiuri de albine/ Își 
lasă-n faguri mierea pentru zâne./ Mai sunt în ea vătale mari 
de piatră/ La care-aceste zâne țes cu mâna/ Veșminte porfirii, 
minune mare./ Acolo sunt și ape curgătoare,/ Iar peștera-i cu 
două porți; pe una,/ Cea despre Crivăț, se coboară oameni;/ 
Cealaltă-i despre miazăzi, sfințită;/ Pe ea nu umblă oamenii, 
ci zeii...” (Odiseea, p. 274) Dar Odiseu nu recunoaște peș-
tera și nu recunoaște Ithaca! Vederea lui exterioară devine 
inutilă, pentru că nu mai comunică deloc cu vederea interi-
oară: „Într-aceea/ Se deșteptă Ulise/ În țara lui, dar n-o putu 
cunoaște/ Că prea mult lipsise el din țară...” (p. 277)

Neputând face relația între cel care a fost și cel care 
este, Odiseu este rupt de omul său interior, pentru că nu 
mai recunoaște chiar spațiul inițierii sale, acela unde a în-
vățat să vorbească zeilor și să își deschidă mintea dincolo 
de limita vizibilului. Intrarea către bogăția lui interioară 
este blocată. Odiseu nu mai comunică cu propria memo-
rie. Așadar, Odiseu, sosit în sfârșit în Ithaca, este străin de 
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Ithaca. Faptul în sine, în economia alegorică a epopeii, este 
esențial și semnifică, în mod clar, ruperea lui Odiseu de el 
însuși, înstrăinarea lui gravă, dramatică, de Ithaca interioa-
ră. Din acest moment culminant, ritmul poveștii se schim-
bă, împreună cu raporturile dintre Odiseu și alegerile sale. 
Până în acest punct, Odiseu face mereu alegerile singur, 
în toți cei zece ani petrecuți pe mare. Zeița Atena nu îl 
urmează și nu i se arată, ci îi urmărește în ascuns mișcarea 
alegerilor și așteaptă. Iar alegerile lui sunt evident greșite, 
de vreme ce ajunge acasă doar prin grația zeilor, exprimată 
în generozitatea feacilor, și nu prin știința proprie. 

Alegerile lui sunt greșite pentru că se bazează pe imagi-
nația etică a muritorului, inevitabil una a aproximării ade-
vărului și a binelui, adică una relativă și prost călăuzitoare 
– vrea să transmită conștiința homerică. Dar Odiseu e lăsat 
să rătăcească zece ani, ca să învețe că, până și el, cel mai 
inteligent dintre muritori, cu cât mai mult se străduiește să 
ajungă la cunoaștere și adevăr, cu atât mai mult se rătăcește 
în experiențe deșarte. 

Ne putem întreba dacă mesajul subtil al conștiinței ho-
merice asupra energiei faptelor în care omul se cheltuiește 
e comun cu acela al Eclesiastului, care putea fi contempo-
ran sau anterior lui Homer: „...deșertăciunea deșertăciunilor, 
toate sunt deșertăciuni! Ce folos are omul din toată truda lui 
cu care se trudește sub soare?” (Biblia, p. 664) Când Odiseu 
coboară în Infern, își întâlnește mama. Iar ea îl ceartă blând, 
dar foarte explicit, reproșându-i foarte îndurerată întârzierea 
prea mare în drumul spre casă și intrarea în lumea morților: 
„Copilul meu, cum ai venit în ceață/ Și pe-ntuneric, dacă ești 
în viață?/ Că-i greu cei vii să vadă-aceste locuri.../ Ori vii aici 
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din Troia/ De-abia acum în urma pribegirii/ De ani întregi cu 
soții tăi, cu vasul?/ Și n-ai fost încă-n țară, nici văzut-ai/ Acasă 
pe soția ta?” 

Aparent, reacția mamei este banală. Dar, în logica ale-
gorico-mistică a conștiinței homerice, apariția mamei îi de-
monstrează lui Odiseu că a rătăcit drumul, că se află pe o 
cale sigur greșită. Mama îl avertizează că alegerile lui îl pun 
în mare pericol. Tot ea îl învață despre moarte și deșertăciu-
nea vieții, când Odiseu, pierdut, confuz, nu poate înțelege 
de ce nu e posibil să îmbrățișeze sufletul mamei moarte, și 
îi cere imperativ să se întoarcă acasă fără ocoluri și să ducă 
femeii sale învățătura despre lumea morților: „Vai, fătul 
meu, tu, cel mai neferice/ Din muritori! Crăiasa morții, fiica/ 
Lui Joe, nu te-nșală, că doar asta-i/ A oamenilor stare după 
moarte,/ Căci oasele și carnea se destramă/ Și praf s-alege ea 
topită-n focul/ Puternic arzător, de cum se duce/ Din oase albe 
viața, și ca visul/ Se-naripează sufletul și zboară./ Dar caută 
să ieși mai iute-n lume/ Și ține minte tot ce vezi, ca-n urmă/ 
Femeii tale să le spui acasă.” (pp. 235-236) 

Odiseu parcurge în acest fel un lung și chinuitor drum 
al suferinței și al umilinței, din care învață tocmai că nu 
poate avea încredere în sine însuși, în puterea proprie. Așa 
se face că, atunci când schimbăm perspectiva asupra călători-
ei lui Odiseu, descoperim că în el se așază, totuși, o învățătură, 
care nu este însă una rațională și triumfătoare. Odiseu câști-
gă o învățătură a inimii, învățătura umilinței și a supunerii. 
Ajunge acasă învins, străin și singur. Toate însemnele măre-
ției sale sunt pierdute. Nu mai este învingătorul Troiei, ci 
naufragiatul atât de înstrăinat, că nu mai recunoaște sufle-
tul patriei sale, peștera Naiadelor și Neritul. Călătoria lui 
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Odiseu este inițiatică, dar în sensul opus aceluia pe care 
Odiseu îl caută. Odiseu primește inițierea nu din cunoaș-
terea lumii, ci din umilința inimii, în acceptarea condiției 
sale de muritor. Odiseu învață că experiența nu generează 
cunoaștere, dar că suferința care însoțește experiența poate 
fi începutul autocunoașterii, al întoarcerii spre sine. Este 
aceasta o altfel de cunoaștere, care îl duce departe. În acest 
fel, Odiseu este obligat să se rupă de pasiunea lui pentru 
exterioritate și să se întoarcă abrupt înspre el însuși, să cadă 
pur și simplu în omul lui interior, ca să descopere și să 
re-cunoască acolo toate neputințele sale. Iar Odiseu este 
salvat, el ajunge în Ithaca, în ciuda tuturor greșelilor și ră-
tăcirilor sale, cel puțin din două motive: își iubește atât de 
mult familia încât reușește să nu o uite. Pe de altă parte, în 
el se naște, chiar din alegerile sale greșite, prin suferință, 
capacitatea de a primi umilința si supunerea, de a renunța 
la voința proprie, pentru a urma calea cerută de Moïra, prin 
vocea zeilor.

Exact când Odiseu atinge punctul cel mai critic al că-
derii și umilinței sale, zeița Atena i se arată, în sfârșit, după 
toți cei zece ani ai Odiseei, ca să îl re-învețe re-cunoașterea 
Ithacăi. Imaginația etică a lui Odiseu este părăsită, compro-
misă și înlocuită cu supunerea demnă, foarte înțeleaptă și 
atentă față de vorbele zeilor. Zeița Atena devina călăuza lui 
Odiseu. Voința lui Odiseu se supune Divinității manifeste 
în Moïra. De acum încolo Odiseu va asculta de Atena, va 
face ceea ce zeița îi spune. Iată cum Atena îi luminează min-
tea lui Odiseu: „Ci haide-acuma să-ți arăt Ithaca/ Și să te-n-
credințez. Poftim limanul/ Lui Forchis, zeu străvechi al mării. 
Iată/ Măslinul înfrunzit în capul schelii/ Și peștera umbroasă, 
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desfătată,/ Zeițelor Naiade închinată,/ Boltita văgăună-n ca-
re-adese/ Tu aduceai jertfiri desăvârșite/ Zeițelor. Mai iată și 
Neritul/ Cel păduros.” Așa-i grăi [Atena], tot jurul/ Desnegură 
și se văzu meleagul./ Se bucură Ulise si fu vesel/ De țara lui și 
sărută pământul/ Dăruitor de hrană...” (p. 282)

După întâlnirea cu Atena, Odiseu intră într-un par-
curs extrem de dens în evenimente. Sunt faptele imposibil 
de ocolit care decurg brutal din alegerile sale anterioare. 
Odiseu trebuie să primească ultimele consecințe, cele mai 
dramatice, ale destinului pe care singur și l-a țesut din mo-
mentul în care a plecat spre Troia: ocuparea casei sale de 
pețitori, pericolul de moarte în care se află Telemah, tră-
darea slugilor, risipirea averii, neîncrederea Penelopei etc. 
Atena îl pune în fața acestei realități și îi spune cum trebuie 
să o înfrunte ca să iasă învingător, cerându-i ascultare și 
supunere desăvârșită în toate actele sale. Mai mult, Atena îl 
transformă într-un cerșetor bătrân, respingător, un străin. 
Aceasta este ultima ipostază din seria multelor ipostaze pe 
care Odiseu le trăiește, experiența-limită a umilinței dez-
brăcate de toată măreția, prin care plătește greșelile ante-
rioare, se purifică și, astfel, câștigă protecția zeilor. Odiseu 
pleacă din Ithaca rege și se întoarce cerșetor. Iar această 
transformare radicală semnifică, în sfârșit, depășirea foarte 
dificilă de către Odiseu a concentrării asupra lumii exteri-
oare și întoarcerea forțată spre omul său interior.

Măcelul înfiorător pe care Odiseu, împreună cu Tele-
mah, îl face prin uciderea pețitorilor și pedepsirea slugilor 
trădătoare, are rolul de a demonstra ceea ce omul culege din 
propriile sale alegeri și fapte, în logica limpede a conștiinței 
homerice. Odiseu devine în final autorul unui carnagiu, 
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evocat în detaliu. Astfel, conștiința cititorului e obligată să 
înțeleagă că drumul ales de Odysseus polytropos conduce cu 
exactitate spre barbaria și cruzimea ultimelor acte, nece-
sare, imposibil de ocolit, pentru a se putea restabili nimic 
altceva decât ordinea lumii homerice de înainte de plecarea 
aheilor spre Troia. Pețitorii sunt vinovați, dar vinovăția lor 
este în legătură cu toată acea țesătură complicată a alegeri-
lor și consecințelor, prin care omul Odiseu își țese destinul 
propriu, implicând însă nenumărate influențe nebănuite 
asupra destinelor celor din jurul său. Greșelile lui Odiseu, 
ne șoptește conștiința homerică, participă la răul cosmic, îl 
alimentează nevăzut, pentru că provoacă, de pildă, pețitorii 
și slugile să facă rău.

Ca să închidă acest cerc vicios, Odiseu trebuie să ucidă 
mulți oameni și apoi să se purifice de ceea ce a fost con-
strâns să facă, pentru a aduce din nou în lumea lui, în Itha-
ca, ordinea pierdută din cauza alegerii sale de a pleca la 
Troia. Purificarea se va face printr-o nouă călătorie, a doua, 
care, însă, nu mai este decisă de voința lui Odiseu ci este 
impusă de voința zeilor, ca să se împlinească Moïra. Abia 
la capătul călătoriei purificatoare, Odiseu are promisiunea 
că va câștiga dreptul la pacea interioară și la viață. Aceea va 
fi, de fapt, adevărata întoarcere acasă. Tiresias îi explică, în 
Infern, ce trebuie să facă, iar Atena îi va aduce aminte: „Iar 
după ce din lance vei ucide.../ Pe pețitori acasă, ia-ți o vâslă/ 
Îndemânată și apucă drumul/ Și mergi până ce-i da de niște 
oameni/ Ce nu-s deprinși cu marea și nu gustă/ Mâncările 
din sare potrivite,/ Nici știu de rumenitele corăbii/ Și nici de 
vâsle, aripile-oricărei/ Corăbii. Eu ți-oi spune care-i semnul/ 
Cel mai vădit spre-a nu da greș în cale./ Când alt drumeț te 
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va brodi pe tine/ Și zice-va că ai pe dalbul umăr/ Lopată-n 
loc de vâslă,-nfinge-acolo/ La țărnă vâsla, lui Neptun închină/ 
Frumoase jertfe, un taur, un berbece/ Și un grăsun. Apoi ve-
nind acasă,/ Mărețe jertfe sfinte de o sută/ De boi să-nchini la 
zeii cei din slavă,/ La toți pe rând. Iar moartea-ți în afară/ De 
mare o să-ți fie prea ușoară:/ Muri-vei doar împovărat de-o 
lungă și verde bătrânețe și-mprejuru-ți/ De tot îndestulat va fi 
poporul...” (pp. 232-233)

Odiseea este o călătorie inițiatică, dar într-un sens ne-
așteptat pentru conștiința cititorului actual. Învățătura din 
Odiseea este împotriva mentalității omului modern (2): 
experiența nu învață pe om, ci îi aduce uitarea de sine, 
pierderea progresivă a legăturii cu omul său interior, prin 
exprimarea nesfârșitelor acte ale imaginației lui etice – ale-
gerile făcute de conștiința sa precară. Aproximând zadar-
nic adevărul și binele, omul se risipește în deșertăciunea 
faptelor. Doar întoarcerea în Ithaca dinlăuntru îi poate da 
o altfel de cunoaștere decât cea căutată în fapte, cunoaște-
rea inimii, venită din umilință și supunere față de ordinea 
divină, prin renunțarea la voința proprie și ieșirea din 
spirala vicioasă a manifestării imaginației lui etice. Omul 
homeric, însă, la fel ca omul modern, este atras de expe-
riență, chiar și după ce a primit această învățătură, prin 
multă suferință. E lucrat de curiozitate, de patima puterii și 
a faptelor. Ultimele versuri din Odiseea îl surprind pe Ulise 
gata să reînceapă caruselul vicios al evenimențialului născut 
din manifestarea nestăvilită a voinței proprii: „Atunci a zis 
Minerva [Atena] lui Ulise:/Tu, fiu de viță-naltă-a lui Laerte,/ 
Ulise, tu, stai locului, oprește/ Războiul care-i groaza tuturo-
ra,/ Ca nu cumva să mânii tu cu asta/ Pe-acela care bubuie-n 
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văzduhuri...” (p. 480) Însă, dacă interpretul actual al tex-
tului se încăpățânează să extragă ca mesaj central eroismul 
lui Odiseu în lupta pentru cunoaștere, trădează în mod ab-
solut conștiința homerică, devine orb, vrând cu orice preț 
să găsească în Odiseea reprezentarea propriei poziții fața de 
cunoaștere și experiență. 

Conștiința homerică ne-a dat o învățătură mult mai 
adâncă, aceea a lumii sale, prin povestea lui Odiseu. O 
putem primi sau o putem respinge. Dar conștiința onestă 
a cititorului o recunoaște înainte de a se poziționa față de 
ea. Odiseu nu este un erou al cunoașterii, conștiința lui este 
precară și necunoscătoare. El este eroul înțelepciunii inte-
rioare, câștigată din revelarea neputinței de a atinge orice 
adevăr prin experiențele cele mai uluitoare, dar mai ales 
din renunțarea la imaginația etică proprie, prin ascultarea 
zeilor, care îi dau calea spre intrarea în armonie cu Moïra.

Note:
E suficient să ne gândim la ciclul lui Marcel Proust, 
În căutarea timpului pierdut, la Ulysses al lui James 
Joyce, la mai toate marile romane moderniste: Valurile 
Virginiei Woolf, Muntele vrăjit al lui Thomas Mann, 
Jocul cu mărgele din sticlă, al lui Herman Hesse, Că-
lătorie la capătul nopții, al lui L.-F. Céline, Zgomotul 
si furia, a lui W. Faulkner, Sfârșit de capitol, de Knut 
Hamsun etc., la care putem adăuga Patul lui Procust, 
al românului Camil Petrescu și Jocul de-a baba oarba a 
portughezului José Régio, mai puțin cunoscute, dar la 
fel de reprezentative pentru poziția moderniștilor față 
de ideea de cunoaștere și de comunicare. 
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Conceptul de învățătură bazată pe experiență e 
legitimat de mai mulți filosofi ai modernității. Kant, 
întemeietor de gândire modernă, uzează de el încă din 
primele pagini ale Criticii rațiunii pure: „Experiența este 
fără îndoială primul rezultat pe care-l produce intelectul 
nostru... Prin aceasta, însăși ea este prima învățătură, și 
în dezvoltarea ei este atât de inepuizabilă în învățăminte 
noi...” (Immanuel Kant, p. 49)
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Conștiința cunoscătoare a lui Dante  
și Învățătorul Sfântului Augustin

Dante pretinde că Divina Comedie nu este închipuire 
poetică, ci revelație. Călătoria lui în Infern, în Purgatoriu și 
în Paradis nu ar fi o ficțiune, ci o inițiere. Dante ne cere să 
credem că el a fost pelerin în lumea de dincolo de moarte. 
Dar nu oricum, ci cu ajutorul lui Beatrice și împreună cu 
Beatrice. Cine este Beatrice? O fată moartă la 25 de ani, 
pe care Dante a iubit-o. Dante asumă că înainte de această 
călătorie este o conștiință precară – așadar, în stare doar să 
aproximeze uneori adevărul, nesigură de ea însăși, bântuită 
de confuzie, de ruperi și blocaje. Dar datorită lui Beatrice 
și prin Beatrice, conștiința lui Dante se eliberează pas cu 
pas de precaritate de-a lungul călătoriei, pentru a deveni în 
final conștiință cunoscătoare în cel mai înalt grad, asemenea 
sfinților, pentru că ar fi parcurs, nu în închipuire, nu în 
vis, ci în adevăr, Paradisul și ar fi văzut lumina lui Dumne-
zeu. Îl putem crede pe Dante? Cine este Dante? Cum arată 
omul lui interior? În ce direcție ne poartă imaginația lui 
etică și ce fel de învățătură ne dă conștiința lui cunoscătoa-
re, cunoașterea la care spune că a ajuns? 

Odată ce conștiința cititorului intră în dinamica repre-
zentărilor poetice ale Divinei Comedii, ea se încarcă cu uri-
așa energie a lui Dante, cu puterea lui de a evoca nevăzutul 
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văzut de mintea lui creatoare. Și cititorul este pur și simplu 
cucerit. Rar se întâmplă altfel, pentru că Dante este un mare 
magician, efectul versurilor sale a fost de-a dreptul hipnotic 
pentru multe generații de cititori moderni, dar și pentru 
contemporanii săi. Cititorul uită ceea ce știe, mintea lui se 
populează cu imaginile lui Dante, se lasă purtată de râul 
năvalnic al emoțiilor triumfător-dramatice care emană din 
versurile pelerinului, ca o chemare spre o revelație sigură 
și mântuitoare. De aceea, și mintea naivă a cititorului, și 
cea erudită se livrează cu pasiune energiei charismatice a lui 
Dante, pentru că Dante este un neîntrecut poet, care, însă, 
se prezintă cu forță conștiinței și inimii vulnerabile a citito-
rului ca profet. 

Pentru Dante, a fi poet e prea puțin. Poezia este o cale, 
o armă chiar, o expresie capabilă să satisfacă altă nevoie a 
spiritului dantesc: afirmarea eului propriu ca generator de 
viziune, prin dragostea celei pe care o numește „Aleasa”– 
Beatrice. Astfel, poetul Dante lucrează pentru Dante – pro-
fetul. El își folosește harul ca să ne profețească învățătura lui 
proprie despre lumea de dincolo, despre om și Dumnezeu, 
o învățătură care îi parvine prin Beatrice. Ea este călăuza lui 
Dante, sfătuitorul și Învățătorul lui. Cu Beatrice se consultă 
Dante, pe ea o ascultă, ei îi vorbește, ea îl poartă, de la ea își ia 
toată inspirația și energia. Dante – poetul arată cum Dante – 
profetul primește din privirea, din prezența și din cuvintele lui 
Beatrice energia cunoscătoare, în stare să îl ducă spre Empireu 
și spre vederea lui Dumnezeu. Iată cum Dante-poetul evocă 
dinamica privirii sale, contopită, grație dragostei, cu privirea 
lui Beatrice, unde descoperă lumina îndepărtată și atotputer-
nică a lui Dumnezeu: „Când adevărul despre-umana ginte/ 
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și traiul ei mi-l tălmăci [Beatrice] spunând,/ cea care raiul 
mi-l sădește-n minte,/ cum vede omul în oglindă-arzând/ o 
torță ce din spate luminează,/ nainte s-o cuprindă-n văz sau 
gând,/ și adevărul vrând curat să-l vază/ se-ntoarce-aflând 
că-i potrivit cu glaja,/ ca versu-n cânt cu nota ce-l urmează,/ 
așa și eu când, înfruntându-i vraja,/ privit-am drept în ochii 
ei prin care/ mă prinse-aoare dragostea cu mreaja...[...]/ văzui 
un punct ce răspândea lumine/ pătrunzătoare-astfel că orice 
față/ sub focul lui se cade să se încline...” (Paradisul, Cântul 
XXVII, 1-18, pp. 253-254) Dante vede Paradisul oglindit 
în ochii lui Beatrice, într-un fel de dans al cunoașterii prin 
care parcurge cerurile.

Am rezumat motivele pentru care orice comentator 
al lui Dante remarcă raporturile stranii dintre Dante și 
Beatrice și faptul că Beatrice nu este doar centrul lumii lui 
Dante, ci chiar legitimarea ei, conținutul direct. De pildă, 
Harold Bloom interpretându-l pe Dante, se exprimă astfel: 
„Beatrice reprezintă însăși cunoașterea lui Dante, conform pă-
rerii lui Charles Williams, care nu avea nicio înclinație spre 
gnosticism. Prin cunoaștere, el înțelegea calea de la Dante cu-
noscătorul la Dumnezeu cel cunoscut...” (Canonul occidental, 
p. 107) 

E necesar, însă, să punem o distanță oarecare între noi 
și Dante, în căutarea unei perspective mai limpezi asupra 
relației dintre Dante și Beatrice, cu speranța că ne vom 
elibera măcar parțial de hipnotismul indus de poezia lui 
Dante, pentru a găsi câteva răspunsuri la întrebările deja 
formulate. Ca să putem judeca rolul și identitatea lui Bea-
trice, dar și natura Divinei Comedii, e nevoie de gândire 
comparativă. Doar ea ne poate ajuta și ne poate furniza o 
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argumentație credibilă. Vom apela, cum e firesc și previzi-
bil, la ajutorul textelor despre care s-a arătat că sunt surse-
le primare ale lui Dante: scrierile Sfântului Augustin (354 
– 430 d.Hr.), Psalmii lui David, Biblia. Dante însuși ne 
îndreaptă spre ele, uneori prin trimiteri exprese. El pretin-
de că revelația lui este creștină. Dante-poetul cere explicit 
conștiinței cititorului să ancoreze toată construcția Divinei 
Comedii în spațiul creștin, prin imaginarul care face referire 
la Vechiul Testament și la Noul Testament.

Dar, când mergem spre scrierile creștine ale Sfântu-
lui Augustin, invocat adesea de comentatori în analizele 
făcute pe Divina Comedie, ce descoperim? Există o zonă 
de coincidență sau cel puțin o continuitate întemeiată în-
tre viziunea creștină a lui Augustin și viziunea dantescă? 
Să îl citim pe Augustin cu atenție. În De Magistro, Sfântul 
Augustin zice foarte explicit: „În legătură cu toate lucrurile 
care se supun înțelegerii noastre consultăm nu pe un om care, 
vorbind, face ca glasul să-i răsune în afară, ci acel adevăr care 
tronează înlăuntrul minții noastre și pe care, probabil, sun-
tem stimulați prin cuvinte să-l consultăm. Acest adevăr, prin 
a cărui consultare ajungem să aflăm ceva și care locuiește în 
omul lăuntric, a fost numit Hristos, adică neschimbătoarea 
și eterna înțelepciune a lui Dumnezeu. Această înțelepciune 
o consultă orice suflet rațional (s.n.), dar ea se dezvăluie fie-
căruia numai în măsura în care este în stare să o primească, 
potrivit propriei sale, bunei sau rele voințe; iar dacă spiritul se 
înșală vreodată, aceasta nu se întâmplă datorită vreunei de-
ficiențe a adevărului consultat, după cum nu din cauza unei 
deficiențe a luminii care vine dinafară ochii corpului se înșală 
și ei adesea...” (De Magistro: 38; pp. 139-141) 
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Pentru Sfântul (sau Fericitul) Augustin, la fel ca pen-
tru toți sfinții creștini, Învățătorul este unul singur, Hristos 
însuși, Cuvântul lui Dumnezeu, „care locuiește în omul lă-
untric”. Înțelegerea lucrurilor vine nu din consultarea unui 
om, nici măcar a unui sfânt, ci din consultarea adevărului 
„care tronează înlăuntrul minții noastre”: vocea și prezența 
interioară a lui Hristos, „adică neschimbătoarea și eterna în-
țelepciune a lui Dumnezeu”. Din această lucrare interioară, 
prin consultarea Învățătorului lăuntric, „sufletul rațional” 
își ia învățătura, care, însă, e dependentă de starea și voința 
persoanei: „se dezvăluie fiecăruia numai în măsura în care 
este în stare să o primească, potrivit propriei sale, bunei sau 
rele voințe”. Iar greșelile se datorează spiritului care se poa-
te înșela, iar nu „vreunei deficiențe a adevărului”. În acest 
foarte subtil și pe de-a-ntregul personal proces interior, su-
fletul rațional creștin se eliberează progresiv de imaginația 
etică și urmează numai adevărul divin, afirmat în Cuvântul 
hristic, descoperit doar omului interior. Perspectiva ultimă, 
distinctă, relevă o asemănare grăitoare între conștiința ho-
merică, conștiința socratică și cea creștină.

În convertirea la creștinism și apoi în toată opera sa, 
Fericitul Augustin este puternic inspirat de viața și gândirea 
creștină a Sfântului Antonie cel Mare (251 – 356 d.Hr.), 
care explică ce reprezintă pentru un creștin sufletul rațio-
nal. „Oamenii se socotesc raționali. Însă pe nedrept, căci nu 
sunt raționali. Unii au învățat cuvintele și cărțile vechilor 
înțelepți...”, spune Sfântul Antonie, identificând drept în-
șelătoare revendicarea din rațiune a multor filosofi. „Dar 
raționali sunt numai aceia care au sufletul rațional, pot să 
deosebească ce este binele și ce este răul, se feresc de cele rele 
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și vătămătoare sufletului și toată grija o au spre cele bune și 
folositoare sufletului; iar acestea le săvârșesc cu multă mulțu-
mire către Dumnezeu. Numai aceștia trebuie să se numească 
oameni raționali.” Omul rațional, arată Sfântul Antonie, 
este doar acela care știe să deosebească cu sufletul binele și 
răul, nu doar cu mintea, având, așadar, în intenționalitatea 
și voința lui cea mai profundă nevoia imperativă de a evita 
răul și de a face binele, în permanentă legătură cu mulțu-
mirea adusă lui Dumnezeu. 

Sufletul rațional înseamnă unirea dintre intenția irați-
onală și rațiune, într-un acord deplin pus sub semnul pre-
zenței în omul dinlăuntrul omului a lui Hristos. Altfel spus, 
omul este rațional atunci când înfăptuirea binelui și res-
pingerea răului fac parte din natura lui interioară. Sunt o 
nevoie imposibil de ocolit a sufletului, din dragoste față de 
Dumnezeu, și reprezintă motivația tuturor acțiunilor sale. 
Așadar, omul creștin îl găsește pe Dumnezeu în el însuși, și 
nu în afara lui. De aceea, creștinul este concentrat asupra 
vederii dinlăuntru și nu asupra vederii dinafară (sufletul lui 
rațional cercetează ceea ce este înlăuntrul lui, și nu ceea 
ce este în afara lui). Vederea sau cunoașterea lui Dumne-
zeu vin prin credința exprimată în săvârșirea binelui, prin 
ascultarea de Dumnezeul tuturor, în întâlnirea omului 
interior cu adevărul revelat. Iar ascultarea și iubirea trans-
formă omul interior despre care vorbesc Sfântul Antonie și 
Fericitul Augustin și îl duc spre acea desăvârșire dinlăun-
tru unde poate locui Hristos. Toată cunoașterea creștinului 
este cea care se adună în omul lui interior, din legătura și 
în întâlnirea lui vie, personală și directă cu Dumnezeu. Cu-
noașterea, în sens creștin, se identifică cu credința. Sfântul 
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Antonie explică sintetic și clar viziunea creștină, la fel ca 
discipolul său, Augustin: „Omul cu adevărat rațional are o 
singură grijă: să asculte de Dumnezeul tuturor și să-I placă; și 
numai la aceasta își deprinde sufletul său: cum să-I placă lui 
Dumnezeu, mulțumindu-I pentru o așa mare purtare de grijă 
și pentru cârmuirea tuturor, orice soartă ar avea el în viață. 
[...] Căci în cunoștința și credința cea către Dumnezeu stau 
mântuirea și desăvârșirea sufletului.” (Filocalia I, p. 9) Prin 
urmare, creștinul este cel care tinde să dobândească sufle-
tul rațional, definit de Sfântul Antonie împreună cu toți 
misticii creștinătății bizantine. Acest conținut este propriu 
identității omului interior creștin și în viziunea asumată 
de Sfântul Augustin, care a influențat major creștinătatea 
occidentală.

Să ne întoarcem în Divina Comedie, ca să înțelegem 
cum se poziționează Dante față de sufletul rațional creștin, 
exprimat în termeni comuni de mistica creștină răsăritea-
nă și de cea occidentală. Diferența este majoră și foarte vi-
zibilă. Dante o pune pe Beatrice în centrul lumii sale și îi 
interiorizează vocea, prezența, sfaturile, pentru ca apoi, din 
verbalizarea acestui proces, să nască discursul Divinei Co-
medii. Cu Beatrice se consultă Dante. Omului interior al 
lui Dante nu-i vorbește Hristos. Însă, nicio clipă Dante nu 
pare a se concentra asupra omului său dinlăuntru, pentru 
că el are vederea focalizată în afară. E ocupat să asimileze 
și să verbalizeze în reprezentările lui de mare bogăție vizua-
lă cunoașterea spațiilor pe care le parcurge – Infernul, Pur-
gatoriul, Paradisul. Lui Dante îi lipsește vederea interioară, 
pentru că nu exersează în niciun fel întoarcerea spre sine 
și căutarea prezenței lui Dumnezeu în miezul omului său 
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interior. Dante nu dorește nici desăvârșirea interioară prin 
înfăptuirea binelui. Iată de ce nu face niciun efort să o câș-
tige. Nu Îl caută pe Hristos în sufletul său, ci în afara lui, 
așa cum îi arată și îl învață Beatrice. Vederea lui Iisus Hristos 
este ținta ultimă a călătoriei lui Dante. Dar Hristos rămâne 
exterior ființei pelerinului, care nici nu încercă să dobân-
dească o unire a sufletului cu Hristos. Voința lui este alta: să 
Îl vadă pe Hristos. La Dante, Dumnezeu este îndepărtat și 
în afara omului interior. Are, atunci, Dante sufletul rațional 
despre care vorbește Sfântul Antonie și Fericitul Augustin? 
Este augustinian Dante în Divina Comedie? Și dacă nici nu 
are și nici nu caută sufletul rațional creștin, care este scopul 
major al pelerinajului lui Dante? 

Inventând-o pe Beatrice, Dante dezvoltă o foarte agre-
sivă imaginație etică, într-o dinamică interioară vulcanică, 
opusă sufletului rațional creștin, care luptă, invers, să se eli-
bereze de ea și să urmeze „acel adevăr care tronează înlăun-
trul minții noastre”, „neschimbătoarea și eterna înțelepciune 
a lui Dumnezeu”, revelată prin Hristos. Folosindu-se de 
Beatrice, Dante afirmă un mecanism autoritar, exterior și 
autonom de cunoaștere, care impune propria imaginație 
etică, indiferentă sau pur și simplu opacă față de adevărul 
interior numit Hristos.

Lui Dante Beatrice îi dezleagă toate tainele (crearea în-
gerilor, a timpului, a spațiului, ierarhia cerească), îl inițiază în 
toate misterele (rolul îngerilor, căderea lui Lucifer), îi dă toate 
răspunsurile până și la întrebările lui doar gândite, pentru că 
ea vede până și mișcarea minții lui Dante, deoarece Beatrice 
ar comunica cu „punctul ca de foc” – lumina lui Dumnezeu 
însuși, unde se reflectă toate gândurile oamenilor: „...privi 
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iubita punctul ca de foc,/ spre care văzu-mi nu găsea căra-
re./ Grăi apoi: „Am să-ți răspund pe loc,/ căci vrerea nerostită 
ți-am zărit/ unde se-mplântă orice timp și loc...” (Paradisul, 
Cântul XXIX, 8-12; p. 261) 

Cine este această Beatrice? Sub chipul mult iubit al lui 
Beatrice, fata moartă la 25 de ani, Dante – poetul, eternul 
îndrăgostit, dezvoltă, în mod evident, o altă identitate. Bea-
trice poate fi un neașteptat alter-ego al lui Dante însuși, în 
ipostaza profetului. Astfel, prin această Beatrice, Dante – 
profetul edifică o gnoză proprie, inspirată și de Evanghelii, 
dar în dezacord profund cu ele. Fără îndoială, Beatrice, fi-
gură unică în toată poezia europeană, este o teribilă invenție 
a poetului Dante, prin care prinde conținut și credibilitate 
emoțională proiecția profetului Dante asupra învățăturii 
creștine. Însă trebuie să precizăm: conștiința cititorului are 
toată libertatea de alegere. Poate să admită că Beatrice este o 
ființă reală sau poate să vadă în ea o ființă ficțională. Jocul de 
identități și ipostaze ale eului inventat de Dante este foarte 
derutant chiar și pentru cititorul cel mai avizat al unui text 
literar, mai ales pentru că este susținut prin magia reprezen-
tărilor, specifică limbajului dantesc. Când, de pildă, Jorge 
Luís Borges ironizează iubirea lui Dante pentru Beatrice, în 
Întâlnirea din vis din Alte cercetări (Otras Inquisiciones), până 
și el ajunge să admită că Beatrice, eroina Divinei Comedii 
este aceeași cu fata despre care Dante povestește în Vita nu-
ova cum îl ridiculiza și îl respingea.

E foarte ușor pentru Dante să ne prindă în joc, fără să 
ne opunem prea mult, și să îl credem, comentând doar ad-
mirativ ori ironic, ca Borges. De fapt, ce să credem? Dante 
vrea să ne convingă de realitatea imaterială și eternă a lui 
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Beatrice – sursă a cunoașterii divine. Vrea să fim siguri că 
această Beatrice există și că este sfântă și că ea este aceeași cu 
Beatrice, fata iubită și moartă de tânără. Dante se închină 
lui Beatrice, îi aduce rugăciune și cheamă, implicit, con-
știința cititorului la același tip de adorație – stranie, pen-
tru că nu știm de ce Beatrice ajunge atât de sus în ierarhia 
cerească a lui Dante. Poate doar pentru că poetul Dante 
o iubește: „O, tu, ce sameni a nădejdii floare,/ și-n iad de 
dragul mântuirii mele/ ai binevrut să te cobori aore,/ din câte 
toate colindând prin stele/ ajuns-am să cunosc, pricep că ție/ 
va să mă-nchin că m-ai scăpat de rele./ Căci tu m-ai slobozit 
de grea robie,/ prin toate-acele chipuri și făgade/ ce-a folo-
si aveai putință vie/ Păstrează-mi darul tău și-a sale roade,/ 
ca sufletu-mi, tămăduit de tine, pe placul tău de trup să se 
desnoade.” Iar apoi continuă: „Atare mă rugai; și către mine/
zâmbind privi iubita de departe/ și-apoi din nou în marea de 
lumine...” (Paradisul, Cântul XXXI, 79-93, p. 282).

Ruga poetului Dante încununează idolatria profetului 
Dante față de Beatrice ridicată la rangul de sfântă, propria lui 
invenție. Este supremul act de legitimare a gnozei construite 
de Dante, printr-o dinamică a dedublării, din care poetul 
profet vrea să scoată un fel de nouă religie. Dar tocmai acest 
joc de identități și ipostaze este expresia cea mai vie a unei 
imaginații etice explozive, printre cele mai autoritare din 
toată literatura lumii. Dante e preocupat să se inventeze și să 
se re-inventeze pe el însuși, într-un foarte agresiv crescendo 
al afirmării conștiinței proprii, care ocupă cu mândrie tot 
teritoriul omului său interior. În omul dinlăuntrul omului 
lui Dante nu e loc decât pentru Dante însuși, dedublat în 
Beatrice. Vocea lui Beatrice, călăuzitoarea sa, nu poate fi 
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decât vocea lui Dante însuși. Și-atunci Dante ar cădea în 
autoidolatrizare? 

Dante este întru totul conștient de unicitatea creației 
lui. Mândria lui Dante de a crea Divina Comedie, de a reu-
și să pună în cuvinte o viziune personală și măreață asupra 
Paradisului, este exprimată direct, chiar când pelerinul 
ajunge în Empireu! Aflat în Paradis, Dante nu are o clipă 
de uitare de sine și de ieșire din eul său orgolios, dimpotri-
vă: „...gândește-te, creștine, cât temei/ avut-am eu de-uimiri 
și bucurie,/ eu ce pășeam din lumea noastră strâmtă/ în cea de 
veci, din timp în veșnicie/ și din Florența în cetatea sfântă!/ 
Și una și-alta mă făceau anume/ a sta ca omul surd ce nu cu-
vântă./ Ca pelerinul care-ajuns pe lume/ la templul juruinței 
se desfată,/ nădăjduind să știe-a spune cum e,/ așa și eu prin 
floarea-mbălsămată/ îmi preumblam luminile pupilei...” (Pa-
radisul, Cântul XXXI, 36-47, pp. 279-280)

În Cântul al XXIX-lea, spre finalul călătoriei, Dante ne 
duce în cercul al nouălea și acolo răsună vocea lui Beatrice, 
critică, virulentă, deloc senină sau paradisiacă, ca o explozie 
de mânie și revoltă împotriva celor care răstălmăcesc Scrip-
tura Sfântă, împotriva preoților și a călugărilor antonieni. 
E aceeași cu vocea acidă a lui Dante în Infern, criticând 
papii sau dușmanii lui politici. Cele două voci se unesc în 
același limbaj și în aceeași obsesie: „Filozofând,/ voi nu ur-
mați o cale și-un concept,/ căci fiecare doar atât încearcă/ să 
pară, nu să fie înțelept./ Dar nu pe-aceștia furia și-o descarcă/ 
Înaltul, cât pe cei ce și-au uitat/ Scriptura Sfântă-ori se silesc 
s-o-ntoarcă./ Nu vă gândiți cât sânge-a fost vărsat/ de dragul 
ei! Nici că pe-aici ne place/ să știm c-o cercetați cu gând cu-
rat./ Râvnind să pară, fice ins născoace/ tot ce-i trăsnește lui 
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prin cap; Scriptura/ e dat-uitării și-Evanghelia tace.../ N-are 
Florența-atâția Lapi și Binzi/ câte năzbâtii-ai auzi-ntr-un 
an/ de-ai sta ca ei biserici să colinzi;/ de-aceea nepăscut bietul 
mirean/ se-ntoarce de la slujbă.../ N-a spus Hristos spre-ai săi 
„Umblați, aoare,/ și basme predicați!” ci-nvățătură/ le-a dat 
și drept temei credință tare.../ Ci-azi popii vin cu născociri 
viclene/și cu măscări; iar de se râde gros,/ li chiar de-ajuns ca 
să se umfle-n pene.../ ...spori a lumii nerozie/ astfel, c-orice 
făgadă din amvon/ de bună-i luată, fără mărturie./ Cu ea-și 
îngrașe porcii sfântu-Anton,/ ba și pe alții ce-s mai rău ca ei,/ 
bani călpuiți plătind în schimb din tron...” (Paradisul, Cân-
tul XXIX, 83-126, pp. 265-267). Am reținut acest pasaj 
foarte lung pentru a argumenta identitatea structurală, în 
plan discursiv, dintre cele două personaje ale Divinei Co-
medii, Beatrice și Dante. Ar fi multe aspecte de analizat, 
din care reținem doar ironia situației în care Dante descar-
că prin Beatrice o uriașă ură împotriva celor care trădează 
Sfânta Scriptură. Divina Comedie este prioritar o „răstălmă-
cire”, chiar în termenii lui Dante, sau o interpretare absolut 
personală a Cuvântului biblic.

Fie că admitem sau nu că Beatrice este un alter-ego, tre-
buie să vedem că alteritatea inventată de Dante este pentru 
el o conștiință cunoscătoare, în sensul că nu aproximează 
adevărul, cum este obligată să facă conștiința precară, ci 
știe deplin adevărul. În logica internă a lumii lui Dante, 
Beatrice este „Aleasa”. Pornind de aici, Dante se desparte, 
în sens profund, de toată gândirea creștină și croiește pro-
pria lui gnoză, îmbrăcată în reprezentări creștine. În Sfânta 
Scriptură, pe care chiar Dante o invocă, și în toată credința 
creștină, Aleasă este numai Fecioara Maria, iar apostolii sau 
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profeții sunt numiți și „vase alese”. De ce procedează Dante 
astfel? Din ignoranță? Nicidecum. Dante are nevoie de un 
scenariu măreț prin care să devină el însuși un ales, adică 
o ființa superioară și diferită de mulțime, care are acces la 
tainele divine, un inițiat. Dante nu pretinde că este alesul 
direct al lui Dumnezeu. Apelează la o altă dinamică, mult 
mai spectaculoasă poetic și care dă un conținut particular 
gnozei dantești. Imaginația lui etică lucrează. Face din Bea-
trice aleasa care stă lângă Fecioara Maria, alături de Rahela. 
Iar el este alesul lui Beatrice! Devine un Cunoscător al tai-
nelor prin cunoașterea dată nu de Dumnezeu, ci de unul 
dintre aleși. Scenariul gnostic imaginat de Dante e rodul 
gândirii lui puternic dogmatice și formale, așezată într-o 
arhitectură strict ierarhică, compensată de luxurianta lui 
imaginație vizuală.

Beatrice, cea care știe totul despre lumea lui Dumne-
zeu, alegându-l pe Dante și oferindu-i cunoașterea, îl iniți-
ază și-l vindecă de toată precaritatea. Cunoașterea nu vine 
din credință, la Dante, nu vine nici din desăvârșirea sufletu-
lui rațional. Cunoașterea este un privilegiu al aleșilor și este 
un efect al predestinării. Astfel, ajuns în Empireu, Dante 
află de la Sfântul Bernard că fiecare suflet își câștigă poziția 
proprie în ierarhia cerească nu prin efortul și lupta proprie, 
ci din echilibrul predestinat dintre merit și har: „...căci tot 
ce vezi în jurul tău acum/ prin lege-i hotărât, astfel că harul/ 
cu meritul urmează-același drum. [...]/ Deci nu prin râvna 
care-ntr-înșii-ar zace/ pe trepte felurite-s așezați,/ ci doar prin 
văzul ce-i prinos de pace.” (Paradisul, Cântul XXXII, 55-57, 
73-75, pp. 289-290). Concepția lui Dante nu are nicio le-
gătură cu dobândirea sufletului rațional creștin definită de 
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Fericitul Augustin sau de Sfântul Antonie, ci este specifică 
gnosticismului din primele secole creștine. Din perspectiva 
gnosticilor, cunoașterea este mântuitoare, și nu credința. 
Mai mult, gnosticii spuneau că doar pentru cei puțini, ale-
șii, este dată cunoașterea, pe când credința este pentru cei 
mulți: o atitudine bulversantă prin care majoritatea credin-
cioșilor este exclusă, de fapt, de la mântuire.

Dante vrea să știe, acesta este scopul călătoriei sale. Iar 
cunoașterea îi vine prin privire: „Și-aproape fiind de ținta 
care-ascunde/ a mele doruri toate, fără-ndemn,/ îmi stâmpă-
rai dorințele profunde./ Preasfânta-mi surâdea făcându-mi 
semn/ să cat în sus, dar eu, ca niciodată,/ mă și uitam, fără 
s-aștept consemn;/ privirea mea, mereu tot mai curată,/ tot 
mai temeinic pătrundea prin rază,/ prin raza ce-i prin si-
ne-adevărată.” (Paradisul, Cântul XXXIII, 46-54, pp. 296). 
Nu e mișcat de iubire față de Dumnezeu sau de supunere. 
Chiar la sfârșitul călătoriei, în timp ce spune că vede lumi-
na Sfintei Treimi, nu e cuprins de dragoste, nu se roagă, ci 
e cuprins de admirație, de plăcere și neliniște, pentru că 
are încă întrebări despre ce vrea să înțeleagă și să cunoască: 
„După ce ochii-mi săturai privind/ spre brâul ce cuprins ca-n 
cingătoare,/ din tine se răsfrânge aburind,/ în miezul lui și 
într-a lui culoare/ păru că văd al nostru chip cum crește,/ și 
mai vârtos sorbii din el dulcoare./ Precum un solomnar ce se 
trudește/ să măsure un cerc, deșertăciune!/ și cată-n van să afle 
ce-i lipsește,/ așa și eu cu tainica minune:/ voiam să știu cum 
intră chipu-n roată/ și cum i-e dat cu ea să se-mpreune;/ dar, 
vai, zadarnic mă zbăteam; când iată/ un fulger îmi străpunse 
biata minte/ și-ntr-însul vrerea mea fu-ndestulată...” (Paradi-
sul, Cântul XXXIII, 127-141, pp. 300-301) 
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Convingerea gnostică a lui Dante este evidentă: cu cât 
știi mai mult din tainele divine, cu atât ești mai desăvârșit 
și mai aproape de mântuire. În logica gnostică a lui Dan-
te, desăvârșirea nu vine din sacrificiu, din supunere față de 
Dumnezeu, din credință iubitoare. Desăvârșirea este pri-
mită de cei aleși, în acord cu gradul de cunoaștere al miste-
rului divin la care ajung. 

Dante nu este anticreștin, nicidecum, dar, în mod ine-
vitabil, cercetând imaginația lui etică și evoluția conștiinței 
textuale cu care lucrează, ajungem la concluzia imposibil 
de ocolit: gnoza lui poetică este o erezie asumată față de 
creștinism. Când se roagă Fecioarei Maria, pare să fie atins 
de smerenia creștină, deși și atunci cere să i se dea puterea 
de a-L cunoaște pe Dumnezeu, nu de a-L iubi: „[Dante] 
smerit te roagă-n inimă și-n gând/ să-i dai puteri ca spre Ce-
rescul Tată/ să-nalțe tainic ochiul lui plăpând...” (Paradi-
sul, Cântul XXXIII, 25-27, p. 295). Mândria trufașă nu îl 
părăsește nicio clipă pe Dante, iar convingerile gnostice, 
care devalorizează credința și asumă cunoașterea drept cale 
spre mântuire, reprezintă conținutul ultim, ireductibil, al 
gândirii sale, exprimată în Divina Comedie. 

Gnoza lui Dante este o creație perfectă pentru men-
talitatea modernă. Originea timpurie a omului modern își 
are rădăcina și în conștiința cunoscătoare a lui Dante. Dar, 
de fapt, ce cunoaște Dante? Ceea ce el inventează și ceea ce 
vede prin Beatrice, propria lui invenție... Dante asimilează 
memoria creștin-iudaică și cea greacă, pentru a crea în poe-
zie o lume unde centrul este el și Beatrice. Memoria creștină 
devine un context, aproape un pretext pentru afirmarea tri-
umfătoare a iubirii dintre cei doi eroi, ca motor al cunoașterii 
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inițiatice. O asemenea iubire a sedus modernitatea, pentru 
că e un triumf al omului în lumea lui Dumnezeu; e profund 
romantică, mult înaintea romantismului. Dante-poetul îl 
consacră pe Dante-profetul. Dante vrea să legitimeze, pe 
de altă parte, un adevăr profetic (valabil în afara ficțiunii), 
printr-un adevăr poetic (valabil în ordinea ficțiunii). Iar 
adevărul lui profetic sună foarte arogant, deloc generos cu 
conștiința naivă a cititorului sedus de charismaticul Dante 
și iarăși perfect ritmat cu elitismul gânditorilor moderni-
tății: cunoașterea predestinată aleșilor este calea unică spre 
mântuire. Sufletul rațional creștin intră în opoziție frontală 
cu conștiința cunoscătoare a lui Dante. Umilința creștină, 
jertfirea eului propriu și credința iubitoare sunt înlocuite 
de Dante cu mândria, afirmarea triumfătoare a sinelui și 
patima cunoașterii. Învățătorul Sfântului Augustin nu îi 
vorbește conștiinței cunoscătoare a profetului Dante.

Și totuși! Ajunși în acest punct concluziv al interpretării, 
ne aducem aminte brusc de Ulise. Dar nu de Ulise al lui Ho-
mer, ci de Ulise pe care Dante îl re-inventează, un alt Ulise. 
Nicio analiză a Divinei Comedii nu poate trece peste apariția 
lui Ulise în Infern, deși ea este doar un episod insular din 
călătoria lui Dante, fără a dezvolta un fir narativ. Dante zice 
că îl întâlnește pe Ulise în cercul al optulea. Și acolo îl lasă. 
Îl auzim pe Ulise cum îi vorbește lui Dante din flăcările 
iadului. Și Dante tace, ascultându-l. 

Am ales o traducere în proză a acestui episod, pentru 
a pune mai clar în evidență valoarea alegorică și filosofică a 
discursului lui Ulise, care pare a fi cheia fără soluție, parado-
xul irezolvabil al conștiinței textuale prin care Dante se expri-
mă în Divina Comedie: „Nici dorul de fiu, nici mila pentru 
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bătrînul tată, nici iubirea datorată, ce trebuia pe Penelopa s-o 
facă fericită n-au putut frînge-n mine ardoarea pe care am 
avut-o, de-a cunoaște lumea largă și viciile umane și valoarea; 
ci am pornit pe înalta mare-ntinsă, doar cu o corabie și cu acea 
mică tovărășie de care n-am fost părăsit. Un țărm și altul l-am 
văzut pînă în Spania, pînă în Maroc și la insula sarzilor și 
celelalte pe care marea împrejur le scaldă. Eu și tovarășii mei 
eram deja bătrîni și osteniți, cînd am ajuns la acea gură strîm-
tă unde Hercule și-a lăsat semnele, ca omul mai departe să nu 
treacă: pe mîna dreaptă am lăsat în urmă Sevilia, pe cealaltă 
lăsasem deja Setta. „O, fraților”, am zis, „care prin sute de mii 
de pericole ați ajuns în apus, pentru această mică veghere a 
simțurilor noastre cît ne-a mai rămas, să nu ne refuzăm noi 
experiența dincolo de soare, a lumii fără oameni. Gîndiți-vă 
la seminția voastră: n-ați fost făcuți să trăiți ca brutele, ci să 
urmați virtutea și cunoașterea”. Tovarășii mei i-am făcut așa 
de hotărîți, cu această cuvîntare mică, la drum, că mai apoi 
abia i-aș fi reținut; și întoarsă pupa noastră spre răsărit, din 
vîsle am făcut aripi în zbor nebun, mereu înaintînd pe partea 
stîngă. Deja toate stelele din celălalt pol se vedeau noaptea, și-
al nostru era așa de jos că nu ieșea din solul marin. De cinci 
ori s-a aprins și tot de-atîtea ori s-a stins lumina de sub lună, 
după ce-am intrat în trecătoarea înaltă, cînd de-acolo a apărut 
un munte, brun de la distanță, și mi s-a părut așa de înalt cum 
nu mai văzusem niciunul. Noi ne-am bucurat, dar repede s-a 
schimbat în jale; fiindcă de pe noul pămînt s-a născut un vîrtej 
și-a lovit partea din față a corabiei. De trei ori a răsucit-o cu 
toate apele; a patra oară a luat-o cu pupa-n sus și prora a mers 
în jos, pînă cînd marea deasupra noastră s-a închis, așa cum 
Cineva voia.” (Infernul, XXVI, Cercul al optulea, p. 94-142)
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Ulise, acesta care nu se mai întoarce niciodată în Itha-
ca, stăpânit numai de nebunia cunoașterii cu orice preț, 
Ulise care uită sentimentul de acasă, Ulise care vorbește 
din adâncul fără ieșire al Infernului despre cum moare îm-
preună cu toți tovarășii săi, înghițit de apele Mediteranei, 
este, fără nicio îndoială, un alter-ego al lui Dante. În Ulise 
își proiectează poetul Dante toată patima lui proprie pen-
tru cunoaștere, asumarea condiției tragice a omului care 
nu își poate reprima nevoia de a înfrunta necunoscutul, 
nebunia și ardoarea dramatică a călătorului atât de pasionat 
de propria lui călătorie, încât nu mai știe să decidă întoar-
cerea acasă. Prin discursul lui Ulise în Infern, călătoria în 
necunoscut, cunoașterea însăși, devine un exil de bunăvoie 
al sufletului, o damnare asumată, la suferință, moarte și de-
șertăciune, o căutare halucinantă a ceva obscur, nedefinit și 
devorator, care poate cu ușurință confisca spiritul, sfârșind 
prin a risipi existența fragilă a omului, fără să îi ofere altă 
recompensă decât mirajul întâlnirii cu acel ceva niciodată 
atins. Este o cu totul altă viziune asupra cunoașterii decât 
aceea despre care am vorbit și care se construiește în planul 
dominant al pelerinajului lui Dante, mai ales din parcur-
gerea Paradisului. 

Ulise al lui Dante, figură tragică, erou al cunoașterii, 
rămâne în Infern. Cum împăcăm cele două viziuni asu-
pra cunoașterii și cum îl conciliem pe Ulise cu Beatrice, ca 
alterități majore prin care Dante poetul se autodefinește? 
O împăcare între cele două perspective asupra cunoașterii 
și o pace între Ulise și Beatrice nu pot exista în lumea lui 
Dante. Între cele două viziuni există o rupere fără soluție – 
paradoxul lui Dante, cum spuneam.
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Când ne întoarcem spre Ulise, ne întrebăm mai în-
tâi de ce Dante îl plasează în Infern. Există o explicație în 
text (calul troian, moartea lui Ahile și furtul statuii zeiței 
Atena), dar ea pare superficială și formală, deși este exactă, 
tocmai pentru că este luată din textele homerice. Inconsec-
vența narativă a lui Dante, care, pe de o parte reformulează 
total destinul și figura lui Ulise, nerespectând Odiseea lui 
Homer, iar, pe de altă parte, invocă informații din memo-
ria homerică, atunci când îl duce pe Ulise în Infern, indică 
mai degrabă un mesaj ascuns, ca într-o ghicitoare la ve-
dere. Oricât de diferite sunt cele două călătorii, călătoria 
lui Dante și călătoria lui Ulise, există între ele o puternică 
asemănare și comunicare, în plan mistic și filosofic. Ambele 
călătorii problematizează cunoașterea. Ulise al lui Homer 
circulă, și el, între două lumi, a oamenilor și a zeilor, este 
un ales, un inițiat, intră, la fel ca Dante, în Infern. Dar este 
iertat de zei și își găsește pacea când înțelege deșertăciunea 
cunoașterii prin experiență și decide întoarcerea acasă. 

De ce poetul Dante schimbă destinul lui Ulise, inven-
tează un alt sfârșit al poveștii homerice și îl vede pe Ulise 
călătorind până la moarte, prins fără șansă în patima cu-
noașterii? În relație cu Ulise și din perspectiva poveștii lui, 
conștiința textuală dantescă se arată brusc neîncrezătoare 
în capacitatea omului de a atinge cunoașterea, predestinată 
precarității și deșertăciunii. Să înțelegem că Dante face din 
Ulise un erou mitic al cunoașterii și îl duce apoi în capătul 
Infernului pentru că, de fapt, cunoașterea nu este mântu-
itoare, ci este cea mai sigură cale spre iad? În care dintre 
cele două viziuni crede Dante? În cea figurată prin Beatrice 
sau în cea exprimată prin noul său Ulise? Care este ultimul 
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Dante, adevăratul Dante? Nu vom ști niciodată, cercetând 
Divina Comedie. Și încă: acel Dante care îl reinventează pe 
Ulise și îl duce îndurerat în Infern, merge pe o cale foarte 
diferită, e în căutarea sufletului rațional și vorbește cu În-
vățătorul lăuntric? 
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O încheiere. 

Vizionarul și Revoluționarul:  
Don Quijote și Hamlet

Miguel de Cervantes Saavedra, născut în 1547, termină 
prima parte din romanul său Iscusitul hidalgo Don Quijo-
te de la Mancha în 1604 și îl încheie abia cu un an înain-
tea morții, în 1615. William Shakespeare, născut în 1564, 
publică tragedia Hamlet în 1603, deși prima reprezentație 
a piesei avusese loc în jurul lui 1600. E uimitor că Sha-
kespeare și Cervantesc, trăind fiecare într-un imperiu diferit 
și dominator în epocă, asumând, poate, energia uriașă de 
afirmare a societății care îi formează și idealurile ei struc-
turale, având destine și biografii extrem de diferite, creea-
ză, practic, simultan și independent unul de celălalt, două 
ființe ficționale atât de complexe încât, de atunci și până 
acum, conștiința oricărui cititor care trece prin lumile lui 
Cervantes și Shakespeare se autoevaluează, în acel moment 
al existenței sale, și prin aceste figuri, încă inepuizabile în 
energia pe care o degajă în mintea cititorului. Dar încă mai 
semnificativ este altceva. Conștiința cititorului din ultimele 
două secole tinde să discearnă, rapid și eficace, identitatea 
omului modern european prin mentalitatea lui Don Quijo-
te și a lui Hamlet, așadar prin modul lor specific de a gândi 
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și de a acționa. Nu este de trecut cu vederea și un amănunt 
biografic, o coincidență ironică, care ajută moștenitorii lui 
Cervantes și ai lui Shakespeare – oamenii zilelor noastre – 
să îi unească într-o asociere complementară obligatorie: cei 
doi mor, cel mai probabil, în aceeași zi: 23 aprilie, 1616. 

Don Quijote și Hamlet devin, în ultimele patru secole, 
eroi mitici ai modernității, figuri tutelare prin care putem 
lega toată cultura produsă de omul modern într-o poveste 
alegorică, foarte grăitoare, despre cum se poziționează con-
știința modernă, în cele mai multe dintre ipostazele sale, 
față de Dumnezeu, față de ea însăși și față de alteritate. 
Despre cei doi autori și despre eroii lor, mai ales, s-a scris 
deja o bibliotecă copleșitoare de cărți. E nevoie să spunem 
ceva în plus? Nicidecum. Dar, poate fi util, atâta vreme cât 
întâlnirea cu cei doi reprezintă o experiență personalizată. 
Pentru mine, într-o privire asupra interiorității proiectată 
în literatură, oricât de sumară, de umilă și de fragmentară, 
cei doi nu ar trebui să lipsească. Ca să scriu despre Don 
Quijote și Hamlet a trebuit, mai întâi, nu atât să uit ce-am 
citit din biblioteca dedicată lor, cât să îmi aduc bine aminte 
prima mea întâlnire cu ei, pentru din acea emoție s-a dez-
voltat legătura minții mele cu cele două figuri, pe cât de 
gemene, pe atât de opuse în spiritul lor. 

Ultima mea lectură asupra lui Don Quijote și Hamlet 
raționalizează emoționalitatea primei lecturi. Fără să fie 
deloc spectaculoasă, concentrează tot ce știu despre mo-
dernitate. Ea reformulează, de fapt celebrul sofism al lui 
Protagoras, de atâtea ori evocat, e drept, când e vorba de 
modernitate, dar care în demonstrația mea ar trebui să do-
bândească o minimă semnificație particulară. „Omul este 
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măsura tuturor lucrurilor, a celor ce sunt precum că sunt și a 
celor ce nu sunt, precum că nu sunt”, spunea filosoful pre-
socratic, inspirând legitimarea umanismelor inventate de 
moderni. Don Quijote și Hamlet mă îndeamnă să refor-
mulez, în orice tip de perspectivă i-aș oglindi: Omul vrea să 
fie măsura tuturor lucrurilor, a celor ce sunt precum că sunt 
și a celor ce nu sunt, precum că nu sunt, dar singur descoperă 
că nu e posibil. 

Ambii eroi se rup mai întâi de lume, coboară în omul lor 
interior, topesc acolo după legi de ei hotărâte tot ce admit să 
primească din realitate, după cum le spune propria rațiune, 
fără să se consulte cu nimeni, cu niciun Învățător. Și își edifică 
acolo cu înverșunare, un alter-ego măreț, supra-uman – eroul 
lor călăuzitor, cu învățătura lui despre lume, care se hrănește 
din cărți, dar nu se identifică, de fapt, cu acestea. Hamlet și 
Don Quijote, eroii mitici ai modernității, își sunt autosufici-
enți, nu sunt discipolii niciunui Maestru și nu urmează ni-
ciun Învățător. Toate modelele folosite de ei sunt reformulate, 
transformate în ingrediente sau surse de inspirație pentru 
o atitudine complet nouă față de lume. Eroii romanelor 
cavalerești, care-l inspiră pe Don Quijote, nu sunt nicidecum 
eroi nebuni ai autoiluzionării, rupți de propria lume. Don 
Quijote nu se identifică nicidecum cu ei, ci cu propria lui pro-
iecție, inspirată din cărți. Nici cărțile pe care le citește Hamlet 
nu îi spun ce să facă și cum să gândească. El singur își fabrică 
comportamentul, scenariul mental după care acționează. 

Înarmați cu acest nou om interior, identificați cu Ero-
ul salvator sau revoluționar închipuit în singurătate, cei doi 
se întorc în lume triumfători, războinici și nebuni, pretin-
zându-i acesteia să se lase croită după chipul și asemănarea 
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omului lor interior, din miezul căruia cheamă la supunere 
acel Erou autoritar și atoateștiutor. Așadar, omul interior al 
lui Don Quijote și al lui Hamlet se construiește în forță și 
este mulțumit de el însuși. Cade, în cele din urmă, în au-
toadmirație, în timp ce contemplă anxios răul dinafară, răul 
lumii. Conștiința acestui om interior decide că știe adevărul, 
că este cunoscătoare, nu precară. Ea spune tăios că știe să facă 
deosebirea între cum este lumea și cum ar trebui să fie. În 
sensul acestei perspective, lumea este bolnavă de precaritate, 
și nu omul interior al lui Hamlet și Don Quijote. 

Omul interior al celor doi eroi are, iată, o gravă pro-
blemă cu lumea, nu cu sinele propriu: el vrea să schimbe 
lumea, ca să își satisfacă sinele . Fiind extrem de teritorial, 
omul interior al lui Hamlet și Don Quijote își creează un 
scenariu existențial paradoxal. Este super-centrat pe sine 
însuși, dar, acumulează atât de multă energie din încrede-
rea în sine, dobândește un asemenea sentiment al puterii și 
al cunoașterii, încât nu poate consuma această forță decât 
înafara sinelui propriu. De aceea vrea numaidecât să ia în 
stăpânire lumea și să o remodeleze conform imaginației eti-
ce proprii. Iar acest scenariu paradoxal ultimativ, odată ce 
începe să funcționeze, expune omul interior hamletian și 
lumea lui suferinței și, în cele din urmă, chiar distrucției; 
iar omul interior donquijotesc își duce lumea și pe el însuși 
în confuzie, ambiguitate, imprevizibil neliniștitor.

În paginile anterioare, ziceam că Socrate și Platon, Ho-
mer și Sofocle, văd în omul dinlăuntrul omului o conștiință 
precară – necunoscătoare, în sensul că este incapabil să se 
cunoască pe sine însuși fără ajutor, să își domine singur 
capetele sălbatice prin cele blânde și să înțeleagă binele și 
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răul fără să fie călăuzit. Omul interior socratic, platonici-
an și homeric își caută alt centru decât el însuși. Este, de 
aceea, opus omului lăuntric al lui Hamlet și Don Quijote. 
Nu e deloc mulțumit de sine. Își descoperă neputința, ne-
cunoașterea, limitele și vrea să iasă din cercul lor vicios și 
strâmt dedicându-se acelui centru unic care naște adevărul 
și cunoașterea. 

Socrate, împreună cu Platon, la fel ca Homer, cu mult 
înaintea lor, demonstrează, fiecare în limbajul propriu, 
că omul interior poate să își depășească precaritatea asu-
mând-o, în primul rând prin conștientizarea și acceptarea 
nevoii de a fi condus de Zeu spre cunoașterea adevărului. 
Omul interior al lui Socrate, aceluia căruia îi vorbește Zeul, 
la fel ca omul homeric, este absolvit astfel de singurătate și 
vindecat de deznădejde. El ajunge, după oricâte lupte, la 
pace interioară și la o armonie cu toată ordinea ce decurge 
din Moïra.

Sofocle, însă, se desparte de ei: omul interior al lui Oe-
dip este cea mai tristă ființă închipuită, pentru că rămâne 
în orice circumstanță singur. Se vrea conștiință cunoscă-
toare, dar în fața fiecărei provocări devine victima propriei 
precarități, neștiind să învețe din experiența precarității, 
cum face Ulise. Învins de propria neputință, nu se întoarce 
spre zei, ci se închide în suferință ca într-un destin cosmic 
fără ieșire. Omul lui Protagoras, strămoșul modernilor, 
acela care este guvernat doar de el însuși și se vede „măsu-
ra tuturor lucrurilor” se reflectă în Oedip ca într-o oglindă 
tragic-abisală. În acest fel, gândirea greacă se rupe în două 
viziuni opuse și construiește două căi de evoluție a omului 
dinlăuntrul omului: calea lui Socrate și cea a lui Protagoras. 
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Sunt aceste drumuri complementare? Mai degrabă se ex-
clud reciproc.

Gânditorii creștini, dintre care am amintit doar de 
Sfântul Antonie cel Mare și Fericitul Augustin, arată că 
omul interior nu e niciodată singur, fiind locuit și cunoscut 
de Învățătorul lăuntric, care este Iisus Hristos. Conștiința 
precară a omului creștin devine cunoscătoare în măsura în 
care poate primi, potrivit propriei voințe, adevărul reve-
lat interior de „eterna și neschimbătoarea înțelepciune a lui 
Dumnezeu”. Din dialogul interior cu Învățătorul lăuntric 
se naște sufletul rațional creștin, care își depășește precari-
tatea, nedesăvârșirea numai în unirea cu Dumnezeu. Între 
înțelegerea socratică și înțelegerea creștină asupra omului 
interior există, de aceea, o surprinzătoare comunicare, mai 
ales prin faptul că, atât omul interior creștin, cât și omul 
interior socratic caută desăvârșirea prin ascultare vocii din-
lăuntru a Divinității, pe care Socrate nu știe să o numească, 
iar omul creștin știe că este Iisus Hristos, cu care se va uni 
la sfârșitul timpurilor și prin care va cunoaște adevărul de-
plin, promis și identificat prin cunoașterea lui în parte, aici 
și acum, după spusele Sfântului Pavel: „Căci vedem acum ca 
prin oglindă, în ghicitură, iar atunci, față către față; acum 
cunosc în parte, dar atunci voi cunoaște pe deplin, precum am 
fost cunoscut și eu.” (Întâia epistolă către corinteni, 13: 12)

Dante, în schimb, în cel mai creștin imaginar, se des-
parte, de fapt, după o strategie subtilă și inaparentă, de 
esența credinței creștine și anticipează omul interior mo-
dern care vrea să fie guvernat doar de propria lui rațiune. 
El construiește un om interior care revendică și legitimează 
cunoașterea prin Beatrice, un neașteptat magister interior 
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de tip gnostic și cel mai probabil un alter-ego. Poetul Dante 
îi anunță, cu trei secole înainte, pe Hamlet și Don Quijote, 
fiind o punte solidă între omul lui Protagoras și omul mo-
dern. Citindu-l și recitindu-l pe magicul Dante, învățăm 
deja, în orizontul anilor 1300, să identificăm neliniștiți și 
să privim cu grijă fabuloasa, temerara energie a artistului 
și gânditorului modern de a transforma conținutul orică-
rui adevăr moștenit, până la a-l duce în opusul lui, spre 
deruta umilei conștiințe a cititorului (post)modern, supus 
unei culturi a ambiguității și a relativului. Dante este atât 
de neînfrânat în teritorialitatea lui lacomă, încât imagina-
ția lui etică ia în stăpânire nu doar lumea dinafară, lumea 
istorică. El vrea mult mai mult. Ia în stăpânire lumea de 
dincolo, lumea eternă, și o remodelază după chipul omului 
său interior! 

Prefigurat de Cervantes și Shakespeare, omul interior 
modern este cu precizie portretizat de un alt contemporan 
al lor, Michel de Montaigne (1533-1592), care, în 1580 
scrie moștenitorilor: „Eu vreau să fiu văzut în felul meu, ne-
dres, firesc și obișnuit, fără silire și fățuire; căci pe mine mă zu-
grăvesc. Lipsurile mele se vor citi în ea [în cartea mea] pe viu și 
chipul meu curat, din făptură, pe cât cuviința lumească mi-a 
îngăduit. Deoarece, dac-aș fi fost printre cele nații de care se 
spune că trăiesc încă sub blânda învoire a celor dintâi legi ale 
firii, te încredințez că m-aș fi zugrăvit foarte bucuros cu totul 
și cu totul gol. Așadar, cititorule, sunt eu însumi aluatul cărții 
mele...” (pp. 1-2) La fel ca Hamlet și Don Quijote, omul 
interior al lui Montaigne își este sieși maestru și învățător 
și nu mai caută desăvârșirea, ci autodezvăluirea precarită-
ții proprii. Tocmai evocarea conștiinței sale precare devine 
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cunoaștere și atingere a adevărului, într-un proces invers al 
eroismului față de cel creștin și socratic. Dacă pentru So-
crate și pentru sfinții creștini eroic este să trăiască în omul 
lor interior și să îl depășească, tocmai prin renunțare la el 
însuși și prin unire progresivă cu adevărul divin, pentru 
omul modern al lui Montaigne, al lui Shakespeare și al lui 
Cervantes eroic este, invers, să afirme stricta și autentica lor 
interioritate, indiferent cum arată, și să o așeze peste toată 
lumea dinafară. Dar și Montaigne gândește și acționează 
paradoxal, pentru că tot el arată volatilitatea omului inte-
rior, deși, pe aceasta o urmează conștiința lui creatoare: „...
omul este o înfiripare uimitor de vană, felurită și unduitoare; 
anevoie se poate întemeia o judecată statornică și desăvârșită 
în cele ce-l privesc.”

Lumea unde se mișcă Hamlet și Don Quijote sau 
Montaigne nu este încă modernă. De aceea, prin opoziție, 
dinamica interioară a celor doi eroi iese atât de bine în evi-
dență și ei se constituie foarte accelerat în origini precise ale 
omului interior modern. În timp ce din perspectiva lumii 
lui Hamlet și Don Quijote, prezentă ca un ecou în conști-
ința textuală, ei sunt nebuni, pentru Don Quijote și pentru 
Hamlet lumea este smintită. Lumea este strâmbă, bolnavă 
de rele, decăzută, gândesc amândoi. Iar lumea aceasta rătă-
cită are nevoie, zic ei, de un salvator. Și ambii își atribuie, 
cu de la ei putere, rolul de salvator, dar în moduri poate 
opuse, poate complementare, care produc scenarii existen-
țiale diferite și consecințe diferite. 

Don Quijote se străduie, optimist, orb la umilire, la 
batjocură, la ridicol, la cruzime, să convingă oamenii că 
sunt așa cum el îi vede, nu așa cum se (auto)reprezintă în 
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mintea lor. Iar Hamlet face același lucru, dar cu mânie, cu 
ură, cu dezamăgire și cu mult dispreț. Don Quijote reușește 
astfel o vreme să contamineze lumea lui umilă cu iluzia că 
ar putea fi altfel decât este, poate măreață, bună și frumoasă, 
poate dreaptă sau poate confuză, protoplasmatică, nesigură 
de propria consistență și realitate. Iar Hamlet duce lumea 
lui împovărată de crimă și trădare în moarte, obligând-o 
să își înfrunte nimicnicia, răutatea, urâțenia. În care dintre 
lumile moderne am vrea să călătorim măcar, dacă nu să 
trăim, în lumea lui Don Quijote sau în lumea lui Hamlet? 
Există și ale lumi moderne oare? Și Don Quijote, și Hamlet 
vor cu patos să fie „măsura tuturor lucrurilor, și a celor ce sunt, 
precum că sunt, și a celor ce nu sunt, precum că nu sunt”! Cu-
vintele lui Protagoras dobândesc un conținut straniu, când 
le asociem cu Hamlet și Don Quijote, dezvăluindu-ne fap-
tul că multe scenarii majore după care a evoluat modernita-
tea, dacă nu toate, sunt purtătoare ale acestui eroism straniu, 
lovit de absurditate tragică, când ne gândim la Hamlet, și de 
himere destructurante, de (auto)iluzionare, când ne îndrep-
tăm spre Don Quijote. 

Să ne întoarcem o clipă spre texte, ca să vedem și de 
aproape omul interior al celor doi. Don Quijote se retra-
ge, cum știm, în „cititul romanelor cavalerești...; și până în-
tr-atâta își înteți sminteala asta și atât de departe ajunse cu 
patima lui, că-și vându sfoară de moșie după sfoară de mo-
șie, bune toate de arătură, ca să își cumpere cărți de cavalerie 
pentru citit, și ajunse să și le îngrămădească în casă pe toate 
câte le putu găsi.” (vol. I, p. 29) Omul interior al lui Don 
Quijote se hrănește cu romane cavalerești până la limita la 
care neagă lumea reală și fabrică propria sa idee de lume, 
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în consultare doar cu propria lui rațiune. Umanitatea evo-
cată în aceste cărți este una care, în esență, năzuiește spre 
perfecțiune, trăiește în orizontul unui ideal. Cavalerul este 
aproape un izbăvitor: salvează binele, vindecă suferința, ce-
lebrează frumusețea. 

Cervantes trimite, însă, în ridicol lumea idealizată a 
romanelor cavalerești și, în felul acesta, încarcă de ridi-
col omul interior al lui Don Quijote însuși. Oare de ce? 
Conștiința textuală a lui Cervantes, verbalizată în vocea 
povestitorului, solicită cititorului deplina complicitate și 
deplinul consimțământ în ironizarea cavalerilor și apoi 
al lui Don Quijote, din cel puțin două motive posibile, 
ambele problematizând raporturile dintre realitate – ide-
al, realitate mentală – realitate istorică, voință – libertate. 
Astfel, ridiculizarea poate indica scepticismul radical al lui 
Cervantes în legătura cu natura umană și capacitatea ei de 
a urmări un ideal. 

În același timp, atitudinea lui Cervantes este și înce-
putul unui joc fin și grav cu conștiința cititorului, pro-
vocat să își găsească singur resurse, ca să facă față ironiei 
povestitorului, în susținerea posibilității binelui, a frumu-
seții și a dreptății. Prin nebunia lui Don Quijote, cititorul 
se vede confruntat cu următoarea problemă: intervenția 
în destinul celuilalt, sub semnul bunelor intenții, cât de 
legitimă este? Aparține manifestării binelui sau este cel 
mult o iluzie a binelui?

Nebunia lui Don Quijote vine dintr-o metamorfoză 
rapidă a omului interior, în câțiva pași. Mai întâi își duce 
omul său interior într-o lume închipuită și se identifică cu 
Cavalerul rătăcitor, căruia singur îi dă viață. După care, își 
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fixează privirea spre lumea exterioară și decide că acela este 
teritoriul pe care trebuie să și-l atribuie cavalerul rătăcitor, 
cu de la sine putere, pentru că lumea bolnavă de rău și 
primejdii ar avea nevoie să fie vindecată și apărată. Omul 
interior al lui Don Quijote se autoconvinge de faptul că 
lumea îl așteaptă să o salveze și ca fără el ar fi pierdută: „...
de îndată ce nu mai fu în toate mințile, îi intră în cap cel mai 
năstrușnic gând ce-a stăpânit vreodată-n lumea asta pe vreun 
nebun, și anume: începu să i se pară cu cale, și chiar neapărat 
trebuincios, atât pentru faima bunului său nume, cât și pen-
tru folosul țării sale, să se facă nici mai mult nici mai puțin 
cavaler rătăcitor și s-o pornească prin lumea întreagă, călare și 
cu armele-n mâni, în căutare de aventuri, făcând toate ispră-
vile pe care le citise el că le făceau cavalerii rătăcitori, lecuind 
tot soiul de rele și dând piept cu primejdiile în fel și chip de 
prilejuri, de unde, ieșind cu bine la capăt, să-și câștige renume 
și glorie eternă. Sărmanul de el, se și vedea răsplătit, pentru 
brațul său viteaz, cel puțin cu coroana Trapezuntului; și așa, 
cu asemenea gânduri desfătătoare, lăsându-se furat de vraja 
lor stranie, se grăbi să-și pună în aplicare planul” (vol. I, pp. 
33-34). 

Don Quijote leagă răul lumii de întârzierea lui, ca să-și 
legitimeze acțiunea și ca să-și atribuie răspunderi pe care nu 
i le solicită nimeni. Orgoliul lui este enorm, iar mândria 
care îl conduce este deconcertantă, pentru că ia forma apa-
rentei umilințe: „Când își văzu isprăvite toate pregătirile..., 
nu vru să mai piardă vremea, ci căută să-și ducă gândul la în-
făptuire, căci îi dădea ghes starea nevoiașă în care-și zicea el că 
zace lumea din pricina întârzierii lui, într-atât de multe erau 
nedreptățile pe care-și pusese în gând să le îndrepte, jignirile pe 
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care să le răzbune, relele pe care să le vindece, silniciile pe care 
să le înlăture și datoriile pe care să le stingă.” (vol. I, p. 38). 

Mecanismul interior al lui Don Quijote este acela spe-
cific vizionarului. Construiește în spațiul minții proprii 
o proiecție asupra realității, îi atribuie calitatea de a fi cea 
bună, cea adevărată, și apoi luptă să o instaleze în mintea 
celorlalți, printr-un transfer bazat pe influență autoritară 
asupra alterității. De aceea, în mintea lui Sancho, nebunul 
Don Quijote se transformă progresiv în vizionarul Don 
Quijote, care are pentru orice problemă un răspuns și des-
pre orice situație o părere formată: „Stăpânul ăsta al meu 
[...], atunci când începe să înșire la cugetări și să dea sfaturi, 
...nu numai într-un amvon, ci în douăzeci de amvoane ar pu-
tea să urce și să bată toate răspântiile, vorbind fiecăruia după 
nevoile lui. Bată-te norocul să te bată de cavaler rătăcitor, că 
multe mai știi! Eu credeam în sinea mea că de altceva nu știe 
decât de cavaleria lui rătăcitoare; când colo, văd că nu-i lucru 
pe lumea asta asupra căruia să nu aștearnă câte ceva din sacul 
lui de înțelepciune.” (vol. III, pp. 244-245). În acest fel, ne-
bunia lui Don Quijote se legitimează, devine înțelepciune 
posibilă. Iluzia din mintea lui Don Quijote trece în mintea 
lui Sancho, o contaminează și o învață să vadă fețele latente 
ale realității sau să le inventeze. Se întâmplă un lucru bene-
fic sau un lucru rău cu mintea lui Sancho, sub influența lui 
Don Quijote? Este, probabil, cea mai grea întrebare pe care 
ne-o pune Cervantes. 

Spre finalul poveștii, după ce Sancho reușește să îl pă-
călească pe Don Quijote și să îl aducă acasă, Don Quijote 
se înspăimântă de vederea unui iepure, în care interpre-
tează un malum signum. Reacția lui Sancho este extrem de 
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semnificativă: „Da’ prăpăstios mai ești și luminăția-ta!... Ia să 
zicem că iepurele sau iepuroaica asta e Dulcineea din Toboso, 
și că copoii ăștia care o pun pe goană sunt vrăjitorii cei bles-
temați, care au preschimbat-o în țărancă! Ea fuge, eu o prind 
și o-ncredințez mâinilor luminăției-tale care o ții în brațe și 
o alinți; ce semn rău o mai fi și ăsta și ce menire rea poți 
scoate de-aici?” (vol. IV, p. 382) Sancho știe deja să fabri-
ce iluzii autonome. Se joacă degajat cu realitatea și o așază, 
ironic, într-o formă convenabilă scopului său. Îi este ușor să 
îl păcălească pe Don Quijote, perfect conștient de jocul pe 
care îl face și de falsitatea proiecției sale asupra realității. Se 
poarta ca ucenicul vrăjitor. Episodul marchează consecințele 
învățăturii lui Don Quijote. Odată începută aventura (auto)
iluzionării, realitatea devine volatilă, inconsistentă. Mai grav, 
cine decide care este adevărata ei natură? Cine legitimează 
adevărul? Problema pusă de Cervantes este următoarea: ce 
se întâmplă când Don Quijote nu mai este unul singur și se 
multiplică? Cum va fi lumea când discipolii lui Don Qui-
jote se înmulțesc? 

Din paginile cărții, Don Quijote se apără: „Este oare un 
timp rău folosit acela petrecut pe drumurile acestei lumi, în 
disprețul desfătărilor ei și în singura căutare a asprimilor prin 
care cei buni urcă până la culmea cea mai înaltă a nemuri-
rii? În ce mă privește, călăuzit de steaua mea, voi merge și 
de aici înainte pe drumul strâmt al cavaleriei rătăcitoare, ale 
cărei săvârșiri mă fac să disprețuiesc bunurile acestei lumi, nu 
însă și onoarea.” Și încă: „Intențiile mele au de-a pururi țintă 
scopurile cele bune.” (vol. III, p. 267). Vizionarul își apără 
dreptul la ideal; ne întreabă retoric dacă este rea dispre-
țuirea plăcerilor acestei lumi și căutarea drumurilor aspre 
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ale nemuririi. Este plin de mândrie vizionarul, nu are ni-
cio îndoială asupra acțiunilor sale și blochează orice reproș 
revendicând mereu scopurile bune pe care le urmărește și 
intențiile lui bune. 

Putem atribui o natură hristică cavalerului rătăcitor, 
cum au făcut uneori interpreții lui Cervantes? Cu siguran-
ță, tentația e mare, dar chiar conștiința textuală a poves-
titorului ne avertizează cu fermitate că, în ciuda oricăror 
strădanii, cavalerul rătăcitor nu este un mântuitor, ci un 
fel de scamator nebun, un visător care tulbură realitățile. 
Atunci, cine este Don Quijote? Un visător benefic sau un 
fals izbăvitor? Credința nebună în propria proiecție face, în 
cele din urmă, din Don Quijote, un adevărat erou salvator? 
Cavalerul și nebunul sunt vase comunicante ale aceleiași 
identități dinamice, create prin colaborarea dintre rațiunea 
mândră și imaginația etică neobosită a lui Don Quijote, 
care își închipuie că știe cu precizie să distingă binele de 
rău. Faptele vor arăta cât de des se înșală. Făcându-l nebun, 
conștiința textuală a lui Cervantes îl duce în zona maximei 
precarități a rațiunii și a puterii ei de judecată. Don Qui-
jote, însă, se prezintă tuturor drept conștiință cunoscătoare 
și se angajează în corectarea devierii spre rău a lumii, ima-
ginându-și răsplata veșnică – nemurirea gloriei, atinsă doar 
atunci când el însuși va deveni o ființă ficțională: „Văzân-
du-și deci de drum înainte, înflăcăratul nostru aventurier 
vorbea singur în cugetul lui și-și zicea...[...]: „Fericită epocă 
și fericit veac cel în care vor vedea lumina faimoasele mele 
isprăvi, vrednice de gravat în bronz, de sculptat în marmură 
și de zugrăvit prin tablouri, ca să le rămână amintirea în 
viitor! O tu cărturarule-vraci, oricine-ai fi, căruia-ți va fi dat 
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să devii cronicarul acestei istorii minunate, nu-l uita, rogu-te, 
nici pe Rocinante, tovarăș nedespărțit al tuturor călătoriilor și 
urcușurilor mele.” (vol. I, pp. 39-40) 

Cervantes lasă deschise toate întrebările și invită fiecare 
cititor să decidă cine este pentru el Don Quijote, marcând, 
în acest fel, compatibilitatea sau incompatibilitatea fiecărei 
minți cu energia influentă a vizionarului care solicită impe-
rativ să locuiască în mintea celuilalt și să o schimbe, dar și 
să o învețe să producă, la rândul ei, același tip de influență.

Interioritatea lui Hamlet este asemănătoare cu aceea a 
lui Don Quijote, ea operează cu toate reprezentările prin 
care omul creștin înțelege lumea. Deloc întâmplător, po-
vestea începe cu apariția unui duh, adică a unei entități 
prin a cărei simplă invocare Shakespeare arată fără niciun 
echivoc că pentru eroii lui există două lumi: o lume a vă-
zutelor – materială, inteligibilă simțurilor și rațiunii, desti-
nată oamenilor. Și o lume a nevăzutelor – imaterială și greu 
inteligibilă sau inaccesibilă simțurilor și rațiunii, locuită de 
îngeri, duhuri, dar și de demoni. Această lume a nevăzute-
lor devine, însă, uneori vizibilă. Un asemenea moment este 
apariția duhului. 

Lumea nevăzutelor se situează dincolo de realitatea pă-
mântească în care se mișcă omul, dar se află într-o comuni-
care subtilă cu aceasta. Contextul în care se petrece drama 
lui Hamlet e pus sub semnul acestei comunicări și a opoziției 
pe care o face Marcellus, prietenul lui Hamlet, între noaptea 
apariției duhului și noaptea de Crăciun, a Nașterii lui Iisus 
Hristos. Venirea duhului regelui mort „Năpastă prevestește 
pentru țară.” (p. 329), spune Horațio. Neliniștit, Marcellus 
le amintește, lui Horațio și Bernando, că o asemenea apariție 



202

Mariana Boca

este dovada prezenței răului care ar fi intrat in țară: „E ceva 
putred în Danemarca.” (p. 345). De ce? În credința creștini-
lor și nu numai a lor, întoarcerea sufletului unui om care a 
plecat din lumea văzutelor în lumea nevăzutelor se datorează 
unui fapt grav, egal cu un păcat catastrofal.

În antiteză, noaptea Nașterii Mântuitorului este tim-
pul când toate duhurile vrăjmașe omului își pierd puterea, 
dispar, spațiul nocturn ajunge un loc protejat, cosmosul 
însuși nu mai generează lovituri ale sorții, iar lumea se în-
carcă de sfințenie și de multă îndurare divină, rememorează 
Marcellus: „Spun unii că în preajma sărbătorii/ Când s-a 
născut Iisus, o noapte-ntreagă/ Se-ngână cântătorii și atunci/ 
Nu umblă duhuri. Nopțile-s ferite,/ Căci aștrii nu lovesc, nu 
fură silfii/ Și nu fac hârcele solomonii/ – Atât de sfânt și milos-
tiv e ceasul.” (p. 331) 

Cuvântul lui Marcellus evocă comunicarea tulburătoa-
re dintre văzut și nevăzut, dintre aici și dincolo. Marcellus 
lasă să se înțeleagă că ceasul „sfânt și milostiv” este o bine-
cuvântare rară, pentru că în restul timpului răul circulă, iar 
rațiunea trebuie să fie vigilentă și trează, ca să se apere și să 
nu fie înșelată. Dar, apariția duhului regelui mort al Dane-
marcei ar arăta amenințarea iminentă a unui rău ascuns, a 
unui rău pervers, mult mai distructiv și mai periculos decât 
toate formele lui cu care omul se înfruntă de regulă. Cri-
ma și răzbunarea ei reprezintă doar contextul de manifestare 
al răului catastrofal. Limbajul lui Shakespeare este alegoric. 
Răul se va instala în omul interior al lui Hamlet și de acolo 
va contamina toată lumea în care se mișcă.

Mintea, atât a lui Hamlet, cât și a celorlalți eroi ai po-
veștii, este pusă în orizontul transcendenței. Iar transcen-
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dența are pentru ei înțelesul creștin. Toți știu că există un 
dincolo de limita perceptibilă simțurilor și rațiunii, dar și că 
între aici și dincolo se mișcă prezențe bune și rele. Toți știu că 
există Dumnezeu și că văzutele și nevăzutele aparțin lumii lui 
Dumnezeu. Toți știu despre Iisus Hristos. Toți, vreau să zic, 
au și o minte creștină, în sensul că operează cu convingeri, 
judecăți, identificări creștine, dar mai ales cu o transcenden-
ță creștină, prin care ei înșiși se evaluează, se valorizează și 
analizează tot ceea ce li se întâmplă, indiferent dacă alegerile 
lor respectă sau nu legile creștine. 

Hamlet, provocat de regele Claudius, spune că poartă 
în sinele propriu ceva „nefăcut a se vedea”. El se știe locuit 
de o energie pe care cu greu o poate controla, declanșată 
de moartea tatălui. Prin gura regelui fratricid Shakespeare 
face să se audă, paradoxal, morala creștină, care interzice 
durerea sinucigașă, respingerea morții ființei iubite, ne-
acceptarea hotărârii divine: „...stăruința-n plânset/ E semn 
de nepioasă îndârjire”, îl avertizează pe Hamlet noul rege. 
Sfidarea Divinității de aici începe: „E-un chin nevrednic de-
un bărbat: înseamnă/ Voință ce, semeț, înfruntă cerul,/ Piept 
fără zale, minte zvăpăiată, necoaptă și nedăscălită încă.” 
Claudius îl acuză pe Hamlet de slăbiciune nedemnă de 
un bărbat, de imaturitate, dar mai ales de punere voinței 
proprii înaintea voii lui Dumnezeu, act prin care rațiunea 
umană se desparte de Divinitate. 

Alegerea voinței proprii în locul celei divine este pri-
mul pas către asumarea sinelui drept demiurg. Hamlet pare 
a fi un asemenea răzvrătit, îi arată autoritar Claudius, fără 
să îl menajeze deloc. Moartea trebuie acceptată, pentru că 
ea face parte din condiția omului, în rânduiala firii și a 
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lucrurilor: „Ce știm noi cade-se a fi, căci este/ La fel de-obiș-
nuit și la-ndemână/ Ca orice lucru cunoscut de simțuri./ De 
ce, dar, cu ursuză răzvrătire/ Ne facem sânge rău? Vai, e-un 
păcat/ Față de cer, față de mort și fire/ Și buna judecată, a 
cărei lege/ E moartea taților și care, pururi,/ De la întâiul leș 
la cel de azi,/ Ne strigă: „Astfel cade-se a fi”. De ce tocmai 
Claudius, asasinul, exprimă gândirea creștină, în orizontul 
căreia se va desfășura întreaga povestea lui Hamlet? Sha-
kespeare vrea să arate un lucru limpede: toate mințile celor 
implicați sunt formate în sensul cunoașterii legilor creștine. 
Dar alegerea de a le urma sau nu aparține conștiinței per-
soanei. Hamlet încă poate să se întoarcă din mâhnirea lui 
răzvrătită și să-și poziționeze conștiința altfel: „Noi te rugăm 
în pulbere s-arunci/ Acest chip sterp...” (p. 334) Închiderea în 
refuzul acceptării ordinii divine este un auto-blocaj interior 
care nu poate da nicio roadă, zice Claudius. Hamlet se va 
încăpățâna să demonstreze contrariul. 

Poziția etică a lui Hamlet față de lume se afirmă cu 
claritate încă din deschiderea evenimentelor. Hamlet se 
întâlnește cu noul cuplu regal, după moartea neașteptată 
a tatălui: unchiul lui Hamlet, noul rege Claudius, și re-
gina Gertrude, mama sa. Îi privește îngrozit și dezgustat, 
în ciuda afecțiunii cu care ei încearcă să îi domolească su-
ferința vizibilă, aparent asociată doar cu dispariția tatălui. 
Dar Hamlet, care nici nu știe încă nimic despre asasinatul 
împotriva tatălui, are o suferință mult mai devastatoare. 
Iată ce spune tânărul prinț de Danemarca, privind la ra-
pida transformare a mamei sale, proaspăt recăsătorită, la 
mai puțin de o lună după moartea primului soț din a cărui 
iubire părea să se hrănească cu nesaț: „Ah! Carnea asta mult, 
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mult prea-ntinată/ De s-ar muia, topi și face rouă!/ De nu 
oprea, prin legea Lui, Cel veșnic/ Răpunerea de sine! Doamne, 
Doamne,/ Ce slute, seci, sălcii și fără noimă/ Îmi par ce rosturi 
are-acestă lume!/ Vai, vai! E o grădină neplivită,/ Dând în 
sămânță; ce-i din fire hâd/ A năpădit-o toată! Să se ajun-
gă-aici!” (p. 335) 

Hamlet își exprimă dezgustul față de „carne”, egal cu dez-
gustul și sila față de trup, față de sexualitate, față de materie. 
Căderea în lume a ființei impure îi provoacă deopotrivă furie, 
respingere și ură. Iar ființa decăzută este mama lui însăși. 
Există la Hamlet, de la bun început o violență a emoției care 
expune mintea atingerii propriilor ei limite de înțelegere și 
de acceptare a suferinței. Iar Hamlet nu merge în sensul su-
punerii față de rațiune a emoționalității lui violente, ci se 
îndreaptă în direcția opusă, spre cultivarea și exacerbarea ei 
dincolo de pragul suportabilului și al normalității. Emoția 
violentă este puțin sau deloc arătată celorlalți. Violența tră-
irii nu se exteriorizează, ci ia calea inversă, a internalizării. 
Ea e dusă înăuntrul minții lui Hamlet și e energia neagră 
din care crește toată răzbunarea lui Hamlet. Păcatul mamei 
sale e acela al uitării și al nestatorniciei, al lipsei de credință. 
Mama cade în orbirea „cărnii”. Mama e ființa care trădează. 
Hamlet își aduce aminte că între tatăl și mama sa părea că 
există o dragoste fără cusur, sortită eternității: „Ce rege bun! 
Față cu-acest satir,/ Hyperion! – iubind atât pe mama,/ Că nu 
lăsa nici vântul să o bată/ Prea aspru în obraz. Cer și pământ!/ 
Să-mi amintesc? Da, se-agăța de dânsul/ De parcă sațul pofta 
i-o sporea./ Și totuși, peste-o lună...” (p. 335) 

E o nevoie imperativă a spiritului său de purificare, 
care însă nu se orientează spre jertfă, spre asceză, ori spre 
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reculegere. Dezgustul față de materia întinată nu are, la o 
analiza atentă și simplă, nimic din atitudinea creștinului 
față de slăbiciunea cărnii. Hamlet nu arată nevoia de a se 
retrage în contemplație și în rugăciune. Dimpotrivă, cum 
singur remarcă, are o pornire în totală contradicție cu eti-
ca creștină: invocă sinuciderea. Prin Hamlet, Shakespeare 
arată cum centrarea pe sine anulează toată puterea memo-
riei creștine asupra omului interior. Hamlet uită repede 
învățătura în care fusese crescut, se întoarce împotriva ei 
și se așază în centrul lumii sale arogându-și rolul demiurg 
revoluționar. Decide să devină nebun pentru a putea insta-
ura o altă ordine. Doar că anarhia în care ajunge omul lui 
interior se răzbună, se întoarce chiar împotriva celui care 
și-o provoacă, ca pe un destin apocaliptic. 

Modernitatea este timpul istoric al vizionarilor ca 
Don Quijote și al revoluționarilor ca Hamlet. Shakespe-
are și Cervantes anunță modernitatea care se întemeiază 
pe energia schimbării și a salvării prin om. Dar, conștiința 
textuală a lui Cervantes și a lui Shakespeare avertizează ci-
titorul atent că omul nu poate fi propriul mântuitor. Vizi-
onarul Don Quijote și revoluționarul Hamlet eșuează în 
drumul lor demiurgic. Omul lor interior este finit și precar. 
Produce o lucrare neterminată. Nu poate susține prin ener-
gia lui transformarea lumii, dar poate să o ducă în anarhie, 
în iluzie, în dezamăgire și în suferință. 

Prin omul interior al lui Hamlet, Shakespeare anticipea-
ză dezgustul omului față de om, de la capătul modernității 
și, deci, finalul tuturor umanismelor. Hamlet și filozofia lui 
nihilistă, căderea în materie, împreună cu repulsia față de 
ființa materială și incapacitatea de a vedea omul de dincolo 
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de materie, în ciuda memoriei creștine uitate, figurează, cu 
patru sute de ani înainte, postumanismul: sfârșitul istoriei 
și sfârșitul omului cerut de ideologia postumanistă actuală. 
Don Quijote, înțeleptul intențiilor bune, rezumă alegoric 
spiritul utopic al modernității, experimentele atâtor vizi-
onari (nebuni) care au vrut să reconstruiască lumea după 
propria lor idee de bine. Hamlet și Don Quijote concen-
trează, astfel, profetic modernitatea demiurgică care le ur-
mează și arată cu precizie drumul ireversibil al alegerilor 
făcute de omul interior care își cultivă capetele sălbăticite și 
le lasă în adormire pe cele blânde.

***

Meditând asupra omului interior din textele lăsate moș-
tenire de Homer, de Platon, de Sofocle, de Sfântul Pavel și 
de sfinții și gânditorii creștini, de Dante, de Shakespeare și 
Cervantes, se revelează în conștiința noastră, încet și lim-
pede, orizontul alegerilor nefăcute, al alegerilor netrăite, în 
marele fluviu al istoriei, ca un drum clar nestrăbătut, într-un 
spațiu uriaș, brăzdat cu tot felul de cărări mai legitime sau 
imposibil de îndreptățit astăzi de către mintea cititorului, 
cărări memorate, anticipate, dezbătute de marii autori de 
texte. Contemplarea alegerilor pe care nu le-au făcut oame-
nii de dinaintea noastră, viziunea drumului pe care înteme-
ietorii modernității și constructorii ei nu au mers, ca o mare 
și luminoasă absență, este cel mai copleșitor rod al lecturii și 
al unor analize modeste pe texte literare și filozofice. 
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Dintr-o dată, istoria devine o poveste cu alt miez de-
cât cel pe care îl știam, un miez dătător de mare speranță. 
Înțelegem că omul dinlăuntrul omului al timpurilor noastre 
poate fi și altul decât acela care se scoate pe el însuși din is-
torie și se autoexilează într-un deșert apocaliptic numit azi, 
chiar de el, postumanitate. 

Omul dinlăuntrul omului poate alege să meargă în direc-
ția opusă. Se poate birui pe el însuși, eliberându-se de farul 
înșelător al voinței proprii, supunându-se acelei Voințe de-
plin cunoscătoare, despre care toate poveștile vorbesc, chiar 
atunci când o neagă sau o trec sub tăcere sau o transformă 
într-o mare absență. Doar acolo, în acea întâlnire, așa cum 
arată Sfântul Antonie cel Mare, omul dinlăuntrul omului se 
poate cu adevărat desăvârși. 

Lumile mai bune din cărțile copilăriei există. Ele locu-
iesc, tăcute, nevăzute, în omul nostru interior. Și așteaptă 
să fie nu doar descoperite, ci mai ales purtate din nevăzutul 
dinlăuntru, în văzutul alegerilor noastre.
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