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Motto:

,Plescdi-vor limbile de foc ale incendiilor, piatra
peste piatrd nu ramanea-va din zdurile cetdtilor,
lumea intoarce-se-va la viata de salbaticie din padure,
dupa navalnica impreunare, hulpava infruptare, cand,
in puterea noptii, calicii vor sfasia femeile si vor goli
imbelsugatele pivnite ale bogatasilor. Si nu va mai
rdmane nimic, nici o para sparta din marile avutii, nici
un titlu al privilegiilor dobandite, pana in ziua in care
pldmadi-se-va, poate, o lume noud.”

(Emile Zola, Germinal, 11, p. 90)
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1. Cuvant inainte

Pentru ca literatura, fara a construi o teorie a ei aici, a
fost dintotdeauna rezultatul unor procese traite si exprimate de o
categorie restransa de oameni. Cu cat au fost mai putine surse
de arta si, mai cu seamd, de literaturd, cu atdt consumul si
functia ei catharticd au crescut, pana in punctul in care
societatea de consum si evolutia tehnologica au creat iluzia unei
apropieri suficiente de tot ce inseamnd operd de arta. Majoritatea
oamenilor stiu cum aratd Mona Lisa, au auzit de Epopeea lui
Ghilgames sau de don Quijote, fara sa fi stat in fata picturii
niciodatd cu adevdrat, fard sa fi citit paginile pentru a-i descoperi
pe eroii amintiti. Tentatia consumului partial, rapid si superficial,
dincolo de beneficile aparente, ar putea reprezenta marele
obstacol al lumii puse in fata operei de artd. Rabdarea de a
descoperi noul sau lumea, fara garantia ca dupa o calatorie de
mii de kilometri, pe pamant sau pe apa, ceva ar putea sa se
materializeze la orizont pentru a indeplini toate sperantele
cdutdtorului, ale caldtorului, s-a uzat pana in punctul in care s-a
estompat definitiv. In parte si prin intermediul altei iluzii — ca nu
mai exista nimic de descoperit sau nimic vrednic de cautat.

Antropologia culturala a lasat, intre multe alte lectii, noii
specii de om, una care arata ca, pentru evolutie, alteritatea a
reprezentat dintotdeauna o etapa dificila si, de cele mai multe
ori, incd de la inceput, ratatd. Dupa cum manifestarea religioasa
a fost si rdmane, in ciuda detaliilor legate de rit, similard la
popoare indepartate si cu diferente frapante in nivelul social sau
tehnologic, diferenta nu a facut decat sa mascheze similitudinile
existente, imposibil de observat din pricina blocajelor culturale.
Acesta este si motivul pentru care am ales sd aplicdm una dintre
cele mai palpitante ipoteze ale psihanalizei pentru a uni spatii
culturale diferite, prin intermediul unor opere literare in care
arhetipurile au dictat directii tematice similare, asa cum reflexele
psihicului au raspuns in fata unor stimuli asemanatori. E ca si
cum am spune c3d, dincolo de cele doud pulsiuni, ale vietii si ale
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mortii, identificate cu Eros si Thanatos, omul nu poate exista,
animat de nimic sau de o a treia pulsiune pasiva, care-| plaseazd
in postura unei creaturi neimplicate, fara pasiuni sau instincte. In
relatie cu tipologiile umane si psihologice propuse de marii
scriitori ai literaturii universale, putem accepta existenta celei de-
a treia pulsiuni, discutate de Friedrich Nietzsche, care se
integreazd marii categorii guvernate de Thanatos, adicad
pulsiunea puterii sau vointa de putere.

Mimesisul artei este legat nu doar de elementul natural,
atat de important in reprezentarile artistice ale inceputului, ci si
de elementul psihologic, mai putin inteles si asumat constient de
creatori. Am ales, asadar, pe langa raportarea permanentda a
literaturii la cele doud pulsiuni umane, sa discutam si despre
importanta activitatii fantasmatice in opera de arta si, indeosebi,
in economia proceselor psihice, ombilical legate de travaliul
Creator.

O alta incercare in critica literara, care se foloseste de
principalele notiuni ale psihanalizei, i-a apartinut cercetdtoarei
Marthe Robert, invocata aici, prin clasificarea romanului in doua
mari filoane de influenta psihologica: a «Copilului gdsit» si a
«Bastardului». Am numarat doar cateva alte articole internationale
care abordeaza literatura in maniera propusd de noi, aici, prin
intermediul vietii pulsionale inconstiente. Incd si mai rare, cel
putin dupa stiinta noastra, au rdmas abordarile, atat in Romania
cat si la nivel international, a doud fenomene ce caracterizeaza
contactul dintre elemente diferite: transferul si contratransferul.
In acest sens, ne intereseazd sd surprindem intimitatea
contactului dintre cititor si text, scriitor, prin intermediul unei
influente reciproce, care se manifestd cu o subtilitate imposibil de
remarcat n absenta viziunii psihanalitice. Transferul i
contratransferul in literatura, reprezentand in sine o sarcind pe
cat de dificild, pe atat de fertild in lucrul cu simbolurile literare, ar
permite chiar si o abordare separatd, centratd doar pe o
asemenea tema.

Am ales pentru aceasta prima parte a cercetdrii noastre
sa ne referim, in ordinea cronologicd a nasterii si a creatiei
scriitorilor, la operele lui Miguel de Cervanes, Herman Melville, F.
M. Dostoievski si Emile Zola. Pentru c& urmérim sa demonstram
existenta simbolica si manifestarea celor doud pulsiuni umane in
text, nu ne-am propus abordarea unor opere complete, ci a unor
anumite texte a caror complexitate si tematica fertild reprezinta o
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marca a intregii creatji. Psihocritica lui Charles Mauron, la care vom
face trimitere adesea, reprezintd un reper esential pentru orice
incursiune psihologica in literatura pentru ca, asa cum urmeaza sa
demonstram, textul devine pentru scriitor mai mult decat o oglinda.
El este un mijloc de compensare sau, in cele mai multe cazuri,
reprezintd chiar o blocare inconstientd, obsesivd, intre metafore
care nu fac decat sa repete la nesfarsit evenimente cu o puternica
incarcaturd morbidd, sursd de suferintd fizica sau psihica.

In privinta romanului care |-a consacrat pe Cervantes,
Don Quijote de la Mancha, considerat pe buna dreptate ca primul
roman modern, nu numai datoritd dimensiunilor, ci si simbolurilor
in care scriitorul incifreaza cele doua pulsiuni, Eros si Thanatos,
am dedicat o parte importantd a studiului nostru. Cavalerul lui
Cervantes, oglinda a tuturor idealurilor si neputintelor personale
si, in definitiv, nationale, cu prezenta sa metaforica si totdeauna
purtdtorul unor semnificatii care provoaca orice categorie de
cititori, este completat prin dublul sau diferit, motiv frecvent
pentru literatura universala, dar nu insa si in felul propus de
Cervantes. Existenta celor doua lumi din roman, cea perceputd
de don Quijote si cea pe care Sancho Panza o experimenteaza,
ca raspuns sau ca reactie la «realitatea» stdpanului sdu,
reprezinta poate una dintre mizele importante ale abordarii de
fatd. Cei doi protagonisti, cavaler si scutier, nebun, bufon,
salvator si omul simplu, medie a tuturor celorlalti, fac un
neobosit schimb de roluri in care mastile lui Eros si ale lui
Thanatos sunt purtate pe rand si asumate pentru a ardta cd
teoria pulsiunilor nu urmdreste sa stabileasca un nivel de
autoritate. Pe de alta parte, chiar dacd, sau mai ales, cand ne
raportam la literatura Iui Dostoievski, senzatia principala evoca
autoritatea pulsiunii de moarte asupra tuturor oamenilor care
aglomereaza romanele scriitorului rus, ne vom feri sa cadem in
ispita unui fals discurs care sa arate in ce masura stapanesc cele
doua instincte opera de arta.

Pe urmele lui C. G. Jung, la care ne vom referi constant
si, desigur, pe cele ale lui Sigmund Freud, vom cduta sd
identificam in toate operele discutate tipologii umane care joaca
rolurile arhetipului: cel matern si cel al eroului reprezintd o
constantd in intreaga literatura, aflatd nu doar sub influenta
inconstientului, dar si a doctrinelor religioase.

Cel mai cunoscut roman al lui Herman Melville rdmane,
evident, Moby Dick sau Balena Alba, motiv pentru care am ales
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sa includem in prima parte a demersului nostru si acest text.
Consideram c3a cele doud pulsiuni au forme literare care se
materializeaza aproape identic in istoria si evolutia culturald a
omenirii, argument pentru care am vazut in arhetipul matern
incifratd energia lui Eros, regeneratoare si protectoare a vietii. Pe
de altd parte, apa, de pilda, la Melville, isi aratd adevarata
natura, liberd, de neimblanzit, protectoare a vietii, dar, in
anumite conditii, rdmane deturnata de morbiditatea lui Thanatos.

Poate c3 ar fi fost un cliseu sa ne referim, in privinta
creatiei dostoievskiene, la unul dintre marile sale romane,
considerate de maturitate. Nu doar asta, ci si dorinta de a arata,
mai ales, complexitatea si profunzimea operei de inceput, ne-au
determinat s3 ne referim la douda romane care, in permanentd
corelare cu biografia Iui Dostoievski, vor ardta foarte clar
prezenta pulsiunii de viata sau de moarte in tipologiile umane
descrise. Umiliti si obiditi si Amintiri din casa mortilor ne-au
provocat, in cadrul demersului propus, intr-un fel in care doar
tenebrosul imaginar dostoievskian o poate face.

In cele din urma, in aceeasi ordine cronologica, ne-a fost
realmente dificil sa alegem pentru acest prim volum doar una
dintre operele lui Emile Zola. Germinal nu este in mod gratuit
considerat cel mai bun roman al scriitorului francez, dupa cum
vrem s3 ardtdm ca subterana dostoievskiana si-a gasit in
subteranele Iui Zola un corespondent fidel al existentei
congtiente intr-un infern care, uneori, omoara ca un uter intors
fmpotriva celor pe care-i adaposteste.

Calatorul sau labirintul au, in toate romanele supuse de
noi viziunii analitice, un rol important, intuit de scriitorii care I-au
folosit ca pe un arhetip, purtdtor de mesaje, indiferent de
particularitatile spatiului cultural. Pe pamant, ratacind prin codri
sau prin cartiere intunecate, cautand addpost si un spatiu
propice vietii, pe mari, supusi pericolelor si elementelor naturii
sau prin galerii subterane care addpostesc si omoard in acelasi
timp, ratdcesc eroii la care urmeazd sa identificdm un adevarat
univers instinctual, reflex, oglinda a inconstientului creator.

Cumva, rdtdcirea lor, ofera poate un sens chiar si acestui
demers.
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2. O teorie a pulsiunilor umane

In c3utarea surselor profunde, ale literaturii sau ale
compulsiei de a nara, de-a lungul timpului, au pornit mai multi
cercetdtori, incercand chiar sa si descopere ce se poate ascunde
in spatele impulsului, uneori de neoprit, de a povesti. Poate ca
discutia despre o ,sursa” a romanului nu ar avea sanse de
izbanda de la bun inceput, insa pornind de la cateva texte care
par sa foloseasca ingrediente similare, pe cat de vechi, pe atat
de cunoscute, pentru a ajunge la cat mai multi dintre
~consumatori”, lectori, consideram ca acest demers fisi arata
repede perspectiva deosebit de utila. Si asta pentru ca povestea
a avut intotdeauna nevoie de un public care, la randu-i, prin
prezenta si prin implicare, de la identificare si pana la catharsis, a
intarit, mereu si mereu, puterea si increderea povestitorului.

Ca urmare, am considerat necesar sa avem in vedere si
0 anumita experienta, proprie, cu grupurile de cititori, specializati
sau in curs de specializare, cu ajutorul carora, in peste zece ani
de dialog, am primit o serie de raspunsuri pe care le-am putea
considera si ,conditionate”, cum ar fi, de educatie, de
capacitatea de comprehensiune a fiecaruia in parte si, mai ales,
de experienta lecturilor anterioare. Cervantes, Dostoievski, Zola
sau Kafka, aldturi de alte repere importante ale literaturii
universale, texte citite, de cele mai multe ori, partial si ,in urma
cu cdtiva ani”, ca raspuns standard, si, uneori, aproape de
adolescentd duc nu doar la o intelegere trunchiatd a universului
literar, ci chiar, din nefericire, in cele mai multe cazuri, la reactii
de rezistenta vecine cu senzatiile de nepldcere. Textele studiate
in programa scolara propusa in liceu, pe de altd parte, se bucura
de o simpatie incomparabild in randurile mai tuturor viitorilor
cercetatori ai limbii si literaturii romane. Asemeni unui bumerang,
care se intoarce pe ultima parte a drumului sdu spre locul de
unde a pornit, cerintele care ies din tipar sau temele mari ale
literaturii universale, cum ar fi dublul, cu toate c3 isi gasesc usor
raspuns in literatura universal, 1i fac pe viitorii specialisti, critici
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si profesori sa aleaga orice exemplu, indiferent de gradul de
compatibilitate cu tema, exclusiv din cadrul literar romanesc,
limitat doar la programa amintita. Ceea ce, desi face, pana la
urma, cinste literaturii romane, nu ajutd insa si celor care au
ramas blocati intr-o falsd miscare de rotatie spre inainte, fara a
realiza ca tertium comparationis reprezinta poate una dintre cele
mai eficiente chei prin care culturile lumii isi aratd subtilitatile lor
cele mai surprinzatoare.

Fara sa incercam o comparatie sau o analiza a relatiei
«om — cartex, ca entitati aflate in contact direct si sub presiunea
influentei, a determinarii din afara propriei persoane, nu vom
poza mirarea in fata comportamentelor care urmdresc o solutie
simpla, idiferent de eficienta ei, cand vine vorba de intelegerea
unui text literar, in special, sau de intelegerea lumii, in general.
In astfel de situatii, se cuvine sa amintim ca Sigmund Freud a
ramas principalul reper in privinta raspunsurilor simple si, mai
ales, a interpretarii acestora in functie de dificultatea sarcinii.
Astfel, citind eseurile psihanalistului nu se poate ca, la un
moment dat, sd nu ne imagindm cd nu numai opera de arta are
viatd, ci si cd, uneori, chiar si analiza oamenilor poate sd
genereze adevdrate capodopere ale culturii. Pentru Freud, teoria
pulsiunilor a reprezentat o etapa esentiald in cunoasterea
psihicului uman si a felului in care reactioneaza el, intotdeauna
penduland n jurul unui soare orbitor, identificat Tn «placerex:
,...principiul pldcerii poate fi dedus din principiul constantei”,
adicd, o tendinta clara de stabilitate spre ceea ce s-a incercat si a
reusit, provocand o cat de mica senzatie de placere.

Ca urmare, Sigmund Freud a ardtat cd pulsiunile
trebuie puse in relatie directa cu dorintele si au un caracter
instinctiv, de necontrolat sau imposibil de influentat de motorul
plin de cenzura al constientului. Pentru psihanaliza cele doud
mari instincte, sau pulsiuni, pentru viata si, respectiv, pentru
moarte, au reprezentat grila care, chiar daca in aparenta nu ar
putea cuprinde toata complexitatea factorului uman, reuseste
sa acopere cea mai mare parte din comportamentul indivizilor.
Numite de Freud, mai simplu, Eros si Thanatos, reprezentari ale
antichitatii grecesti pentru viata si pentru moarte, cele doud

! Sigmund Freud, Opere, Vol. III, Psihologia inconstientului, Traducere din
limba germand Gilbert Lepadatu, George Purdea, Vasile Dem. Zamfirescu,
Bucuresti, Editura Trei, 2000, p. 166.
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pulsiuni, fincifrate in inconstientul colectiv, au o paleta
generoasa de manifestari specifice, de la simpla atractie si
dorinta sexuald, la agresivitatea nejustificata, intoarsa, uneori,
chiar spre sine. Astfel, fard sa-si propund definitii pentru
trasaturi umane care au insotit specia pe tot parcursul evolutiei
ei, Freud vede in pulsiune ,0 tendinta inerenta a organismului
viu de a reproduce o stare din trecut la care a fost obligat sa
renunte sub influenta fortelor exterioare perturbatoare...”?.
Comparatia vine, in mod firesc, din registrul animal unde, dupa
cum apreciaza si Freud, aceleasi pulsiuni de baza ghideaza
intregul univers. Migrarea unor specii de pesti sau a unor pasari
reprezintd o ,compulsie organicd la repetitie” care urmareste
doar sa reproduca ceea ce a existat candva in trecut. In acest
sens, psihanalistul a emis poate una dintre cele mai
controversate ipoteze ale stiintei de sondare a inconstientului —
~scopul spre care tinde tot ceea ce este viu este moartea, si
invers, existenta lipsitd de viat3 este anterioard celei vii”*.

Cele doua pulsiuni se afla in opozitie cam in aceeasi
maniera in care dublul, oriunde in literatura universald, este
prezentat prin intermediul luptei si al ncercarilor repetate de a
fura sau de a apara cat mai mult din existenta proprie sau din
existenta celuilalt. Pulsiunea vietii sau, mai simplu, Eros, fsi
concentreaza energiile pentru a se opune lui Thanatos si tuturor
manifestarilor cuprinse in pulsiunea mortii. Erosul este alimentat
de ceea ce atat Sigmund Freud, cat si Carl Gustav Jung, au
numit libido, farda a se referi exclusiv la sexualitate. Astfel,
instinctul sau pulsiunea vietii include tot ceea ce protejeaza viata
sinelui i a celorlalti.

Sexualitatea care a fost pentru psihanaliza freudiana
poate cea mai ipocrit-neinteleasa ipotezd si-a demonstrat
adevarata putere in studii si strategii de marketing prin care
masele au fost manipulate sa cumpere si sa consume orice prin
intermediul simbolurilor sau al aluziilor sexuale, de cele mai
multe ori, nepercepute constient. Cadrul generos al emotiilor
pozitive si creatoare se intinde, asadar, dincolo de simpla nevoie
sexuald, spre nevoia de a construi, de a servi un ideal pana la
moarte, in mod paradoxal, de a scrie si, astfel, de a descarca sau

2 Ibidem, p. 190.
3 Ibidem.
4 Ibidem, p. 191.
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de a impartasi experiente prin sublimare, de a imagina sau
propune utopii care se dedicd unui cult al vietii asumate
congtient ca la Aldous Huxley, spre exemplu. Mai mult, chiar si
ceea ce Filocalia considera a fi pacat se incadreaza, de fapt, nu
in moartea spiritului, potrivit dogmelor cresting, ci in insdsi
esenta vietii. Ne referim aici la desfranare si mai ales la
Ambuibare” ca manifestari exclusive ale Erosului: ,sd nu se
amdgeascd nimeni cu saturarea pantecelui si sa nu se lase furat
de placerea gatlejului. Pentru cd nu numai deosebirea felurilor, ci
si marimea cantitdtii mancarurilor face sa se aprinza sagetile
curviei. Caci cu orice fel de hrana se va umplea pantecele, naste
sdmanta desfranarii...”>. Ceea ce textul propune ca deviant poate
fi, desigur, lesne sustinut si argumentat prin impunerea unei vieti
in deplin control al spiritului. ,Pacatul pantecelui” apare atunci
cand suntem in prezenta unui exces nejustificat, dar cu toate
astea, Sancho Panza, scutierul cavalerului don Quijote si, mai
rar, chiar protagonistul romanului lui Cervantes, se lasd prada
foamei mancand cu o pofta atat de savuros descrisa de scriitor,
fncat parca intareste teoria freudiand asupra Erosului. ,Sagetile
curviei” invocate de Filocalie amintesc izbitor de mult de o altd
reprezentare a lui Eros, la romani — Cupidon: ,Era inarmat cu arc
si cu sageti cu care reusea sd-i facd sd se indrageascd pe cei
alesi de el”.® In acest context, vom reaminti cd textul sacru a
vazut, ca in toate marile texte religioase de mare intuitie
psihologicd, ceea ce inseamna iubirea, cu dramele si tensiunile
pe care specia umana le cautd pentru a-si satisface nevoia de
mai mult. De la Cervantes, la Shakespeare, unde suferinta devine
sinonim al iubirii, vedem fin reprezentarea Iui Cupidon un
exemplu stralucit de travaliu simbolic prin care omul a reusit sa
incifreze semnificatii abstracte si dificil de explicat in cuvinte
putine, generand, astfel, o reprezentare a unui zeu.

Pe de altd parte, libidoul nu poate fi facut singur
responsabil pentru toate comportamentele umane, ceea ce I-a
determinat si pe Freud sa caute un nou aspect sau o noua forma
de manifestare umana pe care sa o cerceteze. Afirmatia conform
careia scopul fiecarei vieti este moartea devine in limbajul
psihanalizei dorintd, exprimatd prin gesturi asumate, arareori

* Filocalia sfintelor nevointe ale desdvérsirii, Traducere de Preot Profesor
Doctor Dumitru Staniloae, Editia a IV-a, Bucuresti, Editura Harisma, 1993, p. 133.

5 George Lazdrescu, Dictionar de mitologie, Prefatd: Zoe Dumitrescu-
Busulenga, Bucuresti, Editura Ion Creangd, 1979, p. 141.
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congtiente. Pulsiunea mortii este exprimatd inconstient prin tot
ce seamana cu frica, cu mania sau cu agresivitatea care cautg,
mereu si mereu, sa raneasca. Durerea si nevoia de a o impartasi,
de a o proiecta asupra celorlalti ca in romanul arhetip pentru
Thanatos, American psycho, de Bret Easton Ellis, intrd in aceeasi
arie de actiune a energiilor mortii. Pentru a exemplifica cu un
fragment sugestiv, ii dam cuvantul protagonistului imaginat de
Ellis, Patrik Bateman: ,Raul este ceva ce esti?! Sau este ceva ce
faci?! Durerea mea este constantd si ascutitd si nu sper intr-o
lume mai bund pentru nimeni. De fapt, imi doresc ca durerea
mea s-0 resimta si altii. Nimeni nu vreau s3 scape”’.

Pulsiunea vietii in conceptia freudiana apare ca un
construct mai complex in comparatie cu propunerea facuta de C.
G. Jung care pune in centrul inconstientului, ca motor generator
de energii nebanuite, doar libidoul, nu si o altd resursa. Pentru
Jung, insasi libidoul este independent de simplul instinct sexual
care, la Freud, ramane in prim plan: ,Prin libido inteleg energia
psihicd. Energia psihica este intensitatea procesului psihic [...].
Folosesc adesea expresia de libido in acelasi sens cu «energie»,.

Astfel, pentru Jung, o asemenea energie este si garantia
unei vieti apropiate de atingerea idealurilor si a telurilor inalte,
dincolo de simpla existenta instinctuald a individului: ,trebuie sa
existe 0 asemenea cantitate de libido (= energie) disponibila,
caci altfel nici o transformare a functiilor nu ar mai fi posibild,
intrucat acestea din urma ar fi atat de strict legate de instinctele
extrem de conservatoare in sine [...], incat nu ar mai putea avea
loc nici un fel de variatii...””. Prin urmare, doar o cantitate
suficienta de energie psihica poate facilita si produce sublimarea
si tot ceea ce a stat la baza civilizatiei umane dintotdeauna:
specializarea, tehnica si dezvoltarea personala. Astfel, in sens
jungian, l-am putea privi pe don Quijote ca pe un reprezentant
de seamad al acestei energii, numite adesea de psihologul analitic
si libido. Numai gratie unui rezervor generos cavalerul este

7 Bret Easton Ellis, American psycho, Traducere si note de Mihnea Gafita, Iasi,
Editura Polirom, 2005, p. 487.

8 Carl Gustav Jung, Puterea sufletului, Antologie, A doua parte, Descrierea
tipurilor psihologice, Texte alese si traduse din limba germand de dr. Suzana
Holan, Bucuresti, Editura Anima, 1994, p. 182.

° Idem, Puterea sufletului, Antologie, A patra parte, Reflectii teoretice privind
natura psihismului, Texte alese si traduse din limba germand de dr. Suzana
Holan, Bucuresti, Editura Anima, 1994, p. 42.
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capabil sd treacd prin toate aventurile, de obicei nefericite si
dureroase, pe care le vede sau le creeaza la fiecare pas. Evident,
in lumina psihobiografiei, termen propus de Corin Braga!®, in
2011, don Quijote nu este altceva decat oglinda trairilor si
proceselor psihice ale scriitorului. O privire asupra istoriei si vietii
lui Miguel de Cervantes este suficienta pentru a vedea cam in ce
fel cavalerul devine manifestarea energiilor creatorului.

Dincolo de principiul placerii, publicatd pentru prima data
in 1920, ramane lucrarea in care Sigmund Freud reuseste sa
extraga din vasta sa experienta clinicd o serie de explicatii privind
viata pulsionald. Lamuririle asupra masochismului si sadismului,
chiar daca nu sunt directe ca trimiteri, se potrivesc pe diferite
matrite reprezentate de texte literare. Dacd, in grild jungiana,
eroul lui Cervantes este un arhetip de viata plind de libido, ca
energie, folosirea lornionului freudian aduce o cu totul altd
lumind asupra compulsiei pe care o resimte don Quijote spre
drum, spre cdldtorie si spre fapte de vitejie. Pentru psihanalist
masochismul este doar o reorientare a sadismului spre Eul
propriu prin deplasarea pulsiunii de a face rau, specifica
energiilor mortii, deci lui Thanatos, spre interior: ,,Masochismul,
intoarcerea pulsiunii spre Eul propriu, nu ar fi in realitate decat
revenirea sa la o faza anterioara a evolutiei sale, adica o
regresie”!. Chiar dacd in aparentd clasificarea pulsiunilor in
psihanaliza clasicd pare ca limiteazd sau ca se axeazd pe un
pansexualism exagerat, nivelul de aplicabilitate, dincolo de
teorie, este cu mult mai ridicat fata de psihologia analitica a lui
Jung. Concret, Erosul se orienteaza spre conservarea vietii, iar
dacd alegem ca exemplu, din nou, pe Cavalerul Tristei Figuri,
vedem cum eroul face aproape orice in directia opusad conservarii
binelui sau. Motiv pentru care, doar in rare ocazii, don Quijote
reuseste cu adevarat sa si rdaneasca pe vreunul dintre
»adversarii” sdi: morile de vant, oile, o pisica, un burduf plin cu
vin sau vreun calugar aflat in pelerinaj.

Prin urmare, exemplul lui Cervantes, care intrece in
complexitate majoritatea textelor literare, ofera un teren fertil
pentru aplicarea paradigmei pulsiunilor. Nu discutam acum fin ce
fel reuseste cavalerul sa se dedubleze pentru a satisface ambele
instincte, Eros si Thanatos, dar amintim doar cd, pentru

10 Corin Braga, Psihobiografii, lasi, Editura Polirom, 2011.
11 Sigmund Freud, op. cit., p. 204.
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intemeietorul psihanalizei, tendinta spre repetitie constituie o
compulsiune care I-a condus ,la admiterea existentei pulsiunilor
mortii”*?, Nu existd in literatura universald caracter mai supus
unei asemenea pulsiuni de a repeta ceva ce, de fiecare datg, i
aduce durere, nu si nefericire, ca don Quijote! Fara sa faca
trimitere la opera lui Cervantes, Freud admite totusi ca cele doud
pulsiuni, de viatd si de moarte, sunt de multe ori asociate si
identificate Tmpreuna, in comportamente bizare, care si cer de
cele mai multe ori interventia psihoterapeuticd.

In acest context, facem trimitere si la cativa autori care
au aprofundat teoriile freudiene, dar care au si experientd
practica in psihanalizd, pentru a prezenta teoria pulsiunilor intr-o
maniera cat mai clard. Incepem cu cel care a fost printre primii si
cei mai importanti sustindtori ai psihanalizei si ai traducerilor
operelor complete in limba romana — Vasile Dem. Zamfirescu. In
Filosofia incongstientului, psihanalistul roman dedica celor doua
pulsiuni un capitol intreg: De la antropologie la ontologie: Eros si
Thanatos. Astfel, cercetatorul reia principalele repere ale pulsiunii
vietii, prin sexualitate si atitudine orientatda spre conservarea
vietii, dar insista asupra mai dificilei pulsiuni a mortii. Zamfirescu,
prin trimiteri punctuale la opera freudiand, aratd cd principiul
repetitiei se afla in centrul instinctului mortii prin transfer,
identificand ,.cel mai pregnant fenomen repetitiv pe care-l ofera
clinica psihanalitica”>,

In relatia cu psihanalistul, pacientul se vede in postura
de a sonda, asistat de specialist, chiar propriul sdu inconstient
pentru a identifica elementele traumatice care au declansat
nevroza sau, in general, starea sa de rau psihic. Pacientul ajunge
inevitabil sa proiecteze asupra psihanalistului o paleta intreaga
de sentimente si de trdiri intime, experimentate in trecut cu
membrii familiei si cu cei ai grupului din care face sau a facut
parte. Trairile nu sunt intotdeauna pozitive, de pildd fixatia si
falsa indragostire sau dependenta de analist, cunoscute in teoria
si practica psihanalizei. Mai mult, parafrazandu-l pe Freud,
Zamfirescu atrage atentia asupra unei mari categorii umane,
prinse parca in bucle comportamentale: ,fenomene repetitive
frapante se produc si in viata cotidiana, la persoane lipsite de

12 Ibidem, p. 206.
13 Vasile Dem. Zamfirescu, Filosofia inconstientului, Bucuresti, Editura Trei,
2001, p. 73.
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simptome, care par urmadrite de o soartd demonica: binefacatorii
parasiti sistematic, cu urd, de cei care au beneficiat de
gratitudinea lor, barbati la care orice prietenie se sfarseste prin a fi
tradatj, indragostiti care parcurg aceleasi faze sentimentale cu cele
mai diferite partenere si ajung inevitabil la acelasi sfarsit etc.”**

Chiar daca repetitia poate pdrea specifica principiului
placerii, prin cautarea stimulului care a provocat o stare de bine,
faptul ca individul urmareste, cel putin in egala masura, implicit o
stare care i-a provocat disconfort i-a sugerat intemeietorului
psihanalizei sd caute ceva mai mult decat pulsiunea vietii. Mai
mult, un amanunt care contribuie la neintelgerea unui concept si
asa insuficient analizat, ca o verigd slabda in doctrina
psihanalitica, este detaliat de catre Zamfirescu, care arata cum
notiunea de instinct al mortii devine un nonsens, deoarece
~pentru biolog, instinctul nu poate fi asociat decét cu viata...”®.

Ca urmare, psihanalistul roman vede si o simetrie
ideologica intre tezele freudiene si cele ale Ilui Arthur
Schopenhauer privind ipoteza instinctului mortii. Adevaratul, si
cel mai sigur, rezultat al vietii este si scopul acesteia — moartea.
Unii dintre specialistii in filosofie au identificat in discursul lui
Schopenhauer aceeasi viziune: ,,Cea mai simpla experienta e de
ajuns pentru a demonstra, fara indoiald, ca suferinta este legea
lumii [...], viata Tnseamnd in mod necesar concurentd si
distrugere”®. Filosoful se raporta la universul uman prin
comparatie cu cel vegetal in care, fiecare fir de iarba, floare,
copac sau frunza se luptd egoist pentru a capata superioritate si
hrand. Altfel spus, viata este conservatd doar cu pretul unor
risipe mari de energie ,printr-un razboi universal”*’. Egoismul cu
care se urmareste particula nutritiva in mod repetat spre infinit
sau spre final si razboiul tacut in care par a fi implicate toate
organismele lumii reprezintd si acum argumente greu de refuzat
de criticii psihanalizei.

Ne intoarcem la paradoxala repetitie a episoadelor
traumatice pe care ochiul atent al psihanalistului le recunoaste
sub orice forma. Unul din momentele in care amintiri reprimate
sau dureroase revin cu insistentd este in vis, dupd cum aratd

4 Ibidem.

15 Ibidem, p. 72.

16 C. Challemel-Lacour, in Convorbiri cu Schopenhauer, Traducere de Ana
Florescu, Iasi, Editura Polirom, 1998, p. 62-63.

17 Arthur Schopenhauer, in ibidem, p. 127.
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Vasile Dem. Zamfirescu. Pe cat incearca indivizii sa evite
amintirea episodului care a declansat senzatia de durere sau de
nefericire in starea de veghe, folosind, in acest mod, energiile
vietii, ale Erosului, pe atat par a fi lipsiti de orice putere sau
cenzurd in activitatea onirica, ceea ce sugereazad ca ,repetarea
halucinatorie a traumatismului trebuie sa tind de o realitate
psihica guvernatd de un alt principiu”®.

Intr-unul dintre ultimile texte teoretice ale sale, Eul si Se-
ul, Freud aduce lamuriri suplimentare asupra teoriei celor doua
pulsiuni, opuse si totusi complementare. In Eros si Thanatos
psihanalistul vede oglindirea unei alte perechi, formate din iubire
si urd. Din nou, experienta clinicd se dovedeste poate cel mai
important instrument de cunoastere al psihanalizei pentru ca fi
faciliteazd cercetatorului observatia ca ,ura este insotitorul
neasteptat si foarte frecvent al iubiri”® si ,cd8 in anumite
imprejurari ura se poate transforma in iubire, iar iubirea in
urd”?. Vedem aici o constantd a literaturii lui Llosa sau ins&si
drama capitanului Ahab din Moby Dick, unde iubirea si menirea
de a fi pescar si lider peste intinsul apelor devine obsesie si
dorintd de moarte, orientata atdt asupra balenei, cat si asupra
propriei sale fiinte.

In privinta pulsiunilor, dar si a principalelor teme ale
psihanalizei, au scris si cei mai influenti cercetatori contemporani,
cum ar fi Helmut Thoma si Horst Kachele. Compulsia la repetitie,
specifica mortii, este analizata tot in relatie cu activitatea onirica
si cu un ,destin” nefericit de care unii oameni, pur si simplu, nu
pot scapa. Cei doi afirma cd ,evenimentele traumatice pot pune
ani de-a randul stdpéanire pe gandirea si simtirea unui om, desi
ele apartin trecutului”®’. Vedem, aici, proiectate multe dintre
crizele personajelor dostoievskiene, blocate intr-un trecut de
suferintd din care fie nu mai pot iesi, fie nici nu-si doresc
aceasta. Repetitia ar fi singura metoda, instinctual gasitd de
psihic, pentru a incerca la nesfarsit o solutionare a evenimentului
perturbator, dupa cum considera si cei doi psihanalisti. Intocmai
cum, cel care se simte vinovat de o crimd comisa o retrdieste

18 vasile Dem. Zamfirescu, op. cit., p. 74.

19 Sigmund Freud, op. cit., p. 242.

2 Ibidem.

2 Helmut Thomd, Horst Kéchele, Tratat de psihanalizd contemporand, Volumul
I: Fundamente, Traducere din limba germana Carmen Erena, Bucuresti, Editura
Trei, 1999, p. 182.
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adesea in vis intr-o incercare fard sperantd de a si-o asuma:
~Compulsia la repetitie se poate, deci, intelege ca o incercare de
a introduce experienta traumaticd intr-un context interpersonal,
pentru a o putea integra psihic pe aceastd cale”?.

Pentru a face si mai bine inteleasd teoria pulsiunilor
alegem, ca exemplu, pe D. H. Lawrence, autor modernist englez,
care marcheaza literatura universald prin tipologii hipersensibile,
cum sunt si cele din romanul Curcubeuf. Eros si Thanatos
reprezinta poate unica ratiune de a exista a tinerilor surprinsi de
scriitor, tineri care iubesc si urdsc cu aceeasi intensitate. Fard
exceptie, ca si cum pulsiunile se transmit genetic si nu existd, in
mod natural, in fiecare inconstient, toate generatiile din roman
fac dovada unor energii enorme de conservare a vietii, egalate
doar de pulsiunea mortii si de manifestarea ei sub forma unei
veritabile uri: ,Will incepu sa urasca aprig felul asta al ei de a fi.
Umbla fara rost pe langa casad, caci frica sa n-o piarda pe Anna il
adusese intr-o stare de neputintd, aproape de imbecilitate”*.
Exemplele sunt nenumarate in roman si, in general, in opera lui
Lawrence, poate si pentru ca scriitorul englez a fost foarte
familiarizat cu toate ipotezele si teoriile psihanalizei pana la acel
moment. Iubirea si nevoia de celdlalt, aproape in sensul sugerat
de Platon, in Banchetul, unde vorbeste despre al treilea gen, cel
androgin, trufas, superior si suficient siesi, intr-o stare de fericire
si implinire totald, sunt egalate la Lawrence de sentimente cu
adevdrat negre, care par sd umple, precum cea mai ddundtoare
umoare, intreaga fiinta a celui care, pana mai ieri, iubea. Intr-un
anumit sens, nu se poate s3a nu planeze asupra lui D. H.
Lawrence si 0 anume suspiciune precum ca literatura sa, in sens
programatic si cu un discurs angajat, a fost o incercare fideld de
a pune in scend unele principii teoretizate de psihanaliza.

,Starea primitivd neorganizatd”®>, dupd cum o numeste
Dictionarul de psihanaliza, face parte din paleta de trdiri
inconstiente si isi aratd influenta asupra indivizilor prin

22 Ibidem.

3 D. H. Lawrence, Curcubeul, In romaneste de Carmen Patac, Chisindu,
Editura Hyperion, 1992.

2% Ibidem, p. 155.

% Dictionar de psihanalizd. Semnificatii. Concepte. Mateme, Sub directia lui
Roland Chemama, Traducere, avanprefata si completdri privind psihanaliza in
Romania de dr. Leonard Gavriliu, Bucuresti, Editura Univers Enciclopedic, 1997,
p. 162.
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intermediul pulsiunilor. Ambele instincte, asadar, Eros si
Thanatos, duc inevitabil spre moartea primordiala. Chiar dacd
poate pdrea paradoxald, prin asocierea vietii si (prin toate
manifestdrile sale de a o conserva, cu vasalitate fatd de
principiul placerii) a oricarei forme de moarte, intemeietorul
psihanalizei aduce, in acest sens, un argument de tipul celor
care nu i-ar mai putea surprinde pe cunoscatorii acestei stiinte.
Obignuit cu biologia si antropologia, ca rezervoare importante
pentru multe dintre cele mai fascinante teze ale stiintei sondarii
psihicului, Sigmund Freud apeleazad aici la exemplul oferit de
animalele inferioare. Eros si Thanatos coexista cel mai clar in
universul unor asemenea vietuitoare pentru ca, de regula,
satisfactia sexuald, ca unica si fundamentald menire a speciei,
este urmata imediat de moarte: ,aceste fiinte mor dupa ce au
procreat, deoarece in urma elimindrii Erosului prin satisfacerea
sexuald, pulsiunea mortii are mana libera in realizarea
intentiilor sale”?®. Ne simtim datori s& mentiondm c3 in regnul
animal se poate vorbi doar partial despre ,satisfactie sexuald”
pentru ca speciile, mai ales cele invocate de intemeietorul
psihanalizei, inferioare, sunt mai degraba puse in miscare de
energii care dinamizeaza alte milioane de exemplare, in acelasi
fel, spre perpetuarea si trecerea in nemurire prin transmiterea
mai departe a materialului genetic.

Pentru Freud, asemenea exemple sau comparatii
reprezinta de fapt singura si poate cea mai eficienta metoda de a
observa evolutia si modificarea, acolo unde ea apare, in sistemul
somato-psihologic. Totem si tabu este construit pe aceeasi
structura, animalele inferioare fiind inlocuite cu tipologia umana
care ar putea fi specifica societatii cu caracter primitiv. Doar prin
comparatie cu formele foarte simple de viata, dar si foarte vechi,
se pot obtine, in opinia psihanalistului, rdaspunsuri precise si
fidele iar, pentru critici, speculatii stiintifice. Comuna primitiva,
animalele inferioare sau cultura antica reprezinta in psihanaliza
surse inepuizabile de informatii aflate doar in asteptarea
interpretarii corecte si a redescoperirii lor intr-o lumind noua care
sa le arate asa cum si sunt — dovezi ale unei perioade uitate de
congtientul colectiv.

Astfel, insasi intdlnirea psihoterapeuticd se concentreaza
pe istoria si trecutul pacientilor si asta pentru ca acolo se afla
toate elementele traumatice, generatoare de adevarate tulburari

% Sigmund Freud, op. cit., p. 246.
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psihice. Pentru Freud, cea mai indepartata si mai semnificativa
perioada istorica a individului este copildria, consideratd adesea
ca o forma de ,primitivism” in dezvoltarea umana si, in acelasi
timp, ca un rezervor nesecat din care personalitatea umand se
alimenteaza mai tarziu cu date care incadreaza o fiinta sau,
impropriu spus, destinul acesteia. Psihanalistul nu a fost primul
care a observat ca un copil este in stare sa joace acelasi joc la
nesfarsit sau sa asculte o poveste de nenumarate ori, dar a fost
primul care a identificat aici manifestarea pulsiunii repetitiei intr-
o forma arhaica, redescoperitd de individul matur in toate
situatiile care implica nefericire si durere: ,bolnavul se comportd
intr-o manierd cu totul infantild”’.

Ca urmare, ne ferim sd afirmam ca literatura poate fi
incadratda doar in limitele celor doua pulsiuni identificate de
psihanaliza freudiana si, mai mult, nu cautam doar sa reluam un
demers care nu ar putea egala oricum strdlucita cercetare
intreprinsa de Marthe Robert asupra romanului. Sustinem totusi
ca fenomenul artistic, ca nevoie de a comunica si sublima, se afla
in varful turnului valorilor umane ca forme de manifestare. Mitul
in legatura cu intimitatea textului are de-a face, in principal, cu
neputinta sau nepregadtirea celui care deschide cartea si accepta
invitatia povestitorului, pentru ca textul, in sine, reprezinta
umanitatea in forma ei cea mai inalta si, totusi, oricand deschisa
pentru orice categorie de cititori. Faptul cd noi vom alege doar
cateva dintre capodoperele literaturii universale pentru
incercarea matricei pulsiunilor sustine, a priori, cd inconstientul
colectiv este cel care asigurd nesfarsita circulatie a textului, iar
arhetipul devine parte a unui limbaj, dincolo de orice incercare
de a comunica verbal sau nonverbal.

2.1. Inconstient si activitate fantasmatica

Alaturi de teoria pulsiunilor, inconstientul este unul dintre
principalele repere asupra cdrora Sigmund Freud s-a oprit pentru
a consolida noua sa abordare a psihicului. Odatd cu
Psihopatologia vietii cotidiene®®, inconstientul este prezentat ca

%7 Ibidem, p. 189.
2 Idem, Opere, Vol. XIV, Psihopatologia vietii cotidiene (Despre uitare,
greseala de vorbire, apucarea gresitd a unui obiect, superstitie si eroare),
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element de primd importantd in economia aparatului psihic.
Actele ratate, prezentate si analizate pe larg de psihanalist, atat
de intalnite la toti oamenii, indiferent de categoriile lor sociale,
demonstreaza fara indoiala ca in spatele uitarii celor mai simple
sau mai uzuale elemente se ascunde, de fiecare datd, actiunea
inconstientului. Cercetatorul austriac a comparat, uneori, instanta
psihicd cu un hol in care sunt trimise toate elementele neplacute
din constient, considerate traumatice. Un exemplu mai clar ar fi
uitarea numelui unei strazi foarte cunoscute in contextul in care
individul a avut un conflict recent acasa sau la serviciu. Uitarea,
numita si lapsus, va fi explicata prin rezonanta similara pe care o
are numele strazii cu numele celui cu care protagonistul a avut
conflictul, in incercarea de a indeparta cat mai repede din
amintire evenimentul nepldcut. Evident, ne referim aici la un
exemplu care presupune o anumitd structurd psihologica si un
cumul de factori comuni oamenilor, ceea ce nu inseamng, fireste,
ca orice polemicd durd are sd ducd, obligatoriu, la diferite acte
ratate. Invocdm un alt exemplu, plin de semnificatii, identificat
de Freud chiar in literatura, in L’Adultera lui Theodor Fontane. In
timpul jocului cu mingea, protagonista vrea sa-i arunce sotului ei,
in semn de bun venit, o minge din cele citeva aflate la
indemana, ,dar nu a tintit bine, asa cd mingea a deviat intr-o
parte si a fost prinsd de Rubehn”®. Textul prezintd mai departe
intalnirea celor doi si constientizarea unor sentimente ascunse
sau nebanuite pana atunci, implinite prin desfacerea relatiei cu
sotul. Nu ar fi prima datd cand literatura serveste ca teren fertil
pentru stiinte care se folosesc de ea ca de un adevdrat izvor de
inspiratie. Elisabeth Roudinesco este doar una dintre vocile
avizate care a remarcat cd, in ciuda unor demonstratii valorice
clare ale folosirii lornionului psihanalitic, stiinta pare ,cu atat mai
atacatd, cu cat a cucerit lumea prin singularitatea unei
experiente subiective care plaseaza inconstientul, moartea si
sexualitatea in centrul sufletului omenesc”. Psihanalista
franceza, de origine romand, subliniaza cd Sigmund Freud nu a
fost, asa cum s-ar putea grabi unii sa concluzioneze, primul care
sa descopere inconstientul. Astfel, ,incd din Antichitate s-au ivit

Traducere din limba germand Daniela Stefanescu, Herta Spuhn, Bucuresti,
Editura Trei, 2006.

* Ibidem, p. 223.

% Elisabeth Roudinesco, La ce bun psihanaliza?, Traducere din limba franceza
de: Dara Maria Strainu, Bucuresti, Editura Trei, 2002, p. 35.
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intrebari privind o activitate psihica in care era implicat altceva
decét constientul”!, sustine psihanalista care, totusi, ii acorda lui
Freud marele merit de a fi intuit un model de organizare a
aparatului psihic in care inconstientul pare sa devina un rezervor
uman de instincte refulate asupra cdrora Supra Eul a actionat cu
toata puterea sa de cenzura.

Pentru autorii Dictionarului de psihanaliza, inconstientul
devine o sursd de fantasme si de scenarii care cautda permanent
.58 se elibereze de investitiile lor pulsionale...”?, dar si un
»~addpost” pentru tot ceea ce este refulat si ascuns constiintei
individului. Conceptul este pus de cele mai multe ori in relatie cu
cele doud actiuni care orbiteazd in jurul sdu: refularea si
defularea. In cazul primei actiuni, Freud este, fara indoiald,
intemeietorul conceptului, observand cd ascunderea si/sau
indepartarea devin sinonime ale refularii cu atadt mai mult cu cat
episoadele sau amintirile supuse acestui proces contin o
incdrcatura afectiva si, In acelasi timp, negativd. Alegem sa
~ingropam” prin refulare o amintire jenanta care, in ciuda acestui
proces, se intoarce sub forma de simptom prin fobii, angoase sau
prin vise nocturne. Uitarea nu a reprezentat niciodata solutia cea
mai bund, chiar daca in aparentd si pe termen scurt pare eficienta.

In acest context, vom aminti si ca psihanaliza este cea care
a consolidat constiinta nevoii de a accepta realitati care sunt, de
multe ori, incompatibile cu adevarul si constiinta. Nu se militeaza
pentru o trecere in revista la final de zi a tuturor esecurilor si
dezamdgirilor, dar se propune, prin defulare, accesarea informatiilor
si episoadelor traumatice, incursiunea in inconstient, identificarea si
acceptarea faptelor indepartate din constient. Dictionarul de
psihologie considerd procesul doar prin intermediul unei cure
psihoterapeutice in urma cdreia pacientul incepe sa vada clar cauza
tulburarii sale si ,drept urmare, el isi poate rezolva tensiunile [...],
acceptandu-le si integrandu-le in viata sa constientd”>.

Dar, fantasma si activitatea de a fantasma este mai
apropiata de joc si de placerile produse de el copiilor fata de

*L Ibidem, p. 65.

32 Elisabeth Roudinesco, Michel Plon, Dictionar de psihanaliz8, Traducere din
limba franceza de: Matei Georgescu, Daniela Luca, Valentin Protopopescu,
Genoveva Teleki, Bucuresti, Editura Trei, 2002, p. 428.

3 Norbert Sillamy, Dictionar de psihologie, Traducere, avanprefatd si
completari privind psihologia romaneascd de dr. Leonard Gavriliu, Bucuresti,
Editura Univers Enciclopedic, 2000, p. 93.
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orice altad activitate. Psihanaliza se refera la aceasta de fiecare
datd in relatie cu inconstientul si cu momentele la care ,ne
deddm in timpul starilor cdnd avem atentia distrasa si in care
cadem cu usurinta Tnainte de a adormi sau cand nu suntem pe
deplin treji”**. Prin urmare, deducem c# fantasmarea apare mai
degraba in conditiile unei cenzuri scazute din partea Supra Eului,
fiind Tnruditd si cu o forma a reveriei, considerata de Freud doar
o adaptare a jocului, specific adultilor. Dupa cum copiii cred cu
tarie In realitatea jocului lor si dupa cum regresia spre infantil
reprezintd o realitate care nu ocoleste pe nimeni din cei
predispusi afectiunilor psihice, activitatea fantasmaticd, deosebit
de fertila si de bogata la scriitori si artisti in general, reprezinta o
forma de realitate in care clientii psihanalizei investesc mai mult.
Freud este cel care a descoperit, nu fara un anumit sentiment de
deznddejde, cd ceea ce parea scend de seductie la pacientii sai,
aparent responsabild de nevroze obsesionale, reprezenta, de
fapt, un produs fantasmatic sau, altfel spus, nascociri ale
subiectilor. Concluzia a determinat un pas urias spre
descoperirea felului in care adulti creeaza, indiferent de
veleitatile lor artistice: ,,...simptomele nevrotice nu se legau
direct de triri reale, ci de fantasme-dorintd”>, iar ,pentru
nevrozd realitatea psihicd Tnsemna mai mult decdt cea
materiald”*®. In aceeasi directie merge si psihanalistul francez
Jaques Lacan cand sustine ca ,fantasma este o formatiune
imaginard”’ si identificd in cadrul pulsiunii de moarte, ca
manifestare umana, melancolia. Fara indoiala ca ,a fi melancolic”
poate parea o calitate fundamentala intre artisti, dar Dictionarul
de psihanalizd aratd destul de clar cd atitudinea este mai
degrabd legatda de patologic, decat de normal, prin insasi
etimologia termenului care invocd o credintda a Antichitatii.
Melas ‘negru’ si chole bild amintesc in principal de o formd de
nebunie, ,adicd de o tristete profundd, de o stare depresiva care
poate duce la sinucidere...”,

Fantasmarea este analizatd si de Donald W. Winnicott,
psihanalist american cu o bogatd experienta in terapia copiilor.

3 Sigmund Freud, Opere, Vol. XVI, Viata mea si psihanaliza, Traducere din
limba germana de Daniela Stefanescu, Bucuresti, Editura Trei, 2007, p. 279.

% Ibidem, p. 156.

% Ibidem.

% Gilbert Diatkine, Jaques Lacan, Traducere din limba francezé Daniela Luca,
Bucuresti, Editura Fundatiei Generatia, 2002, p. 42.

3 Flisabeth Roudinesco, Michel Plon, Dictionar de psihanalizs, p. 596.
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Experienta clinicd a lui Winnicott aratd ca fantasma poate
reprezenta o formd de rezistentd psihica in fata celei mai negre si
totale regresii. Intors intr-un stadiu incompatibil cu viata unui
adult, individul se refugiaza intr-o activitate care in trecut |-a
marcat suficient de mult pentru a-si pastra o anumita prospetime
in memoria sa. Evident, amintirea nu presupune aproape
niciodatd o scend fericita de familie, ci din contra, abuzuri,
accidente, dezamdgiri. In aceeasi manierda fantasmele
pregenitale ale copiilor insotesc adultii pana tarziu in viata sau
reprezintd fixatii care nu pot fi inldturate decat cu ajutor
terapeutic. Un pisoi ndscut recent si agatat de coada pisicii ar
putea duce la o fantasma specifica in privinta nasterii, complet
eronata din perspectivd anatomica. Cercetatorul american arata
cd aceasta capacitate de a imagina sau completa goluri de
informatii trebuie pusa in legatura cu creativitatea si o infinitd
abilitate a copiilor de a scrie glume®, motiv pentru care Freud fi
si considera pe scriitori asemenea copiilor care se joaca.
Exceptandu-i pe cei creativi sau avand capacitatea de a sublima,
corespondentul jocului la copii rdmane totusi la adulti sub forma
visului, a halucinatiei sau a fantasmei.

Practica si concluziile psihanalizei lui Winnicott primesc o
forma de confirmare chiar in spatiul cultural romanesc, la Gabriel
Liiceanu. Filosoful si eseistul roman spune ca textul reprezinta si
o dimensiune in care oamenii se regasesc si il pot intdlni si
cunoaste pe scriitor: ,Ma ofer mie, dar de fapt eu ma ofer tie.
Rezultatul este un eu largit in care «eu» si «tu», straini pana
atunci, ne apropiem atat de mult incat ne tamaduim
impreund...”*. Scriitura devine terapie sau compensare pentru
cel care o alege ca mijloc de a defula si de a impartasi din
experienta sa intima. Pe aceeasi cdrare a pasit si Winnicott care,
cu o intelegere superioara a psihicului uman, analiza jocul, tot ca
pe o manifestare a creativitatii: ,,...In joc, chiar dacd o cantitate
considerabild de material nu se poate impartdsi cu cealalta
persoand, exista riscul ca fantasmele celuilalt s& se suprapuna
peste ale tale, astfel incat s existe o experientd impartasita...”*.

Ar trebui sa mentiondam si cd, pentru Winnicott, fantasma
acopera o paletd mai larga de trairi, cel putin in privinta copiilor,
in comparatie cu viziunea freudiand sau cea jungiana.

¥ D. W. Winnicott, Spaima de prabusire. Explordri psihanalitice, Traducere din

limba engleza Daniela Luca, Bucuresti, Editura Fundatiei Generatia, 2005, p. 251.
0 Gabriel Liiceanu, Usa interzisd, Bucuresti, Editura Humanitas, 2002, p. 323.
“1 D. W. Winnicott, op. cit., p. 47.
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Psihanalistul american ofera explicatii in articolul Psihonevroza in
copildrie, unde fantasma este mai mult decat o simpla inchipuire
si se refera ,la intreaga realitate psihica proprie copilului, o parte
din ea fiind congtientd, dar cea mai mare fiind inconstientd, si
incluzand ceea ce nu este verbalizat...”*. Incapacitatea sau lipsa
de experienta a copiilor cu aparatul fonator si cu cuvintele face
ca o mare parte a concluziilor si rationamentelor, desi simple, sa
ramana doar procese cognitive si imagini care se imprima pe
retina psihologicd a receptorului. Nici protagonistul Iui
Dostoievski, Goliadkin, din Dublul, nu este pe deplin constient in
primele momente ale trezirii din somn, cu toate ca este descris
ca un individ adult: ,nu e sigur daca este treaz sau mai doarme
incd, dacd e Inconjurat de o lume reala, sau rataceste in sfera
plasmuirilor incalcite ale unor vise”®. Scriitorul rus a reusit, cu
geniul sadu intuitiv si cu o capacitate de sondare a propriului
psihic greu de egalat, s experimenteze sau sd observe felul in
care fantasmele il abat pe om de la calea reald, spre una iluzorie,
compensatorie, mai buna si, totusi, falsd. Am putea reveni si la
eroul lui Cervantes, arhetipul salvatorului pierdut de buna voie
intr-o lume care nu mai are de ce sa fie salvatd sau, mai
degraba, nu mai are nici o sansa de a mai fi repusa in leaganul
de gratie din care a plecat fara sa mai priveasca inapoi. Sancho
Panza este singurul reprezentant al constiintei in roman, dar
aceasta nu inseamna ca don Quijote ar ramane cu sinistrul rol al
inconstientului. Mai degraba pare sa i se potriveasca haina Supra
Eului si a celor mai importante lectii morale sau etice transmise
de familie si de societate. Cert este ca don Quijote traieste cea
mai mare parte a aventurilor sale intr-o rdtacire de vise si
fantasme, care se contopesc intr-o singura realitate, cea artistica.
Poate chiar ca, Cervantes, intentionat, il pune pe cavaler in
ipostaze care aratd o incapacitate de a delimita realitatea de vis
sau, altfel spus, activitatea diurnd de cea onirica.

Dupa cum pulsiunea de moarte sau cea de viatd are
diferite forme de manifestare, fantasma se indreaptd, de
asemenea, spre activitati variate, de obicei mai apropiate de
instinctualitate. Astfel, sexualitatea, morbidul, arhetipul eroului
salvator reprezinta doar cateva dintre marile teme ale activitdtii

*2 Ibidem, p. 93.

* F. M. Dostoievski, Opere, Volumul 1, Studiu introductiv de Tudor Vianu,
Aparatul critic de Tamara Gane, Bucuresti, Editura pentru Literatura Universala,
1966, p. 155.
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fantasmatice in care oamenii se angajeaza, iar in cazul
scriitorilor, dupad cum demonstreaza si Sigmund Freud, paleta
motivelor este cu mult mai generoasa. Pana la abordarea
artistilor care exerseaza capacitatea de joc prin imaginar sau prin
eliberarea de conventiile sociale care cenzureaza spiritul uman si
manifestarea Iui spontand, ne oprim si asupra experientei clinice
adunate de D. W. Winnicott in lucrul cu pacientii mici sau foarte
mici. Staruim asupra exemplelor din sfera clinica pentru a lumina
cat mai mult procesul creativ inconstient, atdt de important
pentru artd. Psihanalistul american este printre primii cercetatori
ai psihicului infantil care au aratat ca mediul unui copil, chiar
bebelus, este perceput ca o realitate unica in prima parte a vietji,
fard variabile complexe si farad diferente notabile. Lumina, hrana,
parintii sau perioadele de somn-veghe alcdtuiesc un mediu
coerent pe care bebelusii il percep si la care se raporteaza in
functie de natura stimulilor. Exista prin urmare ceea ce Winnicott
numeste ,dependentd de comportamentul mediului [s. n.]™*,
cand tot ceea ce bebelusul si copilul mic percep reprezinta, de
fapt, o forma de comportament decodat in termeni de bine ~ rau
sau de placere ~ durere. Tipul de comportament al adultului, ca
parte a mediului In care se dezvoltd nou-nascutii, reprezintd o
influenta directd asupra viitorului comportament al copiilor:
#Existd o distinctie clara intre destinul [...] unui bebelus ale carui
prime lupte au fost acceptate si al unui bebelus la ale carui prime
lupte s-a reactionat”. Mai simplu, reactile de testare si de
experimentare ale copilului mic sunt deosebit de variate si capata
de multe ori aspect agresiv, de distrugere, a elementelor din jur
sau a sinelui prin lovire repetata. Lipsa de reactie sau, din contra,
reactia imediatd si de fiecare datd fatd de un asemenea
comportament naste fantasme diferite pe care bebelusul si
copilul mic le dezvoltd pana in maturitate. Copilul crede, prin
atitudinea activa a parintilor sau a supraveghetorilor cd ,reactia
mediului este realitatea a ceea ce ar trebui sa fie propriul lui/ ei
impuls provocator”* si, prin urmare, nu va putea experimenta
sau dezvolta mai departe fantasma agresiva sau distructiva. De
cealaltda parte, insd, prin lipsa de atentie si mentinerea unui
caracter in aparenta lipsit de riscuri ,bebelusul dezvolta un model

“D. W. Winnicott, op. cit., p. 299.
* Ibidem.
 Ibidem, p. 300.
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de agresivitate personald care se va dovedi fundalul unei
continue fantasme (inconstiente) de distrugere™.

Ca urmare, psihanalistul este si mai sumbru cand
vorbeste despre distrugerea unui obiect care supravietuieste si
nu dispare pentru a primi in mod repetat comportamentul
copilului: lipsa de reactie inseamnda o garantie a utilizarii
agresivitatii. Vedem, asadar, in ce fel pot lua nastere fantasmele
si cam in ce masura pot fi ele controlate de oameni. Un rol si mai
important ar trebui acordat activitati pentru felul in care
construieste nu doar un sistem psihic, ci si unul imaginar,
aglomerat de simboluri si de arhetipuri care confirmd aceastd
primd dependentd de comportamentul mediului, prin care
individul ajunge sa foloseascd preponderent ori doar partial,
pulsiunea de moarte sau de distrugere. Evident, opera de arta
este prima si cea mai fideld oglinda a dezvoltarii instinctului
agresiv, dupa cum copilaria reprezinta, fara indoiald, perioada in
care majoritatea fantasmelor iau nastere.

In acest context, vom observa si ca o categorie speciala
de fantasme sunt cele ale pacientilor psihotici, personaje
nenumarate in literatura universald, dacd ne-am propune o
identificare pe baza unor tipare comportamentale. Propriul corp,
interiorul si exteriorul, reprezintd cel mai important material
fantasmatic pentru unii oameni, chiar dacd nu au cazut intr-o
crizé patologicd de nerecuperat: ,nimic nu este mai real pentru a
exprima realitatea psihicd a pacientului decat aceste fantasme
ale sale”™. Vedem, intre fantasmd si realitatea subiectivé,
psihicd, si personajele sau destinul personajelor unui scriitor, o
legdturd ombilicald, dupda cum, de pildd, moartea Mariei
Dostoevskaya, mama scriitorului rus, pare sa fie repetatd de
nenumarate ori in opera sa. Imagoul matern se ascunde la
Dostoievski in toate figurile feminine, asexuate si, uneori,
minore. Grija si delicatetea bizara pe care o poartd
protagonistilor, barbati adulti, si suferinta cu care se sting,
reprezintd indicii destul de clare ale instinctului de a repeta un
eveniment care |-a traumatizat pe adolescentul Dostoievski. Am
fi chiar tentati sa afirmam ca pierderea mamei a generat o
fantasma pe care scriitorul o readuce in diferite forme literare la
viatd n incercarea tragicd de a o salva. Destinul tragic al

47 Ibidem.
8 Ibidem, p. 641.
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scriitorului este, de fapt, destinul tragic specific uman, un destin
atat de bine ilustrat in lupta inutild pentru a salva, la fel, o
persoana iubitd si in epopeea lui Ghilgames.

Pentru Freud fantasmele reprezinta, de fapt, adevarata
lume intim3 a oamenilor si realitatea in care ei trdiesc. Acestea
pot fi de naturd infantild, in care dadaca devine imagine
maternd®, de naturd sexuald, de ambitie sau, pur si simplu,
isterice. De exemplu, ,un mare numar de vise care sunt adesea
pline de angoasa si in care visatorul trece prin spatii inguste sau
se afla in apad au la bazd fantasme despre viata intrautering,
despre sederea in pantecele matern si actul nasterii”®, sustine
intemeietorul psihanalizei, ceea ce aratd suficient de clar
particularitatile aparitiei fantasmelor. In acest sens, prin
intermediul viselor se poate cdpdta acces la sursa elementului
fantasmatic care, uneori, poate fi chiar si de naturd colectivd,
mitica. Astfel, dupa opinia lui Sigmund Freud, ,fantasma cainica”,
de exemplu, este alimentatd de credinta colectiva inconstienta ca
Jtoti oamenii sunt frati”!. Interpretarea viselor este studiul care
lamureste, poate cel mai bine, si modul in care fantasmele
influenteaza imaginarul si reprezentdrile oamenilor, prin plasarea
lor n proximitatea visului diurn. Studiul psihanalitic pune
fantasma in paralel cu un corespondent aflat mai aproape de
congtient si usor de controlat, asemeni unui joc care atrage
aproape toti oamenii. Partea comuna a fantasmelor si a viselor
diurne este alimentatd de amintiri si reprezintd impliniri ale
dorintelor>?, deci, compenséri construite de om pentru a depdsi o
stare de frustrare. Iar felul in care asemenea reactii psihice sunt
transferate involuntar in text este aratat de Freud in Eseuri de
psihanalizd aplicatd, un studiu care reuneste o serie de cercetari
ale domeniului artistic-literar.

Visul, prin constructia sa originald, plind de elemente noi,
surprinzdtoare, de simboluri care dovedesc o creativitate
nelimitatd a inconstientului, este controlat prin sublimare si
reorientare a energiilor spre scopuri inalte, literare. Scriitorul
fantasmeaza si pare sa trdiasca intr-un vis lucid, situatie deosebit
de fidel surprinsa si de Arthur Schnitzler in nuvela sa de inspiratie

% Sigmund Freud, Opere, Vol. IX, Interpretarea viselor, Traducere din limba
germand de Roxana Melnicu, Bucuresti, Editura Trei, 1999, p. 311.

0 Ibidem, p. 374.

5 Ibidem, p. 423.

52 Ibidem, p. 452.
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psihanaliticd — Cu ochii larg inchisi>. Propunerea literard a
scriitorului vienez surprinde felul in care eroul nu mai reuseste sa
facd diferenta intre starea sa de veghe si starea sa oniricd si, mai
mult, aparenta incapacitate si a celorlalte personaje de a distinge
visul de realitate. Miza lui Schnitzler este insdsi aceasta, pentru
ca devine irelevanta incercarea de a distinge ce se afld in mod
obiectiv in afard, adicd realitatea impdrtasita de catre toti ceilalti
si asta pentru cd din perspectiva psihicului, nici nu conteaza.
Visul devine o realitate la fel de incarcata cu valorile adevarului,
dacd nu chiar mai importanta decat cea din afara lui.

In Scriitorul si activitatea fantasmatica, Sigmund Freud
asaza scriitura si scriitorul pe canapeaua sa de analizd. Am
amintit deja felul in care jocul copiilor este comparat cu cel al
ideilor si al imaginilor literare. La polul opus jocului, sustine
Freud, nu se afla seriozitatea, ci dimensiunea realului, din care
copilul, ca si autorul, isi extrage seva care hraneste fantasmele:
»Scriitorul procedeaza asemeni copilului care se joaca: el creeaza
o lume a fanteziei, pe care o trateaza cu foarte multa seriozitate,
adicd investeste in ea o mare incirciturd afectiva...”*. Adultul
este supus unor presiuni sociale diferite care i interzic orice
antrenare a ludicului Tn maniera similara cu un copil, dar tot
psihanaliza este cea care atrage atentia asupra dificultatilor
intdmpinate in fata nevoii de a renunta la o activitate: ,,...cine
cunoaste viata sufleteascd a omului stie cd nimic nu este mai
dificil decat s& renuntji la o plicere tréitd odatd”. In realitate, nu
are loc o renuntare a adultului la ceea ce i-a facut placere
candva, ci mai degrabd, o inlocuire cu altceva, acceptat social
sau mai putin supus controlului si cenzurii sociale — ,astfel si
adolescentul, incetand sa se joace, nu renunta la nimic altceva
decat la suportul oferit de obiectele reale; el inlocuieste jocul cu
activitatea fantasmatica, 1si cladeste castele in Spania, creeazd
ceea ce se numeste reverie”®.

In mod evident, fantasmele sunt cu mult mai dificil de
observat, incd si mai dificil de analizat, in comparatie cu orice joc
de copii care se desfasoara la vedere, fara adapostul exclusiv al

53 Arthur Schnitzler, Cu ochii larg inchisi, Traducere din limba germand de
Daniela Stefanescu, Bucuresti, Editura Trei, 2006.

% Sigmund Freud, Opere, Vol. 1, Eseuri de psihanaliz§ aplicats, Traducere din
limba germana si note introductive de Vasile Dem. Zamfirescu, Bucuresti, Editura
Trei, 1999, p. 90.

55 Ibidem.

5 Ibidem.
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imaginarului. Jocul copiilor este manifest si adesea chiar incurajat
de cei care asistd la el, ca pe o formda de a explora, de a
cunoaste si de a experimenta realitatea cu toti stimulii sdi, pe
cand fantasma in care se refugiaza adulti este mai degraba
motiv de rusine si de taing, sustine Freud. Diferenta apare dintr-
un motiv destul de simplu, care vorbeste despre oameni in
termenii fericiti” sau ,frustrati”: ,...oamenii fericiti nu se dedau
niciodatd acestei activitdti, ci doar cei nesatisfacuti. Dorintele
nesatisfacute sunt izvoarele din care se alimenteaza fantasmele,
iar fiecare fantasmd reprezintd implinirea unei dorinte...””.

In acest context, ne simtim datori s3 atragem atentia
asupra unei contradictii nediscutate si inca nelamurite, in privinta
»~oamenilor fericiti”. Tot psihanaliza a sustinut cd nu existda om
care sa nu sufere de o forma, mai grava sau nu, de nevroza. O
asemenea afirmatie, impreuna cu existenta pulsiunii de moarte,
ar putea insemna cd omul se afld in ipostaza tragicd de a nu fi
niciodatd pe deplin fericit. Insasi mitul biblic si scena comiterii
pacatului originar par sa demonstreze cu intuitie psihologicd un
adevdr sumbru — omul nu poate fi multumit niciodatd cu ceea ce
are. Prin urmare, omului nu-i ramane decat sa viseze sau sa
fantasmeze pentru a se apropia cat de cat de un construct utopic
si oricum iluzoriu, precum fericirea.

Freud realizeazd insa si o clasificare a ratiunilor care
genereaza activitatea fantasmatica, ratiuni aflate la capetele
opuse ale piramidei lui Maslow. Pe de o parte, exista fantasme
orientate spre ambitie, cu multe forme care ascund dorinta de a
reusi sau de a se afirma social, iar de cealalta parte, sunt
fantasmele generate de dorinte erotice. Destul de slab
argumentat, surprinzdtor pentru Freud, fantasmele de ambitie
sunt atribuite cu precddere barbatilor, iar cele erotice, doar
femeilor. Dar, ne intereseazd mai putin procentul si temele in
jurul cdrora cele doud sexe fantasmeazad! Mai importantd este
concluzia cd, spre deosebire de jocul copiilor, adultii ar avea
toate motivele sa-si ascundd reveriile si visele diurne in care se
refugiaza pentru a compensa o realitate nesatisfacdtoare. Ceea
ce ar confirma tacit o ipotezd mai veche, cum cd suferinta si
trauma au reprezentat intotdeauna garantia unei literaturi
stralucite. Tolstoi, Proust, Kafka, Poe sau Hemingway reprezintd
doar cateva dintre numele care au marcat spatiul literaturii

57 Ibidem, p. 91-92.
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universale prin texte de o profunzime care argumenteaza, prin
continutul lor intrinsec, insusi accesul arhetipurilor si folosirea
acestora ca pe un limbaj universal. In acest sens, si psihanaliza
atentioneaza cu privire la diferenta dintre fantasmele scriitorilor
si cele ale celorlalti oameni. Daca, in general, adultii se feresc sa
dezvaluie, pe buna dreptate, detaliile activitatii lor fantasmatice,
in mod cert numarul celor care ar vrea sd le cunoascd trebuie sa
fie destul de mic, tocmai prin incdlcarea unor tabuuri dificil de
acceptat pentru ceilalti. O oarecare ipocrizie se ascunde in
dezgustul resimtit in fata reveriilor celorlalti, poate si pentru ca ei
devin oglinda celui care isi intoarce capul pentru a nu vedea, de
fapt, chiar propria sa proiectie. Dar scriitorul reuseste aici sa
deturneze o asemenea reactie, prin modificari si deghizari, si
dupad cum le numeste Freud, ,...atenueaza caracterul egoist al
reveriei sale, reusind astfel sa ne castige prin placerea pur
formala, adica estetica, pe care ne-o provoaca intruchiparea
fantasmelor sale”®,

Ne ferim sd consideram totusi fantasma ca pe o forma
de ,proteza” psihologica, folosita de indivizi, fie ei si creatori de
arta, pentru a-si satisface impulsuri incompatibile cu rolurile lor
sociale atdt de importante pentru coeziunea grupului. Cu toate
ca activitatea fantasmatica devine o supapa prin care suntem,
avem sau distrugem ceea ce dorim, incepem sa intelegem mai
bine paradoxul uneia dintre maximele crestindtatii: ,mai grav
pacatuim cu gandul decét cu fapta!”, sau, in cuvintele apostolului
Matei: ,Oricine se uita la femei, poftind-o, a si savarsit adulter cu
ea in inima lui” (Matei, 5:28).

Fara indoiala cd, in gand, ca si in reverie, suntem
necenzurati in gesturi si de neoprit, pe cand actiunea reald, nu
numai cad trebuie asumatd fatd de ceilalti, lezati de un derapaj
comportamental, dar are toate sansele sd nu capete aceeasi
amploare ca atunci cand este doar fantasmata. Mai mult, sansele
sunt ca hotdrérea de a actiona sa nu se duca la bun sfarsit, de
unde si cuvantul de duh care condamna tocmai gandul, adica
locul in care omul este liber sa actioneze conform celor mai
primare instincte. Paradoxul este totusi prezent aici, in toate
cazurile in care gandul nu modificd alta realitate decat a celui
care il formuleaza, pe cand orice gest, indiferent de amploarea
lui, s presupunem o fantasma de razbunare, pusa in practica,

58 Ibidem, p. 96.
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devine definitivd si de neintors. O fi pdcatul mai mare atunci
cand este folosita fantasmarea, din perspectiva dogmelor
incdlcate, dar, in realitatea grupului de oameni, pumnul sau
manifestarea agresivd afecteazd incomparabil actantii. Astfel,
putem aprecia cum, din perspectiva valorii economice, reveria,
indiferent de forma ei, dar, cu atat mai mult, atunci cand are
aspect agresiv, poate reprezenta garantia cd actiunea ar putea
intarzia la nesfarsit, printr-o satisfacere partiala.

In aceeasi maniera, literatura de aventuri sau de
dragoste satisface un imaginar frustrat care are nevoie de orice
forma de satisfactie pentru a evita starea de rdu. ,Proteza”
reuseste s3a amageascd si sa ofere un substitut de hrana
psihicului aflat in cautarea placerii.

Fard a ne apropia de concluzii, se cuvine sa recapituldm
cele expuse pand aici si sd subliniem cd existd o diferentd
semnificativa intre simplele reverii, in care continuam, de pild3, o
ceartd in imaginar, si fantasmele mai putin constiente dupa cum
le numeste si Julia Segal®. Astfel, psihoterapeutul britanic Julia
Segal ofera o gama generoasa de exemple in care fantasmele
joaca roluri centrale, fara sa fie constientizate de cei care le
construiesc. De pilda, o femeie, care are convingerea cd urmeaza
sa moara in viitorul apropiat, nu intelege singurad ca si-a format
imaginea mortii proprii, pornind de la faptul ca seamana cu tatal
ei care a decedat la o varstd de care si ea se apropia. O
asemenea fantasma inconstientd i-a declansat starea nevrotica si
avalansa de trairi negative pe care le-a impartasit, evident,
familiei si apropiatilor. Acesta este doar un exemplu, care aratd
in ce fel reuseste fantasma sa altereze relatiile individului cu
grupul si, mai ales, cu sine.

Analiza fantasmelor cere o atentie sporita indreptata
spre acelasi joc al copiilor, atat de similar activitatii scriitorilor. A
observa un copil care se joaca inseamna, partial, a intelege si
felul In care acesta isi construieste o intreagd lume care sa-i
sustind jocul. De pildd, partile corpului mamei si, mai ales, uterul
este imaginat de un copil ,ca o casd complet mobilatd”®, ceea ce
pare sa sustind toate propunerile facute de psihanaliza freudiana
n registrul simbolic, anuntand ca in spatele tuturor imaginilor din

% Julia Segal, Fantasma, Traducere de Anacoana Mindrild, Bucuresti, Editura
Lucman, 2005, p. 10.
60 Ibidem, p. 26.
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vis, care pot addposti ceva, case, ambarcatiuni sau oale, se
ascunde, de fapt, fie arhetipul mamei, fie o amintire arhaica
legatd de viata din uterul matern. In alte cazuri, copiii
procedeaza cu totul altfel in fata unor situatii sau lucruri pe care
nu le inteleg incd si ,alcdtuiesc fantasme inspdimantdtoare pe
baza neintelegerilor cu privire la lume, acestea fiind alimentate
de anxietatile lor"®!. Minciuna cu barza, de pild3, face parte din
acelasi registru care alimenteaza in mod eronat pozitia copilului
fata de realitatea in care trebuie sa traiasca si pe care o intelege
mai greu tocmai din pricina parintilor si a prejudecatilor acestora.
Orice realitate incomoda, sustine cercetdtoarea, este preferabild
pe termen lung, fata de incercarea de a trai intr-o lume alcatuitd
doar din fantasme si iluzii.

Pentru a vedea cam in ce maniera modificd intregul
continut fantasmatic relatia omului cu realitatea si felul in care o
percepe, pana la urmad, ne vom referi, in cele ce urmeaza, si la
celebra analizd a unei amintiri din copildrie a lui Leonardo da
Vinci, realizata de Sigmund Freud, in anul 1910, singura biografie
psihanaliticd semnata de doctorul austriac. Este cunoscut faptul
ca da Vinci nu a lasat aproape nici o informatie despre propria sa
copilarie, cu o singura exceptie, identificata de Freud, strecurata
fiind intr-un pasaj care descrie si analizeaza zborul vulturului:
»<Se pare cd mi-a fost sortit s ma ocup atdt de temeinic de
vultur pentru ca imi apare ca o amintire foarte timpurie; cand
eram inca in leagan, un vultur a venit la mine, mi-a deschis
buzele cu coada si m-a izbit de multe ori cu ea peste buze»,®.
Amintirea lui Leonadro da Vinci este atat de stranie, incat
Sigmund Freud o considerd neverosimild, dar nu si falsd,
apreciind ca ,,...nu va fi o amintire [...], ci o fantasma mai tarzie
transferatd din copildrie”®. Nu ne aventurdm in a prezenta
intreaga analizd a fantasmei dar vom aminti, totusi, ca
psihanaliza pune scena in relatie cu spatiul cultural egiptean
unde, in scrierile sacre, mama era reprezentatd de un vultur.
Suntem deja pe terenul inconstientului colectiv si al arhetipului.
C. G. Jung, fiind printre principalii cercetatori ai arhetipului,
pentru el psihicul, mitologicul si fantasmaticul aveau o

& Ibidem, p. 30.

62 Leonardo da Vinci, Codex Atlanticus, apud Sigmund Freud, Opere, Vol. I,
Eseuri de psihanaliza aplicata, p. 117.

63 Sigmund Freud, op. cit., p. 118.
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importanta baza comuna: ,.... tipul Sinelui poate fi gasit peste tot
in mitologie, ca si in produsele individuale fantasmatice”®*.

Ceea ce este sau pare de neinteles, intr-o amintire,
povestire, vis sau text literar, poate fi tradus cu ajutorul notiunii
de fantasma inconstientd. Nu reducem activitatea artisticd la
simple productii care se folosesc de reverii, dar sustinem ca in
artd ne-am putea orienta mult mai ugor in desisul de semnificatji
cu ajutorul informatiilor oferite de instrumentele psihanalizei. Un
astfel de model de analiza ar putea inlesni si decriptarea a cat de
ciudatd este intreaga poveste a arhitectului lui Mircea Cartarescu.
Un badrbat face economii pentru a-si cumpara o masina de care
se ataseaza din ce in ce mai mult, la propriu. Senzatiile pe care
le Incearca atunci cand se apropie de masina, cand urca in ea
sau cand o curata, sunt descrise cu amanunte care au nevoie de
interpretare pentru a fi intelese. De pilda, ,...cand trantea
portiera, zgomotul lumii Tnceta si arhitectul se simtea fericit in
acel spatiu tandru si confortabil, in care totul era facut ca sa-l
serveasca. Nici in patul conjugal nu se simtea mai bine”®. Insési
felul in care evolueaza destinul eroului aminteste de productia
fantasmatica pentru ca acesta devine atat de obsedat de masina
lui incat se identificd incet cu ea, devenind parte integratd in
caroserie si claxon. Modificd masina si felul in care claxoneaza
pand in punctul in care devine un instrument muzical
autosuficient care inrobeste lumea prin muzica sa. Arhitectul
devine un zeu si un reper intr-un univers zgomotos, redus, acum,
doar la armonia muzicii sale.

Tot in cadrul activitatii fantasmatice intra si scriitura Iui
Dostoievski, in care specialistii au identificat un tipar in privinta
pulsiunii de moarte. Vladimir Marinov vede o analogie ,intre
omorul fratilor Karamazov si omorul fratilor hoardei primitive”®,
respectand si ipoteza psiho-antropologica propusa de Sigmund
Freud in Totem si tabu cu privire la existenta unui omor originar
la inceputurile organizarii culturale a omenirii.

La finalul introducerii conceptelor de incongtient si
fantasmatic mai amintim o situatie neobisnuita in care oamenii
sunt incapabili s activeze orice fantasma sau reverie. Sandor

% C. G. Jung, Opere complete, Vol. 8, Dinamica inconstientului, Traducere din
germana de Viorica Niscov, Bucuresti, Editura Trei, 2013, p. 365.

% Mircea Cértarescu, Nostalgia, Bucuresti, Editura Humanitas, 1993, p. 294.

% Vladimir Marinov, Figuri ale crimei la Dostoievski, Traducere din limba
franceza de Brindusa Orasanu, Bucuresti, Editura Trei, 2004, p. 476.
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Ferenczi® este psihanalistul care a pus bazele tehnicii de
fantasmare provocata, pentru situatiile in care pacientii faceau
dovada unui blocaj in care nu-si puteau imagina ce ar putea sau
ce ar trebui sa simtd in situatii diferite. Depasirea obstacolului se
facea relativ usor, prin inducerea unei fantasme care s3
stimuleze pacientul: ,pacientul respinge atunci fantasma care fi
este propusa si, prin acest ocol, ajunge sa-i substituie acesteia o
fantasma personald”®. Ca si jocul, asadar, fantasma devine un
mijloc de cunoastere sau de aprofundare a unei realitati intime,
straine individului.

Dar, pentru Jung fantasma reprezintd esenta mostenirii
culturale a omenirii pentru ca in inconstientul colectiv ,sunt
rezultatele functionarii psihice a sirului de stramosi [...] imagini
mitice si de aceea simbolice”. Psihologul atrage atentia asupra
incercarii de a privi produsele inconstientului ca pe semne sau
realitati cu mesaj prin sine cand acestea sunt, de fapt, imagini
care cer un travaliu de traducere ,in limba epocii respective””’.
La fel ca literatura, psihologia analiticd sapd pentru a gasi
imagini fantasmatice ingropate, dupa opinia Iui Jung, de
Jintelectul rationalist””?.

Astfel, prin luminarea partiald a inconstientului si a
productiilor sale vedem mai clar atitudinea bizara a Iui don
Quijote sau a capitanului Ahab, protagonisti aflati in situatia de a
urmari idealuri aparent imposibile, impotriva cdrora s-a orientat
toata societatea si istoria in care s-au nascut temerarii eroi. Cele
doud epopei, pe uscat si pe apa, pe cal sau pe corabie, ascund
sensuri mitice, ancestrale, dar specifice omului.

2.2. De la Copilul gasit si Bastard la Eros si
Thanatos in literatura

Cercetarea facuta de Marthe Robert in domeniul
literaturii @ ramas, pand astdzi, de o prospetime deosebitd si
aceasta pentru ca a reusit sa includa in analiza romanului o serie

¢ Thierry Bokanowski, Sandor Ferenczi, Traducere din limba francezd Magda
Tonescu, Bucuregti, Editura Fundatiei Generatia, 2003.

6 Janine Chasseguet-Smirgel, Psihanaliza artei si a creativitdtii, Traducere din
limba franceza de Georgeta Mitrea, Bucuresti, Editura Trei, 2002, p. 144.

 C. G. Jung, op. cit., p. 438.

7 Ibidem.

L Ibidem, p. 439.
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de concepte de inspiratie psihanalitici. In acest sens, Romanul
inceputurilor si inceputurile romanului isi propune o miza
curajoasd, aceea de a stabili o serie de relatii intre arhetipuri,
independente de timp si de temele mari ale literaturii. Studiul se
concentreaza inclusiv pe psihologia scriitorului si pe felul in care
opera de artd, in general, ar reprezenta o satisfactie de tip
compensator. Conceptele de baza folosite de Marthe Robert
sunt, prin urmare, in mod evident, instrumente folosite de
psihanaliza pentru a sonda inconstientul uman. Opera de artg,
dupa cum arata si Sigmund Freud, intr-o altd analiza a unei
picturi a lui Leonardo da Vinci, are, asemeni visului, doud parti
care o construiesc structural: una manifesta si una latentd. Ca si
visul, textul este construit la suprafata din actiuni simple sau
imagini pe care oricine le poate decoda si inregistra, indiferent de
experienta in plan literar. Povestea, la nivelul cel mai descriptiv,
ar reprezenta partea manifestda a scriiturii. Partea latentd a
visului, dar si a actului artistic, este reprezentatd de semnificatiile
ascunse de cele mai multe ori in spatele actiunii si al simbolurilor.
Atat copilul, cat si adultul, nevrotici sau nu, poseda
capacitatea de a imagina, sustine Marthe Robert, construind
realitdti alternative vietii pe care o au. Asa se naste ,romanul
familial al nevroticilor”’?, dintr-un reflex specific copildriei de a
construi si de a se juca implicit cu imaginatia, mai putin specific
insd adultilor, sau fiind chiar un semn patologic atunci cand il
elaboreaza necontenit ca pe realitatea vietii lor. Ne abatem aici,
pentru scurt timp, de la demersul nostru si observdam ca noii
stimuli in materie de jocuri video speculeaza tocmai aceasta
capacitate exersata de adult in trecut, dar abandonata ca parte a
procesului de maturizare si de acceptare a principiului realitatii.
De la jocurile de carti, la cele care mimeaza cam toate sporturile,
jocurile video au ajuns, in cele din urma, sa mimeze viata, oferind
celui care joaca ,sansa” de a deveni un personaj asa cum fsi
doreste el, in functie de timpul investit in joc: puternic, influent
sau temut de toti ceilalti care sunt conectati la joc ca la o realitate
alternativa in care ar putea fi implicati chiar si cand nu joaca.
Eseista si cercetdtoarea pune activitatea scriitorului in
proximitate cu cea a copilului care investeste in jocul lui si
considerd cd, pentru a intelege mai bine fantasmele ascunse in

72 Marthe Robert, Romanul inceputurilor si inceputurile romanului, Traducere
de Paula Voicu-Dohotaru, Bucuresti, Editura Univers, 1983, p. 70.
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spatele operei de artd, trebuie sa incercam, mai intai, analiza
imaginarului infantil. Misiune la care psihanaliza a raspuns de
mult si ale carei concluzii sunt preluate pe scurt de Robert.
Dragostea exclusiva a parintilor pentru copil ii pune pe acestia in
postura unor zei, singurii si primii cu puterea de a aduce
satisfactii sau amenintdri obiectului iubit. Ceea ce porneste ca
dependenta si se transforma intr-o idealizare a parintilor aduce in
scurt timp o alta concluzie nefondatd, dar in care copilul se
refugiazd reflex: devine si el un copil-zeu”. Pe mésurd ce
maturizarea 1incepe sa alunge proiectile si  fantasmele
nejustificate, copilul-zeu realizeaza cad atentia parintilor sdi este
din ce in ce mai putin axata pe el, ca au si alte preocupari, ca un
alt copil, frati de obicei, acapareazd cea mai mare parte a
energiilor zeilor dedicati lui si astfel, se refugiaza in singurul loc
unde poate avea totul — in vis.

Filonul comun care se afla la baza oricarui text, in opinia
eseistei de origine franceza, isi trage seva din imaginea sau
arhetipul eroului. Argumentele pe care le aduce Marthe Robert
sunt de natura istorica, mitica, biblica sau literara pentru cd
identifica un tipar care nu se schimba aproape deloc in aparitia
eroului: ,nu existd erou mitic, cuceritor legendar sau profet
religios care sd nu aiba o nastere anormala intr-un fel, obscura
sau miraculoasa, fabuloasa sau divina [...], toti vin pe lume intr-
un fel «pe dos»...””*. Pentru erou viata nu este legatd de nici o
altda putere sau influentda umana, iar, aici, Robert propune o
clasificare simpla, dar care are capacitatea de a structura si
organiza toatd literatura universald. Astfel, Romanul Copilului
gasit sau cel al Bastardului sunt cele doua tipologii psihologice
incifrate in orice text sub forma unei ,alegeri” pe care scriitorul o
face inconstient. Intre dragoste si urd, ca trasaturi fundamentale
ale Copilului gasit sau ale Bastardului, se construieste viziunea
creatorului, in primul caz, eroul aflandu-se in ipostaza de a nu-si
intelege parintii decat printr-o puternica proiectare sau
identificare, ,care-i anula ca persoane separate; de aici echivocul
sentimentelor sale si absenta conflictului care fi paraliza
actiunea...””®. In privinta Bastardului, obiectul de investire a
iubirii sau a urii este foarte clar, dar se accentueaza situatia de
criza si dorinta sa de a pune in orice fel capat conflictului.

73 Ibidem, p. 72.
7 Ibidem, p. 78.
75 Ibidem, p. 80.

41



Cadlin-Horia Barleanu

Marthe Robert filtreazd marii scriitori si personajele
acestora prin cele doud tipuri de manifestare a protagonistilor,
imagini reflectate ale creatorilor. Exista o serie de trasaturi
comune povestii Bastardului sau Copilului gasit. Pentru Bastard
este preferatd actiunea de a ,parveni” prin femei sau prin
,femeia care intruchipeazé intreaga seductie a celorlalte”’®, ceea
ce nu atenueaza in nici un fel o pofta de putere de nestins care
,nazuieste dincolo de rang, la absolutul creatiei””’. Dostoievski
este, pentru Marthe Robert, scriitorul care foloseste exemplar
figura Bastardului, recunoscuta fie in laudarosenia sa desarta cu
privire la nasterea mai putin legitima, fie in comiterea unui act
criminal la care alti eroi doar fantasmeaza, fard a avea curajul sa
actioneze. Pentru romanul Bastardului, uciderea tatalui, ca Oedip
si ca In propunerea eseului Totem si tabu, devine motiv central si
obsesie in incercarea de a-l inlocui, de a-l copia si chiar depasi.
Vedem in aceasta o copie fideld a scenariului propus de Freud in
Totem si tabu, unde fiii se unesc impotriva autoritatii tatalui,
singurul cu drepturi asupra femeilor. Crima este urmata de
consumul celui care i-a tinut blocati intr-un statut inferior, in
incercarea de a deveni ca el, de a-si insusi prin gestul ritualic,
puterea si frica proiectata asupra lor.

La polul opus, se situeaza Copilul gasit care este
caracterizat in primul rand printr-o nastere plind de mister.
Atitudinea eroilor care se incadreaza in tipologia psiho-literard a
Copilului gasit este de a evita lupta pana in ultimul moment,
,prin fugd sau prin inchidere in sine”® pe cand tipul
Bastardului ataca lumea frontal in dorinta de a se afirma si de a
o modela dupd chipul si asemanarea sa. Marthe Robert nu
concepe si prezintd cele doud categorii care pot incadra
romanul ca pe structuri fixe si definitive, ci ca pe constructii
elastice care pot exista in unele opere literare chiar si in acelasi
timp: ,exista fard indoiald tot atdtea capodopere de partea
Copilului gasit cat si de partea Bastardului mai angajat in
timp...””°. Cele doud atitudini romanesti, dupd cum le numeste
Robert, alterneaza in opera aceluiasi scriitor, se completeaza
sau, adesea, se nuanteaza unele pe altele si in functie de
complexitatea materialului literar. Cazul Cervantes, la care

78 Ibidem, p. 81.
77 Ibidem, p. 82.
78 Ibidem, p. 95.
7 Ibidem.
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eseista face trimitere adesea, reprezintd un exemplu potrivit de
ambiguitate fantasmatica, dupd cum era si de asteptat din
partea unei asemenea creatii (Don Quijote), incat ,astazi nu se
stie prea bine care e sensul exact al ideilor sale”®,

Romanul inceputurilor si inceputurile romanului sustine
ferm ca operele literare ar putea fi clasificate si dupa abundenta
sau raritatea continutului prezentat, ca fantastic sau realist, in
acest sens, concluzionand cd Moby Dick este o plasmuire
inspirata din realitate, dar a carei prezenta nu poate exista decat
la nivel simbolic. Ceea ce nu acoperd cu nimic frumusetea si
nemurirea motivului construit de Melville. Cu cat se apropie mai
mult de simbol si de fantastic, opera literara, paradoxal poate, nu
se indeparteaza de nici o forma a realului, ci il incifreaza in forma
sa cea mai complexa. Pentru Marthe Robert, atat don Quijote,
cat si Raskolnikov reprezintd figuri improbabile la nivel social,
ceea ce nu exclude totusi, existenta sau posibilitatea aparitiei lor.
Tot eseista francezd oferd si o serie de exemple cunoscute
printre care nu lipseste cel al momentului aparitiei romanului
Crima si pedeapsa. Imediat dupa aparitia acestei opere in librarii,
presa timpului mentioneaza un tanar care ar fi incercat sa comita
cele doud crime fictive ale protagonistului®’. Si totusi, mai mult
cu caracter general, acest demers analitic al romanului are
curajul sa incadreze o serie de autori, dupa cum urmeaza: pentru
glasul literar al Bastardului au scris Balzac, Hugo, Sue, Tolstoi,
Dostoievski, Proust, Faulkner sau Dickens si in general ,toti cei
care, zicandu-si psihologi, veridici, realisti, naturalisti, «angajati»,
isi corecteaza propriile lor povesti, simuland ritmul si colcdiala
vietii...”®, iar pentru Copilul gasit, au scris Cervantes, Hoffmann,
Jean-Paul, Novalis, Kafka sau Melville si toti cei care scot ,lumea
din matcd, ignorand sau rastalmdcind istoria gi geografia”®.

In acest context, punem in paralel, aldturi de
propunerea formulatd de Marthe Robert, teoria celor doud
pulsiuni umane, de moarte si de viatd, care acoperd fara
indoiala intregul spectru al fenomenului literar, ca pe oglinda
cea mai fideld a umanitatii, considerand ca tipologia axata pe
erou poate fi completata de cea a pulsiunilor, cu atat mai mult
cu cat Bastardul pare sd facd uz de toatd gama de manifestare

8 Ibidem, p. 96.

8 Ibidem, p. 92-93.
8 Ibidem, p. 197.
8 Ibidem.
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a lui Thanatos. Analogia Copilului gdsit este doar partial
potrivita cu pulsiunea vietii, Eros, in primul rand pentru ezitarea
pe care eroul o manifestad in toate situatiile. Creatia altor lumi,
paralele, in care se refugiaza pentru a evita lupta, reprezintd
totusi un comportament care se potriveste matricei Erosului
creator, sustinator si protector al vietii.

Ne amintim, in acest context, de cdpetenia Bromden si
de Randle McMurphy, eroii lui Ken Kesey din celebrul roman Zbor
deasupra unui cuib de cuc®*. Primul, un amerindian traumatizat
de experienta si de schimbul cultural cu ,modernitatea” celor
care i-au invadat spatiul sacru, este descris mai degrabd ca un
colos uman, de dimensiuni care ar starni spaima oricarui barbat.
Bromden face insa dovada unei pasivitdti patologice si a unei
mutenii care 1l caracterizeaza, fatd de ceilalti, ca avand o forma
de intarziere mentala. Capetenia nu refuza doar lupta, ci si orice
contact cu lumea exterioara printr-o mutenie asumata constient,
dar din care iese, se elibereaza, doar in momentul in care simte
ca partenerul de dialog nu-l stereotipizeaza sau valorizeazd
negativ. Inchiderea in sine naste o intreaga lume sau un univers
compensator, pentru ca uriasul barbat pare sa traiasca din
amintirile ecran, din perioada copilariei sale, intr-o regresie
secventiala, care devine refugiu in fata unui sistem medical ostil
si dezumanizat. Conform tipologiei Copilului gasit, Bromden se
inchide in fata lumii si alege o realitate subiectiva, formatd nu
doar din amintiri, ci si din fantasmele sale care completeaza sau
traduc toate interactiunile pe care le are cu personalul medical.
Fantasmeazd cu privire la toate tehnicile terapeutice si vede un
intreg sistem mecanic, sau o lume acoperitd de ceatd, in
momentele in care medicatia isi face efectul si-l reduce la o
simpld prezenta pasiva: ,pun in functiune magina de ceatd si ea
ma-mpresoara cu o ceata alba si rece ca o spuma de lapte, asa
de groasa cd m-as putea ascunde-n ea daca nu m-ar tintui pe
locul meu"®,

Pe de altd parte, in acelasi roman, ca un dublu al
nativului american, dar cu o arhitecturd interioara construita
parca pentru a fi tot ceea ce nu este Bromden, apare Randle
McMurphy, un prizonier care alege ospiciul din nestiintd, crezand

84 Ken Kesey, Zbor deasupra unui cuib de cuci, Traducere si prefatd de Marcel
Pop-Cornis, Bucuresti, Editura Univers, 1983.
8 Ibidem, p. 21.
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ca poate fi mai usor decat la inchisoare. Dupa cum am ardtat in
altd parte, in cele din urmd si in ciuda tatuajelor care pot
reprezenta, in plan simbolic, tocmai o confirmare, McMurphy
devine imago christi pentru pacientii care au atata nevoie de
salvare. Si conform tipologiei propuse de Marthe Robert,
McMurphy se incadreaza fara indoiald, in randul eroilor care
dinamizeaza romanul Bastardului. Dezinvolt si vulcanic, fard nici
un fel de jena in privinta faptelor pe care le-a comis (de natura
erotica, agresiune sexuald), eroul lupta de la bun inceput cu
sistemul medical care i-a supus pe toti ceilalti, fara exceptie.
Ataca si la propriu si la figurat un sistem care se propune singur
ca infailibil, iar ceilalti sunt pusi in ipostaza unor apostoli care, pe
masurd ce sunt partasii faptelor iesite din comun si care par sa
rastoarne un sistem vechi, abuziv si nepotrivit, se lasd convinsi
sa-I urmeze. Ne referim tot la simbolul cetii, atat de frecvent in
romanul lui Kesey: ,nimeni nu se plange totusi de ceata asta.
Acuma stiu de ce: asa rea cum e, tot poti sd pierzi si sa te-
adapostesti in ea. Asta nu vrea sa priceapa McMurphy, ca noi
vrem sa ne simtim la addpost. El tot incearca sa ne traga afara
din ceatd, la vedere...”®®. Toate actiunile celui care alege din
nestiinta ospiciul sunt orientate impotriva sistemului si
universului pe care il descopera.

Sub lentila teoriei pulsiunilor insd, cei doi eroi
demonstreaza ca sunt animati de energii complet diferite sau,
mai degrabd, cd au ales, ghidati de prejudecati si de presiuni
sociale, sa urmeze cai pulsionale specifice. Bromden, prin
introversiunea sa totald si prin regresia cu valente melancolice,
aproape blocat in copildrie cu aportul psihofarmacologiei abuzive,
pare un exemplu tipic pentru pulsiunea mortii, Thanatos. In mod
evident, atitudinea sa de mutenie asumatd, reprezinta o moarte
simbolicd a lumii de care vrea sa se despartda cu orice pret.
McMurphy, chiar daca este incomparabil mai agresiv si mai
extravertit in absolut toate situatiile imaginate de Kesey, chiar
dacd se poate discuta si despre o tentativd de omor asupra
simbolului opresiunii si emascularii colective, Sora sefd, este
manifestarea purd a pulsiunii Erosului si a vietii. Dacd Bromden
uraste lumea care l-a prigonit si fatd de care alege mutenia,
McMurphy pare s3 fie indragostit de toate aspectele ei. Conform
Erosului, partial pentru ca incearca necontenit, partial prin

8 Ibidem, p. 136.
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contagiune, i atrage pe toti pacientii salonului sau de ,activi”
pand la starea in care au curajul sa redevind barbati
independenti, increzatori, liberi. Lupta sa cu sistemul este
orientatd aproape pedagogic spre resetarea sistemului de valori
impartasit de grupul supus ospiciului. Ca un parinte rabdator,
barbatul cu pielea acoperitd de tatuaje face eforturi pentru a-i
duce la pescuit pe colegii de salon, pentru a le face cunostinta cu
diferite femei sau pentru a-i initia in alte activitdti ale caror detalii
ne intereseaza in general, dar mai putin in abordarea de fata.
Pas cu pas, mentalul colectiv al celor de pe sectia activilor
evolueaza si pare sa se maturizeze si chiar sa se elibereze de sub
tutela unei institutii care i-a abuzat ani la rand. Erosul este
energia care pune in miscare eroul si faptele sale, pe cat de
revolutionare, pe atat de civilizatoare.

Despre simbolic in opera de artd vorbeste pe larg si
cercetatoarea universitara Anca Oroveanu, care accepta tezele
de baza ale psihanalizei, nu fard a le completa sau arata, acolo
unde este cazul, punctele slabe din armura stiintifica. Pasdrea
din fantasma lui da Vinci sau cea repetata in pictura Sfanta Ana
ori in Fecioara si Pruncul se dezvaluie ca un continut refulat si
deghizat, chiar enigmatic pentru autorul insusi: ,el nu fsi
intelege simbolismul, nu il dirijeaza, nu il manuieste deliberat,
dar formularea coerenta in exterioritatea psihicului are pentru
el o functie «pacificatoare»; ca si visul, opera de arta e o forma
iluzorie de realizare a dorintei...””. Cumva, in continuarea
tezelor revolutionare la acea vreme, emise de pionierul
psihanalizei in Roménia, C. Vlad, in amplul studiu Mihail
Eminescu din punct de vedere psihanalitic®®, Anca Oroveanu
demonstreaza savant felul in care opera il descopera pe
creator, cu sau fara voia acestuia. Dincolo de concluzia, pe filon
crestin, cd intotdeauna creatorul ramane superior creatiei sale,
cercetdtoarea sustine existenta unui ,raport genetic”® intre
opera si artist si cd opera de arta ,capatd o istorie proprie, care
e cea a conditiilor conceperii si realizérii ei...”°. F&r& indoiald
ca, daca ne gandim la Decameronul Iui Boccaccio si la contextul

87 Anca Oroveanu, Teoria europeand a artei si psihanaliza, Bucuresti, Editura
Meridiane, 2000, p. 7.

8 C. Vlad, Mihail Eminescu din punct de vedere psihanalitic, Bucuresti, Editura
Cartea Romaneasca, 1932.

8 Anca Oroveanu, op. cit.,, p. 77.

% Ibidem.
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social-istoric al Renasterii, vedem in acest text mai mult decat
simple povesti cu un continut erotic. Erosul si energia sa
capabila sa regenereze viata reprezinta cheia istorica potrivita si
in armonie cu nevoia de a depasi cenzura Evului Mediu si
blocajele impuse de el. Grupul de tineri care se refugiaza la tara
pentru a scapa de ravagiile ciumei (simbolizarea mortii prin
excelentd) alege imaginarul si reprezentarea Erosului pentru a
supravietui si a compensa realitatea. Conform propunerii
autoarei Marthe Robert, Decameronul intrd, in principal, in
categoria romanului Copilului gasit, chiar dacd incalcarea
tuturor tabuurilor sociale si lipsa de inhibitii evocata in povesti
descriu, mai degraba, un roman al Bastardului.

O ipoteza deosebit de fertila emisa de Anca Oroveanu se
referd la toate operele de artd care au ramas neterminate, la
etapa de schita. Cu toate ca in plan literar pot fi identificate
cateva titluri importante care se sfarsesc brusc prin intreruperea
manuscrisului, cercetdtoarea sustine cd asemenea texte sau
opere de artd, in general, ,oferd un acces mai direct la mintea
artistului...”. Nu se poate s3 nu primim fird o oarecare indoiald
0 asemenea teorie care, mai degraba, seamana cu orice final
deschis care permite cititorului s& completeze un gol pe care
arhitectul lumii create il lasa In mod intentionat. Fara indoiala ca
Suflete moarte, de Gogol, in contextul literaturii ruse, aduce o
lumina importanta si noud in creatia romancierului rus. Dar cand
un final pe care cel care este cel mai in mdsurd sa-l scrie,
lipseste, vaduveste evident opera de arta de o parte esentiala a
sa. Am putea vedea in operele neterminate din orice motiv, acea
intamplare fericita care a permis artistului sd pastreze pentru el
cea mai frumoasa si mai plina de semnificatii experienta. Andrei
Plesu a incercat s& arate, in Jurnalul de la Tescani’?, c& singura
metoda de a pastra pentru totdeauna un moment de neasemuitd
frumusete ori semnificatie este intreruperea lui in punctul care
emotioneaza cel mai mult. Intorcandu-i spatele si intrerupandu-I
nu se consumad niciodatd, iar ultima impresie, cea mai
importanta, si-ar putea pastra prospetimea si intensitatea pentru
o0 perioadd nedeterminata de timp. Anca Oroveanu se foloseste
de vocile avizate ale principalilor artisti plastici, iar in acest caz il
invocd pe Pablo Picasso: ,A termina o opera? A termina o

1 Ibidem.
%2 Andrei Plesu, Jurnalul de la Tescani, Bucuresti, Editura Humanitas, 2001.
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picturd? Ce nonsens! A o termina inseamna a te descotorosi de
ea, a o ucide, a o deposeda de sufletul ei, a-i da lovitura de
gratie: cea mai mare nenorocire pentru pictor, ca si pentru
picturd. Valoarea unei opere rezidd in ceea ce ea nu este””,

Semnificatia adusa de incheierea operei de artd sau
expunerea gratuitd a mizei demersului creator a fost privita, in
context istoric, de Tudor Vianu. Pentru criticul si teoreticianul
roman, perioadele istoriei aduc o dualitate in privinta capacitatji
umane de a crea sau de a se multumi cu ceea ce s-a facut pana
la acel moment. Astfel, dupad perioade lungi in care operele au
sondat profunzimile umane prin idei pline de noutate si de
originalitate, ,apar rastimpuri cand scriitorii retrag interesul lor
vietii, se refugiaza in reverie nebuloasa si stranie sau cultiva jocul
steril al fanteziei otioase”*. Ar exista, prin urmare, asemeni unui
rezervor limitat, care are nevoie de pauze pentru a-si improspata
incarcatura, un substrat din care creatorii obtin material sub
forma unei energii necesare creatiei ca act. Epocile de creatie
umana sunt, in opinia lui Vianu, conditionate de contextul social
si de orice inseamnad curiozitate si descoperire, pe cand cele de
consum, ajunse la extenuare, nu fac decat sa reia formule
propuse in trecut, dintr-o incapacitate structurald si impartdsitd
de intreaga colectivitate de a gasi mijloace noi de exprimare. In
acest context, nu se poate sa nu ne amintim si de o ipotezd mai
putin cunoscutd, formulata in trecut de antropologul Claude Lévi-
Strauss, care pare sa discute in aceeasi termeni evolutia umana
si capacitatea ei de a inova sau de a diversifica ceea ce exista
deja: ,...de la inventarea scrisului pana la nasterea stiintei
moderne, lumea occidentald a trdit vreo 5000 de ani, timp in
care cunostintele sale mai mult au fluctuat decat s-au imbogdtit.
[...] In neolitic, omenirea a mers cu pasi gigantici fara sa recurgd
la scris, cu scrisul insa, civilizatiile istorice ale occidentului au
stagnat mult timp”>.

Si C. G. Jung Tsi aduce aportul la discutia influentelor
profunde ale actului artistic. Psihanalistul trateaza analitic opera
de artd si o vede scindatda in doua fronturi de creatie: unul

%3 Pablo Picasso apud. Anca Oroveanu, op. cit., p. 202.

° Tudor Vianu, Literaturd universald si literaturd nationald, Bucuresti, Editura
de Stat pentru Literatura si Arta, 1956, p. 291.

% Claude Lévi-Strauss, Tropice triste, in romaneste de Eugen Schileru, Irina
Pislaru-Lukacsik, Bucuresti, Editura Stiintifica, 1968, p. 310.

48



Sub semnul pulsiunii. Eros si Thanatos in literatura

psihologic si unul vizionar®. Creatia ndscutd prin modalitatea de
tip psihologic ramane, de fiecare datd, in proximitatea faptelor de
inspiratie umana, de la experiente, emotii sau trairi deoarece ,se
miscé in limitele psihologice ale inteligibilului si sesizabilului”®. In
aceast¥ categorie se incadreazi toate ,produsele literare”™®, dup#
cum le numeste Jung, de la romanele de dragoste, de mediu, de
familie, la cele politiste sau sociale. Cele mai multe dintre poeziile
lirice intrd tot in aceasta categorie, considera psihanalistul, chiar
impreuna cu tragediile si comediile. Pe de alta parte, creatia
artistica de tip vizionar presupune o abordare complet diferita, de
la subiect pana la particularitatile trairii. Literatura vizionara
aduce o esenta mai putin cunoscutd cititorului, ,de natura
ascunsé, provenind parcd din abisurile vremurilor preumane...”.
Textul este caracterizat prin trdirea iesitd din comun, aproape
necunoscuta cititorilor in prezentarea ei, iar rezultatul este, de
cele mai multe ori, de rezistenta: ,esti surprins, uimit, incurcat,
neincrezétor sau, mai rau, chiar dezgustat™'®.

In prima categorie de creatie, psihologicd, am putea
include toata literatura care se studiaza in programa scolara din
Romania, bazandu-ne mai mult pe reactiile agresive pe care o
parte importantd dintre studenti le incearca in timpul sau dupd
lectura lui Dostoievski, Melville, Kafka, Huxley sau Pynchon.
Obisnuiti cu axa umana de bazd, in privinta perceptiei si
consumului literar, neindepartata de orice inseamna manifestare
umanad, saltul spre literatura de tip vizionar este aproape agresiv.
La cel mai simplu nivel de intelegere, cei nepregatiti simt ca
textul nu are nimic de-a face cu viata sau cu orice univers cat de
cat familiar lor. Comparatia si clasificarea propusa de Jung este
cu atdt mai clard, dar si mai hilard, cu cat privim spre doua
exemple de creatori, ndscuti in ani apropiati: Kafka, ndscut in
1883, si Rebreanu, in 1885. Oricat de stralucit ar fi textul Ion,
inclus parcd dintotdeauna in materia fundamentalda pentru
examene finale, indiferent de prapastia care se casca intre
realitatea propusd si descrisda de text si categoriile de cititori

% C. G. Jung, Opere complete, Vol. 15, Despre fenomenul spiritului in artd si
stiintd, Traducere din limba germana de Gabriela Dantis, Bucuresti, Editura Trei,
2007, p. 93.

7 Ibidem, p. 94.

%8 Ibidem.

% Ibidem.

00 1hidem, p. 96.
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tineri, literatura lui Kafka, fie si la alegere, nuvele sau povestiri
de cateva pagini, aratd adevarata natura a creatiei vizionare.

Creatia de tip vizionar cere din partea artistului un cu
totul alt tip de travaliu creator prin incursiunea in arhetipologie.
Demersul scriitorului are astfel o rezonanta diferita in randurile
cititorilor, vorbind cu un ,glas mai puternic decat al nostru. Cine
vorbeste cu prototipuri vorbeste cu mii de voci parcd,
impresioneazé si copleseste...”*%!. Pentru Jung opera de art3 este
desavérsita doar dacd are loc o stimulare inconstienta a
arhetipurilor, ceea ce face din Moby Dick un adevarat roman care
se referd, intre altele, si la aventura unor oameni aflati pe mare
in cautarea unui mod de viata. Sensurile profunde ale textului se
leaga de capacitatea stimularii arhetipului, de sublimare si, apoi,
de felul in care cititorii accepta ,pactul” propus de scriitor — de a
deschide cartea si de a crede.

Am stabilit pana aici cum cele doua pulsiuni umane care
se transpun in orice creatie artistici, mai ales in literatura,
reprezintd motoare principale la nivelul scriiturii, dar si in
perspectiva simbolica. Dupa cum arata si Erich Fromm, care se
raporteaza adesea la psihanaliza freudiana, psihicul uman este
un camp de luptd pentru cele doua pulsiuni, de viata si de
moarte. Eros si Thanatos, ca principale energii ale Vvietii
inconstiente, raman totusi, prin insasi simultana lor prezenta in
structura psihica a omului, nesatisfacute in totalitate niciodata, si
pentru ca ,satisfacerea completd a tuturor nevoilor instinctuale
nu numai ca nu este fundamentul fericirii, dar nici nu garanteaza
macar sdndtatea mintald”'%,

Un alt cercetdtor al psihanalizei este si universitarul
Leonid Dragomir care observa aceeasi trdsatura a psihicului in
care se lupta tendinte opuse. De fapt, psihicul devine oglinda a
naturii, unde Thanatos pare suveran dintotdeauna. Dragomir
apreciaza ca instinctul de distrugere este unul natural, iar ceea
ce se opune este o constructie culturald, creata cu scopul de a
compensa'®,

Analiza comparata a principalelor ideologii sustinute de
Freud si Nietzsche il duce pe Leonid Dragomir pe cardri noi si

101 7hidem, p. 86.

102 Erich Fromm, Arta de a iubi, Traducere din limba englezd de dr. Suzana
Holan, Bucuresti, Editura Anima, 1995, p. 85.

103 | eonid Dragomir, Nietzsche si Freud: Un eseu asupra ideii de inconstient,
Bucuresti, Editura Trei, 2006, p. 81.
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surprinzatoare, unde repetitia, ca manifestare principala a lui
Thanatos, guverneaza cu suveranitate peisajul. Cercetdtorul
roman se refera mai intdi la ideea eternei reintoarceri a
identicului pe care filosoful o construieste sub masca aforismului:
»Viata asta [...], asa cum ai trdit-o si cum o trdiesti si astazi, va
trebui s-o mai trdiesti o datd si incd de nenumarate ori; si nu va
fi nimic nou in ea, ci fiecare suferinta si fiecare placere, fiecare
gand si fiecare suspin [...] trebuie s& ti se reintoarcs...”***.
Asadar, Dragomir vede aici o alta forma a manifestarii pulsiunii
de moarte unde repetitia, dupa cum am mai ardtat, se manifesta
compulsiv la toti pacientii psihanalizei, aparent blocati in
simptome sau in vise care evoca episoade sau amintiri neplacute
si imposibil de acceptat in plan constient in acelasi timp. ,Erosul
este o fortd a dezvoltdrii vieti”™® concluzioneazé Leonid
Dragomir, singura energie suficient de puternica pentru a se
opune mortii, n ciuda unui pesimism specific psihanalizei
freudiene. Acolo unde psihanaliza vede in Eros, tot o finalitate a
mortii, prin pacea dobandita in momentul atingerii unei stari
vecine cu cea dinaintea existentei, arta sau literatura propune
nemurirea. Prin actul creatiei artistice, nu degeaba numit adesea
travaliu, ne raliem opiniei jungiene care il vede ca generator de
viata in forma simbolica: ,psihologia creatiei”, spune Jung, ,este
de fapt psihologie feminind, caci opera creste din adancuri
inconstiente, chiar din imp&rétia Mumelor™®, In cu totul altd
lumina se vede acum cea mai sterila si mai inutila dezbatere in
legatura cu capacitatea diferita a genurilor (masculin si feminin)
de a produce/ crea opere de arta sau, in general, de a se implica
total si pana la maiestrie in practicarea unei meserii. Dupd cum
s-a i spus deja, bdrbatii, considerati cei mai mari si primii
povestitori sau poeti, nu au facut altceva decat sa compenseze o
incapacitate de a «naste» cu adevdrat ceva.

Ajunsi aici, in vecindtatea prezentei fiintei complete sau a
androginului, feritd de orice disputd legatda de gen, trebuie sa
amintim contributia cea mai importantad asupra Erosului si, poate,
la originea tuturor celorlalte. Ea fi apartine Iui Platon. Tot ceea ce
inseamna pentru psihanaliza pulsiune de viatd, in Banchetul este
in relatie directa cu un zeu: ,,primul zeu dintre toti adus in fiinta —

194 Friedrich Nietzsche, apud. Leonid Dragomir, op. cit., p. 88.

105 | eonid Dragomir, op. cit., p. 91.

1% ¢, G. Jung, Opere complete, Vol. 15, Despre fenomenul spiritului in arts si
stiintd, p. 109.

51



Cadlin-Horia Barleanu

a fost Eros [...] este unul dintre zeii cei mai vechi”*”. Prin

urmare, nu divinitatea care guverneaza taramul mortilor, ci
aceea care cultiva si sustine viata oamenilor este considerata a fi
si cea mai plind de binefaceri pentru omenire.

Doar in urma unui demers speculativ s-ar putea
identifica o directie similaré cu cea a psihanalizei care sustine ca
pulsiunea mortii se ascunde in toate gandurile si gesturile
individului. Pentru cel care a pus bazele primei institutii de
invdtamant superior, Eros devine, prin contagiune de la zeu, cel
mai important principiu sau adeziv al omenirii. In interiorul sdu
sau sub diferitele forme de manifestare acesta poate cdpdta,
intr-adevar, un aspect pe care psihologii I-ar putea numi lesne
patologic si care se indepdrteaza de la scopul sdu primar — de a
proteja viata si de a asigura continuitatea speciei si a informatiei
genetice. Afrodita sau Eros sunt plasati in Banchetul in ipostaza
dublului, pornind de la dihotomia aproape fireasca a felului in
care oamenii se raporteaza la iubire.

Astfel, Platon scrie despre un Eros Obstesc si despre
unul Ceresc. Diferenta dintre cele doua forme de manifestare
tine mai degraba de un principiu care ar fi pe placul tuturor
societatilor deschise la diversitate si tolerantd. In timp ce
Obstescul caracterizeazd majoritatea oamenilor, femei si tineri
mai ales, ,pentru cd urmaresc numai si numai savarsirea actului,
fard si le pese dacd el duce la bine sau rdu”'®, Erosul Ceresc ar
fi legat strict de masculinitate, ca o manifestare ,strdind de
porniri nestdpanite”'®. Iubirea devine, dupd cum aratd si Erich
Fromm la distanta de multe secole, o artd sau, de ce nu, o stiinta
a felului in care omul alege sa trdiasca. Platon duce ideea
erosului dublat mai departe si vorbegte direct despre doua tipuri
de iubire: buna sau rea. In cazul in care individul se afla in
incapacitate de a controla energia declansatd de Eros, se cere
interventia unui doctor, care, prin priceperea sa, stie sa faca
diferenta, dar mai stie si cum sd le inlocuiasca: ,,...e in stare sa
trezeasca dragostea acolo unde ea lipseste si e bine sa fie,
precum si sa o indepdrteze de acolo de unde s-a inrddacinat si e
vatdmatoare” .

107 platon, Banchetul, Traducere, studiu introductiv si note de Petru Cretia,
Bucuresti, Editura Humanitas, 1995, p. 84.

108 Ihidem, p. 88.

109 7hidem.

10 1hidem, p. 97.
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Tot ca despre un fel de Eros Ceresc vorbeste si Sfantul
Apostol Pavel in Intéia Epistola catre Corinteni: ,...dragostea este
binevoitoare, dragostea nu pizmuieste, nu se laudd, nu se
trufeste” (I Corinteni 13:4). Propunerea facutd in Banchetul este
regasitd deghizat si in Biblie. Eros, spune Platon, este cel mai
vechi si mai important zeu pentru omenire, iar in Epistola lui
Pavel regasim aceeasi suprematie: ,Si acum raman acestea trei:
credinta, nadejdea, dragostea. Iar mai mare decat acestea este
dragostea” (I Corinteni 13:13). Chiar daca par diferite, Erosul
propus de Platon, iubirea si dragostea propovaduitd de Pavel au
mai multe elemente in comun.

Tot in Banchetul, se insistd pe nestiinta oamenilor si
incapacitatea lor de a vedea adevarata putere a lui Eros:
»..0amenii habar n-au cat de mare e puterea lui Eros. Daca si-ar
da seama, i-ar indlta cele mai marete temple si altare si i-ar
inchina jertfele cele mai bogate”’!!. M3car din aceastd
perspectiva, toate criticile aduse psihanalizei pentru rolul esential
acordat sexualitatii si iubirii in viata oamenilor, primesc un
raspuns greu de combatut.

O alta propunere a lui Platon, care a facut istorie, poate
fi regasita in varianta embrionara si in Biblie: ,,...a luat una din
coastele lui si a plinit locul ei cu carne. Iar coasta luatd din
Adam a facut-o Domnul Dumnezeu Femeie...” (Facerea 2:21-
22). Nu este singura propunere care vede barbatul si femeia ca
pe un intreg, dar care a fost separat. La Platon, se discuta
despre cele trei specii de oameni, a treia fiind numitd androgin,
dispdruta tocmai din cauza unei trufii sau autosuficiente: ,erau
inzestrate cu o putere uriasa, iar mandria lor era nemdsurata,
astfel c8 s-au incumetat s&-i infrunte pand si pe zei"*2. Putem
vedea in trufia si nevoia de nimic a androginului reflexul de a
nu asculta sau de a se ldasa purtati de nevoia de a cunoaste a
celor doi protoparinti crestini.

Cuvintele lui Platon devin ambasadori ai psihanalizei atat
prin suprematia pe care o atribuie Erosului, cdt si prin
atentionarea impotriva nesupunerii in fata zeului. Fireste ca ne
raportam la divinitate ca la o materializare a umanului, oglindire
a trairilor complexe care proiecteaza si nasc, de fapt, imaginea
zeilor. Din nevoia de a se simti in control, iluzoriu de altfel, omul

1 Ibidem, p. 102.
Y2 1bidem, p. 103.
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si-a construit o viata plina de tabuuri: ,Nimeni dintre noi sa nu-i
stea Impotriva lui Eros”*®, spune Platon si atrage atentia asupra
pericolelor care s-ar abate asupra celor care nu ar asculta. Este
chiar ipoteza formulata de Freud, ipoteza care vede, in inhibarea
sau cenzurarea sociala si culturala a instinctului sexual, principala
sursa de nevroza.

Ca urmare, se cuvine sa amintim cum cel mai potrivit
exemplu al prezentei celor doud pulsiuni umane, Eros si
Thanatos, in registrul literar, este reprezentat prin Epopeea lui
Ghilgames, reper esential pentru capacitatea umanda de a se
proiecta prin arta, incd din timpurile pierdute in istorie. Ca
povestea are un pronuntat caracter morbid, este destul de clar
prin finalul si dramatismul acceptarii mortii implacabile si de
neocolit. Viata si Erosul civilizator, ndscdtor de oameni, sunt
brodate prin metafore care surprind prin prospetime pana astazi.
Zeii se hotdrdsc sa ofere Iui Ghilgames un partener pe mdsura
puterii lui cu care sa-si potoleascad setea de luptd. Il pldmadesc
din lut si apd pe Enkidu, care arata si se comportd ca o fiara
sdlbaticd. Dar, solutia este gdsita chiar de Ghilgames, care
propune ca o femeie sa-i iasa in intdmpinare pentru a-l seduce si
pentru a-i raspunde lui Enkidu: ,femeia nu s-a sfiit sa-1 atraga,
si-a despuiat trupul si a intampinat cu bucurie ardoarea sa, ea I-a
starnit pe omul salbatec, s o iubeasca si, cu iscusinta ei de
destrébalatd, I-a deprins cu dragostea”!*. Efectele descoperirii
Erosului sunt pentru Enkidu similare cu descoperirea civilizatiei,
pentru ca celelalte animale fug, iar el nu gaseste puterea de a se
tine dupa ele: ,Enkidu devenise moale si slab, caci intelepciunea
si cugetul unui bérbat saldsluiau acum in inima lui"**.

In acest context, vom constata cd este necesara si o
cheie simbolicd pentru a intelege cu adevdrat la ce se referd
textul cand vorbeste despre ,sldbiciune”, dupa cum metafora
devenirii umane a lui Enkidu nu ar fi fost posibild sau credibild
fard o prezentd feminind civilizatoare, care sa-l umanizeze pe
erou prin intermediul pulsiunii vietii. Si, mai mult, abia dupa
acest moment putem discuta despre ,nasterea” lui Enkidu, in
sens conventional, uman.

3 Ihidem, p. 108.

W povestirea Iui Ghilgames in Téblitele de argild. Scrieri din Orientul Antic,
Traducere, prefata, cuvinte inainte si note de Constantin Daniel si Ion Acsan,
Bucuresti, Editura Minerva, 1981, 1981, p. 73.

15 1bidem.
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Otto Rank arata ca, prin intermediul motivului Don Juan,
artistii au reusit sa incifreze un arhetip uman si, consideram noi,
sa foloseasca simultan cele doud pulsiuni umane. Muzica, poezia
sau romanul au abordat arhicunoscuta temd, ceea ce nu
inseamna cd trebuie sa cdutdm in realitate un asemenea
personaj ,istoric”. Mai mult, faptul cd Mozart sau o buna parte a
poetilor si a romancierilor, risipiti pe o perioadd de creatie care
acopera sute de ani, acordd importantd tipologiei umane,
reprezintd un indiciu destul de clar ca accesul spre arhetip s-a
facut din interior si nu inspirat din surse istorice, oricat de tragice
ar parea personajele. Rank se referd, in primul rand, la felul in
care modelul Don Juan a fost abordat de muzica Iui Mozart si nu
uitd sd3 aminteasca rolul esential al interpretarilor facute de Freud
pe linia creatiei ca sublimare si compensare. Astfel, , Tatal lui
Mozart a murit chiar in vremea in care compozitorul incepea sa
studieze subiectul [... iar] cateva luni mai tarziu, a murit cel mai
bun prieten al s§u”'!®, scrie Rank, pentru a sustine, impreund cu
biografii lui Mozart, ca opera Don Juan a fost creata pentru a-si
usura suferinta si, prin urmare, ca un reflex care a primit straie
frumoase, estetice. Psihanalistul vede in moartea tatdlui un
declansator important al ,reactiilor afective ambivalente care
dormiteazs in orice om si mai ales in orice artist””. Altfel spus,
moartea in general sau, mai ales, a celor apropiati, reprezinta
motorul actelor de compensare specifice vietii sau lui Eros.

Pentru Otto Rank imaginatia artistului nu este atat de
libera pe cat am fi gata cu totii s3 o sustinem, mai mult gratie
prejudecdtilor. Astfel, cercetdtorul aratd, in capitolul Explicatia
psihologica in opera poetica, felul in care creatiile si personajele
sunt legate de ,modele tipice” sau ,primordiale”'*® de care opera
nu se poate desparti. Ca arhetip, Don Juan reprezintd o figura
tragica pentru modul in care destinul sau il poarta intotdeauna
spre nefericire si neimplinire. Psihanaliza vede in neobosita sa
cautare si goana dupa dragostea cat mai multor femei o proiectie
a mamei unice, de neinlocuit, a carei pierdere, asemenea unei
traume, marcheaza inconstient psihicul.

Dar, Otto Rank, pentru analiza arhetipului Don Juan, nu
face referiri si la un alt autor, cum ar fi Dostoievski. Poate, mai

16 Otto Rank, Dublul, Don Juan, Traducere de Maria Vicol, Iasi, Editura
Institutul European, 1997, p. 148.

Y7 Ibidem, p. 149.

Y8 Ibidem, p. 197.
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putin cunoscut dar in egald mdsura intuitiv psihologic este i
romanul Eternul sot'*®. In analiza pe care am ficut-o in altd
parte'®® ne-am referit in principal la simbolurile care formeaz&
viziunea artisticd dostoievskiana, dar am omis sd vedem in
figurile tragice ale amantului si ale sotului (Alexei Ivanovici
Velceaninov si Pavel Pavlovici Trusotki) manifestarea tipologiei lui
Don Juan. Unul dintre protagonisti, Velceaninov, se afla in
ipostaza de a trdi cu toate femeile iubite de dublul sdu, Trusotki,
destinat unei vieti nelinistite si supuse complet femeilor pe care
le iubeste. Din aceastd scurtd prezentare a textului ne reamintim
poate cea mai marcanta manifestare a lui Tahantos — repetitia.
Pulsiunea mortii se manifesta, dupa cum am aratat deja, in toate
situatiile in care oamenii sau personajele se vad urmariti de un
»destin” nedrept sau nefericit si nu pot scapa de anumite scenarii
care le caracterizeazd intreaga viata: prietenii care sfarsesc
totdeauna in dusmanie, iubiri care se metamorfozeaza in urd si
relatii sociale intotdeauna tensionate si belicoase.

Mitul biblic, care descrie incercarile Iui Iov pentru a
dovedi credinta sa nestramutata in Iahve, este un alt text care a
trezit interesul multor cercetatori de renume. Astfel, Jung este
printre primii autori care incearcd sa aduca luminad intr-un text
care poate concura ca intuitie cu eseul freudian Totem si tabu.
Este vorba despre R&spuns lui Iov'?!, dar care porneste de la
mult prea umana psihologie a divinitatii Vechiului Testament.
Ispita, pe care Satan reuseste sa o brodeze in jurul lui Iahve,
fmpreund cu o anumitd mandrie sau gelozie regasitd in
descrierea divinitatii, I-au facut pe Jung sa priveasca la povestea
lui Tov ca la o metafora in ale carei adancuri doar psihologia
analiticd poate privi. Altfel spus, si dupd cum s-a afirmat deja,
Jung il invitd oarecum fortat pe Iahve sd se aseze pe canapeaua
psihanalizei pentru a da socoteald si pentru a-si justifica pornirile
violente latente impotriva celui care il iubeste si cinsteste
neconditionat. Pentru a intelege contextul care a dus la nasterea
unui asemenea eseu, putin spus ,revolutionar”, trebuie sa mai

119 F M. Dostoievski, Opere, Volumul 4, Romane, nuvele si povestiri (1862-
1869), Aparatul critic de Ion Ianosi, Bucuresti, Editura pentru Literaturd
Universald, 1968, p. 416.

120 yezi Calin-Horia Barleanu, Simboluri in literaturd, Cluj-Napoca, Editura Casa
Cartii de Stiinta, 2016, p. 252.

21 ¢, G. Jung, Opere complete, Vol. 11, Psihologia religiei vestice si estice,
Traducere din germana de Viorica Niscov, Bucuresti, Editura Trei, 2010, p. 387.
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amintim cateva date cronologice relevante. Raspuns lui Iov apare
pentru prima data in anul 1952, asadar, la sapte ani distanta de
la incheierea celui de-Al Doilea Razboi Mondial, care a aratat
pentru prima oara fata plind de orori a lumii. Holocaustul
impreuna cu abandonarea oricarui sentiment cultural care a stat
la baza civilizatiei si a evolutiei societatii I-au influentat pe Carl
Gustav Jung, poate si pentru ca era fiul unui pastor crestin.

Ca urmare, ipoteza unui psihic al divinitatii si, mai mult, a
unei parti intunecate a structurii lui Iahve, a fost pentru Jung o
mizd cu dificultate iesitd din comun. Psihanalistul arata in ce fel
Vechiul Testament a platit tribut in primul rand lui Thanatos si
tuturor manifestarilor pe care Freud le-a catalogat ca specifice
pulsiunii mortii. Insdsi antinomia si ,opozitia interioard totald”*??
pe care o demonstreaza pentru ochiul analitic Iahve reprezintd
manifestarea aceluiasi context guvernat de nimicul specific mortii
sau inceputului cand ,,pamantul era netocmit si gol. Intuneric era
deasupra adancului...” (Facerea 1:2).

Pe canapeaua lui Jung, Iahve nu mai poate avea nici
un secret si arata inca din vechime ,toanele incalculabile si
izbucnirile pustiitoare de manie...”*?%. Analiza Iui Jung, care il
priveste pe lahve ca intr-un proces de maturizare pe toatd
intinderea Vechiului Testament, aratd ca divinitatea nu
moraliza aproape niciodatd, ci conducea instinctiv: ,Natura lui
geloasa si iritabild, care cerceta banuitor inimile infidele ale
oamenilor si gandurile lor ascunse, impunea o relatie
personald intre el si om..."**",

Mai mult, Jung aratd si cum scenariul idilic sau cu
aspecte care se aseamdna androginiei din paradis este completat
de o prezenta mai putin cunoscutd. Protoparintii au fost, de fapt,
trei! Pe langd Adam si Eva ar fi existat, inaintea primei femei
nascute din coasta barbatului, o alta, numita Lilith, prima sotie a
lui Adam care, dupa ce isi paraseste sotul, s-a transformat in
demon sau in spirit al noptii.

Dar, sa@ ne intoarcem la povestea Iui Iov si la intuitia
psihologicd a Iui C. G. Jung. Analistul jungian Edward Edinger
observd in structura povestii forma de dialog, singura de altfel
din Vechiul Testament, reprezenténd si o dovada ca ,se bazeazd

122 1bidem, p. 398.
123 Thidem.
124 Ibidem.
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pe o experientd a imaginatiei active”™?. Astfel, Edinger merge
incd si mai departe ca Jung, sustinand cd@ neobisnuita
»colaborare”, pentru a nu o numi competitie ori luptd, dintre
Dumnezeu si Satan, reprezintd manifestarea aceluiasi lucru,
despartit in doud elemente, asemenea Sinelui'?.

Si Ileana Malancioiu se refera la bizara poveste a Iui Iov
pe care 0 pune pe acelasi palier al destinului tragic cu un alt
pedepsit al mitologiei, Sisif. Cei doi eroi devin exemplari pentru
omenire prin Erosul ca pulsiune exclusiva care ii indeamna sa
traiasca in continuare, indiferent de atrocitdtile care se abat
asupra lor si indiferent de vina pe care ar putea-o purta.
Mentionam, aici, si ca literatura de specialitate si, mai cu seama,
psihanaliza, au acordat un interes sporit sentimentului de
culpabilitate si efectelor pe care aceasta le are asupra proiectiilor
si cognitiilor individului. Nu considerdm a fi exagerata aldturarea
ciobdnasului mioritic, prototip uman, alaturi de Iov si Sisif, cel
putin din perspectiva atitudinii pe care o discuta si Albert Camus.
Miorita surprinde in continuare si pare sa depaseasca de multe
ori capacitatea unui copil de a intelege dincolo de renuntarea sau
acceptarea unui destin impus de vointele straine Eului. Ne
intereseaza toatd gama de trdiri pe care ciobanasul o simte
imediat ce afla ca i se pregateste un complot, dupa cum, inaintea
noastra, cu stralucirea-i specifica, Albert Camus il imagina pe
Sisif, nu Tn timpul efortului de a ridica bolovanul pana in varful
muntelui, ci imediat dupa ce acesta se rostogoleste inapoi: ,Sisif
priveste atunci piatra cum se rostogoleste in cateva clipe spre
acea lume de jos de unde va trebui s-o urce din nou cdtre
indltimi [...], 1l vad pe acest om cum coboara cu pasul greoi dar
masurat citre chinul sdu fard sfarsit”*?’. Camus aratd c3 tragicul
muncii std in nsasi imposibilitatea de a se salva prin ea, deci, in
chiar constiinta care este treaza si implicata total in lipsa oricarei
sperante.

Abandonul in fata destinului si a unei realitati frustrante,
cauzatoare de suferintd, a fost pus, dupa cum am mentionat mai
sus, in relatie cu o structura psihica in care pulsiunea de moarte

125 Edward F. Edinger, Ego si arhetip, Individuarea si functia religioassd a
psihicului, Traducere din limba engleza Claudiu Panculescu, Studiu introductiv
Lavinia Barlogeanu, Bucuresti, Editura Nemira, 2014, p. 119.

126 Ibidem, p. 120.

127 Albert Camus, Mitul lui Sisif, Traducere, prefata si note de Irina Mavrodin,
Bucuresti, Editura pentru Literatura Universala, 1969, p. 129.
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domind prin masochism si afectiune care devin echivalentul unei
congtiinte atinse de culpabilitate. S-ar putea pune in valoare, prin
urmare, nu trecutul ipotetic al ciobdnasului, dupa cum si Iov
suferd fiind nevinovat. In schimb, putini cercetdtori au pus
atitudinea pasivda a pastorului in context antropologic, unde
violenta naste violenta, iar razbunarea inchide un cerc care de
multe ori decimeazd si risipeste inutil fondul uman atat de
important. Dupa cum arata Alin Cristian, ,pastorul incearca s3a
dezamorseze mecanismul de formare al violentei dinlduntrul
ei...”', Dupd cum am ardtat si noi, in Antropologie si
comunicare interculturald, culpabilitatea a reprezentat poate cea
mai importanta stare constanta a omenirii. De la scena alungarii
din Rai si pana in Evul Mediu, cand biserica s-a folosit de dogme
pentru a infricosa si a atrage, in acest fel, oamenii spre credinta,
Jean Delumeau’® incearcd s§ demonstreze c& omenirea a fost
educata sa se teamd si, mai mult, s3 traiasca in constiinta
propriului pacat. De la alegerea hainelor si pana la diferitele
forme de distractie, pastorii si preotii au militat, reprimat si
culpabilizat omul pentru a-l aduce, in opinia lor si a vremurilor,
cat mai aproape de Dumnezeu. Reludm o idee formulata de noi
in 2015: ,Nu am exagera cu nimic daca am spune cd Biserica a
exersat tehnicile de culpabilizare la un asemenea nivel, incat a
facut o stiintd din a le provoca oamenilor adevarate crize
existentiale”**®. Cel mai bun exemplu in acest sens rdmane, fard
indoiala, «minerul» subconstientului colectiv, F. M. Dostoievski:
.. fiecare dintre noi este vinovat pentru toti si pentru toate, fata
de toti si fatd de toate...”*!.

Filonul cultural crestin a indus aproape hipnotic, prin
repetarea pavloviand a acelorasi amenintari cu infernul, o
stare de care, la sute de ani dupa, omenirea incd nu se poate
descotorosi. Baladele si miturile care prezinta eroi surpringi in
situatii de criza existentiald reprezinta indicii importante care

128 Alin Cristian, Etos roménesc si sacrificiu. A fi inlduntrul fenomenelor,
Bucuresti, Editura Eminescu, 1998, p. 96.

129 Jean Delumeau, Pacatul si frica. Culpabilizarea in Occident (Secolele XIII-
XVIII), vol. 1, II, Traducere de Ingrid Ilinca, Cora Chiriac, Iasi, Editura Polirom,
1998.

130 C3lin-Horia Barleanu, Antropologie si comunicare interculturald, Cluj-
Napoca, Editura Casa Cértii de Stiintd, 2015, p. 97-98.

131 F. M, Dostoievski, Fratii Karamazov, Roman in patru pérti si epilog, vol. I,
traducere de Ovidiu Constantinescu si Isabela Dumbravd, Bucuresti, Editura
Cartea Romaneasca, 1986, p. 514.
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sustin aceastd ipoteza. Pastorul din Miorita, mesterul Manole,
Iov sau Sisif reprezinta figuri tragice in luptd cu un sentiment
de culpabilitate, pe care psihanaliza |-a analizat ca trdire si I-a
incadrat ca ,agresivitate refulatd”. Intoarcerea sadismului si
tendintelor agresive spre interior, spre sine, provoaca tocmai
acest sentiment de culpabilitate. Sau, pentru a se feri de el si
pentru a nu genera alte manifestdri agresive, ca in exemplul
pastorului mioritic, accepta un destin oricdt de nedrept ar
parea acesta.

Dar, Iov poate fi incadrat in aceeasi categorie cu
pastorul arhetip romanesc si prin cateva similitudini contextuale.
Astfel, in ambele cazuri, puteri exterioare constiintei si liberului
arbitru uman actioneaza pentru a-i modifica destinul: ceilalti
pastori in Miorita si cele doua divinitdati opuse in Vechiul
Testament. La fel, in ambele cazuri, 0 anumitd mandrie sau o
dorinta de a-si demonstra in cadru social (comunitatea pastorilor
sau, aproape ca in Olimp, concurenta pentru suprematie intre
zei) puterea sau influenta oferda exemple umane care, in
suferinta lor, inutild pentru ei sau gratuitd, devin sublime
manifestari ale Erosului, ale vietii.

Dupd cum aratd si Ileana Malancioiu, credintele, miturile
sau povestile trebuie puse in relatie cu detalile atat de
importante care alcatuiesc universul mental in care au aparut si
s-au promovat: ,Dumnezeul crud al Vechiului Testament este asa
cum l-a vazut societatea vremii cand a fost conceputa Sfanta
Scripturd Tncercand sa dea o explicatie ordinii cosmice...”**.

Mituri sau literatura folclorica incarcate de manifestarea
pulsiunii mortii, a lui Thanatos, se aratd de fapt ca ode ridicate
umanitatii surprinse in lupta cu moartea. Ce alta manifestare mai
poetica a lui Thanatos poate fi gasita in comparatie cu munca lui
Sisif? A repeta pentru vegsnicie, cu constiinta inutilitatii si a
imposibilei mantuiri, o munca si a nu o abandona, a nu te
razvrati, ori a alege sinuciderea sau revolta aratd cu fidelitate
categoria umangd, identificatd de psihanaliza, care se simte
blocata intr-o viata care pare sa repete, independent de vointa
lor, acelasi scenariu: suferintd, minciund sau tradare in toate
relatiile lor. In timpul acceptarii chinului si a pedepsei, eroii devin
reprezentantii Iui Eros, arhetipuri care se agata de viatd dupa

132 Tleana M&l3ncioiu, Vina tragics: tragicii greci, Shakespeare, Dostoievski,
Kafka, Editia a doua, revazuta, Iasi, Editura Polirom, 2001, p. 169.
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cum Iov, ajuns la cea mai de jos treaptd a nenorocirilor, fara
familie, plin de rani si bube, continud sa traiasca. Psihanaliza a
vehiculat cd in inconstient omul se simte nemuritor, iar Erosul
reprezintd cea mai potrivita dovada in acest sens. Nu inseamna
doar agatarea cu orice pret de viatd, ci si acceptarea suferintei
ca parte integrantd a existentei. Nemurirea inconstientului se
reflecta in forta pe care o au protagonistii baladelor si ai miturilor
in acceptarea destinului, in ciuda constientizarii unei pedepse
fara vina.
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Premisa de la care porneste psihanaliza este ca, oricum,
nimeni nu este ferit de umbrela nevrozei care ne acopera, in mai
mare sau mai micd masurd, fara exceptie. Singura diferenta care
se face priveste creativitatea si capacitatea de a sustine travaliul
creator prin sublimarea energiilor si canalizarea lor pentru a
exprima sau, adesea, pentru a defula. Scriitorul este prins intre
impulsul de a scrie, de a crea si nevoia sau imperativul
rememorarii. Dupd cum spunea si Camus, ,a crea inseamna a
tr8i de doud ori”**, ceea ce pune scriitorul in ipostaza unui
permanent caldtor in timp sau in imaginar, blocat in repetitia
care caracterizeaza atat de bine pulsiunea mortii, pe Thanatos.

Miza dificila a capitolului abordat sau chiar a demersului
pe care si l-a propus Corin Braga, in Psihobiografii, este sa
stabileasca daca exista o relatie intre viata scriitorului si opera
sa la nivelul sugerat si de Charles Mauron®** si, mai mult, cum
aratd influenta biograficd la nivelul metaforei sau la nivelul
simbolurilor literare. Ipoteza de la care porneste psihocritica si
analiza operei literare este ca doar in urma lecturii integrale a
creatiei unui scriitor ar putea fi identificate cu succes o serie de
metafore, ca marci, care se repeta sub forma identica sau, mai
des, deghizate. A repeta devine, in lumina oricarei abordari
care se foloseste de psihologie, o sugestie clara a fixatiei sau a
imposibilitatii de a iesi dintr-un cadru mental care oferd
coordonate precise operei. In definitiv, scriitorul poate avea
acces la inconstient, intuitiv, poate scrie folosindu-se de
arhetip, dar ramane prizonierul psihicului care determina
imagini si simboluri in functie de stimulii pe care ii primeste.

Cel mai pertinent exemplu ar putea veni din biografia lui
Cervantes si a felului in care scriitorul compenseazé o rana la
mand, pe care o va purta toata viata ca pe un handicap, cu atat

133 Albert Camus, op. cit.,, p. 100.
13% Charles Mauron, De la metaforele obsedante la mitul personal, Traducere
din limba franceza de Ioana Bot, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2001.
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de sugestiva lance purtatd de don Quijote, ca pe o prelungire a
unui brat obosit si imbatranit. Principiul a fost formulat si de
Alfred Adler in psihologia individuald, tradusa partial ca stiinta a
psihicului si in limba romand - Sensul vieti*®*. Adler, un alt
disident de la doctrina freudiand a psihanalizei, ajunge la
concluzia ca handicapul sau incapacitatea de orice fel, cu
manifestare psihologica in complexe de inferioritate, reprezintd
pentru om un adevdrat motor al evolutiei sale. Psihanalistul
sustine ca indltimea sau defectele de vorbire au garantat aparitia
liderilor mondiali sau a oratorilor desdvarsiti, totul ca parte a
luptei de a-si depadsi complexul**®.

Si Nicolae Margineanu discuta ipoteza lui Adler plina de
profunzime: ,dezvoltarea personalitdtii nu este atat o expresie a
insusirilor native [...], ci este mai degraba o compensare a
diverselor defecte de ordin organic, corporal”*®. A fi om
reprezintd, asadar, manifestarea inevitabila a sentimentelor de
inferioritate sau, mai degrabd, asumarea lor prin compensare.
Din perspectivd antropologicd, ipoteza adleriand este pe deplin
justificatd si argumentatd daca ne gandim la raportul om -
naturd in ciuda tuturor reusitelor si descoperirilor specifice
civilizatiei, care au fost, incd de la inceput, indreptate spre
imblanzirea naturii si a fortelor ei distructive. In tot timpul
dedicat incercarii de a supune fortele naturii, omul a exersat nu
doar frica, ci si sentimentul absurd al inutilului si al inferioritatii,
ceea ce intareste propunerea Iui Adler. Prin urmare, eroul
imaginat de Cervantes pentru a deveni simbol al absurdului
pentru unii, imago christi pentru altjii, sau pur si simplu un
neadaptat sau un smintit, devine un raspuns, o reactie la tot
ceea ce i s-a intdmplat creatorului. In acest context, poate ne-am
hazarda sa raspundem intrebarii urmatoare cu ,nu”: daca unul
sau mai multe evenimente din cele pline de aventuri, care |-au
marcat pe Cervantes, ar fi lipsit, sau daca rana invalidanta nu ar
fi existat, am mai fi putut vorbi despre Don Quijote? Pe de altd
parte, la modul real, intrebarea nu are absolut nici un fel de
relevanta si asta pentru cd opera de artd trebuie pusa in relatie
cu biografia, dar nu intr-un raport ombilical de determinare a

135 Alfred Adler, Sensul vietii, Traducere, cuvant inainte si note de dr. Leonard
Gavriliu, Bucuresti, Editura IRI, 1995.

136 Ibidem, p. 71.

137 Alfred Adler apud. Nicolae Margineanu, Psihologie si literaturd, Cluj-Napoca,
Editura Dacia, 2002, p. 66.
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creatiei. Dupa cum sustin Warren si Wellek, orice elemente
biografice care ar putea fi identificate in text ,sunt rearanjate si
transformate in asa fel incat isi pierd intregul inteles specific
personal...”*%8,

Cei doi savanti si critici literari, Warren si Wellek, propun
cu prudenta parca si fara a invoca vreun termen vecin cu
psihanaliza, o ipotezd formulatd identic de Freud, care are in
centrul activitdtii creatoare visul. Pentru cei doi cercetatori opera
literara este mai putin legata de biografie si mai mult de tot ce
inseamna activitate onirica: ,...este 0 «mascd», un «anti-eu»,
indaratul cdrora se ascunde personalitatea lui adevaratd, sau
reprezintd imaginea vietii din care autorul vrea s evadeze”. O
asemenea dorintd, de a trece dincolo de realitatea manifests,
mai este experimentatd si de copil in timpul activitatii sale
fantasmatice. Dupd cum am ardtat deja, cele doud parti ale
simbolului pot fi preluate din analiza psihanalitica a viselor si
adaptate pentru tot spectrul uman de manifestare sau de
comunicare. Orice tine de actul comunicdrii umane (ipoteza care
ar putea fi preluata si de biologi) intra sub incidenta unui registru
manifest si al unuia latent, profund, a carui semnificatie trebuie
cautatd prin diferite mijloace. Dupd cum sustinea si Michel
Foucault, psihanaliza ramane singura care se indreaptd spre
spatiul ignorat pana la ea: ,,...nici una dintre stiintele umane nu
merge in directia inconstientului decét intorcandu-i spatele...”**,
Asadar, orice act de comunicare, cu atat mai mult literatura, este
format din doua parti esentiale: una vizibila de catre toata lumea
si una ascunsa care are legaturd cu intimitatea trdirii celui care
genereaza mesajul.

Despre romanul familiei de nevrotici vorbeste nu doar
Sigmund Freud ci si Otto Rank, care a sustinut ca la baza oricarei
nevroze se afla activitatea fantasmaticd, exersatd devreme, in
copildrie si in jocuri'*'. Visele cu ochii deschisi, dupd cum aratd

138 René Wellek, Austin Warren, Teoria literaturii, In romaneste de Rodica
Tinig, Studiu introductiv si note de Sorin Alexandrescu, Bucuresti, Editura pentru
Literaturd Universala, 1967, p. 112.

139 Ibidem, p. 113.

40 Michel Foucault, Cuvintele si lucrurile, Traducere din limba francezd de
Bogdan Ghiu si Mircea Vasilescu, Studiu introductiv de Mircea Martin, Bucuresti,
Editura Rao, 2008, p. 500.

41 Otto Rank, Mitul nasterii eroului. O interpretare psihologicd a mitologiei,
Traducere si ingrijire editie: Monica Medeleanu, Bucuresti, Editura Herald, 2012,
p. 110.
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psihanalistul, reprezintd poate cea mai importantd parte a
imaginatiei celui care construieste scenarii cand fie se joaca, fie
scrie. In mod natural si identic pentru o majoritate a copiilor,
acestia, In imaginatie, ,isi asuma sarcina de a scapa de parinti,
care sunt acum dispretuiti, si de reguld, inlocuiti cu altii avand o
pozitie sociald superioard”**. Rank aratd mecanismul care se
ascunde fin spatele constructiei fantasmatice prin evocarea
diferitelor coincidente din viata copilului, Tn urma unor
evenimente reale, sub forma intalnirilor cu alte persoane care
lasd o impresie puternicd asupra sa. Invidia std, de cele mai
multe ori, la baza fenomenului fantasmatic, desi acesta mai
poate fi alimentat si de dorinta de independenta a copilului.

Prin urmare, se cuvine sa facem referire si la Dictionarul
de psihanalizd, pentru a incheia introducerea conceptului de
roman familial. Nu doar nevroticii, arata dictionarul, au tendinta
de a-si idealiza parintii in prima faza, pentru a-i devaloriza mai
apoi si a-i inlocui prin fantasmare cu altii. Marele merit al lui
Rank sta in felul in care a aratat ,,cd povestile mitice se pot citi ca
fantasme in care situatiile reale sunt inversate”'*, Altfel spus,
mitologia a reprezentat, fard indoiald, o forma de manifestare a
psihicului uman care a incifrat in structuri mitologice diferite
reflexe sau complexe specifice vietii interioare i incongtientului.

In acest sens, chiar si in aproape toata opera lui Mircea
Cartarescu si mai ales in trilogia Orbitor, vom vedea preluarea si
mascarea pulsiunii care duce la aparitia romanului familial. Nu se
face doar referire permanenta la propriul Eu, dar se si
construiesc istorii care ar sta intr-un trecut dincolo de memorie la
originea celui care este erou si alter-ego al scriitorului. Astfel,
Cartdrescu se pune in ipostaza postmodernista a lui Creanga prin
referire necontenitd la trecut, copildrie si mama. In Aripa stanga
arhitectura romanului se bazeazd pe povestea neamului
Badislavilor care sunt nevoiti sa-si caute un nou loc pentru a trai.
In raport cu cercetarea lui Otto Rank, unde apa, in mai toate
miturile, reprezintd un simbol fundamental prin reprezentarea ei
inconstienta, observdm cum textul cartdrescian este supus
aceleiasi matrite. Mai intéi, ne referim la comentariile facute de
psihanalist asupra apei pe care o considera ca un lichid amniotic:
.aceastd fantasma despre o apa imensa este extrem de

42 Ibidem, p. 111.
143 Elisabeth Roudinesco, Michel Plon, Dictionar de psihanaliz, p. 816.
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relevanta in ceea ce priveste grupul mare si raspandit al miturilor
potopului, care par sa nu fie altceva decat expresia universald a
mitului abandonului”**., Rank exemplifici si sustine ipoteza sa
prin numeroase exemple de mituri si legende in care apa
reprezintd o metaford a nasterii, chiar daca partea manifesta a
povestii o prezintd ca pe un element distructiv sau care omoara.
In textul lui Cartarescu, apa este asociata atat abandonului, cat
si arhetipului eroului care este, in genealogia romanului familial,
la baza trilogiei Orbitor. Pentru a putea trece apa inghetatd a
Dunarii, Badislavii oferd ca sacrificiu umbra unui baiat care
devine nu doar erou, ci si tatd al protagonistului trilogiei:
~<Primeste, primeste umbra», murmurau fara-ncetare Badislavii,
si deodatd, sub ochii lor, strigoiul crucii incepu sa se manance
[...], stinghiuta bratelor se subtiarg, [...] in cateva minute, Vasili,
care pélise [...], rAmase fard nici o urma de umbrd”**. Ceea ce
in economia manifestd a romanului reprezintda un sacrificiu, in
registrul latent semnificd nasterea unui erou care devine
parintele unei generatii intregi din care face parte si
protagonistul trilogiei. Avem de-a face asadar cu un model de
roman familial in manifestarea sa deplina.

Chiar dacd fantasmarea reprezinta un proces care poate
echivala iluzia, asta nu inseamna cd este lipsitd de importantd in
plan psihologic. In opinia lui Freud, arta in sine, reprezintd o
iluzie importantd ,datorita rolului intretinut de fantezie in viata
psihicd”**. Putem vorbi despre principiul compensérii din nou, in
conditiile in care Freud scrie, in celebrul sdu eseu Disconfort in
culturd, ca realitatea, cu toate formele ei de manifestare,
reprezinta ,singurul dusman; ea este sursa intregii suferinte, care
nu ne lasd s traim...”*. Intemeietorul psihanalizei vede in
ruperea de realitate, ipotetic desigur, singura solutie pentru a
accesa experimentarea fericirii.

Deloc ipotetic, insa, ne este prezentat eroul lui Cervantes
care pare sa facd intocmai ceea ce Freud doar sugereaza la o
distanta temporala apreciabila. Astfel, modul in care don Quijote

144 Otto Rank, op. cit., p. 119.

15 Mircea Cértérescu, Orbitor. Aripa stdngd, Editia a II-a, Bucuresti, Editura
Humanitas, 2002, p. 51-52.

196 Sigmund Freud, Opere, Vol. 1V, Studii despre societate si religie, Traducere
din limba germand de Roxana Melnicu, George Purdea, Vasile Dem. Zamfirescu,
Bucuresti, Editura Trei, 2000, p. 157.

147 Ibidem, p. 161.
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intoarce spatele realitatii reprezinta fard indoiald mai mult decat
0 sminteald sau un joc care sa compenseze neputinta varstei
inaintate a hidalgoului, dupa cum si capitanul Ahab din Moby
Dick pare prins in aceeasi nevoie de a refuza orice alta realitate
cu exceptia celei care ii aduce razbunarea si propria moarte. Iatd
cum doi eroi care, chiar cu riscul de a muri, aleg sa se
indeparteze de tot ce inseamna conventional sau social acceptat.
Dacd don Quijote urmdreste cu orice pret sa fie cavalerul
salvator, fie si in conditiile in care nu mai exista nimeni care sa
poata fi salvat de o asemenea prezentd, Ahab isi propune sa fie
mai mult un capitan de nava aflatad in razboi si mai putin capitan
pe un vas care adund untura de balena. Singurul s3au scop este
sa prinda balena albad si sa-si obtina razbunarea sau moartea.
Eroii celor doud romane dovedesc o imunitate curioasa in fata
suferintei, ceea ce ar determina lornionul psihanalizei sd
speculeze prezenta unui complex masochist sau a unor instincte
agresive reorientate spre Sine.

O clasificare similard celei freudiene a propus si Gilbert
Durand in Structurile antropologice ale imaginarului**®, unde, in
locul celor douad pulsiuni, de viata si de moarte, sunt propuse
doua regimuri ale imaginii: nocturn si diurn. Conform continutului
fiecarui regim se poate observa apropierea tezelor lui Durand de
cele ale psihanalizei freudiene cu nota ca langa Eros si Thanatos
mai este mentionat, ca parte a instinctualitatii umane, Cronos —
Jimplacabila fatd amenintitoare a timpului”*® care caracterizeazd
dintotdeauna registrul uman.

Pentru Freud nu exista biografie sau, in general, viatd de
om in care sa nu se aplice teoria campului de luptd. Continutul
esential al vietii, sustinea psihanalistul in Disconfort in cultura, ar
fi acela rezultat din lupta neobosita a celor doua pulsiuni
orientate una Tmpotriva celeilalte. Mai mult, a identificat o serie
de contradictii care aratd cd civilizatia si toate castigurile
culturale aduse de evolutie nu reprezintd decat structuri sterile
pentru psihic, cu un impact mai degrabd negativ. Freud insird pe
scurt cateva dintre elementele fundamentale ale civilizatiei:
diminuarea mortalitatii infantile sau in general, telefonul sau
trenul. In ciuda unor facilitdti care, pe vremea lui Freud, erau inca

%8 Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, Introducere in
arhetipologia generald, Traducere de Marcel Aderca, Bucuresti, Editura Univers
Enciclopedic, 1998.

9 Ibidem, p. 196.
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in faza embrionara de evolutie, ele au schimbat pentru totdeauna
fata lumii si felul in care oamenii se raporteaza la ea. Totusi,
concluzioneaza psihanlistul, ,la ce ne foloseste restrangerea
mortalitdtii infantile daca tocmai ea ne obligd la cea mai severa
abtinere in procreere, astfel incat per ansamblu noi nu procreem
mai multi copii decat pe vremurile de dinaintea dominatiei
igienei, In schimb a pus viata noastra sexuald in casnicie sub
conditiondri severe...?”*°, Tot ce, astdzi, inseamnd culturd pare
sau este orientat impotriva instinctelor umane, nu intotdeauna,
dar de cele mai multe ori, morbide. Normele si regulile nescrise
care se ascund in coduri etice sau religioase par sa educe indivizii
in spiritul introversiunii si al timiditatii, in spiritul sentimentelor de
culpabilitate, situatie in care instinctele isi gasesc si o deplind
satisfactie.

Un alt erou al literaturii universale, care se vede in
situatia de a trai intr-o realitate complet opusa celei
conventionale, este si Gulliver. Corin Braga este printre putinii
cercetdtori ai imaginarului care aratad ca textul lui Swift trebuie
intdmpinat mai ales prin simbolurile latente prezente in el.
Pentru Braga, oceanul pe care il traverseaza Gulliver reprezinta,
conform sugestiilor psihanalizei, inconstientul, iar textul are in
vedere o categorie frecventa de consumatori — copii ,refulati in
cititori adulti”*>*.

Metaforele obsedante si mitul personal, propuse de
Charles Mauron in psihocriticd par sa spund ca de cele mai multe
ori nu scriitorul alege temele si simbolurile, ci invers. Omul
devine doar mobilul care pune in actiune imagini prezente in
inconstient ca intr-un dialog marcat de informatii latente. Cu
referire la mitocriticd sau psihocriticd, Corin Braga vede opera
literard prin intermediul imaginarului legat, evident, de partea
nevazutd a psihicului si remarca, acolo unde este cazul, de pilda,
,obsesia subteranelor si a pivnitelor”** ca manifestare simbolicd
a ,atractiei morbide exercitate de abisurile inconstientului asupra
personajelor”*®, Legdtura textului cu inconstientul este de
netdgaduit, ceea ce nseamnd ca oricand se poate sustine o
anumitd ancorare a literaturii in viata de toate zilele a cititorului
sau, dupa cum spune Braga, literatura devine un ,supliment al

150 Sigmund Freud, op. cit., p. 166.
151 Corin Braga, Psihobiografii, p. 221.
152 Ibidem, p. 246.

153 Ibidem.
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realititii”™>*. Eseistul si cercetdtorul roman nu vede un viitor in
folosirea psihanalizei in arta, cu toate ca de cate ori psihanaliza
s-a aplicat textului literar, de exemplu, rezultatele au fost
fascinante. Relatia inconstientului cu orice produs finit cu forma
si valoare artisticd, sau pur si simplu cu procesul de comunicare
cere instrumentele psihanalitice pentru a fi intelese in
profunzimea lor. Ca in vise, ,semnificatiile incongtiente sunt
deghizate si deplasate, folosesc metafora si imageria...”*, ceea
ce inseamna ca textul se adreseaza oricui, dar putini vor avea
acces la semnificatiile latente. Este si motivul pentru care Corin
Braga preia pesimismul psihanalistului roman Ion Vianu cand
spune ca traim intr-o lume interesata doar de suprafata, nu de
profunzimi care cer pregétire, travaliu si rabdare®®.

Atentia pe care trebuie sd o acordam biografiei pentru a
intelege mai bine textul este sustinuta si de Stelian Cinca in
analiza autorului roman Gib Mihdescu. Pentru cercetator ,viata
scriitorului nu este nici banald, nici lipsitd de evenimente...”*,
ceea ce pare sa sustind influenta clard a biograficului asupra
textului. Dar, Stelian Cinca nu leaga pur si simplu textele
autorului de viata sa, ci face o prezentare succinta, dar plind de
evenimente relevante care, intr-o forma sau alta, se deghizeaza
in interiorul operei literare. Ca pentru a sustine ipoteza
creatorilor care au pornit foarte lent, cu dificultati de vorbire si cu
rezultate scolare nesatisfacatoare, cercetdtorul aduce la lumind
informatii inedite despre abandonul scolar si imposibilitatea
continuarii studiilor la varste diferite. Elemente simple din viata
oricdrui om sau scriitor, dar care influenteazd in mod clar
demersul artistic creator dupd cum arata Stelian Cinca.

In acest context, se cuvine sa amintim si un alt critic si
teoretician remarcabil, canadianul Northrop Frye, care vede in
viata artistului o sursd fundamentald de acces la teme si
arhetipuri sub forma unei conditionari. ,Biografia creatorului va
face intotdeauna parte din criticd”**® sustine Frye, dup& cum

14 Ibidem, p. 249.

155 phil Mollon, Inconstientul, Traducere de Anacoana Mindrild, Bucuresti,
Editura Lucman, 2004, p. 61.

1% Corin Braga, op. cit., p. 25-26.

157 Stelian Cincd, Psihanaliza si creatie in opera lui Gib I. Mihdescu, Craiova,
Editura Scrisul Romanesc, 1995, p. 12.

158 Northrop Frye, Anatomia criticii, In roméaneste de Domnica Sterian si Mihai
Spdriosu, Bucuresti, Editura Univers, 1972, p. 138.
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poezia, de pildd, reprezintd un document de o intimitate la care
biografii nu vor avea acces niciodata. Asadar, vom observa si noi
ca datele, care par sa-l intereseze pe Stelian Cincd in analiza
operei lui Gib Mihdescu, nu sunt cele mai importante sau cele
care pot avea cea mai mare relevanta in analiza mitocritica sau
psihocritica. Centrald ramane opera si motivele oferite de text,
datele biografice reprezenténd insule de informatii care sustin in
interpretare criticul.

Astfel, se pot naste si o serie de intrebari, cum ar fi: in
ce fel ajutd demersul analitic al operei lui Dostoievski dacad stim
sau nu cd scriitorul a fost condamnat la moarte si gratiat in chiar
ziua n care sentinta trebuia executatd? Sau, se poate identifica
in toatd opera scriitorului rus tocmai acest sentiment al
asteptdrii, angoasa unui timp care se scurge implacabil spre
moartea programatd sau spre un sfarsit deghizat in diferite
straie? Intrebari retorice, fard indoiala, pentru ca toata literatura
lui Dostoievski se afla sub semnul timpului suspendat, care pare
oprit intr-o asteptare la finele cdreia eroii isi afld soarta si
raspunsul tuturor faptelor savarsite.

Ca urmare, indiferent ca ne referim la Copilul gasit sau la
Bastard, ca folosim teoria psihanaliticd a pulsiunilor umane sau
clasificarea lui Albert Thibaudet!*®, ,roman pasiv” sau ,roman
activ*®, in functie de principiul ordonator, din realitate sau din
interiorul artistului, literatura reprezintd convergenta dintre
intentia scriitorului si viata sa, ca mozaic de evenimente care
marcheaza constientul si, mai ales, inconstientul. De exemplu,
unii cercetatori au mers mai departe de complexul Oedip asa
cum a fost prezentat de Freud si au sustinut cd sursa reald a
mitului ar fi o fantasma colectivi'®.

Din aceasta perspectivda, romanul de familie al
nevroticilor ramane una dintre cele mai fertile propuneri ale
psihanalizei, atat prin generoasa aplicabilitate, cat si prin dovezile
incontestabile din domeniul psihicului uman. Dorinta, in general,
intalnitd a copilului de a fi independent si de a-si inlocui familia
cu o alta, mai bine asezata in balanta puterii si a influentei

1% Albert Thibaudet, Fiziologia criticii. Pagini de criticd si de istorie literard,
Studiu introductiv, selectie, traducere si note de Savin Bratu, Bucuresti, Editura
pentru Literatura Universala, 1966.

180 1bidem, p. 144-145.

18! Driek Van Der Sterren, Psihanaliza literaturii. Oedip rege, Traducere din
limba germana si note Georgeta Mitrea, Bucuresti, Editura Trei, 1996, p. 50.
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sociale, lasa urme pana 1n maturitate, conform teoriei
interpretarii viselor: ,...si in anii tarzii in visele despre imparat si
despre Impardteasa aceste personalitati ilustre inseamna tatal si
mama"'®2, Imagoul parental devine, atat in opinia lui Freud, cat
si in cea a lui C. G. Jung, un izvor al cdrui curs influenteaza
decisiv pozitia copilului si a adultului de mai tarziu in fata
societdtii si in relatia acestora cu divinitatea.

3.1. Transfer si contratransfer in literatura:
terapia prin cuvant

Sigmund Freud a intdmpinat mult timp dificultati
teoretice, dar si practice, legate de atitudinea pacientilor sai si,
mai cu seama, legate de ceea ce psihanaliza a numit rezistente
sau o forma de fixatie care seamana foarte mult cu actiunea de a
fi indragostit. Aproape toti pacientii sai si ai discipolilor, care au
practicat psihoterapia prin cuvadnt, manifestau la un anumit
moment, in relatia cu psihanalistul, fie o criza subita de ostilitate
si de opozitie in fata partenerului de dialog terapeutic, fie aparitia
unor sentimente de dragoste a cdror chemare cerea un raspuns
imperativ din partea psihanalistului. O asemenea actiune a fost
denumitd de Sigmund Freud ca transfer. Sentimentele pe care
clientul sau pacientul le-a trdit in relatia intima de familie, cu
tatdl, cu mama, cu unul din soti si asa mai departe, sunt in
timpul dialogului resuscitate si proiectate asupra analistului.
Mentionam, aici, ca Freud a specificat ca actiunea nu este
exclusiv aplicabilda in registrul terapeutic, astfel incat ,la
persoanele nevrotice aflate in analiza transferul este la fel de
intens ca si la alte persoane, care nu sunt analizate”*®3. Mai mult,
cercetatorii psihanalizei au recunoscut existenta transferului in
mai toate interactiunile umane repetate, cum ar fi in spitale sau
scoli, unde pachetul evenimential psihic este purtat si prezentat
involuntar celor cu care indivizii interactioneaza. Am spune chiar
ca se construieste treptat un scenariu din cele foarte frecvente,
cum ar fi cel in care un copil proiecteaza asupra profesorului

162 Sigmund Freud, Opere, Vol. VIII, Comicul si umorul, Traducere din limba
germanad de: Daniela Stefanescu, Vasile Dem. Zamfirescu, Bucuresti, Editura Trei,
2002, p. 210.

163 Idem, Opere, Vol. X1, Tehnica psihanalizei, Traducere din limba germana si
note introductive Roxana Melnicu, Bucuresti, Editura Trei, 2004, p. 93.

72



Sub semnul pulsiunii. Eros si Thanatos in literatura

anumite trdiri pe care le-a experimentat initial acasd. Felul
acestor trairi si valorizarea lor influenteaza de multe ori definitiv,
relatia cu celdlalt. Freud vede o anumita influentd a pulsiunii de
moarte in privinta transferului, pentru ca, de fapt, pacientul nu
face decat sa repete un scenariu psihic: ,,...bolnavul il retraieste
in relatiile sale cu medicul”®* prin reactualizarea unor fantasme
inconstiente.

Astfel, o datd in plus vedem importanta activitatii
fantasmatice si a sentimentelor inconstiente, dar prezente,
active, ale copilului care mai tarziu, ca adult, le va reactualiza.
Freud a clarificat aspectul, demascand ,conexiunea intima dintre
complexul patern si credinta in Dumnezeu”, apreciind chiar ca
~Dumnezeul personal nu este nimic altceva decat un tata ridicat
pe o treaptd mai inalts...” .

Existenta transferului apartine, dincolo de indoialg,
psihanalizei, insd a generat si o ipoteza care a rdmas deschisa
cercetarii si dezbaterii. In interiorul practicii analitice, transferul
se manifestd cu ostilitate Tmpotriva terapeutului sub forma
rezistentelor, pe cand, practica a demonstrat ca, de obicei si de
cele mai multe ori, in afara cabinetului de psihanaliza, transferul
se manifestd pozitiv si garanteazd o relatie trainicd, spre
sandtatea mentald a individului care pare sa deturneze acest
transfer intr-un scop igienic pentru psihic. In acest sens, vom
aminti si c&, in Despre dinamica transferului'®, Freud a ardtat c3
actiunea spre care se indreaptd inconstient pacientul poate
deveni Insasi garantia succesului demersului terapeutic. Dinamica
terapeutica cere ca si analistul sa facd uneori dovada umanitatii
si a predispozitiei spre greseald sau derapaj comportamental.
Vorbim aici despre iluzia impartdsirii unor informatii care sa ajute
pacientul sa depdseasca un blocaj sau un sentiment de
inferioritate in urma gandurilor sau a faptelor sale.

Astfel, transferul reduce distanta dintre pacient si analist
in sensul n care aduce un plus de intimitate care, chiar daca este
periculoasd pentru evolutia terapiei, garanteaza ca analistul si
pacientul nu se feresc, prin clisee sau reactii acceptate social,
unul de celalalt. Iar aici ne referim in special la analizand. Pentru

164 Idem, Opere, Vol. XIII, Compendiu de psihanalizd, Traducere din limba
germand Daniela Stefanescu, Bucuresti, Editura Trei, 2005, p. 57.

65 Idem, Psihanalizd si artd, Traducere din limba germand: Vasile Dem.
Zamfirescu, Cosmin Teodoru, Bucuresti, Editura Trei, 1996, p. 163-164.

166 Tdem, Opere, Vol. X1, Tehnica psihanalizei, p. 92.
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el, ,beneficiarul” de bazd al terapiei, transferul reprezinta o
solutie de compromis ,intre reprezentdrile continute in
inconstientul sdu si perceptia pe care o are despre corpul
analistului si despre mediul inconjurtor”*®’. in acest context,
vom semnala si ca, pand aici, am trecut de mai multe ori pe
langa conceptul de alteritate, fara sa il discutam. Desi despre
acest aspect am discutat mai pe larg intr-un alt context'®®, mai
precizam doar ca fantasma este alimentatd, dupd cum am ardtat
deja, de o realitate asumatd intim de individ. ,Contactul cu
Cel3lalt”*® reprezintd un motor universal care, dintotdeauna, a
alimentat activitatea fantasmatica a intregii omeniri.

Un alt avantaj al relatiei de transfer se refera la statutul
celui care conduce dialogul terapeutic. Interactiunea cu unii
pacienti poate fi extrem de dificila, prin particularitati de
educatie, culturale sau pur si simplu de temperament. In acest
sens, Freud aratd cad finlocuirea psihanalistului cu imaginea
inconstientd a unuia dintre parinti confera analistului ,,puterea pe
care Supraeul sdu o exercitd asupra Eului sdu...”*”°, Reamintim si
ca tot psihanaliza este cea care a aratat ca Supraeul reprezinta
instanta cu rol moralizator, etic al psihicului, aglomerata de
informatii dobandite prin educatie, din familie, deci transmise de
figurile parentale, dar si de grup, sub forma interdictiilor si a
tabuurilor specifice oricarei societati. A accesa o asemenea
ipostazd in dialogul terapeutic reprezintd, fara indoiald, atat un
pas important in terapie, cat si o responsabilitate suplimentara
de care analistul este obligat sa tina cont: ,noul Supraeu are
acum ocazia unui fel de posteducatie a nevroticului, el poate
corecta greseli de care s-au facut vinovati parintii in educatie””*.

Compendiul de psihanalizi atrage atentia in mod
special tocmai asupra aspectului care poate deveni un adevarat
complex mesianic pentru analist, iar Despre dinamica
transferului evidentiazd cd exista doua tipuri ale actiunii:
transfer pozitiv, prin sentimente tandre sau sensibile care pot fi
valorificate in beneficiul analizandului, sau transfer negativ, in

167 Giséle Harrus-Révidi, Psihanaliza simturilor, Traducere din limba francezé
Nicolae Baltd, Bucuresti, Editura Trei, 2008, p. 158-159.

168 C3lin-Horia Barleanu, Antropologie si comunicare interculturald.

169 Simona Nicoard, Istorie si imaginar. Eseuri de antropologie istoricd, Cluj-
Napoca, Editura Presa Universitara Clujeana, 2000, p. 158.

170 Sigmund Freud, Opere, Vol. X111, Compendiu de psihanaliz&, p. 180.

71 1bidem.
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care ostilitatea proiectatd spre psihanalist produce rezistente de
nedepdsit’’. Din acest motiv, inceputul curei este cel mai dificil
moment pentru terapeut, cu toate cd teoria rezistentelor a
ardtat cat de dificild gi abruptd poate fi calea spre ceea ce
intelegem ca ar fi normalitate sau sanatate mentald. In opinia
lui Freud, primul si cel mai important pas este stabilirea unei
relatii de intimitate platonica si de ,atasament pentru curd si
persoana medicului”?”®. Stabilirea transferului aduce cu sine o
grild mult prea cunoscuta celui obisnuit cu cercetarea psihicului
uman, motiv pentru care sansele de vindecare cresc
considerabil. Ura sau dragostea dependentd pentru analist
aratd, asemeni unei oglinzi fidele, sentimente care au trecut in
inconstient si care au marcat evolutia psihica a individului.
Aparitia unor sentimente puternice, de orice fel, proiectate spre
terapeut, reprezinta un fapt al curei care o si faciliteaza, sau, in
cuvintele intemeietorului psihanalizei, ,transferul creeaza astfel
un domeniu intermediar intre boald si viata...”*”*.

Cu toate ca este cat se poate de real, deplasarea unor
sentimente asupra unui om abia cunoscut suna neobisnuit de
ciudat, in sensul familiar, pentru majoritatea cititorilor. Diferenta
dintre iubirea la prima vedere, in spatele careia lucreaza asemeni
unui motor, inconstientul, si transferul din relatia de terapie prin
cuvant si dialog, consta in capacitatea, cel putin a unui singur
actant, terapeutul, de a recunoaste nefirescul tririi'”>. Sarcina sa
este de a mentine aceasta linie directd de comunicare sincera si
deschisda cu pacientul si de a-l conduce pe acesta spre
inconstientul propriu in care se afla si sursa transferului.

Conform uneia dintre tezele jungiene cu referire la
procesele alchimice!’®, doud substante care se amestecd sau
care intra in contact, vor suferi in egalda masura modificari
structurale, de suprafatd si interioare. Asa cum aratd si Lorelei

172 1dem, Opere, Vol. X1, Tehnica psihanalizei, p. 97.

173 Ibidem, p. 132.

7% Ibidem, p. 146.

75 Nu doar iubirea la prima vedere poate fi explicatd prin intermediul
transferului, ci si sentimentele ostile sau de antipatie pe care unele persoane le
resimt chiar de la primul contact cu o altd persoand si care nu pot fi justificate
rational.

76 C. G. Jung, Opere complete, 16, Practica psihoterapiei. Contributii la
problema psihoterapiei si la psihologia transferului, Traducere din germana de
Daniela Stefanescu, Bucuresti, Editura Trei, 2013, p. 186-189.
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Caraman®”’, intr-unul dintre putinele studii dedicate transferului
aplicat in literaturd, cele doua elemente ale dialogului, fie cd este
vorba despre analist si analizat, fie cd este vorba despre scriitor
si cititor, sufera modificari in urma raportarii mentale la prezenta
celuilalt. Ceea ce inseamna ca nu numai medicul sau profesorul
exercitd o influentd unidirectionala asupra partenerului de dialog,
ci si invers. In relatia analitica, psihanalistul maghiar Ferenczi a
fost primul care a remarcat ca pacientii sdi reusesc, fireste fard
sa-si propund, sa-l influenteze dincolo de controlul sau constient.
Opusul transferului a fost numit de psihanaliza, contratransfer
»datoritd influentei pacientului asupra afectivitdtii inconstiente a
medicului...”*’®. Datoria analistului ar fi, dupd cum a precizat
Freud in prelegerile sale de psihanalizd, sa recunoasca si sa
incerce stapanirea fenomenului in sine pentru o bund
desfasurare a terapiei si pentru beneficiul ambilor actanti
implicati. Identificarea contratransferului aduce cu sine schimbari
importante in regimul mental si comportamental al celui care
conduce dialogul terapeutic, de unde si nevoia unei autoanalize
permanente care sa incerce identificarea influentelor inconstiente
pe care pacientii le au asupra psihanalistului. Contratransferul
poate deveni inclusiv o limitare in perspectiva terapeutica pentru
ca ,fiecare psihanalist ajunge numai pana unde ii permit propriile
sale complexe si rezistente interne”*’”®. Corespondenta dintre
Freud si Jung abordeaza de multe ori problema transferului si a
contratransferului. De pildd, Jung acuza in anul 1909, intr-o
scrisoare trimisa lui Freud, in data de 7 martie, o ,pulsiune de
identificare”® cu o pacientd care a transferat asupra sa un
adevarat asalt de seductie. Altfel spus, transferul pacientei
declanseaza un contratransfer analistului: ,Mi-a facut un scandal
urdt numai fiindca am renuntat la placerea de a-i concepe un
copil”8, R3spunsul lui Freud este oarecum surprinzator in acest
sens si, poate, mai departe de o abordare stiintifica si mai
aproape de una spirituald. Ii recomanda Iui Jung rabdarea si sa

177 Lorelei Caraman, in ,The Psychoanalytic Concept of Transference: Its
Applications in Literary and Translation Studies. Transferential Models of
Reading”, http://www.academia.edu/7892099/The_Psychoanalytic_Concept_of_Tra
nsference_Its_Applications_in_Literary_and_Translation_Studies._Transferential_
Models_of_Reading.

178 Sigmund Freud, Opere, Vol. XI, Tehnica psihanalizei, p. 60.

79 Ibidem.

180 Sigmund Freud, Carl Gustav Jung, Corespondenta Freud-Jung, Traducere
din germanad de Laura Karsch, Bucuresti, Editura Trei, 2015, p. 303.

81 Ibidem, p. 302.
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astepte sa-i creascd ,0 piele mai groasa”*®

buna solutie in fata contratransferului.

In acest sens, si Freud atrage atentia asupra iluziei
periculoase si pline de vanitate in care oricine poate cadea.
Sentimentul pe care il aduce transferul si observarea felului in
care pacientul il pretuieste pe cel cu care interactioneaza, doar
pentru a se transforma mai tarziu in ostilitate, poate aduce false
senzatii psihanalistului care nu se afla intr-un complet control al
tehnicii. , Indragostirea” trebuie pusa in relatie cu tratamentul si
contextul terapeutic specific si, in niciun caz, cu unele merite pe
care specialistul le-ar putea avea! A cadea in capcana
contratransferului, unde cel care coordoneaza dialogul terapeutic
este influentat de client sau de pacient, poate reprezenta si un
real impediment in calea terapiei. Nu doar in privinta obiectivitatii
psihanalistului, ci si In cea a capacitatii sale de a observa si
analiza miscarile si reflexele psihicului uman. Iar pentru a merge
mai departe, trebuie sd ardtam ca un om, care intra in contact,
zilnic ori sdptamanal, cu mai multe categorii sociale, ca parte a
specificului muncii sale, are un viitor incert din punct de vedere
al sanatatii psihice dacd nu este in deplin control al
contratransferului. Influentele repetate ale pacientilor, fiind fie
necontrolate, fie indepartate tardiv, inlocuiesc propriul Eu pana la
disparitia sa si lasd in loc un mozaic psihologic, format din
fragmente diferite doar in aparenta legate unele de celelalte. In
majoritatea relatiilor sociale avem de-a face cu cele doud actiuni
identificate de psihanaliza si denumite transfer si contratransfer.

In relatiile dintr-o clasa, cu profesorul sau cu colegii, in
familie sau in cuplu, intre prieteni sau cu colegii de munca, putem
afirma ca cele doud actiuni sunt diferite in privinta felului in care
influenteaza. Diferite, dar la fel de ddunadtoare, pentru ca a
proiecta si a repeta sentimente traite deja nu lasa loc cregterii si
cultivarii relatiilor adevdrate, bazate pe sentimente reale. In
privinta contratransferului, ne gandim doar la felul in care
imaginile din media sau, in general, de la televizor ajung sa
influenteze si sa caracterizeze vietile adolescentilor. Cei mai
apreciati colegi, din varii motive iubiti si respectati, arareori din
ratiuni reale si inalte, influenteaza si sunt influentati intr-un cerc
inchis si imposibil de spart doar cu ajutorul judecatii de suprafata.

Am insistat mai mult asupra aspectelor discutate mai sus
si pentru faptul ca propunerea pe care o facem in capitolul de

, singura si cea mai

82 Ibidem, p. 337.
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fatd este aceea ca, pe divanul psihanalizei nu se afld un client,
dupa cum nici sedinta nu este condusa de un psihanalist. Cele
doud instante sunt inlocuite cu altele, apartinand cititorului si
scriitorului. Astfel, mai intdi, vom aminti ca Aristotel spunea in
Poetica, referindu-se la tragedie si la produsul artistic, cd ,intreg
e ceva ce are inceput, mijloc si sfarsit”®. Prin sfarsit noi
intelegem astazi, cu siguranta data de foarte multi ani in care
teoria literaturii a discutat textele antice, incheierea manifesta a
operei si a textului, chiar dacd am invocat uneori si opinii diferite,
care au vazut in punctul pus la finalul ultimei propozitii o eroare
grava a spiritului artistic. Pentru Aristotel catharsisul pare sa fie
legat tocmai de indepartarea de opera. Momentul purificarii
trebuie sa fie in final, atunci cand cel care a privit piesa sau a
citit cartea se indeparteaza si ia cu el o tema pe care creatorul a
plantat-o sub forma embrionara in constientul sdu. Imperativul
ca opera sa fie moralizatoare este completat intre randuri de
nevoia ca ea sa se incheie si sd ,elibereze”, in dublu sens, omul.
Mai intdi, de complexe sau trdiri care asteapta sa se descarce ori
sa defuleze, apoi prin eliberarea lui de sub imperiul iluzoriu, dar
terapeutic si, in acelasi timp, pedagogic, al operei de artd. Ca
urmare, vom evidentia si faptul cd nu exista indoieli in sensul ca,
asa cum serialele televizate sau jocurile video au reprezentat
obiecte asupra carora s-au format fixatii colective, prin care s-au
stimulat in principal principiile compensatorii, si cartile au reusit
sa substituie viata, dar cu mult timp mai inainte. Consumatorii de
literatura ,tematicd” reprezintd o categorie importanta a
cititorilor de astazi, cati au mai ramas [!], pasionati de mistere si
viziuni, Incercand sa traga cu ochiul in viitor, sau dependenti de
povesti de iubire a cdror drame sunt repetate la nesfarsit, dar in
forme diferite si care par sa hraneascd, mereu si mereu, afectele
omului contemporan.

Pentru a continua paralela propusa, mentionam ca intr-
un alt caz, care pare sa urmeze cuvintele lui Aristotel, trebuie sa
existe o incheiere prin despdrtire — relatia terapeuticd. Pentru a
incheia demersul psihanalitic sau, in general, terapeutic, de orice
natura, pacientul trebuie sa plece si sa revina la viata sa
independentd de forta celui cu ajutorul cdruia s-a insandtosit. In
registrul psihologic miza este mai mare pentru ca aici

183 Aristotel, Poetica, Traducere de acad. prof. C. Balmus, Bucuresti, Editura
Stiintifica, 1957, p. 28.
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dependenta de cel care conduce dialogul, asemeni unui scriitor,
are sanse mult mai mari s3 se manifeste si sa se instaleze.
Relatia trebuie intreruptd, iar cel care a beneficiat de pe urma ei
va fi incurajat sa@ nu mai revina fara motive intemeiate. Aici criticii
psihanalizei au folosit multd cerneald mai ales pentru motivul ca
Freud a fost adeptul unor sedinte care s-au intins pe durata a
catorva ani de zile.

Prin comparare, nu trebuie un efort de imaginatie prea
mare pentru a-l vedea pe cititorul unui roman in locul clientului
intins pe canapeaua terapeutica a psihanalizei. Atat textul, cat si
analistul, dincolo de exclusivitatea cu care folosesc cuvintele,
imaginile sau metaforele (in psihoterapie sunt cunoscute chiar
povestile terapeutice), se afla in ipostaza de a conduce, prin
intermediul cuvintelor, imaginarul celui care le ascultd si le
transformd in scenarii mentale. Astfel, ne permitem, aici, sa
evocam una dintre cele mai palpitante teme pe care le-am
primit, ca student la Litere, temd care cred cd surprinde cu o
intuitie geniald nsasi sufletul propunerii capitolului. Profesoara
noastrd de atunci i-a invitat pe studenti ca, pana la finalul
semestrului, sa pregdteasca cate o lucrare, care sa porneasca de
la o tema simpla doar in aparentg, si anume o carte care nu le-a
placut. Dificultatea nu seamanda mult cu ceea ce inseamnd
transfer negativ in relatia terapeutica. A identifica un text care nu
place si, mai mult, motivul pentru care textul a provocat
Jrezistentd” inseamna fara indoiald un proces analitic orientat
spre sine. Motivele pe care majoritatea le-au invocat au fost,
dincolo de arhitectura sau stilul textului, de naturd subiectiva in
urma proiectiilor provocate de scriiturd. Orice text, dincolo de
propunerea lui Liiceanu, ca ar fi o intdlnire intre doud constiinte,
provoaca si faciliteaza prin mimesis o altfel de intalnire, cu mult
mai importantd si care poate reprezenta, prin catharsis, o forma
de terapie. Consumul artei, prin experienta de a asista la
manifestarea ei, invitd si produce in acelasi timp, dincolo de
vointd, intr-o lume a proiectiilor si a fantasmelor. Felul in care
romanul reuseste aceasta poate fi intuit, mai usor, prin
cinematograf. Sala plind de oameni si pactul colectiv de a privi,
emotiile si angoasele sau izbucnirile In ras nu pot avea loc in
absenta unui sentiment de identificare cu actiunea prin care cel
care priveste poate, de fapt, s3a trdiasca pe toatda perioada
filmului, piesei, sau a timpului petrecut cu romanul in mana, o
alta viziune a vietii.
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Orice indoiala in privinta capacitatii umane de a se
identifica sau de a se pune in diferite roluri, oricat de strdine ar
parea ele de universul propriu, poate fi inlaturatd daca ne
gandim la cateva dintre testele proiective folosite de psihologi.
Ne referim mai intai la Testul de Aperceptie pentru Copii (TAC) si
trebuie sa amintim aici capacitatea specific puerild de a se
identifica mai repede cu animale decat cu oameni sau chiar cu
copii. Cele zece planse ale testului prezinta diferite situatii sub
forma unor desene cu animale antropomorfizate pentru a stabili
diferite aspecte ce tin de viata interioarda a copilului. Este dificil
orice dialog cu formad terapeutica atunci cand la mijloc se afla un
copil, motiv pentru care jocul reprezintd un intermediar potrivit
pentru a afla raspunsuri relevante. TAC poate arata, prin urmare,
natura nevoilor si a pulsiunilor resimtite de copilul supus testarii,
conflictele prin care trece sau a trecut in relatia cu parintii sau cu
fratii, particularitatile viziunii asupra lumii la modul general sau
intim, anxietati sau temeri simple in relatia sa cu mediul familial.
Copilul trebuie sa brodeze o poveste in urma vizionarii plansei si
sa Incerce sa explice actiunea sa si ce crede ca se intdmpla in
desen. Alaturi de alte teste, de aperceptie tematicd, Rorschach
sau Szondi, TAC urmdreste la primul nivel de cercetare
imaginarul si abia mai apoi aspecte specifice personalitatii. Lucrul
acesta se intampla pentru imaginatie cand reprezinta doar o alta
forma de realitate in care actiunea are loc la un nivel diferit.

In consecintd, vedem, in lectura unui roman si povestea
brodata de copil in fata unei planse, acelasi mecanism de
proiectie care devine o cheie a omului in relatia sa cu universul
fnconjurdtor. Un bun exemplu de cum functioneaza proiectia este
imaginea tatdlui pe care copilul si-o formeaza in prima parte a
copildriei si care reprezinta un combustibil nesecat pentru viitor.
Ceea ce inseamna ca proiectiile sunt legate de cele mai multe ori
de amintiri vechi sau, asa cum le numeste psihanaliza, arhaice.
Nu vom face diferentd asadar intre realitate si proiectie pentru ca
cea din urma vorbeste doar despre o forma latentd a ceea ce
este adevarat pentru individ. Testul proiectiv, ca si textul literar,
provoaca receptorul spre interpretare prin intermediul
subiectivitatii si se foloseste de toate reusitele, esecurile,
angoasele sau dorintele umane pentru a obtine un raspuns.

Un exemplu de plansa in cadrul Testului de Aperceptie
pentru Copii este cea care aratd un leu agezat pe un scaun din
lemn, tinand o pipa si un baston. In fundal se poate observa, in
perete, 0 gaura si un soricel care pare ca asteapta sa actioneze.
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Plansa este suficient de expresiv desenatd pentru a ldsa loc
copilului sa stabileasca daca soricelul se ascunde, fuge sau vrea
sa se joace cu leul. Variantele diferite de rdspuns aratd o
realitate psihica in care copilul traieste si ofera sansa terapeutului
de a cdpata acces destul de usor in viata psihica a copilului.
Descrierea plangei, asemeni textului literar sau asemeni visului,
reprezintd partea manifestd a ei. In privinta informatiilor latente
putem discuta in cazul plansei cu leu despre o serie de simboluri
care, prin stereotipie, sugereaza puterea sau superioritatea
paterna. Important aici, dupa cum am aratat, este felul in care
se raporteaza copilul la imagoul patern.

Si, in sfarsit, ultima plansa la care vom face referire
poate deveni lesne metafora literard sau poate fi identificata
oricand ca metafora obsedanta in sensul propus de psihocriticul
Charles Mauron. Plansa contine desenul unei camere intunecate
cu perspectiva printr-o usd care aratd un pat pentru copii si un
iepure alb, treaz, cu fata spre usa. Continutul latent, care va fi
proiectat de copil, se refera la tema abandonului sau a
respingerii. Intr-o singurd imagine se poate discuta despre relatia
copilului cu parintii si mai ales despre ,scena primitiva”, atat de
importanta pentru psihanaliza.

O altd metoda care se foloseste de creativitate si de
proiectie pentru a provoca raspunsuri si reactii ale inconstientului
a fost propusa de psihanalistul D. W. Winnicott. Mai mult decat
un simplu test, Winnicott invitd copiii la un joc fara reguli si care
seamdna foarte mult cu procesul creativ specific literaturii.
Psihanalistul discutd pe larg in toatd opera sa cu un bogat
material cazuistic despre ,jocul squiggle”. La fel de importanta ca
jocul este intelegerea impactului pe care 1l are primul contact
dintre copil sau adult si analist. Oricine se indreapta spre
terapeut, are anumite asteptari, dupa cum majoritatea celor care
deschid o carte isi formeaza un set de asteptari si scenarii de pe
urma cdrora spera sa obtind mai mult sau mai putin ajutor. In
jocul squiggle sunt urmarite in principal reactiile copiilor si felul in
care acestia reusesc sa metaforizeze trdirile psihice neintelese
incd. Ceea ce copilul doreste sd comunice'®, dupd cum
formuleaza Winnicott, este de cele mai multe ori deosebit de
complicat de formulat sau de inteles. Jocul este limbajul comun
prin care orice diferentd de varsta este indepartatd in

18 D, W. Winnicott, op. cit., p. 366.
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comunicare. Pentru psihanalistul american a da detalii despre
regulile jocului terapeutic reprezintd oarecum un tabu care isi
gaseste sursa in dorinta sa de a pastra jocul cat mai indepartat
de orice reguli sterile care ar sta impotriva creativitdtii si libertatii
de exprimare a copiilor.

Dupa cum in contactul cu opera literard, viziunea
scriitorului o intalneste pe cea a cititorului in plin exercitiu creativ
si proiectiv, In squiggle ,terapeutul contribuie cu imaginatia sa
aproape la fel de mult ca si copilul”®, Pe scurt, jocul este pe cat
de simplu, pe atdt de eficient: psihoterapeutul traseaza o linie,
de obicei ondulatd sau dreaptd, iar copilul este invitat sd o
continue dandu-i un anumit sens sau semnificatie. Apoi copilul
este cel care traseaza linia, iar terapeutul se straduieste sa-i dea
un sens. Evident, desenele copiilor sunt cele importante, pentru
ca ele incifreazd universul lor intim de motive si simboluri care
asteapta sa fie descoperite de analist. Creativitatea, proiectia si
libertatea de exprimare sunt aici concepte fundamentale care
duc de fiecare datd, prin cramponarea copiilor la simboluri care
se repetd, la fantasme sau la nevroze alimentate de episoade
traumatizante, imposibil de identificat altfel. Psihanalistul
american invita copiii sa se implice in joc si sd duca mai departe
o linie care pare sa fie lipsitda de orice semnificatie: ,«Arata-mi
dacd ti se pare ca seamdnd cu ceva sau daca poti face sa
semene cu ceva..» ,'%. Aceastd intalnire prin intermediul
imaginatiei si al creativitatii, limitata aparent doar la hartie si
semne, ni se pare similara cu intdlnirea inlesnita de paginile cartii
pentru celelalte doud instante, una a cititorului si cealaltd a
scriitorului. Orice ,linie” trasatd de scriitor este completatd
aproape reflex de cel care intrd in contact cu ,linia”, dupa
particularitatile proprii, sociale, psihologice sau de educatie. Asa
cum fiecare copil ar continua o linie ondulata in felul sau propriu,
fiecare cititor al unui roman intelege, dupd masura capacitatii
sale, propunerile celui care a scris si proiecteaza asupra textului
experiente personale, reale sau mentale, care formeaza in scurt
timp senzatia de pldcere a textului sau opusul sau.

Complexitatea testului trebuie sa fie adaptata la tipologia
psihicd a celui supus testdrii. Efortul unui copil de a citi
Dostoievski se va dovedi inutil prin nepotrivirea celor doud

185 Ibidem, p. 367.
186 Ihidem.
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entitati aflate fata in fatd. Plansa, ca literatura, cere o anumita
experientd lingvistica, dar si o anumita maturizare a psihicului.
Daca nu vorbim despre aperceptia pentru copii, putem invoca
arhicunoscutul test al lui Hermann Rorschach care a reusit in
zece planse sa introducd o serie de arhetipuri care stimuleaza
proiectia si ofera informatii relevante cu privire la sexualitate,
morbiditate sau la relatii sociale. Literatura reuseste, cu mult
inaintea oricdrui test proiectiv, sa propuna imagini si scenarii in
care oamenii s3 se regaseascd si, mai ales, care sa-i puna in
situatia de a identifica un conflict care sa le permitd partial
accesul unor experiente si trdiri care au ramas ingropate in
inconstient®®.

Dupa cum in transfer pacientul incepe sa investeasca
sentimente pe care nu le poate controla, actul lecturii aduce
reactii similare prin credinta, uneori, pana la identificare, in
scenariul si personajele operei. Umberto Eco semnala tocmai
acest pericol intr-un stralucit eseu de teorie a literaturii. ,,Padurile
posibile” vorbeste despre felul in care unii cititori fie refuzd, fie
pur si simplu nu stiu ca gestul de a deschide cartea aduce cu
sine semnarea unui ,pact fictional” prin care vor crede si vor
astepta ca orice sa se intample, fara a considera literatura ca pe
o istorie repovestita sau ca pe o realitate manifesta. Descrierile
pline de realism pe care Eco le face in Pendulul lui Foucault, de
la cele mai mici detalii pana la cum a aratat cerul in noaptea
dinspre 24 iunie 1984, l-au facut pe unul dintre cititorii sdi sd
apeleze la arhive pentru a cerceta evenimente semnificative din
viata protagonistului din acea noapte: ,,...descoperise ca, in coltul
strazii Réaumur, pe care eu n-o numisem, dar care realmente
intersecteaza la un moment dat Rue Saint-Martin, dupa miezul

187 fntr-un dialog pe care l-am avut cu profesor doctor Andrei Ceméartan pe
marginea subiectului, istoricul iesean a adus o contributie interesantd si
proaspata la teza identificarii prin literatura. Opinia sa a fost cd Biblia propune
prin povestea Iui Cain si a lui Abel tocmai un scenariu conflictual care sa faciliteze
identificarea si un anumit proces terapeutic pentru ca ldcomia si invidia sunt
incifrate in inconstient. Introspectia prin lecturd este facilitatd aici, in opinia lui
Andrei Cemartan, si printr-un registru simbolic destul de evident: ocupatiile celor
doi frati sunt, de fapt, primele meserii din lume — agricultor si pastor (crescator
de animale). Simbolicul marcheazd o etapa fundamentald in evolutia omenirii:
trecerea de la stadiul de vandtor-culegator la cel de producator, capabil sa
sustind o linie constanta a bunurilor pe care le ingrijeste. Dincolo de acest aspect
istoricul a remarcat cd agricultura si cresterea animalelor se afla la baza
sedentarizarii, proprietatii private, stratificdrii sociale (implicit a inegalitatilor) si a
primelor asezari si orase.
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noptii, mai mult sau mai putin pe la ora la care trecea Casaubon,
fusese un incendiu — un incendiu de dimensiuni destul de mari
[...] Cititorul m& intreba cum ficuse Casaubon c& nu-l vdzuse88,
Umberto Eco isi asuma partial o parte din vind, mai ales pentru
ca intregul text urmareste cu realism sa redea o atmosferd din
trecut pentru care a facut munca de cercetare: ,,... imi place sa
am in fata ochilor spatiile despre care povestesc: asta imi da un
soi de confidentd cu faptele si-mi serveste ca sa ma identific cu
personajele™®, Toate eforturile scriitorului, la modul general,
sunt orientate spre incercarea de a crea o lume cu toate
aspectele si valentele celei reale pentru a oferi cititorilor
experiente senzoriale prin care sa poata trai textul cu adevarat.
Teoreticianul si romancierul italian a facut tot ce i-a stat in
putinta, astfel incat cei care citesc sa creadd, dar in acelasi timp
recunoaste ca nu toti dintre cei care citesc au si semnat ,pactul
fictional cu autorul”'*°, care garanteazd c3 lumea povestii in care
se intrd este deschisa spre orice posibilitate.

Apropierile dintre lumea fictionald a textului si cea a
realitatii, chiar daca uneori pana si cea din urma capata aspecte
care par sa tina mai mult de fictiune, sunt vizibile daca ne
gandim la o altd propunere facuta de Umberto Eco in 1964 si
reiteratd in Pddurile posibile. Teoreticianul a sustinut ca din
multe puncte de vedere ,il cunoastem mai bine pe Julien Sorel,
protagonistul din Rosu si negru al lui Stendhal, decat pe tatal
nostru...”*! si asta pentru c3 textul oferd informatii suficiente si
niciodatd irelevante cu privire la oamenii care traiesc in el.
Gandindu-se la propriul tatd si la cdte informatii i-au scdpat cu
privire la copildria sa, de pildd, Umberto Eco recunoaste cd
lectura repetata reprezinta un adevarat dialog, dar nu inchis in
granitele acelorasi discursuri, intrebdri si rdspunsuri, ci deschis
intotdeauna, spre opera si spre sine: ,,...de fiecare data cand il
recitesc pe Stendhal invét despre Julien cate ceva in plus”®?. Eco
nu ne spune explicit ca reciteste Rosu si negru, ci pare ca
subliniaza la modul general cd reia lectura autorului, ceea ce

188 Umberto Eco, Padurile posibile, in Teoria literaturii. Orientdri in teoria si
critica literard contemporana, Antologie alcatuitd de: Oana Fotache, Anca
Bdicoianu, Bucuresti, Editura Universitatii Bucuresti, 2005, p. 229.

189 Ibidem, p. 228-229.

190 Ibidem, p. 229.

91 1bidem, p. 234.

192 Tpidem, p. 234-235.
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schimba mult sensul in care vede relatia personaj — opera —
scriitor. Personajele nu par sa fie legate stricto senso de operele
in care apar, ci trebuie privite ca pe manifestari ale creatorului
care nu Tsi incheie cu adevdrat niciodatd activitatea si actiunea in
opera. Fiecare text nou ajutd la cristalizarea suplimentara a
personalitatii si a psihologiei fiecarui personaj in parte pentru ca
mastile reprezintd aceeasi manifestare artistica in spatele careia
se afld creatorul si capacitatea sa de a imagina si propune lumi.
Scriitorul nu Tisi doreste universuri care sa fie testamentar
compensatorii, dar de multe ori ele devin intocmai aceasta!

Dar, Eco apeleaza si el la analogia cu jocul copiilor,
incercand sa arate functia terapeutica a lecturii sau a simplei
povestiri — ,copiii se joacad [...] ca sa se familiarizeze cu legile
fizice si cu actiunile pe care intr-o zi vor trebui sa le faca serios.
Tot asa, a citi inseamna a face un joc cu ajutorul caruia invatam
sa dam sens imensitatii lucrurilor care s-au intdmplat si se
intampla in lumea reald. Citind romane scapam de angoasa ce ne
cuprinde atunci cand incercdm sa spunem ceva adevarat despre
lumea reald. [...] Aceasta si este functia miturilor; sa dea forma
dezordinei experientei”'*®. Vedem, in aceste randuri, cum teza
teoreticianului italian se afld in perfecta armonie cu propunerile
psihanalitice ale lui Winnicott. Asadar, orice «linie» neterminata
reprezinta Tnsasi simbolul haosului si al dezordinii, iar actiunea de
a o continua, ca si actiunea de a citi, aduce ordine si sens.

Daca transferul exista in toate relatiile umane, prezenta
sa In cadrul relatiei cu textul a avut nevoie de un ocol ceva mai
mare pentru a arata in ce fel actioneazd proiectia asupra
imaginarului. Ceea ce poate fi numit ca ,relatie cu cartea”
presupune o forma de intimitate a unor congtiinte aflate in contact
prin intermediul unui text sau al unei opere de arta. Cum, altfel,
am putea explica reactiile negative ale unor studenti aflati in fata
unor texte scrise de Dostoievski, Kafka, Salinger sau Ellis, pentru a
numi doar cativa remarcabili autori? Raspunsul poate fi gasit in
fixatia la cateva teme arhaice si complet nepotrivite universului
actual, dar si in aparent suficienta stimulare prin singurii autori
disponibili si prezenti in programele gscolare. Pusi in fata
universalitatii arhetipului si a sonddrii inconstientului, cititorii, chiar
cu pretentia studiului complet al literaturii, nu gdsesc resorturi
interioare si nici repere cunoscute de care sa se agate in

193 Ibidem, p. 235.
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receptarea textelor care, prin comparatie, fie reprezinta ciudatenii
si bizarerii, fie 0 adevarata arta a cuvantului, deci, literatura.

Motivul pentru care o carte nu place, dincolo de
posibilitatea ca ea sa fie cu adevarat slaba, motiv pentru care am
ales sa ne referim la o serie de texte arhicunoscute din panteonul
literaturii universale, considerdm cd poate fi transferul negativ.
Ceva din continutul operei literare declanseazda o forma de
rezistenta prin folosirea fie a unui motiv, fie a unui arhetip sau a
unui personaj care aminteste cititorului, fara a-i si da certitudinea
aceasta, de fapte reale sau de evenimente din propria viata,
puternic valorizate negativ. A transfera inconstientul si a-l
proiecta peste un text reprezintd gesturi care nu tin de vointa
celui care citeste, dar care explica, in opinia noastra, rezervele si
senzatiile negative care duc la atat de cunoscutul verdict — ,nu
mi-a placut”. Dupa cum transferul negativ face ca unii indivizi sa
abandoneze sedintele terapeutice, e greu de precizat sau de
intuit cam cate carti au ramas incepute si neterminate, fie din
motive de exercitiu, de rdbdare, de culturd, fie din pricina
transferului negativ.

Pe de altd parte, avem de-a face si cu o categorie de
cititori care, in diferite momente ale vietii sau, si mai bizar (ca
manifestare psihica), in functie de sezon sau de sarbatori,
recitesc aceeasi carte. Vedem aici respectata cu fidelitate teoria
psihanaliticd a transferului pozitiv care, mai mult, provoacd o
stare de dependentd de ceea ce 1i provoaca placere/ stare de
bine cititorului sau pacientului. Nu ne indoim de valoarea textelor
care au ramas in literatura universala prin capacitatea lor de a
oferi modele noi si parca nesupuse trecerii timpului, dar blocarea
in acelasi cadru care pare sa ofere ceea ce nici o altd opera
literard nu poate este, fara indoiald, nu doar un semn de
nevrozism, in sensul cel mai freudian al cuvantului, ci si o
manifestare morbida prin pulsiunea la repetitie. Atitudinea
rdmane in normal, la modul general, conform ecuatiei care cere
repetitie in situatiile de placere, doar pentru lumea copilariei in
care un joc sau o poveste poate fi repetata la nesfarsit la cererea
copilului care nu se mai saturad sa o asculte si sa si-o imagineze.
Ca adult, comportamentul aduce mai degraba cu cel compulsiv-
compensator tocmai printr-o identificare profunda cu partile
componente ale operei literare.

Tot in categoria transferului negativ, manifestat ca
rezistenta si nevoie de a impune vointa sau de a-si exprima
numaidecat opinia, am identificat si un alt exemplu interesant.
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Prima datd, fard sa-l putem intelege ca manifestare, a fost in
studiile Ilui Charles Darwin, traduse 1in limba romana.
Evolutionismul in antropologie a reprezentat inainte de orice
ipoteza culturala o revolutie a gandirii care, pentru prima datd
aparata de argumente stiintifice solide, s-a simtit liberd de jugul
si tabuul religiei. Observatiile, cercetarile si studiile publicate de
naturalistul Charles Darwin au fost primite intr-o maniera care ne
aminteste de mai recentele concluzii ale psihanalizei. Ambele
stiinte au avut in egalda masura de luptat cu teritoriile noi ale
propunerilor teoretice, dar si cu opozitia lumii care a manifestat o
rezistentd bizara in fata unor teorii si ipoteze care, totusi,
sustineau contrariul a tot ceea ce lumea a crezut sau a stiut pana
atunci. Nu fara un sentiment de mirare am citit pentru prima
datd unul din studiile lui Darwin, publicate in limba romana si
puse la dispozitia cititorilor la bibliotecile din toata tara. Mirarea
nu a fost declansata de studiul si ipotezele propuse, ci de urmele
unora dintre cititori (deloc putine) care au simtit nevoia, in ciuda
obligatiei de a conserva si respecta cartea imprumutata, de a-si
exprima punctul de vedere, absolut de fiecare data in opozitie cu
una dintre teoriile revolutionare (pentru perioada in care au fost
publicate concluziile) propuse de Darwin. In cunoscuta sa
lucrare, Originea speciilor, Charles Darwin se foloseste de o
experienta adunatd, ca naturalist, intr-o perioadda greu de
cuantificat in timp. Nu vom expune argumentele folosite de
parintele evolutionismului, pentru cd nu asta intereseaza aici si
ne ferim sa cadem in capcana unei dezbateri deosebit de
interesante, dar care, la fel, se indeparteazd de ceea ce ne
propunem noi — transferul celui care accepta dialogul terapeutic,
indiferent de forma sa, fie cu un psihanalist, fie cu scriitorul, prin
textul sau. In studiul amintit, dincolo de sublinierile agresive, de
semnele de exclamatie sau de intrebare, trasate cu pixul sau
creionul si adesea prin linii repetate, ca pentru a sublinia si apasa
intrebarea sau atentionarea celui care a citit, am gasit o
adevarata polemicd, complet nedreapta pentru autorul cercetarii.
Pasaje intregi, in creion sau pix, scrise de mana, pe langa textul
lui Darwin, pot fi citite intre paginile studiului, ca si cum cititorii
devin co-autori nedrepti, care simt nevoia de a-si exprima opinia,
atat in fata textului, cat si in fata celor care vor citi pe viitor
cartea. De pilda, capitolul Efectele probabile ale actiunii selectiei
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naturale asupra descendentilor dintr-un stramos comun prin
divergenta caracterelor si prin extinctie'®, pe langd textul lui
Darwin putem citi urmdtorul comentariu: ,Teorie stearpa,
neclara, pluteste in domeniul probabilitdtilor”. In alta parte, editia
pe care am studiat-o este marcatd de cuvinte aruncate ca pentru
a se apara de unii cititori: ,neadevar”, ,vezi concluziile” etc. Alte
comentarii, nu putine, fac referire la alti autori si il critica sau
completeazd textul autorului: ,Substanta vie organizatd in
diferitele forme de viata (celuld, tesut, organ, organism)
reactioneaza fatd de mediu (factori externi) la fel — asa se explica
asemanarea modificarii fiintelor...”*®. Observdm pané aici, chiar
si fard a mai continua analiza unui asemenea derapaj ,stiintific”,
ca argumentele vin intotdeauna impotriva celui care scrie studiul.
Nici un alt text stiintific, care sa poata fi gasit in bibliotecile
publice si din cele cercetate in diferite ocazii de autorul acestui
demers, de filosofie, de antropologie sau de psihanalizéd nu are
consideratii pozitive la adresa cercetdtorilor. Instinctul de apdrare
al propriului univers, de cele mai multe ori redus la cateva
coordonate fixe si vesnic delimitat cu «mine explozive», se
manifestd de fiecare datd cand in mana cititorului cade, din varii
motive si ca urmare a unei conjuncturi speciale, o carte in
completd opozitie sau completare a ideilor deja inradacinate in
cel mai intim strat al propriei fiinte. Cei care apreciaza noutatea
adusa de text sau sclipirea de geniu prin care autorul introduce
un concept complet nou, argumentat si solid pentru timpurile in
care a trait, se rezuma de obicei la notite decente, in fise de
lecturd sau, cel mult, sublinieri pe textul care apartine unei
biblioteci, din dorinta de a-si intipari cat mai bine, studenteste
mai degraba, informatia respectiva.

Cititorul care trece prin transferul negativ, pe de altd
parte, simte nevoia de a critica, de a distruge cat mai repede si
prin orice mijloc discursul autorului fard sd-si dea seama ca
facand asta spune mai degrabd ceva despre el, decdt despre
teoria spre care tinteste. In cazul lui Darwin, religia, si mai mult,

194 Charles Darwin, Originea speciilor prin selectie naturald sau pdstrarea
raselor favorizate in lupta pentru existentd, Tradusa din limba englezd Ion E.
Fuhn, Bucuresti, Editura Academiei Republicii Populare Romine, 1957, p. 117.

195 Cum cititorii care au comentat sau contrazis ipotezele darwiniste nu s-au si
semnat, poate si din pricina contraventjilor impuse de biblioteci pentru asemenea
manifestari ostile cartilor, ne rezumam doar la ghilimele atunci cand le citam
gandurile si concluziile pline de angoasa.
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o forma de credintd, reprezinta principalul motor al criticii si al
nevoii de a anula principalele teze. Impulsul de a scrie pe
marginea textului, in acolade, cu sageti spre paragrafe si idei,
pentru a fi sigur cd se indica precis fragmentul criticat, ne arata
in ce maniera apare procesul de identificare in text si cum anume
poate influenta proiectia capacitatea de receptare a omului. Mai
rezervam aici cateva randuri pentru a preciza ca, din punctul
nostru de vedere, al lecturii si al identificdrii prin proiectie,
diferentele dintre texte sunt nesemnificative. Opera literard
provoaca acelasi tip de reactie ca si opera stiintificd publicatd, mai
ales, dupa cum am si aratat, in cazul transferului de tip negativ.
Ramanem in domeniul transferului provocat de literatura
si consideram ca se cuvine sa aratam si felul de functionare sau
de manifestare a transferului de tip pozitiv. Dupda cum am
precizat, de cele mai multe ori, aprecierile laudative ale ideilor se
manifesta rezervat, iar noi nu putem emite nici o pretentie de a fi
parcurs toate studiile din vreo bibliotecd publica. Cu toate astea,
avem avantajul deosebit de-a fi mostenit o bibliotecd
impresionanta, prin meritul unui bunic, Neculai I. Birleanu (1902-
1997), care a strans si a citit, de-a lungul vietii si activitatii sale in
invatamant, aproape zece mii (!) de carti, dictionare si reviste
stiintifice. Cum multe dintre cartile care au facut parte din
bibliografia demersului de fatd sau a altor cercetari sunt parte
din acea mostenire, parcursd si nu detinutd doar cu titlul de
lauda de profesorul Neculai I. Birleanu, am remarcat ca
sublinierile se axeaza de multe ori pe un subiect anume, care I-a
interesat toata viata. Supravietuitor al unui regim nedrept si al
inchisorilor politice ale anilor 50, intr-una din cartile sale, apare
urmatorul fragment: ,Cine a zis popor, a zis un animal nebun,
plin de o mie de rdtdciri, de o mie de zdpaceli, fard gust, fara
judecats, fard statornicie”’®®. Comentariul de pe marginea
paginii, mai degraba neutru, aratd o experienta intimda cu un
regim nejustificat si aparent fara ratiune, si este urmatorul: ,Asa
e bine s& faci astdzi in dictaturd”’. Prin sublinieri si notite de
felul acesta, starnite de procese de identificare, care atrag ochiul
si provoacd uneori adevarate travalii de citire, in sensul de a
descifra scrisul tremurat, am cdpatat acces intr-un univers

1% Francesco Guicciardini apud. George Calinescu, Impresii asupra literaturii
spaniole, Bucuresti, Editura pentru Literaturd Universald, 1965, p. 206.

197 Neculai 1. Birleanu, Tatarusi-Baia, 2 iulie 1965, in George Calinescu, op. cit.,
p. 206.
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personal si de cunoastere in care nu as fi avut cum intra in
perioada copildriei. Desigur, ar mai fi «de rostity» si multe alte
cuvinte in plus pe acest subiect, dar ele ne-ar pune deja in
situatia de a fi pasibili de propriul transfer prin scriiturd si, ca
urmare, ne oprim.

Am amintit, pana aici, ca analistul se afld in postura de a
influenta decisiv viata celui analizat prin plasarea sa in rolul de
Supra Eu. Pacientul oferd o investiturd temporard celui care
coordoneaza dialogul terapeutic, dar care uneori se extinde pe
durata intregii analize si mult dupa. Poate ca, in aceasta privinta,
analogia celor doud scenarii pe care le-am propus este cea mai
potrivitd. De cele mai multe ori, tipul de cititor naiv, care cautd
doar senzatii si trairi prin intermediul operelor cu care
interactioneazd, se raporteaza la text ca la o instantd superioara
Sinelui propriu, care conduce si educa, dar devine ghid si
substitut de parinte in acelasi timp. Viziunea scriitorului, la
randu-i, devine lentild pentru viatd si o traducere pentru diferite
scenarii pe care indivizii le incearca.

In privinta contratransferului lucrurile nu sunt atat de
simple si asta pentru cd, daca nu toti psihanalistii sau psihologii
devin constienti de influenta pe care clientii o au asupra lor, in
cazul literaturii lucrurile devin si mai complicate. Asta ar insemna
ca scriitorul, creatorul, se lasa influentat de ceea ce simte
cititorul sau, in orice caz, de felul in care il percepe pe cititor. O
serie de precizari importante au adus asupra subiectului Mihail
Bahtin si Umberto Eco. Primul, intr-un articol care surprinde
intocmai teza propusa de noi spre cercetare aici, fara sa
numeasca insa nici un termen din psihanaliza.

In Dubla orientare a genului spre realitate, Bahtin
afirmd, dupa cum spuneam, fard sa faca nici o referire la
pulsiunea vietii sau la Eros, ca opera este orientatd ,spre
ascultatori si receptori”, dar, in acelasi timp, ramane si complet
,Jorientatd spre viatd [...], prin continutul ei tematic”*. Pentru
Bahtin, scriitorul si opera devin una si aceeasi entitate, trimisa in
intdmpinarea unei mase care este perceputa cu toate
caracteristicile ei, idealizata sau nu.

Scriitorul se raporteaza intotdeauna la cititor si se lasd
influentat de el, de aceastd datd, in mod voit, pentru ca fsi

1% Mihail M. Bahtin, Dubla orientare a genului spre realitate, in Teoria
literaturii. Orientdri in teoria si critica literard contemporand, Antologie alcatuitd
de: Oana Fotache, Anca Baicoianu, Bucuresti, Editura Universitdtii Bucuresti,
2005, p. 129.
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doreste ca opera lui sa fie receptatd ca atare si valorificatd prin
toate elementele ei. Filosoful si criticul rus afirma ca ,opera
presupune un anumit auditoriu care s-0 recepteze sau s-0
citeascd, un anumit mod de a reactiona al lor, 0 anumita relatie
intre receptori si autor”'*°.

Transferul si contratransferul reprezintd actiunile care
leaga invizibil cele doud instante, oricum puse una in
completarea celeilalte. Bahtin s-a raportat la , dubla orientare” a
textului si din perspectiva istorica. A observat ca oda sau lirica
de rugdciune Iinsotesc serbari sau sarbatori populare,
manifestari umane in care ceea ce poate semana cu opera de
artd serveste ca un adevarat catalizator al sentimentelor de
apartenentd la grup. Pentru Bahtin, nu existd nici o indoial3,
~opera patrunde in viata si se interfereaza cu diferite aspecte
ale realitdtii care o inconjoara in procesul infaptuirii ei reale ca
interpretare, ascultare, lecturare...”*®. Parcé pentru a aréta ca
psihologicul poate fi scos din ecuatia relatiei de identificare cu
opera de artd, Bahtin asazd literatura, in conformitate cu o
teorie deja discutatad aici, intr-o posturd aproape pedagogica:
... iImbogateste vorbirea noastra interioara cu noi procedee de
asumare si interpretare a realitatii”*°.

Bibliografia in privinta transferului si a contratransferului
este minimald in Romania, iar in ce priveste partea aplicata in
literatura a celor doua actiuni ne aflam in ipostaza
descalecatorilor. Contratransferul, conform celor mai avizate voci
in domeniul psihanalitic la nivel international, reprezinta, in
principal, o reactie la transferul pacientului’®. Departe de noi
intentia de a ne crede deschizatori de drumuri in domeniul relatiei
reale dintre scriitor si cititor. Cele doud instante, dupa cum am
incercat sa aratam, se afld intr-o relatie reciproca de influentare.

Am afirmat ca, pe langd Mihail Bahtin, si Umberto Eco a
adus asupra subiectului o seama de lamuriri utile, pe care le vom
trece rapid in revistd, referindu-ne la un alt articol de teorie
literara — Cititorul model. La fel ca si teoreticianul rus, Eco pare

% Ibidem.

20 Thidem.

21 1hidem, p. 132.

22 Reobert J. Marshall and Simone V. Marshall, The transference-
Countertranference Matrix. The emotional-cognitive dialogue in Psychotherapy,
Psychoanalysis and Supervision, New York, Columbia University Press, 1988, p.
59.
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sa se fereasca in mod voit de terminologia psihanalitica, in ciuda
faptului cd se afla pe terenul unde Freud si discipolii sdi au
evidentiat toate miscdrile si reflexele inconstientului. Dupa cum
contratransferul afecteaza analistul printr-o influenta de care nu
este constient si care actioneaza asupra sa prin cel cu care
dialogheaza, pacientul, in relatia scriitor-cititor, contratransferul
se manifesta printr-o proiectie. Umberto Eco sustine cd orice
scriitor se foloseste de proiectie ca de o holograma care il
ghideaza in scriitura sa si, mai mult, care ii influenteaza alegerile
artistice, altfel spus, insdsi stilul: ,pentru a-si organiza propria
strategie textuald, un autor trebuie sd se refere la o serie de
competente, [...] care confera continut exprimarilor pe care le
foloseste. [...] Asadar, va prevedea existenta unui Cititor
Model...”?%. Tot Eco sustine c& ,a prevedea”, nu ,a proiecta”,
imaginea unui Cititor Model reprezintd ceva mai mult de o simpla
speranta cd exista — ,inseamna a orienta textul, astfel incat sa-I
construiascd. Un text doar nu se bazeaza pe o competentd, el
contribuie la producerea ei”?%,

Din nou intalnim viziunea unei dinamici de tip pedagogic
prin intermediul operei literare si obtinem un argument in plus
pentru existenta unei influente din exterior care schimba ceva in
demersul artistic creator. Scriitorul se gandeste intotdeauna,
chiar daca braveaza adesea, la cel care urmeaza sa fii consume
creatia si se lasa influentat de o imagine pe care si-o construieste
singur, aproape ca o fantasmd. Sau, mai bine, in cuvintele lui
Umberto Eco: ,a genera un text inseamna a aplica o strategie din
care fac parte presupozitiile miscrilor celuilalt...”®.

Cercetatorul italian duce raportul scriitor-cititor pana la
comparatia relatiilor specifice strategiilor militare care se
construiesc, ca in sah, doar in functie de proiectia pe care o
poate face strategul si care sd se alimenteze din realitatea in
care traieste adversarul. Cu cat modelul este mai aproape de
realitate, cu atadt strategia, militara, in joc sau in demersul
artistic, va fi incununatd de mai mult succes. Ne referim, aici, si
la unele competente putin iesite din comun, dacd avem in vedere
registrul general. Creatorul, totusi, face parte dintr-un scenariu
particular, in care alteritatea este receptata in detalii si in

203 Umberto Eco, Cititorul model, in Teoria literaturii. Orientdri in teoria si critica
literard contemporand, p. 208.

204 Thidem, p. 209.

205 Thidem, p. 208.
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profunzimi la care majoritatea nu are decat un acces limitat.
Lumea si evenimentele razboiului, sa zicem, ar fi provocat altfel
generatii intregi de scriitori straluciti. Cervantes, Ernest
Hemingway sau Golding sunt doar cativa scriitori la care ne vom
referi si a caror scriiturda a fost influentatd de experienta
razboiului in mod cert.

Un exemplu concret de functionare a contratransferului
credem ca poate fi chiar la Dostoievski, dupd cum am aratat in
Urmele subconstientului dostoievskian®®. Am spus, in anul 2011,
ca unul dintre romanele scriitorului rus, Dublul, a fost asociat cu
doud contexte de care trebuie sa tinem seama atunci cand ne
gandim la creatia Iui Dostoievski si la particularitatile
inconstientului sau creator: ,a receptdrii critice si a sperantelor
scriitorului in ce priveste subiectul operei. Deloc intdmplator,
critica vremii a primit opera lui Dostoievski cu mari rezerve [...]
Intuitia scriitorului si sondarea in subconstientul personal si
indirect in cel colectiv nu puteau provoca decat «rezistenta»
opiniei publice”™,

Dezamagirea lui Dostoievski este singura masurd si
poate cea mai valida a existentei unei actiuni care si-a exercitat
influenta asupra operei sale. Raspunsurile negative si reactiile in
contradictie cu asteptarile sale arata ca scriitorul rus a avut atat
asteptari in privinta romanului, cat si o serie de proiectii de tipul
Cititorului  Model. Remarcdm prezenta unor asteptdri
neimpartdsite intotdeauna si cu care cele doud instante se
angajeaza, prin intermediul operei de arta, intr-un dialog.
Conform formularii lui Marshall & Marshall, care se refereau la
relatia terapeutica, succesul consta de multe ori si in folosirea
unor dialoguri sau convorbiri libere in manifestarea emotiilor —
"emotional dialogues™®.

Nu trebuie sd uitdm cd, de pildd, daca prin transfer si
mai ales prin cel pozitiv, psihanalistii au pretins ca pot ajunge la
starea dorita de normalitate cu pacientii lor, transferul si
contratransferul este, totusi, valorizat negativ in dinamica
psihoterapeuticd. Despre caracterul distructiv al celor doud
actiuni incongtiente a vorbit, intr-un articol generos, si Brindusa

26 C3lin-Horia Béarleanu, Urmele subconstientului dostoievskian, in ,Acta
Tassyensia Comparationis” — ,Masti”, Nr. 9/ 2011, Iasi, Editura Universitatii ,Al. I.
Cuza”, p. 15-30.

27 Thidem.

208 Robert J. Marshall and Simone V. Marshall, op. cit., p. 195.

93



Cadlin-Horia Barleanu

Or&sanu®®. Influenta trebuie s& se opreasci acolo unde se
termina procesul de identificare si catharsisul, dacd ne raportam
la opera literara.

Elementele care interactioneaza, sub orice forma ar fi
ele, conform ipotezei enuntate de Jung cu referire la alchimie,
sufera modificari mai mari sau mai mici in functie de natura
interactiunii si a naturii materialului constitutiv. Sansele ca
modificdrile si influentele sa apara cresc cu atat mai mult cu cat
elementele sunt entitati umane nu numai aflate in contact, ci si
care manifestd, sub forma proiectiilor constiente sau inconstiente,
asteptari din partea partenerului de dialog.

Cititorul isi formeaza un set de credinte, de asteptari si
de reflexe care isi au radacina in experienta sa cu literatura, iar
textul ii faciliteaza uneori, mai mult prin concursul lecturii
voluntare, procese de identificare prin care actioneazd
transferul, sub forma sa pozitiva sau negativa. Cititorul se afla
pentru o perioada scurtd, de gratie, sub conducerea scriitorului
care 1l ghideaza pe carari pline de arhetipuri specifice
inconstientului colectiv.

Am incercat sa aratam ca scriitorul este supus, in relatia
sa de la distantd si prin intermediul textului, impreuna cu cititorul,
aceluiasi tip de actiune, numit in limbaj psihanalitic contratransfer.
Prezenta celor doud instante ale comunicarii prin arta reprezinta
in mod automat nasterea unor asteptari si a unor proiectii care,
la randul lor, modificd comportamentul la nivel mental si
modalitatea in care indivizii se raporteaza la alteritate. Celalalt a
reprezentat, dintotdeauna, marea mizd si adevaratul test al
umanitatii.

20 Brindusa Orésanu, Memories and triangulation in psychoanalytical work, I,
II, in ,Revista de psihologie”, Nr. 3, Bucuresti, iulie-septembrie 2011, p. 227-236.
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4. Miguel de Cervantes si , primul roman
modern” — Don Quijote de la Mancha

A vorbi despre cel mai cunoscut text al lui Cervantes
inseamna aproape a vorbi despre o epopee a Antichitatji. Si, intr-
un anumit sens, Don Quijote are toate datele unei epopei care
surprinde, prin intermediul unor simboluri sau al unor caractere
umane deosebite, insdsi esenta umana, chiar si dincolo de
factorul temporal. Nu suntem primii care sustinem ca aldturi de
Faust, de Don Juan si de Robinson Crusoe, don Quijote
reprezintd un arhetip uman esential®®®, surprins intr-o creatie
literara monumentala.

Contemporan cu William Shakespeare, Miguel de
Cervantes Saavedra a ramas in literatura universald, in primul
rand, gratie unui text pe care multi cercetatori I-au asemanat cu
Iliada. Asemanarea cu epopeea antica se bazeaza pe o serie de
elemente comune pe care cei doi eroi, Ulise si don Quijote, par
sa le impartaseasca. Romanul Iscusitul hidalgo Don Quijote de la
Mancha®!, ap&rut in doud volume la diferentd de zece ani,
primul Tn 1605 si al doilea in 1615, a devenit aproape imediat
obiectul unui interes deosebit acordat de toate categoriile de
cititori. Si mai fascinant este ca, pana astazi, Don Quijote de la
Mancha reuseste sa surprindd cititorii si demonstreaza o
prospetime inexplicabila chiar si dupa mai bine de patru sute de
ani de la momentul creatiei sale. In sine, un asemenea amanunt
ar trebui sa ne intereseze pentru ca nu o datd am amintit despre
alienarea in masa a tinerilor cititori, abuzati cu texte care vorbesc
despre realitdti imposibil de conceput sau de aActuaIizat, texte in
care nu se mai pot identifica sau proiecta. In comparatie cu

20 Andreea Olaru Cervatiuc, Don Quijote — punte intre mituri. Mituri antice si
medievale in Iscusitul hidalgo don Quijote de la Mancha, Bucuresti, Editura Floare
Albastra, 2006

21 Miguel de Cervantes, Iscusitul Hidalgo Don Quijote de la Mancha, Traducere
de Ion Frunzetti si Edgar Papu, Bucuresti, Editura pentru Literatura Universalg,
1965.
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textul lui Cervantes si, mai ales, cu arhetipurile pe care le
propune, majoritatea textelor din categoria impusa de ani de zile
in scolile roménesti par incercari sau schite.

Despre Cervantes s-a scris enorm, ca si despre toatd
opera sa, dar cele mai importante repere ale vietii sale pot fi
caracterizate printr-un singur cuvant: suferintd. La varsta de
douazeci si doi de ani se inroleaza ca soldat si este ranit in timpul
unei batalii, din anul 1571, la piept si la mana stangd. Unul dintre
istoricii literari, Juan Chabas, trece in revista cateva dintre
episoadele vietii tanarului Cervantes, pe care le descrie in
general ca pline ,de amaraciune sfasietor pateticd”*!2, Recuperat
dupa ranile suferite, se intoarce plin de sperante, dar si de
recomandari, pentru a fi numit in gradul de capitan, dar hazardul
face ca galera care il duce spre Spania sa fie atacatd de piratii
turci. Istoricul Juan Chabas mentioneaza cum ,Cervantes si
fratele lui sunt facuti prizonieri si dusi in Algeria ca sclavi...”**?,
de unde incearcd de cateva ori sd evadeze, sfargind prin a fi
deconspirati si aruncati in temnita. Intors in cele din urma acasa,
dupa interventia familiei sale, se angajeazd intr-o slujpa de
comisar pentru aprovizionarea flotei regale.

Cand psihanaliza a sustinut ca unii oameni sunt urmariti
de un ,destin” nefast prin care toate relatiile se termina in acelasi
fel, In Tncercarea de a teoretiza pulsiunea mortii si principiul
repetitiei, nu a invocat si viata plind de ghinioane pe care
Cervantes a avut-o. Nici in pozitia de comisar nu a avut noroc,
pentru ca nu indeplineste o serie de formalitdti necesare in
achizitionarea proviziilor, motiv pentru care este dat afard si
trimis in judecata.

Istoricul literar Chabas aminteste ca ,in acelasi timp ins3,
fiind foarte inexpert si neindemanatic in comert, a fost ingelat de
agentii sai si s-a vazut nevoit sa se indatoreze [...], pentru a nu fi
acuzat de nereguli b&nesti”?!*. Face cu greu rost de suma de
bani, deloc de neglijat, trebuind sa suporte o viata plina de
privatiuni, ceea ce nu pare sa fie de ajuns, pentru ca ,nenorocul
il urméreste necontenit”?'>. Bancherul de la care reuseste s

212 Jyan Chabas, Istoria literaturii spaniole, Traducere, studiu introductiv, note
si O privire asupra literaturii spaniole actuale de Doina Maria Pacurariu, Bucuresti,
Editura Univers, 1971, p. 218.

213 Ibidem, p. 219.

214 1hidem, p. 219-220.

25 Thidem, p. 220.
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imprumute banii intra in faliment, iar Cervantes este din nou
inchis, de unde iese si iarasi intrd pentru ca nu reuseste sa-si mai
achite datoriile. Cand apele par a se mai linisti, ,intr-o noapte un
cavaler e ucis in fata portii sale si scriitorul este din nou azvarlit
la inchisoare™®, Chiar dac# autorul Istoriei literaturii spaniole nu
pare sa foloseascd niciodata termenii psihologiei sau cei ai
psihanalizei observa cd Cervantes este urmdrit de evenimente si
actiuni nefericite, toate din aceeasi categorie si cu acelasi final.
Chiar daca recunoaste nepriceperea lui in functiile si relatiile pe
care incearcd sd le sustind, Juan Chabds observd ghinioanele
care par sa contureze tabloul unui individ cunoscut de lume
pentru problemele sale cu legea, dar nu subliniaza si c3, de cele
mai multe ori, autorul primului roman modern a intrat singur in
situatiile care i-au adus atéta nefericire si durere. Iar aceasta
pulsiune, pentru cd vorbim tocmai despre un tipar
comportamental inconstient, revine la viata cu intensitate
crescuta in Don Quijote de la Mancha. Nu exista nici o indoiala in
privinta unui masochism specific lui don Quijote, arhetip al
curajului care nu se gandeste niciodata la pericol sau la durere.

Fara sa anticipam concluziile, remarcdm ca don Quijote
reuseste totusi acolo unde principalul protagonist al Noului
Testament, lisus Hristos, pare sa esueze si, invers, Mantuitorul
duce pana la capat cu anduranta un destin tragic, pe cand
Cavalerul Tristei Figuri se stinge intr-o luciditate care ne lasa mai
degrabd un amar gust de fals. Momentul in care Hristos Isi
dovedeste natura umana si se indoieste de capacitatea sa de a
purta povara vinii intregii omeniri, prin moarte, in gradina
Ghetsimani, pare sa lipseasca la modul absolut din structura
cavalerului lui Cervantes, care dovedeste o vointd de
nestramutat in povara tagmei pe care vrea sa o resusciteze intr-o
lume care nu mai are nevoie de salvare.

Ca urmare, ne raportam la cel mai cunoscut text al lui
Cervantes prin intermediul principalelor mituri si arhetipuri ale
omenirii, fara pretentia de a fi si primii care fac asta. La noi,
Andreea Olaru Cervatiuc a sustinut ipoteza conform cdreia
scriitorul a filtrat opera sa prin sita romanului de tip cavaleresc,
dar a si ,rasturnat o multime de mituri antice precum mitul lui

216 Thidem.
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Ulise, al lui Orfeu, al lui Hercule, al Labirintului...”*"’, devenind
astfel ,,un roman hibrid"'8,

Pe scurt, Alonso Quijano sau Quesada, hidalgo din zona
La Mancha, in urma repetatelor lecturi ale povestirilor cavaleresti,
»Calareste prin spatiul propriei sale fantezii care se transforma
pentru el in viatd adevdratd”® si incepe s& creadd cu tirie c&
este un cavaler al cdrui singur scop este sd salveze sau sd
protejeze pe cei slabi, in numele tagmei cavalerilor si a celei care
fi guverneaza sufletul, domnita Dulcinea, reprezentand, de
asemenea, rodul imaginatiei sale. Sau, mai degrabd, rod al
proceselor de fantasmare care trebuie sa fi avut loc in urma
lecturilor cu care si-a ocupat timpul Alonso Quijano.

Nu se vorbeste in roman despre cum anume cartile de
aventuri cavaleresti au influentat ceea ce poate fi lesne numit
derapaj la don Quijote, dar, dupd aspectele discutate in
capitolele anterioare, ne putem face o imagine destul de clara
asupra felului particular in care barbatul, invins de atat de multe
esecuri, a receptat textele. Proiectia si identificarea trebuie sa fi
fost actiuni de nestapanit in momentul lecturii, iar amanuntul ca
don Quijote e trecut de mult de prima tinerete nu face altceva
decat sa intdreasca ipoteza cad avem de-a face cu un barbat,
necasatorit, care, prin intermediul literaturii, gaseste un scop
potrivit propriei sale vieti in care singuratatea (si ea partiald,
pentru ca si-o imparte cu imagoul de apostol, Sancho Panza)
poate fi compensata si chiar justificata rational. Cu argumente de
ordin psihologic, 1si construieste discursul si Andreea Olaru
Cervatiuc care vede in cdldtoria cavalerului ,valoare curativa si
purificatoare, deoarece don Quijote nu se poate elibera de toate
acele obsesii decét traindu-le...”*%.

Din punctul de vedere formulat de cercetdtoarea
amintitd, reiese cd toate aventurile prin care trece Cavalerul
Tristei Figuri reprezinta elemente de ordin cumulativ, astepténd
doar atingerea unui climax care sd declanseze intoarcerea la
realitatea obiectivd si impartasita de cdtre ceilalti. Astfel, despre
sandtate sau chiar sminteald se poate discuta practic la nesfarsit

27 Andreea Olaru Cervatiuc, Don Quijote — punte intre mituri. Mituri antice si
medievale in Iscusitul hidalgo don Quijote de la Mancha, Bucuresti, Editura Floare
Albastra, 2006, p. 14.

218 1bidem, p. 16.

29 Juan Chabas, op. cit., p. 222.

220 Andreea Olaru Cervatiuc, op. cit., p. 22.
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si concluziona, in cele din urmd, cad ceea ce a fost considerat a fi
nebunie pe vremea lui Cervantes, astdzi ar putea fi semn de
noblete sau de nonconformism, dupd cum si starea considerata
sandtoasa variaza in functie de multi factori in timp. Pe de alta
parte, am afirma, mai degraba, ca traind tocmai toate aventurile
pe care in prealabil le-a citit si la care a fantasmat sau a visat cu
ochii deschisi, don Quijote si-a intdrit castelul de nisip imaginar
cu ziduri puternice si de nepenetrat. Astfel, nu vedem in
aventurile sale apropierea unui catharsis pentru ca prin acestea
don Quijote pare sa creada din ce in ce mai mult in misiunea sa,
iar misterioasele boli de care este cuprins de cate ori este fortat
sa ramana acasa, arata destul de clar ca pulsiunea de a calatori,
de a umbla in cdutarea aventurilor reprezintd nu numai noua sa
normalitate, ci si garantia pentru viatd. Abandonul armelor
inseamna moartea sau, altfel spus, numai continuarea misiunii
care 1i aduce dureri in cele mai amuzante feluri, inseamna pentru
el viata.

Ca Don Quijote nu se refera doar la un nebun care cauta
cu orice pret aventura o sustine si Ioana Mustata cand afirma ca
.Dante si Cervantes nu inseamnd doua lumi ireale, ci doud
posibile fete ale realitatii ascunse experientei comune™?!, Altfel
spus, pentru a-l intelege mai bine pe Cervantes, consideram ca
este util s facem pe scurt si o comparatie cu Shakespeare, mai
exact cu o lucrare mai putin cunoscuta, Timon din Atena, despre
care am mai discutat si cu o altd ocazie®*.

LPictura omului e-un om aievea.

De cand necinstea s-a-ncuibat in om,

El nu e decat fata; dar tabloul

Ce pare — este”.’*

Prin intermediul cuvintelor lui Shakespeare putem vedea
mai clar scopul pe care don Quijote pare sa si-l impund. Dupa
cum am afirmat deja, viata devine o ecuatie in care alegerea

221 Toana Mustat, In preajma lui Don Quijote, Bucuresti, Editura Roza
Vinturilor, 1991, p. 3.

222 \Jezi C&lin-Horia Barleanu, Shakespeare si Cervantes intre imaginar, real si
un arhetip — Imago Christi, in Meridian critic, The discours of clothing (II), Annals
Stefan cel Mare University of Suceava, Philology Series, No. 2/ 2016 (volume 27),
Editura Universitatii ,.Stefan cel Mare” din Suceava, 2016, p. 93-98.

223 Wwilliam Shakespeare, Regele Lear; Timon din Atena; Cymbeline, traducere
de Mihnea Gheorghiu, Leon D. Levitchi, Dan Dutescu, Bucuresti, Editura Adevarul
Holding, 2009, p. 337.
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face diferenta intre oameni, iar cel care are sa devina cavaler
»alege dintre lumile posibile, pe cea mai curajoasa si mai sincera
in raport cu dorintele inconstientului sau. Cavalerul devine,
astfel, un arhetip uman tocmai prin capacitatea sa de a-si asuma
constient o viata pe care, de fapt, cu totii o trdiesc prin reverii
diurne ori prin vise in care devin eroi sau urmaresc sa cucereasca
acceptarea si dragostea, savarsind fapte iesite din comun”?**,
Ioana Mustata incearcd sa-l pozitioneze pe Cervantes si,
implicit, opera sa intr-un cadru social armonios din care nu pot fi
uitate descoperirile noilor teritorii. Astfel, sustine ca ,in Spania lui
Don Quijote mai razbate cu ultimele forte fervoarea cdutdrilor, a
cercetarilor nelimitate pentru stabilirea noului raport dintre om si
naturd, frenezia reconsiderarii demnitatii umane prin care omul
este asezat in centrul universului ca valoare suprema”.’”® Este,
fara indoiald, o incercare ldudabild de a stabili existenta unor
coordonate mentale colective care au favorizat sau au
determinat aparitia Cavalerului Tristei Figuri. Doar o sutd de ani
par sa fi stat intre publicarea romanului si marile teritorii
descoperite de Cristobal Colon. Calatorul sau descoperitorul este
in opinia cercetatoarei un individ care se ridicd peste propria
conditie, constient de sine si de misiunea sa de ,regdsire a
dimensiunilor umane demiurgice”.?”® Propunere care aduce cel
putin un element important atunci cand vorbim despre
intelegerea tipologiei propuse de Cervantes in cel mai cunoscut
roman al sdu, dar care nu pare sd aibd nimic in comun cu
realitatea faptelor istorice. Asa cum a aratat foarte clar Tzvetan
Todorov®?’ si asa cum am fincercat s8 demonstram si noi®%,
»descoperitorii”, despre care vorbeste Ioana Mustatd, au fost mai
degrabd declansatorii celui mai mare genocid din istoria omenirii,
iar cdldtorii care isi riscau viata pentru a atinge noile teritorii o
faceau doar pentru a fura, a viola si a profana la adapostul
religiei si al pretentiilor lor civilizatoare. Si mai concret, inainte de
a fi descoperiti de ,aventurierii” spanioli, Mexicul ar fi avut
aproximativ 25 de milioane de bastinasi, ,iar in anul 1600 nu mai

224 C3lin-Horia Barleanu, art. cit., p. 97.

225 Joana Mustatd, op. cit., p. 9.

226 Thidem.

227 Tzvetan Todorov, Cucerirea Americii. Problema Celuilalt, traducere de
Magda Jeanrenaud, Iasi, Editura Institutul European, 1994.

28 C3lin-Horia Barleanu, Antropologie si comunicare interculturald, Cluj-
Napoca, Editura Casa Cartii de Stiinta, 2015, p. 72-85.
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avea nici mécar un milion”*?, Conchistadorii, cu scuturi, cu arme
forjate si cu cai au facut demonstratii de putere si de curaj cu
niste oameni pasnici, care i-au primit ca pe niste zei. Suntem
gata s3 credem si sa sustinem ca Don Quijote de la Mancha nu
are nimic in comun cu spiritul brutal si monstruos (in sensul cel
mai uman al cuvantului) al navigatorilor (reprezentanti ai
calatorilor pe mare) si devine, in interpretarea subiectiva si
sincera a scriitorului, oglinda celor descoperiti doar partial si la
cel mai superficial nivel de intelegere umana. Don Quijote pare
sa devind incercarea unei intregi civilizatii de a compensa o
greseald si un genocid care are sa rdmana in istoria Spaniei ca o
pata rusinoasa a esecului intalnirii cu celdlalt, a intalnirii cu diferenta.

Dincolo de cele doua pulsiuni, de viatd si de moarte,
ambele prezente in opera lui Cervantes, ca parte din tabloul
comportamental al lui don Quijote, ne vom referi si la alte
aspecte care devin conexe Erosului sau lui Thanatos. Nu putine
sunt fragmentele in care scriitorul discuta rolul literaturii in viata
oamenilor sau in care eroul este descris in moduri cat se poate
de diferite: pare sa fie o copie fidela a eroului salvator, ca arhetip
imago christi, sau este infantilizat dincolo de ridicol pentru
neputinte diverse. Pe langa imago christi am remarcat prezenta
unui alt arhetip care se afld in relatie cu Erosul, deci cu viata —
imagoul matern, care, dupa cum vom arata, capata forme
extrem de variate si diferite.

4.1. Scriitura ca imaginar si viata

Prima pagind, a primului volum din roman, atrage
atentia cititorilor prin faptul ca satul de care scriitorul pare sa nu-
si aduca aminte (,Intr-un satuc din La Mancha, de-al carui nume
nu tin s&-mi aduc aminte”*°) se referé tocmai la o amintire pe
care, in mod deliberat, scriitorul o evita: satul in care si-a ispasit
0 pedeapsa cu inchisoarea, din cele multe, si, mai important,
.unde Cervantes a conceput, in temnita, povestea lui don
Quijote”*!, Un asemenea detaliu pune textul lui Cervantes pe un
alt nivel de creatie si de sublimare, dobandind un rol clar de a
compensa. Nu ne referim doar la faptul ca protagonistul devine o

229 Tzvetan Todorov, op. cit.,, p. 125-126.
20 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Partea intdi, p. 71.
21 Ton Frunzetii, Note in Don Quijote de la Mancha, p. 71.
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reflectare a celor mai fierbinti dorinte ale celui intemnitat, ci si la
forma realitatii pe care orice proces de fantasmare o aduce. Una
compensatorie in care cel privat de libertate se simte mai liber ca
oricand s3 hotdrascd, sa incalce prejudecati si norme nescrise
care preseteaza atat deciziile, cat si comportamentele indivizilor.
Dupd cum am ardtat, a fantasma pe o anumita tema presupune
proiectii si procese de identificare, prin care scriitorul trebuie s fi
trecut cand a dat nastere ideii de cavaler ratacitor, liber de orice
lant social care stereotipizeaza si oferd roluri si masti adesea in
mod abuziv.

Fara sa se afunde in introduceri prea lungi, Cervantes
descrie in cateva cuvinte ce s-a intdmplat cu eroul povestii sale:
»..5€ dedase la cititul romanelor cavaleresti cu atata foc si cu
atata placere, ca-si uitd aproape cu totul de vanatoare si chiar de
gospodérirea avutului s§u”**? si vinde chiar aproape tot ce are
doar pentru a-si putea cumpdra acest combustibil pentru
fantasmare — romanele. Nu este de trecut cu vederea nici felul in
care eroul hidalgo se abandoneaza unui viciu in care gdseste
stimuli si senzatii atat de provocatoare. Uitarea sarcinilor care
sunt specifice statutului sdu social ne aminteste de o alta ,uitare”
si indepartare de sine: a lui Bertoldo, personaj din tragedia lui
Luigi Pirandello, Henric IV**. Fiind scrisd in anul 1921 avem
motive intemeiate sa consideram ca scriitorul italian a luat ca
model textul Iui Cervantes atunci cand a construit nebunia lui
Bertoldo, unul dintre actorii care pregatesc punerea in scena a
vietii Tmpadratului german. Pentru pregatirea rolului, Bertoldo
actioneazd in mod specific actorilor, in directia gresitd insa, citind
despre un alt rege cu acelasi nume: ,In cele doua saptamani pe
care mi le-ati lasat sd invat, numai eu stiu cate carti am
rasfoit!”?*, In urma unui accident petrecut in timpul repetitiilor,
Bertoldo, al cdrui nume, deloc intdmpldtor, poarta si o
semnificatie incifratd dupa cum ne asigura traducdtorul, ,in
folklorul italian, Bertoldo ar corespunde cu P&cald al nostru”?®,
tandrul care a studiat intens, dar un alt personaj, se loveste la
cap si incepe sa creada ca este cu adevarat imparatul pe care

32 Cervantes, op. cit., p. 72.

23 uigi Pirandello, Henric 1V, Tragedie in trei acte, Tradusd din limba italiand
de Alexandru Marcu, Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale Principele Carol, 1926.

24 Ibidem, p. 14.

235 Alexandru Marcu, in Ibidem, p. 15.
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incearcé s&-1 joace®®. Prietenii sdi in dialogul cu doctorul care il
consultd nu fac decdt sd intdreascd ipoteza si similitudinile cu
opera lui Cervantes. In acest sens redam un fragment care ni se
pare extrem de relevant:

+~MATILDA. Eu cred cd i-a influentat si obsesia acelei
serbari costumate, doctore, obsesia care-l stdpanise necontenit
timp de-o luna si mai bine [...]

BELCREDI. Cate carti a citit, Doamne, ca sa se prepare!
Pana in cele mai mici amanunte... toate maruntisurile...

DOCTORUL. Se prea poate! Ceea ce era doar o obsesie
momentand, se fixa prin cddere si prin lovitura din ceafd, care
produserd deranjarea cerebrald”*’.

Cert este ca, in cazul lui don Quijote, nu se poate
identifica un singur eveniment declansator al ,alegerii” de a fi
ceea ce citeste. In schimb, ne este prezentata constanta cu care
hidalgoul se adanceste in lectura romanelor si felul in care
acestea i devin surogat de viata pana cand, in cele din urma, o
inlocuiesc complet: ,,...se cufunda hidalgul nostru in asa hal in
citanie, ca-si trecea noptile toate citind, din murgul serii si pana-
n revarsatul zorilor, si toate zilele, de cum se lumina si pana ce
se-ntuneca; si asa, din prea mult citit si din prea putin dormit, i
se uscard creierii, incat isi pierdu mintile”®. Don Quijote Tsi
inlocuieste propria-i viatd cu povestile si aventurile pe care le-a
citit. Efectul pe care o carte sau un film bun il au de fiecare data
asupra noastra, prin senzatia si implicarea in subiect, chiar si
dupa ce ruleaza genericul de final sau inchidem romanul, se
manifestd la o intensitate diferita Tn cazul eroului ales de
Cervantes. Identificarea si purificarea necesara actului artistic
sunt trecute de Alonso Quesada printr-o lentild de perceptie
hipersensibild, astfel incat nu se mai poate desparti de universul
in care bdrbatii devin salvatori si pot infrunta orice pericol.
Tranzitia lui Quesada spre Quijote este o alegere care nu poate fi
inteleasa fara o baza psihologica si farda a constientiza ca

26 I timp ce don Quijote se trezeste la realitatea obiectivd, impértésits de tot
ceilalti pe finalul celui de-al doilea roman, aflat pe patul de moarte, Bertoldo fsi
revine din iluzia si credinta ca este cu adevarat Henric, dar, amanunt important,
alege sa joace mai departe nebunia si rolul sdu. Daca Bertoldo aminteste de un
corespondent italian al lui Pdcald, nu ne putem abtine sd transpunem asupra lui
don Quijote imaginea si arhetipul tricksterului.

27 Luigi Piradello, Henric IV, p. 39.

238 Cervantes, op. cit., p. 75.
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arhetipul salvatorului se manifesta, la fel ca arhetipul matern, in
cele mai variate si surprinzatoare forme. Tipul salvatorului, in
general, Tsi dedica viata binelui celorlalti la modul neconditionat,
dar in cazul de fata, don Quijote reprezinta o aparitie care ar dori
sa salveze, in sensul de a da sens vietii, chiar pe cel care-l
inventeaza.

Complexitatea psihicd a celui care se naste, don Quijote,
nu este insd egalatd de cea a cititorului de romane cavaleresti.
Quesada pare sa se integreze intr-o tipologie superficiala de
receptor, caracterizat de naivitate in perceperea textului, pe care
o face oricum cu un anumit sentiment de frustrare. ,Pactul
fictional” invocat de Eco pare sa nu fi fost semnat de Alonso
Quesada care crede in lumea romanelor ca intr-un univers
adevdrat din toate punctele de vedere, dupa cum unii cititori ai
lui Umberto Eco i-au cerut socoteald scriitorului italian dupa ce
au rascolit arhivele perioadei descrise in operele sale. Cititorul
naiv cautd sau proiecteaza in text o viatd pe care nu o are, iar in
momentul n care o gaseste, asteptarea, frustrarea si nevoia de a
compensa il fac s3 supraliciteze fictiunea, asumandu-si-o.
Asadar, vom apela la roman pentru un fragment graitor in acest
sens: ,«Inaltul cerului care-ti Tnalta, in chip dumnezeiesc,
dumnezeiescul chip, cu stele, te face sa fi binemeritat meritul pe
care inaltimea-ta 1l merita». Cu cimilituri ca acestea isi storcea
bietul cavaler creierii [...], ca sa le dea de rost si sa le smulga din
madruntaie talcul [...] si nu o datd fi veni cheful sa puna mana pe
pand si s&-i dea el un sfarsit in lege...””*°. Textul devine viatd
pentru cel care citeste, iar impulsul de a scrie, la randu-i, de a
depasi conditia celui care consuma sau traieste, reprezinta, in
opinia noastra, elementul declansator care ar fi putut sa-I pund
pe cititorul Alonso Quesada in siguranta fata de orice derapaj
comportamental.

A scrie, spre deosebire de actul lecturii, inseamna aici a
actiona, a da viatd, deci a conduce toate energiile psihice spre
creatia care permite defularea unei supape aflate adesea sub
presiuni prea mari. Scriitorii de romane cavaleresti trdiesc in
lumea aventuroasd a personajelor inventate pe toatd durata
scrierii pentru ca la final sd resimtd travaliul creator ca pe o
eliberare, pe cand, in cazul cititorilor, lucrurile stau complet
invers. Traiesc in lumea propusd de scriitor, iar propriile

29 Ibidem, p. 73-74.
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complexe psihice ii indeamna sau le sustin iluzia ca realitatea
textului este una care poate inlocui si, mai mult, poate fi chiar
imbunatatita. Alonso Quesada nu se apuca de scris, ci alege
cititul in continuare, dintr-un motiv oarecum misterios si supus
interpretarilor: ,,... s-ar fi descurcat cum nu se poate mai bine,
daca alte ganduri, mai insemnate si mai statornice, nu l-ar fi
sustras de la aceasta”*.

Opera scrisa solicita un alt fel de travaliu creator, fatd de
opera citita, dupa cum aratd si psihanalistul Didier Anzieu:
Cititorul care incepe sa fie muncit de o opera intra cu aceasta
intr-un fel de legaturd. Chiar si in intreruperile lui de lecturg,
pregatindu-se s-o reia, el se abandoneaza reveriei, fantezia lui
treaza e stimulatd, el insereazd fragmente din aceasta intre
pasajele cartii, iar lectura sa este un amestec, un hibrid, grefarea
propriei lui activitdti de fantasmare pe produsele activitdtii de
fantasmare a autorului”®*. In acest context, am putea revedea
propunerea psihanalistului francez si ca suport pentru cele doud
actiuni care devin specifice intalnirii cititorului cu textul si autorul:
transferul si contratransferul. Exista, prin urmare, o forma de
travaliu in cazul ambelor instante, atat la capatul celui care
creeaza opera, cat si la cel unde ea este receptatd si integrata
intr-un sistem ideologic personal cu ,ustensile” de lectura
personale, specifice fiecarui individ in parte.

Am afirmat pana aici, la modul general si fara a ne referi
la text, cd invaliditatea de care a suferit Cervantes la mana
stangd si-a gasit formuld compensatorie prin intermediul vietii
personajului don Quijote care nu doar ca nu suferd de nici un fel
de handicap de pe urma multelor dureri si batdi pe care trebuie
sd le indure, dar se foloseste si de o ,prelungire” a mainii sub
forma unei lanci. Bratul devine, in roman, un adevarat simbol pe
care nu il putem trece cu vederea, chiar daca amanuntul poate
scapa foarte usor chiar si ochiului antrenat. De pilda, ,sarmanul
de el, se si vedea résplatit, pentru bratul siu viteaz...”* sau,
cavalerul umbla cu un scut fara nici o devizad in asteptarea zilei
,cand si-ar fi cstigat-o prin vrednicia bratului”®*.

Cu toate cd protagonistul aventurilor descrise de

20 1bidem, p. 74.

241 Didier Anzieu, Psihanaliza travaliului creator, Traducere din limba franceza si
prefatd de Bogdan Ghiu, Bucuresti, Editura Trei, 2004, p. 55.

242 Cervantes, op. cit., p. 76.

23 Ibidem, p. 80.

105



Cadlin-Horia Barleanu

Cervantes nu pare sa fi reusit sa scrie nimic din cate ar fi putut si
chiar si-ar fi dorit, pentru a da cu totul alte directii romanelor
citite, potrivit principiului placerii si al cititorului naiv care cautd
ceva palpabil, concret si imediat in text, eroul se arata ca un
stralucit interpret in viziunea caruia destinul unui cavaler trebuie
sa se incadreze intr-un tipar foarte clar. Astfel, Don Quijote
devine ceva ce oricare scriitor ar trebui sa fie inainte de a scrie
primul sdu cuvant — un povestitor.

Cu radacini adanc infipte in romanele de aventuri pe care
le-a citit acesta devine, la réndu-i, prin fiecare fantasma care
pare sa prinda contur si viatd in ochii sai, un creator similar
oricarui scriitor. Capitolul XXI, Care vorbeste de aventura
ndzdrdvand si de bogatul castig al coifului lui Mambrino,
dimpreunad cu altele, intdmplate neinfrantului nostru cavaler,
surprinde perfect felul in care don Quijote se metamorfozeaza
treptat si sigur intr-un creator, avandu-l pe Sancho Panza,
scutierul sau aproape la fel de cunoscut in literatura universala,
in rolul cititorului. Intre cei doi se stabileste o relatie de clasic
transfer si contratransfer despre care vom discuta pe masura ce
fnaintdm Tn analiza textului lui Cervantes. Asadar, don Quijote
este cat se poate de implicat in relatia cu propriul scutier, de
unde si nevoia de a-l convinge ca universul sau este unul palpabil
si care presupune, undeva spre finalul carierei, pentru amandoi,
cele mai generoase oferte din partea nobililor. Nu vom reda
pagini intregi in care cavalerul devine scriitor pentru scutierul
s&u**, dar vom alege fragmentul in care don Quijote intelege
exact ce anume cautd Sancho Panza si ii oferd intocmai precum
scriitorul care a identificat tipologia cititorilor sdi. Astfel, dupa ce
concepe o istorie a unui cavaler care serveste ca exemplu pentru
propriul caz, il pune in situatii ipotetice specifice romanelor
cavaleresti, dar creeaza si o poveste de iubire curatd si
neprihanitd in bund armonie cu tipologiile iubirii identificate de
psihanaliza Iui Sigmund Freud. E mai mult decdt cunoscut
scenariul fantasmatic in care barbatii, uneori, se abandoneaza in
rolul de salvatori ai unei femei cu o situatie materiald buna.
Contextul este atat de potrivit, incat ei devin stapanii noii averi,
dar, dincolo de psihanaliza, se cuvine sa ne raportam doar la
roman: ,Moare tatdl, infanta mosteneste tronul, si, nici una, nici
doud, cavalerul devine rege. Acuma vine clipa rasplatirii

24 Ibidem, p. 269-275.
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scutierului s8u...”?*. Reactia pe care o starneste scutierului este
insasi manifestarea tipului de cititor naiv care compenseaza prin
intermediul literaturii si devine supus posibilitatii transferului: ,, —
Asta-i! striga Sancho. Asta cer si eu, ce s& mai umbldam cu
soalda! La asta tintesc, fiindca toate, pana intr-o iotd, au sa ti se
intdmple mériei-tale...”?*,

Trebuie sa aldturam creatiei cavalerului si o alta sugestie
a textului, din acelasi capitol. Romanul familial sau al nevroticilor,
despre care am discutat pe larg intr-un alt capitol, isi gaseste un
material extrem de bogat in opera lui Cervantes. Marthe Robert
este cea care sustine destul de clar ipoteza cind afirma ca
»Cervantes leagd «romanul familial» al batrénului sau copil
incurabil de genul literar cel mai potrivit sa-i sustind cauza
ambitioasd”¥. O sugestie facild in privinta registrului infantil in
care pare sa trdiascd don Quijote, dar si una pretioasa atunci
cand observa ca scriitorul nu face decat s3 se manifeste prin
intermediul textului, ca barbat aflat intr-o situatie limita in care
procesul de fantasmare devine reflex si supapa pentru psihicul
surprins in mijlocul conflictului. Dar, Robert se refera si la tema
eroului salvator, tot cu radacini in activitatea psihica inconstientd
a creatorului, ,pe care copilul normal si adultul nevrozat le
asociazé efectiv in reveriile treze”®,

Cercetdtoarea de origine franceza sustine, intr-un mod
imbatabil, tipologia de manifestare artisticd a romanului de
familie in care scriitorul, asemeni copilului, imagineaza pentru el
origini diferite, superioare celor pe care le are si scenarii in care
devine salvator. Identificd, pe linia clasicd a psihanalizei, un
fragment mai mult decét graitor in Jurnalul lui Franz Kafka, unde
este descrisa o reverie pe care scriitorul ceh o avea in
adolescentd: ,el se vedea oprind niste cai speriati si salvand o
fatd frumoasa, care in mod firesc ii daruieste mana; fie un domn
important, care-i dovedeste recunostinta, coplesindu-l cu
binefaceri (eventual ludndu-I de ginere)”**.

Dacd Marthe Robert nu se referd punctual la textul
romanului lui Cervantes, noi consideram cd, prin citarea
fragmentelor care surprind tocmai manifestarea romanului

25 Ibidem, p. 272.

24 bidem.

247 Marthe Robert, op. cit., p. 192.
2% Ibidem.

249 Ibidem.
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nevroticilor, intdrim o ipoteza niciodata indeajuns argumentata si
servim in acelasi timp un scop pedagogic. Prin urmare, in
continuarea fragmentului in care isi imagineaza si 1i impartaseste
lui Sancho Panza posibilitatea de a castiga titluri si domenii
intinse, cavalerul cade prada reveriilor firesti structurii sale
psihologice (ca oglinda a creatorului): ,mai e un lucru care-mi
lipseste, [...] caci regele n-are sa vrea s3-mi dea pe fiicd-sa de
nevasta [...] din pricina acestei lipse a osului domnesc. [...] €
drept ca sunt hidalgo, boier de vitd veche si vestitd, cu mosie si
acareturi...””°, Cavalerul se lasd purtat in reverie, iar putinele
urme ale ratiunii care i-ar putea aminti de realitatea obiectiva
sunt rapid suprimate prin intetirea procesului de fantasmare. In
linie cu toate tezele psihanalizei, despre care am discutat in
prima parte a demersului nostru, don Quijote isi rescrie istoria,
jar cititorii nu trebuie sd uite detalile importante oferite de
Cervantes incad din deschiderea romanului: Alonso Quesada si-a
vandut aproape tot pentru a-si cumpara literatura. Orice discurs
al eroului capata valentele scrierii si par sa se indrepte spre
forma de reminiscenta simbolica a realitatii: scutierul Sancho
Panza. A-l convinge pe el pare sa devina pentru cavaler mai mult
decat o confirmare a universului de credintd pe care si |-a
construit. Procesul argumentativ indreptat spre propriul scutier
satisface din plin cerintele teoretice ale romanului de familie:
»..sunt doua feluri de obarsii pe lume: unii isi trag obarsia din
domnitori si monarhi, [...] altii au inceput ca niste oameni de jos
si au mers urcand [...] si cum eu as putea fi dintre cei dintdi de
indata ce-ar iesi la iveald c@ am o obarsie inaltad si glorioasa, cu
asta va trebui s8 se multumeasc regele, socru-meu...”?,

Produsul imaginar care poartd semnatura lui don Quijote
devine, pentru scutierul sau, un univers care pare sa-l atraga din
ce in ce mai mult asemeni unui miraj. Nu ne-am hazarda sa-I
consideram pe Sancho Panza un individ simplu, de tipul tabula
rasa, al carui scop este doar de a oferi o forma de raspuns
«nebuniei” stapanului sdu. Dimpotriva, scutierul simplu devine
simbol al multimii care poartd cu sine intreaga intelepciune a
colectivitdtii adunatd in nenumarate vorbe de duh.

Cert este ca majoritatea cercetdtorilor lui Cervantes au
vazut in roman o relatie cu dublu sens, de influentare, intre cei

20 Cervantes, op. cit., p. 273.
51 Thidem, p. 273-27A4.
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doi eroi. Rolul de scriitor i se potriveste atat de bine cavalerului
incat cititorul sau cel mai fidel pare sa se agate fara sa-si dea
seama de fragmente ale realitatii pentru a se adanci doar si mai
tare in reverii incompatibile cu orice realitate obiectiva si
impartasita social.

Dupd cum am afirmat deja, in capitolul Inconstient si
activitate fantasmaticd, golurile de informatii, in cazul copiilor,
duc la procese complexe de fantasmare prin care se incearca
imblanzirea si apropierea unei lumi complet straine si
necunoscute, amenintatoare din multe puncte de vedere, asa
cum cei doi protagonisti au vadite trasaturi infantile, la care ne
vom mai referi, si pentru cd vedem visarea cu ochii deschisi ca
pe o actiune care, in cel mai antropologic sens al cuvantului, se
supune contagiunii.

Emile Durkheim in Formele elementare ale vietii religioase
propune o definitie pe cat de simpla, pe atat de potrivita dinamicii
dintre cei doi protagonisti ai romanului: ,O stare, o calitate, bund
sau rea, se comunicd prin contagiune de la un subiect catre un alt
subiect care intretine un raport oarecare cu cel dintai”?*2. Intr-un
anumit sens nu putem sa nu remarcam ca in vechiul principiu al
contagiunii, identificat la populatii cu trasaturi primitive, se
regaseste o bund parte din teoria transferului si a
contratransferului. Asadar, asemeni unui copil care preia
fragmente de informatji neintegrate inca intr-un sistem coerent si
le completeaza prin folosirea imaginatiei, Sancho Panza vede, in
urma povestilor pe care cavalerul i le Tmpartdseste ca unui
consumator naiv, din ce in ce mai multe valente ale realitatii: , —
Fie, raspunse Sancho, vreau sd spun cd le-as veni eu de hac,
findcd, pe cinstea mea, am fost o vreme paraclisier la o
manastire, si-mi sedea asa de bine cu fusta de paraclisier, incat
zicea toatd lumea cd eram destul de chipos ca sa pot fi chiar
staret...””. Altfel spus, pentru scutierul lui don Quijote,
experienta la manastire s-a redus doar la interpretarea, subiectivd
si plind de un umor savuros, a unui amanunt din viata monahala.

Dar, in privinta «nebuniei» Iui don Quijote inca nu s-a
propus o teorie sustinutd in mod definitiv sau acceptatd de toti
cercetdtorii lui Cervantes. Ceea ce inseamna pentru unii alegere

252 Emile Durkheim, Formele elementare ale vietii religioase, Traducere: Magda
Jeanrenaud si Silvia Lupescu, Iasi, Editura Polirom, 1995, p. 206.
23 Cervantes, op. cit., p. 275.
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deliberatd si constienta, pentru altii poate fi pur si simplu o
sminteald, dupd@ cum chiar ar si sugera textul lui Cervantes. Cu
toate acestea, dupd cum am incercat sa ardatdam si noi prin
apropierile existente intre roman si piesa lui Pirandello, cavalerul
este totusi departe de o tipologie ruptad de realitate. Primul volum
o0 arata destul de clar prin cuvintele celui in cautare de aventuri:
»— Stiu eu prea bine cine sunt [...] si stiu ca pot fi nu numai ceea
ce am spus, ci pot sa fiu toti cei doisprezece pairs ai Frantei
laolaltd...”**. Undeva, in spatele m&stii, pe care de multe ori si-o
tine cu forta ca pe un scut, se afld de fapt Alonso Quesada,
iubitorul romanelor de aventuri care a hotarat ca fantasma nu
trebuie sd fie limitatd numai la imaginatie.

Am afirmat, pand in acest punct, ca romanul lui
Cervantes adunda o experienta de viata, pe care scriitorul a
trebuit sa o suporte cu stoicism, dar si cd apropierea dintre
momentul aparitiei primului volum si atrocitdtile comise de
navigatori, de multe ori in numele bisericii, in cautarea Lumii Noi,
nu reprezinta o simpla coincidentad. Inainte de a pune romanul
Don Quijote de la Mancha intr-un context care priveste cu mult
mai mult decat un grup oarecare de cititori, trebuie s ne referim
la cateva sugestii propuse de Ioana Mustata in legaturd cu relatia
existenta, in roman, dintre religie si scriitor, prin chiar don
Quijote. Cercetatoarea respinge pe buna dreptate orice teza care
ar sustine cd romanul reprezintd o metoda inteligenta de a critica
un crestinism obtuz, specific Inchizitiei: ,creatorul lui Don Quijote
a fost un bun catolic, dispus, ca exponent al Renasterii, sa faca
unele concesii ratiunii, dar in nici un caz ateu care sa demaste
sterilitatea crestinismului”®®®. Cel mai puternic argument este,
aici, tocmai felul in care cavalerul se stinge din viata, intr-un mod
aproape fortat pedagogic: ,conform traditiei si dogmei crestine,
Don Quijote moare exemplar, transformat interior in vederea
absolvirii de pdcate””®. Este o ipotezd interesantd, dar totusi
insuficient documentata si supusa usor criticii care are nevoie de
informatii concrete in legatura cu sistemul de credinte practicat
de cdtre scriitor. Moartea Iui don Quijote trebuie privita prin
semnificatiile simbolice implicite, iar aici imaginea Iui Hristos
reprezintd un reper peste care nu am trecut atunci cand am
discutat-o.

2% Ibidem, p. 107.
55 Joana Mustatd, op. cit., p. 53.
26 Ibidem, p. 54.
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Faptele pentru care se pregdteste protagonistul
romanului nu suportda amanare, iar aspectul este in sine incarcat
de cele mai importante valori crestine. Dostoievskianul fragment,
la care ne-am mai referit, ,fiecare dintre noi este vinovat pentru
toti si pentru toate, fata de toti si fata de toate”, devine in lumina
aventurilor lui Cervantes un ghid care dirijeaza lectura si, mai
mult, plaseazd ,nebunia” lui don Quijote intr-un cadru care o
face necesard. Al doilea capitol al romanului 1l surprinde pe
viitorul cavaler in frenezia pregatirilor de plecare, ,caci ii dadea
ghes starea nevoiasa in care-si zicea el ca zace lumea din pricina
intarzierii lui, intr-atat de multe erau nedreptdtile, [...] jignirile
[...], relele [...], silniciile...”?”. In ochii cavalerului si in noul s&u
sistem ideologic de receptare a lumii nu pare sa existe entitate
lipsita de vina.

Dar, nu putem ignora si o functie catharticd pe care
Cervantes trebuie sa o fi propus prin chinurile la care don Quijote
este supus, n lumina noilor teritorii descoperite si a esecului
omenirii i a civilizatiei in contactul cu alteritatea. Prin violenta sa,
cavalerul cauta sa-i indrepte pe cei care au gresit, adica toti cei pe
care-i intdlneste, iar chinurile si suferintele in care de multe ori
sfarseste servesc unei purificari generale prin lecturd si prin
contactul cu opera sa. Ceea ce pare exagerare specifica nebuniei,
ascunde metafore si simboluri fara intelegerea carora textul devine
literaturd (de cea mai buna calitate, desigur) pentru copii.

In acest sens, ne vom referi la doud batdlii purtate de
don Quijote, prezentate de scriitor in interiorul aceluiasi capitol.
Prima, este chiar lupta simbol a protagonistului si cea mai cunoscuta
marca a lui Cervantes, Despre biruinta viteazului don Quijote in
infricosatoarea si nemaiinchipuita aventurd a morilor de vant.
Atentionarea celui care reprezinta vocea realitatii obiective,
Sancho Panza, rdmane fara ecou si pare sa-l indarjeascad si mai
mult pe cel gata de atac. Astfel, scutierul observa doar ca ,3astia
care se vad aicea nu-s uriasi, ci mori de vant, iar ceea ce iei
dumneata drept brate sunt aripile...”?*®. R&spunsul cavalerului
este prompt si nu ocoleste referirile la religie si credinta: ,,...sunt
uriasi, si daca ti-e fricd de ei, sterge-o de-aici si pune-te pe
rugaciuni, cat timp m-oi inclesta eu cu ei in lupta crancena si de

27 Cervantes, op. cit., p. 80.
28 Thidem, p. 129.

111



Cadlin-Horia Barleanu

fel dreaptd”®®. Intalnirea cavalerului cu morile de vant, pe care
le recunoaste, doar dupd ce este accidentat, este realizatd nu
numai intr-un registru magic, care sa-i intareasca ceea ce crede,
»..i-a preschimbat pe uriasii acestia in mori de vant, ca sa ma
lipseascd de gloria rapunerii lor...””°, ea std si sub semnul unei
inegalitati ce trebuie redusad prin intermediul luptei. Violenta
manifestatd de don Quijote nu este una de tip malign, ci
intotdeauna justificata in propriul sistem de credinte, benign,
conform clasificérii agresivitatii propuse de Erich Froom?®,

Cea de-a doua lupta a lui don Quijote din Capitolul VIII fi
pune sub semnul purificarii pe doi trecdtori intmplatori, calugari,
pe care cavalerul ii considerd in ciuda avertismentelor pline de
observatii indreptatite ale Iui Sancho, drept ,oameni vanduti
Diavolului”®®?, care au r3pit doud domnite nevinovate (de fapt, o
caleagcd simpld de caldtori): ,...noi nu suntem nici oameni ca
neoamenii, nici vanduti Diavolului, ci doi bieti calugari din tagma
sfantului Benedict [...] si habar n-avem dacd in careta asta
céldtoresc sau nu niscaiva domnite rapite”. O noud sugestie
religioasd pe care cavalerul o foloseste aproape de fiecare data
in interpretarea personala a lumii. Doi slujitori ai Domnului sunt
inca de la inceput considerati tocmai opusul a ceea ce ar vrea sa
fie. Fiecare luptda a cavalerului trebuie pusda sub semnul unei
realitati percepute de el subiectiv si complet strdina celor care
incearca, in zadar, sa-l convinga de altceva. Alteritatea prin lipsa
de empatie si travaliu hermeneutic minim, necesar in relatiile
interumane, devine astfel temad fundamentald in roman. Chiar
daca in primd faza, cdlugarii au de suferit, de aceasta data
Sancho Panza este cel care primeste cathartica si plina de umor
pedeapsa a celor care se apdrd sau reactioneaza agresiv.

Doar despre tipologia agresivitatii in Don Quijote de la
Mancha s-ar putea face o cercetare separata in cuprinsul careia
sa se analizeze factorii declangatori ai violentei la don Quijote si
la cei cu care cavalerul interactioneazd. Agresivitatea de tip
benign, cu rol de indreptare, si justificata intr-un univers interior
guvernat de o moralitate care este mai mult teorie in realitatea

29 Ibidem.

20 1hidem, p. 131.

261 Erich Fromm, The Anatomy of Human Destructivness, New York, PICADOR,
1973.

262 Cervantes, op. cit., p. 134.

263 Ibidem, p. 135.
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societatii care a primit pentru prima datd romanul, este
confruntata de o violentd maligna, nu doar ca reactie de aparare,
ci ca dorintd de a omori. Detaliile pedepselor pe care cei doi eroi
le primesc evocd adevarate patimi, la limita dintre viata si moarte
de fiecare data.

De exemplu, in cazul calugarilor, apar doi servitori care
se hotarasc sa reactioneze asupra scutierului, trantindu-l jos,
Jfard sa-i mai lase fir de par in barba, il zvantara in bataie si-I
pérasirs, lat la pdmant, fard suflare si fira cunostintd”®. In
tabloul lumii cavalerilor ratacitori nu pot exista nedreptati de
genul celor comise de ,reprezentantii civilizatiei” in contactul lor
cu aborigenii din Noua Lume. Discrepanta dintre lumea
imaginata a romanelor cavaleresti, pline de fapte eroice adesea
absurde, dar intotdeauna acoperite de o morala specifica Supra
Eului si realitatea produsa de conchistadori si de cavaleri la fel de
ratdcitori, dar peste ape, este anulata prin romanul lui Cervantes.
Scriitorul pedepseste prin intermediul lui don Quijote pe toatd
lumea, conform structurii religiei care a promovat constiinta
pacatului si a vinii fara exceptie. In acelasi timp, Cavalerul Tristei
Figuri suferd si devine simbolul unei civilizatii care trebuie sa
primeasca tacit orice pedeapsa in schimbul atrocitatilor comise
de cavalerii realitatii obiective, impartasite de grup.

Am comparat romanul lui Miguel de Cervantes cu
tragedia mult mai recenta scrisd de Luigi Pirandello din mai multe
puncte de vedere. La nivel simbolic, o lovitura fixeaza derapajul
mental in cazul celui care devine Henric IV, pe cand in cazul
eroului care se metamorfozeazd in don Quijote nu existd nimic
asemandtor unei lovituri. In schimb, jocul este actiunea care
leaga ombilical cele doua texte, despdrtite de cateva sute de ani.
In cazul tragediei, Bertoldo este un actor care pregateste un rol
pentru jocul dramatic, iar jocul este, la modul general, si mai cu
seama pentru copii, cea mai potrivitd metoda de a experimenta
si de a cunoaste lumea din jur.

Nu suntem surprinsi sa citim despre marturiile nepoatei
lui Alonso Quesada, cel dinaintea metamorfozei sale in cavaler
ratacitor, care l-a vdzut de multe ori pe unchiul sdu cum,
nemaiputand rabda simpla lectura a romanelor, arunca ,céat colo
cartea din mana, apuca spada si incepea sa se dueleze cu
peretii; si cand cdadea de oboseald, spunea ca omordse patru

24 Thidem.
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uriasi...””®®. Vedem aici o apropiere treptatd de scindarea care a
permis aparitia lui don Quijote, prin impresia din ce in ce mai
puternica pe care romanele de aventuri o lasa asupra cititorului.

Actiunea atat de specifica universului copiilor, care se
joaca si imita folosind ce au la dispozitie, adesea chiar parti ale
corpului cum ar fi degetele, gaseste un corespondent fidel in
descrierea nepoatei lui Alonso Quesada. Pentru copil jocul
reprezintd o actiune laudabild si fireasca, de a descoperi si
experimenta, dar in cazul adultilor el devine motiv de suspiciune
si provoacd proiectii din cele mai sumbre din partea celor care
asista la el.

4.2, Romanul tipurilor psihologice

Am preluat o parte din terminologia pe care C. G. Jung a
folosit-o intr-o ncercare istorica de a identifica si incadra cele
mai importante tipuri psihologice. Psihanalistul a analizat
introversiunea, extraversiunea, atitudinea naiva, sentimentala,
idealismul sau realismul in diferite exemple reale sau oferite de
bogatul si atdt de umanul material literar®®. Epopeea constiintei
scindate sau romanul Don Quijote de la Mancha reuseste sa-si
pastreze prospetimea prin folosirea instinctuald a unor elemente
legate de inconstientul colectiv. Tipurile umane, sub forma
arhetipurilor, reprezintd poate cea mai convingatoare unealta
artistica de care se foloseste Cervantes. Dincolo de cei doi eroi,
ca imago christi, arhetip al eroului salvator insotit de dublul sdu,
ca un apostol, Sancho Panza, toate femeile, copiii sau barbatii,
intalniti la rascruce de drumuri, in hanuri, cu diferite ocazii sau
pur si simplu din povestiri, acopera intr-un fel concret anumite
tipologii umane care nu credem sa se fi schimbat in mod
fundamental in ultimele secole.

Scena descrisa de Capitolul VI, Despre marea si plina de
haz rdnduiald pusa de preot si de barbier in biblioteca iscusitului
nostru hidalgo, propune atat tipologii feminine, cat si personaje
de gen masculin unite intr-un efort comun de a epura printr-un
fel de samizdat biblioteca gospodarului Alonso care a cdzut intr-o
patimd de necontrolat. Cea mai buna solutie identificatd este

265 Ibidem, p. 108.
26 C, G. Jung, Tipuri psihologice, Traducere din germand de Viorica Niscov,
Bucuresti, Editura Humanitas, 1997.
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arderea romanelor cavaleresti, actiune mai greu de pus in
practicd din cele mai subiective motive. Preotul (din nou o
sugestie directd care priveste religia), ajutat de barbier (indivizi
implicati social in viata intregii comunitati) pregatesc un morman
de carti pentru a-i da foc in speranta unei solutii abrupte la ceea
ce ei considerd a fi nebunie. Sarcina devine dificild incd de la
inceput si se dovedeste plina de semnificatii pe tot parcursul ei.
Daca preotul vede ,o0 tainicd potriveald” cand intalneste un
roman despre care a auzit cd ar fi fost ,cel dintdi roman
cavaleresc din cate s-au tip&rit in Spania”® si in care si-ar afla
sursa de inspiratie toate celelalte scrieri de aventuri,
condamnandu-l direct la foc, bérbierul, a carui voce este
respectatd, are o opinie in completarea celei emise de preot si nu
in contradictie cu ea: ,... am mai auzit spunandu-se si ca e cea
mai buna dintre toate cartile de soiul acesta cate au fost
vreodatd scornite, asa ci trebuie iertats...”**®. Negocierea dintre
cei doi, care il exclud pe don Quijote ca pe un individ a carui
capacitate decizionald este afectatd oricum, face ca propunerea
barbierului sa fie primitd fara nici un fel de rezerve: ,, — Adevarat,
zise preotul. Asa cd, pand una-alta, o 18s8m cu viatd"*®. Din
atitudinea celor doi se poate vedea ca exista o familiarizare cu
obiectul acum supus criticii si dorintei de a-l distruge, iar romanul
de aventuri devine in opera lui Cervantes un corespondent al
jocului infantil care se manifesta la adultj.

Carte cu carte, la inceput condamnate doar la gramada
destinata purificarii prin foc, trec prin mana celor doi barbati care
arata cunostinte avansate in aventurile cavaleresti. Astfel, tot ce
porneste ca epurare, in scopul eliberarii mintii lui Alonso
Quesada, se termind printr-un jaf mascat pentru cd preotul si
barbierul redescopera doar citind titlurile o lume deja cunoscutd
si care le-a adus, in trecut, doar satisfactii. De pilda, ,cartea asta,
cumetre, te face sa i te inchini din doua pricini: mai intdi, pentru
ca e o carte buna in sine; si al doilea, pentru ca umbla vestea ca
a compus-o un rigd intelept...”?”°, sau, mai tarziu, unul dintre
barbati asteapta doar confirmarea celuilalt pentru a mai salva de
la foc si alte volume: ... caci asta pe care o am in mana e
faimoasa poveste a lui don Belianis”**.

%7 Cervantes, op. cit., p. 111.
%8 1bidem.

29 Ibidem.

270 1bidem, p. 116.

271 Ibidem.
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Cei doi autori ai samizdatului bibliotecii celui care a
devenit cavaler se ascund in spatele unei atitudini civilizatoare,
terapeutice, doar pentru a-gi manifesta in taina aceleasi pasiuni
care l-au dus pe Quesada la alegerea cdii cavalerilor ratdcitori. In
acest sens nu exista nici o indoiala privind ipocrizia celor doi: ,iar
pand una-alta, tine-l dumneata, cumetre, la dumneata acasa, si
nu l3sa pe nimeni s&-| citeascd”?’2. Altfel spus, cei doi bérbati au
la discretia lor un bun pe care-l exploateazd in timp ce
proprietarul se afld, conform interpretarii lor, intr-o stare
inferioara, vecina copilariei. Barbierul si preotul il jefuiesc pe don
Quijote dupa cum aceleasi tipologii umane (ne referim mai ales
la cei care s-au ascuns in spatele crucii si a demagogiei
religioase) au pacalit si au furat nativii descoperiti in noile
teritorii, oameni considerati sdlbatici, inferiori social, mai ales din
perspectiva religiei totemiste practicate.

Nu mai poate exista nici o indoiald in privinta falsei
epurari a bibliotecii lui Alonso Quesada, cu atat mai mult cu cat
Cervantes pare sa insiste aici tocmai pentru a demonstra cd
tipologia propusa ca superioara si reprezentanta a societatii gata
sa judece si sa emita un verdict din partea ei nu este decat o
iluzie, putin mai bine mascatd, in comparatie cu ,nebunia”
cavalerului nostru. Cu atat mai mult cu cat, evident, totul se face
intru slava divinitatii: ,— Domnul fie laudat! dete glas preotul,
strigand. Daduram peste Tirante cel Alb! Adu-l incoace repede,
cumetre, pe raspunderea mea, caci am gasit in el o comoara de
desfatari si o0 mind de aur pentru clipele de régaz”*”.

Capitolul VI, la care ne-am referit, incifreaza o tipologie
care ofera o perspectivd asupra folosirii personajelor in romanul
Don Quijote de la Mancha, niciodata intamplatoare si, cu
sigurantd, intotdeauna servind un scop cathartic prin ciocnirea cu
Cavalerul Tristei Figuri. Unul dintre principalii cercetatori ai operei
lui Cervantes are, in contradictie cu aspectele amintite de noi
despre acest capitol, o atitudine care surprinde la modul absolut.
Miguel de Unamuno, in ampla cercetare care analizeazd aproape
fiecare capitol din epopeea cavalereasca a lui don Quijote, a
rezervat pentru Capitolul VI doar urmatoarele randuri: ,,...nefiind
decat critica literard prea putin ne va interesa. Vorbeste de carti

272 Ibidem.
273 Ibidem, p. 117.
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si nu de viatd. S& trecem peste el”?’*, Nici micar nu sugeram c&
ne apropiem de o asemenea abordare completd a operei lui
Cervantes, dar consideram in acelasi timp ca textul reprezinta in
toate aspectele sale o metafora care, asemenea visului, propune
doua continuturi ale aceleiasi forme: manifest si latent. Prea
putin ni se pare ca vorbeste capitolul in discutie despre carti
atunci cand ne concentram atentia si asupra tipologiilor umane
descrise. Si pentru ca, cei doi barbati, care se hotarasc sa-I
svindece” pe Quesada, ca si toti ceilalti care il intdlnesc pe
cavaler, dovedesc o lipsd de empatie curioasa pentru noi, cu atat
mai mult cu cat fac parte dintr-un cerc apropiat de cunostinte, si
credem ca devin arhetipuri de ignorantd intr-o ecuatie umana
care se repeta la nesfarsit in viata din afara scriiturii. Neavand
cum fura toate cartile pe care le apreciaza si ei, dar nesuportand
nici sa le lase prada focului, preotul si barbierul gdsesc o solutie
care li se pare tdmaduitoare in zidirea camerei cu biblioteca, in
speranta ca ,poate ca odata cu cauza avea sa dispara si
efectul...”*”>,

Astfel, pentru a opri orice incercare a lui don Quijote de
a gasi camera, gasesc de cuviintd s ndscoceasca si ei, in mod
similar povestilor imaginate de cavaler, o istorie care sa explice
disparitia cartilor si anume cum ca un vrajitor le-a luat cu tot cu
incdpere. Mai mult, dacg, in plan manifest, intentia celor doi are
scop terapedutic, In plan latent, nu reuseste decdt sa adanceasca
si sa alimenteze iluzia celui care se pregateste de o noua plecare:
.— Asa si este, vorbi don Quijote, caci e vorba de un mag ce-mi e
vrdjmas de moarte si-mi poartd pica..."*’®.

In spatele a ceea ce multi numesc incd nebunie, noi
credem ca se afld o tipologie la care cel mai bine s-a referit
Mircea Eliade in strdlucitul sdu eseu Invitatie la ridicol. Marile
descoperiri ale lumii au inceput prin a purta stigmatul ridicolului,
afirméa Eliade. Un ridicol care este, inainte de orice, unul dintre
cei mai buni si mai aspri profesori, de la care oricine are de
invatat: ,....ganditi-va la ridicolul lui Iisus care afirma sus si tare
cd El e fiul lui Dumnezeu; la ridicolul lui Don Quijote, care
agoniza pentru ca oamenii de langa el (oameni cu bun-simt,

274 Miguel de Unamuno, Viata lui Don Quijote si Sancho Panza, In romaneste
de Ileana Bucurenciu si Grigore Dima, Bucuresti, Editura Univers, 1973, p. 104.

75 Cervantes, op. cit., p. 124.

276 Tbidem, p. 125.
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oameni rationali, oameni cu frica ridicolului, oameni morti)
refuzau s vad3 intr-o fatd slutd pe Dulcinea lui...”*”’.

Pentru Mircea Eliade, orice lucru, gest sau chiar carte
perfectd reprezintd o formd moartd, incapabild sa formeze
aceeasi impresie dinamica, specifica vietii, fertild prin efectul ei
de a rupe rutina prin ridicol. Viata este constituita atat din forme
perfecte sau in culorile perfectiunii, dar si din incercari care
ocupa intreaga viatd a indivizilor dedicati evitarii ridicolului, ceea
ce reprezintd in sine un esec al omenirii aflate in fata cunoasterii,
»Caci la aceasta se rezuma ridicolul: la trdirea vietii tale proprii,
nude, imediate — refuzandu-te superstitiilor, conventiilor si
dogmelor. Cu cat suntem mai personali, mai identificati cu
intentiile noastre, cu cat fapta noastra coincide mai perfect cu
gandul nostru — cu atdt suntem mai ridicoli”?’®. Este ins3si
descrierea vietii lui don Quijote, pe care Mircea Eliade, intre
altele, 1l plaseaza in continuarea tipologiei Mantuitorului.

Cavalerul este manifestarea unei fantezii, care, in
ordinea fireasca si psihologica a lucrurilor, poate fi numita prin
definitie, ridicola sau exageratd. Tocmai libertatea pe care o
ofera cadrul mental al fantasmei garanteaza o constructie de
multe ori la dimensiuni grotesti, fie cd se axeazd pe valori
materiale, cum ar fi banii sau bogatiile in general, fie pe aspecte
care tin de sine si mai ales de stima de sine, unde fantasmele
sexuale ar face orice teorie freudiana considerata pansexualista
sa paleascd. Don Quijote devine arhetip prin curajul sau de a trai
ceea ce pentru toti ceilalti ramane in corsetul fanteziei sterile. Nu
simpla sa hotarare de a deveni cavaler ratdcitor, in slujba celor
surghiuniti si nefericiti, exemplifica cel mai bine felul in care eroul
isi asuma ridicolul atat de fertil vietii, ci episodul batdliei cu
morile de vant in care isi rupe lancea si isi aminteste de o
poveste unde un alt cavaler, la fel, ramas fara lance in urma
luptelor, isi face una din trunchiul unui copac. Astfel vom
constata si cum cavalerul nu ramane doar cu procesul
rememorarii, ci face din el un proiect care se si adevereste:
»..din cel dintdi stejar sau fag ce mi-o iesi in cale am de gand sa
rup o cracd, un par la fel...”?”.

Don Quijote este, Tnainte de orice, un vizionar si un
filosof care aplicd asupra-si, fara nevoia confirmarii colective, un

27 Mircea Eliade, Oceanografie, Editia a III-a, Traducere din francezd de
Brandusa Prelipceanu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2013, p. 20.

278 Ibidem, p. 21.

79 Cervantes, op. cit., p. 131.
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sistem ideologic ramas, pana astazi, mai mult neinteles si greu
de acceptat. Pe de altd parte, viata si arhetipul eroului salvator
trece in registrul transcendent pentru cd este exclusa orice
discutie despre alegerea lui don Quijote ca ideal de viatd sau ca
posibild sugestie pentru cititori. O lume populatd de tipologii
similare celor propuse de cavaler si de scutierul sau ar fi mai
degraba o lume supusa instinctualitatii si anarhiei si asta pentru
ca propunerea lui Cervantes are chiar un caracter general. Ceea
ce declanseaza criza si nevoia de a alege o realitate subiectiva,
adica romanele cavaleresti, poate fi inlocuit de fiecare individ cu
altceva din interiorul universului sdu fantasmatic. Iar aici, dupa
cum vom arata si in cazul lui don Quijote, suprematia apartine
inconstientului care este egoist. Fantasmele sau visele diurne,
dupa cum aratd si psihanalistul Alfred Adler, sunt ,reprezentari
referitoare la viitorul care-l intereseazd pe om si pe care el
incearcd s&-| edifice...”?,

Tipurile psihologice la care facem referire in acest capitol
sunt oglindiri pe care le-a suportat si experimentat, inaintea
propriului protagonist, chiar scriitorul. Capacitatea artistului de a
vedea si simti stimulii specifici vietii trebuie sa fi fost pentru
Cervantes, ca si pentru Dostoievski sau pentru toti ceilalti artisti
care au fost absolventii scolilor de suferinte, induse de
generoasele pulsiuni ale mortii, un motor care a reconstruit tipuri
umane cu o complexitate a trairilor specifica celui care a cunoscut
indeaproape cea mai urata parte a umanitatii. In acest context,
José Ortega Y Gasset vede in hidalgo o cristalizare a lui
Cervantes: ,acesta este pentru mine adevaratul quijotism;
quijotismul lui Cervantes, nu cel al lui Don Quijote”?®!, Cercetatorul
si filosoful spaniol surprinde intre cele doua instante, creator si
creatie, o relatie de dubla determinare. Astfel, cavalerul devine
compensare pentru scriitor si faciliteaza eliberarea unor energii
psihice acumulate in timp ce scriitorul beneficiaza de pe urma
propriei creatii intr-un sens cathartic.

Nu este dificil sa identificam un exemplu in care scriitorul
cu toatd gama trairilor sale poate fi intuit in vorbele lui don
Quijote. Poate cad este cu atdt mai potrivit exemplul pe care il

280 Alfred Adler, Cunoasterea omului, Traducere, studiu introductiv si note de
dr. Leonard Gavriliu, Bucuresti, Editura Stiintificd, 1991, p. 66-67.

81 José Ortega Y Gasset, Meditatii despre Don Quijote si génduri despre
roman, Traducere, prefata, note si tabel cronologic de Andrei Ionescu, Bucuresti,
Editura Univers, 1973, p. 60.
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alegem daca el se refera la psihologia celui lipsit de libertate.
Intr-una dintre aventurile sale, cavalerul intalneste cativa
prizonieri care merg spre ocna si se decide sa-i elibereze dupa ce
sta de vorba cu cel care 1i conduce si raspunde de ei, tipologie a
legii intransigente care nu are nici o valoare in orizontul ideologic
al lui don Quijote. Violenta comisarului asupra unui prizonier il
face pe erou sa reactioneze intr-o asa maniera incat lasa sa se
vada firele care il leaga de scriitorul papusar: ,,...se vari intre ei
si-l rugd sa nu-l chinuiasca, caci nu era de mirare ca un om
ferecat cu atatea lanturi la maini sa fie ceva mai slobod la
limb&"*%, Citind, intuim, dincolo de astfel de randuri, prezenta
scriitorului care a purtat in destule randuri lanturi diferite si
povara lipsirii de libertate. Ca urmare, nu consideram nici noi ca
ar fi o supralicitare a textului, dacd am incerca o analiza a unui
simbol discutat deja in relatie cu dizabilitatea pe care Cervantes
ar fi purtat-o toata viata prin rana de la méana si care, conform
teoriei adleriene referitoare la complexul de inferioritate, il
determina inconstient sa investeascad pe eroul romanului cu maini
libere, chiar dacd nu si din cele mai puternice. Privarea de
libertate si neputinta devin stari generatoare ale trairii artistice
prin nevoia de a le exprima, de a le defula. Prin urmare, vom
observa cum creatorul si personajul creat devin fini cunoscatori si
opozanti ai suferintei atunci cand o intalnesc.

Incheiem cu un ultim exemplu de empatie care poarta
semnul quijotesc si care, dupad cele expuse mai sus, nu mai are
nevoie decat sa fie reliefat. Daca in fata suferintei trupesti, prin
violenta, protagonistul se vede obligat de codul pe care il
urmeaza sa actioneze, in acelasi timp, el nu rdmane indiferent
nici ca martor al zbuciumului interior: ,....ma gandeam sa va dau
ajutor a o plange si a o jeli cat m-oi pricepe mai bine, caci e,
totusi, mare mangaiere la vreme de restriste sa te afli langa
cineva pe care s&-| doar# inima pentru tine”?®,

O alta tipologie, intre figurile care prind viatd in romanul
lui Cervantes, este cea a hangiului. Cu psihologie predictibila si
atitudine de multe ori batjocoritoare, inclusiv in relatia cu eroul
nostru, Cervantes insista in sublinierea unor detalii care ne atrag
atentia Tn mod special. Daca pentru don Quijote, romanele de
aventuri au reprezentat o pulsiune de viatd, prin scindarea si

282 Cervantes, op. cit., p. 287.
283 Ibidem, p. 306.
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nasterea unei noi constiinte, pentru hangiu, un alt cititor
impatimit, rezultatul lecturii este ceea ce ar putea fi considerata
ca o stare normald. Nu ni se pare doar o coincidenta faptul ca
hangiul se referd la romanele care au luat mintile lui Alonso
Quesada cu aceeasi pasiune. De pild3, ,nu se afla pe lume [...]
mai desfitidtoare z3bavd”?®, sau ,parcd mi-au dat viatd, nu
numai mie, ci multora altora”®. Atunci cand se adund in jurul
unui cititor mai iscusit, Cervantes se apropie de un teoretician
literar care explica felul in care actioneaza catharsisul: ,si-l
ascultdm cu atata pldcere, ca parca ne-ar lua cine stie ce
greutate de pe suflet!”?®, Iar, pentru a se asigura c3 cititorii nu
pot trece cu vederea ceea ce vrea sa spuna in plan latent,
scriitorul 1l pune pe hangiu intr-o ipostaza rezervata exclusiv lui
don Quijote, cu tot cu judecata sociald, despre care am discutat
deja mai sus. Cititul sau ascultatul aventurilor cavalerilor care se
arunca in lupte plini de curaj, ca forme de consum ale artei,
trezesc intocmai aceeasi dorintd care la don Quijote devine
reactie si gest: ,mare chef imi mai vine sa fac si eu la fel, si nu
m-as mai da dus nici zi, nici noapte, cand le ascult”?®’.

Ceea ce pentru eroul lui Cervantes devine actiune,
dovedind prezenta unei structuri fertile, generatoare de viata si
de Eros, in sensul dinamicii, care regenereaza si scoate individul
din apatia existentei, la hangiu, prototip al cititorului sau al
consumatorului de arta, care se incadreaza in medie, rdmane
doar ca dorintad sterila, parte a lui Thanatos. Fascinatia in fata
textului se opreste la granita care trece spre ridicol. Un copil
manuind o sabie invizibild este ceva natural, dar un adult care se
angajeaza intr-un comportament similar provoaca reactii violente
de judecatd si de valorizare sociald. Astfel, si cei doi autori ai
samizdatului in biblioteca Iui don Quijote incearcd sa impund
inchizitorial acelasi regim si hangiului, pentru simpla vind de a
avea cateva carti pe care autorii epurarii le apreciaza oricum in
strat latent. Reactia celui care isi apard biblioteca si fantasmele
pe care ea le provoaca ridica o noua si esentiald intrebare: unde
se ascunde cu adevarat nebunia? Si asta pentru ca protagonistul
romanului devine arhetip al Erosului prin renasterea sa intr-o
forma si constiinta noua, superioara moral, pe cand hangiul este

284 Ibidem, p. 424.
5 Ibidem.
26 Ihidem.
27 Tbidem.
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blocat in reverii si gata sa renunte tocmai la o parte din el pentru
ele: ,mai bucuros as lasa sa-mi fie dat pe foc un copil decat sa
las pradd flacarilor pe vreunul...”?, Alte personaje identificd in
tipologie riscul derapajului quijotesc incat afirma cu ingrijorare ca
» — Nu mai are mult gazda noastrd pand s-ajunga un al doilea
don Quijote”.?®® Cu toate acestea, drama se arati sub forma
completei aliendri a indivizilor in relatie cu alteritatea. Hangiul se
dovedeste inca de la bun inceput un caracter obtuz, care alege
batjocura de cate ori se iveste un prilej, iar cei care il judeca se
aseamana cu don Quijote, si, neintelegdnd metafizica alegerii
cavalerului, cautad sa-l indrepte cu orice pret, plasandu-se singuri
intr-o posturd de superioritate spiritualda. Cu toate acestea,
hangiul nu este singur in pldcerea textului, dupd cum putem gasi
chiar mai multe indicii in acest sens. Astfel, diferite personaje cu
care cavalerul interactioneazd considerd atdt de blamatele
romane de aventuri ca adevarate capodopere, ,parca-ti unge
sufletul cu miere cand auzi”®®. Si femeile se dovedesc cititoare
impatimite si unele chiar au experimentat, prin intermediul
fanteziei, trdirile si pasiunile specifice literaturii cavaleresti.

Ne intoarcem astfel la conceptul de joc, ca mimare a
realitatii care, in anumite conditji, este acceptat social. Un numar
crescut de oameni par a-si uni fortele pentru readucerea acasd a
celui care si-a propus sa reinvie tagma cavalerilor ratacitori. Intre
ei si o tanard femeie care acceptd sa joace un rol, de domnita
neajutoratd, pentru a-l atrage intr-o cursa tamaduitoare pe
cavaler. Asumarea unui rol care sa se incadreze in realitatea
subiectiva a cavalerului are la baza tot o experienta cu literatura
pentru cad ,ea citise multe carti de cavalerie si cunostea bine stilul
in care obisnuiau domnitele nemangaiate sa ceard hatarul
cavalerilor rétacitori”?,

4.3. Nasterea lui don Quijote si arhetipul matern

Existad in scindarea care i permite lui don Quijote s3 iasa
in lume o serie de sugestii care trebuie corelate cu pulsiunea de
viatd, asadar, cu Erosul. Relatia lui Quesada cu cartile si nevoia

288 Ibidem, p. 426.
28 Ibidem, p. 428.
20 Tbidem, p. 425.
1 Ibidem, p. 388.
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de a le citi ca pe fapte de viata in care crede din ce in ce mai
mult si din care isi doreste sa faca el insusi parte are la baza un
teren fertil, constituit din structura psihica si sociala a cititorului.
Barbat, ,ca la vreo 50” de ani, dupd cum aratd Cervantes si, mai
important decat asta, singur. Tocmai singuratatea si linistea care
o insoteste mai totdeauna faciliteaza si pregatesc nasterea unui
nou om caracterizat prin opusul celui pe care il inlocuieste.
Varsta nu mai reprezintd un factor in momentul in care
personalitatea lui Quesada este suprimatd, iar singuratatea fsi
gaseste alinare in scutierul Sancho Panza pentru universul
terestru in care trdieste don Quijote, dar si in pldsmuirea unei
imagini feminine inaccesibile, Dulcinea.

Exista o gradatie sau o evolutie lenta in tot ce inseamna
nasterea lui don Quijote care incepe din momentul in care
literatura planteaza in cititor un embrion aflat in dezvoltare odata
cu trecerea timpului. Scriitorul surprinde cele mai importante
etape simbolice care anuntd metamorfoza cititorului de romane,
iar botezul calului pare legat de cel al stapanului, pentru ca
»Schimbandu-se starea stapanului sdu, trebuia sa i se schimbe si
lui numele...”*”, Starea despre care vorbeste Cervantes c& s-ar fi
schimbat este, de fapt, cea mai intimd si mai subiectivd dintre
trairi, metoda si criteriile de receptare a lumii si a sinelui, motiv
pentru care vechiul nume devine nu doar inutil, ci si opus chiar
noii personalitdti aparute. ,Nou ndscutul” cavaler nu se grabeste
decdt in a porni la drum in cdutarea aventurilor, pe cand in
gasirea numelui care sa il reprezinte staruie cu multd rabdare,
sugestie a importantei ritualice a momentului: ,,...si-si mai batu
capul cu asta incd opt zile, iar la capatul lor hotdri sa se
numeasca don Quijote...”**>,

Romanul de familie incepe cu adevarat aici, in punctul in
care barbatul atinge un climax in trdire si se lasd prada
inconstientului si nevoii de a-si plasmui o istorie si o viatd noud.
Sa ne amintim de clasificarea stralucita propusa de Marthe
Robert literaturii si, mai ales, romanului! Suntem in proximitatea
Copilului gasit, atat prin nasterea miraculoasd a eroului cavaler,
cat si prin misterul care planeaza in general in cele doua volume
care alcatuiesc epopeea Cavalerului Tristei Figuri. Interiorizarea
si inchiderea in sine, la care don Quijote apeleazd adesea, pentru

22 1bidem, p. 77.
23 Ibidem, p. 78.
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meditatie sau pentru ,rugdciune” (deoarece chiar si gandurile la
domnita inimii sale seamdnda mai degraba cu rugdciunea)
amintesc de tipologia Copilului gasit.

Numele ales calului ne mai aratd ceva si despre natura
afectiunii lui don Quijote, dar si despre relatia sa cu lumea
obiectivd. Dupa un lung travaliu ajunge la numele Rocinante,
despre care traducadtorul primului volum al romanului ne spune
cd este un ,nume derivat de la rocin (martoagd)”®*. Ca si
perceperea propriei corporalitati, eroul este perfect lucid de felul
in care percepe informatiile, iar diferenta esentiala fata de lumea
in care traieste tine de modul de interpretare a acestora. Pe de
altd parte, curajul sau nebunia cavalerului tine de alegerea
interpretarii pe care o da lumii. El are toate informatiile necesare,
dar alege sd le supuna unei viziuni diferite.

La fel de importanta este si alegerea imaginii celei careia
,Sa-i dea titlul de stdpand a gandurilor Iui”*®, Se opreste astfel la
o tdranca tanara de care a fost indragostit, fara ca ea sa stie
mdcar de existenta lui, dupd cum precizeaza scriitorul. ,,0 chema
Aldonza Lorenzo™®® dar, ca si in cazul sdu, numele real devine
insuficient pentru misiunea in care pleaca si ,se hotari sa-i spuna
Dulcinea del Toboso [...] cum i se pdrea lui, mangaios la auz, iesit
din comun si plin de talcuri adanci””’. La fel de plin de
semnificatie este si felul in care cavalerul isi da seama c3d are
nevoie, ca orice cavaler, de un imago feminin spre care sa-si
indrepte toate binefacerile si actele sale de vitejie. Un obiect de
adoratie trebuie s3 existe pentru posibilitatea in care gaseste un
urias pe care sa-l infranga, ,sd am cui il trimite s3 se infatiseze
drept ofrandd [...] dinaintea dulcii mele st3pane...”?%, dup& cum
gandeste eroul. Uriasul invins si lasat in viata ar urma s3 dea
marturie domnitei despre vitejia Iui don Quijote i sd-gi puna viata
la dispozitia ei. In acest context apare si decizia protagonistului de
a-si proiecta o imagine feminind in toate aventurile sale.

Faptul ca este aleasd, pentru distinsul rol de domnitd, o
taranca de care Alonso Quesada ar fi fost indragostit nu ne mira,
ci, dimpotriva, reprezintd aproape un truism, in lumina celor
discutate pand aici in legdtura cu activitatea fantasmaticd a

%% Ton Frunzetti, in Ibidem, p. 78.
%5 Cervantes, op. cit., p. 79.

26 Ibidem.

297 Tbidem.

2% Tbidem.
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copiilor. Pentru ca despre copii pare sa vorbeasca si Cervantes,
cel putin in privinta naturii iubirii pe care hidalgoul i-a purtat-o
Aldonzei Lorenzo. Registrul infantil pare sa fie un imperativ
metaforic, legat de evolutia rapida a Iui Alonso spre statutul de
cavaler, prin arderea tuturor etapelor, specifica activitatii ludice.
Am folosit expresia ,,nou nascut”, la care vom aduce o serie de
argumente, tocmai pentru ca don Quijote este in postura unui
individ nou intrat ntr-o forma de viatd complet diferita de cea pe
care a avut-o. Insdsi pasiunea resimtita, la adapostul distantei,
pentru o femeie dintr-o localitate vecind std marturie despre o
anumitd imaturitate a celui care devine salvator si luptdtor in
numele unei femei si pentru bine in general.

In privinta nevoii unui destinatar care sa primeasca
dovezile sale de curaj si de iscusintd, ne afldam pe terenul
manifestarii Erosului. Freud a scris Despre un anumit tip de
alegere a obiectului la barbat, in 1910, si a identificat cateva tipuri
psihologice specifice ale barbatului indragostit. Al patrulea tip
corespunde intru totul felului in care cavalerul se raporteazd la
orice inseamna imago feminin, prin tendinta ,de a o salva pe cea
iubitd”** sau de a-i salva renumele. Dupd cum don Quijote
reprezintd un arhetip uman, nu ne asteptam ca eroul sa se poata
integra doar intr-o categorie dintre cele, oricum limitate,
identificate de Freud. Al treilea tip de indragostit pune femeia in
locul unui ,obiect de iubire de cea mai inaltd valoare”™®, iar
relatia va fi caracterizatd de un consum psihic neobisnuit si de
manifestari compulsive, supuse mai degraba inconstientului
decat unei alegeri rationale bazate pe sentimente asumate.

In acest context, observam o evolutie in atitudinea de
bazd a cavalerului, care isi propune sa slujeasca bine si pe cea
aleasd pentru a-i guverna toate faptele de vitejie. Astfel, chiar
dacd gandurile i se indreaptd, inainte de o batalie, mai de fiecare
datd spre Dulcinea, eroul se vede furat de iluzia marilor nume
care au ramas in istorie prin fapte de razboi. Folosim cuvantul
Jfurat” pentru cd in contextul lui imago christi un asemenea
rationament aminteste de superficialitatea si vanitatea celor care
se ascundeau in spatele unor principii. Protagonistul cade asadar
in ispita istoriei si isi doreste sd poatd avea sansa unei aventuri

29 Sigmund Freud, Opere, Vol. VI, Studii despre sexualitate, Traducere din
limba germana si note introductive de Rodica Matei, Bucuresti, Editura Trei,
1999, p. 165.

30 1hidem.
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pe masura celor intalnite in legende: ,,... o isprava prin care-mi
voi castiga nume vesnic si faimd pe toatd fata pamantului”®!

Am afirmat deja, in mai multe randuri, cd don Quijote
este pus, fara ocolisuri si deliberat de catre scriitor, in ipostaze
infantile. Si asta parca pentru a reprezenta o confirmare a
faptului ca scriitorul poate fi comparat in activitatea sa creatoare
cu copilul care se joaca si ca don Quijote se afld pe o carare a
dezvoltarii personale, blocat intr-o inocenta pe care o cauta si la
ceilalti, in mod inutil.

In prima plecare, deci, exact in debutul tuturor
aventurilor sale, incapatanat sa pastreze armura si armele pe el,
in ciuda greutatii lor, cavalerul simte nevoia fireasca de a manca,
»Caci truda si greutatea armelor nu pot fi rabdate fara sprijinul
stomacului”®. Inarmat in cel mai hazliu mod si incercand s&
manance ,nu putea sa duca nimic cu mana lui la gura dacd nu-i
dadea altul imbucatura, asa ca una din cele doua doamne fi
implinea aceastd nevoie”®, Sugestiile comportamentale ale
copilariei sunt destul de clare, in incapatanarea cu care refuza sa
opreasca un joc abia inceput si asteptat de mult timp si in faptul
cd este pur si simplu hranit. Atitudinea lui, dincolo de latura
extrem de savuroasa, specificd intregului roman, este la fel de
gréitoare. Astfel, ,el primea r&bditor toate acestea...”*",
intocmai ca un copil care se vede prins intre doua pulsiuni
esentiale pentru el: jocul si nevoia de a manca.

Copil ~ salvator nu reprezintd o ecuatie care trebuie
inteleasa prin excluderea uneia dintre cele doud instante. Cel
putin la nivel psihologic, universul ludic al copiilor si mai ales al
bdietilor, este aglomerat cu mituri si exemple moderne oferite de
cinematograf sau chiar de literatura in care se induce ideea de
salvator sau cea de erou. Nici filonul crestin nu face diferentd ci,
din contra, promoveaza aceeasi imagine a fiului trimis pentru a
salva lumea. Aici avem in vedere doud aspecte importante ale
epopeii lui don Quijote: arhetipul matern si cel al Mantuitorului.

Cu toate ca protagonistul lui Cervantes isi plasmuieste
imaginea Dulcineei pentru a-i servi tot lui, ca destinatar al tuturor
actiunilor sale, domnita incepe sa se arate in scurt timp ca o
reprezentare superioard femeii adorate. Astfel, prin repetitie, se

30! Cervantes, op. cit.,, p. 320.
302 1bidem, p. 87.

303 Thidem.

304 Tbidem.
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formeaza un tipar prin care cavalerul apeleaza la proiectia celei
care 1i stdpaneste inima, dupd cum o afirma chiar el in
nenumarate randuri. De pild3, ,ridica ochii la cer si, inaltandu-si
gandul (pe cat se pare) la doamna si stapana sa Dulcinea, rosti:
- Vino-mi intr-ajutor, stapana, intru aceasta dintai obida [...] si
nu ma lipsi in asta dintai primejdie de sprijinul si obladuirea
ta”%. Sau, cu ocazia altei confruntari, il aflam ,,...incredintandu-
se cu trup si suflet stapanei sale Dulcinea, pe care o rugd sa-I
ajute...”®. Prin urmare, nu am fi primii care sugereazd ci
Dulcinea serveste mai degraba ca imagine divind prin arhetipul
protector al mamei. Andreea Olaru Cervatiuc pune romanul lui
Cervantes in context istoric-social si arata ca era un fapt obisnuit
ca trubadurii si artistii sa colinde intreaga Europa occidentald
invocand in cantecele lor o Doamnd misterioasa cu atribute
neegalate. Se naste astfel la nivel colectiv un cult al ,principiului
feminin al perfectiunii [care] a fost motto-ul multor legende
medievale...”*””. Eroul invocd, asadar, imaginea femeii adorate,
nu ca iubitd, ci ca imagine divind, protectoare.

In acest cadru, se cuvine sd reamintim ca C. G. Jung
ramane cel mai important cercetdtor al simbolurilor
incongtientului colectiv prin analiza a doud taramuri aglomerate
de diferite manifestari arhetipale: mitologia si inconstientul.
Pentru psihanalist, simbolul mamei este de obicei insotit de unul
al renasterii, dup& cum arat3 si in Simboluri ale transformdrii®.
Din concluziile jungiene vedem mai clar cd don Quijote are
nevoie in aventura sa, nu de iubire, pe care nici nu o urmareste
sub nici o formd, ci de imaginea inconstientd a maternitatii,
motiv pentru care Dulcinea reprezintd in acelasi timp o
manifestare a Erosului, dar si una care apartine mai degraba
pulsiunii de moarte. Dragostea este una sterild, iar femeia este
incad de la Tnceput inaccesibila, tocmai prin rolul pe care trebuie
sa-l indeplineasca in economia relatiei cavalerului cu noua sa
realitate si viata. ,Separarea fiului de mamad semnificd
despértirea omului de inconstientul animalului”®®, sustine Jung,

35 Ibidem, p. 92.

3 1hidem, p. 130.

307 Andreea Olaru Cervatiuc, op. cit., p. 182.

38 €. G. Jung, Eroul si arhetipul mamei (Simboluri ale transformarii 2),
Traducere de Maria-Magdalena Anghelescu, Bucuresti, Editura Universitas, 1999,
p. 45.

39 Ibidem, p. 119.
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fara a face nici macar o singura referire la romanul sau
protagonistul lui Cervantes, care pare sa reprezinte fidel relatia
de dependenta cu imagoul matern, protector. Pentru Jung, o
singura opera artistica sau chiar un vis, incifreaza informatii cu
caracter general pentru intregul grup, prin prezenta
arhetipurilor si a temelor cu un continut mitologic latent.
»Caldtoria Tnseamna parcurgerea drumurilor fara tel, de aceea
semnificd totodatd o cdutare si o transformare...”*'°, sustine
Jung in Psihologie si alchimie, ceea ce lumineazd mai bine
evolutia si cristalizarea scopurilor in care don Quijote a plecat in
cautarea aventurilor. Nu destinatarul sau gloria eternd, ci
transformarea si capacitatea de a reinvia sub forma noua pare
sa fie mesajul latent, ascuns in spatele umorului cu care fiecare
aventura a cavalerului este descrisa.

Transformarea, in viziunea alchimiei, este atribuita in
primul rand unui element care a constituit si simbol religios
implicit — Mercur. Fiind inteles ca argint-viu, pentru ca ,este
compus dintr-un cerc feminin si o cruce masculind, sugerand
conjunctia a doud elemente...”?!!, se explicd mai usor nevoia
prezentei domnitei in planul mental al celui aflat In calatorie si,
ca urmare, in plin proces de metamorfoza. Nu este suficientd o
simpla afirmatie pentru a sustine ca don Quijote propune, prin
informatiile latente ale textului, o viziune asupra imago christi si
a procesului de transformare care este premergdtor si necesar
marii treceri, adicd mortii. Ne intoarcem la Jung, care preia o
imagine din Tractatus duo egregii de Lapide philosophorum
(1676), unde este reprezentat ,Mercurius tricephalus ca
anthropos” care sta asezat pe o sferd cu un simbolism extrem de
complex. Un om gol, legat la ochi, urmeazd un animal care fl
conduce pe un drum nearatat. Dupa cum am ardtat mai
devreme, separarea de mamad aduce si o distantare a individului
de inconstientul animal, ceea ce nu se intdmpla nici in
reprezentarea grafica a Iui Mercur, nici in romanul lui Cervantes.
Ca urmare, nu ne vom limita doar la imaginea din 1676 in acest
proces argumentativ, ci vom reliefa din textul literar si cateva

310 1dem, Opere complete, Volumul 12, Psihologie si alchimie. Simboluri onirice
ale procesului de individuatie. Reprezentari ale mantuirii in alchimie, Traducere
de Carmen Oniti si Maria Magdalena Anghelescu, Bucuresti, Editura Universitas,
1998, p. 77.

31 Tvan Evseev, Enciclopedia simbolurilor religioase si arhetipurilor culturale,
Timigoara, Editura Invierea, 2007, p. 22.
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sugestii surprinzitoare, desi aparent fard semnificatie. Incd de la
prima sa plecare si de la debutul textului, in Capitolul II, il vedem
pe don Quijote cum isi urmeaza drumul ,ldsandu-se in voia
calului, s&§ aleagd el ce cale i-o plicea™?, sau, mai tarziu,
Jasandu-se in voia lui Rocinante, careia voia stapanului sau i se
supunea...”*** si, din nou, ,nu-si mai b&tu capul si vada incotro
merge, lasandu-se in voia lui Rocinante, adica ludnd calea pe
care o putea alege calul”®**, In multe dintre scenele dinamice, in
care se porneste la drum, cavalerul alege sa nu ia nici o decizie
in privinta destinatiei, cel putin la nivel constient. El nu se
desparte de imagoul matern, protector, si ramane intotdeauna in
proximitatea instinctului de tip primar care-i dicteaza pasii in
toate aventurile. Prin actiunea de a nu alege directia, cavalerul,
de fapt, alege, doar ca in mod mai putin conventional. Simbolic,
instinctul animalului preia sau substituie vointa civilizatoare a
stapanului intr-o inversare de roluri care trebuie inteleasa cu
ajutorul psihologiei analitice si a arhetipologiei.

Edward Kelley, Tractatus duo egregii, de Lapide philosophorum (1676)
in C. G. Jung, Psihologie si alchimie

Mercur cu trei capete, domnind peste imaginea omului
condus de animal, din studiul Iui Jung, devine un indiciu
important in semnificatia unui roman despre care s-au scris
pagini imposibil de numarat si de cercetat. In primul rand ne
atrage atentia imaginea de fundal, unde peisajul montan

312 Cervantes, op. cit., p. 81.
33 Ibidem, p. 268.
314 Tbidem, p. 299.
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sugereaza caldtoria pe care omul si-o asuma prin renuntarea la
vedere si la orice inseamna decizie in privinta destinatiei. Patru
elemente care tin de stare alcatuiesc prezenta omului in schita
din 1676: acesta paseste, confirmare ca se afla intr-o calatorie,
este gol, confirmare a instinctualitatii care-i guverneaza lumea,
pare ca se roaga prin pozitia mainilor indoite si impreunate, ceea
ce ne aminteste de felul in care evocd don Quijote imaginea
Dulcineei si, in cele din urma, cel mai important detaliu, central,
este legat la ochi.

Ne gandim la ochi, inclusiv prin povestea regelui Oedip,
care-si scoate deliberat ochii, interpretandu-i ca porti de acces cu
dublu sens intre lume si constiinta. Ochii, ca ferestrele casei,
permit nu doar accesul luminii, atat de importanta vietii si
specificd stdrii de veghe din timpul zilei, dar si obtinerea
informatiilor fard a pdrdsi intimitatea i siguranta casei.
Inchiderea lor aduce un obstacol fundamental in relatia cu lumea
externd, dar ar putea facilita o apropiere mai mare de propriul
sine dupd cum sugereaza si un text al unui scriitor de inspiratie
psihanaliticd, Cu ochii larg inchis?*®, despre care am discutat pe
larg intr-un alt studiu, Simboluri in literatura (2016). Inchiderea
ochilor sugereaza nu doar intunericul, ci si activitatea onirica
specifica somnului, in care balanta puterilor este inclinata vadit
spre inconstient. Tot ce este obiectiv, prin intermediul vazului si
al relatiei cu lumea, dispare si lasa loc interpretarii subiective
care, in absenta vederii, devine reflex.

Trebuie sa ne referim si la cele cétgva simboluri care
insotesc omul in drumul s3u legat la ochi. In primul rand, ar
trebui identificatd si discutatd natura animalului care-I conduce
pe om, prin trasdtura sa dominantd: urechile lungi. Fiind un
desen mic si, prin urmare, condensat, dimensiunile vor ramane in
plan secundar atunci cand incercdm sa-i stabilim natura, astfel ca
ar putea fi identificat fie cu un iepure, fie cu un magar. Fata de
aceasta dubla posibilitate, suntem tentati sa vedem in primul
rand un iepure, prin specificul vietii sale nocturne care poate fi
lesne asociatd cu lipsa vederii omului. Ivan Evseev aratd cd
iepurele a fost perceput de unele triburi de amerindieni ca
vietate cu rol civilizator sau de trickster, asociat adesea lumii

315 Arthur Schnitzler, Cu ochii larg inchisi, Traducere din limba germand de
Daniela Stefanescu, Bucuresti, Editura Trei, 2006.
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intunecate a noptii si a mortii*'®. Pentru a intelege natura sa de
tip trickster trebuie sd amintim aici numele folcloristei Lucia
Berdan, dar si numele antropologului James Frazer®'’. Acest
important antropolog, analizeaza un mit care plaseaza iepurele in
prim plan si care este discutat si de Lucia Berdan in Totemism
roménesc’'®, Astfel, afldm c& Luna il insdrcineazd pe iepure s
ducd oamenilor un mesaj in privinta nemuririi lor. Asa cum ea
dispare si reapare pentru a lumina cerul si oamenii vor reinvia
dupa moarte, deci vor deveni nemuritori. Nu se stie din ce motiv,
de unde si stigmatul de trickster, ca nu a inteles sau poate chiar
din rea vointd, iepurele duce oamenilor un mesaj gresit si devine
cel care stabileste ca oamenii vor fi muritori. Pedeapsa Ti este sa
alerge la nesfarsit speriat de oamenii pe care i-a ingelat dupa ce
a fost mai intai pedepsit si marcat fizic prin buza despicata. In
acest context, Lucia Berdan aminteste de unul dintre basmele
romanesti ale nemuririi, Tinerete farad batranete si viata fara de
moarte, unde ,eroul plecat la vanatoare, se ia dupa iepure si
urmarindu-l, ajunge in Valea Plangerii”®'°, pierzandu-si chiar el
insusi nemurirea.

In privinta psihologiei figurii trickster-ului, Jung este cel
care aduce unele dintre cele mai importante precizari care, chiar
daca nu il includ si pe eroul lui Cervantes, par sa il priveasca in
mod direct. Psihanalistul invoca incidenta crescutd a unui individ
cu rol de simbol in mai toate culturile lumii — cel cu rol de
prostdnac: ,un personaj [...] care obtine prin prostia Iui ceea ce
altii nu reusesc sa realizeze nici cu cel mai mare efort”*?°, Avem
aici in vedere si o libertate totala in privinta actiunii pe care o
remarcam la cavaler si in toate cazurile in care ceilalti sunt, de
fapt, prizonierii conventiilor care le impun limite. Legarea ochilor
devine o forma de libertate imposibil de experimentat de cei care
se bucurd de vedere, dar se limiteazd la ea doar pentru a
intermedia relatia cu universul. Spiritul trickster-ului mai poate fi

316 Tvan Evseev, op. cit., p. 271.

317 James Frazer, Folclorul in Vechiul Testament, traducere si adaptare de Harry
Kuller, Bucuresti, Editura Scripta, 1995.

318 | ycia Berdan, Totemism roménesc. Simboluri mitice arhetipale in obiceiuri,
ceremonialuri, credinte, basme, Iasi, Editura Universitatii ,,Al. I. Cuza”, 2001, p. 61.

319 Ibidem, p. 62.

30 C. G. Jung, Opere complete, 9/1, Arhetipurile si inconstientul colectiv,
Traducere din germand de Daniela Stefdnescu, Vasile Dem. Zamfirescu,
Bucuresti, Editura Trei, 2014, p. 288.
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intuit la individ si in ,capacitatea de a-si schimba infétisarea™*,

ceea ce pare sa fie la don Quijote una dintre abilitatile cele mai la
indemana, incepand chiar de la marea sa metamorfoza.

Pe de altd parte, ipoteza cd omul este condus de un
magar ne duce pe cardri care evoca tot o fiintd cu rol sumbru,
pentru ca in India, dupa cum aratd Evseev, ,este mijlocul de
locomotie al divinitatilor funeste, iar in Egipt — gardianul
sufletelor mortilor”*??. Simbolismul este contradictoriu pentru c&
magarul a fost asociat si simplitatii, umilintei si cunoasterii, prin
alaturarea lui langa imaginea lui Tisus intrand in Ierusalim. Mai
mult, si Magarul de aur al lui Lucius Apuleius evoca, in opozitie
cu imaginea crestina, instincte primare, de neoprit, sau chiar o
exacerbatd sexualitate.

In concluzie, in orice cadru ipotetic ne-am plasa, vom
observa cd animalul care coordoneaza pasii omului trebuie inteles
ca manifestare a instinctualitatii si a inconstientului. Don Quijote a
renuntat In mod clar la folosirea ochilor in sensul comun al
intelegerii utilizarii lor, astfel incat acestia i si permit sa vada ceea
ce nici o alta pereche de ochi nu reuseste pe parcursul celor doud
volume ale romanului. Pentru ca protagonistul a descoperit o noud
dimensiune a realitdtii, prin intermediul privirii sale, cu ferestrele
doar pe jumatate deschise, reuseste sa adapteze fiecare stimul
exterior orizontului propriu de asteptare si de fantasmare.
Rezultatul este o perceptie a lumii de tip hibrid unde totul are
amprenta fanteziei celui care s-a rendscut ca alt om.

In imaginea identificatd de Jung in Tractatus duo egregii
De Lapide philosophorum si consideratda ca manifestarea unui
arhetip, pe langa elementul animal care il conduce pe om mai
pot fi observate, stilizate iTn mod simplu, doud pasari. Corbi sau
vulturi, orice ar fi, ele indeplinesc aceleasi sensuri de animale
mediatori, intre cer si p&mant, in cazul corbilor**® sau de
intermediari intre cele doua lumi, viatd si moarte, dupd cum
aratd si Enciclopedia lui Evseev®**.

Drumul unei asemenea transformdri nu poate fi
asumat decat ca aventura solitard. Don Quijote devine un
arhetip al calatorului care serveste, in scurta sa trecere prin
metamorfoza eroului, ca exemplu pedagogic lumii pe care o

321 Ibidem.

322 Tvan Evseev, op. cit., p. 354.
323 Ibidem, p. 139.

324 Ibidem, p. 645.
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intélneste si cu care incearcd sa interactioneze conform
viziunii sale. Pe de altd parte, Sancho Panza este un apostol
care se leapada cu fiecare ocazie de stapanul sau, iar in final,
pe patul de moarte, din fidelitate si nu din credintd, preia
temporar optica folosita de cavaler in aventurile sale. De
altfel, Cervantes il descrie pe cel care devine scutier ca pe un
,om vrednic de toatd cinstea [...] dar cam sdrac cu duhul”?,
care nu porneste in aventura alaturi de don Quijote din
convingere, ci din interes economic in urma povestilor
repetate despre castiguri si beneficii ale faptelor de curaj.

Ne intoarcem la arhetipul matern al Dulcineei, personaj
inzestrat cu valente specifice unei divinitati. Am putea gasi in
figura femeii idealizate si un imbold inconstient de tipul celor
identificate de psihanaliza in alegerea obiectului la barbati,
pentru ca pulsiunea vietii si Erosul se aratd nu doar ca motoare
generatoare si regeneratoare ale vietii, ci si sub forma
indemnului spre curaj si fapte iesite din comun, doar pentru a le
putea inchina alesei inimii si pentru a-i castiga astfel dragostea.
Erosul, fata de imagoul Dulcineei, este redus la o manifestare in
cel mai platonic sens al cuvantului, pentru ca don Quijote nu lasa
nici un moment senzatia ca relatia cu ,doamna gandurilor lui” ar
putea exista si in alt plan, decat cel asigurat de distanta de
neacoperit dintre lumea fantasmelor, unde Dulcinea existd si cea
reala, unde existenta ei se opreste. Idealizarea fireasca a femeii
are loc in conditiile In care ea devine simbol matern, in primul
rand, si divin, in al doilea rand. Dupda cum fincearca, pana la
urma, chiar si Cervantes sa se asigure ca cititorii, din toate
categoriile, vor intelege, fard lacune, tipul de relatie a cavalerului
cu imaginea mentala a femeii. Intr-un dialog pe care don Quijote
il are cu un calator, cel din urma incearca (de fapt unul dintre
putinele personaje care, in ciuda spiritului ludic, dau curs unui
travaliu hermeneutic al comportamentului si sistemului de
credinte folosit de don Quijote) sd inteleagd ce se ascunde in
spatele comportamentului atat de bizar afisat de cavaler. Prima
remarca este de o profunzime cel putin curioasa pentru un
drumet oarecare, pentru ca face o comparatie lucida si profunda
din punct de vedere teologic, chiar intre Dumnezeu si Dulcinea.
Cunoscdtor al romanelor cavaleresti, cdldtorul stie cd orice
cavaler se gandeste, inainte de a se arunca in lupta, la iubita sa
si i se incredinteaza intru totul, In contradictie vadita cu doctrina

325 Cervantes, op. cit., p. 126.
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crestind care sugereaza ca gandurile inainte de razboi trebuie sa
fie indreptate spre Dumnezeu. Concluzia este pe cat de abrupta,
pe atat de incitantd pentru don Quijote: ,,...mi se pare ca miroase
putintel a treabd p&ganeascd™?.

Drumetul nu are cum sa inteleaga tipologia ,iubirii” pe
care o experimenteaza eroul si nevoia ca ea sa existe in
economia procesului de transformare a omului. Intr-un anumit
fel, Cervantes si don Quijote, in egala masura, sunt suspectati ca
nu inteleg complet prezenta feminina desexualizata din gandurile
cavalerului. Raspunsul cavalerului aratd intocmai asta si pare
potrivit si pentru o situatie in care un pelerin se roaga unei
icoane fdcdtoare de minuni. In opinia sa, intrd in firescul
lucrurilor ca ,orice cavaler radtdcitor [...] sa ridice spre ea privirile,
gales si dragastos, ca si cum i-ar cere din ochi sa-l sustina si sa-i
fie prielnica in isprava pe care o faptuieste, [...] e legat sa
murmure anume cuvinte printre dinti, si prin care sd i se
incredinteze...”””. Astfel, intelegem si mai bine importanta
prezentei unui imago feminin cadnd don Quijote afirma ca
dragostea pentru un cavaler este ,tot atat de firesc si de
trebuincios [...] cum este pentru cer s& aiba stele”?,

Despre simbolismul matern trebuie sa discutdm si in
relatie cu tipologia omului simplu, a drumetului, dar si a lui
Sancho Panza, scutierul purtator al valorilor sociale de baza sau
superficiale. El nu face decat sd reactioneze in fata discursului
cavalerului, de asemenea plin de semnificatii simbolice. Don
Quijote pune in slujba unei domnite, aproape cu exclusivitate,
orice gest de curaj sau orice victorie a unui cavaler: ,toate
acestea se intorc spre mai marea ei laud...”**. Mai departe ne
convingem ca atat Dulcinea, cat si orice imago feminin,
reprezinta cristalizari ale figurii Fecioarei Maria sau, in orice caz,
ale unei imagini cu valente divine: ,...e mare cinste pentru o
domnitd sd aibd cat mai multi cavaleri rdtdcitori care s-o
slujeascd, fard sa mearga cu gandul mai departe decat la a o
sluji...”°,

Se construieste treptat ideea unui cult religios care are in
centru, desigur, o figurd feminind. Sancho Panza ne intareste
ipoteza si confirmd cuvintele si ,acuzele” drumetului: , — Din

32 Ibidem, p. 174.
327 Ibidem.
328 Ibidem, p. 175.
32 Ibidem, p. 418.
330 1bidem.
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predici am auzit [...] cd o dragoste ca asta se cuvine sa-i purtam
Mantuitorului nostru, pentru el fnsusi...”**!. C. G. Jung aduce
asupra subiectului, dar din perspectiva particularitatii psihicului,
si nu a literaturii, o serie de consideratii valoroase. Cum literatura
si textul devin oglinda trdirii inconstiente, vedem in cuvintele
psihanalistului un continut important si semnificativ pentru
ipoteza propusa. Vidul de constiinta, afirma Jung, ,este provocat
de o cufundare in inconstient a libidoului”*®, ceea ce, aplicat
vietii si evolutiei cavalerului, explicd intru totul de ce Alonso
Quesada nu este casatorit si duce o viata de burlac in care alege
pueril sa iubeasca, de la distanta, o necunoscuta si sa-si
alimenteze fantasmele cu romane de aventuri. Libidoul,
considerat de Jung extrem de important in economia aparatului
psihic uman, iar de Freud, ca vital, este uneori indepartat din
spatiul constientului, ceea ce duce la activarea unor trairi de
naturd religioasa, care compenseaza absenta lui. Astfel, ,prin
evlavie, adicd prin cufundarea libidoului in inconstient, complexul
copilariei este reactivat [iar] fanteziile izvordte din aceastd
reactivare prilejuiesc aparitia divinitatilor paterne si materne, ca
si trezirea raporturilor religioase filiale fatd de Dumnezeu si a
sentimentelor infantile corespunzitoare”*,

A proiecta asupra textului si a profilului Dulcineei imaginea
unei divinitati, mai ales, inzestrata cu trasatura fundamentala a
maternitdtii, inseamna cd don Quijote, la randul sau, are o serie
de trasaturi care, in ciuda violentei invocate (justificabile prin
registrul ritualic In care apare agresivitatea), atrag o serie de
atribute specifice deitatii, despre care ne-am propus sa discutam
in urmatorul subcapitol.

4.4. Imago christi intre cele doua pulsiuni

Pentru inceput, vom considera ca orice incercare de a
stabili suprematia uneia dintre cele doud pulsiuni, Eros si
Thanatos, determind o indepartare nefericitd de opera literara
si de intelegerea felului in care pulsiunea de moarte si cea de
viata actioneaza. Don Quijote de la Mancha face parte din
categoria textelor care au devenit, dupa cum a afirmat G.

3! Ibidem.
32 C, G. Jung, Tipuri psihologice, p. 137.
333 Ibidem.
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Cadlinescu, ,obiectul unei exegeze multilaterale si o mind de
interpretari”>**,

Miguel de Unamuno 1l numeste pe don Quijote,
,Cavalerul Credintei”® si, in analiza primului capitol al
romanului, observa lipsa de informatii cu privire la cine a fost
Alonso Quesada, copildria, tineretea sau, in general, neamul sau.
«Misterul” cu care Cervantes a invaluit originile celui care devine
cavalerul unei dreptati neintelese de nimeni si batjocorita cu
fiecare ocazie, ni se pare o formuld construita deliberat pentru a
fi In armonie cu un alt ,mister”, de aceasta datd, cronologic, din
viata lui Hristos, despre care nu se oferd nici o informatie cu
privire la optsprezece ani din viata sa.

Astfel, maturitatea reprezintd un indiciu fundamental
pentru sustinerea analogiei intre cele doua figuri, pentru ca asa
cum Mantuitorul apare la varsta de 30 de ani pentru a-si incepe
lucrarea si propovaduirea cuvantului vietii, nu inainte de aceasta
varsta simbolica, don Quijote are toate datele unei maturitati
mentale®®, atat de necesare misiunii sale neobisnuite. Unamuno
observa cd alegerea de a porni in aventura vazutd ca nebunie
apare doar in contextul varstei care ar garanta intelepciunea si
bundtatea: ,nu a fost un copilandru care se aruncd asa,
nebuneste si prosteste, intr-o aventurd necunoscuta, ci un barbat
cuminte si intelept...”*’.

Cu privire la aceste aspecte, G. Cdlinescu observa felul
subiectiv si adesea exagerat in care Unamuno recepteaza opera
lui Cervantes si, mai ales, pe cel mai cunoscut erou al sau. ,In
numele lui don Quijote, Unamuno profesa un nationalism, o
sperantd in insubstituibilitatea Spaniei pe lume...”*®, afirm&
istoricul si criticul literar in analiza demersului analitic al lui
Miguel de Unamuno. Eseistul si filosoful spaniol se plaseaza in
contradictie totald cu tezele sustinute de noi, de pilda, prin
natura referirilor la simbolismul si semnificatia scenelor in care
calul este cel care alege drumul. Pentru Unamuno prin cal

33 George Calinescu, Impresii asupra literaturii spaniole, p. 272.

335 Miguel de Unamuno, Viata lui don Quijote si Sancho, p. 69.

3% Imaginandu-ni-l pe don Quijote mai tandr, considerdm c3 ceea ce este
numitd sminteald sau nebunie s-ar fi transformat, in cazul unui barbat tanar, intr-
o bufonerie sterila si sfiddtoare sau o psihologie a Bastardului care, extravertit si
dezinhibat, provoacd toate normele sociale doar de dragul de a le combate.

337 Miguel de Unamuno, Viata lui don Quijote si Sancho, p. 74-75.

338 George C8linescu, op. cit., p. 279.
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lucreazd, de fapt, Dumnezeu si reprezintd deschiderea
cavalerului si increderea lui in divinitate: ,ca si lisus Hristos [...]
era gata pentru tot ce intdmplarea i-ar fi scos in cale”* sau,
alteori, indiferenta in privinta drumului pe care merge si
incredintarea alegerii calului reprezintd ,una din dovezile de
adancd umilintd si supunere fati de voia lui Dumnezeu”*. Nu
putem Tmpartasi ipotezele filosofului spaniol din motivele
invocate deja in subcapitolul anterior, insd vedem, fara indoiala,
un imago christi in transformarea bdrbatului in cavaler a carui
misiune aminteste prea mult de cea a Mantuitorului.

Mai mult, G. Calinescu ofera chiar o perspectiva obiectiva
si surprinzatoare in privinta viziunii lui Unamuno si a romanului
lui Cervantes, cand afirma c3d faptele cavalerului au amprenta
unui sfant, dar cu toate astea ,tot ce face, face din vanitate”*.,
Se referd aici nu doar la faptul ca don Quijote predicd si practica
in acelasi timp o abtinere, mai degraba partiald, de la mancare,
Ci si la faptul ca toate aventurile sale trebuie sa fie cunoscute si
tinute minte intr-o memorie colectivda. Ca urmare, Calinescu
concluzioneaza ca ,opinia publica este totul pentru don
Quijote™*. Tot aici, criticul si istoricul literar roman se referd si
la ,donemania” care innobileazd numele nascocit al lui Quijano
sau Quesada. Imediat ce isi atribuie atdt de cunoscutul ,don”
inaintea numelui, este gata sa innobileze si pe toti ceilalti, mai
ales pe femei, care, arareori in roman, ar merita cu adevarat o
asemenea titulaturd. Suntem gata sa punem in contextul potrivit
consideratiile lui G. Cdlinescu si sa aratam cd vanitatea nu
trebuie discutatd in raportul ei cu faptele care afecteazd si
influenteazd un univers obiectiv, manifest. Toate isprdvile
cavalerului fac parte dintr-o lume interioara, subiectivda, nu mai
putin reald decat cea care il judeca si il valorizeazd atat de aspru
de fiecare data.

Cu adevdrat, eroul vorbeste adesea despre tainele
cavaleriei si despre cum ar putea i ar trebui sd trdiascd in
conditii similare pustnicilor. Cdlinescu citeaza un fragment potrivit
care, desi poate denota vanitate, este completat in dialogul
urmator de o atitudine cu mult mai flexibild. In cercetarea
criticului roman este specificat doar atat: ,se priveaza de

339 Miguel de Unamuno, op. cit., p. 81.
30 Ibidem.

31 George Calinescu, op. cit., p. 257.
342 Ibidem, p. 258.
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mancare insa pentru ca «es honra de los caballeros andantes no
comer en un mes»,>®*. Fragmentul, din editia care ne-a servit
cercetarii de fata, tradus, este urmatorul: ,... € 0 mandrie a
cavalerilor raticitori s& nu pund nimic in gurd cate-o lung”*,
completat de ,jiar cand e vorba de mancat, sa se indestuleze din
putinul ce le picd mai la indemand”**. Mergem in sens invers
lecturii, mai sus, si vedem cd explicatile cavalerului sunt
provocate de cuvintele lui Sancho Panza care proiecteaza in mod
deosebit de abil asupra stapanului sau propriile dorinte: ,, — Am o
ceapa si-o piscatura de branza [...], dar asta nu-i mancare de
obrazul unui cavaler atat de viteaz ca lumingtia-ta”**. Vedem in
cuvintele scutierului, dincolo de incercarea de manipulare pentru
a obtine cumva pentru sine 0 masa mai bungd, vanitatea la care
se referea Calinescu, intr-o faza embrionara, si care provoacd o
reactie la don Quijote, sub forma unui discurs care angajeaza
imaginea cavalerului ideal la nivel pur teoretic. Dincolo de faptul
ca supravietuirea doar cu ierburi este imposibild pentru cel care a
citit doar despre asta in romanele de aventuri, don Quijote se si
imbolndveste la un moment dat incercand o retetd secretad
pentru oblojirea ranilor. Daca lui 1i face rau, scutierul aproape
trage sa moara in urma fierturii din ierburi! Daca Sancho
proiecteaza ceea ce simte si vede el normal pentru un hidalgo,
cavalerul proiecteaza si se fereste pe cat posibil de orice imagine
a comoditatii si a bogatiei. Modelul teoretic de cavaler, ca
modelul oferit de Hristos, este un deziderat la don Quijote, un tel
spre care cauta cu fiecare aventura in care se angajeazad si pe
care, de fiecare datd, pare sa o piarda.

Dar, nu poate fi vorba despre nici o urma de vanitate in
spatiul mental al eroului si din incd multe alte motive. Primul, si
cel mai evident, pentru ca finsdsi protagonistul accepta
intelepciunea poporului purtata de scutier: , — Nu spun nici eu,
Sancho, [...] cad-i neaparatd nevoie ca un cavaler ratdcitor sa nu
manance altceva decat uscaturi de astea; [...] eu sustin doar ca
hrana cea mai obisnuitd a cavalerilor ratdcitori erau asemenea
fructe, si niscai ierburi...”**’. Apoi, in urmé&torul capitol, de parcé
Cervantes urmareste intocmai sd arate in ce fel isi propune si in

33 Ibidem, p. 257.

3 Cervantes, op. cit,, p. 151.
35 Ibidem.

3% Ibidem, p. 151.

347 Ibidem, p. 152.
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ce masurd reuseste sd urmeze un model, cei doi eroi, cavaler si
scutier, sunt surprinsi profitdind in egald masura, fara nici o
distanta oferitd de titlu, de ospitalitatea unor pastori de capre.
Orice ar fi in comportamentul lui don Quijote, este departe de
vanitate, pentru ca si pastorii 1i privesc pe cei doi cu o oarecare
curiozitate si mirare: ,,...infulecau cu mare pofta, simtindu-se
foarte n largul lor, bucati de pastrama mari cat pumnul. Dupa ce
se ghiftuird toti ca la ldsata secului de carne, pusera deasupra
pieilor de oaie un morman de ghindd dulce, aldturi de care
trantird o jumé&tate de roatd de cas sérat...”*®, Prin urmare, ceea
ce Calinescu vede ca vanitate, in cuvintele unui om, scoase din
context, si care urmaresc un tipar uman superior, pentru noi
devine nsdsi misiunea lui don Quijote, in forma latentd. Eroul
stie foarte bine ce anume trebuie sa fie si unde sau cum sa
ajungd, dar metamorfoza care vine atat de usor in mediul natural
sau chiar la Kafka, in stralucita poveste a lui Gregor Samsa, este
aproape un cosmar pentru cel care trebuie sda o suporte
congtient, pentru cd don Quijote devine, asemeni lui Hristos,
arhetipul suferintei constiente, produse prin orice schimbare
radicald a starii.

Am afirmat deja ca figura eroului poate fi asociatd cu cea
a Mantuitorului. Asocierea numelui cu un ,don” nemeritat ni se
pare ca nu face decat sa contribuie decisiv la apropierile dintre
cele doud imagini. De pildd, dupd cum afirma Cdlinescu cd
.donemania este luatd in deriziune pretutindeni in istoria
Cavalerului Tristei Figuri”>*, Noul Testament st& m&rturie pentru
un comportament similar cu care Hristos este intampinat in
multe Tmprejurdri. Don Quijote, ca si Hristos, vede in toate
imprejurdrile lipsite de pericol si de nevoia de a indrepta o
nedreptate, doar ce-i mai bun. Intr-un han poate vedea un
castel, in femei simple sau chiar usuratice vede domnite demne
de toata pretuirea, iar in cele mai murdare asternuturi, paturi sau
haine, cele mai deosebite materiale si croieli. Cervantes descrie
procesul care seamana atat de bine cu reveria diurnd: ,i se
naluci anume ca ajunsese la un castel faimos (fiindcad, asa cum s-
a mai spus, castele erau, dupa parerea lui, toate hanurile la care

trégea), cd fiica hangiului era fiica stdpanului...”* sau, la

38 Ibidem, p. 154.
349 George Clinescu, op. cit., p. 258.
30 Cervantes, op. cit., p. 207.
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inceputul aventurilor sale, cand ,de indatad ce vazu hanul, isi facu
singur nalucd, inchipuindu-si-l castel cu patru turnuri si cu
coperisurile de argint stralucitor”®; cit despre prezentele
feminine, ,i se pdrurd doua incantatoare domnite sau doua
jupanite gingase, iesite in poarta castelului ca s& se desfete”**?,

Dincolo de crestinismul incifrat in comportamentul
cavalerului trebuie sa remarcam si intuitia psihologica cu care
scriitorul se foloseste de atitudini care mult mai tarziu vor deveni
teorii ale relatiilor interumane. Faptul c3, don Quijote nu
stereotipizeaza si, ca urmare, nu are formulate prejudecati care
sa denatureze de la inceput calitatea de oameni a celorlalti, il
prezintd ca un prototip uman care isi pastreaza prospetimea
tocmai pentru cd, in ultimii cinci sute de ani, omenirea a lucrat
intens la construirea prejudecatilor si a judecatilor valorice care
sa adanceasca prapastia dintre etnii sau, pur si simplu, dintre
sine (perceput ca individualitate sau ca grup) si alteritate. Prin
aceasta, don Quijote devine cu adevarat Cavalerul Tristei Figuri,
pentru ca poartd pe scutul si pe numele sau, in toate aventurile
sale, esecul in devenire al speciei umane. Toate nedreptatile
crunte pe care femeile au fost nevoite sa le suporte in Evul
Mediu si ale caror efecte pot fi resimtite la nivelul psihologiei de
grup si astazi, se cer rascumparate in viziunea cavalerului. Dupa
cum se spune despre Mantuitor cd nu ar fi zambit niciodata,
intelegem mai bine si numele care inlocuieste treptat pe cel de
don Quijote — Cavalerul Tristei Figuri.

Chiar daca in roman predomina o viziune de tip crestin
care valorizeaza pozitiv imaginea femeii, doar prin exagerdri si
excese in folosirea lentilei religioase am putea identifica tipologii
feminine care sa fie mai prejos de icoana Dulcineei la care se
raporteaza permanent cavalerul. Altfel spus, femeia este si fiinta
sexuala in Don Quijote de la Mancha, dupa cum transpare destul
de clar in Capitolul XVI si Capitolul XVII. Asturiana Maritornes,
care slujeste intr-un han pe care cavalerul il crede, dupa obicei,
castel, devine simbol al Erosului printr-un rol care are mai multe
in comun cu purificarea, decat cu prostitutia, dupd cum remarca
Miguel de Unamuno. Pe scurt, ,cardusul era inteles cu ea ca
noaptea aceea sa se aiba bine unul cu altul, si ea ii daduse
cuvantul ca [...] vine sa-l caute si sa-i faca pe plac, orisice-ar

351 Ibidem, p. 83.
%2 1bidem.
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dori”*3, Doar dintr-o descriere care s-ar incheia astfel orice

cititor ar ramane, fara indoiald, cu senzatia ca asturiana care
muncea la han avea si alte preocupari pentru a se intretine.
Cervantes cauta in mod evident sa lamureasca orice intelegere
trunchiata si completeaza ca Maritornes are un renume cunoscut
deja sa nu-si incalce sub nici o forma cuvantul in chestiuni de
asemenea fel, ,fiindca se tinea neam de hidalgo, si nu i se parea
o jignire s slugéreascd la han...”**,

Prin urmare, scriitorul lasa sa se inteleaga ca femeia are
de cele mai multe ori un rdspuns pozitiv invitatiei barbatilor care
trag la han pentru odihna, ceea ce nu trebuie sa permitd insa si
formulari facile ori concluzii cu caracter valoric asupra ei.
Unamuno reuseste sa ofere aici o perspectiva care aratd, dincolo
de orice indoiala, o intelegere profunda a cadrului filosofic in care
Cervantes si-a plasat protagonistul. ,Fiti siguri cd darnica
fetiscand asturiand cduta mai mult sa faca decat sa i se facad
placere”™>, scrie Unamuno in analiza capitolului in care este
descrisa femeia si rolul ei in viata hanului, ca nod simbolic al
drumurilor sau ca adevdrat axis mundi, mandala, prin care
oamenii trebuie sa treaca pentru a ajunge la destinatie. Romanul
este si 0 metafora a drumului, o epopee care pune metamorfoza
umana in context cu drumetia si ratacirea, dupa cum vom arata
mai jos, hanul reprezentadnd un nod simbolic, asemeni unei porti
prin care trebuie sa treacd toti cei care vor sd ajunga acasa.
Drumul lui don Quijote tot intr-un han incepe, cu o numire pe cat
de batjocoritoare, pe atat de simbolica>°.

Erosul permite manifestarea unei energii fundamentale
vietii, iar Maritornes devine simbol al pulsiunii de viata in romanul
lui Cervantes. Gestul ei repetat trebuie inteles, in opinia lui
Unamuno, ca sacrificiu, ,sa nu-i vadd pe bdrbati chinuindu-se si
mistuindu-se. Voia sa-i purifice pe cdrdusi de josnicele dorinti
care le murddreau inchipuirea si sé-i lase curati pentru lucru”®.
Chiar daca filosoful si cercetatorul iberic nu se aratd ca un adept

353 Ibidem, p. 205.

34 Ibidem.

35 Miguel de Unamuno, op. cit., p. 147.

3% Atunci cand ne referim la batjocura cu care cavalerul este intAmpinat avem
in vedere un numdr de exemple din Noul Testament in care, lui Iisus Hristos i se
aplica acelasi tratament din partea celor care primeau cuvantul sdu atat de nou si
neobisnuit prin adevarul si curdtenia mesajului.

357 Miguel de Unamuno, op. cit., p. 147.
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al terminologiei si doctrinei psihanalitice, o asemenea afirmatie il
pune in primul rand al celor care au sustinut si au fost criticati de
generatii intregi, copiii societatilor inchizitoriale si pudice, rolul
esential jucat de sexualitate in dinamica sociald. Fireste,
Maritornes trece de simplul rol care poate fi atribuit prostituatei
si se arata ca o tamaduitoare printr-un eros, devenit sexual doar
in ultima instanta. Sau, dupa cum apreciaza Unamuno, ,usureaza
dureri si aling p&surile”™>®, pentru cd nu este nici provocatoare de
pasiuni care distrug si tin, mai degraba, de pulsiunea mortii: ,nu
aprinde dorinti, ci le stinge pe cele pe care altele, mai egoiste,
[...] le-au aprins™®,

O alta trasatura care atrage atentia ca parte a pulsiunii
de moarte este atitudinea cavalerului atat fata de mancare, cat si
fatd de odihna, la modul general. In multe randuri, don Quijote
refuzda sa doarma si prefera sa se gandeascd la domnita sa
Dulcinea sau sa-si pazeasca armele: ,noaptea asta imi voi
priveghea armele”®, Orice pare s3 ii aminteascd de nevoile cele
mai simple ale naturii umane, sex, somn, hrand, facilitatori si
necesari aparitiei si manifestarii Erosului, 1l motiveaza sa
actioneze n sens opus. Mai ales daca indemnul vine din partea
scutierului, reprezentant simbolic al grupului uman: ,, — Cui spui
tu sa descalece? Cui 1i spui sa doarma? [...] oi fi facand eu
cumva parte din randul cavalerilor acelora care adorm cand se
vad in primejdie? N-ai decat sd dormi tu, care te-ai ndscut ca sa
dormi pe lumea asta...”®!. Fireste, fard s¥ fie o surpriza,
cavalerul doarme adesea si o face in urma bataliilor care il ranesc
mai mult decat de obicei sau bolnav fiind si in nevoie de
recuperare. Dar, arareori somnul lui don Quijote este si linistit,
fara vise sau lupte care par sa ii ocupe si spatiul nocturn, semn
ca misiunea sa este adanc inrddacinata in inconstient.

Cu toate cd iubirea pe care o poarta cavalerul Dulcineei
este una pe care o putem considera sterild prin izolarea deplind
de orice principiu al Erosului, nu ne hazarddm s3a vedem in
epopeea acestuia un elogiu construit de pulsiunea mortii,
Thanatos. Curajul pe care don Quijote il dovedeste, vecin si mai
simplu de recunoscut ca nebunie, se incadreaza intr-o tipologie
umana specifica. Daca tipul cititorului, Alonso Quijana sau

358 Ibidem, p. 148.

359 Ibidem.

30 Cervantes, op. cit., p. 89.
31 Ibidem, p. 250.
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Quesada, poate fi banuit ca ar fi fost un barbat introvertit, care
prefera fantasmarea si visarea in locul actiunii, necasatorit si care
iubea de la distantd o femeie pe care mai tarziu, o pune in cel
mai inalt rang, metamorfoza in don Quijote, dupa cum dublul in
literatura aduce un erou identic, dar complet opus in intentii si in
relatiile cu ceilalti, il face pe acesta un barbat extravertit. Jung
oferd o perspectiva pretioasa atunci cand discuta despre barbatul
extravertit, de care ne putem si noi folosi: ,el este un salvator de
profesie; si nu i este neplacut sa fie recunoscut ca atare. [...] e
nefericit in odihnd si nu stie s& se odihneasca asa cum
trebuie...”®,

Jung se foloseste de informatia bogata a mitologiei si
psihologiei si descrie inclusiv o parte din tipologia psihologica a
salvatorului. Chiar dacd nu face niciodata trimitere la opera lui
Cervantes, dupd cum am mai spus, psihanalistul descrie un
model care se identificd in bund masurda cu eroul scriitorului
spaniol. Prin psihologia analiticd a lui Jung, avand in vedere
nasterea lui don Quijote, ca entitate separata de Alonso Quesada
si complet diferitd de acesta, vedem mai clar sensurile care se
pot ascunde in spatele unui simplu botez sau a unei numiri
batjocoritoare cu gradul de cavaler. ,Nasterea salvatorului
echivaleaza cu o mare catastrofa, prin faptul ca irumpe o viata
puternica acolo unde nu se badnuia existenta vreunei vieti, a
vreunei forte sau a vreunei posibilitati de dezvoltare. Noua viatd
izvordste din inconstient...”*®, scrie Jung, si, am adduga noi,
reprezintd capacitatea fundamentalda de a se reinnoi. Vorbim,
fard indoiald, de energia vitald a Erosului, intr-o forma unica de
manifestare, care cere o tipologie a eroului neadaptat tocmai
pentru ca devine simbolul unei vieti spre care majoritatea nu
poate accede. Aparitia cavalerului aduce un tonus nou in trupul
batran al lui Quesada si un curaj care pare sa fi lipsit
dintotdeauna hidalgoului.

Pentru a ardta cd eroul lui Cervantes este mai mult
decat un personaj sau mai mult decat chiar si o oglindire
partiald a inconstientului creatorului, ci, mai degraba, un
arhetip care isi extinde influenta si valabilitatea psihologica
peste sutele de ani, am cautat sa vedem in ce masura tipologia
extravertitului si cea a introvertitului pot sa coexiste la acelasi

%2 C, G. Jung, op. cit., p. 175.
363 Ibidem, p. 288.
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individ. Este si unul din motivele pentru care prezenta fizicd a
cavalerului starneste atatea conflicte cognitive celor cu care
interactioneaza si care nu inteleg mai nimic din ceea ce aud si
vad la acest hidalgo. Introversiunea, in forma dominantd, existd
in conditiile In care exista si un complex de inferioritate, despre
care Jung discutd, complex care aduce in majoritatea cazurilor
manifestari sub forma de explozii bruste, alternand cu ,stari de
mutism [...] care face ca indivizii in cauza sa devina o enigma
pentru cei din jur”®*.

Astfel, psihologul a vazut in aceasta tipologie umana si o
receptivitate scdzuta fata de multe dintre informatiile care il
bombardeaza in mod firesc din exterior, dar care se datoreaza
unei ,solicitdri interioare™® iesite din comun. Ne afldim fin
prezenta descrierii fidele a Iui don Quijote, tipologie umana care
aratd o energie iesitd din comun si un curaj care poate fi
asemanat si pus pe baza nebuniei sale, dar care are, in acelasi
timp, momente de profunda meditatie, pe care o cultivd si o
urmadreste, prin fantasmele sale intense, care se cer transpuse si
in realitate.

Regatul adevarului si al curdteniei promovat de Mantuitor
isi gaseste un corespondent in lumea pe care don Quijote fsi
doreste sa o resusciteze. O lume in care traieste singur si care, in
orizontul asteptarilor eroului, este singura capabild sa produca o
schimbare, cantarind la fel de mult cat o salvare generala a lumii.
Pentru c3, in spatele pulsiunii de a salva, a misiunii pe care si-o
asuma singur de a sari, cu fiecare ocazie, in ajutorul celor care
au nevoie, se ascunde un adevar care transcede realitatea
manifestd in care lumea nu mai gaseste nici un loc pentru o
asemenea himerd, cdci, fard sa stie, cu totii au nevoie sa fie
salvati. Ca urmare, si mintea cavalerului este destinatd sa lucreze
la o intensitate Tnalta si intr-un spectru mai apropiat de fiinta
umand, neacoperit de straturile culturale care il ascund si ii ofera
un fals sentiment de protectie. Lupta cu morile de vant arata clar
ca universul lui don Quijote este unul aglomerat de principii si de
idealuri care devin realitate pentru simplul fapt cd apartin
produselor fantasmatice. Astfel, si criticul Unamuno, apreciaza ca
morile reprezintd metafore pentru lumea mecanica in fata cdreia
ingenuncheaza indivizii orbiti de toate formele ei diabolice de

34 Ibidem, p. 302.
35 Ibidem.
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inrobire: ,locomotive, dinamuri, turbine, vapoare, automobile,
telegrafe cu fir sau f&r8, mitraliere...”*®®. Oamenii, pentru
Unamuno, ca specie, devin ,impietriti in orbire”®, iar Cervantes
este un vizionar care incifreaza in lupta atat de hazlie si de
cunoscuta a cavalerului cu morile de vant, un mesaj care fsi
pastreaza prospetimea si adevarul in ciuda timpului.

Pe de alta parte, José Ortega y Gasset, referindu-se la
acelasi fragment, care a devenit o prescurtare a romanului scris
de Cervantes, vede in uriasi o creatie spre care don Quijote se
intoarce sa lupte pentru ca ,ceea ce este anormal la el a fost si
va fi normal pentru intreaga omenire”®, Uriasii, in contextul
imaginarului colectiv, au reprezentat se pare, dintotdeauna, o
prezenta constantd, chiar daca existenta lor in realitate mai este
pusa inca sub semnul indoielii: ,...situatia in care omul s-a gandit
pentru prima datd la uriasi nu se deosebeste prin nimic esential
de aceasta scena din romanul lui Cervantes [... pentru ca] este
vorba de un lucru care nu era urias, dar care privit dinspre latura
ideald tindea s3 devind urias™®.

Distanta in ani care separa cele douda volume ale
romanului Iscusitul hidalgo Don Quijote de la Mancha trebuie sa
fi fost pentru scriitor o pauza esentiald in maturizarea sa artistica
si In sedimentarea temelor propuse, constient sau inconstient, in
primul volum. Ceea ce se spune in treacat in primul volum si
constituie un element important in constructia lui imago christi
devine in cel de-al doilea volum afirmatie asumatd, in care don
Quijote se angajeaza complet. Intr-un exercitiu de imaginatie
care ar exclude pe don Quijote, ramanem uneori cu senzatia ca
textul se referd la Hristos. Vorbind despre cavalerii ratacitori,
eroul isi aminteste sau fantasmeaza (ambele procese trebuie
privite in relatie cu inconstientul incarcat de teme literare, dar si
de arhetipuri colective) ca ,isi luau pe umeri sarcina de a apéra
imparatiile, de a ocroti fecioarele, de a ajuta pe orfani si pe cei
vitregiti, de a-i pedepsi pe cei trufasi si de a-i rasplati pe cei
smeriti”>’°.

36 Miguel de Unamuno, op. cit., p. 110.

37 Ibidem.

38 José Ortega y Gasset, Meditatii despre Don Quijote si génduri despre
roman, p. 142.

39 Ibidem.

370 Cervantes, Iscusitul hidalgo Don Quijote de la Mancha, Partea a doua,
Traducere de Edgar Papu, Bucuresti, Editura pentru Literaturd Universald, 1965,
p. 24.
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Un simbolism care atrage atentia si este folosit pentru
prima datd, tot in cel de-al doilea volum, apropie epopeea
terestra a lui don Quijote de cea acvaticd si sugereaza ca
scriitorul si-a propus, de aceastd datd, cu un discurs mult mai
angajat, sa suprapuna imaginea Mantuitorului peste cea a
cavalerului. Apa si simbolismul ei ne vor interesa in mod special
in analiza celui mai cunoscut roman al lui Herman Melville, Tnsa
aici, don Quijote este pus intr-o postura care arata adevarata
fermentatie a imaginii eroului. Protagonistul reia, la inceputul
celui de-al doilea volum, discursul sdu care cautd, vesnic
pedagogic, spre scutierul Sancho Panza, despre misiunea
cavalerilor rtécitori. ,Uciderea somnului”’* devine acum
prioritara si creioneaza mai clar evolutia cavalerului care nu mai
urmareste cu aceeasi inversunare sa ucida uriasi, deci forme
exterioare sinelui, ci mutd lupta spre interior. Dintre toate
metaforele potrivite pentru un erou calare, insotit de un scutier,
uneori pe jos, alteori si el calarind un magar, Cervantes il pune
pe don Quijote intr-o ipostazd marina. Pentru protagonist,
cavalerul s-a indepartat de idealul care ar fi trebuit sa-i conduca
viata si nu se mai aventureaza pe tarmul furtunos al marii, ci
evitd ,afland pe apa aproape de tarm o corabioara fara vasle,
fara panze, fara catarg si fara funii, sa8 se arunce intr-insa cu
inima viteaza, incredintandu-se neinduratelor valuri ale marii
adanci, care acu il ridica spre cer si acu il coboara cétre fundul
genunii [...], infruntand pieptis nebiruita furtun...”*”%. Dincolo de
faptul ca psihanaliza si psihocritica au vazut in metafora apei
care inghite sau in lupta omului cu elementele marii o intoarcere
spre sine si spre descoperirea inconstientului, de multe ori
incheiatd cu esecul si moartea temerarului erou, ne intoarcem
atentia spre Noul Testament, mai exact, spre Sfénta Evanghelie
dupa Matei, unde Hristos 1i indeamna pe apostoli ,sa intre in
corabie si s3 treaca fnaintea Lui, pe tarmul celdlalt [...] iar
corabia era acum la multe stadii departe de pamant, fiind
invaluitéd de valuri, caci vantul era impotriva”. (Matei 14, 22-24).
Mantuitorul este cel care, pasind peste valuri, 1i indeamnd pe
apostoli sd vind la el fard fricd. Petru este singurul care fi
raspunde si Tnainteaza peste ape, dar ,vdzand vantul, s-a temut
si, incepand sa se scufunde, a strigat, zicdnd: Doamne scapa-

371 Ibidem, p. 25.
372 Ibidem.
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ma! Iar lisus, intinzdnd indatd ména, |-a apucat si a zis: Putin
credinciosule, pentru ce te-ai indoit?” (Matei 14, 30-31).

Am afirmat, pana aici, in mai multe randuri ca personajul
don Quijote face dovada curajului de a-si asuma o cale, o
metamorfoza, care ramane inaccesibild celorlalti pentru simplul
motiv ca nu se decid sa urmareasca o cdrare batutd mai intai de
propria lor fantezie. Sau, dupa cum apreciaza José Ortega y
Gasset, ,a fi erou inseamnd a fi tu, a fi tu insuti”*®. Ca urmare,
vom observa cum ceea ce, pentru don Quijote, inseamna curaj,
in conditiile in care fiecare aventurd aduce un nou gand spre
domnita Dulcinea, asemeni unei rugaciuni, incepe sa capete, in
cel de-al doilea volum, valentele credintei. Cavalerul trebuie s3
regaseasca nu curajul, ci credinta in misiunea sa, credinta de a
urmari o cdrare spre sine, prin salvarea celorlalti. Dupd cum
furtuna care il sperie si fi pune lui Petru credinta la incercare, dar
se potoleste in momentul in care ajunge pe corabie, don Quijote
pare sa ne asigure, in subtext, cd partea cea mai dificila a
drumului este la inceput, astfel incat, a infrunta pieptis furtuna
devine sinonim cu biruirea ei.

Al doilea volum al romanului insista pe apropierea dintre
cele doud imagini, cavaler si Mantuitor, astfel incat devine destul
de clard intentia scriitorului de a-si pune eroul in ipostaza
salvatorului batjocorit in ciuda adevarului pe care il poarta prin
cuvintele si faptele sale. Don Quijote isi percepe prezenta
exclusiv prin menirea sa de a salva oameni sau de a le usura
suferinta si are o pozitie care aminteste destul de mult de
conflictul interior al celui care se roaga in gradina Ghetsimani,
prins intre destinul sau tragic si impulsul uman de a se apdra in
fata suferintei: ,hici nu mai stiu cum sa mai multumesc cerului, si
socotesc drept binevenitd orice napasta si orice pacoste care ar
da peste mine...”",

Nu ar fi pentru prima data cand am considera ca excesul
de zel sau, altfel spus, dorinta scriitorului de a fi inteles cu orice
pret, si mai ales in privinta celor mai importante aspecte ale
creatiei sale, reprezintd o limitd sau forma unei slabiciuni care
devine vizibild in text. De asemenea, nu avem nici o indoiald ca
Cervantes a atribuit eroului sdu, cu bund stiintd, cele mai

373 José Ortega y Gasset, op. cit., p. 148.
374 Cervantes, Iscusitul hidalgo Don Quijote de la Mancha, Partea a doua, p.
337.
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importante trasaturi ale lui Hristos. Un fragment din finalul celui
de-al doilea volum nu ne surprinde decat in mod negativ, prin
incercarea mult prea transparenta de a pune pe cavaler in alte
ipostaze cunoscute si simbolice pentru Hristos. Un produs hibrid,
combinat, se naste din aldturarea intrarii Mantuitorului in
Ierusalim si suferintele de pe cruce. Ne intoarcem iardsi spre
Evanghelia lui Matei: ,,Si dezbracandu-L de hainele Lui, I-au pus
o hlamida rosie. Si impletind o cununa de spini, I-au pus-o pe
cap [...] si ingenunchind inaintea Lui, isi bateau joc de El..”
(Matei 27, 28-29). Aici, se cuvine sa amintim ca, in general, in
iconografia crestind, Hristos este reprezentat adesea imbracat cu
o pelerina rosie. Redam acum o parte din fragmentul romanului:
il scoasera pe don Quijote la plimbare, fara arme, ci doar in
straie de oras, invelit intr-o mantie larga de postav roscat [...]
caldrea don Quijote nu pe Rocinante, ci pe un catar mare, domol
la pas [...] 1i imbracard mantia, iara pe spate, fara sa vada el, i
prinserd un pergamin pe care statea scris: Acesta este don
Quijote de la Mancha™”. F&r& a se referi si la fragmentul biblic,
criticul spaniol Miguel de Unamuno remarca dramatismul scenei
in care cavalerul devine, dincolo de orice indoiala, un sugestiv
imago christi: ,,sarmane Don Quijote, purtat prin oras cu al tau
eccehomo in spinare!”’®,

Dimensiunile asemanarii cu Hristos prind contur si
dincolo de bariera comportamentald sau ideologica a Cavalerului
Tristei Figuri. In lumea celor doi purtatori de adevar orice gest de
agresivitate malignd nu poate fi acceptat. Motiv pentru care, de
exemplu, don Quijote intervine pentru a salva un tanar biciuit de
stapanul sdu pentru o vind imposibil de dovedit. Cavalerul
incearcd sa  preintdmpine nedreptatea si  pedepsirea
nevinovatilor, dupd cum si Mantuitorul, in gradina Ghetsimani, fi
indeamnd pe cei aldturi de care s-a rugat sd nu-l apere si sd nu
incerce sa-l salveze prin violenta: ,Intoarce sabia ta la locul ei, ca
toti cei ce scot sabia, de sabie vor pieri” (Matei 26, 52). Dar, Don
Quijote intalneste in aventurile sale si indivizi prin gura carora
intelepciunea colectivd, oglinda a scriitorului, se manifesta cu
intreaga ei putere purificatoare. Urmarind, precum indemnul Iui
Hristos, un tipar care s-a dovedit de fapt a fi o cutuma sociala in
primele faze ale dezvoltarii umane, renuntarea la violenta care are

375 Ibidem, p. 552.
376 Miguel de Unamuno, op. cit., p. 353.
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ca scop doar rdzbunarea devine si in romanul lui Cervantes un reper
ideologic: ,,...0 prapastie o cheama pe alta si un pacat cheama alt
pacat, asa fel s-a inlantuit sirul razbunarilor, incdt nu mi le iau
asupra-mi numai pe ale mele, ci si pe ale altora...”*””. Consideram,
in acest context, ca romanul lui Cervantes face parte, in primul
rand, din categoria textelor in care actioneazd cu precadere
pulsiunea vietii. Erosul este filonul central din care se alimenteazd
textul lui Cervantes, prin perpetuarea unor actiuni care nu permit
blocarea indivizilor in nevoia de a se razbuna la nesfarsit, unii pe
altii. Astfel, cei doi protagonisti devin arhetipuri de suferintd umana
prin intermediul cdrora ceilalti indivizi se pot purifica.

Gradina Ghetsimani ne oferd un alt cadru care se
potriveste textului lui Cervantes fin privinta simbolismului
religios. Hristos i invitd pe apostoli sa vegheze si sa se roage
impreund, dar ,i-a gasit dormind si i-a zis lui Petru: Asa, n-ati
putut un ceas sa privegheati cu Mine!” (Matei 26, 40). In mod
repetat, discipolii Mantuitorului sunt gasiti dormind, cu ochii
grei de o oboseald mult prea umand. Lungile discutii care au
aspect de predica sau, uneori, de pilda, dintre cavaler si scutier,
se Incadreaza intr-un registru aproape identic. Nu este prima
data cand il numim pe Sancho Panza, apostol, iar asta din
cauza ca omul din popor, simplu si instinctual in inteligenta sa,
pare sa fie singurul care incearca nedisimulat sa-l accepte pe
stdpanul sdu cu toata aventura prezentei sale. Dupda cum
Hristos 1i ceartd pe apostoli pentru lenea lor, don Quijote fl
cearta pe Sancho: ,Eu veghez in vreme ce tu dormi, eu plang in
vreme ce tu canti, eu lesin de nemancare in vreme ce tu nu te
mai poti misca si gafai de imbuibare™"8,

O altad trdsaturd a lui don Quijote, a cdrui epopee se
apropie de final si a carui viatd se afla intr-un neobosit proces de
redescoperire, este hotdrdrea abruptd luata, dupa ce a fost
infrant in luptd de un alt cavaler, animat doar de arzdtoarea
dorintda de a-l vedea pe hidalgo acasd, departe de aventuri,
pentru a se face p&stor’”®. Asadar, identificdim aici o clard
trimitere spre figura Mantuitorului, care spune, referindu-se la el
insusi, nu doar o data ca: ,«Bate-voi pastorul si se vor risipi oile
turmei», (Matei 26, 31).

377 Cervantes, op. cit., p. 541.
378 Ibidem, p. 599.
37 Ibidem, p. 592.
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Despre incercarile preotului si ale barbierului de a-l
intoarce pe don Quijote acasa si de a-l tine acolo am vorbit deja,
dar nu am amintit de un alt complice, tot reprezentant al
societatii din care cavalerul a iesit sau, mai degrabd, pe care
fncearca sa o schimbe. Bacalaureatul de Salamanca, Samsoén
Carrasco, face o intelegere cu cei doi barbati care au curatat/
furat biblioteca Iui don Quijote, de a juca dupd regulile
cavalerului pentru a-l convinge sd renunte la viata plind de
aventuri si la iluzia cavaleriei ratacitoare. Curios si deloc
intdmplator este ca cei trei barbati complici isi fac din renuntarea
lui don Quijote un scop pe care il urmeaza cu orice pret, ceea ce
il face pe Carrasco sa se costumeze in cavaler pentru a-l infrunta
si invinge pe don Quijote. Sub numele de Cavalerul Padurii sau,
altadatd, al Oglinzilor, bacalaureatul il gdseste pe erou si il
provoaca la lupta cu o conditie simpla: invinsul sa ramana la
dispozitia celui care castigd. Se ascunde aici credinta ca don
Quijote poate fi invins fara dificultate, dupa cum chiar cavalerul
remarca, dar si ca respectandu-si propriul cod, n cazul
infrangerii, se va supune planului celor trei barbati de a-l forta,
prin intermediul propriilor lui reguli, sa ramana acasa.

Luciditatea, Tn sens conventional, care i lipseste
protagonistului in mai toate situatiile aventuroase, este aici
prezentd si il ajutd pe don Quijote sd-gi cantdreascd adversarul
inainte de luptd. Ii remarca atat lancea otelitd si statura
impresionanta si concluzioneazd ca ,trebuie sd fie puternic
nevoie mare...”*®, Doar norocul sau intdmplarea, dupd cum
arati Cervantes, ii aduce victoria lui don Quijote®!, care il si
descopera pe cel ascuns dupa viziera de cavaler si pe scutierul
care-l insotea — ,vecinul si cumatrul”®® |ui Sancho Panza. Mai toti
cei care ii cunosc pe cei doi eroi ai romanului se simt asadar
determinati si chiar obligati sa i forteze pe cei doi aventurieri sa
renunte la viata asumatd. Batjocura, umilintele, batdile si
aventurile prin care interactioneazda cu alti oameni, sunt
completate de inexplicata hotdrare a celor apropiati de a-i
intoarce din drum. Cavalerul si scutierul sdu sunt judecati de toti
ceilalti care vor cu orice pret sd-si exercite puterea de a le hotdri
destinul. Mai clar, in chiar cuvintele lui Cervantes: ,,...din care

380 1bidem, p. 130.
381 Ibidem, p. 132.
382 Ibidem, p. 134.
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sfatuire au hotdrat, prin incuviintarea obsteasca a tuturor [...] sa-
| lase pe don Quijote sa plece, [...] iar Samson sa-i iasa-n cale in
chip de cavaler ratacitor, sa-l pofteasca a se masura in lupta cu
el [...], sa-l biruie [...] si asa, fiind don Quijote biruit, ar fi urmat
ca bacalaureatul cavaler sa-i porunceasca a se intoarce acasa la
el in sat si la casa lui si s& nu iasé dintr-insa pret de doi ani...”*.
In cele din urmd, Samson Carrasco, intr-o fincercare mai
prudenta, deghizat tot in cavaler, il invinge pe don Quijote si
duce cursul vietii acestuia pe un ultim fagas spre casa.

Prin faptul cd Cervantes il numeste pe Samson Carrasco,
mai intai, Cavalerul Oglinzilor, trebuie sa ne oprim putin asupra
tipologiei propuse. Mai multe elemente ale textului sugereaza, ca
si numele falsului cavaler, jucat ca intr-o piesd de teatru, ca
bacalaureatul Carrasco este imaginea invers reflectatd a
Cavalerului Tristei Figuri. Dupa victoria initiald a Iui don Quijote,
scutierul fals, vecinul si ruda lui Sancho Panza, contribuie la
luminarea rolului pe care bacalaureatul il primeste din partea
colectivitatii: ,...cine-i mai nebun, acela care-i nebun fiindcad nu
poate fi altfel, sau acela care-i nebun fiindcd vrea el?”***. Cei doi
cavaleri devin egali in derapajul lor fatd de orice inseamna
realitate obiectiva, Impartasita si asumata social, cu diferenta ca
Jnebunia” lui don Quijote este una purd, asumatd prin
convingere si prin sistem ideologic, fara cale de intoarcere.
Alegerea adevaratului cavaler nu lasa loc pentru razgandire si are
un singur sens, in vreme ce reprezentantul societdtii, Samson
Carrasco, Cavalerul Oglinzilor, intelectual respectat si cunoscut,
joaca o nebunie din care se poate retrage oricand. Mai mult,
animat de infrangerea in fata unui cavaler slab si batran,
bacalaureatul se lasa consumat de dorinta razbunarii, pe care, in
cele din urma, o si obtine.

Astfel, cea de-a doua luptd a lui don Quijote cu Samsdn
Carrasco, ascuns acum sub masca Cavalerului Albei Luni, aduce
victoria bacalaureatului si intoarcerea acasa a eroului,
echivalenta cu moartea, atat in planul simbolic, cat si in cel fizic.
Indiciile ca don Quijote oricum se indrepta spre casa, deci, spre
abandonarea misiunii de a fi cavaler ratdcitor pentru totdeauna,
sunt mai degraba detalii marunte care pot scapa oricand lecturii.
Pare nefireasca si de neinteles in lumina asemandrilor care leagd

33 Ibidem, p. 136.
384 Ibidem, p. 137.
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protagonistul de imaginea lui Hristos, o alegere prin care eroul
este nvins in spirit si in metamorfoza sa si a lumii prin care
umbld. Biruinta Mantuitorului asupra mortii a fost posibila doar
dupa ce, in prealabil, a biruit propriul trup si indoiala umana.
Abandonarea sinelui in preajma mortii fizice ii permite accesul spre
ultima si cea mai importanta etapa, dupa cum destinul s3u tragic
cerea ca minunile si pildele sa isi gaseasca sfarsit intr-o forma
noud de existentd, dincolo de lumea fizica si limitata de spatiu si
timp. Cele doua tipuri de ,nebunii”, dupd cum le numeste falsul
scutier al lui Samsdn Carrasco, Cavalerul Oglinzilor, devin atitudini
opuse, care isi gasesc justificare doar una in prezenta celeilalte —
Eroul si anti-eroul, Hristosul si Antihristul. Existd o justificare clara
a prezentei ,nebunului” in randurile celorlalti, dupa cum arata
Cervantes, printr-un alt personaj exemplar, simbol al intelepciunii
care existd de multe ori in inconstientul colectiv. Ceea ce Samson
Carrasco urmareste, la adapostul unei numiri din partea grupului si
cu o aparenta justificare morald, este de fapt, complet impotriva
intereselor societatii: ,...ierte-te  Dumnezeu pentru raul ce-l
pricinuiesti intregii lumi vrand sa faci iarasi intelept pe nebunul cel
mai hazliu de pe fata pamantului! Dumneata nu-ti dai seama,
domnule, c3 folosul ce I-ar aduce inteleptirea lui don Quijote n-ar fi
nici pe departe atat de mare ca desfatarea pe care o da el cu
trésnaile lui?"?%,

Don Quijote se afld pe cararea unei luciditati care poarta
in continuare germenii unui mod subiectiv de receptare a lumii,
iar aceasta nu se intampla din cauza intalnirii cu falsul cavaler
care 1l urmareste, ci pentru ca evolutia sa il aduce inapoi in
punctul de unde a plecat, ca o bucla initiatica in care lumea a
avut sansa de a asista si depune marturie despre cele vazute la
Cavalerul Tristei Figuri. Ne vom fintoarce la acest aspect mai
tarziu, pentru ca acum, cu cat se apropie de casa, cavalerul
nostru pare cuprins de acel spirit al realitatii obiective, care face
din indivizi o masd amorfd, fard personalitate sau identitate.
Dupa ce reuseste sa-I vada pe Cavalerul Oglinzilor aga cum este,
pentru prima datd de la plecarea in cdutarea aventurilor, hanul
spre care se indreaptd, axis mundi sau un portal simbolic, nu mai
este receptat subiectiv. Astfel, ,descdlecara dinaintea unui han,
pe care don Quijote il lud drept atare, iar nu drept castel cu
tainite adanci...”%.

385 Ibidem, p. 581.
3% Ibidem, p. 624.
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Ne-am oprit mai mult asupra imaginii anti-eroului pentru
cd el, in romanul lui Cervantes, devine simbolul judecatii
grupului. Pentru cd don Quijote este in postura alteritatii, a
individului diferit, care prin faptele si cuvintele sale propune o
lume noud, poate chiar pentru a o fnlocui pe cea existentd,
consideram ca se incadreaza definitiv nu doar in pulsiunea vietii,
ci si in imago christi. Marele mister al operei Iui Cervantes, care a
ramas neatins pana astazi, dincolo de metaforele romanului si de
semnificatiile lor multiple, ramane motivul pentru care toti cei
care il cunosc il vor supus, in linie cu ceilalti oameni, ca un
hidalgo care nu este cu nimic deosebit de altii. Indarjirea cu care
cei trei barbati, preotul, barbierul si bacalaureatul, simbolici prin
meseriile lor, uneltesc necontenit pentru aducerea cavalerului
inapoi acasa, reprezinta un indiciu important in sine. Civilizatia
ibericd a esuat in proiectul intalnirii alteritatii in insule si s-a ldsat
prada celor mai simple instincte umane. Intalnirea diferentei,
departe de casa, nu se poate compara cu descoperirea ei in
mijlocul propriei sufragerii, pentru ca don Quijote poate fi descris
si asa. Devine ,salbaticul” care pune la incercare insdsi esenta
umana a indivizilor Renasterii, inca obsedati si indoctrinati de
sinistrul Ev Mediu. ,Salbaticul” nu mai este posibilitatea sau
sansa descoperirii noului, ci testul prin care fiecare se poate
arata vrednic daca il ,dreseaza”, daca il domesticeste. Iar viata
pe care o vad ceilalti pentru erou inseamna tocmai asta.

In ipostaza alteritatii este descris si Mantuitorul in Nou/
Testament, iar judecata colectiva pe care trebuie sa o suporte
pare legata de diferenta pe care prezenta si discursul sau o
propun. Hristos si don Quijote devin vinovati exemplari, dar nu in
sensul oferit de tapul ispasitor, ci in sensul tragic al pulsiunii
mortii care se cere manifestata si exercitata. Cel diferit, urmand
modelul natural, este indepartat sau omorat, dacd nu se poate
integra In masa uniforma a indivizilor. Dupda cum fimpotriva
cavalerului uneltesc toti cei care il cunosc, Mantuitorul suporta
invinuiri aduse de arhierei si batrani, reprezentantii traditiei celei
vechi si sfinte. ,Nu auzi cate marturisesc impotriva Ta?” (Matei,
27, 13), 1l intreabd Pilat pe Hristos, care alege tdcerea. Fara sa
stie de ce, in mod evident, in cazul ambilor protagonisti, grupul
acuza si propune sentinte. Pentru cavaler se alege cea mai grea
pedeapsa posibild pentru un aventurier care-si gaseste sens doar
in libertatea de a umbla si de a actiona, iar pentru fiul lui
Dumnezeu, opusul vietii: ,Dar ce rdu a facut? Ei insd mai tare
strigau si ziceau: Sa fie rastignit” (Matei, 27, 23).
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In romanul lui Cervantes, se sugereazi doar c& eroul
suferd o nedreptate din partea celor care si-au facut scop din
reducerea lui la statutul de simplu hidalgo. Este evident ca
neintelegerea sau neacceptarea mesajului considerat trasnit,
despre cavalerii ratacitori, se intareste prin absenta celui mai
simplu travaliu de cunoastere a naturii alegerii pe care o face
don Quijote. In Noul Testament aspectul este mai bine nuantat:
»Si acestea le vor face, pentru ca n-au cunoscut nici pe Tatal, nici
pe Mine” (Ioan, 16, 3).

Pentru romani, Hristos a fost inteles doar ca o prezenta a
unui rebel care urmdreste destabilizarea unei provincii printr-un
mesaj de noutate absoluta. Pentru evrei, unde sistemul religios
dicta viata oamenilor, a reprezentat un impostor care doar
pretindea cd este Fiul lui Dumnezeu. Cu atat mai mult a starnit
reactii negative mesajul lui Iisus, cu cat evreii se raportau in
vremea aceea la Vechiul Testament si la legea lui Moise®”, Asa
cum cavalerul vrea sa salveze pe toti cei aflati in primejdie sau
nefericire (utopie, desigur), Iisus Hristos aduce cuvantul iubirii si
iertarii in lumea guvernata de prea mult timp de legea talionului.

Cate asemanari si in ce privinta exista asa ceva daca ne
gandim la doud fragmente din viata celor doi eroi tragici unde
gesturile sau cuvintele mari, extreme, au ramas neintelese sau
batjocorite? De pilda, scena in care don Quijote atacd morile de
vant si fragmentul biblic in care Hristos izgoneste vanzadtorii din
templu: ,Daréamati templul acesta si in trei zile il voi ridica” (Ioan,
2, 19). Fapte de neconceput in registrul unei realitdti care nu
permite sub nici o forma acceptarea altui univers nou, guvernat
de reguli complet diferite.

Ceea ce G. Cdlinescu numea vanitate in nevoia lui don
Quijote de a-i fi cunoscute aventurile de un numar cat mai mare
de oameni, devine in comparatie cu imaginea Mantuitorului,
misiune asumatd si chiar martiriu. Ambii trdiesc si umbld cu
congtiinta cd faptele lor, miraculoase sau pline de spirit prin
stranietatea lor, pot si vor aduce reactii violente de rezistenta in
grupurile de oameni. Atdt minunile Mantuitorului, cat si faptele
neobisnuite ale lui don Quijote cer un public care sa le consume
si din care, sita neobositda a timpului, sa aleagd si sd cearnd

%7 0 remarcd plind de spirit am primit pe marginea subiectului din partea lui
Florin Guga, care, pe bund dreptate, vedea in viata si activitatea Iui Iisus o

Jpunere in aplicare a unei libertati mai mari decat cea propusa de sinagoga” si
care, prin insdsi natura ei, a fost menitd sd atraga omul spre o noua viata.
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indivizi marcati nu de senzationalul steril al evenimentelor, ci de
semnificatia lor profunda. Intr-un anumit sens, ipostaza in care
se afla cititorii lui Cervantes este similara, chiar daca ultimii
cincizeci de ani au adus o forma neobisnuitd de dependenta fatd
de consumul rapid si superficial.

Acasa inseamna pentru don Quijote disparitia si cedarea
locului individului initial, lui Alonso Quijana, fostul hidalgo, legat
de varsta si de neputintele specifice ei. De cate ori este fortat sa
ramand acasa, don Quijote sta la pat si sufera de afectiuni pe
care scriitorul nu le detaliazd. Moartea sa inseamna doar etapa
prin care eroul trebuie sd treacd pentru a ardta adevdrata
semnificatie a vietii sale atat de neobisnuite.

Pe de altd parte, Sancho Panza, apostol si simbol al
luciditatii colective, ramane la final aldturi de stapanul sau pentru
a fi primul care asista la euharistia finald. Prin Sancho, Cervantes
ne aratd cd idealul asumat in ciuda tuturor vitregiilor, poate
schimba chiar si pe cel mai sceptic sau oportunist dintre cameni.
El a servit dintotdeauna in toate aventurile Iui don Quijote si tot
el, la final, este gata sa le reinceapa: ,Nu muri, stapane, ci
asculta povata mea si mai traieste inca ani multi. [...] hai, nu mai
fi asa lenes si scoald-te odatd din patul asta sa mergem la camp
imbracati in pastori, precum ne-am inteles; poate ca dupa vreun
tufis om da si de domnita dofia Dulcinea...”*®,

Ultimele pagini ale romanului vorbesc despre epitaful lui
don Quijote, cu semnificatii transparente acum, dupd cele
discutate mai sus:

»Zace-aici hidalgul care,
De viteaz ce-a fost, a-nvins
Moartea insasi, ce, se pare,
Ca viata de i-a stins,

S&-1 ucida nu-i in stare™®,

38 Cervantes, op. cit., p. 642.
389 Ibidem, p. 644.

155



Cadlin-Horia Barleanu

4.5. Simbolismul centrului

Finalul primului volum al romanului Don Quijote de la
Mancha urmareste conform principiului aristotelic al catharsisului
un scop clar si, inainte de orice, purificator. Am amintit, nu o
datd, despre importanta pe care Cervantes o confera hanului, ca
centru simbolic in care se intalnesc cu totii ca atrasi de un
magnet. Acelasi han in care don Quijote este facut cavaler, in
bdtaie de joc, primeste spre final, ca un pantece protector de
aceastd datd, pe cei care au colindat si trdit pe drumuri. In hanul
descris de Cervantes spre finalul primului volum au loc intalniri
care tin mai degrabd de miraculos, decat de coincidenta. De
pilda, frati despartiti se intalnesc si se recunosc cu greutate intre
mesele 13casului*®. In apropierea finalului, personaje descrise de
scriitor la Tnceputul aventurilor celor doi protagonisti isi fac din
nou aparitia intr-o incercare destul de transparenta a Iui
Cervantes de a nu ldsa nici un pdcat nepedepsit si, mai
important, de a nu putea nimeni asocia ,,nebunia” cavalerului cu
vreo suferintd sau vreun neajuns pe care cineva a trebuit sa-I
suporte. In vreme ce in acelasi centru simbolic al hanului cei care
se cearta incheie orice conflict, ,oaspetii cdzuserd la pace cu
hangiul”®!, oamenii continug sd apard, intre care se afl§ si
»barbierul pe care don Quijote il pradase de coiful Mambrino, iar
Sancho Panza, de podoabele mdgarului, pe care le schimbase cu
sculele magarului siu”**2, Inainte ca orice conflict s& poatd fi
stins, totusi, este starnit unul general, in care se implica toti cei
care au ajuns in han. Singurul prezent in acest centru al lumii si
care a experimentat deja multe dintre formele violentei, don
Quijote, alege sa nu se implice si sa arate tuturor, prin retorica
sa, ca in spatele conflictului se ascunde, de cele mai multe ori,
un motiv care nu il poate justifica: ,...aici unii se luptd pentru
spadd, altii — pentru cal, dincoace se luptd pentru acvile, mai
incolo — pentru coif, si ne-am fincdierat cu totii, si nu ne mai
putem intelege intre oI,

Dar, orice neintelegere se stinge in cele din urma, iar
plecarea de la han fi lasd pe toti curati de orice sentiment de
dusmanie, atat de bine incadrat in pulsiunea mortii. Consideram ca

30 Cervantes, op. cit., Partea intdi, p. 573.
3! Ibidem, p. 599.

32 1bidem.

393 Ibidem, p. 607.
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citarea unui singur fragment acopera toate celelalte cazuri:
»..amandoud partile rdmasera daca nu pe de-a-ntregul multumite,
cel putin intr-o oarecare masurd...”*". Prin urmare, i
comportamentul cavalerului nu trebuie sa fie motivul nici unei
suferinte si nu poate incalca nici o norma morala, iar lumea in care
si pentru care a scris Cervantes, nu poate [éméne Cu amintirea
unor fapte care sd fi adus nefericire cuiva. In sine, o asemenea
~mpacare” spune totul despre ceea ce si-a propus sa afirme in
plan latent scriitorul in legatura cu scopul lui don Quijote.

Dupa cum centrul ca arhetip poate fi regasit in mandala
sau in orice forma care sugereaza ciclicitatea nesfarsita si unirea
contrariilor, am lasat pentru final semnificatia asocierii unui
cavaler animat de idealuri, cu un scutier in mintea caruia
intelepciunea simplad si sigura a poporului actioneaza la fiecare
pas. Si, ca reprezentant al poporului, Sancho Panza devine un
individ manipulat fie de convingerile stapanului sau temporar, fie
de cele ale oamenilor care cauta distractia pe seama lui.

Observdm asadar cum Cervantes a urmarit prin epopeea
cavalerului sa foloseascda o seama de tipologii umane care sa
serveascd, prin intermediul operei, intr-o maniera compensatorie,
unui public cititor care trebuie inteles astdzi prin Renastere si
toata efervescenta ei sociala. Un bun exemplu este imagoul
feminin, la care am facut si noi referire si pe marginea caruia
Anne J. Cruz considera ca in opera lui Cervantes femeile si mai
cu seamd Dulcinea simbolizeazd o culturd a sexualitdtii
reprimate®®.

Dupa cum Decameronul a servit unor trebuinte pe care
Giovanni Boccaccio le-a identificat la nivel colectiv, Don Quijote
de la Mancha nu putea propune, in contextul oprimarii femeilor si
a esecului intalnirii si gestionarii alteritatii, o singura formula
umanad in care cititorii sa se poata regasi. Trebuie sa fie unul
dintre motivele pentru care avem doi eroi care impart titlul de
»cel mai pregnant” sau pur si simplu, ,important”. Ratiunile
religioase sunt un alt motiv pentru care Cavalerul Tristei Figuri
are nevoie de figura unui apostol care sa creadd in el, uneori din
dragoste, alteori din convingere, si chiar sa sufere de multe ori
alaturi de el.

3% Ibidem, p. 612.

35 Anne J. Cruz, Psyche and gender in Cervantes, in The Cambridge
Companion to Cervantes, Edited by Anthony J. Cascardi, New York, Cambridge
University Press, 2002, p. 189.
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Ioana Mustata preia ipoteza jungiand a amestecului
substantelor cand afirma ca ,fiecare om in contact cu altul
suportd constient sau nu, influente”®. Si Andreea Olaru
Cervatiuc a vazut un proces de ,Quijotizare” si de ,Panzificare”
prin care fiecare dintre cei doi protagonisti ,trebuie sa renunte
la o parte din identitatea sa pentru a imbratisa ceva din firea
celuilalt™®’. De fapt, ambele cercetdtoare par sd discute despre
teoria transferului si a contratransferului, care, in opera lui
Miguel de Cervantes, devine foarte clara prin schimbul inevitabil
care are loc intre cavaler si scutier. C. G. Jung se refera la
structura psihicd a eroului ca la o formd care sugereazad
totalitatea, de tipul cercului, crucii sau patratului: ,,poate aparea
si ca o dualitate unitd, precum Dao, combinatie de Yang si Yin,
perechea de frati, [...] si deci ca unitate in care contrariile sunt
unite”®, Don Quijote predicd despre post si meditatie, dar
cand intalneste cativa pastori generosi uitd restrictiile care
trebuie sa insoteascd pe orice cavaler ratdcitor. In privinta lui
Sancho Panza, scutierul nu s-ar sacrifica sub nici un pretext
pentru nimeni, cu atat mai putin pentru un stapan care iubeste
cast o constructie mentala. Incearcd sa se autoflageleze si
ajunge sa mimeze pedeapsa, fara sa o respinga in mod brutal.

Prin urmare, vom observa ca, fara indoiald, exista si
multd ipocrizie in relatia dintre cei doi eroi ai lui Cervantes,
dupa cum ea exista si este necesara in orice context social si in
orice scenariu de dinamicad interumand. Brutalitatea adevarului,
rol atribuit lui don Quijote, ca unui nebun de curte (inteles aici
si cu rol de bufon) este compensata de ancorarea adanca a lui
Sancho Panza in solul realitatii. Ceea ce este realitate perceputa
printr-o lentild subiectiva, la don Quijote, in ochii scutierului
este obiectiva si fara nici un mister: ,doar Sancho, dintre toti
cei de fata, era in toate mintile Iui si-n hainele lui de totdeauna;
si lui, desi nu mai avea mult pand sa dea in doaga stapanului
sau, nu-i trebui cine stie cat timp ca sa-si dea seama cine erau
toate magdoaiele acelea preficute”™*. Pentru a-i juca o farsd
lui don Quijote, de cele mai multe ori, grupuri impresionante de
oameni se organizeaza si reusesc sa colaboreze si s&8 comunice
exemplar, ceea ce face din Cavalerul Tristei Figuri un bufon

3% Toana Mustatd, op. cit., p. 29.

37 Andreea Olaru Cervatiuc, op. cit., p. 93.
38 C. G. Jung, Tipuri psihologice, p. 513.
3% Cervantes, op. cit., p. 620.
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tragic, cu rol de adeziv social care permite manifestarea tuturor
pulsiunilor mortii.

Despre destinul tragic al lui don Quijote tot Sancho este
cel mai in masura sa ne ofere o perspectiva plind de intelepciune
si de semnificatie. Dupa cum cele mai neplacute realitati au fost
purtate de bufoni, cavalerul devine arhetipul eroului care traieste
intr-un ideal de care el insusi nu se poate apropia in mod
definitiv. Faptul ca ceilalti 1i atribuie rolul de ,nebun”, de bufon
sau de mascarici, este o actiune care spune ceva despre cei care
il judecd si nu despre don Quijote. Exista si o drama a alegerii
imposibil de facut si care este totusi asumata de protagonist prin
faptul cd are de pierdut indiferent de cdrarea pe care merge.
Intoarcerea in sat si renuntarea la viata plina de aventuri la sfatul
celor trei barbati ar face din toatd viata lui un esec si ar aduce un
stigmat pe care membrii grupului nu ar obosi sa-I foloseasca.
Mentinerea ideii de a reinvia tagma cavaleriei ratacitoare, pe de
altd parte, aduce neplaceri din cele mai mari care, chiar daca nu
se spune, pentru un barbat la cincizeci de ani, asa cum era
Alonso Quijano, ar putea reprezenta pavarea drumului spre
moarte. In orice caz, ,nebunia” lui don Quijote nu este una
meteorica si superficiala si cu atdt mai putin nu este de tipul celei
care se hraneste narcisic din efectul provocat celorlalti. Cavalerul
nu pare constient nici o secunda ca distreaza si ca provoaca
umor, pentru ca iluzia sa este totala si inlocuieste complet viata
sa veche. Nu cade in capcana bufoneriei, oricdt ar fi ea de
atractiva pentru oricare alt individ. Sancho este vocea poporului
cand aminteste despre puterile cu care sunt investiti bufonii: ,am
vazut eu un comediant bagat la gros fiindca a facut de doua ori
moarte de om, si cu toate astea a iesit slobod si fara sd
plateasca un ban; sa stii, lumindtia-ta, de la mine cd, fiind
oameni veseli, care aduc numai desfatare, toti tin cu ei, toti fi
ocrotesc, fi ajutd si-i cinstesc...”*®. Dar, Don Quijote refuzé un
asemenea rol si se afla chiar in ipostaza de a nu-l percepe sub
nici o forma, dupda cum ceilalti beneficiarii neimplicati in
aventuri, dar care se amuzd, nu-l primesc ca pe un actor, ci ca
pe omul diferit.

Don Quijote trdieste tragicul propriei alegeri si
propovaduieste fard sa vada ca el se afla in centrul fiecarei
intersectii ideologice la care face referire. Tot despre comedie,

40 1dem, Partea a doua, p. 105.
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cavalerul spune ca este asemeni unei oglinzi, ,si nu se afla pe
lume nici o alta asemanare care sa ne infatiseze cu mai mult
adevar ceea ce suntem si ceea ce trebuie sa fim decat comedia
si comediantii”®’. Poate c3 instinctele morbide pe care prezenta
sa le trezeste in ceilalti, sub forma unui transfer negativ, pot fi
explicate si prin incarcatura exploziva si incomoda pe care o
poarta cu sine pretutindeni. Epopeea cavalerului se desfasoara
pe pamant, pentru a arata lumii vina comuna pe care o poarta
si ca nevoia sa de a indrepta cat mai repede nedreptatile
porneste din realitatea unei lumi in care nedreptatea s-a
raspandit ca o molima.

Astfel, protagonistul, de care Cervantes se foloseste
pentru a-si comunica cele mai intime trairi si conceptii despre
lume, este surprins intr-un proces de evolutie si de schimbare
spirituald, dar ancorat permanent in aceleasi repere morale. Prea
multa lectura 1l insoteste pe don Quijote si dupa ce romanele si-
au facut efectul asupra lui, au fost ascunse, furate sau arse.
Consideram ca textul lui Cervantes este, prin aceasta, cu mult
mai mult decat o simpla critica adusa romanului de aventuri si se
descopera ca un sistem ideologic in care curajul asumarii
propriilor credinte devine central. Cel de-al doilea volum
surprinde aceasta intr-un fragment care il aratd pe cavaler
asistand la o piesa de teatru cu papusi si nemairezistand sa stea
neimplicat in fata nedreptatilor imaginate de papusar, intervine:
+— N-0 sd ingadui de fel ca atata vreme cat eu traiesc si de fata
cu mine sa se faca silnicie unui atat de viteaz cavaler [...]. Opriti-
va, lepddaturi ce sunteti, nu-I mai goniti si prigoniti!”*%,

Ca urmare, cavalerul atacd la propriu, cu lancea si
spada, recuzita papusarului pentru a se simti usurat la final cd a
reusit s duca la bun sfarsit o noua aventura si, mai important,
ca rolul sdu social, inteles mai mult ca menire, a putut fi jucat la
randu-i: ,Ia inchipuiti-va, de nu s-ar fi intdmplat sa fiu si eu aici
de fatd, ce s-ar fi petrecut cu bunul don Gaiféros...”**. Nici o
interventie din jur nu reuseste sa-l convinga pe don Quijote ca
nu luptd cu arabi adevarati si ca personajele pe care cauta sa le
salveze nu sunt reale, ci plasmuiri ale unui pdpusar: ,,...nu sunt
arapi adevérati, ci numai niste biete chipuri de mucava...”*®.

%1 Ibidem, p. 108.
42 Ibidem, p. 245.
403 Ibidem, p. 246.
4% Ibidem.
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Fragmentul devine de o importanta centrala in economia
metamorfozei pe care cavalerul vrea s-o induca si lumii din jurul
lui, prin contagiune. Episodul batdliei cu morile de vant este
considerat ca fiind cel mai cunoscut si mai semnificativ pentru
opera lui Cervantes din motive mai degraba superficiale, care
dovedesc intelegerea trunchiata a semnificatiilor textului.
Capitolul XXVI are o relevanta cheie in privinta felului in care il
receptdm pe cavaler, de la momentul statutului de cititor, pana la
cel de actant principal. Suntem tentati sa vedem in papusarul care
leaga fire de figuri plamadite din cocd, o foarte subtila sugestie a
divinitatii si a felului in care percepe cavalerul dreptatea si destinul
prestabilit pentru oamenii lipsiti de orice vointa, simbolizati de
papusi. Imaginea lui Iov, coplesit de dureri si moarte, redus la cel
mai de jos nivel uman, doar pentru cd divinitatea are puterea sa o
facd, poate fi vazuta in revolta care il cuprinde pe don Quijote.
Pulsiunea de a caldtori este egalatd sau justificata doar de cea
care ii permite sa se angajeze intr-o confruntare, atata timp cat
crede ca o face pentru a indrepta un rau.

Pentru cavaler, realitatea operei de arta este in
continuare una care poate fi schimbata si trebuie modificatd
dacd nu corespunde sistemului sau de valori. Nedreptatea, fie
ca este o prezenta a realitatii obiective si colective, fie ca este
descrisd intr-o opera de arta, trebuie oprita cu orice pret pentru
ca atitudinea pasiva ar duce la transmiterea ei mai departe,
tuturor celor care intra in contact cu ea. Nimic nu se schimba in
structura etica a cavalerului, de la prima plecare in cautare de
aventuri, pand aici, aproape de finalul lor. Actul lecturii, viata
sau asistarea la piesa de teatru aduc in aceeasi masurd proiectii
si impulsuri care modifica existenta si cursul ei. Motiv pentru
care, in conditiile in care nedreptatea isi face loc si se transmite
prin contagiune, de la opera sau viatd, spre grup, un cavaler
trebuie sa intervind pentru a pune ordine intr-un sistem din ce
in ce mai corupt.

»Nebunia” lui don Quijote este o aventura a spiritului, iar
asta se intampla pentru cd el a primit botezul spiritual al artei, al
literaturii pe care a consumat-o pana cand au devenit un tot. El o
preia ca mod de viata, iar ea il primeste ca pe cel mai intens
personaj al ei. Ne aflam dupa fiecare pagina a romanului in
preajma Erosului, chiar dacd, dupd cum afirma Hegel, ,opera de
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artd nu simte, [...] ea este moartd”®. Primind litera operei si
devenind opera, atat in planul fictional al romanului, cat si in
realitatea literaturii universale, Don Quijote de la Mancha devine
un testament al schimbadrii si suprematiei credintei care poate
infaptui orice, pentru ca ,tot ce e de naturd spirituala este mai
bun decét orice creatie a naturii”*.

%5 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Prelegeri de esteticd, Vol. I, Traducere de D.
D. Rosca, Bucuresti, Editura Academiei Republicii Socialiste Romania, 1966, p. 34.
4% Ibidem, p. 35.
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5. Moby Dick, epopeea lui Thanatos

Publicat in anul 1851, romanul lui Herman Melville, Moby
Dick sau Balena Albd, a fost primit nu doar cu rezerve din partea
unui public cititor care se afla in plin proces de ,educatie”, ci si
cu un sentiment de respingere care a persistat aproape o suta de
ani de la aceastd prima aparitie.

Inceputul vietii lui Melvile a fost caracterizat de
opulentd, copilul bucurdndu-se de o atmosferd caldd a familiei in
care nimic nu pdrea sa lipseasca. Insd, odatd cu decesul tatalui
sau, ceea ce parea a fi fost parte dintr-un scenariu normal s-a
transformat brusc in obligatii financiare pe care Herman a trebuit
sa le suporte partial. Aici, viata tandrului, care avea sa devina
unul dintre cei mai influenti si mai profunzi scriitori, intrd pe un
fagas care ne aminteste, intr-o oarecare masura, de parcursul lui
Miguel de Cervantes. Morbiditatea si suferinta se arata si in viata
lui Melville ca adevarate motoare ale energiilor creatoare.

Eseistul si romancierul roman Sorin Titel, fara sa faca
referire la unele similitudini pe care viata lui Melville le-ar avea cu
cea a lui Cervantes, remarca totusi ca destinul tanarului Herman
std sub semnul calatoriilor. La doar saptesprezece ani porneste in
prima sa cdldtorie pe mare si experimenteaza diverse meserii
,far8 s3 se poatd stabili intr-un singur loc”*”.

Titel urmareste biografia scriitorului si principalele repere
ale unui tandr care pare sa nu-si gdseascd locul. Trece prin
meseria de contabil, apoi este institutor la tard, pentru a ajunge
inapoi pe un vas de vanatoare si pescuit. Nici aici nu reuseste sa
prindd raddcini, dupd cum aratd eseistul roman, pentru cd
dezerteazd impreunda cu un prieten, camarad. In alta
imprejurare, Herman se afla intre liderii unei revolte, tot la bordul
unei baleniere, care urmaresc sa inlature secundul capitanului.
Ca urmare, este incarcerat, atat la bordul vasului, cat si in
momentul in care ajung la tarm, de unde evadeaza doar pentru a

07 Sorin Titel, Herman Melville — fascinatia mdrii, Oradea, Editura Albatros,
1975, p. 7.
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se angaja din nou ca marinar. Titel ajunge la o concluzie pe care
o formuleazd sub forma unei interogatii filosofice: ,De ce
célstoregte Melville?"*®,

In acest context, vom aminti cd John Bryant, profesor si
specialist in literatura americana, foloseste un termen, la moda
in ultima perioadd, pentru tot ce presupune calatorie sau
cautare de tip ritualic. Cand se referd la calatoria spre care
porneste echipajul condus de Ahab, cercetatorul vede intai o
relatie cu viata scriitorului si atractia unor ,metaphysical
wanderings™®, intelegdnd prin aceasta o serie de ,raticiri
metafizice”, in care protagonistii cautd intr-un labirint, captivi
nevoii de a umbla si a unei repetitii atdt de cunoscute si
specifice pulsiunii mortii. Intr-un anumit sens, Epopeea lui
Ghilgames, la care ne referim ca la un arhetip literar valoros
prin vechimea sa, trateaza tema ratacirii in maniera folosita
mult mai tarziu de Cervantes si de Melville. Ghilgames cautd
nemurirea si iarba magica a vietii prin nesfarsita intindere a
oceanului. Zeii insisi se mira in fata obsesiei de care eroul se
lasd cuprins, din dorinta de a-si invia prietenul, pe Enkidu:
...de ce ai cdlatorit asa de departe, trecand peste ape atat de
primejdioase?"*1°,

Mai toate entitatile pe care Ghilgames le intalneste fi
atrag atentia eroului cu privire la inutilitatea cdutarilor sale,
intotdeauna peste ape: ,Ghilgames, n-ai cum strabate oceanul,
caci asta nu e cu putintd. Nimeni din cei ce au venit aici din
vremurile stravechi n-a fost in stare sa treacd peste noianul
mérii”*!. Cand, in cele din urma, eroul se apropie de obiectul
ratdcirilor sale, il gdseste scufundat sub ape, sub forma unei
plante care il poate rani, pentru ca ,iti va intepa degetele, daca
reusesti s pui mana pe ea”">. Dobandirea plantei care poate
reda tineretea este urmata, dupa un lung drum spre casa, de
interventia sarpelui, ademenit de ,dulceata plantei minunate”.
Furtul ei il pune pe Ghilgames in ipostaza ratacitorului a carui
menire este sd umble, fara ca niciodata sa gdseascd ceea ce a

08 Ibidem, p. 9.

409 John Bryant, Moby-Dick as Revolution, in The Cambridge Companion to Herman
Melville, Edited by Robert S. Levine, New-York, Cambridge University Press, 1998, p.
83.

0 povestirea lui Ghilgames, in Téblitele de argild. Scrieri din orientul antic,
Bucuresti, Editura Minerva, 1981, p. 105.

“1 Ibidem, p. 109.

42 Ibidem, p. 122.
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fost interzis de la bun inceput. Motivul preluat mai tarziu de
Cervantes si de Melville nu poate fi abordat decat in conditiile in
care moartea face parte din viata eroilor surprinsi in ratacirile
lor. Valentele civilizatoare ale protagonistilor, purtatori
exemplari ai tuturor sperantelor si disperarilor umane, sunt
lesne de identificat, inca din cautarile regelui din Uruk: ,Nu
pentru tine, nu in folosul tdu strabati marea™*>.

Romanul lui Melville reuseste sa incheie un cerc de
creatie in care scriitorul, asemeni unui cameleon, foloseste
arhetipuri diferite pentru un public extrem de variat. Experienta
sa in insule aldturi de bastinasi devine sursa importanta pentru
literatura, motiv pentru care vedem, inca o data, similitudini
intre cei doi scriitori, Melville si Cervantes, preocupati serios de
problema diferentei, a alteritatii. Sheila Post este un alt nume
care a devenit reper la nivel international in privinta literaturii
americane de inceput si care observa tocmai ,the uncanny
ability to reach various audiences simultaneuosly through the
creation of specific narrative and thematic mixtures...”**,

Cu toate ca a fost numit si colos al literaturii universale,
profesorul si specialistul in culturd americand, Giles Gunn*?,
pune intreaga opera a lui Herman Melville sub semnul
presiunilor pe care le-au exercitat modelele literaturii de la acea
vreme. Combinata cu o biografie care stimuleaza, cum doar
suferinta o poate face, creatia Iui Melville a prins radacini intr-
un substrat inconstient colectiv din care s-a alimentat mai
degraba fara voia scriitorului.

Prezenta lui Victor Hugo, la inceputul secolului, sau a lui
Dostoievski, aratd Gunn, a reprezentat imboldul necesar, sau,
in termeni adlerieni, formarea complexului potrivit, pentru ca
dorinta de afirmare prin opera sa poata fi canalizata in maniera
cat mai eficientd. Altfel spus, doar un complex de inferioritate
fatd de nume deja impuse in plan literar, pare sa fi descdtusat
energiile creatoare ale lui Melville. Un alt indiciu important in
acest sens vine din partea unui biograf al lui Melville, Robert
Milder care, in urma analizei scrisorilor de familie, a descoperit
ca micul Herman era perceput mai degraba ca un copil

3 Ibidem, p. 121.

*14 Sheila Post, Melville and the Marketplace, in A historical guide to Herman
Melville, Edited by Giles Gunn, New-York, Oxford University Press, 2005, p. 110.

*15 Giles Gunn, Introduction, in A historical guide to Herman Melville, p. 3.
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Iy

introvertit si rezervat in limbaj, chiar incet in intelegere —
,somewhat slow in comprehension”*®,

In relatie cu scriitorul rus Dostoievski, se aminteste
simpla raportare la activitatea sa literard, dar niciodata la
particularitatile simbolice ale operei de finceput. Multi dintre
cercetatorii operei lui Melville analizeaza contextul social in care a
aparut cea mai cunoscutd scriere a sa — Moby Dick. Sheila Post,
la care am facut referire deja, este autoarea unei analize
pertinente in privinta scrisului lui Melville in relatie cu piata
literard aflatd in proces de schimbare®'’. Piata, formata din oferta
literara la acel moment, a modificat intr-un fel o serie dintre
elementele care tin de procesul fantasmatic al operelor literare,
astfel incat, cititorii au devenit din ce in ce mai complecsi si cu o
nevoie din ce in ce mai ascutitd pentru lucrdri cu un continut
tematic bogat. Ceea ce nu inseamna, evident, ca Melville ar fi
adaptat scriitura unei cereri specifice din partea publicului! Insa
influenta a existat daca ne raportam la cateva cifre propuse de
aceeagi Sheila Post. Din 1842 pana in 1860, numdrul de carti in
Statele Unite a cunoscut o crestere neasteptatd. In 1835, aratd
cercetatoarea, apareau 64 de noi carti, atat literare, cat si din
alte domenii. Anul 1842 a adus o crestere cu panad la 100 de cdrti
pe an. In schimb, in anul 1855, publicul a putut alege dintre
peste 0 mie de titluri, mai exact, 1092 romane*®, Educatia de
care beneficiau cititorii s-a cizelat, numarul populatiei a fost in
proces crescator, iar tehnica specifica pentru publicatii s-a
perfectionat astfel incat piata literara a cunoscut o adevarata
explozie in care, amanunt fundamental, romanul lui Melville a
trecut, timp de aproape o sutd de ani, aproape necunoscut.
Romanul Moby Dick, nu este o alegorie a luptei pe care trebuie
sa o dea Ahab cu destinul, considerd si unul dintre criticii lui
Melville, Lincoln Colcord, ci mai degraba una a incercdrilor lui
Melville de a reusi in art8 si in viata*?°.

Un alt roman, intr-o alta zona geografica, a fost primit
aproape in aceeasi manierd, de cititorii sai si de criticii vremii —

“6 Robert Milder, Herman Melville 1819-1891, A brief Biography, in A historical
guide to Herman Melville, p. 19.

417 Ibidem, p. 13.

“8 Ibidem, p. 106.

*19 Lincoln Colcord, Notes on ,Moby Dick”, in The Recognition of Herman
Melville, Selected criticism since 1846, Edited by Hershel Parker, Ann Arbor, The
University of Michigan Press, 1967, p. 186.
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Dublul, de Dostoievski. Dupa cum am sustinut in alta parte,
~Dostoievski considera tema romanului una dintre cele mai
importante subiecte abordate in opera sa, [si] reprezintd, de
fapt, aceeasi intuitie dincolo de individualitate, dar si
constientizarea terenului abrupt, neumblat, pe care s-a
aventurat™?, Diferenta uriasd dintre valoarea operei, asteptarile
scriitorului in privinta rdspunsului de la cititorii avizati si de la
critici si dezamdgirea suportata in fata recunoasterii ca tema nu a
fost inteleasa, trebuie explicata, nu prin natura sperantelor
specifice oricarui scriitor, ci prin natura operei literare. Ce au in
comun doua lucrari literare, a scriitorului rus publicatd in 1846, la
inceputul carierei scriitoricesti, si a Ilui Melville, in 1851, care au
fost primite cu reticentd aproape generald de catre public?
Credem ca raspunsul poate fi gasit simplu, in chiar alegerile
simbolurilor de care se folosesc scriitorii. Scindarea interioard a
unui individ care se complace intr-o mediocritate morbida si
derapajul care sfarseste cu internarea intr-un ospiciu gasesc un
corespondent in obsesia unui cdpitan marcat fizic de o rana si
care urmdreste cu orice pret sa ducd o ultima luptd cu balena
care l-a mutilat. De cealalta parte, labirintul dostoievskian este
tapetat cu imaginea nocturnd a orasului si a proceselor interioare
tumultoase ale protagonistului s3u, n timp ce ratacirile
capitanului Ahab, ale lui Ishmael si ale celorlalti membri ai
echipajului au loc in mijlocul oceanului, dar, mai ales, neincetat
in raport cu strafundul lui, cu partea sa nevdzuta, care are
nevoie de cea mai agera ?ncorda[e a ochiului pentru a observa la
timp o aparitie la suprafatd. In privinta romanului scris de
Melville, ni se par curioase similitudinile cu dinamica specifica
psihicului sondat de analiza.

Dupd cum simptomele, care pot aparea oricand si sub
orice forma, reprezintd semnele cele mai clare ale unei afectiuni
psihice, creaturile marine isi aratd prezenta de la distanta si doar
superficial, pe luciul apei netulburate. Alegerea de a le urmari si
de a le vana, de a le intelege sensul si a dobandi linistea este
violentd si lasd uneori semne adanci celor care se aventureaza
fard sa fie pregatiti. Dostoievski a sondat atdt de adanc incat
textul sdu a provocat la modul general o reactie de transfer
negativ si de rezistentd in fata unor procese cognitive specifice
omului, dar care degenereaza intr-un comportament schizoid.

420 C3lin-Horia Barleanu, Urmele subconstientului dostoievskian, p. 18.
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Melville face acelasi lucru cand pune echipajul lui Pequod in
mijlocul unor ape, pe cat de sinistre, pe atat de primitoare.
Morbiditatea simbolurilor in Moby Dick este egalata doar de felul
in care ele par sé declangeze fixatii si obsesii.

In general, cercetatorii operei lui Melville si biografii sai
au cdzut de acord cad parti importante din romanul Moby Dick
sunt inspirate, in mod direct, din activitatea tanarului Herman ca
marinar. Robert Milder este printre cei care au vazut in roman o
adaptare fideld a experientei acumulate in toata perioada pe care
a petrecut-o scriitorul pe mare*!. Un alt aspect care ar putea
lumina particularitdtile psihologice in care a lucrat scriitorul
american tine de atitudinea lui Melville fatd de lume, pe care
apropiatii au consemnat-o in diferite ocazii si care au devenit mai
tarziu surse bogate pentru biografi. A fost perceput ca un om
care a suferit vizibil de pe urma nerecunoasterii sale literare si
sociale si a carui atitudine in fata lumii a avut multe repere in
comun cu personajul Ishmael*?. Prins in capcana nevoii de a fi
recunoscut si trdind cu congstiinta cd opera sa aduce o serie de
stimuli care nu mai pot fi gasiti in alte surse literare, Melville s-a
refugiat n singurul loc In care nemurirea exista — inconstientul.
Cel mai cunoscut roman al sau a fost receptat, cu toate cd foarte
tarziu, si ca o metafora a ratacirii in inconstient.

Am afirmat deja ca Cervantes pare sa urmdreasca prin
cea mai cunoscutd opera a sa echilibrarea unei balante care a
fost abuzata de inaintasii sau de contemporanii sdi in relatia cu
alteritatea. Chinurile si batjocura cavalerului fincearcd sa
compenseze simbolic nedreptatile si atrocitdtile pe care cavalerii
acceptati social si adapostiti de biserica le-au infaptuit. Opera lui
Melville se axeaza pe acelasi filon epopeic de ratdcire sau cautare
si pune alteritatea in prim plan, gratie experientelor prin care
Herman Melville a trecut ca marinar pe diferite ambarcatiuni sau,
alteori, ca dezertor si chiar ca prizonier.

Astfel, criticii au remarcat atitudinea deschis ostilda a
scriitorului fata de tot ce inseamna munca de misionar, dupa
cum aratd si Emory Elliott: ... he blames the missionaries for
destroying peace and contentment; creating guilt, anxiety, and
self-hatred; and thereby establishing jealousy, conflict, and

2L Robert Milder, Herman Melville 1819-1891, A brief Biography, in op. cit.,, p. 17.
422 Ibidem, p. 42.
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destructive forces among the peoples of the island cultures”®,

Exemplul de alteritate, in viziunea scriitorului american, ramane
Queequeg, prietenul si chiar dublul, lui Ishmael. Timothy Marr a
vazut Tn constructia personajului o adevarata provocare a tuturor
conventiilor despre perceptia celuilalt, a diferentei: Queequeg
este canibal, se inchind unor idoli cu trasaturi primitive si
socheaza in general prin simpla sa prezenta care sugereaza
neimblanzire si ferocitate***.

Un alt simbol incarcat de valentele mortii este cel al
hanului, cu care ne-am obisnuit in analiza operei lui Cervantes,
avand insa cu totul alte semnificatii. Ishmael cautd un loc de
cazare, in deschiderea romanului, iar singurul loc care pare sa i
se potriveasca este un loc prezentat in cele mai sumbre nuante.
»La jetul balenei” este administrat de Peter Cosciug, lumina este
intotdeauna slaba, iar hanul pare mai degraba o poarta spre o
altd dimensiune, inconjuratd de intuneric si umbre: ,casa asta
veche cu acoperisul tuguiat, lasata jalnic intr-o rand, ca lovita de
dambla”?. Inainte de a se imbarca la bordul vasului care va
cauta, cu orice pret, lupta cu Balena Alba, Ishmael trece printr-
un purgatoriu pregatitor care f1i ofera toate sansele s3a se
razgandeasca si sa aleaga alta corabie sau alt drum, in general.
Aceasta libertate este una care exista insa doar la nivel mental,
teoretic, pentru ca in realitate, dupa cum Ahab urmareste ca intr-
o transa doar sa se razbune si nu sa adune pretiosul spermantet
de casalot, Ishmael se simte atras de apa intr-un mod irezistibil.
Hanul in care alege s3 stea devine primul pas pe care tanarul
marinar alege sa-I faca in directia care il pune, in cele din urmg,
fata in fata cu moartea.

Intrarea in han poartd pecetea unui tablou, ceea ce
aminteste ca structura de o altd poartd care avertizeaza pe
calatori, descrisd de Dante la intrarea in Iad — ,sa lase-orice
sperantd cine-a-ntrat/ Asa scria-n coloare-ntunecatd/ deasupra
unei porti...”*?. Pentru a ardta similitudinile dintre mesajele care

3 Emory Elliott, Wandering To-and-Fro. Melville and religion, in A historical
guide to Herman Melville, p. 179.

“2* Timothy Marr, Without the Pale. Melville and ethnic cosmopolitanism, in
ibidem., p. 141.

% Herman Melville, Moby Dick sau Balena Alb&, in romaneste de Serban
Andronescu, Bucuresti, Editura Tineretului, 1962, p. 56.

4% Dante Alighieri, Divina comedie, Infernul, Purgatoriul, Paradisul, in
traducerea lui George Cogbuc, Iasi, Editura Polirom, 2000, p. 79.
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insotesc cele doua intrdri, trebuie sa descriem o parte din tabloul
care intampina pe oricine intrd in han. Scriitorul il picteaza in
toate detaliile care tin de marime, vechime, dar si de efectul pe
care pictura 1l are asupra lui Ishmael. De marimi impresionante,
afumat si vizibil atacat de trecerea anilor, tabloul este pozitionat
in mod bizar, departe de mai orice sursa de lumina care ar putea
permite analiza lui: ,izbuteai sa-i intelegi rostul abia dupa o
grijulie cercetare, dup ce te uitai de mai multe ori”*?’. In centrul
tabloului se afla o patd neagra, de dimensiuni mari care creeaza,
dupa cum arata scriitorul, in primul rand, o senzatie neplacuta
celui care privegte: ,...ca 0 mocirlda mustind de apa, balos, putea
pune, intr-adevar, la grea incercare o fire mai nevricoass”™*?, in
cele din urma, mesajul picturii se dezvaluie, dupa ce socul initial
si senzatia de nepldcere se estompeazad, ca fiind un peste urias,
chiar ,marele Leviathan"*°,

Prin urmare, la orice pas, Ishmael se loveste de
simboluri prevestitoare de moarte, dar alege sa nu le acorde
atentie, ceea ce il face, ca si pe Ahab, erou supus destinului
tragic, chemat de o voce irezistibila, spre mare. Si Sorin Titel
vede in peretii hanului ,mesaje tulburitoare””® care anunt3
moartea, dupa cum intregul univers care le este destinat viitorilor
marinari ai navei Pequod are forme difuze, fnvaluite in ceata sau
intuneric. Capitolul XXI, Imbarcarea, este relevant, printr-o
discutie cel putin bizard, dacd excludem registrul simbolic.
Batranul Elijah 1i opreste pe Ishmael si pe Queequeg inainte de a
se Tmbarca pentru cd intunericul zorilor pare sa-i fi impiedicat
vederea: ,,...cred cd am zdrit vreo patru-cinci oameni, dar nu stiu
sigur, era prea intuneric...”*.

Titel intuieste cd romanul lui Melville este o constructie in
jurul dominatiei lui Thanatos si vede in amdnunte aparent
nesemnificative, mesaje pline de avertismente. Prima nava pe
care Pequod o intalneste pe mare, dupa ce porneste la drum, nu
poate fi contactata de Ahab prin portavoce pentru ca ,aceasta fi
alunecd Tn mare”*2. Am fi tentati s vedem, intr-un asemenea
act ratat, dincolo de semnificatia simbolicd, o unda incongstientd,

27 Herman Melville, op. cit., p. 57.
428 Ibidem, p. 58.

42 Ibidem.

430 Sorin Titel, op. cit., p. 65.

*31 Herman Melville, op. cit., p. 155.
432 Sorin Titel, op. cit., p. 69.
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care spune ceva despre intentiile cdpitanului Ahab, cu referire la
propria nava si echipaj, dar si in privinta celorlalte nave
comerciale, In cdutarea spermantetului atat de valoros. Dupa
cum devine din ce in ce mai clar, scopul navei pe care se afla
Ishmael, nu este cel de a aduna lichidul pretios, indiferent de
sansele pe care marea le scoate in calea echipajului, ci mai ales
de a vana Balena Alba.

Compulsia la repetitie pe care don Quijote o exerseazd
exemplar in fiecare dintre plecdrile sale si in neobosita cautare
de aventuri isi gdseste un corespondent fidel in chiar trairile pe
care Melville i le atribuie lui Ishmael in deschiderea romanului.
Prea mult timp pe uscat, printre ,dughene cu sicrie”*®, il face pe
tanarul marinar sa-si doreasca prezenta apei cat mai curand:
»..inteleg ca, intr-adevar, a sunat ceasul s8 ma avant pe mare
cat mai curénd cu putinta. Asta pentru ca sa nu-mi fac seama cu
un glonte de pistol”* Pentru Ishmael, nume de inspiratie
religioasa despre care vom mai discuta, marea devine o menire
careia i raspunde cu sinceritate in timp ce ea se manifestd in
inconstientul fiecarui individ.

Prima pagind a romanului Moby Dick arata destul de clar
ca textul trebuie inteles ca o metafora si nu ca o poveste in care
omul provoaca natura intr-un gest nesabuit de curaj sau de
indiferenta in fata pericolelor. Pentru tanar, lama unei sabii sau
marea par a fi acelasi lucru, purtdtoare de moarte: ,Cato se
arunca singur in ascutisul sabiei sale; eu, in schimb, ma indrept
linistit spre vasul care m& va purta pe mari”*®*. Mai mult, si
sugestia care ne confirma ca scriitorul se foloseste de simbolul
marii pentru a formula un mesaj cu un continut latent, in ciuda
pericolelor care o inconjoard, exercita o atractie careia fi raspund
doar cei care practicd un anumit regim mental. Astfel, ,daca ar
lua mai bine aminte la asemenea imprejurdri, toti camenii — unii
mai curand, altii mai tarziu — ar simti chemarea oceanului tot atat
de puternic ca si mine”®,

Dar, Melville nu se opreste aici, la o singurd sugestie a
atractiei pe care apa, in general, o are asupra tuturor oamenilor.
El construieste si un discurs care denota intimitate, dincolo de
Erosul in sens conventional. Intimitatea celor atrasi de apa

33 Herman Melville, op. cit., p. 47.
4 Ibidem.

5 Ibidem, p. 47-48.

43 Ibidem, p. 48.
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seamand mai mult cu una specifica fratilor: ,trebuie s3 ajunga
chiar 1anga apa, sa se apropie de ea pe cat e cu putintg, fara sa
cadd in undele ei, [...] aici se infratesc cu totji”*’. Erosul care
inconjoara apa este menit sa completeze doar umbra lui
Thanatos, care se intinde pe tot luciul sau pentru cei care se
aventureaza pe ea. Un Eros lipsit de tensiunea sexuala, dar
incarcat de cea a vietji, construind un arhetip matern, care, prin
simbolismul sdu, sugereaza de fapt, nu regenerarea, atat de
specifica pulsiunii vietii, ci intoarcerea la o existenta ce premerge
vietii. Ca scriitorul se referd la realitati ale inconstientului psihic si
extrage metafore din inconstientul colectiv devine neindoielnic
cand pare ca atentioneaza cititorul: ,apucati pe orice cararuie
doriti si nu se poate sa nu ajungeti intr-o valcea, langa un ochi
de apa, aproape de cursul unui rdu. Parcd ar fi o vraja. Chiar si
omul cel mai ametit, cufundat in visarile cele mai adanci, v-ar
célduzi negresit pe malul apei...”*®. Sau, dup8 cum sustine si
Codrin Liviu Cutitaru, romanul ,devine pentru Melville, o
metaford extrem de complicatd si aproape deloc un prilej de
povesti marindresti”*°, nefiind nici macar ,0 lectur «normald»
[si] nicidecum una «usoard»"*,

Ca urmare, orice calatorie, spre orice destinatie, oricat
de incantatoare, trebuie s3 fie in proximitatea apei pentru a
raspunde unei nevoi pe care cei mai multi nu o recunosc. Melville
nu se referd la nici un proces constient, cu atat mai mult cu cat 1l
atribuie, deloc intamplator, tuturor oamenilor: ,De ce aproape
orice flacau voinic, care are in el o inima sanatoasa si zdravang,
e apucat din cand in cand de dorul navalnic de a pleca pe
mare?”*!, Senzatiile, care par s insoteascd oamenii aflati in
preajma apei, tin de pulsiune si pot fi caracterizate ca infiorari
greu de explicat sau de ldamurit, dupa cum marea a reprezentat
pentru diferite popoare o divinitate. Iar scriitorul se asigura ca
simbolul nu poate fi inteles gresit cand incheie cu o transparenta
care ne confirmd ipoteza prezentei simbolului matern si scrie cd

*7 Ibidem, p. 48-49.

438 Ibidem, p. 49.

439 Codrin Liviu Cutitaru, Balena albd — o experientd mesmericd, in ,Romania
Literara”, Anul XLII, nr. 43/ 30 octombrie 2009, p. 28.

*0 Ibidem.

1 Ibidem, p. 50.
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~este Insasi imaginea de necuprins a vietii; si in ea e cheia pentru
toate cele™*.

Oamenii  raspund chemarii apei intr-o manierad
inconstienta si cu atentia treaza, se apropie de ea, dupda cum
scrie Melville, fara sa cada in undele ei. Apropierea si navigarea
pe suprafata sa reprezinta singura apropiere posibild, care sa
permitd Erosului sd se manifeste intr-o formd nedestructiva.
~Imaginea de necuprins a vietii” devine, aldturi de interdictia sau
atentionarea asupra caderii, o metafora pentru lichidul care a
addpostit viata embrionard si care std la limita dintre viatd si
moarte. Si Sorin Titel observa ca marea este si altceva pe langa
simpla intindere de apa, dar penduleaza intre simbolismul mortii
si cel al vietii atunci cand, in ciuda descrierilor lui Melville, care
valorizeaza apa mai mult prin pericolele care o caracterizeaza,
vede in ea ,simbolul cel mai pregnant, mai impresionant al
vietii”*3, Asadar, eseistul si romancierul roman vede, intr-un
sens mult mai concret, limitat la diferite scene manifeste ale
romanului, si ipoteza noastra cu privirea la arhetipul matern
ascuns in apa: ,secventa in care Queequeg il extrage pe
harponist, apucandu-I de cap [...] aminteste desigur iesirea din

matricea maternd”**.

5.1. Forme literare ale pulsiunii vietii in romanul
lui Herman Melville

Dupa cum nici nu ne-am fi asteptat la asta, scopul
scriiturii lui Melville nu este la vedere, ci intre paginile romanului,
ca o umbra pe care cititorii o pot vedea doar daca se uita in
directia potrivitd si la momentul prielnic. Pentru cd Moby Dick
este format din cateva sectiuni care se completeazd si care
amintesc, uneori, de informatiile specifice unui documentar
stiintific. Dincolo de ele, sau, mai degraba, tocmai prin asemenea
informatii, vedem strddania unui scriitor care vrea sa induca
senzatia de realitate, cu orice pret.

Astfel, asa cum afirmd si cel care semneaza Prefata
romanului, capitolele cu aer stiintific sunt ,folosite pentru a-I
pregati pe cititor, a-i reduce neincrederea in veridicitatea

2 Ibidem.
*3 Sorin Titel, op. cit., p. 79.
4 Ibidem, p. 93.
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evenimentelor...”**. Imensa si complexa metaford pe care

Melville o construieste se impune peste secole ca un salt in
domeniul arhetipurilor culturale care trdiesc intr-un inconstient
colectiv. Suferinta, rana, vanatoarea, prietenia sau dublul, format
din doua figuri care completeaza aceeasi psihologie sau tipologie
umana si, in cele din urmd, moartea, reprezinta reperele
esentiale care fac din roman o fereastra in care cititorii pot privi
spre cea mai importantd caldtorie din toate timpurile — cdlatoria
spre sine.

Faptul ca Melville isi alege ca protagonist, sau, in orice
caz, primul care sd deschidd la propriu aventura lecturii din
momentul in care chiar cartea este deschisd, un tanar cu un
nume de inspiratie biblica, a trecut de cele mai multe ori ca un
detaliu mai putin discutat. ,Numiti-m3 Ishmael”**, sunt primele
cuvinte pe care le citim in deschiderea romanului, cuvinte care
ne atrag atentia asupra sensurilor pe care scriitorul le incifreaza
in planul latent al semnificatiilor. Indemnul lui Ishmael de a fi
numit asa nu este doar o simpld prezentare a numelui, ci poartd
cu sine, dorinta celui care nareaza de a fi numit si cunoscut intr-
un fel anume. Se prezintd si impune in acelasi timp un nume
dupad care vrea sau prefera sa fie cunoscut, ceea ce ne atrage
atentia.

Magnetismul, despre care putem vorbi in relatia
protagonistului narator cu marea, pare sa aiba si o sursa biblicd,
dupa cum numele Ishmael trebuie inteles si prin filtrul Vechiului
Testament, unde, personajul Ismael pare sda completeze o
structurd psihologica a eroului creat de Melville. Fiul lui Avraam,
conceput cu o slujnicd pentru cd sotia lui Avraam nu putea avea
copii, se gdseste in conflict cu fiul legitim si fratele sdu, motiv
pentru care este alungat intr-o manierd in care apa devine
simbol central: ,Atunci s-a sculat Avraam dis-de-dimineatd, a luat
paine si un burduf cu apa si le-a dat Agarei; apoi, punandu-i pe
umeri copilul, a slobozit-o...” (Facerea 19, 14). Ratdcirea prin
desert si terminarea apei 1i face pe cei doi sd ajunga la un pas de
moarte, pentru cd Ismael este abandonat de mama imediat ce
apa se termind: ,«Nu voiesc sa vad moartea copilului meu!»,
(Facerea, 19, 16). Interventia divina este cea care fi salveaza pe
cei doi, cu promisiunea ca din sangele baiatului va iesi un popor

45 Eugen Schileru, Prefatd, in Moby Dick, p. 22.
“ Herman Melville, op. cit., p. 47.
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mare: ,Atunci i-a deschis Dumnezeu ochii si a vazut o fantana cu
apa si, mergand, si-a umplut burduful cu apd si a dat copilului sa
bea” (Facerea, 19, 19). Inca din timpul conceperii lui Ismael,
mama sa, Agar, se refugiaza pentru a scdpa de sotia legitima a
lui Avraam, Sarai, ,la un izvor de apa in pustiu” (Facerea 16, 7),
ceea ce pune marea pe care navigheaza Ishmael si la a carei
chemare nu 1i rezistd niciodatd, intr-un prim plan specific, de
obicei, protagonistilor cu trasaturi umane. Apa, atat in Vechiul
Testament, cat si in Moby Dick, sustine in egalda masurd existenta
lui Eros, dar si a lui Thanatos. In viata lui Ismael si a lui Ishmael,
apa este salvatoarea celor care mor pe uscat, dar apare si ca
optiune in proximitatea mortji, ca realitate ale carei manifestari nu
sunt percepute. ,I-a deschis Dumnezeu ochii si a vazut o fantand”
sugereaza ca apa a fost dintotdeauna acolo, iar disperarea si
moartea au fost singurele care au impiedicat vederea ei.

Psihologia umana fireasca pare sa fie de putine ori in
Vechiul Testament sursa de inspiratie sau intuitie pentru figurile
descrise, pentru cd, dupd cum Avraam il alungd pe Ismael in
desert pentru ca ii este superior lui Isaac, fratele sau legitim, si
Isaac devine obiect demonstrativ pentru supunerea deplind fata
de divinitate. Putini psihologi, incd si mai putini dintre teologii
comentatori ai Bibliei, dupa stiinta noastrd, au pus in discutie
efectele reale ale unor gesturi fara nici o noima psihologica in
lumina pedagogiei si a relatiei tatd — fiu. Care este rezultatul
psihologic, vizibil in evolutia copilului ca adult, in urma unui
abandon de tipul celui suferit de Ismael, sau, incd si mai
pregnant, ce efecte psihice poate avea o scend de sacrificiu
uman: ,,...a ridicat Avraam acolo jertfelnic, a asezat lemnele pe el
si, legand pe Isaac, fiul sau, l-a pus pe jertfelnic, deasupra
lemnelor. Apoi si-a intins Avraam mana si a luat cutitul, ca sa
injunghie pe fiul sau” (Facerea, 22, 9-10)! Ipoteza nestiintei
copilului si deci a absentei traumei psihice este exclusa chiar de
textul Bibliei care aratd destul de clar ca Isaac stia tot ce
presupune un ritual de sacrificiu: ,, «Iatd, foc si lemne avem; dar
unde este oaia pentru jertfa?»"” (Facerea, 22, 7).

Observam, asadar, cum Sfanta Scriptura devine element
care poate sustine orice demers hermeneutic al textului lui
Melville prin similitudine, dar si prin sugestiile care se raporteaza
la apa si la chemarea ei, prin intermediul simbolismului nisipului,
prin care Avraam il trimite sa ratdceasca pe fiul sau Ismael si prin
care singur merge pentru a-l sacrifica pe Isaac: ,Daca Niagara ar
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fi 0 cascada de nisip, ati mai veni oare de la mii de leghe ca sd
va desfitati cu ea privirile?”*

Consideram motivul dublului la Melville o manifestare
specificda Erosului pentru cad este abordat intr-o manierd
deosebita de dublul dostoievskian, de pilda, unde morbiditatea,
compulsia si nehotardrea insotesc la orice pas protagonistii.
Pentru scriitorul american, ca si pentru Cervantes, o0 mare tema
nu poate fi abordatd fara o constructie de tip dublu, in care eroul
este insotit de un alt individ, ca reflectare a tot ceea ce el nu
este, dar ar putea fi sau este fard sa-si dea seama. Northrop
Frye observa, cu o intuitie specificd muncii de detectiv, ca
Jfiecare personaj tipic al romantului tinde sa aiba corespondentul
sau moral opus, la fel ca patratelele albe si negre de pe tabla de
sah”**®, Teoreticianul, de origine canadiand, a observat si c&
opera literard, comedia si romanul in special, au la baza un motiv
generator de o putere iesita din comun — ,conflictul dintre tata si
fiu"**, la care Melville trimite in subtext atunci cand isi numeste,
plin de t§|c, Ishmael, pe unul dintre protagonisti.

In sensul nevoii de a oferi eroului un ajutor, sub forma
unui scutier daca ne gandim la Don Quijote de la Mancha,
Melville il plaseaza pe Ishmael in ipostaza de a dormi, in hanul
atat de bizar si incarcat cu insemnele mortii, in acelasi pat cu un
harponier. Negasind o camera libera, proprietarul ii propune ca
solutie acest lucru, ,mi se pare ca ai de gand sa te duci la
vanatoare de balene si atunci ar fi bine sa incepi sa te deprinzi
cu asa ceva”®, ceea ce, in cadrul istoriei si al particularitatilor
specifice meseriei de marinar, dupa cum observa mai tarziu si
eroul, este complet neadevarat: ,e drept ca marinarii dorm toti in
aceeasi incdpere, dar fiecare isi are hamacul sdu, se infasoara cu
patura lui si doarme in propria-i piele”!. Prin urmare, a impart;
patul cu un alt viitor marinar devine mai mult decat o coincidenta
sau chiar decat o sugestie homoeroticd. Melville ,ajuta” cititorul
si 1l ghideazd spre semnificatia corectd a scenei: ,nu cred cd-i
place cuiva sd doarma cu altul in pat — nici macar cu propriul sau
frate”*2,

7 Ibidem, p. 49.

“8 Northrop Frye, Anatomia criticii, p. 244.
“9 Ibidem, p. 245.

*0 Herman Melville, op. cit., p. 60.

1 Ibidem, p. 63.

*2 Ibidem.
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Singura perioada in care egoismul fratilor este atenuat
poate fi identificatd in viata intrautering, cand ,propria piele” nu
are nici o semnificatie incd in plan constient si este considerata
mai degraba de perceperea corpului vecin, lipit, ca o prelungire a
propriei corporalitdti. Hangiul, cu rol de bufon, ca si in romanul
lui Cervantes, satisface in acelasi timp si rolul de ghid sau luntras
in procesul evolutiei lui Ishmael. Daca hanul reprezinta un portal
prin care cei care se aventureazd pe mare trebuie sa treacd de
doua ori, la plecare si la sosire, hangiul sau proprietarul este
incdrcat cu semnificatii simbolice specifice. Cel mai potrivit
exemplu 1n acest sens, care si seamdna neobisnuit de mult cu
orice fragment din Kafka, se materializeaza cu ocazia refuzului
initial al viitorului marinar, de a Tmparti patul cu un strain.
Ishmael alege sa@ doarma pe o banca din sala de mese, in ciuda
avertismentului cd nodurile si ridicdturile s-ar putea sa-i facd
somnul imposibil. Solutia este simpla si in acelasi timp absurda,
in plan real, pentru ca hangiul ,aduse rindeaua si, ranjind tot
timpul ca un maimutoi, sterse mai intdi banca de praf cu
basmaua lui veche de matase, apoi incepu sa geluiasca din
rasputeri, incat talasul zbura in toate partile, [...] patul era acum
destul de moale pentru mine...”*3. Inutilitatea gestului de a
pregati un pat care nu poate sustine somnul sub nici o forma
este menita sa orienteze eroul in singura sa alegere, in cazul in
care se poate vorbi despre alegeri si nu despre iluzia liberului
arbitru.

Dar, in cele din urma, Ishmael alege camera in care
trebuie sa imparta patul cu acel harponier necunoscut, ceea ce il
pune in ipostaza de a se infrati cu un alt barbat, chiar inainte de
caldtorie. Primul contact cu Queequeg este indirect, pentru ca
eroul lui Melville il asteapta sd apara si ii gdseste mai intai
lucrurile din camera. Nimic din ce este descris in fragmentul
intalnirii indirecte si a celei directe dintre cei doi marinari nu
poate fi inteles in absenta cadrului simbolic. Niciodatd nu a fost
mai adevarata expresia ,haina face pe om”, ca in prima intalnire
a lui Ishmael cu Queequeg, cand tanarul marinar observa o
haina neobisnuita care ii apartine colegului sau de camerd, ,ca o
cerga mare, impodobita la colturi cu un soi de ciucuri sunatori”,
si care ,avea o despicatura la mijloc, intocmai ca mantiile

43 Ibidem, p. 63.
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bastinasilor sud-americani, numite ponchos™**. Simbolismul si
aspectele feminine ale hainei sunt intarite ca sens de faptul ca
Ishmael, in ciuda faptului cd@ acea haina aratd cel putin
neobisnuit, o probeaza. Aceeasi haind, in care cei doi barbati
intra, impreund cu patul in care dorm in cele din urm3,
fmpreund, reprezintd actiuni simbolice pline de semnificatiile
arhetipului feminin: ,0 pusei si eu pe umeri, ca s-o incerc si
aproape ca ma trase in jos, ca o saltea, caci era neobisnuit de
grea si de lanoasd, ba chiar putin jilavd...”*®. Inainte s3 se
cunoasca, cei doi devin apropiati datoritd hangiului care le
faciliteaza, in rolul sdu de bufon, intalnirea si, dupa cum am
spus, infratirea. Queequeg devine ceea ce Sancho Panza este
pentru don Quijote, o laturda care completeaza tipologia
psihologicd a eroului, prin paradoxul cd este chiar complet diferita.
Spre deosebire de compatibilitatea spiritual-religioasa a
lui don Quijote cu Sancho Panza, intre Ishmael si Queequeg nici
nu poate fi vorba despre o asemenea intalnire, in plan ideologic
sau social moral. Cand, in cele din urma, harponierul ajunge in
camera in care tanarul marinar s-a cazat deja si i-a gasit hainele,
devine foarte clar ca scriitorul vrea sa construiasca intalnirea cu
alteritatea in adevaratul sens cultural al cuvantului. Nu doar
aparitia fizica i provoacd mirarea si spaima Iui Ishmael, ci si
intregul comportament care aminteste de cel al unui membru din
comuna primitiva: ,....de ce-i era fata — atat cat se zarea printre
patratelele tatuajului — de o culoare atat de nefireascd”**%?
Reactia de soc pe care o resimte albul in contact cu
diferenta nu face decat sa redea o nedreptate pe care societatea
in care s-a educat Melville, ca si Cervantes, a construit-o. Existd
un sens pedagogic in interactiunea celor doi barbati si in spaima
ridicola a celui care il urmdreste pe viitorul sdu coleg de camera:
»..ma gandii o clipd sa sar pe fereastra — dar imi amintii cd ma
aflam la catul al doilea [...]. Nestiinta zdmisleste teama si
marturisesc ca, fiind cu desavarsire nedumerit in privinta
strainului, eram atat de inspaimantat, de parca ar fi dat peste
mine chiar diavolul...”. n scurt timp Ishmael asistd si la un
ritual care dovedeste ca cel cu aparenta atat de salbatica are un
cult pentru un idol din lemn de abanos, la care se inchind dupa

44 Ibidem, p. 68.
455 Ibidem.

46 Ibidem, p. 69.
47 Ibidem, p. 70.
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un ritual complex. Toate trairile care il valorizeaza negativ pe
Queequeg dispar in momentul in care intre cei doi se instaleaza
forma de comunicare orala, astfel incat Ishmael, reprezentant al
civilizatiei albe, isi modificd atitudinea: ,era un canibal curdtel si
destul de simpatic™*®.

Capitolul IV aduce o apropiere inca si mai stransa intre
cei doi protagonisti in ceea ce unii cercetatori ai lui Melville au
considerat cd este o sugestie homoerotica. Altfel spus, cei doi
adorm in acelasi pat, iar dimineata i gaseste imbratisati ,cat se
poate de drigdstos”, bdrbatul de culoare asumandu-si rolul
unui sot, de vreme ce scriitorul precizeaza ca il tine pe Ishmael in
brate ,de parc-ar fi dormit cu nevastd-sa™*°.

Toate incercarile de a-i indeparta bratul sau de a se
desprinde din pat si de cel langa care a adormit sunt sortite
esecului, pentru cd Ishmael, eliberat de orice fricd acum si
stapanit doar de un comic al situatiei in care se afla si pe care il
constientizeazd foarte bine, isi aminteste in mod curios chiar si
pentru el, de mama sa vitregd. Imaginea maternd care este
reactualizata acum este una negativa, nu doar prin detaliul ca
Ishmael a crescut cu 0 mama vitregd, ci mai ales prin amanuntul
cd aceasta a fost una abuzivd, din punct de vedere fizic si
mental. Din nou este sugerata psihologia copilului abandonat sau
abandonabil, ca moneda de schimb in relatia cu o divinitate la fel
de abuziva si a cdrei sete de dragoste nu poate fi stinsa decat
prin ofrandele cele mai pretioase.

Hanul si patul in care Ishmael doarme alaturi de
Queequeg devin simboluri ale matricei materne in care doi
barbati necunoscuti devin frati si din care trebuie sa iasa pregatiti
pentru o noud viatd, pe mare. Purgatoriul hanului nu face decat
sa pregateasca pe cei care se aventureaza pe ape, oferindu-le in
mod simbolic si cu o ratiune divind, exprimatd prin vointa
hangiului, ceea ce le trebuie, chiar daca nu existd si o constiinta
a nevoii. Ishmael isi aminteste asadar de imaginea mamei care I-
a fortat sa doarmd, ca pedeapsd, saisprezece ore inchis in
camera sa, pur si simplu pentru cd ,ea era cea mai desavarsita,
cea mai congtiincioasd mama vitregd...”*",

*8 Ibidem, p. 72.
*9 Ibidem, p. 73.
0 Ibidem.

L Ibidem, p. 74.
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Relatia dintre acest imago matern si mare este una cat
se poate de strénsa, pentru ca sugereaza un tipar de reactie care
exclude complet orice proces de empatie cu copilul sau oamenii
care se aventureazd pe ea. Dupa cum marea este indiferentd la
dramele celor care mor de foame naufragiati sau ratacesc in
cautarea pestelui sau a spermantetului valoros, pentru care Tsi
riscd viata in orice moment, mama din amintirea lui Ishmael este
la fel de imunad in fata oricarei rugaminti a copilului.

Chiar daca Melville sugereaza o relatie de tip homosexual
intre cei doi protagonisti, imbratisati parca dincolo de orice
posibild intrerupere fizica, ,de parcd numai moartea ne-ar fi
putut desparti™®?, consideram c8 imbratisarea celor doi b&rbati
tine de o actiune simbolicd, care trebuie inteleasa in contextul
semnificatiei materne la care ne-am referit. Imbrdtisarea unor
frati si relatia stransa dintre ei, aflati in pragul unei calatorii
initiatice, exclude orice posibila sugestie eroticd si reprezinta o
confirmare suplimentard a faptului cd Melville se raporteaza la
apad ca la ceva ce depdseste simpla existentd pasivda a marii.
Vedem in apropierea celor doi o renastere impreund, unul pentru
celalalt, iar textul ofera indiciile potrivite in secventa trezirii.
»Zvarcolindu-ma intr-una”, ,protestand indignat, in gura mare”,
.un fel de maréait”, ,se scuturd ca [...] abia iesit de apa”,
Jfrecandu-se la ochi, de parca nu-si amintea prea bine cum
ajunsese acolo”, ,se facu lumind”*®, reprezint3 o serie de indicii
pe care scriitorul le lasd in text pentru a sugera ca trezirea celor
doi are mai degraba semnificatia unei nasteri.

John Bryant este unul dintre cercetdtorii romanului lui
Herman Melville care a vazut in prima intélnire a celor doi barbati
o interactiune exploratorie in sens erotic. Pentru critic, Ishmael
se afld in cdutarea semnificatiei supreme a masculinitatii, iar
pentru a o gasi trebuie sa fie in contact cu alti barbati. In timp ce
Ishmael, privind masculinitatea proprie, isi cristalizeaza imaginea
inconstient, trebuie sa joace si rolul sotiei pentru Queequeg:
,Ishmael plays the wife”*®*,

Bryant vede in atractia eroului fatd de apd tocmai o
manifestare superioara a laturii feminine interioare, fara sa puna
in discutie numarul mare al oamenilor care simt acelasi lucru,

2 Ibidem, p. 75.

3 Ibidem, p. 76.

4 John Bryant, Moby-Dick as Revolution, in The Cambridge Companion to
Herman Melville, p. 76.
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dupa cum sugereaza chiar textul. Dar, cercetdtorul nu propune si
ipoteza conform cdreia societatea ar fi una de inspiratie animala
sau primitivd in care grupurile ar fi conduse de un mascul
dominant, mascul de la care toti ceilalti asteapta apreciere si in
gratiile caruia incearca sa-i intre.

John Bryant este, totusi, justificat in concluziile sale, cu
atat mai mult cu cat scriitorul insista pe analogia celor doi cu un
cuplu format dintr-o femeie si un barbat. Capitolul Frati de cruce,
care ne intareste ipoteza asupra textului, are un continut care
alimenteaza si propunerile specialistului in literaturd americana.

Astfel, cei doi fumeaza din aceeasi pipd si initiazd un
dialog, cu poticnelile specifice diferentelor culturale si lingvistice.
»Salbaticul” se dovedeste mai civilizat decat ar fi fost gata oricine
sa accepte, dupa cum Ishmael il descoperd ca pe un om aflat
intr-o fazd purd de evolutie umana: ,... strdin de ipocriziile
civilizatiei ori de mincinoasele-i viclesuguri. Faptura lui
nedomesticitd era intr-adevér demnd ...”*®. Dupd cateva semne
de apreciere si deschidere dezinteresata, in care Queequeg Tsi
imparte toti banii cu Ishmael, cei doi se roaga impreund si se
culca in acelasi pat: ,Nu stiu de ce, dar cred ca nu se afla locsor
mai prielnic marturisirilor prietenesti decat patul. Aci, in culcus,
se spune ca sotul si sotia isi destainuiesc gandurile cele mai
ascunse; [...] astfel odihneam acum si noi, [...] aidoma unei
perechi de iubiti Tn céldura asternutului”*®,

Exista, fara indoiala, mai multe capitole in care pare ca
Erosul devine centrul si generatorul scriiturii, indiferent de natura
sa, umand, animald, homo sau heterosexuala. Melville se arata
ca un scriitor animat de un cinism care nu poate Idsa loc pentru
idealizdri sau romantdri menite sd inlocuiasca adevdrul brut al
pescuitului si al vietii in comun, sub comanda unui cdpitan manat
de o urd orbitoare.

Pe de alta parte, Robert K. Martin dedica subiectului o
intreagd lucrare, intitulatd Melville and sexuality®’, si abordeaza
fragmentul in care cei doi dorm in acelasi pat in termeni
psihanalitici. Puterea de conducere a unui grup exista doar in
contextul in care sexualitatea manifestata in cadrul aceluiasi sex
va fi oprimata. Daca in timp ce sunt pe uscat, cei doi pot dormi

65 Herman Melville, op. cit., p. 102.

6 Ibidem, p. 104.

7 Robert K. Martin, Melville and sexuality, in The Cambridge Companion to
Herman Melville, p. 186.
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impreund, atata vreme cat sunt pe ambarcatiunea condusa de
Ahab, asta nu mai este posibil din moment ce se afla sub legea
tat3lui — ,Law of the Father”*®,

Relatia dintre cei doi barbati poate fi pusa sub semnul
unui erotism lipsit de tensiunea specifica Erosului dintre barbat si
femeie. Intimitatea Ilui Ishmael cu Queequeg are valentele
cashice si maligne ale unei relatii fraterne care, fara sa stie,
pretuieste faptul cd au impartit acelasi spatiu sacru intr-o
perioada arhaica. Opozitia sau diferenta flagranta dintre cei doi
nu reprezintd prilej pentru un discurs stereotip, ci pentru unitate.
Umanitatea si empatia reprezinta cele mai importante arme cu
care se poate pregati orice marinar inainte de a se aventura pe
intinderea vastd a oceanului si, dupd cum arata chiar scriitorul,
elementele opuse nu au facut niciodata altceva decat sa faciliteze
manifestarea deplind a celui cdruia i se opun: ,...pentru a te
bucura cu adevarat de caldura e de ajuns ca macar o particica a
trupului sa sufere de frig, dupa cum orice calitate in lumea asta
capatd pret numai prin contrast”*®°. Atat Ishmael, ct si opusul
sau, idolatru suspectat ca ar fi canibal, tatuat aproape pe toata
suprafata corpului, se descopera pentru sine si pentru ceilalti,
doar prin intermediul celui care i devine frate simbolic.

Prin urmare, observam ca suntem in prezenta celui mai
util instrument al psihanalizei, care este identificat si definit cu
mult mai tarziu ca transfer pozitiv. O asemenea relatie, la nivel
psihologic si simbolic desigur, de apropiere si de empatie, trebuie
sa apara intre toti cei care au pretentia sa lucreze cu oamenii si,
mai ales, sa-i ajute intr-un travaliu terapeutic. Northrop Frye
vedea in constructiile duble ale personajelor literaturii universale,
de tipul Crusoe — Vineri, relatia pe care individul cu trasaturi
moderne o poate resuscita cu un mediu de care s-a instrdinat,
aparent, in mod definitiv. Astfel, ,in chip de slujitori sau prieteni
ai eroului, ei sugereaza acea relatie misterioasa cu natura, care
caracterizeazd atét figura centrald a romantului”*°.

Melville se arata ca un precursor al literaturii de inspiratie
psihanalitica si, mai ales, pare ca scriitura sa reprezinta un model
important pentru creatia lui Arthur Schnitzler, Cu ochii larg
inchisi. Schnitzler a publicat in anul 1926 o nuveld care se

8 Ibidem, p. 193.
% Herman Melville, op. cit., p. 105.
470 Northrop Frye, op. cit., p. 246.
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constituie ca o adevdrata planeta inconjurata de ceata, spre care
nu se poate privi in mod direct pentru ca toate actiunile par fie
visate, fie fantasmate. Interiorul si caldtoria cu sens de ratacire
prin sine reprezintd miza cea mare a literaturii lui Schnitzler, iar o
privire atentd asupra romanului lui Melville ne arata ca germenii
sondarii interioare se gdsesc chiar in Moby Dick. De pildd, daca
pentru scriitorul vienez adevarul nu poate fi descoperit decat prin
intermediul visului, deci prin cdldtoria interioard, la Melville
identificdam o metafora identica: ,S-ar parea ca numai tinand
ochii inchisi devii cu adevarat constient de propria ta identitate.
Ca si cum intunericul ar fi elementul cel mai prielnic esentei eului
téu..."1,

Chiar daca lumina este esenta vietii, scriitorul american
vede n ea intunericul inevitabil si firesc. Cei doi eroi, a cdror
poveste reprezintd o insuld plind de pulsiunea vietii, animata de
prietenie, empatie si ludic, par manifestari umane ale aceleiasi
dihotomii intre noapte si zi, una in completarea celeilalte. Robert
K. Martin a si remarcat la modul general ca romanul lui Melville
este o lucrare incarcata de pesimism si intuneric in care singurul
far luminos il reprezintd relatia dintre Ishmael si Queequeg*’?.
Ceea ce nu inseamnd cd cei doi prieteni nu fac parte din
aventura marina care ascunde metafora incongtientului. De pilda,
»Imi vine s3 cred ca ceea ce unii numesc aici pe pamant umbra
mea este adevdrata mea substantd”**, gandeste Ishmael, in cel
mai analitic mod cu putinta de a se raporta la propriul sine.

Carl Gustav Jung se ocupa de principiul pe care Melville il
introduce prin intermediul unui marinar simplu, cu o copildrie
zbuciumatd, plind de amintirile abuzului matern si de
sentimentele de abandon din partea tatdlui, cdutat in
permanenta chiar si in capitanul despotic si obsedat, Ahab. In
inconstientul colectiv se afld un depozit arhetipal important,
afirma Jung, guvernat de o serie de imagini cu o frecventa
ridicatd si comunad tuturor indivizilor: umbra, anima si animus.
Daca despre ultimele doud am discutat deja, in lumina rolurilor
pe care cei doi si le impart, ca intr-un cuplu, si care existd ca
influenta inconstienta in orice individ fard a-l face in mod
automat membru al unui grup sexual minoritar, despre umbra

*1 Herman Melville, op. cit., p. 105.
472 Robert K. Martin, op. cit., p. 196.
“73 Herman Melville, op. cit., p. 87.
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avem de adus o serie de precizari importante din psihologia
analiticd jungiand. Ishmael, vocea scriitorului, este stramosul
unei teorii la care Jung lucreaza si studiaza ani la rand, folosind
atat cazuistica psihologica, dar si mitologie.

Teoria despre umbra apare la Jung in lumina analizei
arhetipurilor, ca prim pas posibil spre adevarata naturd a
umanitatii: ,figura cea mai usor accesibild experientei este
umbra, deoarece natura sa poate fi iIn mare masurd dedusa din
continuturile inconstientului personal”?. Jung vede in umbr3
partea intunecatd din psihicul uman, nepldcuta, care se opune
tuturor regulilor morale impuse de societate. A cunoaste partea
intunecata a propriului eu reprezinta, pentru psihanalist, mai
mult decat o simpla optiune, ci ,fundamentul indispensabil al
oricdrei cunoasteri de sine”’®, care provoacd reflexe de
rezistenta incd de la primele etape sau tatonari. Moby Dick este o
epopee a cunoasterii sinelui, dupd cum aproape o suta de ani si
milioane de oameni probabil au simtit senzatia nepldcutd a
contactului cu inconstientul si cu umbra, in sensurile ei jungiene.

C. G. Jung vede in umbra elemente de calitate inferioara,
dar care au capacitatea de a declansa o serie de trdiri pe care le
putem regdsi si in romanul lui Melville. Instanta psihica este
alcatuita din informatii care au substrat emotional, in cuvintele
analistului, ,poseda o anumita autonomie si au, ca urmare, un
caracter obsedant sau, mai bine zis, posedant”*®. Nu suntem in
cdutarea celui mai simplu rdspuns care sa explice
comportamentul unui capitan experimentat de vas, al carui scop
pare sa fie nu doar moartea sa, ci si a echipajului pe care il
conduce, dar cum altfel am putea intelege psihologia obsesiei
sale pentru Moby Dick decat prin abandonarea oricdrei rezistente
in fata propriilor trairi inconstiente, instinctuale, de razbunare? Si
asta doar in primul plan al contactului cu textul, manifest. Pentru
ca in planul latent, atat Ahab, cat si echipajul si chiar Balena Alba
nu par decat simboluri menite sa formuleze o metafora complexa
a dinamicii psihologice si a luptei permanente pe care omul NU o
duce cu propriul inconstient, dar AR TREBUI sa o faca.

474 Carl Gustav Jung, Puterea sufletului, Antologie, Prima parte. Psihologia
analiticd. Temeiuri, Texte alese si traduse din limba germana de dr. Suzana
Holan, Bucuresti, Editura Anima, 1994, p. 136.

475 Ibidem, p. 137.

476 Ibidem.
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Necesitatea acestui contact se justifica, Tn ciuda
dificultatilor, printr-un ideal desuet si care pare sa-si fi pierdut
din vigoare in acelasi moment in care a fost formulat la Delfi, in
Grecia anticd — nosce te ipsum, sau, cunoaste-te pe tine insuti!
Cunoasterea, chiar la modul general, nu a reprezentat niciodata
un act care sa poatd evoca simplitatea sau banalitatea unui
exercitiu de rutind. Dimpotrivd, ea s-a obtinut la orice nivel, de la
primatele simple ca organizare, pana la cele mai sofisticate
laboratoare, doar in urma unui travaliu care a cerut, si cere in
continuare, fortarea unor limite sau a unor rezistente venite din
interior sau, alteori, din afard. Este si motivul pentru care Jung
pare sa atraga atentia asupra adevaratei semnificatii a sondarii
sinelui si a intalnirii cu umbra: ,,...e de domeniul posibilului sa
cunoastem rdul relativ din natura noastra, dar e, dimpotrivd, o
experienta pe cat de rard, pe atat de zguduitoare sa privim in
fatd raul nostru absolut”*”’,

Dupd cum Erosul trebuie inteles ca o pulsiune
generatoare si protectoare a vietii, trebuie sa avem in vedere in
permanenta cd formele sale de manifestare sunt din cele mai
diverse. Oricat de variate ar fi metaforele si simbolurile utilizate
de catre artisti in operele lor, insdsi existenta celor doua pulsiuni
induce creatiei o relatie de determinare, astfel incat Eros si
Thanatos apar, mascate, ascunse sau de-a dreptul in forma
manifestd, in tot ce tine de creatia umana. Nevoia de a se
apropia sau de a regdsi natura ca un spatiu protector isi gaseste
metafora in prietenia pe care Ishmael o leaga cu Queequeg. Mai
departe, insd, Melville descrie in amanunt viata de pe Pequod si
felul in care marinarii luau masa. Antropologia si psihanaliza fsi
dau aici concursul pentru a vedea in ce masura mancarea, ca
gest cultural si esential vietii, devine o manifestare a lui Thanatos
sau ramane tributara doar pulsiunii vietii.

Capitolul Masa din cabina isi poate gasi un corespondent
chiar in literatura romand, in felul in care Marin Preda isi asaza la
masa protagonistii din romanul Morometii. Dacd pentru Preda
existd o semnificatie in fiecare pozitie ocupatd la masd si care
vorbeste despre un conflict inevitabil, in cazul lui Melville, de la
descriere si pana la semnificatii cititorul este confruntat cu
tipologii umane diferite, care cer, In egald masura fiecare,
procese de introspectie. Scriitorul vede in mancare ceea ce

477 Ibidem, p. 140.
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teoretiza antropologul Marcel Mauss, privind darul ritualizat, in
lucrarea Eseu despre dar’®. Analiza obiceiului intalnit la mai
multe popoare cu trdsaturi primitive, potlatch, i-a aradtat Ilui
Mauss ca el vine cu o seama de reguli care trebuie respectate si
care asigura grupurilor respective, nu doar coeziune, ci si
armonie. Termenul se referd, in traducerea data de antropolog,
la ,a hréni” sau ,a manca”’®, pentru c§ mancarea a reprezentat,
inca din cele mai vechi timpuri, un bun pretios care facea parte
din categoria darurilor ritualizate. Cu mult3 intuitie psihologica si
antropologicd, inainte ca Mauss sa descrie relatiile dintre
aborigeni, fie ca le-a experimentat in contactele sale meteorice,
fie ca si le-a imaginat, Melville reuseste sa devina si precursor al
antropologiei cand afirma ca ,cine si-a invitat la masa prietenii,
mécar o data, acela stie ce inseamni s& fii Cezar”*.

Scriitorul american pare sa stie foarte bine ca in spatele
darniciei si al ospatului oferit celor apropiati se afla un principiu
care tine de statutul social si de putere. Ceea ce este obiect de
cercetare pentru antropologie, darul, mancarea sau schimbul,
este descris intr-o forma foarte exacta de scriitor cand arata ca
Jla masa incrustata cu fildes, Ahab prezida ca un leu de mare,
incomat si tacut [...] inconjurat de puii sdi pusi pe bataie dar incd
respectuosi”®’. Nu o datd ofiterii si mai putin marinarii cu roluri
minore in procesele decizionale, sunt comparati cu copiii care se
raporteaza la cea mai inalta autoritate paterna cu respectul indus
de fricd. Masa ofiterilor diferd in mod flagrant de cea a
harponierilor unde domneste haosul si libertatea dusa la extrem
in comportament. Dacd Starbuck, ca reprezentant al ofiterilor
primeste mancarea ,ca pe o pomand”* si 0 mdnanc animat de
sentimente bizare, greu de imaginat, dar orientate chiar spre
mancare, ,,0 tdia cu duiosie, [...] mesteca in tacere si inghitea cu
luare-aminte”®, ceilalti marinari au libertate complets, atat la
masa, cat si in relatia cu ceilalti sau chiar cu bucatarul. Dinamica
specificda mesei aminteste de scena propusa de Freud in eseul
Totem si tabu unde comuna primitivd era dominatd de un mascul

478 Marcel Mauss, Eseu despre dar, traducere de Silvia Lupescu, studiu
introductiv de Nicu Gavrilutg, Iasi, Editura Polirom, 1997.

4% Ibidem, p. 51.

8 Herman Melville, op. cit., p. 204.

81 Ibidem, p. 205.

82 Ibidem.

83 Ibidem.
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autoritar care avea primul drepturi atat in privinta femeilor, cat si
in cele ale consumului. Frica si respectul, cu care fiii se raporteaza
la un asemenea tatd, se transforma treptat in sentimente
conflictuale si duc la omor, doar din dorinta de a-l inlocui si de a
obtine acces la ceva ce inainte le era interzis. Melville il descrie
pe Ahab ca pe un individ care inspira unor barbati incercati de
aventurile oceanului cele mai puternice sentimente de supunere.
De pilda, un alt ofiter, Flask, in ciuda dorintei sau a nerdbdarii de
a manca, ar ramane pasiv in fata unei asteptari cu o durata
nedeterminata, pentru ca daca ar incerca sa se serveasca singur
,ar fi apdrut ca un furt calificat”®,

Ca urmare, vom constata si cd autoritatea capitanului nu
lasad loc nici unui derapaj de la codul impus si acceptat, lucru
vizibil prin faptul c@ Ahab nu interzice in mod expres, verbal,
unele lucruri, dar cu toate astea, ele par a fi in afara
comportamentului dezirabil. Chiar daca Ahab nu-i interzice
niciodatd lui Flask s3 se serveascd singur, ofiterul nici macar nu
se gandeste cd ar putea-o face, ceea ce duce autoritatea
capitanului la un nou nivel, unde ceilalti, urmand psihologia
copiilor abuzati, traiesc cu senzatia ca mai orice ar face poate
atrage mania si pedeapsa autoritatii paterne.

Prin intermediul ritualului impus la masa, Ahab se arata
in cea mai clara lumind a despotismului inatacabil si care, tocmai
prin faptul ca este necontestat, i duce pe toti, odatd cu
capitanul, la moarte. Gestul si ritualul de a lua masa impreuna se
indeparteaza de orice semnificatie simbolicd a apropierii si
comuniunii, iar Ahab devine prin actiunea sa de a imparti
mancarea, un antimantuitor care se ratdceste in calatoria spre
sine si in sondarea inconstientului propriu. Ceea ce reprezinta in
mod firesc si normal un suport al vietii, atat de bine descris ca
parte a pulsiunii vietii de Cervantes, in pasiunea pe care cei doi
eroi o pun in degustarea bucatelor alese, devine la Melville
metafora si mijloc pentru a anula orice functie civilizatoare pe
care masa si mancatul impreunad ar putea sa o aiba. Relatia
dintre capitan si ofiteri este redusa la nivelul primitiv al hoardei in
care mancatul este organizat pe baza principiului puterii. Tot
Flask este cel mai potrivit exemplu, pentru cd ,era ultimul om

84 Ibidem, p. 205.
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care se aseza la masd, dar tot el, Flask, era primul care se ridica
si pleca...”*®,

Vedem pand aici ca Herman Melville reuseste sa
deturneze simboluri si actiuni specifice pulsiunii de viata si
Erosului, spre semnificatii care tin mai degrabd de tot ce
fnseamna pulsiunea mortii. In cazul in care constiinta, ca element
al aparatului psihic, sau viata, la modul general, sunt simbolizate
§i invocate, Thanatos devine element care completeaza scena
propusd aproape in mod reflex. In capitolul Jetul fantoma,
echipajul vasului Pequod intra in alertd din cauza unor semne
care ar anunta, in mod normal, prezenta unei balene. Agitatia
capitanului insd, este astfel descrisa ncat pare menita sa
sublinieze un fapt cat se poate de simplu: nici un vanator sau
capitan de vas nu se poate ldsa prada emotiilor asa cum o face
Ahab. Faptul cd naratorul, Ishmael, masca lui Melville, este cel
care observa particularitatile nelinistii capitanului, care tin de o
serie de observatii de o finete psihologicd deosebita, ne
sugereazd ca atat Ishmael, cat si Ahab sunt doud laturi ale
aceleiasi constiinte creatoare. Incordarea cu care capitanul
asteapta sau priveste spre linia orizontului pentru a vedea
aparitia lui Moby Dick si declansarea vanatorii are toate datele
specifice unei scene care priveste, cel putin in egald masurg,
inconstientul propriu. Ahab devine transfigurat pentru ca ,in el
dadeau lupta doud inrauriri deosebite. Piciorul sau unic si
zdravan umplea puntea de ecouri zdravene, dar cand pdsea cu
piciorul mort, pasii sunau ca niste lovituri intr-un sicriu. Pe viata
si pe moarte cdlca b&tranul”*®. Eros si Thanatos existd in acelasi
om, animat de o constiintd care nu pare sa mai poata tine
departe asediul inconstientului insetat de rdzbunare si
caracterizat de instinctualitate, dupa cum lupta dintre viatd si
moarte, palpabila in tot romanul, poate fi redusa la corporalitatea
capitanului, marcat de prima luptd cu Moby Dick si fortat sd
foloseasca o protezd. Pasii sai par sd transmitd, prin principiul
contagiunii, deci printr-o simpla atingere a obiectelor din jur si a
navei in totalitatea ei, o parte din trasdturile cdpitanului.
Zbuciumul sdu interior are rasunet in toatda ambarcatiunea, iar
propunerea pe care am facut-o, de a-l privi pe Ahab ca pe un
antimantuitor, un Hristos inversat, este intdrita chiar de scriitor

85 Ibidem, p. 206.
486 Ibidem, p. 284.
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cand 1l descrie pe Ahab ca pe un om care calca ,pe viata si pe
moarte”.

Ciclicitatea care este simbolizata la Cervantes in hanul de
la care pleaca si prin care cei doi eroi, cavaler si scutier, trebuie
sa treaca din nou, ca printr-un portal, apare si in cazul romanului
lui Melville. Tot intr-un han, dar si in felul in care marinarii
percep ,rdtacirea” lor peste ape. Vorbim despre o falsa ratacire,
pentru cd membrii echipajului Pequod nu urmadresc sa adune
spermantetul casalotilor, ca orice alta nava aflata ani la rand in
larg, ci cautd sa gdseascad o singura creaturd, despre care nu se
vorbeste aproape niciodata ca despre o sursd de spermantet sau,
in definitiv, de bani. Ei ratacesc totusi, pentru ca oricat ar da
senzatia ca este posibil, in realitatea manifestd, actiunea de a
cauta un singur animal in ocean este similara cu lupta morilor de
vant, atdt de emblematica pentru romanul lui Cervantes:
s..incercarea asta de a gasi o creaturd singuraticd in oceanele
nemarginite ale pamantului ar parea o treabd caraghioasa si
zadarnicd. Dar nu asa i se pdrea lui Ahab...”*®”. Protagonistul
narator este singurul capabil sa-l inteleaga pe capitan, chiar daca
nu are capacitatea de a deslusi misterioasele calcule pe care le
face pentru a determina pozitia Balenei Albe. Inutilitatea cdutdrii
pare sa fie acoperitd de comportamentul capitanului, care,
indiferent de starea vremii sau a echipajului, cerceta ,cu staruinta
feluritele linii si umbre care-i apareau in fata ochilor; incet dar
sigur trdgea cu creionul linii noi in spatiile care pand atunci
fuseserd albe”*, Melville aproape forteazs cititorul s3 semneze
pactul cu opera si sa se convingad cd Ahab cautd cu adevarat
ceva ce poate fi gasit pe mari si nu intr-o dimensiune accesibila
doar prin intermediul introspectiei si al sondarii inconstientului.

Hanul este completat ca simbol in Moby Dick de o
cautare care are toate finsemnele vietii, regeneratoare in
inutilitatea si absurdul ei aparente. Vocea Iui Ahab rdsuna la
fiecare ordin si arata cu o claritate care afirma ca ratdcirea este
doar partialda si doar in sensul unei lumi animate de realitati
manifeste: , — Carma in vant! Pastreazd drumul in jurul lumii! In
jurul lumii!”*®, Labirintul apelor in care intrd echipajul navei
Pequod este unul care promite, in final, nu eliberarea, ci

7 Ibidem, p. 251.
88 Ihidem.
3 Ibidem, p. 289.
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confruntarea cu elementele naturii neimblanzite si imposibil de
stdpanit. Ahab calculeaza, dar speranta lui si agitatia declansata
cand un jet de apa fantomatic se ridicd in proximitatea navei
trddeaza ca orice incercare de a gasi in mod conventional Balena
Alb3 este sortitd esecului. Drumul echipajului printr-un labirint
sub forma de mandala, rotund, devine ritual de initiere necesar
fnaintea sacrificiului final — ,unde avea sa ne poarte cdlatoria
asta circulara? Bineinteles, Tnapoi, la locul de unde plecasem,
nsd dupa ce vom fi trecut prin nenumarate primejdii; cei pe care
ii lasasem 1n siguranta acasa se aflau acum si inaintea, si in urma
noastrd”*%°,

Mandala descrisa cu fidelitate de directia echipajului
trebuie inteleasd in sensul ei arhetipal, cu semnificatia de
implinire a unui fintreg. ,Mandala apare ca structurd a
centrului”®?, afirma C. G. Jung, forma inconstient3 in jurul cireia
se structureaza intregul sistem psihic uman si manifestare a vietii
prin excelentd. Arhetipul rdmane in afara oricarui contact cu
congtiinta, ca un factor psihoid, dupa cum il numeste Jung,
inconjurat adesea de haosul si inconstanta specifica lumii
ascunse. Inutilitatea mersului in cerc, cunoscuta ca forma clara
de ratdcire pe cdi nestiute, devine pentru capitanul Ahab, singura
directie care il poate duce cat mai aproape de mobilul care i si
anima viata. ,Ratacirea” isi pastreaza, asadar, componenta de
necunoscut, dar devine, in acelasi timp, o calatorie initiatica, al
carei scop precis cere respectarea unui cod nescris, dar intuit.
Dupa cum Hristos este chemat de ,,Duhul in pustie” (Luca, 4, 1)
si raspunde unei voci care nu are materializare fizica, echipajul
lui Pequod si mai ales Ahab dau curs instinctului de a urma un
drum in jurul lumii.

Scriitorul nu se abtine de a arata ca romanul trebuie
inteles Tn sensuri duble, al ,cuplului” Ishmael — Queequeg sau al
pulsiunii de viata, opuse si intotdeauna completand-o pe cea de
moarte: ,...dragul meu frate si tovardas geaman [...] nu esti tu
oare imaginea vie a fiecaruia din noi? [...] Oceanul asta fara
fund, la suprafata caruia géafai, e Viata; rechinii sunt dusmanii tai
[...] iar tu, intre rechini si cazmale, esti la mare si tristd
strimtoare, s&rmane bé&iat!"**%. Dupd cum scutierul lui don

490 Ibidem.
1 C. G. Jung, Opere complete, Vol. 8, Dinamica inconstientului, p. 255.
*2 Herman Melville, op. cit., p. 373.
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Quijote reprezintd o categorie intreagd de oameni si nu doar un
simplu individ surprins in mijlocul unor aventuri, Queequeg, la
care Ishmael se refera, devine exemplar pentru furtuna
interioara declansatd de cele doud pulsiuni umane opuse. In
ciuda alteritdtii, a diferentei totale care este sugerata prin
introducerea canibalului civilizat, Melville il propune ca arhetip
uman, insa fara sa-l lege de vreun detaliu cultural sau etnic.
Queequeg este ,imaginea vie” a celorlalti, ceea ce ne
ademeneste in plasa discursului speculativ, unde consideram ca
scriitorul urmareste sa faca o diferentd clara intre doua lumi,
cristalizate in doua imagini: vie si moarta.

Ferindu-ne de gandirea de tip speculativ si fara sa
supralicitam textul, nu cautam sa determindm aspectele posibile
ale imaginii moarte, ci dorim doar sd gasim granitele a ceea ce
Queequeg reprezintd pentru romanul lui Melville. Dupd cum am
afirmat deja, primul contact al barbatului de culoare pare sa ii fie
si cartea de vizitd, corporalitatea sa fiind substitut cultural al
cuvintelor: masiv, tatuat aproape pe tot corpul, fard par, idolatru
si cu ,zimtii dintilor ascutiti cu pila”™®, ceea ce sugereazi la
modul general ca ar fi un canibal. Ca individ, Queequeg este fara
indoiala, prin cele cdteva detalii ale prezentei sale fizice, o
metafora strdlucitd a inconstientului, liber de orice presiune
sociald, civilizatoare, cu o forma de manifestare care aminteste
de instinctualitatea de tip primitiv.

Dar, ne intereseaza in egala masura si faptul ca oceanul,
asociat astdzi de multe ori cu posibilitatea mortii, este pentru
echipajul navei si pentru cei doi tovardsi-frati un simbol al vietii.
Atat prin capturile care le garanteaza un mod de viata si un trai
indestulat, dar si prin asocierea apei cu arhetipul matern la care
am facut referire pe scurt.

Oceanul devine la Melville parte a unui sistem care
intretine viata, iar ceea ce se ascunde dedesubtul luciului apei, in
adancuri, metafora fideld pentru inconstient, reprezinta
manifestarile lui Thanatos.

Melville se referd in mod direct la mitul biblic al Iui Iona,
dar se foloseste de imaginea omului inghitit si sub forma
simbolica, arhetipala cand il pune pe Queequeg nu doar in rol de
frate sau dublu, ci si de moasa. Iona in pantecele pestelui (Iona,
2, 2) isi gaseste un corespondent in momentul in care marinarii

493 Ibidem, p. 112.
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se hotdrdsc sa prindd totusi un casalot pentru a-si aproviziona
mai departe calatoria, nerenuntand la scopul de a vana Balena
Alb3a. Adunarea spermantetului se dovedeste periculoasa in
momentul in care unul dintre marinari, in timp ce aduna lichidul
din interiorul casalotului, se afla in pericolul de a se scufunda in
ocean, inecat in chiar lichidul pe care il adung, prins in interiorul
animalului: ,,... bietul Tashtego, inmormantat de viu, se ducea
incetisor spre fundul marii”**. Dacd accidentul care il prinde pe
Tash intr-o capcand de moarte ii lasa pe ceilalti prada
perplexitatii, singurul care actioneaza fard sa ezite este chiar
Queequeg, aruncandu-se in apa dupa camaradul sdu. Descrierea
lui Melville este de o transparentad care poate provoca neplaceri
cititorilor deprinsi cu munca de detectivi specifica oricarui travaliu
hermeneutic. Descrierea salvarii il aratd pe prietenul lui Ishmael
cum bagd mana in interiorul animalului, printr-o gaura prin care
nu poate decat simti, nu si vedea: ,...marturisi ca la prima
cautare ddduse peste un picior; dar stiind ca nu de picior trebuia
el sa-1 apuce, fiindcd si-ar fi prilejuit astfel numai greutati,
fmpinse piciorul, facu o volta si o smucitura indemanatica, astfel
ca indianul veni tumba; cautand inca o data, il prinse si il trase
afard asa cum trebuia, cu capul inainte”®. Daci Melville
reuseste aici, prin transparenta actiunilor simbolice (dupa cum
fatul inainte de nastere isi schimba pozitia si se angajeaza pentru
expulzie), sa sugereze ca spermantetul este, de fapt, un lichid
amniotic din care individul se naste, semn al pulsiunii vietii prin
excelentd, mai departe nu face decdt s3a scadd valoarea
metaforei prin incercarea de a se asigura ca semnificatiile nu pot
scdpa nici celor mai naivi dintre cititori: ,,...multumitad curajului si
dibaciei de obstretician ale lui Queequeg, salvarea, ori mai
degrabd eliberarea [...] fu dusd la bun sfarsit...”*®. C& este o
nastere simbolicd si nu o salvare oarecare, pare sa fie continutul
latent al fragmentului literar in care scriitorul doreste cu orice
pret, chiar daca pretul este calculat in minus pentru profunzimea
si prospetimea arhetipurilor folosite, ca semnificatiile dorite sa nu
scape cititorilor. Dupa cum nasterea nu este privita ca o salvare,
nici marinarul nu este salvat de Queequeg, ci, asa cum se
straduie Melville sd arate, el este eliberat. Poate ca rolul de

4% Ibidem, p. 394.
495 Ibidem, p. 395.
4% Ibidem.
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III

salvator il prinde mai bine pe ,canibal” si nu pe membrii ceilalti ai
echipajului pentru ca barbatul este deja obisnuit cu tot ce
inseamna manevrarea fizicd a unui trup uman si nu consideram
ca ar reprezenta o supralicitare a textului daca am pune noul rol
al barbatului de culoare in relatie cu o evolutie prin care si el
trebuie s3 treacd pentru a putea vana alaturi de ceilalti un
»obiect” cu trdsaturi fantasmatice. Tash, marinarul salvat, se afla
atat in pozitia fatului, cat si in cea a nou-ndscutului, care
schimba spermantetul in care a fost captiv, cu apa marii prin
care trece pentru a iesi la suprafatd ca om nou, purificat. Si
Queequeg si Tash sunt membrii unor culturi care valorifica in
romanul lui Melville tot ce inseamna alteritatea si care trebuie sa
se integreze cultural si ideologic in aceeasi spiritualitate cu restul
echipajului pentru a primi pregatiti evenimentele viitoare. Ambii
se scufunda si reapar la suprafata apei, in sine, dupd cum am
aratat pana acum, un alt simbol al maternitatii si al vietii.

Finalul capitolului nu ne mai surprinde, de aceastd datd
in sensul intregului roman scris de Herman Melville. Acolo unde
este viata, trebuie sa existe si umbra mortii, dupa cum lumina,
indiferent de puterea ei gaseste intotdeauna un obstacol care sa
genereze umbra si inceputul intunericului. Scriitorul nu poate lasa
eliberarea sau nasterea marinarului sa schimbe fluxul central
care alimenteaza textul si simbolurile Iui, reprezentate de
Thanatos, si alege posibilitatea mortii, in ipotetic, ca pe o
alternativd la fel de binefdcdtoare. Daca Tashtego ar fi murit,
afirma scriitorul american prin vocea naratorului, in interiorul
capului de casalot care se scufunda, moartea ar fi avut valentele
cele mai placute: ,s-ar fi inecat in cel mai alb si mai ales
spermantet parfumat; ar fi avut sicriul, dricul si mormantul in
camera tainicd, in sancta sanctorum a balenei”™’.

Nu este pentru prima data cand ne intdlnim cu imaginea
omului ca fat, surprins in mai multe stdri reprezentate de
simbolurile materne. Dupd cum am aratat si in Simboluri in
literatura, Mircea Cartarescu se foloseste de aceeasi imagine de
efect care sugereaza ciclicitatea si renasterea: ,burti cuprinzand
burti in care sunt burti, de parcd toate mamele si fiicele ar fi-
nchise una intr-alta, intr-un sir nesfarsit de gravide, alternantd
eternd de pereti uterini si de fetusi gravizi cu alti fetusi...”**®.

7 Ibidem, p. 396.
%8 Mircea Cértarescu, Orbitor. Corpul, Bucuresti, Editura Humanitas, 2008, p. 13.
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Vanatoarea de balene este valorificatd mai mult ca o
batdlie pe care barbatii o dau sau trebuie sa o poarte pentru a
deveni vrednici. Ipoteza freudiana legata de tipologiile masculine
in cazul alegerii obiectului primeste o confirmare prin textul lui
Melville. Nevoia de a salva iubita sau viitoarea sotie dintr-un
cadru amenintator sau dintr-o viatd plind de nedreptati
reprezinta unul dintre tipurile de raportare masculind la iubire, iar
Melville pune meseria de vanator de balene intr-o linie de
descendenta simbolica care duce pana in mitologie la Perseu.
Cinstea si gloria vadnatoarei de balene nu pune ocupatia celor
care ratacesc pe mari doar intr-un context istoric si mitologic, ci
si intr-un cadru cu semnificatii erotice. Este invocat Perseu, ca
primul vanator de balene care o salveaza pe Andromeda ,tocmai
in clipa cand Leviatan voia s-0 rdpeascd”*®.

Eroul mitologic devine reper simbolic pentru intreaga
tagma a marinarilor vanatori, dupa cum cavalerul don Quijote se
foloseste de imaginea altor pldsmuiri pentru a-si alimenta un cod
moral si comportamental. Lupta lui Perseu se sfarseste cu
aruncarea harponului, omorarea monstrului marin urmata apoi,
evident, de casatoria cu fata eliberata si salvata de la moarte.

Pe langd Perseu si Hercule sau Heracle, dupa cum il
intdlnim in text, este trecut in linia descendentei din care se trag
toti vanatorii de balene, pentru ca ar exista o legenda conform
careia eroul ar fi fost inghitit de un monstru marin, chiar daca nu
exista nici o informatie in privinta folosirii harponului: ,nicdieri nu
scrie ca ar fi aruncat vreodata harponul in peste, afara poate
daca n-o fi facut-o pe dinduntru”®,

Prin urmare, vedem in asocierea meseriei cu figurile
mitologice si un anume tip de fantasmare in care harponul joacd
un rol central, iar rolul de salvator unul secundar, strans legat de
actiunea omorarii sau, in orice caz, a folosirii harponului pentru a
elibera uneori o femeie, alteori chiar propria persoand. Fara sa
fim adeptii tuturor teoriilor pansexualiste ale psihanalizei
freudiene, nu putem ignora in contextul creat de roman ca
vanatorul de balene este asociat intotdeauna cu un simbol falic
prin care trebuie sa isi demonstreze puterea pentru a avea acces
la iubire si pentru a elibera, prin harponul sdu, pe cea care
urmeaza sa-i devinad sotie. Poate cd o exagerare ar fi s acordam

4 Herman Melville, op. cit., p. 409.
50 Ibidem, p. 411.
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credit fard rezerve teoriei sexualitatii formulate de Freud si sd
punem gestul vanatorii si folosirii harponului in relatie metaforica
cu ceea ce parintele psihanalizei numea tabuul virginitatii. Ca
urmare, ne rezumam, doar la plasarea acestei meserii intr-o linie
mitologica in care Erosul joaca un rol central.

Revenim pentru a intari ipoteza harponului ca simbol
falic la asocierea omorului cu debutul vietii. Sacrificiul balenei si
nasterea simbolicd reprezintd sugestii la care scriitorul se
intoarce sub diferite forme metaforice, cum este de pilda
capitolul Sutana. Ca structura incomparabil mai scurt fata de
celelalte, acest capitol are insa un continut pur descriptiv care nu
urmareste decat sa prezinte in maniera unui documentar o serie
de actiuni specifice navei Pequod si adunarii spermantetului in
general. Prin urmare, un capitol special este dedicat casalotului si
nu prin prezentarea valentelor sale feminine sau materne, de
aceastd datd si dupa cum am observat pana in acest punct, ci,
prin valorizarea trasaturilor masculine.

Cititorului grabit, sau plictisit de toate detaliile tehnice cu
care scriitorul isi aglomereaza romanul, i poate scdapa esenta
capitolului, cu atat mai mult cu cat nu se sugereaza in mod direct
intentia de a vorbi despre ceva anume, in termeni conventionali.
Nimic din corpul animalului omorat nu frapeaza mai mult ca
,grandissimus, cum fi zic matelotii”*®*, nici capul de dimensiuni
impresionante, nici falca impundtoare, nici simetria perfecta a
cozii: ,himic din toate acestea nu v-ar fi mirat atat ca acest con
extraordinar, mai finalt decdt un vildjgan din Kentucky, cu
diametrul bazei aproape de un picior, negru ca lignitul la culoare,
asemenea lui Yojo, idolul din abanos al Iui Queequeg. E intr-
adevdr un idol”*® (s.n.). Dac# atentia ar fi putut s fie distras3
de la prezentarea falusului animalului si de la felul in care se
raporteaza echipajul la el, ca la un idol, intrebuintarea Iui pare
mai degrabd, de aceasta datd, informatie stiintifica dintr-un
tratat de antropologie culturala peste care nu ar putea trece nici
un cititor in graba.

Falusul este purtat in spate de marinarul numit
Jtocatorul”, a cdrui responsabilitate este sa alimenteze cu bucati
de grasime un cazan langa care nu se poate sta fara ,,un costum

0! 1bidem, p. 468.
502 1bidem.
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de gald”™®, comparat in mai multe randuri cu sutana unui preot

care pare ,cufundat in paginile bibliei sale”™®. Faptul c8 marinarii
il ajutd pe ,tocdtor” sa ducd membrul casalotului in spate,
asemenea unui ,camarad mort”%, atrage atentia inci o datd
asupra procesului de identificare cu simbolismul falic. Este
descrisa actiunea de a-l jupui, asemeni unui sarpe, tragand peste
cap pielea neagrd si, apoi, intoarcerea ei pe dos, asemeni unui
pantalon, pentru a fi pusd la uscat. Dupd ce pielea se usuca se
Jtaie din partea mai ascutita o lungime de vreo trei picioare, face
doua gduri pentru brate in partea cealalta si se vara cu totul
induntru. Iatd-l acum in picioare in fata voastra, imbrdcat cu
costumul de gald...”®. Sau, altfel spus, in pielea falusului,
considerat de marinari ca idol, isi desfasoara activitatea cel care
trebuie sd intretind un foc puternic.

Identificdm aici doud scenarii animate de un continut
latent. Pe de o parte cel in care este nevoie ca omul sa devind in
plan simbolic, parte din trupul animalului omorat, pentru a putea
duce ritualul pand la capdt, textul fiind plin de continutul
metaforic al alimentarii focului prin propriul trup si, pe de alta
parte, cel in care focul este sexualizat, devenind o actiune prin
care se unesc simboluri. Sau, in cuvintele lui Gaston Bachelard,
»el uneste materia si spiritul, viciul si virtutea”?’.

Textul nu este departe de sugestia unui cuptor alchimic,
cu atat mai mult cu cat in urmatorul capitol, intitulat Rafinarea,
se descriu caldarile uriase in care uneori batranii se refugiaza sa
doarma si in care, in timpul lucrului sau a curatatului intens,
motiv pentru care arata ca argintul in interior, oamenii ,isi fac
intre ei multe confidente”: ,ele sunt de asemenea locuri prielnice
pentru adanci meditatii matematice”®,

Bizarul nu lipseste din descrierea lui Melville la modul
general, dupa cum el insoteste si toatda ratdcirea dupa Moby
Dick, chiar si atunci cand alte vase plecate de céativa ani pe mare
nu par sd o fi vazut si nici sa creadd intr-o asemenea aparitie.
Mai mult, protejarea de cdldura focului prin folosirea ca protectie

503 Ibidem.

%% Ibidem, p. 469.

595 Ibidem, p. 468.

5% Tbidem.

%7 Gaston Bachelard, Psihanaliza focului, Traducere de Lucia Ruxandra
Munteanu, Prefatd de Romul Munteanu, Bucuresti, Editura Univers, 2000, p. 82.

%8 Herman Melville, op. cit., p. 470.
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a pielii falusului, care este imbracata asemeni unor haine la care
se apeleaza in scop ritualic, ne atrage atentia si prin continutul
arhaic al scenei.

Am discutat in mai multe randuri despre ritualuri similare
in Antropologie si comunicare interculturald, unde am identificat
o serie de obiceiuri care se servesc de pielea animalelor pentru a
sugera, de obicei, nasterea si tranzitia de la o stare la alta.
Antropologii Mauss si Hubert sunt printre cele mai importante
nume care au cercetat ritualurile sacrificiale si valentele lor
purificatoare, in mentalul colectiv al comunitatilor mici, cu trasaturi
primitive: ,,...In urma unor diferite ungeri, e acoperit cu o piele de
antilopa neagra. In acest moment solemn se trezeste in el noua
fiint&...”%. Ne referim aici la schimbarea st&rii, de la profan la
sacru, si la capacitatea de a lucra sau manipula elemente ce tin
de sacralitate. Nasterea a mai fost, pe de altd parte, simulata in
cazul copiilor adoptati, folosindu-se aceleasi piei de animale,
dupa cum a aratat si James Frazer. ,.Se acopera mainile si ceafa
persoanei respective cu pielea sau grdsimea animalului
sacrificat”*°, scrie antropologul, iar uneori femeia chiar mimeaza
actul nasterii printr-un simulacru cat mai fidel cu expulzia
naturald. Vedem, prin urmare, cd pielea unui animal faciliteaza
de cele mai multe ori, in sens ritualic, accesarea unei stari pe
care individul si-o doreste, dar nu o mai poate avea in mod
rational. Viata simbolicd si folosirea animalelor sau a unor parti
ale acestora faciliteaza dintotdeauna oamenilor un proces de
tranzitie pe care, chiar dacd nu-l inteleg de fiecare data, il
practicd efervescent. Pe de altd parte, antropologii au identificat
parti ale gandirii de tip primitiv si felul in care, prin contagiune, s-
a nascut credinta ca un contact cu o parte din animalul respectiv
transmite una dintre insusirile sale celui care a atins sau a
mancat din ea. Ca si cum am spune ca pentru a putea vana
casaloti, echipajul trebuie sa fie insotit de un individ care sa se
identifice oarecum, in plan simbolic, cu prada.

Lumea realitatilor dihotomice, civilizat — canibal, viu —
mort, sacru — profan, este in romanul Moby Dick si parte a unui
ciclu firesc al naturii. Ziua se opune noptii nu pentru cd

39 Marcel Mauss, Henri Hubert, Eseu despre natura si functia sacrificiului,
traducere de Gabriela Gavril, Iasi, Editura Polirom, 1997, p. 65.

319 Sir James George Frazer, Folclorul in Vechiul Testament, traducere si
adaptare de Harry Kuller, Bucuresti, Editura Scripta, 1995, p. 99.
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intunericul ar reprezenta moartea constiintei si trezirea
inconstientului prin activitatea libera a oniricului, ci pentru ca tot
ce lumineaza noaptea este parte a unei creatii spectrale,
finalmente, falsa. Daca pentru Bachelard focul este de multe ori
sexualizat, prin caldura sau fierbinteala sa care anima orice spirit,
la Melville, si in conditi de navigare, focul devine nefiresc,
asociat cu roseata fantomaticd a tuturor lucrurilor pe care le
lumineaza ntotdeauna doar partial. Ishmael primeste o seamad
de atentionari in privinta falsei realitdti pe care focul o creeaza si
o intretine atdta vreme cat lumineaza: ,maine, sub soarele
indltimilor, cerul va fi stralucitor; cei care aruncau priviri
diavolesti dintre furcile flacarilor vor ardta dimineata cu totul
altfel, mai blanzi, mai potoliti; numai soarele glorios [...] e
singura lamp3 adevarat, toate celelalte sunt mincinoase**.
Pendularea intre cele doua pulsiuni, a lui Eros si a lui
Thanatos, este neobosita in romanul scriitorului american care
raporteaza cele doud instincte ale vietii la mare si la prezenta
casalotilor. Dar, simbolurile nasterii sunt incomplete in literatura
lui Melville daca nu exista si perspectiva mortii in acelasi timp
care sa poata prinde forma prin simpla prezenta sau prin
contagiune, deci intermediata de gandirea de tip magic. De pild3,
este suficient ca marinarii sa lucreze cu o prada noua la bordul
navei, pentru ca nava sa se metamorfozeze in urma unui contact
generos cu toate elementele animalului omorat: ,marinarii umbla
nacliiti de grésime; corabia aratd chiar ca un leviatan”*2.
Dihotomia unei existente in care cele doua pulsiuni
exista in paralel este mai clara din toate descrierile dificultatilor
reale pe care oamenii trebuie sa le depaseasca atata timp cat
sunt pe mare. Sub forma unei lamentatii, uneori, lupta pentru
existentd este intotdeauna animatd de pesimism si de o
resemnare in spatele cdrora vointa de viata aproape ca devine
invizibila: ,Ah, prieteni, toate astea te omoara! Si totusi, asa e
viata!”*3, Calitatea dubld a simbolurilor si a arhetipurilor folosite
de Melville este justificatd de insasi imaginea apei, ca motiv
central al romanului, care, dupa cum arata Victor Simion, a fost
asociatd de multe ori tenebrelor si mortii, ,sugerand caldtoria

51! Herman Melville, op. cit., p. 473.
512 Tbidem, p. 475.
513 Ibidem, p. 476.

198



Sub semnul pulsiunii. Eros si Thanatos in literatura

fara intoarcere™*. Totusi, in acelasi timp, apa a fost vazuta si ca
element fertil sau simbol al corpului matern, dupa cum Moby
Dick ne pune la dispozitie un numar important de exemple. Cele
doud sensuri ale apei in reprezentarea artistica si in imaginarul
colectiv par sa fie asociate creaturilor care traiesc in ea si
valorizate in acest sens, pentru ca ,nu de putine ori chiar,
reprezentdrile ihtiomorfe sunt asociate unor sensuri ce tin
indeosebi de partea de umbra a existentei”*>.

Balena face parte din aceeasi categorie simbolica in care
putem vedea atat reprezentdrile vietii, cat si pe cele ale mortii,
cu toate cd, pana la o asemenea interpretare, trebuie sa afirmam
din nou ca motivul central al romanului este, in opinia noastra,
un arhetip care trebuie tratat doar prin felul in care el se face
inteles la nivelul grupurilor sociale diferite. S& ne reamintim
cateva dintre postulatele fundamentale ale psihanalizei privind
relatia omului cu moartea, pentru a intelege mai bine
simbolismul folosit de scriitorul american! In eseul Consideratii
actuale despre razboi si moarte (1915), Freud afirma ca ,in
inconstient fiecare dintre noi este convins de nemurirea sa”>'
sau, in aceeasi lucrare, sub forma unei concluzii, aprecia ca
Jnconstientul nostru nu crede in propria moarte, se comporta ca
si cum ar fi nemuritor”".

Mai tarziu, in analiza diferitelor cazuri de nevrotici,
psihanalistul si-a confirmat ipoteza scenariului nemuririi,
identificat n randurile pacientilor sdi. De pilda, in Observatii
despre un caz de paranoia (dementia paranoides) descris
autobiografic, Freud analizeaza o parte din fantasmele si
gandurile, cu un bogat continut inconstient, care ascund credinta
in propria nemurire: ,...minuni divine ar fi restabilit de fiecare
data ceea ce fusese distrus, iar el ar fi, asadar, cat timp ramane
barbat, cu totul nemuritor”>*8,

Cu totul altfel ar trebui s3 intelegem felul in care Herman
Melville se foloseste de imaginea balenei, care, in plan latent,

1 Victor Simion, Imagini, legende, simboluri. Reprezentari zoomorfe in arta
medievald roméneascd, Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale Romane, 2000, p. 41.

515 Ibidem.

516 Sigmund Freud, Opere, Vol. 1V, Studii despre societate si religie, p. 39.

517 Ibidem, p. 44.

518 Sigmund Freud, Opere, Vol. VII, Nevrozs, psihozd, perversiune, Traducere
din limba germand: Roxana Melnicu, Corneliu Irimia, Reiner Wilhelm, Silviu
Dragomir, Note introductive i coordonare terminologicd: Roxana Melnicu,
Bucuresti, Editura Trei, 1999, p. 124.
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deci metaforic, cere un travaliu hermeneutic pentru a i se revela
semnificatiile. Ishmael este vocea care mediteaza asupra
animalului cand afirma ca ,...balena e nemuritoare ca specie,
desi e pieritoare ca individ. Ea inota in mari inainte ca s3 apara
din apa continentele; ea a inotat prin locurile unde se afla acum
palatul Tuileriilor, castelul Windsor si Kremlinul”™'. Cat de
asemdnatoare este meditatia lui Ishmael cu cel de-al doilea
verset al Bibliei: ,Si pamantul era netocmit si gol. Intuneric era
deasupra adancului si Duhul lui Dumnezeu Se purta pe deasupra
apelor” (Facerea, 1, 2)! Altfel spus, in registrul manifest al
simbolurilor, din si in apa, viata a existat dintotdeauna, inainte ca
organizarea si evolutia civilizatoare s3a ducd la nasterea unor
forme de existenta complexe.

In planul latent, insd, balena reprezintd prima si cea mai
adaptabild entitate, imuna la tot ceea ce a insemnat civilizatie
pentru hommo sapiens sapiens. Sigur, Melville nu si-a putut
imagina si depasirea pragului firesc de vandtoare si impingerea
balenelor pana spre disparitie, dar, avem convingerea ca nici nu
a urmdrit o asemenea structura in scriitura sa. Nemurirea,
adaptabilitatea si neimblanzirea sunt cele trei trasaturi
fundamentale pe care balena pare sa le aibd in comun cu
inconstientul uman. Daca addaugam aici si factorul temporal,
arhaic, care precede majoritatea formelor evoluate de viata,
formuldm un argument din ce in ce mai solid in privinta ipotezei
care face din Moby Dick o creatura animatda de resorturile
specifice unui simbol. Tocmai pentru ca este nemuritoare ca
specie, dupa cum inconstientul colectiv este o instanta la care din
ce in ce mai multi cercetdtori, psihanalisti, critici sau antropologi
se referd, ,in timpul potopului, ea dispretuia arca lui Noe"?.
Nemurirea este insotita si de un egoism care nu poate ldsa loc
pentru nimic altceva in proximitatea sa, iar lupta celor doud
glemente, umane si marine, intra inclusiv in mitologia biblica.
Inceputul lumii este asociat prezentei marelui peste (mamifer, de
fapt), iar finalul, apocaliptic sugerat, std sub acelasi semn al
rezistentei care, prin siguranta si statornicia sa in viata, isi
cimenteaza statutul de element al Erosului: ,Dacd vreodatd

519 Herman Melville, op. cit., p. 506.
520 1bidem.
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lumea va fi din nou inundata [...] atunci balena va supravietui
totusi [si] ea isi va arunca spuma sfiddtoare spre ceruri”?.,

Poate ca una dintre cele mai folosite grile de lectura
pentru Moby Dick este cea psihanalitica, in care balena
reprezintd toate energiile specifice inconstientului, instinctual si
neimblanzit, nelimitat in capacitatea sa de actiune, iar Ahab
devine simbol al Supra Eului, singura instantd suficient de
puternica pentru a se opune si limita influenta inconstientului.
Sursd a tuturor cunostintelor colective si a educatiei morale
specifice majoritatii familiilor, conglomerat care include imaginea
ideala a parintilor, Supra Eul nu urmareste decat instaurarea si
mentinerea ordinii si a structurii. Mana de fier cu care capitanul
isi conduce oamenii si intransigenta cu care se raporteaza la
ofiterii sai, atat de adesea asemanati cu copiii, il fac pe Ahab cel
mai potrivit candidat pentru personajul cu rol de Supra Eu.
Suntem tentati s& vedem in acest personaj ceva mai mult decat o
instantd psihicd pe care Melville, fard sa vrea, si pentru ca
psihanaliza nu-si structurase inca doctrina la vremea respectiva,
a intuit-o.

Dupd cum am aratat deja, arhetipologia aduce o seama
de informatii utile pentru a ne orienta in vasta intindere simbolica
a romanului. Antimantuitorul, ca opus eroului salvator, are
aceleasi slabiciuni care caracterizeazda imaginea pura a omului.
Inainte de a intalni Balena Albd, asa cum Hristos se roagd in
singuratate, pentru ca apostolii nu-si pot invinge somnul ispititor,
Ahab are un moment care ne apare ca o luciditate temporara,
vazandu-si propriul demers razbunator drept o iluzie inutila si
golitd de orice semnificatie.

In fata lui Starbuck, Ahab isi aminteste, mai mult animat
de un proces de identificare cu ofiterul sdu, ca dincolo de mare a
avut si un alt rol: ,....ma intreb: nevasta? nevastd mi-a fost? Mai
degrabd vaduva unui barbat in viatd! Da, Starbuck, cand m-am
casatorit cu ea am facut o vaduva din fata aia... Si apoi nebunia,
frenezia, sangele clocotitor si fruntea fnnouratd cu care si-a
urmarit prada batranul, furiosul, inspumatul Ahab, mai mult
demon decat om... da, da, ce nebun am fost timp de patruzeci
de ani! Ce nebun, ce b&tran nebun a fost batranul Ahab!”*?, Ne
limitam aici cu citarea unui fragment de o importanta esentiala
pentru structura psihologica a personajului, care nu reugeste sd

52 Ibidem.
522 Ibidem, p. 574.
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vada in sacrificiul sau si al familiei nici un fel de beneficiu, mai
ales ca in lupta sa cu elementele naturii a pierdut si un picior.

Sorin Titel este singurul cercetdtor roman pe care I-am
gasit citand eseul lui D. H. Lawrence, cu privire la destinul tragic
al capitanului si la alegerea sa imposibila, de a vana sau de a uita
himera care in cele din urma ii aduce moartea: ,Acestia sunt
Gethsemanii Ilui Ahab de dinaintea bataliei finale, sunt
Gethsemanii inimii umane...”””. O gradind simbolicd in care
capitanul are, pentru scurt timp, viziunea propriului destin care il
obligd sa lupte cu un element himeric, neinvins niciodata de
nimeni si de nimic. Ahab trebuie sa lupte si sa piarda, iar prin
moartea sa si a Intregului echipaj, din care doar Ishmael
supravietuieste, se atinge climaxul necesar operei de artd pentru
a-si produce efectul cathartic. Intr-un anumit sens, Ahab nu
moare, ci ajunge acolo unde a stiut ca trebuie sa fie intotdeauna:
aldturi de Moby Dick, intr-o ultima inclestare care arata celorlalti,
printr-un singur martor, ramas sa impartaseasca lumii, ca unele
batalii nu sunt purtate pentru a fi castigate.

Sensibilitatea simbolurilor folosite de scriitorul american
sunt egalate doar de profunzimea lor, pentru cd Ahab, de pild3,
in singurul sau moment de luciditate, in care ar putea fi gata sa
renunte la visul distructiv de a urmari cu orice pret Balena Alb3,
simte nevoia de a fi vazut altfel decat sub forma cu care a
obisnuit lumea prin comportamentul sdu despotic. Aproape intors
din hotararea sa, capitanul navei Pequod pare sa inteleaga cd
ratdcirea si lupta finald reprezintd un tot sub forma unui potir pe
care nu-l poate indeparta. Aflat in pragul unei scindari a Eului,
Ahab are nevoie de confirmarea c3, in ciuda tuturor
evenimentelor, ramane o fiintd umand, pentru el si pentru
ceilalti. Rolul lui Starbuck este tocmai acesta, de a deveni oglinda
batranului capitan, captiv in destinul sau tragic: ,Vino aici! Vino
ldngd mine, Starbuck! Lasd-md sa privesc un ochi omenesc; e
mai bine decat sd privesti cerul ori marea, mai bine decat sa
privesti pe Dumnezeu”™?**. B3trdnul are nevoie de imaginea
reflectatd de ochiul uman, atat pentru a se vedea pe sine, cat si
pentru a ramane sub forma sa umand, empatica, alaturi de cel
care 1l inregistreazd in memorie, astfel incat ochiul strdin al lui
Starbuck devine prilej de introspectie: ,vad in ochii tdi pe
nevasta-mea si pe copilul meu. Nu! Ramai la bord, rdmai la bord!

523 D, H. Lawrence, apud. Sorin Titel, op. cit., p. 102.
524 Herman Melville, op. cit., p. 575.
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Sa nu vii cu mine cand viforosul Ahab va da lupta cu Moby Dick.
Primejdia asta sa nu te ameninte nici pe tine, nici indepartatul
c&min pe care-l vad in ochii t3i">.

Suntem, prin urmare, in preajma unei sciziuni a
personalitatii care acceptd cd obsesia pentru vanatoarea unui
animal este inutild, dar este constientd si de inevitabilul ei.
,Batranul canibal™?®, dup& cum singur se proclamd Ahab, nu se
poate opune celei mai puternice pulsiuni, care ii da energia de a
rezista si conduce oamenii chiar si in cele mai dificile conditii. Sub
forma unui instinct pe care nu-l intelege, capitanul navei simte ca
este doar o pdpusd legata de fire imposibil de rupt, iar Melville
devine cu mult naintea psihanalizei, ghidul care aratd, cu o
fidelitate bizara, tot ce a insemnat teoria pulsiunilor si modul lor
de manifestare, intr-un exemplu stralucit de Thanatos: ,,Ce domn
si stdpan ascuns si inselator, ce zeu crud si fara mila ma
stapaneste? De ce ma simt impins, imbrancit, silit mereu sa merg
fnainte, desi aud chemarea fireascd a dragostei?”*”. Sau, tot in
cuvintele batranului capitan, dupa ce vanatoarea mult ravnitei
Balene Albe incepe, ,Ahab rdméane in veci Ahab, omule...”%,

Epilogul care incheie cele peste sase sute de pagini ale
romanului poate parea unul in care Erosul isi afirma, dupa ce
zbuciumul batdliei trece, suprematia. Orice a reprezentat un
pericol pare sa fi trecut, iar Ishmael, singurul ramas in viatg,
pluteste pe luciul apelor: ,rechinii pasnici alunecau pe langa mine
cu falcile parca ferecate; salbaticii soimi marini navigau prin cer
cu sabiile ciocurilor varate in teci. In a doua zi vazui o panza [...]
fui cules de Rachel cea ratacitoare care, intorcandu-se sa-si
caute copiii pierduti, ddduse peste alt orfan”%. Destinul fusese
implinit, iar orice comportament care ar parea tipic intrd intr-o
stare de hibernare. Ishmael este salvat de o nava care poarta
nume de femeie, nimic neobisnuit am spune, in traditia
navigatorilor care, totusi, au simtit nevoia de a denumi vasele de
cele mai multe ori, cu nume care evoca spectrul feminin.
Pasivitatea tuturor elementelor care Il-ar putea omori la fel de
bine si pe tanarul marinar pare sa sugereze, inca o data, la final,

525 Ibidem.

52 Ibidem, p. 575-576.
527 Ibidem, p. 576.

528 Ibidem, p. 593.

529 Ibidem, p. 605.
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ca povestea trebuie luatd ca atare si c@ un om a trebuit sd
ramana in viata pentru a o spune.

Am incercat sa ardatam ca odiseea in cautarea Balenei
Albe este una puternic marcata de tot ce inseamnd pulsiunea
mortii sau Thanatos. Chiar si atunci cand Erosul pare sa fie
singurul care isi exercita energia regeneratoare, Melville il
foloseste de fapt pentru a ardta cd prezenta sa este legatd
ombilical de cea a dublului intunecat, morbid, inevitabil.

5.2. Apa si arhetipul matern

Daca in cele mai multe cazuri, Erosul devine doar o
structura care justifica, in fond, manifestarea morbida a lui
Thanatos, in privinta temei centrale suntem tentati sa vedem
doar influenta regeneratoare a vietii. Herman Melville pare sa
intuiascad semnificatia arhetipala a lumii acvatice, motiv pentru
care o situeaza la limita dintre viatd si moarte.

Inainte de a urca pe nava al cérei destin este rezervat in
moarte si distrugere, Ishmael, dupa cum Ahab este captiv unui
destin tragic, pare si el chemat de impulsul umblarii prin labirint.
Influenta simbolicd a apei se revarsa inclusiv pe uscat, acolo
unde navigatorii se simt atat de stingheri, astfel incat Ishmael,
chiar daca este pe uscat, ratdceste ca pe apa: ,vremea parea
indoielnicd [...] era o beznd cumplitd, apdsitoare™*®. Nici
formele concrete, specifice, ale orasului, nu par a mai avea
continut: ,Nu case, ci blocuri de intuneric strajuiau de o parte si
de alta [iar] cartierul p&rea pustiu”*!. Dependenta marinarilor de
chemarea marii incepe sa semene mai mult cu nevoia unui copil
de a se afla in permanenta in preajma mamei sale. Scriitorul nu
lasa aventurierilor nici o clipd de ragaz si asta pentru ca
sentimentul pe care acestia il incearcd poartd semnele unei iubiri
nesexualizate. Cei intorsi dintr-o lungd si primejdioasa cdlatorie,
arata Melville, sunt surprinsi pregatindu-se in graba pentru a
doua, ,ca dupd a doua avea sa urmeze a treia, si asa mai
departe”™. A fi in mijlocul apei, navigdnd, reprezintd pentru
barbati o formd de contopire care se realizeaza treptat si care

530 Ibidem, p. 54.
531 Ibidem, p. 55.
532 Ibidem, p. 112.
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poarta aceleasi semnificatii, mai degrabd umane: ,pe mdsura
ce ieseam in larg, briza ne imbratisa”*. Dup& cum am incercat
sa aratam, in cel mai cunoscut roman al lui Melville, simbolurile
sunt adesea deturnate si incarcate cu semnificatii opuse sau
chiar contrarii, pentru a ardta ca fiinta umand, mpartita
dintotdeauna intre doua instincte, a imprumutat lumii din jur,
prin contagiune aceeasi existenta scindatd. Starea de dinaintea
nasterii, ca si moartea, au pentru psihanalisti trasdturi similare,
jar apa a reprezentat imaginea simbolicd a celor doud
momente, dupd cum o arata si Northrop Frye in Anatomia
criticii. Apa, sustine cercetatorul, ,apartine prin traditie sferei
existentei sub-umane, starea de haos si disolutie care urmeaza
mortii obisnuite, sau reducerea la anorganic”>**. Atat inceputul
vietii, cat si sfarsitul sdu se afld sub semnul simbolului, dupa
cum botezul Mantuitorului trebuie inteles ca primul si cel mai
important pas al devenirii sale, iar imaginile mitologiei abunda
in sugestii sau exemple in care apa trebuie trecutd pentru a
ajunge pe taramul mortilor.

Jung a vazut, printre primii, dubla semnificatie pe care
apa o are in inconstientul colectiv, de mama, dar si de
subconstient, pentru ca ,apa inseamna din punct de vedere
psihologic spirit care a devenit inconstient”*>. Pentru psihologia
analitica, prudenta in fata adancurilor din care pandesc cele mai
nebanuite pericole, reprezintd o atitudine inteleaptd, dar, in
acelasi timp, o ratare a scopului la care pot accede doar cei ce
detin o indrdzneald necenzuratd de intelepciune®®. Si cuvintele
lui Jung par sd evoce intru totul atat viata si alegerile lui don
Quijote, cat si pe cele ale capitanului Ahab, a cdrui figura de
~nebun”, similard cu cea a eroului lui Cervantes, incepe sa se
contureze ca o masca tragicd a omului care a inteles cd drumul
adevarat si singurul important nu are legaturd cu distantele sau
milele marine. Psihologia bdtréanului Ahab este de o profunzime
neobignuitd in literatura universala si se dovedeste un adevarat
studiu de caz prin reactiile sale pline de autenticitatea, drama si
fiorul tréirii. il revedem pe b&tran privind in ochii lui Starbuck si
indepartandu-si fata pe cat posibil de la luciul marii sau chiar de

533 Ibidem.

53 Northrop Frye, op. cit., p. 182.

5% C. G. Jung, Opere complete, 9/1, Arhetipurile si inconstientul colectiv, p. 27.
53 Ibidem, p. 28.
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la bolta cereascd, pentru ca ,cine priveste in oglinda apei vede
mai intdi propria-i imagine. Cine se indreapta spre sine insusi
riscd sd se intdlneascd cu sine insusi”¥. Riscul se referd la
natura salbatica a inconstientului si, mai ales, la intdlnirea ei. In
acest sens, in romanul Moby Dick, vedem o metafora in care un
singur erou exemplar are curajul sd porneascd intr-o caldtorie in
care ceilalti sunt doar calatori pasivi. Intalnirea cu Balena Alba
reprezinta ,prima proba de curaj ceruta de drumul spre interior,
0 prob3 care-i sperie pe cei mai multj...”**. Dup& cum sustine in
altd parte Jung, apa mai reprezinta si ,abisul matern si locul
renasterii si prin aceasta inconstientul si aspectul sau pozitiv si
negativ”>>°. Ceea ce inseamnd c3d moartea si toate aspectele care
tin de Thanatos pot face parte la un moment dat din arhetipul
matern al apei, tocmai pentru ca ,aidoma oricarui arhetip, si cel
al mamei are o varietate aproape nelimitatd de aspecte”*.
Astfel, conform teoriilor privind arhetipul, moartea lui
Ahab, ca si nebunia lui Alonso Quesada, rendscut ca don Quijote,
trebuie plasatd intr-un registru simbolic, pentru ca ,misterul
reinnoirii are o natura cutremurdtoare. El este o imbratisare
ucigdtoare”™*, ceea ce pune intr-o lumind noud detaliile atat de
importante care construiesc epopeea lui Melville. Sa nu uitam ca
iesirea In larg a navei Pequod este asociatd unei imbratisari reci:
sbriza ce ne imbritisa devenea din ce in ce mai rece”*.
Apropierea de moarte se incheie in mai toate miturile care
trateaza arhetipul matern chiar cu marea trecere a eroilor spre o
alta forma de existentd, dupda cum ar trebui sa vedem si in
moartea lui Ahab ceva mai mult decat o simpld punere in ordine
a pieselor pe o tabla universala de joc. ,Ultimul act al dramei”,
aratd Jung, ,constd in intoarcere in trupul matern”**, dupd cum
zeita hindusa Kali este adesea reprezentatd consumand oameni.
Mai mult, vom observa ca moartea cdpitanului si a intregului
echipaj, exceptédndu-l pe Ishmael, se transforma intr-un
sacrificiu, ceea ce incarca trecerea spre alta stare cu un continut
diferit de simpla moarte sterild, care ordoneazd si niveleazd
suprafata oceanului pe care s-a ratacit. Astfel, sacrificiul devine

537 Ibidem, p. 29.

538 Ibidem.

5% Idem, Eroul si arhetipul mamei (Simboluri ale transformérii 2), p. 237.

0 Idem, Opere complete, 9/1, Arhetipurile si inconstientul colectiv, p. 99.

! Idem, Eroul si arhetipul mamei (Simboluri ale transformérii 2), p. 237.

%2 Herman Melville, op. cit., p. 112.

3 C. G. Jung, Eroul si arhetipul mamei (Simboluri ale transformérii 2), p. 268.
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singura cale de a accesa ipostaza divind si despartirea de
corporalitatea terestrd. Imaginea unui Ahab gata de sacrificiul
constient este greu de sustinut doar prin intermediul scriiturii si a
motivelor din planul manifest, insa toate sugestiile, care sunt
latente in text, construiesc tabloul unei pregatiri pentru moartea
de tip ritualic. Ceea ce scriitorul si criticii romanului au numit atat
de des ,curaj”, in atitudinea lui Ahab, inclusiv in ultima scena a
bataliei dintre echipaj si Moby Dick, noi consideram ca este doar
un reflex psihologic specific indivizilor pusi in situatii limita, de
transformare. Vedem, de asemenea, si 0 asemdnare importantd
intre eroul lui Melville si cel al Iui Cervantes prin prisma
~nebuniei” si a senzatiei ca nimic nu li se poate intampla. Jung
este cel care analizeaza fenomenul renasterii si afirma ca
~Senzatia de imortalitate care se intuieste in timpul transformarii
este legatd de natura particulard a inconstientului”*. Existd far3
indoiala un element comun in atitudinea individului care este
sacrificat pentru ratiuni religioase si care isi intelege rolul in
mecanismul relatiei cu divinitatea, si ,curajul” celor doi eroi,
Ahab si don Quijote, neclintiti in fata pericolului de a muri, avand
sentimentul unei protectii care, de fapt, le asigura existenta si
dupa moarte. Jung a numit un asemenea sentiment extinderea
in spatiu si timp™*, tr8it ca o depersonalizare care apare in
beneficiul unui intreg grup.

Neobisnuitd, dar simbolicd, este si scena care aduce
pacea finald asupra apelor tulburate de nava Pequod. Relatia lui
Ahab cu Balena Albad nu se incheie in moarte, lucru evident prin
felul in care cdpitanul moare. ,Te urasc atdt de mult, incat si
ultima mea suflare spre tine o scuip. Toate sicriele si dricurile sa
se nece in aceeasi mlasting; si fiindca nici unul nu va fi al meu,
tu ai sa fii aceea care sa-mi tragi madularele dupa tine, balena
blestematd, pe care te urmaresc si de care ma leg! Iatd sulita
mea!”*, Moby Dick il trage spre fundul oceanului pe b&tranul
capitan, iar ultimul vartej al scufundarii navei ii duce spre
adancuri si pe ceilalti marinari. Legatura dintre Ahab si balena
este ombilicald pana la sfarsit, sau, mai degrabd, incd si mai
puternica spre final. Sugestia oedipald care leaga pe cei doi este
si cea care pecetluieste destinul batranului pentru cd, odata
aruncata in Moby Dick, sulita nu face decat sa-l traga pe capitan

5% Idem, Opere complete, 9/1, Arhetipurile si inconstientul colectiv, p. 163.
5% Ibidem.
5% Herman Melville, op. cit., p. 603.
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cu o putere de neoprit. ,Balena ranitd se avantd”>*’ in momentul

in care Ahab reuseste totusi s3 o raneasca si, cei doi se duc spre
adancul oceanului fard a se mai detalia daca dupa cele trei zile
de luptd Moby Dick supravietuieste totusi. Nu avem nici un motiv
sa credem c3, in registrul manifest al romanului, balena incercata
in nenumdrate lupte are de suferit in urma confruntdrii cu Ahab.
In plan latent, insa, faptul ca Ahab, cel care este ranit initial si
marcat trupeste de o rand care devine handicap, loveste Balena
Alb3, nu doar o intalneste, pare sa formuleze sugestia unei uniri
cu inconstientul, ceea ce exclude viata sau orice altd manifestare
a Erosului. Felul obsesiv, animalic si neimblanzit cu care Ahab fsi
urmareste obiectul fixatiei 1l aratd mai aproape de lumea
animalelor, decat de cea a oamenilor, sau, dupa cum spunea
Jung despre ,sufletele ancestrale pe jumdtate animalice”*,
batranul fiind gata s3 renascd in urma luptei cu cea mai
puternica si mai tenebroasa forta a lumii — inconstientul: ,in
visuri si fantezii, marea sau orice apda mai mare reprezintd
incongtientul. Aspectul matern al apei coincide cu natura
inconstientului...”*.

Pentru Northrop Frye, leviathanul, perceput ca monstru
marin, devine o imagine in care apare identificarea cu marea sau
mediul acvatic in general, iar sursele biblice il demasca si 1i arata
natura demonicd, opusd Mantuitorului care, in Apocalipsa, il
invinge definitiv. Monstrul marin devine astfel ,intreaga lume a
pacatului, a mortii si a tiraniei”, care asteaptd ultima
confruntare cu un Mesia eliberator. Esecul lui Ahab devine, in
viziunea lui Frye, chiar daca nu formuleazd in mod direct asta,
esecul unei lumi si a unei civilizatii incapabile sa se mai salveze.
Tot teoreticianul este cel care aratd ca multe dintre miturile care
privesc salvarea sau cucerirea, se folosesc de botul devorator al
monstrului sau al balaurului, prin urmare, ,ca locuitori ai
pantecului leviathanului, ne aflam din punct de vedere metaforic,
in adancurile oceanului. De aici importanta acordatd de catre
Biblie pescuitului, apostolii fiind «pescari de oameni»...”. Dar,
leviathanul reprezintd pentru Frye si un simbol al mortii, iar
intrarea eroului in trupul sdu ar reprezenta moartea, ca pretext

¥ Ibidem.

8 C. G. Jung, Opere complete, 9/1, Arhetipurile si inconstientul colectiv, p. 144.
¥ Idem, Eroul si arhetipul mamei (Simboluri ale transformdrii 2), p. 59.

5% Northrop Frye, op. cit., p. 237.

51 Ibidem, p. 239.
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pentru nviere si victoria supremd asupra taramului guvernat de
Thanatos. Ahab nu intra insa in trupul mortii, ci moare legat de
el, dupa cum lasd sa se inteleaga textul lui Melville, ceea ce duce
demersul capitanului intr-o zona a esecului absolut, exemplar,
incdrcat cu toate nuantele pesimiste ale pedagogiei mitice. Cu
zeii nu te poti lupta, dupa cum intalnirea cu inconstientul are s3
se sfarseasca in acelasi fel!

5.3. Forme literare ale pulsiunii mortii in romanul
lui Herman Melville

Am afirmat, mai sus, ca Ahab reprezinta un antimantuitor
care isi manifesta puterea fata de ofiteri si marinari cu un
despotism independent de orice sentiment empatic. Scena mesei
in care ofiterii sunt asemanati cu o ceata de copii speriati si
supusi batranului ne apare ca o cind de taind care foloseste o
serie de simboluri pline de semnificatie. Dupa cum nici unul
dintre barbatii care iau masa in compania lui Ahab nu ar indrazni
Sa se serveasca singur si asteapta sa primeasca o portie chiar din
mana capitanului, Cina cea de taind a Mantuitorului devine
moment de comuniune supremd, dar care anuntd tradarea:
+Adevarat grdiesc vouda ca unul dintre voi, care mananca
impreuna cu Mine, Ma va vinde. [...] Unul dintre cei doisprezece,
care intinge cu Mine in blid” (Marcu, 14, 18-19). Inversarea
rolului de mantuitor pe care I-ar putea avea, dar de care pare sd
se fereasca, prada unui destin tragic de o cu totul alta factura,
Ahab nu poate fi tradat pentru c@ nimeni din compania sa nu
indrdzneste sd devind atat de familiar incat s depdseascd
eticheta cerutd de cind. In acelasi timp, batranul nu este tradat
de nimeni pentru cd scopul fixat de el insusi contine germenii
unui final implacabil si de neocolit, incompatibil cu viata.
Comuniunea si taina impartasaniei devine la Melville satisfacerea
fizicd a unei trebuinte mult prea specifice profanului, incdrcata de
angoasa si de distanta psihica dintre participanti.

Metafora pe care scriitorul american o construieste sub
forma unui roman pune cele doud pulsiuni umane fata in fata cu
scopul de a arata felul in care aceste pulsiuni actioneaza asupra
lumii, modificandu-i fata si educand-o permanent. Viata devine
sinonima slabiciunilor, pentru cd urmareste in orice context al ei
confortul si siguranta care sd o perpetueze, pe cand moartea
devine proba de curaj, test al naturii umane in cea mai sublima
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formda de manifestare a sa. Un vas aflat sub puterea furtunii
violente, gata sa-l scufunde, se afla acolo unde ar trebui s3 fie,
intre valurile si vantul neprielnic vietii, iar portul, intr-un
asemenea context, nu reprezintd nimic altceva decat falsa
garantie a vietii, de fapt, moartea spiritului: ,,...portul e gata sa-i
dea adapost; in port ar fi in sigurantd, acolo il asteapta tihna,
vatra primitoare a caminului, cina, paturi calde, prieteni — tot ce
e prielnic sl&biciunilor noastre de muritori”>2.

Diferenta dintre tipologia consumatorului sau cea a
receptorului de literaturd din anul 1851 si tipologia celor de
astazi trebuie inteleasa ca o prezentda aproape fizica, care s-a
transformat treptat prin fiecare etapa sau revolutie culturald a
omenirii. Ne referim aici, in urma lamuririlor si detaliilor aduse de
doctorul n istorie, Andrei Cemirtan, la expansiunea Americii n
vest, intr-o forma accentuata pentru aur si pamant. Cu o
economie aflata in plin proces ascendent trebuie sa ne imagindm
si tipologia americanului care consumd de la cele mai simple
produse specifice vietii, la cele culturale, superioare, reprezentate
de presa si de literatura. Mijlocul secolului poate fi reprezentat de
imaginea bdrbatilor aventurieri in Vestul Salbatic, de fapt,
europeni manati de sentimente de frustrare acumulate in tarile
de origine, mdcinate de revolutii si de conflicte. Luptele si
acumularea frustrarilor sociale in Europa nu fac decat sa
alimenteze valul de oameni plecati in cautarea unui nou inceput,
intr-o tard cu o Constitutie democratica, dar care, totusi, nu
reuseste sa rezolve problema sclavilor de culoare. America era
madcinata de cele doua politici duse in partea de nord si in cea de
sud, complet opuse in privinta sclaviei. Nordul industrializat
beneficia de salariati independenti, integrati prin propriul efort de
a-si sustine viata, pe cand sudul, cu clima sa specifica, pastreaza
o politica stricta in privinta folosirii sclavilor pe plantatii. Aici
vedem germenii care declanseaza Razboiul Civil American, al
carui debut vine la exact zece ani dupd prima aparitie a
romanului lui Melville. Perioada de pragmatism economic
autosuficient, opus exploatarii sclavilor, duce totusi intr-un ritm
rapid la o crestere economica si sociala fara precedent, ceea ce
face din America, pentru prima datd in istorie, o putere
principala. Expansiunea teritoriald in cautarea zonelor care sa
poatd fi ocupate provoaca si rdzboiul cu Mexicul, desfasurat

52 Herman Melville, op. cit., p. 164.
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probabil in perioada in care Melville incepea sd-si cristalizeze
ideea care va deveni cel mai cunoscut roman al sdu.

Opozitia sociald dintre nord si sud pare sa devind in
Moby Dick nu doar cdmpul de lupta pentru drepturile celor
diferinti, ci si cdmpul in care ei mor alaturi de albi, egali si
indiferenti fata de orice discutie politicd sau rasiald. Orice
descriere a suferintelor prin care trece casalotul inainte sa moara
pentru a deveni combustibil are sanse mari sa marcheze pe orice
cititor de astazi, o data pentru ca scriitorul urmareste tocmai sa
creeze un spatiu plin de veridicitate, iar a doua oara pentru ca, in
ciuda unei societati marcate de un consumerism al morbidului
sub orice forma, violenta sau abuzul asupra animalelor s-a
transformat la nivel colectiv intr-o adevarata cultura a opozitiei si
protectiei, sustinuta de asociatii si legi similare in mai toate tarile
civilizate. Nu exista, in anul publicdrii romanului, nici un fel de
traire colectiva care sa fie macar similara cu cea specificd astazi
cititorilor. Chiar dincolo de metafora, sangele si suferinta
reprezintd repere care declanseaza reactii de aparare, blocand
receptarea profundad a scriiturii. Nici dupa o suta de ani de la
prima aparitie a romanului, expansiunea sociald neincheiata si
pragmatismul american trebuie sa fi facut din text un roman
documentar care vorbeste, pe cel mai familiar ton, tuturor celor
care au cautat sa-si castige existenta in orice fel.

Prin urmare, in calea adevédratei receptari s-au pus
dintotdeauna parca, mai multe piedici. Ratacirea, vanatoarea,
lupta pentru supravietuire sau dreptul de a exista, alteritatea si
tot ce inseamna contactul cu lumea diferita reprezinta factori atat
de cunoscuti cititorilor din 1851 incat textul isi pierde pentru
majoritatea orice functie latentd si devine descrierea unei lumi in
urma unui proces empatic al artistului. Intre timp, insd, grija
pentru existentd s-a diminuat pana aproape de disparitie, iar
descrierile Iui Melville au inceput sd vorbeasca despre o lume atat
de findepartatd, incat nici macar memoria colectiva nu mai
gaseste un corespondent cu prezentul. Rdmane totusi, in urma
lecturii, sentimentul cd trecem pe langa o persoand si o
cunoastem din nu se stie ce imprejurdri care ne rdman ascunse,
indiferent de Tncercarile propriei memorii. Aici, gasim cel mai
important indiciu in privinta semnificatiei textului si, desigur, in
amanuntul ca au trebuit s se scurgd aproximativ o suta de ani
pentru ca incongtientul colectiv sa permitd, in urma lecturii,
accesul spre semnificatiile latente ale romanului. Moartea, atat
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de prezenta la jumatatea secolului in care a trait Herman
Melville, devine ruting, in timp ce pentru orice cititor care s-a
bucurat de ,tot ce e prielnic slabiciunilor noastre de muritori”,
instrainat de morbidul real, ca experienta directa si repetata, nu
virtuald sau intermediata de ecran, moartea este prilej de
meditatie, rugaciune sau pur si simplu de resemnare nihilista.
Astfel, textul devine, cu adevdrat, un documentar social atunci
cand scriitorul descrie rutina specifica vanatului de balene, in care
harponierul manuieste arma asemeni unui tinichigiu, aproape
absent, dintr-un reflex repetat la nesfarsit incat devine memorie
musculara: ,ar fi fost in stare sa fredoneze una din vechile lui arii
de dans, chiar ochi in ochi cu matahala cea mai intaratata. Avea
o0 experientd indelungatd, care-i era folositoare ...">>>.

Faptul cd America anului 1851 este formatd dintr-un
mozaic uman in egald masura alungat de acasa de foamete sau
nedreptate sociald si in cdutarea unei vieti mai bune, devine
relevant pentru creatia Iui Melville care plaseaza pe Pequod o
populatie similara, ceea ce face din nava o patrie provizorie, care in
ciuda asprimii sale, ofera cate ceva fiecaruia dupa masura capacitatii
sale de munca. Neadaptatii, diferitii, neintelesii sau neacceptatii
reprezintd echipajul pe care Ahab mizeaza in vandtoarea himerei
sale. Dupa cum unii cautd o viatd noud, mai bund, indiferent de
sacrificiile pe care trebuie s3 le faca, atata timp cat au certitudinea
ca la final o vor primi, batranul capitan urmdreste cu o indarjire, pe
care numai disperarea pare sa o poata alimenta, o noud etapa de
existentd, pe un palier care poate fi inteles sau dedus doar prin
intermediul mortii ritualice, sacrificiale.

Oamenii de la bordul navei sunt, asadar, ,insulari — si de
aceea traiau izolati, fiecare pentru el, ca pe propriul sdu
continent, fugind de viata laolaltd, de viata pe un continent
comun, al tuturor. [...] Il insoteau pe batranul Ahab pe bordul
vasului Pequod, spre a duce parcd plangerile lumii intregi
fnaintea acelor incercari din care nu le este harazit multora sa
scape”™*. Astfel, observdm cum marinarii devin oglinzi ale celui
care conduce destinul navei, animati de frustrarile colectivului din
care s-au desprins si gata pentru sacrificiul suprem fin orice
moment atdta timp cat moartea lor ar putea duce, prin
spovedania reprezentatd de insasi viata si corporalitatea lor, o

553 Ibidem, p. 172.
5 Ibidem, p. 176.
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form& de eliberare. Intr-un anumit sens, atat Ahab, cat si ceilalti
marinari, sunt simboluri ale tapilor ispasitori de care comunitatile
s-au desprins si pe care i-au alungat intr-un desert nesfarsit, in
cele doua dimensiuni ale lungimii si adancimii, pentru a purifica
societatile de provenientd. Handicapul pe care Ahab il
dobandeste in urma primei intalniri cu Moby Dick este compensat
de capitan, intr-o buna traditie a navigatorilor, printr-un picior de
fildes, facut dintr-un os de balend. Cu toate astea, pentru
universul imaginat de Melville, rana nu este suficienta pedeapsa
sau Incercare a capitanului si, chiar daca este mort, piciorul din
fildes, 1l raneste de parca s-ar lupta nu cu el, ci cu intregul pe
care il simbolizeaza. Avand in vedere ca osul din care isi face
picior este ales din mandibula casalotului, deci din spectrul
arhetipului botului devorator, lupta batranului cu elementul
animal acvatic se muta si pe uscat. Ahab nu numai ca este ranit,
ci devine marcat de lupta pe care o da permanent cu Moby Dick,
lupta de care se leaga si dincolo de moarte. Un accident absurd
si bizar 1i pune viata in pericol, pe malul apei cand proteza sa din
fildes ,plesnise cu atata putere, incat il izbise tare si li patrunsese
in vintre; numai cu multd greutate i se vindecase rana”>*. Noul
membru din fildes, facut din cele mai tari oase ale mandibulei de
casalot, este privit de echipaj aproape ca un obiect plin de
mister, asa cum il considera si Stubb, ,ciudat, ciudat, ciudat! [...]
Daca stau si ma gandesc, el ii va fi tovardsa de pat! O bucata
dintr-o falca de balena ca nevasta! Piciorul Iui! Are sa se sprijine
pe el. Ce tot spunea de un picior in trei locuri si de toate trei
locurile Tntr-un singur iad?”>*®. Dar, intimitatea dintre obiect si
posesor este intaritd si prin functia pe care proteza o are, functie
care depdseste simpla capacitate motorie a capitanului. Chiar
daca este parte dintr-un animal mort, osul nu se opreste din a-i
face rau lui Ahab, iar cdpitanul, legat de himera sa, nu inceteaza
sa-l poarte cu el. Dupa cum se sugereaza destul de clar in textul
romanului, rana primita din partea Balenei Albe, care a dus si la
nevoia de a purta o proteza, nu se vindecad niciodatd, asa cum
ea, rana, poate fi asociata simbolic chiar cu ceea ce a produs-o.
Romanul Moby Dick poate intra oricand intr-o categorie
superioard de opere literare care contin, descrise detaliat, vise
dintre cele mai autentice, in constructii literare autentice, cerand

555 Ibidem, p. 507.
5% Ibidem, p. 513.
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familiarizarea cu terminologia psihanalitica pentru a le descoperi
sensul lor latent. Asemenea unui alt gigant al visului, Dostoievski,
Melville pune un vis de angoasa in personajul Stubb, care, in
activitatea oniricd, este lovit de piciorul de os al lui Ahab.
Incercarea de a lovi napoi este inutild, pentru ca piciorul lui
Stubb, in momentul in care vrea sa loveasca, se desprinde din
locul lui natural. Mai departe, il Idsam chiar pe visator: ,Si apoi,
fii atent, Ahab pdrea o piramida si eu, ca un nebun, dddeam cu
piciorul in ea”. Oricat de palpitant ar fi s§ ne aventurdm in
toata descrierea visului, ne rezumam doar la partea descrisa deja
si care, prin simbolurile ei cu valente arhetipale, ne sugereaza
incd o data prezenta permanentd a unui al doilea plan al
romanului, ca o dimensiune ascunsa privirii si chiar lecturii.

Astfel, in legatura cu ,Visele arhetipale”, un psiholog de
facturd jungiand, Jolande Jacobi, considera cd ,sunt, conform
naturii lor, in primul rédnd reprezentari ale unei lumi interioare pur
psihice, si nu ale uneia concrete, exterioare”™®, Incapacitatea de
a lovi napoi sau pedeapsa de a-si pierde piciorul in momentul in
care vrea sa loveasca cere o serie de lamuriri de natura
antropologica si psihologica. Am discutat deja despre lantul
infinit care poate fi declansat de rdzbunare, sau, dupd cum
spunea René Girard, orice gest de a intoarce ofensa in maniera
similara, conform legii talionului, reprezintd o ,reactie in lant, cu
consecinte rapid fatale intr-o societate de dimensiuni reduse [...].
Iatd de ce rdzbunarea face pretutindeni obiectul unui interdict
foarte strict”>>°.

S3d ne imaginam in planul real al marinarilor, ce ar
insemna ca oricare dintre ei sd actioneze conform impulsului de a
intoarce o lovitura sau o jignire din partea celuilalt sau chiar din
partea cdpitanului. Grup inchis, cu oameni putini si cu sarcini
foarte clar stabilite, vitale pentru buna desfdasurare a navigatiei,
anarhia instauratd de nevoia de a se razbuna ar distruge
echipajul pana in punctul in care viata pe nava nu ar mai putea fi
sustinutd. Faptul cd Ahab se lasda prada pulsiunii mortii, de a
vana si de a se razbuna pe Moby Dick, dacd ne raportam la
planul unei realitdti manifeste a romanului, il integreaza pe

7 Ibidem, p. 185.

% Jolande Jacobi, Complex, arhetip, simbol in psihologia lui C. G. Jung,
Traducere din germana de Daniela Stefanescu, Bucuresti, Editura Trei, 2015, p. 160.

5% René Girard, Violenta si sacrul, traducere de Mona Antohi, Bucuresti, Editura
Nemira, 1995, p. 21.
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capitan intr-o tipologie instinctuala, orientata spre distrugere, dar
si spre fapte care pot intra lesne in randul celor istorice. Stubb,
pe de alta parte, primul secund al navei, dovedeste si in starea
de veghe, ca si in cea oniricd, o stapanire si un echilibru demn
de un adevarat capitan. In realitate, deloc intamplator, inainte de
visul sau, Stubb a trebuit sa-l infrunte pe Ahab. Reactioneazd
intr-un sens pasnic, rational in fata comportamentului vulcanic al
batranului care il numegte ,caine”: , — Nu sunt obignuit sa mi se
vorbeasca in felul asta, sir. Imi displace mai mult decat pot s-o
spun, sir">®. Chiar dac# insistd asupra moralitétii si a nedreptétii
care i se face, in fata furiei Iui Ahab, Stubb se vede ca
depersonalizat, pasind inapoi: ,, — Nu s-a purtat nimeni cu mine
asa, farda sa-i raspund cu palmele — mormai Stubb, dandu-si
seama ca se cobora spre cabina Iui”*®!. Urmele conflictului dintre
cei doi si mai ales nevoia lui Stubb de a-si controla pornirea
fireasca, violentd, fata de o nedreptate gratuitd, isi fac loc in
manifestarea incongtientd a visului. Intuitia psihologicd a
scriitorului este pe cat de surprinzatoare, pe atat de revelatoare,
reflectand poate chiar si trairile pe care trebuie sa le fi incercat in
diferitele situatii cAnd se gasea la bordul navelor comerciale sau
de vanatoare. Pentru ca in vis bariera morala a Supra Eului este
aproape inexistenta, Stubb reactioneaza pe masura nedreptatii.
Scena de pe punte este condensatd si deplasatd astfel incat
reprezentarea visului se construieste in jurul unei lovituri cu
iciorul de fildes, pe care Stubb o primeste din partea lui Ahab.
In ciuda dorintei si intentiei de a lovi inapoi, ofiterul ramane fara
picior, si, chiar si asa, violenta sa descatusatd nu mai gdseste nici
un obiect pentru a se descarca, intrucat batrénul devine o
piramida care primeste impasibilda loviturile. Ca urmare,
transformarea in piramidd s-ar putea explica si ca o actiune
inconstienta a visatorului, care, chiar eliberat fiind de cea mai
mare parte a interdictiilor sociale, integrat intr-o lume dupa a carei
legi trdieste, stie cd agresiunea impotriva capitanului, desi
incununatd de succes, nu poate avea decat rezultate catastrofale
pentru micro-societatea de pe vasul Pequod.
Pe de alta parte, piramida este un simbol care exista in
incongtientul colectiv cu semnificatii specifice batranetii si mortii.
Ivan Evseev o valorizeaza, in principal, ca pe un ,monument

%0 Herman Melville, op. cit., p. 182.
581 Ibidem.
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funerar”™®, cu aspect de scard, care simbolizeazd imortalitatea.

Dacad reactia de pe punte, din fictiunea realitatii construite de
scriitorul american, il face pe Stubb sd se indoiascd de starea
mentald a cdpitanului, ,Ce izbucnire! Ii sticleau ochii de parca
luaserd foc!”**, Evseev sustine cd simbolul este construit din mai
multe elemente: baza piramidei, care corespunde pamantului si
varful, simbolizdnd focul, ,,principiul triadic al creatiei””®*. Ceea ce
Stubb nu intelege cu privire la piciorul lui Ahab, in trei locuri in
acelasi timp, devine una dintre cele mai profunde metafore ale
romanului. Ahab se aratd in unele momente, foarte rare, ca un
adevdrat ganditor pentru_care temele esentiale sunt cele legate
de viata si de moarte. Insasi accidentul care il lasa invalid fi
faciliteaza accesul spre meditatii privind diferitele dimensiuni in
care viata se desfasoara indiferent de factorul fizic sau temporal.
De pilda, in dialog cu dulgherul care i pregateste noul picior din
fildes, batranul incearca sa-si faca zbuciumul inteles: ,Dacd eu
simt inca durerea piciorului meu sfaramat, desi el a putrezit de
atata vreme, atunci de ce n-ai putea si tu, dulgherule, sa simti
chinurile ingrozitoare ale iadului cAnd vei rdméane fir§ corp?”®.
Ahab fisi percepe piciorul prin orice gest de proiectie sau
identificare cu altcineva, ,pune piciorul tau viu in locul in care a
fost al meu altddatd”*® si chiar dacd membrul sdu nu mai existd
decat intr-o forma aproape disparutd, se percepe adesea intreg
si se comporta ca si cum nu i-ar lipsi nimic.

Pentru a ardta in ce fel structura piramidala constituie un
arhetip universal, ca 0 moneda pe care psihicul o foloseste atunci
cand cauta material simbolic pentru reprezentdri specifice, ne
referim pe scurt si la 0 mica parte din descrierea celebrului vis al
omului cu lupi, analizat de Sigmund Freud. Visatorul, marcat de
imaginea lupilor albi care stdteau in nucul din fata camerei sale,
in vis, isi aminteste in timpul terapiei o poveste pe care a auzit-o
in gura bunicii sale si care implicd, in mod destul de bizar, nu un
dulgher, ci un croitor. Aflat in timpul lucrului, croitorul este atacat
de un lup pe care il fugdreste totusi dupa ce ii smulge coada. Pe
cand se gdsea In padure, cu o altd ocazie, barbatul este atacat
de o haita de lupi printre care se afla si cel mutilat, iar pentru a

562 Tvan Evseev, Enciclopedia simbolurilor religioase si arhetipurilor culturale, p. 479.
%63 Herman Melville, op. cit., p. 183.

%64 Ivan Evseev, op. cit., p. 480.

55 Herman Melville, op. cit., p. 513.

566 Ibidem, p. 512.
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scapa se refugiaza intr-un copac: ,,... cel schilodit [...] le da ideea
sa urce unul peste celdlalt, pana ce ultimul va ajunge la croitor.
El insusi, fiind un specimen batran, viguros, vrea sa formeze
baza acestei piramide™® (s. n.). Observdm aici, mai intai,
aceeasi raportare anxioasa fata de un animal acoperit in principal
de alb, apoi similitudinile devin din ce in ce mai frapante. Gestul
mutildrii cozii isi gdseste un corespondent in piciorul pierdut al lui
Ahab, care, la conducerea unui numar mare de marinari, regasiti
in haita de lupi, il urmareste pe cel care |-a ranit si devine baza
piramidei care se ridica pentru a-l prinde. Nu am insistat asupra
visului descris de Stubb pana la final, dupd cum nu ne vom opri
nici asupra unei analize complete a lui, dar mai amintim doar ca
in timp ce, in vis, ofiterul loveste baza piramidei neobosit, ,,un soi
de triton paros ca un bursuc, dar cu infatisare de om batran si
cocosat, ma lud de umeri...”>,

Cum Freud, in legdtura cu omul cu lupi, nu face nici o
precizare privind posibilele influente literare sau mitologice,
suntem gata sd presupunem totusi cd o asemenea coincidentd
simbolica si de actiune ar putea aparea dintr-un motiv imposibil
de identificat. Prin urmare apeldm si la experienta bogata a lui C.
G. Jung in lucrul cu oamenii si, mai ales, cu visele sau fantasmele
lor. Dupa cum Winnicott se folosea de capacitatea creativa a
copiilor pentru a-i invita la un joc care presupunea desenatul,
Jung a lucrat cu pacienti care s-au refugiat la un moment dat in
artd si in pictarea unor diferite scene obsedante, de tip mandala.
In alte ocazii, picturile simbolizeaza structuri piramidale centrale:
»..piramidele ascutite ale primului tablou revin in cel de-al
doilea, in care varfurile lor sunt chiar aurite de fulger [...]. Le-as
interpreta drept continuturi ale inconstientului «impinse in sus»
spre lumina constiintei, asa cum pare a fi cazul cu multe
continuturi ale inconstientului colectiv’®®. Albul balenei si al
osului care ii devine proteza Iui Ahab este acelasi cu albul lupilor
analizati de Freud si cu lumina fulgerului din picturile pacientilor
lui Jung. Ne fintoarcem spre romanul lui Melville pentru ca
scriitorul oferd o serie de indicii pretioase care completeazd
simbolul piramidei.

57 Sigmund Freud, Opere, Vol. XV, Vis si telepatie, Traducere din limba
germand de Daniela Stefdnescu, Prefatd Vasile Dem. Zamfirescu, Bucuresti,
Editura Trei, 2007, p. 148.

%8 Herman Melville, op. cit., p. 185.

59 C. G. Jung, Opere complete, 9/1, Arhetipurile si inconstientul colectiv, p. 346.
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Capitolul XL, numit simplu Moby Dick, discutd despre
cateva dintre particularitdtile deosebite ale casalotului, dar,
aproape in egald masura, prezinta miturile si capacitatea umana
de a hiperboliza in timp informatii fara un continut simbolic
special. Ca si inceputul romanului, acest capitol il aduce in prim
plan pe Ishmael, narator mai degraba absent, ca personaj, in
naratiune. Scriitorul arata cu aceeasi intuitie psihologica ascutita
ca obsesia cdpitanului este, de fapt, transmisa intregului echipaj
si singura cale pentru ca o multime pestrita de oameni s3 fie
unita in acelasi scop este animarea ei prin urd si orientarea lor
spre violenta. Barbatul care pare ca joaca rolul sotiei in primele
secvente ale intalnirii cu dublul sdu diferit, Queequeg, pare
metamorfozat dupa ce se imbarca pe Pequod si devine parte a
echipajului plecat s3 omoare balena Moby Dick.

Personalitatea proprie este inlocuita cu una de grup, in
care liderul, Ahab, dicteaza codul moral. Dupa cum o spune chiar
Ishmael, ,faceam si eu parte din echipajul asta; strigdtele mele
se uneau cu strigatele celorlalti; juramantul meu se ingemanase
cu al lor [...]. Crestea in mine un simtamant de simpatie
salbaticd. Mi se parea cd ura nepotolitd a Ilui Ahab era si a
mea”’?,

Numarul celor care stiu de Moby Dick nu este foarte
mare si devine din ce in ce mai mic pe mdsurd ce se invocd
intdlnirea cu balena sau chiar o lupta cu ea. Cert este ca o serie
de povestiri importante se nasc in jurul prezentei Balenei Albe de
care se leagd ,0 seama de intamplari infiordtoare si
necontrolate”™”!. Groaza este r&spunsul firesc al marinarilor
atunci cand aud de misterioasa creatura a adancurilor si
convingerea ca ,Moby Dick se afla pretutindeni, fiindcd o
intalniserd in acelasi timp sub dou latitudini opuse™’?. Melville
apeleaza la stilul s3u stiintific de a scrie cand incearcd sa
demonteze unele superstitii, dar si cand le alimenteaza prin
invocarea ,tainelor curentilor maritimi”>’. C& prezenta creaturii
este una generald si cu acelasi efect asupra celor care au auzit
doar de ea ne serveste, inca o datd, ca argument ca, in plan
latent, romanul lui Melville se naste pentru a deveni metafora
cea mai fideld a inconstientului uman si a luptei cu acesta.

57 Herman Melville, op. cit., p. 232.
7% Ibidem, p. 234.

572 Ibidem, p. 235.

573 Ibidem.
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Trasaturile fizice ale casalotului, devenit obiectul in care
Ahab isi investeste toate energiile si pulsiunile agresive, sunt
relevante doar in contextul in care discutam visul lui Stubb si
arhetipul piramidei in viziunea Iui Freud si cea a lui Jung, pentru
ca impresioneaza atadt marimea sa, fruntea incretita si alba ca
zépada, ,cat si cocoasa ei piramidald™"* (s.n.). Textul oferd, prin
urmare, la distantd destul de mare, o sugestie care pune omul si
animalul pe acelasi plan al existentei simbolice. Piramida in care
se transforma Ahab, prin visul lui Stubb, este de neclintit in fata
loviturilor inutile, date ,.ca un nebun”>”. In conditiile in care Ahab
devine, la nivel simbolic, un dublu uman al creaturii oceanului,
vedem mai clar c3, in urma conflictului, asa cum se intdmpla in
toate miturile si in majoritatea operelor literare care abordeaza
aceastd temd, unul dintre cei doi trebuie sd moard pentru ca
evolutia s3-si poata urma cursul.

Daca piramida ramane impasibild la loviturile date de
om, Balena Alba, ca simbol al inconstientului, transmite un mesaj
de avertizare celor care se pregdtesc de confruntare. Nimic din
actiunile constiente ale oamenilor nu ii vor putea modifica
existenta, pentru ca intre cele doua lumi reprezentate in acest
roman nu existd nici o punte comuna in care sa se poatd
desfasura un transfer efectiv de energii sau de actiuni. Apa si
piramida sunt doar simboluri care faciliteaza intdlnirea, un
contact superficial, care arata totusi ca elementul subacvatic este
imposibil de controlat. Morbiditatea Balenei Albe este sugerata
prin fiecare situatie in care este invocata, prin corpul tdrcat si
plini de r&nile luptelor acoperit de o ,culoare ca a giulgiului”>’®.

Mai mult, si in privinta culorii care ii este specificd,
scriitorul rezerva un capitol special in care toate spaimele
marinarilor par sa fie cu o legdturd mai mica fatd de arhetipul
botului devorator si cu o stransa relatie fatd de culoarea atat de
nefireascd. Faptul cd un pradator este asociat cu o culoare
curatd, sau dupa cum gandeste Ishmael, ,albul a fost totdeauna
socotit simbolul veseliei””” pare s fie insdsi motivul pentru care
apare senzatia de spaimd. Un exemplu la care textul face referire
este ursul polar, despre care nu se discuta nici un fel de

7% Ibidem, p. 236.
575 Ibidem, p. 185.
576 Ibidem, p. 236.
577 Ibidem, p. 241.
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amdnunt legat de adaptarea vitald pentru spatiul arctic, vesnic
inghetat: ,ferocitatea lipsita de rdaspundere pe care o are acest
animal contrasteazd cu blana lui de culoarea nevinovatiei; in
mintea noastra, apropierea dintre aceste emotii atat de opuse
face ca ursul polar s3 ne inspdimante tocmai din cauza acestui
contrast atat de putin natural”’®, La randul lui, si albul balenei
ne face sa ne indreptam atentia spre procesul alchimic, atat de
bine descris de Jung in Psihologie si alchimie.

Elementele de bazda ale alchimiei au inceput sa fie
vehiculate incd de la inceputul erei crestine, aratd psihologul
amintit, si indiferent de parerile impartite asupra procesului care
se desfasoara in alchimie, cele patru etape fundamentale raman
mereu o constanta: ,melanosis (innegrire), leukosis (innalbire),
xanthosis (ingélbenire), iosis (inrosire)””°. Intre cele patru culori,
specifice etapelor din schimbarea alchimicd si caii Apocalipsei
diferentele sunt chiar minore, in sensul ca detaliile cromatice
sunt identice. Astfel, primul cdldret care aduce apocalipsul apare,
» iata [, pe] un cal alb si cel care sedea pe el avea un arc...”
(Apocalipsa, 6, 2), urmat de cel rosu, negru si in final, de
calaretul de pe calul galben-vanat.

Culoarea albd, dupd cum aratd Evseev, reprezintd
culoarea care simbolizeazd prezenta si absenta in acelasi timp,
fortele pozitive, dar si pe cele negative — ,Albul, ca absenta a
oricarei culori vizibile sau ca amestec al tuturor culorilor, isi
dezvdluie ambivalenta in credintele despre fiintele albe si
benefice (ingerii, zeii, zanele, Alba ca Zapada etc.), dar si in cele
despre albul livid (al strigoilor, stafiilor, al Balenei albe din opera
lui Melville etc.)"®,

Ceea ce naturalistii ar numi instinct sau comportament
natural pentru un pradator sau un animal incoltit, scriitorul vede
o0 inteligentd dobandita in urma numeroaselor lupte prin care
Moby Dick a trecut. Gratie acestei inteligente, casalotul reuseste
sa-l atace pe Ahab si sa-l lase fara picior. In urma acestei prime
interactiuni, intre cei doi, animal si om, se stabileste o relatie,
asa cum am mai amintit, de identificare. Ura pe care capitanul o
proiecteaza asupra balenei are o parte din codul genetic personal
al propriei sale fiinte. Acest motiv al romanului lui Melville apare,

578 Ibidem, p. 242.

% C. G. Jung, Opere complete, Volumul 12, Psihologie si alchimie. Simboluri
onirice ale procesului de individuatie. Reprezentdri ale mantuirii in alchimie, p. 207.

58 Tvan Evseev, op. cit., p. 17-18.
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intr-o forma reconstruita pe filonul crestin, si la Dostoievski
atunci cand spune ca fiecare om se face vinovat pentru toate si
pentru toti. Prin urmare, Ahab, prin Moby Dick, nu face decat sa
se ,identifice nu numai cu suferintele lui fizice, dar si cu suferintele
sale morale. Oricat de mutilat era, se arunca impotriva ei [...],
orice rau existent devenea, pentru nebunul de Ahab, o creaturd
personificata care trebuia combatuta cand aparea sub infatisarea
lui Moby Dick”™®. Observdm, asadar, cum suferinta sa devine
suferinta lumii, iar pulsiunea spre moarte, nevoia de a lupta si
dorinta de a omori Balena Alba reprezinta misiunea arhetipului
salvatorului si a mantuitorului. Astfel, batranul marinar este, de
fapt, un antimantuitor, prin indiferenta in lupta sa pierdutd din
start, fatd de suferinta si moartea celor pe care ii comanda.

Identificarea dintre om si animal este sugeratd nu doar
prin simbolul piramidei si a osului alb care, de la balend, devine
proteza pentru batran. Instinctualitatea si premeditarea pe care
Ahab si Moby Dick le demonstreaza in cautarea reciproca apropie
cele doua figuri, dupa cum afirma si scriitorul american: ,,nu cred
ca mania asta il cuprinsese chiar in clipa schilodirii. Aruncandu-se
asupra monstrului cu cutitul in mana, nu facuse decat sa se lase
in voia unei porniri subite, patimase, fizice...”*®>. Reactia
capitanului de vas este cu atat mai bizara cu cat experienta sa
este mai mare decat a tuturor celorlalti marinari care ar ataca o
balena numai cu un harpon si numai in mod organizat. Atacul
asupra balenei, inarmat doar cu un cutit (knife, in textul scris de
Melville, in limba engleza) trebuie privit prin bizarul sau, ca un
gest de apdrare mai mult, decat ca unul de atac. Loviturile din
visul lui Stubb, cu piciorul intr-o piramida imposibil de clintit, isi
gdsesc un corespondent in asaltul pe care Ahab il declanseaza si
in urma caruia isi pierde piciorul. Atacul cu un cutit aratd mai putin
a vandtoare organizatd si mai mult a reactie disperatd de apdrare
cu orice pret. In nesfarsita intindere de apa, Ahab si Moby Dick se
urmaresc reciproc pentru batdlia finala, dupa cum fintre inconstient
si Supra Eu existd o neobositd dinamicd zgomotoasa, sub forma
unei negocieri al unui teren pe care sa-I domine.

Am discutat despre pulsiunea spre drum pe care o
resimte don Quijote, in contradictie cu boala care il cuprinde ori
de cate ori este silit de imprejurdri sa revind acasa. Energia si

%8 Herman Melville, op. cit., p. 238.
582 Ibidem.
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pulsiunea vietii, Erosul, este cel care animd orice gest al
cavalerului, imun la dureri si vitregii, cu o capacitate neobisnuita
de a-gi reveni in urma luptelor de pe urma cdrora suferd atat de
mult. In cazul lui Ahab, nu doar nebunia, ca stigmat social,
reprezinta o latura a aceluiasi instinct de a ratdci, ci chiar si boala
specifica celui devenit cavaler. Naratorul surprinde istoric etapele
prin care batranul cdpitan trece dupa prima luptd cu Balena Alba
si ,delirul [care] se vede ca-l apucase in timpul cdlatoriei de
inapoiere, dupd batilie...”*®. Dacd Ulise trebuie si suporte
fiecare aventurd prin care trece la modul personal sau intim,
indiferent de placerea sau chinul simbolizat, Ahab trebuie sd
suporte in procesul cautdrii sale neincetate si a relatiei ombilicale
cu dublul sdu animal, suferinte dincolo de trupul mutilat. Ulise
este legat de catarg si trebuie sa suporte chinurile unei chemari
imposibil de respins constient, iar Ahab, cuprins de cea mai
puternica furie nesatisfacuta este legat de hamacul in care sta
dupa ce ramane fara picior: ,astfel, strans in cdmasa de forta, se
leg&na dup& cum il impingea furtuna”®,

Similitudinile dintre cei doi eroi, al lui Cervantes si al lui
Melville, neabordate nicdieri pana in acest moment, cu exceptia
unui studiu istoric care include si figura lui Fidel Castro®®, stau
marturie despre prezenta unui arhetip uman care poate rasturna
orice structura sociald prin curajul de a o infrunta sau de a o
nega. Trickster-ul dovedeste o energie si o relatie directa cu
Erosul, care i alimenteaza cea mai importantd parte a actiunilor.
Puterea pe care Alonso Quesada nu o are, dar pe care o
dobandeste cand devine don Quijote, se manifesta ca sete sau
vointd de putere si in cazul lui Ahab. Dupa cum ceea ce pare
iluzie la cavalerul lui Cervantes si pare sa fie chiar motor in toate
aventurile sale, in cazul capitanului ,dementa lui lua cu asalt
limpezimea mintii in intregul ei si-si concentra gura arzatoare
asupra propriului sau obiectiv nebunesc. Astfel, departe de a-si fi
pierdut puterile, Ahab se arata acum de o mie de ori mai
incapatanat si mai tenace intru atingerea scopului sdu unic, cu
atdt mai mult cu cat, pe vremea cand era vandtor, nu dovedise
niciodatd atta ardoare intru urm3rirea unui tel cuminte”®.

583 Ibidem.

584 Ibidem.

585 Davin Ronfeldt, Draft chapters on Two Faces of Fidel. Don Quixote and Captain
Ahab, vezi si http://www.rand.org/pubs/papers/P7641.html#relatedProducts.

5% Herman Melville, op. cit., p. 239.
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Am preluat un citat mai generos din textul scriitorului
american pentru relevanta sa asupra unor asemanari care tin de
intimitatea unei metamorfoze umane, prin care atat don Quijote,
cat si Ahab trebuie sa treaca pentru a deveni oameni superiori,
dincolo de natura lor umana redusa la o existenta coordonata, de
obicei, de un tel infertil. Nu ne referim la nebunie nici aici, dupa
cum am fincercat sa aratdm ca eroul lui Cervantes este victima
perfectd intr-o societate pentru care alteritatea reprezintd sursa
de vinovatie doar pentru ca simbolizeaza diferenta. Nebunia este
si la Melville doar optiune sociald, sub forma unei alegeri pe care
ceilalti membri ai societatii navei Pequod o fac, animati de
cultura proprie, si ea la randu-i, fiind doar o imagine reflectatd a
tuturor oamenilor care cautd, in preajma anului 1851, o viata mai
bund, fara empatie fata de nativii care au stapanit de la inceput
un teritoriu si care au reprezentat, prin excelentd, alteritatea.

Prin urmare, ceea ce provoaca scindarea interioara care
permite aparitia cavalerului in cazul lui Quesada, la Melville apare
sub forma unei rani, care, are darul de a mobiliza intr-un fel
paradoxal pe cel ce o primeste. Daca in conditii normale nu face
dovada unei puteri morale sau trupesti, ranit, lasat fara un picior,
devine adevarata inspiratie pentru toti marinarii, de obicei, mai
tineri. Moby Dick este, fara indoiald, un roman-metaford, a
inconstientului, dupd cum chiar naratorul o sugereaza cand
spune ca ,toate acestea vorbesc indeajuns, totusi abia am atins
pragul firii mai profunde, mai intunecate si mai cuprinzatoare a
lui Ahab. Ah! toate adevarurile sunt adanci”®.

Sunt mai bine de cincizeci de ani intre prima aparitie a
romanului lui Herman Melville (1851) si data la care C. G. Jung,
nascut in 1875, a inceput sa cerceteze si sa publice despre
analiza sa asupra arhetipului si incongtientului colectiv. Cu toate
acestea, scriitorul american se dovedeste, ca si alti artisti, intuitiv
in privinta proceselor care tin de profunzimile psihicului uman
individual sau de grup. Intr-un fragment relativ scurt al romanului
putem regasi, sub forma simbolicd, prezenta psihanalistului, a
travaliului anevoios pentru accesarea inconstientului, o definitie a
arhetipului si aproape o explicatie a ce reprezinta inconstientul
colectiv. Dam cuvantul autorului care nareaza: ,,...dar voi care
cdutati adevarul, o, suflete grave si nobile! coborati sub temelii,
din pivnita in pivnita. In adancimile salbatice ale mandrei alcatuiri

587 Ibidem.
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omenesti se deschide marele cavou al civilizatiilor dispdrute;
acolo maretia sa fireasca isi are radacinile infipte in intuneric cu
toata maiestatea sa; un erou antic inmormantat sub noianul
secolelor”®,

Mai mult de doua sute de ani stau intre capodoperele
scrise de Cervantes si Melville, dar atunci cand in demersul
creator exista influenta inconstientului colectiv, factorul temporal
este inexistent. O seama de asemanari importante exista intre
romanul lui Cervantes si cel al scriitorului american, dupa cum
am fincercat sa demonstram, hanul, atat de important in
aventurile cavalerului fiind folosit, chiar daca poate parea
paradoxal, in epopeea marind a echipajului de pe Pequod. Cu rol
de axis mundi, reprezentare a centrului prin care protagonistii
trebuie sa treaca la un moment dat, ca printr-un portal care
separa doud lumi, hanul devine si in Moby Dick o prezenta care
trebuie asumatd pentru a facilita, mai devreme sau mai tarziu,
intdlnirea cu Balena Alba. Daca hanul este cea mai buna
reprezentare a portalului care asigura tranzitia ritualica a tuturor
celor care trec prin el, inseamna ca miscarea permanentd este
calea fireasca si singurul fel de existentd. Chemarea sau
pulsiunea de a cdldtori, de a rataci in cautarea aventurilor pare
identica in cele doua romane, iar hanul reprezinta o justificare de
naturd ideologica care afirma imperativul cautarii neincetate.
Astfel, Ishmael vorbeste despre toate locurile prin care a trecut
Balena Alba si este cel care observa ca ,toate aceste regiuni par
a fi numai locuri de trecere ori, ca sa zicem asa, intdmplatoare
hanuri oceanice, nicidecum locuri de sedere prelungitd”>®.

Acelasi mecanism de fantasmare pare sa fie folosit in
pldsmuirea imaginii Dulcineei si a balenei numite Moby Dick.
Atitudinea eroilor este complet diferita fatda de imaginile pe care
Cervantes le incarcd generos cu un continut arhetipal semnificativ.
Atat Dulcinea, cat si Balena Alba au valentele arhetipului matern
care poartd, In egald mdsura, semnele pulsiunii de viata si de
moarte, ale lui Eros si Thanatos. Chiar daca cele doud imagini,
care domind imaginarul celor doi eroi, nu par sa aibda aceeasi
semnificatie, pe noi ne intereseaza felul in care i influenteaza pe
don Quijote si, aici, pe Ahab. Dupda cum Dulcinea este o

588 Ibidem.
58 Ibidem, p. 252.
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constructie valabild doar pentru don Quijote, ceea ce nu fi fura
din continutul de imagine adevaratd, Moby Dick devine, spre
finalul romanului, pe masura ce se apropie lupta si intalnirea
finald, o imagine cu contururi din ce in ce mai neclare. Pe cat de
mare este dorinta cdpitanului vasului Pequod sa afle daca alti
navigatori au intalnit creatura pe care o vaneazd, pe atat de
socant ar trebui, dar nu este, de fapt, raspunsul: , — Nu, am
auzit numai de ea; sa nu-ti inchipui nsa ca exista — zise celalalt
bine dispus™®.

Astfel, dupad ce, pe tot parcursul romanului, se planteaza
semintele credintei cd este posibil ca 0 asemenea creaturd, cu
asemenea trasaturi, sa nu existe in planul realitatii manifeste in
care traiesc majoritatea constiintelor, intalnirea cu o alta
ambarcatiune aflata in cdutarea spermantetului aduce si
afirmatia raspicata ca Balena Alba nu exista in realitate. Folclorul
si modul in care micile aventuri devin prin hiperbolizare, timp si
plictis, adevdrate mituri este sugerat de scriitor foarte clar. Acum
insd, Ahab este pus fatd in fatd cu ceea ce poate fi lesne
considerat un egal al sdu, cdpitanul navei Holteiul. Nu ne lasam
convingi cd Melville sugereazd doar printr-un rdspuns
posibilitatea ca balena lui Ahab sa fie o prezenta palpabild intr-o
dimensiune diferita de cele patru, cunoscute fin sens
conventional. Ca argument care intareste ipoteza unei creaturi
plasmuite sta si succesul iesit din comun pe care nava Holteiul il
dovedeste fata de orice alta nava de vanatoare. Astfel, , Holteiul
avusese parte de cele mai neasteptate izbanzi; lucru si mai
minunat, numeroase alte vase care pescuiau prin aceleasi mari de
luni intregi, nu prinseserd mdcar un peste”™°’. Nava se foloseste
de orice spatiu liber, cumpara butoaie suplimentare, depoziteaza
pana si in cabina capitanului spermantetul pretios pe care I-au
adunat in ape unde nimeni nu a reusit sa vaneze nimic. Succesul
Holteiului devine o carte de vizitd pentru marinari priceputi si
axati pe singura realitate guvernantd pe mari — castigul.

Ins3, nu acelasi lucru este valabil si pentru vasul lui
Ahab, care este diferit in cele mai umane sensuri de corabia
norocoasa, dupa cum putem citi ca se apropie de , posomoratul

%0 1bidem, p. 533.
51 Ibidem, p. 531.

225



Cadlin-Horia Barleanu

Pequod™®*. Altfel spus, dincolo de text, dacd un vas atat de
acoperit de succes in vandtoarea si colectarea uleiului, nu a
intalnit si nici nu crede in existenta Balenei Albe, ce ar trebui s3
credem despre Ahab si misiunea sa? Cu atadt mai mare poate
deveni confuzia cu cat, nu peste multe pagini, echipajul de pe
Pequod, in cele din urma, trebuie sa infrunte ceea ce porneste
ca o himerd si devine din ce in ce mai putin probabild, pana
cand se materializeaza in apele care se pregatesc sd asiste
impasibile la confruntare. Este doar confuzia dintre cele doud
planuri, manifest si latent, planuri prin care scriitorul, cu o
subtilitate ce trebuie sa fi alimentat, pentru mai bine de o sutd
de ani, rezerva cititorilor in fata textului, afirma clar ca romanul
nu trebuie luat ca un documentar, oricat de mult ar parea ca
tocmai asta urmareste.

Am discutat Tn mai multe randuri deja despre razbunare,
in Moby Dick, dar fara sa facem referire la cel care pare cel mai
fn masura sa ceard un asemenea drept — Ahab. Ranit in prima
confruntare cu balena, urmarit de ghinion si pe uscat cand osul
de care s-a folosit pentru a-si face proteza se rupe si aproape il
omoara din nou, dificultatea cu care ambele rani se vindeca
formeaza o motivatie perfectd care sa gaseasca in razbunare
singura satisfactie necesara. Durerea, la modul general si, dupa
cum o aratd, dostoievskian, chiar si naratorul, este cea impotriva
careia Ahab fsi propune sa navigheze si sa lupte. Antimantuitorul
Ahab esueaza insa, atat pentru ca scopul sdu este unul care nu
are compatibilitate cu cele doua lumi intre care navigheaza, dar
si pentru ca doctrina crestind a Noului Testament atentioneaza
intr-un fel asupra greselii asumarii legii talionului, in care
suferinta trebuie sa plateasca prin suferinta. Batranul devine
prototip uman instinctual, imatur psihologic, cu o structurd
interioara specificd Vechiului Testament, marturie a unei legi
bazate pe dovezi de credintd si pe sacrificii care au inrosit atat
apa, cat si pamantul. Melville surprinde tocmai setea de
razbunare, laturd a textului din registrul manifest, trairea de tip
malign din care capitanul nu mai poate iesi.

Am afirmat, mai sus, cum cei doi eroi ai romanului, cu
roluri arhetipale, Ahab si Moby Dick, sunt intr-o cursd de
urmarire si cautare reciprocd, chiar dacad ne este descrisa doar
ratacirea navei Pequod in cautarea unei lupte imposibil de
castigat. Momentele de singurdtate sunt, pentru capitanul navei,

2 Ibidem, p. 532.
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retrdiri traumatizante ale luptei in urma careia ramane invalid,
asemanadtoare unui cosmar lucid din care nu se poate trezi si in
care constiinta ca dublul sau marin se afla in aceeasi cautare a
ultimei batalii cu el. Iatd zbuciumul interior al celui care stie, dar
totusi se indoieste: ,— Oare n-am insemnat eu balena? murmura
de buna seama Ahab catre sine insusi [...]. Oare n-am insemnat-
0? Cum s3-mi scape? Aripile ei inotatoare sunt gaurite si
zdrentuite ca urechile unei oi ratacite! [...] Vai, ce chinuri trebuie
sa indure omul a carui dorintd de rdzbunare nu e implinita!
Doarme cu mainile inclestate si se trezeste cu unghiile
sangerande, infipte in palme™®. Asadar, vom observa ci si
ranile pe care cei doi si le-au facut reciproc devin generatoare
pentru dorinta unei reintalniri in care legea talionului s3 fie
respectata pentru ultima datd, deoarece insemnarea ori
marcarea celor doi stabileste o relatie cu cea mai morbida
incarcatura, indiferent de orice ratiune economica, fireasca.

Nava condusa cu o autoritate paternd de Ahab, care
evoca si relatile interumane specifice Vechiului Testament,
oricand gata s3 devinad obiect de sacrificiu in numele unui ideal,
trece nu doar printr-un ,han oceanic”, dar si printr-un defileu
care devine, respectand o dinamica a imaginarului cu care ne-am
obisnuit in urma analizei romanului lui Cervantes, portal prin care
destinatia se apropie.

Daca don Quijote fisi face nalucd atunci cand vede un
palat intr-un han simplu si sarac, Ahab pare sd transforme in
aceeasi maniera realitatea obiectivda din jur intr-una care nu
poate fi desprinsa de intimitatea psihicului sau. Astfel, capitanul
este surprins ,cand se uita la peretii inverziti ai defileului prin
care naviga acum corabia, cand se gandea cd drumul spre tinta
razbunarii sale se desfdsura prin poarta aceea, cd prin aceeasi
poartd era atat urmarit cat si urmaritor...”*,

Poate ca tema canibalismului despre care se vorbeste cu
o frecventd foarte ridicatd in roman este una de importantd
fundamentald in privinta pulsiunii de moarte. Versiunea
romanului pe care am lucrat, n traducerea Iui Serban
Andronescu, din 1962, sufera din nefericire, o bizara si nedreapta
cenzurd din partea traducdtorului si a editurii care, cel putin in
privinta canibalismului, a operat in tot romanul excluderi masive
de text, fara nici o nota informativa catre cititori. Amatorismul

%3 Ibidem, p. 254.
59 Ibidem, p. 433.
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combinat cu dorinta de a traduce totusi una dintre marile
capodopere ale lumii duce nu doar la nasterea unui produs literar
diform, cu lipsuri fundamentale pentru intelegera unui univers,
dar si la o intelegere trunchiatd a ceea ce scriitorul isi propune sa
transmita in planul latent al operei. Indiferent de compromisul pe
care traducdtorul a fost fortat de Editura Tineretului din acea
vreme sa-| faca, asumandu-si un text tradus partial si o carte de
vizitd cu cea mai nefericitd notd pentru viitor, am ramas la
traducerea semnata de cercetatorul roman mutat, aproape ironic
fatd de fobia in fata temei, la New York. Credem ca este o fobie,
incurajata fard indoiald si de o editurd care a fost orientatd, in
principal, spre literatura pentru copii. Intr-o maniera complet
nefericitd, editura, asumandu-si un rol de parinte usor isteric si
cu o cultura la cel mai indoielnic nivel posibil, a considerat util sau
chiar benefic pentru tinerii patriei sd8 nu intre in contact cu
fragmente care ar putea suprinde sau marca prin semnificatia lor.

Canibalismul a fost, fara indoiald, motiv pentru tdieri
masive din text, iar singura explicatie pentru care am ales
traducerea lui Serban Andronescu a fost comparatia cu alte
lucrari traduse si renumele eseistului roman cu ample cercetari
ale literaturii americane. Ca urmare, pentru o mai bund
comparatie am folosit si alte douda texte ale romanului lui
Melville, in format PDF; primul®®, sub forma unei cirti digitale
autorizate la nivel international, iar al doilea®®, sub forma unei
scanari a romanului publicat de Melville, in anul 1851, la Harper
& Brothers Publishers, New York.

Pentru cd nu putem renunta atdt de usor, cum desigur
altii au facut-o [sic!] la o tema care serveste atat acestui capitol,
cat si studiului de fatd, vom reda integral, un fragment din textul
original, in limba englezd. Nu ne intereseaza aici sa aratam toate
locurile in care editura si traducdtorul, in egald masura, pudici si
anxiosi in fata marilor teme ale literaturii universale, au hotarat
cd ar putea formula mai bine decat Herman Melville mesajul
romanului. Ne rezumam doar la canibalismul universal, descris in
multe dintre paginile textului original, in limba engleza.

Unul dintre fragmentele care se pare cd au fost, fie
imposibil de tdiat, fie considerate benigne pentru sufletele curate
ale tinerilor cititori romani din anii '60, se refera la canibalismul
universal, despre care a mai discutat, intr-o maniera identicd,

%5 http://www.planetpublish.com/wpcontent/uploads/2011/11/Moby_Dick_NT.pdf.
% http://www.gasl.org/refbib/Melville__Moby_Dick.pdf.
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inainte de Melville, si Schopenhauer®™”: ,tineti seama de
canibalismul universal care domneste pe mari, unde toate
fapturile se mananca unele pe altele gsi duc intre ele un razboi
vesnic, de cand s-a ndscut lumea”™®. Schopenhauer nu s-a
referit la mare, ci a ales padurea, pentru a ardta cd lupta exista
la modul general: ,In padurea linistitd care parca viseaza, in
cdmpia care bucurd privirea poetului, totul este razboi intern,
exterminare implacabild, de la copac la copac, de la un fir de
iarba la altul, de la floare la floare. Fiecare radacina se intinde pe
técute in umbrd, pentru a fura vecinei atomul hranitor”>*°.

Influenta totala a Iui Thanatos asupra lumii evocate in
Moby Dick se vede si din sumbrul pesimism care acopera intregul
roman. Capitolul Balena ca hrand este unul dintre cele care au
suferit cele mai mari excluderi de text, care, in original, face un
exercitiu neobisnuit de empatie, refolosit mult mai térziu ca
cliseu, abia in postmodernism: ,But no doubt the first man that
ever murdered an ox was regarded as a murdere; perhaps he
was hung; and if he had been put on his trial by oxen, he
certainly would have been; and he certainly deserved it if any
murderer does. Go to the meat-market of a Saturday night and
see the crowds of live bipeds staring up at the long rows of dead
quadrupeds. Does not that sight take a tooth out of the
cannibal’s jaw? Cannibals? who is not a cannibal? I tell you it will
be more tolerable for the Fejee that salted down a lean
missionary in his cellar against a coming famine; it will be more
tolerable for the provident Fejee, I say, in the day of judgment,
than for thee, civilized and enlightened gourmand, who nailest
geese to the ground and feastest on their bloated livers in thy
paté-de-foies-gras”™®. Intr-o altd traducere, mai noud, fideld
textului scris de Melville®®!, fragmentul este prezent®? cu toate
semnificatiile sale.

597 C. Challemel-Lacour, in Convorbiri cu Schopenhauer, p. 62-63.

5% Herman Melville, op. cit., p. 328.

59 Frédérik Morin, in Convorbiri cu Schopenhauer, p. 126.

60 Herman Melville, Moby Dick or The Whale, New York, Harper&Brothers
Publishers, 1851, p. 335, sau http://www.gasl.org/refbib/Melville__Moby_Dick.pdf.

1 Herman Melville, Moby Dick, Traducere din limba engleza, note si glosar de
Petre Solomon, Iasi, Editura Polirom, 2007, p. 381.

€02 Nu incape insd nici o indoiald cd primul om care-a omorat un bou a fost
socotit un ucigas, poate c-a fost chiar spanzurat, cu sigurantd c-asa s-ar fi
intamplat dac-ar fi fost judecat de un tribunal de boi; si ar fi meritat o asemenea
pedeapsa ca orice ucigas. Duceti-vad in orice sdmbata seard in halele de carne si
veti vedea o multime de bipezi vii zgdindu-se la lungile siruri de patrupezi morti.
Oare aceastd priveliste nu i-ar smulge un dinte din falcd pana si canibalului?
Canibal? Cine nu e canibal?”.
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Scriitorul nu vede canibalismul prin specificul sau
alimentar, ci mai degrabd prin atitudinea individului fata de tot
ce inseamna consum. Intr-un anumit sens, Melville devine unul
dintre primii teoreticieni ai societdtii de consum, marcate de
morbiditate in toate aspectele vietii, prin demonstratii si
pregatiri alimentare, de cele mai multe ori, inutile. Faptul ca
scriitorul valorizeaza mai degrabd un om cu trasaturi primitive
in locul celui ,civilizat” trebuie sa fi fost un alt detaliu care a
cantdrit mult in alegerea traducatorului si a editurii de a nu
incarca spatiul colectiv cu o asemenea aberatie. In sine, la
distantd de peste o sutd de ani, o astfel de atitudine, care la
randu-i a promovat si a gradinarit, prin cenzura, si alte ideologii
similare, creioneaza cu fidelitate o tipologie umana in care
alteritatea a reprezentat si reprezinta inca prilej pentru cele mai
inflacdrate gi subiective dezbateri.

In cele din urma, ne mai referim doar la un exemplu de
antropofagie, in care Ahab, aflat intr-o altéd gradind Ghetsimanii,
doar a sa, surprins inainte de confruntarea cu Balena Alba ca om
de familie, cu sentimente tandre fata de alte fiinte, are nostalgia
vietii pe care trebuie sd o abandoneze pentru a raspunde
chemarii marii si cdutarii sale. Printr-un proces, surprinzator, de
imaginatie, capitanul vede o viata paraleld din care lipseste,
pentru ca ,la ceasul asta, ei isi fac acolo somnul de dupa amiaza.
Copilul se desteapta vesel; se scoald din pat; mama lui fi
povesteste despre mine, despre mine, batranul canibal...”*®, In
lumina unei comparatii cu principalele repere ale Noului
Testament, antimantuitorul care coordoneaza deciziile lui Ahab
nu mai imparte simboluri ale trupului si sangelui sau, ci devine el
cel care este gata sa-i consume pe ceilalti, dupa cum este si el
insusi consumat de cea mai tenebroasa ura si dorinta de
rdzbunare. Ne raportdm la taina euharistiei din perspectiva
antropologiei care a remarcat nevoia inconstienta, atat de bine
identificaté de structurile religioase, de a fi una cu obiectul
adoratiei divine.

Psihologul si antropologul Hans Askenasy a acordat
subiectului un studiu intreg in care atrage atentia asupra unui
detaliu mai putin cunoscut din istoria bisericii. In anul 1215, scrie
Askenasy in Canibalismul de la sacrificiu la supravietuire, Papa
Inocentiu al IlI-lea i-a convocat pe toti inaltii preoti cu putere

03 Herman Melville, Moby Dick, traducere de Serban Andronescu, p. 575-576.
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decizionald din Ierusalim si din Constantinopol la o intalnire care
avea sa abordeze insdsi esenta crestinismului. Altfel spus, cele
mai distinse nume ale catolicismului ,trebuiau sa stabileasca ca
pe un obiect al credintei dacd crestinii trebuiau sd creada -
atunci cand preotul rostea in altar fraza «Hoc est corpus meum»
(«acesta este trupul meu») — ca péainea si vinul se transformau in
trupul si sangele lui Hristos”®®. Realitatea care a insotit ritualul
de atunci face parte din registrul simbolic in care opereaza
romanul lui Melville, pentru ca Ahab trebuie vazut nu doar ca un
capitan de vas a carui autoritate nu poate fi pusa la indoialg, ci si
ca un prototip uman complet opus celui din Noul Testament,
care pune in slujba propriului ideal, toate vietile celor cu care
interactioneaza. ,Batranul canibal” este de fapt un consumator
fara remuscari, care sacrificad chiar si orice idee de copildrie sau
de imagine paterna.

Thanatos isi arata adevarata putere in angrenarea oricarui
proces creator printr-o serie de descrieri care ar fi putut face
oricand obiectul unor excluderi din traducerile dedicate cititorilor
mai sensibili. Moby Dick este, cu adevarat, o capodopera a mortii
violente, care surprinde intimitatea anatomiei momentului cand o
creaturd moare. Pe de o parte, avem o serie de exemple care
intra n cele mai mici detalii ale suferintei care anunta moartea,
iar, in alt plan, Thanatos surprinde oamenii blocati intre alegeri
care nu lasa loc nici unei sperante de a trai.

Melville face o continud comparatie intre balend si rechin,
mai ales in dinamica lor cu pradatorul trisor, omul. Casalotul nu are
la dispozitie nimic in afard de puterea datd de corpul sau masiv,
daca o excludem pe Moby Dick, care este parca o combinatie intre
puterea si mdrimea balenei, inteligenta omului si ferocitatea
rechinului, pe cand rechinii sunt descrisi prin ferocitatea care fi
caracterizeaza uneori si dupd moarte: ,omorat si urcat pe punte ca
sa fie jupuit de piele, unul dintre rechinii dstia aproape ca smulse
mana bietului Queequeg...”®. Rechinii par singurele creaturi
marine care pot egala cruzimea si salbaticia umana, surprinsi in
atacul lor asupra balenei prinse de nava Pequod. Echipajul trebuie
sd faca schimburi de noapte pentru a incerca sa tind la distantd
pradatorii care ar putea lipsi pe vanatori de prada lor, folosind arme

€% Hans Askenasy, Canibalismul de la sacrificiu la supravietuire, Traducere din
limba engleza de Irina Nicolaescu, Ploiesti, Editura Eleusis, 1996, p. 97.
695 Herman Melville, op. cit., p. 355.
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speciale cu care omoara rechinii. Cum nu intotdeauna marinarii
nimeresc capul rechinilor, se ajunge la canibalismul atat de prezent
ca temad si ritual in roman — ,nu numai ca-si infulecau cu lacomie
matele unul altuia dar, ca niste arcuri mladioase, se incovoiau si-si
inghiteau chiar matele lor; astfel incat aceleasi mate erau inghitite
iardsi si iardsi de cétre aceeasi gura...”%.

Lacomia rechinilor are si un scop natural de atentionare
in timpul batdliei cu Moby Dick, muscdturile nenumarate ale
praddtorilor ingreunand inaintarea barcilor spre Balena Alba.
Intr-o imagine apocalipticd in care oamenii infruntd cea mai
teribila fortda a naturii devoratoare, echipajul de pe Pequod
incearca sa ajunga himera lui Ahab chiar daca ,penele raman
mai mici”®®” dup3 fiecare muscturd a rechinilor. Doar in Infernul
lui Dante si pe fresca judecdtii care vine odatd cu apocalipsa
reprezentatd pe unul din peretii Manastirii Voronet din judetul
Suceava, mai putem intalni ferocitatea absolutd a arhetipului
botului devorator.

Gilbert Durand este cel care a remarcat si a analizat
incidenta cu care motivul poate fi intalnit la culturi diferite si
indepartate, atat in teritoriul geografic, cat si in timp, de la zeita
Kali, ,infulecAnd cu nesat maruntaiele victimei sale”®®, pan3 la
iconografia europeand care propune un ,bot al iadului”®® pentru
toti cei necredinciosi. Metafora Iui Melville descrie o
instinctualitate care nu se supune nici unui cod si nici unei legi
naturale atat de specifice regnului animal. Pornirea agresiva sau
instinctul de a omori se manifestd cu o violenta care nu permite
nici o intrerupere, nici macar din partea nevoii evidente de
autoconservare. Orbirea cu care Ahab isi cauta moartea in ultima
lupta cu elementul naturii isi gaseste astfel un corespondent in
felul n care rechinii se abandoneaza instinctului de a ataca si de
a manca, in ciuda unei morti care, inainte de implinire, i face sa-
si manance propriul trup sau sa@ muste salbatic si inutil din barca
celor care o vaneaza pe Moby Dick.

Cea mai cunoscuta reprezentare simbolicd a mancatului
propriului trup este, fara indoiala, mandala, sub forma sarpelui
sau a dragonului care fsi inghite coada formand un cerc al
ciclicitatii sau vesnicei renasteri. Tipul de violentd descrisd in

6% Ibidem.

807 Ibidem, p. 600.

% Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, Introducere in
arhetipologia generala, p. 85.

69 Ibidem.
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ultima parte a romanului devine un reper important pentru sensul
intregii opere. Moartea care se asterne in cele din urma, dupa un
clocot al apelor care implica toti marinarii de pe Pequod precum si
toate vietdtile marine, din apa sau din aer, devine, dupd cum am
afirmat deja, un apocalips din care scapa doar un singur om — cel
care este narator si a carui misiune, in sens de misionariat, este
sa formuleze un mesaj sub forma unei scripturi a inconstientului.

O altd scena incarcatd de urmele lui Thanatos si care
marcheaza literatura universala este cea in care Ahab comanda
fierarului un harpon special, faurit din obiecte care in mod
normal tin de intimitatea oricarui barbat. Harponul, alcatuit din
doua elemente, devine simbol si purtator de sensuri latente inca
din prima faza a forjarii corpului central, cand, aruncat rosu intr-
un butoi cu apa, aproape il ranesc pe capitanul Ahab. Dialogul
este plin de intelesuri si de un talc pe care traducatorul a reusit
sa-l pastreze:

»— Vrei sa ma insemni, Perth? [...]. Am forjat, va sa zic3,
un fier care sa ma stigmatizeze chiar pe mine insumi?

— Dumnezeule, nu! Mi-e teama insa de ceva, capitane
Ahab. Harponul sta nu e pentru Balena Alb&?"%%,

Am striga ,Evrika!”, pe urmele lui Arhimede, tot legat
ombilical de apd, pentru cd acum scriitorul aproape oferd gratuit
oglinda prin care Ahab trebuie sa-si priveasca dublul animal. Este
si motivul pentru care harponul, aruncat in apa rece pentru a se
intari, aproape il raneste, cu aburii sai fierbinti, pe Ahab, cu mult
inainte de a fi gata pentru batalia cu Moby Dick. Iar, in privinta
fierarului batran, a carui intelepciune se intuieste, prezenta
mitologicd a lui Vulcanus sau a lui Hefaistos, raspunsul devine
discurs care dezvaluie o forma de confuzie, asa cum si harponul
destinat balenei aproape cd il raneste pe vandtor.

In legatura cu Perth, fierarul, scriitorul este cat se poate
de generos in privinta detaliilor si a continutului sdu biografic. In
primul rand este marcat de o invaliditate care il face oglindire
partiald a capitanului, pentru ca isi pierdu intr-o noapte geroasa
de iarnd ,extremitdtile ambelor picioare”®'!. Melville urmareste o
tipologie similara a principalilor eroi asupra carora isi si axeaza
atentia prin descrieri detaliate, cum ar fi, de exemplu, existenta
unor tipuri duble de traume: fizice si psihice. Asa cum Ahab ne
este descris ca un canibal in relatiile intime, de familie, si ca o

610 Herman Melville, op. cit., p. 528.
11 Tbidem, p. 524.
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piramida, impasibil si rece, exact ca Moby Dick in relatile cu
marinarii de pe Pequod, Perth nu este un personaj complet in
lumea lui Melville pana cand nu trece prin toatd scoala durerii,
dincolo de trup. Succint si parcd imprumutand tenebroasele
experiente ale lui Iov, Perth este surprins in ciuda handicapului,
asezat intr-o gospodarie mare, casatorit si cu o viata de familie
implinitd prin doi copii. Ceva din tenacitatea lui don Quijote si a
lui Ahab ramane in tabloul de familie al fierarului care munceste
cu placere si cu o energie neobisnuita, facand sa se auda in
departare ,....izbiturile puternice si rdsundtoare ale ciocanului din
méana tandrad...”*'2. Trebuie s& remarcdm c§, in timp ce, pentru
cavalerul lui Cervantes sau batranul cdpitan de vas, vitalitatea
apare doar in urma unei scindari care produce o alegere concretd
a felului in care isi asuma existenta, fierarul Perth este complet
opus si, deci, mai putin supus unui destin tragic, in ciuda
detaliilor biografice. Puterea sa de munca dispare in momentul in
care pierde totul, casa, sotia si cei doi copii, morti in conditii
neprecizate, ceea ce subliniaza cd viata personajului are un scop,
care ar fi sa devina, de exemplu, ca si Iov, teren fertil pentru
construirea unui mesaj mai important decat viata tihnita de
familie. Rdmas doar un batran, fara casa si familie, ,un vagabond
in doliu"", Perth nu mai poate alege decat drumul si rétdcirea,
metafore indirecte ale sinuciderii, dupa cum o arata si textul: ,In
fata ochilor sdi doritori de moarte, oceanul primitor se ardta cu
momeala spaimelor sale de neinchipuit...”®**. Astfel, observdm c&
Melville formuleaza, intr-o singura propozitie, o definitie de o
acuratete iesitd din comun pentru pulsiunea mortii. Si nu ne
referim aici la simpla dorinta de moarte, reflex In urma
suferintelor suportate, ci la compulsia la repetitie a
evenimentelor traumatizante, sugerata poetic prin aldturarea a
doua elemente care, in mod normal, s-ar contrazice: atractia
pentru ,oceanul primitor” si ,momeala spaimelor” sale, repetate
inevitabil in timpul ratacirilor pe apa.

Dar, se pare ca Perth, dupd cum am mai spus, are si
sarcina specifica divinitatilor care lucreazd cu focul, sculpteazd
sau forjeaza arme, construind un harpon doar pentru lupta cu
Moby Dick. Pentru varful armei primeste din partea cdpitanului

2 Ibidem, p. 525.
513 Ibidem.
514 Ibidem.
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obiecte personale care intaresc si mai mult legdtura dintre Ahab
si animalul vanat: ,Ai aici bricele mele facute din cel mai bun
otel. Ia-le si f&-mi un Varf ascutit ca acele mérii inghetate>,
Intentia si semnificatia armei devine clara din ,postul” in care
intrd Ahab: ,....de acum n-am sa mai ma barbieresc, nici n-am sa
mai cinez, nici n-am s3a mai ma rog pana cand... hai ia-le si la
lucru!”®*®, F&r§ indoiald cd scriitorul intelege foarte bine rolul
postului pe care trebuie sa-l fi intalnit in diferite situatii ritualice
la triburile aldturi de care a locuit, fortat de evenimente
deosebite. Ahab se asigura ca oricine arunca harponul, el este
cel care raneste sau omoara Balena Alba, printr-un varf facut din
otelul care i-a trecut pe fata si care trebuie s3-I fi ranit in
nenumadrate randuri. Nevoia de a face parte la cel mai intim nivel
cu lupta si lovirea balenei arata adevarata naturd a obsesiei care
il stapaneste pe Ahab. Mai mult, s-ar putea propune aici chiar
ipoteza conform cdreia ura si iubirea sunt mai apropiate din
punct de vedere al investitiei psihologice decat am fi ispititi sa
credem. Astfel, ceea ce pare urd manifesta si neimblanzita este,
de fapt, o iubire refulata, neimpartasitd, de unde si nevoia unui
contact cadt mai intim cu obiectul, aparent, dispretuit. Iar ca
harponul este si o reprezentare simbolicd, falica, nu face decat
sa intareasca ipoteza propusa.

Melville este familiarizat cu tot ce inseamna ritual
sacrificial sau de trecere si, dupa cum rdzboinicii comunitatilor cu
trasaturi primitive isi vopsesc fetele inainte de ceremonial sau de
razboi, marinarii de pe Pequod trebuie sa contribuie in acelasi fel
ca Ahab la nasterea harponului ucigas. O intimitate a sangelui si
a mortii trebuie s3 existe in procesul de faurire si forjare, dupa
cum instrumentul este familiarizat incd din prima clipd a
existentei sale cu sangele: ,Imi dati sdnge ca s3 var otelul in el?
si-l ridicd in aer". Fidel principiului veridicit3tii literaturii, se
gasesc trei marinari dispusi sa verse propriul sdnge pentru a ,cali
varful sortit Balenei Albe”®'8, Scriitorul se fereste s& facd o baie
de sange in care Ahab s3 poatd raci arma, dar alege simbolic un
numar pentru care pastreaza un loc special in economia
romanului, aproape de final.

15 Tbidem, p. 528.
616 Ihidem.
817 Ibidem.
618 Thidem.

235



Cadlin-Horia Barleanu

Teza noastrd privind rolul de antimantuitor, pe care
trebuie sa-1 joace batranul cdpitan, este intaritd din nou prin
botezul in sange si prin cultivarea atat de insistenta a spiritului
mortii, a lui Thanatos. Orice ritual al iubirii sau al vietii este
inversat pe Pequod, dupa cum o aratd capitanul-botezator si
aducator de moarte: ,, — Ego non baptizo te in nomine patris, sed
in nomine diaboli! — urld Ahab in delir, in timp ce otelul aducator
de moarte ardea sangele baptismal”®®. Cifra trei este pentru
finalul romanului una cu un rol special, atat prin incidenta
neobisnuit de ridicata, aproape suspecta, cu care apare, cat si
prin semnificatiile sale culturale. Vanatoarea Balenei Albe
dureaza trei zile, iar in ultima zi de urmarire, ,in ziua a treia, cea
fatald...”®®, are loc confruntarea apocaliptici intre elementele
umane si cele naturale sau, in planul latent al semnificatiilor, in
interiorul psihicului uman unde inconstientul guverneaza. ,...la
trei carturi in vant, Ahab descoperi iar jetul; indata, din cele trei
gabii izbucnird trei strigdte ca trei limbi de foc”®!. Nu uitdm
detaliile biblice si cel de-al doilea cal al apocalipsei, ,rosu ca
focul” (Apocalipsa, 6, 4) care este al celui caruia ,i s-a dat sd ia
pacea de pe pamant, ca oamenii sa se junghie intre ei”
(Apocalipsa, 6, 4). Prima trambita care se face auzitd
declanseazd o ploaie de apa si ,foc amestecat cu sange [...] si a
ars din pamant a treia parte, si a ars din copaci a treia parte...”
(Apocalipsa, 8, 7), iar a doua trambita loveste elementul marin:
»--.UN munte mare arzand in flacari s-a prabusit in mare si a treia
parte din mare s-a prefacut in sange” (Apocalipsa, 8, 8).

in acest cadru, deosebit de interesant, construit de catre
autor parcd pentru a sugera ziua sfarsitului, Ahab este chiar la a
treia intalnire cu Moby Dick, dupa cum si afirma, ,pentru a treia
oaré te intalnesc acum...”®?, ceea ce devine ca un vis in vis, ca o
caldtorie in caldtorie: ,Pentru a treia oara nava sufletului meu
pleacd in c&l3torie...”*%.

Ivan Evseev trateaza in Enciclopedia sa cele mai
importante simboluri numerice, iar numarul trei este adesea
incarcat cu valente unificatoare, purtdnd semnificatia de ,ordine

19 Ibidem; cf. Serban Andronescu, traducdtorul romanului: ,nu te botez in
numele Tatalui, ci in numele diavolului!”.

20 Ibidem, p. 597.

621 Ibidem, p. 595.

522 Ibidem, p. 596.

52 Ibidem.

236



Sub semnul pulsiunii. Eros si Thanatos in literatura

perfectd”®*, Dar, cercetdtorul vede si un principiu masculin,

fecundator si dinamic, simbol ,al totalitatii cosmice (lumea de jos
- paméntul - cerul) si al persoanei (inconstientul - constientul -
supraconstientul)™®*. Cert este ci doar in a treia zi are loc
confruntarea dintre Ahab si Moby Dick, doar dupa ce o serie de
simboluri sau, mai degrabd, actiuni simbolice au pregatit in
prealabil climaxul romanului. Aceste pregatiri ce tin mai degraba
de ritualic, decat de véanatoarea clasica in vederea colectarii
spermantetului, atrag atentia cititorului c@ nimic din roman nu
este menit sa umple un spatiu gol fard a purta si o semnificatie
latentd. Evseev mai atrage atentia asupra numarului trei si a
Jncercarilor de tot felul, a repetarilor menite sd asigure reusita
unei actiuni”®?®, fiind numarul magic cel mai intalnit in basme sau
in legende.

Am aratat, pana in acest moment, cd pulsiunea mortii
reprezintd cel mai important motor, atat in privinta creatiei, cat si
in cea a lumii fictionale unde se dovedeste un izvor de tinerete
pentru don Quijote sau capitanul Ahab. Varsta inaintata si
energia care o demonstreaza in ciuda ei, sau anduranta in lupta,
insotitd de o capacitate de regenerare in contradictie cu
batranetea, plaseaza cele doua figuri emblematice intr-un cadru
similar, sub pecetea alegerii de a fi ceea ce nimeni nu poate.
Doar prin intermediul nebuniei cei doi eroi pot fi intelesi si
tolerati de contemporanii lor, delirul fiind si sursa principald de
putere. Cu ultimile cuvinte, batranul cdpitan, chiar daca s-a servit
pand aici de bratele deosebit de puternice ale marinarilor
harponieri, alege sa fie el cel care arunca harponul in Moby Dick,
cu constiinta ca este pentru ultima datd cand o face. Moartea lui
Ahab anunta si moartea intregului echipaj de pe Pequod, nava
care se scufundd intr-o ,spuma de un alb murdar”?, intr-un
contrast aproape agresiv cu spuma alba pe care o face balena in
lupta ei cu oamenii.

Scufundarea navei, ca un sicriu pentru aproape intregul
echipaj, implica, din intdmplare, si o pasare care isi prinde aripa
intr-o capcana, la fel, intamplatoare, pe care unul dintre marinari
o inchide definitiv: ,...pasdrea cerului, scotdnd tipete
nepamantene, cu ciocul ridicat in sus, cu trupul invaluit in

624 Ivan Evseev, op. cit., p. 609.
625 Ibidem.

6% Ibidem.

627 Ibidem, p. 604.
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flamura lui Ahab, se scufundd o dat3 cu corabia”®®®, Ca arhetip al
elevatiei si al nazuintelor umane superioare, vedem in detaliul
final, care aproape incheie capodopera literard a lui Melville, cd
telul pe care Ahab il propune la modul general nu este unul care
trebuie privit exclusiv prin semnificatiile sale din planul manifest.
Lupta lui pierdutd si decizia de a o duce cu orice pret reprezinta
cea mai inaltd calitate umana care exerseazd constanta in
aspiratiile imposibile sau, aparent inaccesibile, ale celorlalti.

Moartea echipajului si scufundarea navei aduce o stare
de liniste specificd marii netulburate de om. Toate elementele
instinctualitatii si ale agresiunii intra intr-o pasivitate care spune
mai multe despre cel care o descrie decat despre lumea animald
din jurul lui: ,rechinii pasnici alunecau pe langa mine cu falcile
parcd ferecate; sdlbaticii soimi marini navigau prin cer cu sabiile
ciocurilor varate in teci”®®, Asadar, o liniste de suprafats, acolo
unde ochiul uman observa si traieste cea mai mare parte a vietii
lui, pentru ca dedesubt, acolo unde privirea nu ajunge decat
arareori, Pequod se scufunda intr-o calatorie lunga spre fundul
oceanului, iar animalele isi urmeaza instinctele care par agresive
doar registrului poleit cu civilizatie.

Metafora care se aflad in centrul romanului lui Melville sta
marturie pentru un prototip uman care indrdzneste sa mearga
acolo unde nimeni nu a facut-o, sa lupte cu o creatura care nu
poate fi invinsa. Arhetipul matern insoteste eroii ratacirilor, in
cautarea Balenei Albe, ca un semn incarcat de semnificatii care
sufera mutatii. Oceanul devine in roman simbol feminin al
inceputurilor si al nasterii, in timp ce ambarcatiunile, prin
definitie, reprezentari feminine, poartd insemnele lui Thanatos.
Prin contagiune, calitatea oamenilor care navigheaza, se
transmite navei care poate deveni astfel un sicriu, ca Pequod,
sau o corabie a prosperitatii, ca alte nave, cum ar fi Holteiul sau
Rachel, cea care il si salveaza pe Ishmael.

528 Ibidem, p. 604.
529 Ibidem, p. 605.
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6. Dostoievski — exercitii de intimitate cu
suferinta

Ndscut in anul 1821, Fiodor Mihailovici Dostoievski, are
parte de o copildrie marcata de prezenta unui tata care ar putea
fi lesne asemanat cu batranul capitan Ahab. Atat Freud, cat si
principalii cercetatori ai biografiei si operei scriitorului rus, Nikolai
Berdiaev, Mihail Mihailovici Bahtin, Leonid Grossman sau, la noi,
Tudor Vianu, Valeriu Cristea, Liviu Petrescu ori Ion Ianosi, pentru
a numi doar cativa exegeti ai operei dostoievskiene, au pus
copildria intunecata de imaginea tatalui in relatie directd cu
viitorul celui care devine cel mai cunoscut si mai profund scriitor
rus, ratacitor prin psihicul uman. Universul operei sale reia, fidel
fara sa vrea principiului repetitiei, guvernat de Thanatos, o
copilarie si un destin In care scrierile primesc o marca
inconfundabild, a unui geniu care doar cu mari dificultati si riscuri
poate fi analizat. Grossman vorbeste despre o ,atmosferd de
nesuportat”® in casa familiei Dostoievski, unde Fiodor
Mihailovici ,a resimtit mania despoticd a capului familiei”®*.
Pornind de la informatii similare, Sigmund Freud a analizat cele
mai importante creatii literare ale scriitorului prin intermediul
imaginii paterne care a si reprezentat nu doar generatorul celor
mai timpurii exercitii de angoasd, ci si motorul unei nevroze care
i-a marcat, in egala masura, viata si opera.

Mama lui Fiodor Mihailovici moare inaintea tatalui, ceea
ce declanseaza o ruptura in mijlocul familiei si o suferinta greu
de suportat pentru copiii care nu gasesc nici un fel de consolare
din partea barbatului vaduv. Dupd nasterea celui de-al optulea
copil, starea de sandtate a Mariei Feodorovna incepe sa se
degradeze si se stinge din viatd nainte ca adolescentul Fiodor
Mihailovici sa implineascd saisprezece ani.

6% Leonid Grossman, Titanul — viata lui Dostoievski —, Traducere: George Iaru,
Bucuresti, Editura Lider, 1999, p. 8.
831 Ibidem.

239



Cadlin-Horia Barleanu

Dupd cum remarca Grossman, ,copildria eroilor Iui
Dostoievski este de obicei lipsitéa de bucurii si asta se datoreaza
[...] celor trdite personal de scriitor”®*. Despre moartea mamei,
a felului in care a suferit si lenta ei stingere, in fata familiei, vom
discuta mai tarziu. In privinta decesului tatalui, insa, lucrurile
sunt cu mult mai incarcate de drama si, oarecum, de un anume
tabu. Dupad cum o afirma si Freud, Mihail Andreevici este omorat,
in absenta copiilor sadi, de chiar cei pe care ii oropsea si la
batranete — taranii iobagi.

In studiul Dostoievski si paricidul, intemeietorul
psihanalizei se refera la acest aspect, afirmand ca intre copilarie
si maturitatea care a adus si primele creatii exista mai mult decat
o influentd: ,legdtura incontestabild dintre paricidul din Fratii
Karamazov si soarta tatdlui Iui Dostoievski a fost sesizatd de mai
multi biografi, care au trimis la «o anumitd directie psihologica
moderna». Viziunea psihanalitica, despre care este vorba, este
tentata sa considere acest eveniment ca trauma cea mai grava,
iar reactia lui Dostoievski fatd de ea ca nucleul nevrozei sale”>.
Mai putin ne intereseaza felul in care asasinatul a fost infaptuit,
cu toate ca sunt informatii despre o sufocare la care ar fi
participat mai multi barbati.

Efectul mortii violente a tatalui si undele provocate de un
asemenea eveniment n psihologia tandrului Dostoievski sunt
vizibile dacd luam in calcul tacerea de peste patruzeci de ani pe
care scriitorul o p&streazd cu privire la omor®**. Freud pune
crizele, considerate a fi epileptice, ale scriitorului rus pe seama
evenimentelor din copilarie, iar dintre cele doua evenimente cu
incarcdtura morbidd doar cel cu un substrat inconstient
semnificativ trebuie asezat intr-o relatie directa de determinare.
Psihanalistul, obisnuit in practica sa psihoterapeutica sa
intalneasca episoade similare, le numeste ,crize thanatice” care,
de cele mai multe ori, ,indica o identificare cu un mort, cu o
persoand care intr-adevar a murit sau care mai traieste, dar
céreia respectivul ii doreste moartea”®>>.

Practica psihanalizei si studiile de specialitate au
identificat adesea cazuri in care ura sau conflictele repetate intre

32 Ibidem, p. 27.

%33 Sigmund Freud, Dostoievski si paricidul, in Eseuri de psihanaliza aplicatd, p.
293.

634 | eonid Grossman, op. cit., p. 42.

635 Sigmund Freud, op. cit., p. 294.
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oameni au generat dorinte inconstiente de moarte, iar aparitia
evenimentului, inevitabil, a provocat sentimente de culpabilitate
dintre cele mai intense. Sentimentul acut de vinovatie, fara
congtiinta formarii unei fantasme de moarte, provoacd reactii
simptomatice pe care Freud le-a denumit, inspirat, ,crize
thanatice”, prin care psihicul incearca sa echilibreze o balanta, sa
atenueze starea apdsatoare de culpd. ,Teoria psihanaliticd”,
considera Freud, ,sustine cd pentru bdiat acest altul este de
reguld tatal sau, iar criza, denumitd istericd, este deci o
autopedepsire pentru dorinta ca tatdl sdu s& moard”®*, iar
uciderea tatalui, dupa cum arata pe larg analistul in Totem si
tabu, a reprezentat cel mai important eveniment al omenirii.

Dorinta inconstientd de moarte si moartea in sine devin
motoare pentru mutatii psihologice care stigmatizeaza relatia
individului cu lumea si cu sinele. Masochismul este aici doar
partial un element specific trairii si asta pentru ca suferintele pe
care si le administreaza in scop compensator nu provoaca nici un
fel de placere, ci doar o senzatie efemera de eliberare. In
realitate, sensul si originea crizelor pe care le-a acuzat scriitorul
rus inca din copilarie raman inconjurate de necunoscut. Motivul
obsedant, insd, prin care nu face decat sa repete la nesfarsit
aceeasi tema a paricidului, std ca un semn de avertizare pe
marea poarta a literaturii lui Dostoievski. Cei care trec acceseaza
prin intermediul constiintei creatoare un fond psihologic in care
scriitorul a sondat ca nimeni altul. Pornind de la primul omor,
generator de civilizatie prin brutalitate, suferinta si remuscare,
idee formulata magistral de Freud in Totem si tabu, ,hu este
deloc intdmplator ca trei capodopere ale literaturii tuturor
timpurilor — Oedip rege de Sofocle, Hamlet de Shakespeare si
Fratii Karamazov de Dostoievski — trateazd aceeasi temd a
paricidului”®’,

Pentru cd a experimentat suferinta inca din copildrie,
Dostoievski devine un cdutator al resorturilor care mentin o stare,
de multe ori, incompatibild cu viata. Nu se aruncd imediat in
comportamente orientate spre distrugerea sa, ci spre texte in care
ar putea gdsi un sens al suferintei la modul general. Grossman
este singurul biograf care aminteste despre placerea si aviditatea
cu care, inca tanar, Fiodor Mihailovici citea din Biblie. Dedicat

&3 Ibidem.
837 Ibidem, p. 298.
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cautdrii si Tntelegerii anatomiei suferintei, ,...l-a atras in mod
deosebit «Cartea lui Iov»,%®: ,Citesc Cartea Iui Iov si ea m3
transpune intr-o stare de extaz bolnavicios, — ii comunica scriitorul
sotiei sale in anul 1875 — intrerup lectura si ma preumblu cdte o
ord prin camera, gata-gata sa plang... Ania, pare ciudat, dar
aceasta carte este una dintre primele care m-au impresionat in
decursul vietji...”*°. G3sim relevant fragmentul si detaliul extras
din corespondenta scriitorului rus, atat pentru cristalizarea unei
tipologii psihologice a lui Dostoievski, cat si pentru determinarea
unui interes special acordat suferintei umane.

Nu doar viata de familie a reprezentat pentru Dostoievski
0 sursa de nefericire, ci si unele alegeri pe care, mai tarziu, le
face si care se dovedesc a fi suspecte de compulsia la repetitie.
In mod cert, scriitorul nu avea de unde sa stie ca adeziunea la
un grup i-ar putea aduce o condamnare sau chiar |-ar putea
pune in fata unui pluton de executie. Totusi, viata lui Dostoievski
i-a rezervat o seamd de experiente care l-au dus in cea mai
stransd relatie cu Thanatos.

In acest context, vom aminti ca Tudor Vianu il compara
pe scriitorul rus cu un alt nume din literatura universald, care a
pus suferinta si culpabilitatea umana intr-un prim plan puternic
luminat — Dante. Modernitatea romanelor lui Dostoievski std insa
in ,atitudinea de proslavire a suferintei si credinta in puterea ei
de regenerare morald a omului”®®, dupd cum stau mérturie
atdtea secvente in care protagonistii ingenucheaza in fata
criminalilor sau a celor pur si simplu devianti de la normele
morale. Vianu propune scena amplu comentata in care
Raskolnikov ingenuncheaza in fata Soniei, o fatd care se
prostitueaza pentru a-si intretine familia: ,Nu ingenunchez in fata
ta — rosteste Raskolnikov — ci in fata intregii suferinte
omenesti”®*.

Un alt fragment care valorizeaza efectele restauratoare,
pentru om, ale suferintei se afld in Fratii Karamazov, unde
singura imagine luminoasa din cel mai tenebros roman al
literaturii universale, staretul Zosima, uimeste audienta prin

538 | eonid Grossman, op. cit.,, p. 14.

639 Ibidem.

540 Acad. Tudor Vianu, F. M. Dostoievski, Bucuresti, Editura de Stat pentru
Literaturd si Artd, 1957, p. 6.

841 F. M. Dostoievski, Crimd si pedeapsd, apud. Acad. Tudor Vianu, F. M.
Dostoievski, p. 6.
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acelasi gest de neinteles: ,Batranul facu un pas spre Dmitri
Feodorovici si, cand ajunse in dreptul lui, se ldsa in genunchi.
Aleosa crezu ca i se taiasera picioarele din pricina slabiciunii, dar
nu era asa. Cum statea asa, ingenuncheat, batranul batu o
métanie, atingdnd pédmantul cu fruntea...”**.

Astfel, cei care pacatuiesc sau cei care provoaca cele mai
importante norme etice devin in literatura lui Dostoievski
prototipuri umane prin al cdror zbucium poate fi zarit spiritul
uman in cea mai intensa ipostaza a sa. Vianu vedea in scriitor,
dincolo de literatura sa, prin tematica si personajele acoperite de
durere, ,una dintre cele mai mari personalitdti morale ale epocii
moderne”™®®. Si asta in ciuda unui amdnunt al biografiei,
cunoscut prin intermediul unei marturisiri pe care o face
Dostoievski, dar care a fost mai mult mijloc de polemici,
neexistand nici o dovada concretd in acest sens. Intre detaliile
tenebroase ale biografiei, Liviu Petrescu vede un episod obscur,
cum ar fi , «violarea unei tinere copile», faradelege care —
apasandu-i prea greu constiinta — urma sa fie marturisita lui
Turgheniev (confesiunea ar avea aici — ca si in romane — o
functiune eliberatoare)”**.

Fara sa fisi propund sau s3 fie animat de idei
revolutionare, scriitorul rus intra in ,cercul lui Petrasevski” unde
se discuta intr-un cadru alcatuit din intelectuali despre viitorul
Rusiei, societatea de tip traditional, se recitd sau se fac schimburi
de idei. Dupa cum arata absolut toti biografii sai, inclusiv cei la
care am facut trimitere mai sus, subit si fard sa banuiasca ceva,
»in noaptea de 22 spre 23 aprilie 1849 Dostoievski a fost arestat
impreund cu alte aproximativ 30 de persoane...”**. In acest
moment se cladeste o structurd care se finalizeaza dupa aproape
opt luni de detentie si care devine pentru viata constientd si
inconstienta a omului si scriitorului un reper de importanta vitala.
O perioadd importantd de timp o petrece in fortul Alekseeyv,
considerat una dintre cele mai nemiloase finchisori politice,
destinatd ,celor mai de seamd criminali — care au complotat
impotriva ordinii statale”*.

642 F M. Dostoievski, Fratii Karamazov, p. 127.

643 Acad. Tudor Vianu, op. cit., p. 7.

64 Liviu Petrescu, Dostoievski, Eseu, Cluj, Editura Dacia, 1971, p. 74.

645 Valeriu Cristea, Tandrul Dostoievski, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca,
1971, p. 223.

646 | eonid Grossman, op. cit., p. 116-117.
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Tot intr-o zi de 22, dar in luna decembrie, dupa cum
povesteste scriitorul rus intr-o scrisoare, fara nici o avertizare si
pe un frig aspru siberian, atmosfera matinald a penitenciarului
devine brusc animata de soldati care scot unii detinuti in aerul
rece pentru a-i urca in ,carete goale”, dupd cum fisi amintea
scriitorul cd observase intrigat. Valeriu Cristea redd o parte din
cele mai importante momente ale trdirii episodului, asa cum le
rememora scriitorul rus intr-o scrisoare: ,Nu cumva, din nou, o
fnmormantare? Dar atunci de ce caretele sunt goale?! Sa fie oare
sfarsitul procesului nostru?... Inima a inceput sa-mi zvacneasca...
Da, desigur, aceste carete au venit pentru noi! Sa fie sfarsitul?
Iata-ma ajuns in ultima mea zi! Am stat inchis de la 22 aprilie la
22 decembrie: opt luni. Ce va fi acum?”®".

Valeriu Cristea reda fragmente importante si generoase
din randurile scrise mai tarziu de Dostoievski cu privire la aceasta
amintire si la faptul ca toti detinutii au fost dusi intr-o piata
pregatita special in centrul ei cu o constructie de forma patrata
care, in ochii tuturor, subliniazd clar scopul ei — ,esafodul
nostru”®*®, Dostoievski isi aminteste cu o claritate bizard
gandurile sale si interactiunile cu ceilalti condamnati, cu care
vorbeste pe furis. Se citesc invinuiri si numele tuturor celor de
fatd, iar la final, in ultima parte fi lasa pe toti ,stana de piatra":
»~«Curtea martiald condamna pe toti inculpatii la pedeapsa cu
moartea prin impuscare, — astazi, 19 decembrie, insusi tarul cu
propria sa mand a scris: Asa s fie»!"*, Imediat dup3 citirea
sentintei, condamnatii primesc haine speciale, halate albe, caciuli
pentru a-si acoperi capul in momentul executiei si, intr-o tacere
de care scriitorul isi aduce aminte foarte bine, fara nici o
impotrivire, primii trei dintre ei sunt luati de soldati si legati cu
mainile rasucite pe dupa stalpi. Leonid Grossman prezinta
evenimentul cu detalii tehnice, aproape ca un regizor, dupa cum
esafodul cu trei stalpi a si fost pregatit pentru a primi o ultima
piesa dramatica. Amintirea scriitorului in acest moment combina
empatia pentru primii trei care au urcat pentru a fi executati cu o
socoteala simpla pentru a determina in cat timp fi vine randul sa
fie executat: , «Eram strigati cate trei [...] prin urmare, eu eram
al doilea la rand si Tmi mai rdmanea de trdit cel mult un minut.

47 F, M. Dostoievski, apud. Valeriu Cristea, op. cit., p. 226.
64 F, M. Dostoievski, apud. Valeriu Cristea, op. cit., p. 228.
4 Ibidem, p. 231.
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Mi-am amintit de tine, frate, de toti ai t3i... Am mai apucat de
asemenea sa-i imbratisez pe Plesceev, pe Durov, care se aflau
aldturi de mine, si mi-am luat rdmas-bun de la ei»...”®*°. Care au
fost mutatiile Tn sufletul celor care au fost legati de stalpi pentru
a fi executati si in cel al scriitorului rus care a inteles ca mai are
un minut de trdit in momentul in care vocea a strigat:

» — Atentiune! Pregatiti arm’l"?

Dupa o perioada enorma, de aproximativ jumatate de
minut, dupa cum aprecia si Vianu, s-au auzit trambitele sunand,
iar soldatii au intrat intr-o stare pasiva in timp ce barbatii legati
de stalpi erau dezlegati®*. Generalul care coordoneazd executia
primeste o hartie din partea unui ofiter grabit, din garda tarului,
prin care se face cunoscutd gratierea celor care mai inainte cu
cateva minute fusesera condamnati la moarte. ,Aceasta scena de
sadism bestial, una dintre cele mai rusinoase ale regimului tarist,
a avut o mare inraurire asupra lui Dostoievski”®>?, afirmd Vianu,
dupa cum a sustinut si Valeriu Cristea ca ,la 22 decembrie 1849
are loc simulacrul de executie™®,

Prin urmare, nu hazardul este cel care il salveaza pe
Dostoievski, ci o tehnica morbida de tortura psihica, menita sa-i
traumatizeze pe cei supusi inchisorii, folosita frecvent in Rusia
tarista. Dostoievski ramane indiferent in fata falsei executii puse
in scend pentru ca efectul asupra psihicului sau nu poate tine
cont de natura batjocurii, ci doar de impactul acelui minut
calculat ca i-ar mai fi ramas sa traiasca. Grossman sugereaza
chiar ca dublul soc psihic a avut un rol benefic asupra structurii
depresive in care scriitorul intrase, iar Inchisoarea si privatiunile
ei l-au indepartat de o posibild sinucidere. Mai mult, revelatia lui
Dostoievski capata forma unei cunoasteri de sine pe care putini
oameni 0 experimenteaza si a fost inregistrata intr-o scrisoare
trimisa fratelui sau: ,De cum arunc o privire in trecut, ma
gandesc cat timp am irosit in zadar, cat timp s-a pierdut in
ratdciri, in gregeli, in tranddvie, in nepriceperea de a-mi trdi viata
[...]. Viata este un dar, viata este fericire, fiecare clipa putea fi
un veac de fericire...”®*,

Si Valeriu Cristea, la noi, pune episodul falsei executii pe

650 F, M. Dostoievski, apud. Leonid Grossman, op. cit., p. 137.
&1 Acad. Tudor Vianu, op. cit.,, p. 14.

652 Ibidem.

653 Valeriu Cristea, op. cit., p. 225.

654 L eonid Grossman, op. cit., p. 141.
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seama resuscitarii vietii si a Erosului, inteles ca principiu
generator de viata. ,...Armele plutonului de executie indreptate
spre pieptul sau desteapta in sufletul ipohondrului dezgustat de
viatd o uriasd dorintd de a trdi", scrie cercetitorul roméan
vazand in pedeapsa comutatd in ocnd un sanatoriu prin care
scriitorul a trecut doar pentru a iesi ,fortificat, sufleteste si fiziceste
deopotrivd”®. In urma cercetdrii corespondentei scriitorului,
biografii amintiti mai sus au remarcat, fara a trimite insa si la
sugestiile psihanalitice ale lui Freud, ca niciodata, in perioada
detentjei, Dostoievski nu s-a plans de soarta sa si nu a considerat-
o nedreapta. Culpabilitatea si crizele thanatice pe care le-a avut si
dupa ce a fost eliberat, au primit pedeapsa ca pe o forma de
eliberare de sub jugul atat de greu al unui pacat inconstient, simtit
doar. Asadar, Erosul care a rendscut ca pofta de viatd este in
stransa legatura cu trauma celor doua socuri teribile, dupa cum le
numeste Cristea. Condamnat la moarte si gratiat la scurt timp
dupd, ,cu nervii incordati la maximum”™*’, asa cum il descrie
criticul si cercetatorul roman, Dostoievski petrece o ultima zi in
celula sa inainte de a fi trimis din nou prin frigul siberian spre
munca silnica: ,Nu-mi amintesc o zi mai fericita — va marturisi el
peste ani sotiei sale, Anna Grigorievna. Ma plimbam prin celula
mea (...) si cAntam intr-una, cantam din rasputeri, atat de bucuros
eram pentru c& mi se daruise viata!"®*®.

Dar, in spatiul critic romanesc, Tudor Vianu a inteles cel
mai bine relatia dintre ,tortura morald a acestei clipe”™*® si
sanatatea scriitorului, ale carui crize de epilepsie s-ar fi agravat
dupa acest moment dramatic al vietii sale. Nu doar sdnatatea lui
Dostoievski este afectata de episodul falsei executii, ci si
literatura pe care o scrie. Mutatiile psihice, inevitabile in starea
de incordare in care isi astepta moartea, nu au ramas strdine de
spatiul imaginarului care propune, in opere de o profunzime
reald, eroi hdituiti de angoase si intotdeauna asteptédnd un
raspuns definitiv care sa se formuleze singur, in timp.

Opera lui Dostoievski nu devine exercitiu de lectura in
scop recreativ i nu poate fi comparatd la nici un nivel cu cea a
lui Cervantes sau Melville. In timp ce epopeea cavalerului si cea

%5 Valeriu Cristea, op. cit., p. 212.

5% Ibidem.

7 Ibidem, p. 234.

6% F, M. Dostoievski, apud. Valeriu Cristea, op. cit., p. 234.
%9 Acad. Tudor Vianu, op. cit., p. 14.
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a marinarilor pot deveni lesne lecturi pentru copii, mai ales in
traducerea editurii Tineretului [sic!], cu descrieri si evenimente
care mascheaza de cele mai multe ori un plan latent, literatura
scriitorului rus este acoperita de semnul lui Thanatos in ambele
orizonturi simbolice. Alti autori au considerat cd, indiferent de
viata scriitorului, experienta de acasa ar fi dus la aceleasi formule
metaforice. Dupa cum afirma Nichifor Crainic, in opera Iui
Dostoievski domin& ,un limbaj pesimist asupra vietii”®*® in primul
rand prin insistenta cu care tatal le-a repetat necontenit ,ca sunt
copii fard avere si ca, prin urmare, in viata vor fi in voia
soartei...”®®!, Consider8m c3 prima parte a vietii lui Fiodor
Mihailovici are o importanta cel putin egald cu ceea ce s-a
petrecut in perioada Iincarcerdrii sale si a batjocoritoarei
condamnari la moarte. Argumentul suficient este chiar opera
scriitorului, In care rememoreaza si se foloseste de tipologii
umane care clocotesc de viatd si de autenticitate. Pe bund
dreptate, in acest sens, Nikolai Berdiaev il considera pe
Dostoievski ,un mare antropolog, experimentator al naturii
umane”®?, care propune o noud stiintd despre om capabild s
sondeze ,firea umana in strafundul ilimitatului ei si scoate la
iveald cele din urm& straturi subterane”®. De la copii, la
adolescentj, tineri surprinsi in diferite ipostaze, adulti sau batrani,
cu animale de companie cu tot, uneori, si cu un decor care
devine oglindd a celor care trdiesc acolo, Dostoievski cerceteaza
cu adevarat firea umana si relatiile dintre oameni, dincolo de
orice poleiald culturald. In acest sens, romanul Amintiri din casa
mortilor std marturie pentru felul in care scriitorul, ca un
antropolog de teren si nu unul de birou, asezat comod in
biblioteca pentru a cerceta, s-a inspirat din realitatea inchisorii si
a ocnei prin care a trecut. Substanta care da viata personajelor
din romanele si povestirile sale de inceput este una culeasa «in
direct» chiar de cdtre scriitor in urma unui contact intim cu
categorii diferite de oameni. Mai mult, eliberarea din ocna si apoi
din serviciul militar obligatoriu, parte a condamnarii, nu aduce
liniste scriitorului care deja s-a familiarizat cu tot ce inseamna
suferinta si lipsurile.

60 Nichifor Crainic, Dostoievski si crestinismul rus, Cluj, Editura Anastasia,
1998, p. 34.

&1 Ibidem.

62 Nikolai Berdiaev, Filosofia lui Dostoievski, Traducere din limba rusa de:
Radu Parpdutd, Iasi, Editura Institutul European, 1992, p. 28.

63 Ibidem.
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Dupa cum aratd Ion Ianosi, libertatea devine pentru
Dostoievski doar o altd prelungire a suferintelor pe care le-a
experimentat toatd viata: ,dificultdtile financiare, nereusita
casniciei [...], iar apoi ndprasnica boald si moartea sotiei [...],
esecul publicatiilor editate in colaborare cu fratele sau Mihail, stins
din viatd in ziua de 10 iulie 1864, spre imensa durere a lui Feodor
Mihailovici”®®*, toate au continuat o serie care nu a fécut altceva
decdt sa cimenteze pozitia omului in proximitatea durerii si a
suferintei. Ion Ianosi, la fel ca majoritatea cercetatorilor biografiei
scriitorului, 1l arata pe Dostoievski intors din exil acoperit de
regretele vietii trdite n greseli si indiferenta fata de creatie. Pe cat
de mult si-a dorit s3 existe o renastere, scriitorul rus se incadreaza
intr-o tipologie thanatica din care nu poate fi exclusa drama si
trdirea la cea mai mare intensitate. Ianosi este cel care arata cel
mai bine cum ,in locul armoniei visate el a nimerit intr-o viata mai
haotica decat inainte [...], In care nici vorba nu putea fi de pace
lumeascd sau launtrica, o viatd scuturata de convulsiuni, bantuite
de spaime si spasme”®, Se acopera de datorii imposibil de pltit,
iar cand creditorii devin de neevitat, pleaca in straindtate unde se
abandoneaza in jocuri de noroc pentru care vinde aproape tot ce
are. Paraseste inchisoarea nu doar ca un om simplu, ci ca ,un om
cu convingeri misionare”™®, dupd cum o aratd Nichifor Crainic,
poate prea dedicat subiectului cercetdrii sale si mai putin realitatii
in care a trdit Dostoievski.

In acest sens, profesorul de teologie si poetul, Nichifor
Crainic, arata totusi firea obsesiva a rusului care, pe masura ce
juca, isi alimenta dependenta si iluzia ca la un moment dat ar
putea castiga o sumd care ii va permite s3-si acopere toate
datoriile din acel moment. Timp de zece ani, cit s-a lasat
consumat de ruletd, ,ajunsese in patima lui sa vanda si rochiile
sotiei sale, pand si ultima pereche de pantaloni pe care o
avea...”®, ceea ce considerdm c& ne dezvdluie nu doar
capacitatea de geniu in sondarea subteranelor omenesti, ci tocmai
intimitatea absolutd cu tot ce poate insemna degradarea morald si
inversunarea luptei de a redobandi controlul. Un control pe care
scriitorul 1l recapata abia in ultimii zece ani ai vietii sale, timp in

%4 Jon Ianosi, Dostoievski. Tragedia subteranei, Editia a III-a, Bucuresti,
Editura Fundatiei Culturale Ideea Europeana, 2004, p. 20.

65 Ibidem, p. 21.

%6 Nichifor Crainic, op. cit., p. 38.

67 Ibidem, p. 40.
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care reuseste sa incheie lucrul la una dintre cele mai importante
capodopere literare ale umanitdtii — Fratii Karamazov.

Iar daca Freud numeste capacitatea de creatie a lui
Dostoievski, ,talent artistic inanalizabil”®®, aceasta inseamna ca
interesul hermeneutic si analitic trebuie indreptat exclusiv spre
opera si spre registrul metaforic care o alcdtuieste. Viata si
detaliile biografiei autorului lumineazd o scriiturd acoperitd de
morbid, prin care se vede doar cu greutate. Dar, se pare ca, nu
ar putea izvori o opera precum cea a lui Dostoievski dintr-un
destin liniar si fara dramele care l-au zguduit atat pe scriitorul
rus! N-am vrea sd ne ldasam si noi purtati in valtoarea unei
asemenea presupuneri si am prefera, mai degraba, s3 mentinem
ipoteza ca opera si trdirea autenticd, de la personajele care
intruchipeaza copii, pana la femei sau barbati pe patul de
moarte, se hraneste din suferinta pe care Dostoievski a
cunoscut-o si de care, fara sa o afirme vreodata, s-a legat singur.

Existd o psihologie a omului-scriitor, imposibil de ignorat,
care arata totusi efortul uman ce reuseste sa treaca de granita
propriului Eu, spre un mental colectiv unde reflexele in fata
durerii sunt identice. Conform teoriei complexului de inferioritate,
formulatd de Adler, aflat la baza oricarui proces de evolutie,
scriitorul rus s-a luptat, dincolo de angoasele sale formate din
copilarie sau in urma experientei din inchisoare, si cu imaginea
lui Gogol, fata de care se raporta intotdeauna in activitatea sa
literard. Dupa cum arata si Valeriu Cristea, comparatia cu Gogol
I-a obsedat la propriu pe scriitor, din a cdrui corespondenta
Jtranspare limpede dorinta de a triumfa asupra predecesorului,
de a fi mai mare, mai profund decét el, sau cel putin de a nu fi
mai prejos”™®. Dorinta de a fi pentru literatura rusd si cea
universald ce a fost Gogol a contribuit poate si la anxietatea cu
care s-a inconjurat Dostoievski toata viata.

Debutul lui Dostoievski, Oameni sdrmani, se ridica la
indltimea tuturor asteptdrilor si sperantelor sale. Romanul este
primit foarte bine, iar Vissarion Bielinski, ,criticul care determina
valorile literare atunci”®’’, se afla printre cititorii sdi entuziasmatj,
ceea ce 1l promoveaza rapid pe scriitor intr-o ipostaza de
celebritate cu care insd nu era obisnuit. Dedicat inconstient,

68 Sigmund Freud, op. cit., p. 291.
69 Valeriu Cristea, op. cit., p. 39-40.
670 Nichifor Crainic, op. cit., p. 35.
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masochist, suferintei, scriitorul nu poate gasi in succesul primului
roman linistea si increderea necesard. Si poate c3, intr-un fel, a
fost in beneficiul literaturii starea de agitatie necontenita in care
fluctuatiile de tensiuni psihice s-au manifestat cu o anume
intensitate. Succesul literar, meteoric cu aparitia primului roman,
corespunde in opinia lui Crainic cu ,prima perioada de mari
dureri morale”*. Inainte sa fie inchis, Dostoievski mai incearcd
sa scrie alte romane, dar care nu se ridicd la indltimea
standardelor ce singur si le-a ridicat prin debutul atat de
apreciat. Numit ,al doilea Gogol” de voci exaltate si avide de
posibilitatea reinnoirii spectrului literar rus, scriitorul s-a lasat
pradd iluziei atat de cdutate, de a deveni un nou reper literar.
Implinirea unui asemenea vis nu poate fi comparata decat cu
destramarea lui violentd, prin esecurile literare si experienta
morbida a inchisorii, falsei executii si ocnei.

»Urmele subconstientului dostoievskian”, dupa cum am si
incercat sa aratam in articolul cu acelasi nume, sunt peste tot in
opera scriitorului si nu suntem primii sau ultimii care sa le fi
observat. Berdiaev, chiar daca prefera sa lase afara biografia lui
Dostoievski si se fereste de orice concluzie care sd lege opera de
anumite reflexe ale psihicului, observa, pe buna dreptate, ca in
ciuda faptului cd, desi nu Ivan Karamazov este cel care il ucide
pe tatd, pe Feodor Karamazov, el, totusi, este chinuit de o
constiintd incarcatda. Smerdeakov, cel care comite crima, devine o
prelungire a dorintelor mai putin congtiente ale lui Ivan, fiul a
carui culpabilitate se apropie de nebunie. ,In gandurile din sfera
subconstientului, Ivan a dorit moartea tatdlui, un om primitiv si
monstruos”’?, afirmé cercetdtorul operei si a biografiei Iui
Dostoievski, fara a se apropia de tehnica prin care scriitorul
reuseste introspectii atat de autentice in diferite tipuri
psihologice.

Dupa cum afirma si Freud, autorul rus scrie dintr-o
experienta resimtita si asumata intim, paricidul fiind una dintre
temele sale fundamentale. Conflictualitatea care a caracterizat
relatiile de familie pe toatd durata copildriei lui Feodor Mihailovici,
impreund cu sentimentele inconstiente fata de imaginea unui
tata lipsit de compasiune si dragoste se proiecteaza in scriitura
lui Dostoievski, prin identificdri si personaje de un realism straniu.

71 Ibidem.
572 Nikolai Berdiaev, op. cit., p. 66.
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Atitudinea duala fatd de suferinta, despre care vorbeste
Nikolai Berdiaev, trebuie inteleasa prin felul in care Dostoievski o
vedea ca pe o necesitate in ridicarea omului dincolo de conditia
spirituald comuna, profand. ,Suferinta e legata de rau”, spune
Berdiaev cu privire la filosofia literaturii dostoievskiene, iar ,rdul e
legat de libertate. De aceea libertatea tinde spre suferintd. Calea
libertatii este calea suferintei”®”®. Nichifor Crainic vede in acelasi
fel evolutia simbolicd a textului spre destinatia chinurilor morale:
... de la libertate la rdu, de la rau la crime si fardadelegi, de la
faradelegi la chinurile morale care urmeaza, de la chinurile
morale la pedeapsd, de la pedeapsa la ispdsirea prin
suferintd”®’*. Tudor Vianu este singurul care a recunoscut fn
natura suferintei dostoievskiene doar o prima etapa asumatd, ca
un misionar, de cdtre scriitor. ,Dezvaluirea suferintei omenesti in
toate formele ei este insa prima treapta a actiunii de a o
inldtura”®’®, afirma Vianu. R3spunderea colectivd fati de toate
neajunsurile si caderile fiecaruia reprezinta pentru scriitorul rus
singura solutie pentru ridicarea omenirii dincolo de stadiul
egoismului in care s-a blocat de mii de ani. ,Dostoievski a crezut
cd este suficientd recomandarea iubirii si frétiei intre oameni”®’®,
motiv pentru care in opera sa de maturitate, romanele care
alcdtuiesc coloana centrald a unui univers colectiv creat ca un
infern pedagogic, in care cititorii sa se poatd proiecta si identifica
in sigurantd, prin intermediul inconstientului creator, gasim
aldturi de toate formele Iui Thanatos, un Eros civilizator si
testamentar propus eroilor sai.

Ultima lecturd a lui Dostoievski, Thainte de a muri, este
parabola fiului risipitor. Impropriu spus lecturd, pentru ca starea
de sldbiciune dinaintea mortii nu i-a permis scriitorului sa poatd
tine Biblia in mand, prin urmare, a rugat-o pe sotia sa sa-i
citeasca cunoscuta pilda. Resoturile psihologice ale acestei
alegeri nu pot face din pacate aici obiectul unei discutii, orice
incercare de a epuiza in randuri putine subiectul nefiind decat
ofensatoare pentru amintirea si mostenirea scriitorului. Vedem
totusi in figura paterna iubitoare a tatalui care-si intdmpind acasa
fiul, intors dupa ce risipeste toata averea care i se cuvenea,
imaginea de tip compensator prin care Dostoievski reuseste sa

673 Ibidem, p. 69.

674 Nichifor Crainic, op. cit., p. 174.
675 Acad. Tudor Vianu, op. cit., p. 44.
676 Ibidem, p. 45.
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inlocuiascd tatdl de pe pamant, cu cel din cer. Vedem in revelatia
scriitorului macinat de timpul irosit si pierdut inainte de temnita
si in timpul perioadei cat a avut de ispasit o pedeapsa politica,
renasterea fiului care odatd intors in familie sterge toate
experientele nefericite prin care si-a pierdut averea. Precum fiul
din pilda, care ,mort era si a inviat, pierdut era si s-a aflat”
(Luca, 15, 32), scriitorul se identificd la cel mai intim nivel cu
semnificatiile parabolei. Dostoievski a stat in fata unui pluton de
executie si s-a pregatit, calculand cat mai are de trait, luandu-si
la revedere de la singurele fiinte umane din jurul lui, pentru ca
apoi sa fie gratiat si condamnat la muncd silnicd. Eliberat, a
ratdcit prin Europa posedat de obsesia jocurilor de noroc in care
a pierdut mai mult decat putinii bani pe care i-a avut, pentru a-si
gasi in ultima parte a vietji linistea necesara unei creatii ce a
marcat definitiv, cu amprenta sa, literatura universala.

6.1. Umiliti si obiditi®”’

Nikolai Berdiaev afirma ca ,nici un alt scriitor nu s-a lasat
atdt de violent prada luptei cu raul si cu intunericul ca
Dostoievski”’®, trésstura fundamentald a operei sale, specificd incd
din perioada primelor creatii literare. Pentru scriitor, profunzimea
devine sinonimd, n mod cumva natural, cu metaforele
intunericului, prin care se inainteaza cu greu si intotdeauna cu un
sentiment anxios. Majoritatea recenziilor venite din partea
cititorilor neavizati vor discuta in principal aceasta senzatie pe care
opera lui Dostoievski o provoaca in urma lecturii, dupd cum, din
nefericire, cel mai stralucit capitol de literatura universald, Marele
inchizitor, parte din romanul Frati Karamazov, ramane doar o
fantasma sau un scenariu despre Hristos, pe care Ivan Il
impartaseste fratelui sau. Dar, sensurile literaturii dostoievskiene
sunt profunde, asemenea sondarii, pe care scriitorul o face cu
rdbdare de miner. Doar o lecturd insotitd de introspectie poate
arata adevdrata natura si marime a temelor pe care le invoca in
scriiturd unul dintre cei mai importanti scriitori rusi.

Ca urmare, in ceea ce priveste preocuparea noastrd din
acest demers analitic,c, am ales ca puncte de referintd, doud

577 F, M. Dostoievski, Opere, vol. 3, Traducere de Nicolae Gane, Aparatul critic
de Ion Ianosi, Bucuresti, Editura pentru Literaturd Universala, 1967, p. 7-395.
578 Nikolai Berdiaev, op. cit., p. 59.

252



Sub semnul pulsiunii. Eros si Thanatos in literatura

dintre romanele mai putin cunoscute, publicate in perioada de
inceput cand marile motive existau intr-o faza embrionara in
imaginarul dostoievskian: Umiliti si obiditi si Amintiri din casa
mortilor. Alfred Heinrich vedea in debutul literar al lui Dostoievski
si in general in operele de tinerete un proces esential de faurire
in privinta ,arsenalului tipologic” si al ,complexului de situatji
specifice™”°.

Istoria romanului este simpla si importanta in economia
unei biografii marcate de evenimente cu incdrcdturd dramatica,
dupa cum o prezinta si Ion Ianosi. Pentru prima datd romanul a
aparut in format foileton in revista Vremea, in anul 1861, dar
amanuntul important este ca Umiliti si obiditi este prima lucrare
scrisd de Dostoievski dupd incheierea exilului si a pedepsei®®.
Tudor Vianu ne-a propus un rezumat al romanului pe care il vede
construit in jurul unor ,oameni blanzi si resemnati, care fac tot
timpul acte opuse inclinatiei lor si se complac in sacrificiu”®!. Ce
fel de oameni nu s-ar fi revoltat in urma unei condamnari care nu
poate fi justificatd decdt cu mare greutate? Sentimentul de
culpabilitate si pasivitatea cu care scriitorul rus isi duce la capat
pedeapsa, dupa ce i este ,salvatd” viata prin teatrala gratiere din
partea tarului, devine ecou in felul neobisnuit al protagonistilor
din roman de a suporta nedreptatea si de a-si asuma suferinta
doar in ideea ca prin asta altcineva poate trai in pace. Astfel, unii
eroi ai romanului devin misionari, dar aceasta nu inseamnd ca
nefericirea lor intretine fericirea altora, in alta parte. Leonid
Grossman vede in text o structura similara epopeii, cu elemente
de luciditate si decddere morald care descriu pe ,aristocratul
nelegiuit aldturi de victimele sale umile si virtuoase”®®.

Vocea naratorului, un alter-ego evident al scriitorului,
Ivan Petrovici, numit mai peste tot in roman, Vanea, este cea
care intdmpina cititorul, aproape in maniera identica cu Ishmael,
in Moby Dick. Dupa cum eroul lui Melville se afla in cautarea unui
loc in care sa poata sta pana la momentul imbarcdrii pe una din
navele de vandtoare, Vanea rememoreazd aceeasi ratdcire pe

679 Alferd Heinrich, Tentatia absolutului. Personaj si compozitie in opera lui
Dostoievski, Timigoara, Editura Facla, 1973, p. 49.

€% Ton Ianosi, Prezentdri si comentarii, date bibliografice, note explicative, in F.
M. Dostoievski, Opere, vol. 3, p. 724.

68! Acad. Tudor Vianu, op. cit.,, p. 16.

82 | eonid Grossman, op. cit., p. 218.

253



Cadlin-Horia Barleanu

strazi intunecoase in cautarea unui loc prielnic creatiei literare,
pentru ca este scriitor: ,cutreierasem toatd ziua prin oras in
ciutarea unei locuinte®,

Ratdcirea si cdutarea hanului la don Quijote, labirintul
orasului care ascunde o camera in care Ishmael sau Vanea sa se
addposteasca pentru un anumit timp, devin, prin repetitia
sugeratd, actiuni de a cduta forme ale pulsiunii de moarte. Ca
urmare, chiar si prin sugestia simbolica a camerei, ca formuld
arhetipald a paradisului pierdut sau, dacd am folosi registrul
psihanalizei, a vietii intrauterine, eroii urmaresc sa se intoarca in
singurul loc unde lumea, cu toti factorii ei agresivi, inceteaza sa
mai existe. Eroul, proiectat de imaginarul creatorului, pune
camera in relatie directd cu felul in care scrie: ,am observat cd
intr-o incdpere prea strdmtd panda si gandurile ti le simti
inghesuite”®,

La Dostoievski, motivul cautarii camerei, atat de prezent
si proaspat in basme, devine parte a lumii lui Thanatos in cel mai
evident mod cu putintd, pentru cd in cautarea unui loc unde sa
poata sta, Ivan Petrovici, ori Vanea, intalneste insdsi imaginea
mortii si a efemeritatii, adica un batran bizar, insotit de un caine
cel putin la fel de Tnaintat in varstd. Omul si animalul ratacesc ,la
voia intAmpl&rii”®®, dupd cum observa naratorul, si sunt in egald
masura slabi pana aproape de orice limita care ar permite viata.

Reactia lui Vanea si a celorlalti din cafeneaua unde
batranul nu face decat sa se incdlzeascd este doar o mostra
didactica din cursul pe care Dostoievski se pregateste sa-I predea
in romanul care pune empatia si dragostea mai presus de binele
si de interesul personal. ,Cdinele asta dezgustator [...], care fi
seamand atdt de mult”®®, este o prezentd care isi dezvaluie
scopul in structura poeticii dostoievskiene doar prin intermediul
reflectiilor celorlalti. ,Un fel de ciudd” il cuprinde pe bunul si
sufletistul scriitor Vanea, in timp ce toata compania cafenelei il
vede pe bdtrdn ca pe un ,musafir nedorit”®®. Iar dacd legdtura
stransa si asemanarea dintre stdpan si caine nu este suficienta
sa invoce imaginea mitologica a Iui Cerber, textul insad ne ofera o

3 F, M. Dostoievski, Opere, vol. 3, Umiliti si obiditi, p. 7.
84 Ibidem.

85 Ibidem, p. 9.

&% Ihidem.

687 Ibidem, p. 10.
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serie de sugestii intocmai in aceasta directie, pentru cd ,nu era
ca toti cainii”, sau avea ,ceva neobisnuit, ceva fantastic, de
domeniul vrjitoriei [...] un soi de Mefisto in chip de céine...”**,

In acest context, atitudinea de respingere instinctuala pe
care o resimt toti cei din local la aparitia zilnica a celor doi, dar
mai ales fata de batranul care poposeste fara sa comande sau sd
interactioneze niciodatd cu nimeni, ,de parca ar fi fost mort”®®,
devine reactie de aparare in fata unei materializari a lui
Thanatos. Asadar, vom observa cad scriitorul se foloseste de
registrul simbolic pentru a construi universurile atat de marcate
de morbiditate, specifice literaturii sale.

Actiunea simbolica este o altd trasaturd importantd a
operei dostoievskiene si asta pentru cd moartea lui Azorka,
tovarasul patruped al batranului, pe nesimtite si in public, tocmai
in cafeneaua unde il urmarise curios Vanea, este un eveniment
generator de actiune, de dinamism sau de viata.

Astfel scriitorul propune situatii si episoade diferite care
se pot incadra intr-o categorie speciala: declanseaza forte opuse
sau, prin intermediul imaginilor sau al simbolurilor pozitive, se
invocd actiuni complet opuse mijloacelor care le-au ndscut.
Azorka indeplineste toate criteriile simbolice pentru a se substitui
lui Cerber iar scriitorul, prin moartea lui, o pregateste si pe cea a
batranului. Exemplu de fidelitate, cdinele a fost un animal
htonian si, dupa cum spune Evseev, ,vestitor al mortii si calauza
a sufletelor spre lumea de dincolo”®,

Prin urmare, moartea cainelui este in armonie cu
semnificatiile simbolurilor din mitologie, dar are si o functie
constructiva, asa cum a fost valorificat chiar si animalul, de unele
popoare, ca element civilizator.

Inainte de a reda pasajul din roman, trebuie subliniat si
faptul cd@ Dostoievski evocd, incd din perioada de inceput a
creatiei, tipologii de nehotarati sau care se afld la limita scindarii
Eului, hartuiti de forte opuse si de dorinta de a se integra in
grupuri din care nu fac, de fapt, parte. Chinurile si zbuciumul
interior al lui Goliadkin din Dublul, este studiat si disecat in
intimitate de cel mai profund scriitor al literaturii ruse.

Stiinta cu care lucreaza Dostoievski in privinta reactiilor
umane, din ce in ce mai intim disecate cu fiecare roman, este

€% Ibidem, p. 9.
689 Ibidem, p. 10.
0 Tvan Evseev, op. cit., p. 111.
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una care dovedeste ca studiul si pregatirea au folosit propriul Eu
ca material didactic si de observatie permanent. Asa cum
Goliadkin este prezentat ca un nehotarat patologic, cu atitudini
permanent oscilante, mai ales in privinta socializarii si a
schimbului de conventii sociale (,,... domnul Goliadkin ceru sa i se
aduca o ciocolatd, pentru care, de altfel, nu simtea nici un fel de
poftd in momentul acela”™), si b&trdnul pus in fata mortji
cainelui devine incurcat in privinta «celei mai bune» atitudini pe
care trebuie sd o adopte. Presiunea sociald este doar partial cea
care sta la originea dificultatilor de integrare, pe langa
particularitatile psihologice specifice si comune unora dintre eroii
lui Dostoievski.

Daca pana in momentul mortii cdinelui, batranul era
tolerat ca o prezenta absolut neplacuta, influenta pe care
moartea o are este in legatura paradoxala cu empatia si energia
Erosului. Alb ca varul, uluit de moartea animalului, lipit ,cu fata
palidd de botul fostului s§u paznic si prieten”®*?, batranul are
parte deAtoaté atentia celor din jur.

In registrul comic care ascunde, de fapt, diferente
structurale intre oameni, de neacoperit, deci, in ton tragic, cei
din local sunt gata sa-i puna la dispozitia batranului indurerat
posibilitatea de a i se impaia cainele, de a plati pentru asta sau fi
ofera chiar ceva de baut. Indiferenta a fost dintotdeauna singura
atitudine in fata careia personajele Iui Dostoievski au facut
dovada posedarii stiintei de a reactiona potrivit. Pus in fata unei
asemenea demonstratii de afectiune, generatad si de frigul iernii
rusesti de care se adaposteau barbatii in cafenea consumand
bauturi tari, batranul nu poate decat sa schiteze ,un zambet cu
totul nepotrivit imprejurarilor [si] iesi din cafenea cu pasi pripiti,
sovéielnici, 18sandu-si cainele pe loc”*>,

Uluiala pe care ceilalti o resimt in fata unui comportament
atat de bizar este similara cu senzatia pe care o are orice visator in
fata continutului manifest al visului pe care I-a avut cu cateva
secunde inainte sa se trezeasca. Intelegerea metaforei aduce cu
sine si decodarea informatiilor latente, dupd cum plecarea
stapanului de langa cainele sdu credincios nu mai este abandonare,
ci pregatire pentru propria trecere in nefiinta. Cateva strdzi mai

91 F. M. Dostoievski, Opere, vol. 1, Studiu introductiv de Tudor Vianu, Aparatul
critic de Tamara Gane, Bucuresti, Editura pentru Literaturd Universald, 1966, p. 173.

92 F, M. Dostoievski, Opere, vol. 3, Umiliti si obiditi, p. 15.

3 Ibidem.

256



Sub semnul pulsiunii. Eros si Thanatos in literatura

departe, urmarindu-l curios pe Abétrénul iesit din cafenea, Vanea
asista si la moartea acestuia: ,Il apucai de brat: bratul i-a cazut
moale, fara viata. I-am privit incordat fata, i-am atins-o cu mana —
era mort. Aveam senzatia c& tréiesc un vis urat”®*,

Romanul are un filon simplu de la care se dezvoltd
destinele protagonistilor, aflati intr-un proces de atractie sau de
respingere permanentd. Vanea iubeste o femeie, pe Natasa, fiica
unor oameni cumsecade si blajini, batranii Ihmenevi. Cu toate cd
au crescut impreund, Vanea fiind aproape adoptat de batrani,
sentimentele Natasei, ajunse la maturitate, se indreapta spre fiul
unui print cu care batranul Ihmenev lucrase si din pricina caruia
suferise o puternica si nedreaptd lovitura financiard si sociala.
Aliosa, fiul printului cu o reputatie indoielnica, Piotr Alexandrovici
Valkovski, face parte din categoria figurilor de copii cu
sentimente adulte, sursa psihologica generoasd in general in
literatura dostoievskiana. Nepoata batranului care moare in
debutul romanului, Elena sau Nelli, Tmpreuna cu Katia, se
incadreaza in tipologia copiilor care sufera la fel de mult ca
adultii. Nu am fi primii care ar remarca o atentie sporita pe care
scriitorul a acordat-o intotdeauna suferintei animalelor si a
copiilor. Ivan Petrovici, Vanea, este o minge sau un yo-yo®° care
trebuie s3a se miste neobosit intre toate celelalte personaje,
renuntda la propriile sentimente dintr-o bundtate care
predestineaza, ca si pe parintii sdi adoptivi, Ihmenevii, nedreptatii
si suferintelor de tot felul.

Poate ca nici un alt scriitor nu oferd un teren atat de fertil
cum este cel al operei lui Dostoievski, unde cele doud pulsiuni ale
existentei, Eros si Thanatos, isi disputa influenta asupra oamenilor.
Influentele biografice, pe care scriitorul le foloseste pentru a-si
apropia textul si pentru a-i oferi amprenta atdt de pretioasa a
autenticitdtii trdirii, se impletesc cu elemente care tin de psihologia
alegerii, a remuscdrii si a masochismului de multe ori, tradus
printr-o indiferentd completa fata de propria-i sandtate. Povestea
de dragoste, ratatd pentru absolut toti eroii romanului, este mai
degrabd un pretext care ofera posibilitatea scriitorului de a studia
si ardta, ca intr-o autopsie demonstrativa, nervii si fibrele ascunse
in spatele straturilor si al conventiilor sociale care alcatuiesc corpul

4 Ibidem, p. 16.
65 Despre un ,yo-yo uman”, vezi si Cilin-Horia Barleanu, Simboluri in literaturd,
Cluj-Napoca, Casa Cartii de Stiintd, 2015, p. 127-174.
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comun al oricdrui grup de oameni. Privit doar prin intermediul
firului Tmplinirii sentimentale, textul devine mediocru si, spre final,
cade chiar in senzational. Cum relatjile dintre personaje sunt doar
momeli puse in fata animalelor pentru a le studia reactiile, devin
mult mai putin importante.

Dar, exista in roman si o serie de fragmente prin care
putem intrezdri imaginea scriitorului in cel mai biografic sens al
cuvantului. Partial, Dostoievski apeleaza constient la ceea ce fi
este mai cunoscut, viata ca scriitor, pentru a construi imagini si
caractere vii, dar, pe de alta parte, unele fragmente sunt similare
cu unele experiente pe care cercetatorii le-au identificat in viata
sau copilaria lui Fiodor Mihailovici.

Scrisul, prin urmare, in afara suferintei, este unul dintre
exercitile care l-au preocupat pe Dostoievski intreaga viata.
Faptul cd Vanea, protagonistul narator, un alter-ego evident al
scriitorului, are aspiratii si indeletniciri literare nu trebuie sa
reprezinte un motiv de mirare si nici unul de gratuitate sau
superficialitate in complexitatea psihologicd a personajului. Prin
intermediul sdu avem acces intr-o lume in care scriitorul a trait
cu adevarat si despre care vorbeste din cea mai directa
experienta. De pilda, chiar in debutul romanului, Ivan Petrovici
viseaza la o camera mare in care sa poata lucra pentru ca ,intr-o
incapere prea stramtd pana si gandurile ti le simti inghesuite”®%.
Ca in dorinta de a compensa lipsa spatiului propice creatiei,
realitate atat de aspru resimtitd de Dostoievski, pe toata
perioada in care a stat inchis sau la munca silnica, se evoca si
spiritul creator care este neobosit in lucru, chiar daca trebuie sa
se adapteze. Vorbind despre scrierile lui, Vanea se identifica tot
mai mult cu scriitorul, iar ceea ce este acoperit in misterul
neintelegerii gaseste raspuns in suprapunerea biografiei peste
actiunea romanului: ,...nu stiu de ce, dar mi-a fost mult mai drag
sa le gandesc, inchipuindu-mi cum le voi scrie, decat sa le astern
pe hartie; si nu din lene, v asigur. Atunci de ce oare?”®”’.

In cel de-al doilea volum al Dictionarului personajelor lui
Dostoievski, Valeriu Cristea analizeaza eroii romanelor mai putin
cunoscute si identifica in protagonistul narator Vanea un

Jpersonaj autobiografic’®®, prin care experienta literard a

%6 Ibidem, p. 7.

97 Ibidem.

5% Valeriu Cristea, Dictionarul pesonajelor lui Dostoievski, volumul 2, Bucuresti,
Editura Cartea Romaneascad, 1995, p. 131.
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scriitorului devine sursa directa pentru literatura, aproape in sens
terapeutic, asemeni unei spovedanii. Cercetdtorul observa cd
romanul cu care debuteaza Ivan Petrovici, in lumea fictionald a
textului, seamana izbitor cu un alt roman dostoievskian, Oameni
sarmani, din debutul literar al scriitorului rus, iar succesul lui
Vanea, urmat aproape imediat de un declin si de disparitia din
cercurile literare, urmareste aceeasi traiectorie a creatorului sau.

Atitudinea deschisa si de martiriu, pe care scriitorul si-o
asuma imediat dupa eliberare, ludand asupra sa o seama de
credite pe care le avea fratele sau, Mihail, motiv care atarna si
mai mult intr-o balanta si asa supusa unui echilibru emotional
fragil, este proiectata in comportamentul pe care noi I-am numit
yo-yo, tip minge, unde Vanea este folosit de toti ceilalti in
interese egoiste. ,Desi toata lumea observa ce rau se simte si
arata (si i-o spune in fatd), cu totii il solicitd pana la epuizare
«trag» de el in toate pértile fara mild"®*, observa Valeriu Cristea,
fara a lega totusi martiriul eroului de cel al omului proaspat
revenit intre cei liberi, gata la cele mai mari sacrificii din dragoste
pentru ceilalti. Vanea ,are grija de toti”’%, mai putin de el, ceea
ce il face pe cercetatorul roman sa observe in forma embrionara
o trasatura comuna multora dintre personajele operelor
scriitorului rus unde inima altruistd indeamna mereu la sacrificiu
in beneficiul celorlalti.

Profunzimea psihologiei ,inimii de aur” este completata
prin tragicul inutilitatii gestului. In cele din urma, moartea
ramane indiferentd la binele si sperantele celorlalti, iar iubirea si
instinctualitatea ei nu tin seama de nici o voce, nici de cea a
ratiunii, nici de cea a celor care se sacrifica pentru ca ea sa se
poatd consuma. Atins de o boala care devine cronica si pe care
este nevoit sa o poarte toata viata, in ciuda varstei care
sugereaza tinerete si vitalitate, Vanea face eforturi care se
dovedesc in final inutile, in planul manifest al textului. Ceea ce
inseamna destul de putin pentru economia literaturii
dostoievskiene, centratd pe semnificatii 5i pe o misiune de a
construi tipologii umane care, prin puterea exemplului, s3
formuleze mesaje crestine, prin propovaduirea iubirii aproapelui
si a sacrificiului de sine.

Alegem, asadar, sa-1 vedem pe scriitor in spatele fiecdrui
fragment, cum ar fi si cel in care Ivan Petrovici vorbeste despre

9 1bidem, p. 133.
0 Ibidem, p. 134.
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destinul s3u literar si despre metoda sa de lucru. Indepértat de
ceea ce Dostoievski a simiit a fi menirea sa, scrisul, primul roman
in care se aventureaza dupa eliberare, respira setea celui care nu
si-a putut face auzitd vocea in ciuda chemarii resimtite: ,,...scrisul
m-ar calma, mi-ar racori capul infierbantat, mi-ar trezi vechile
deprinderi literare, mi-ar reinvia amintirile si bolnavicioasele visari
in intruchipare vie, intr-o indeletnicire pldsmuitoare...””**. in sine
0 asemenea conceptie privind procesul travaliului creator
intdreste ipoteza influentei pulsiunii de moarte asupra creatiei lui
Dostoievski pe care am formulat-o. Elementul cathartic din
creatie cere incursiunea artistului in toate zonele incarcate de
morbiditate, astfel incat consumatorul sa poata exersa, intr-o
sigurantd partiald, intregul spectru de emotii facilitatoare
identificarii si purificarii. Aici, Tn registrul simbolic, adresat
inconstientului, literatura lui Dostoievski isi arata nu numai
puterea sa, ci si adevarata ei natura!

A intrat cumva in folclor, sau chiar in mitologia care a
completat viata scriitorului, teama pe care ar fi avut-o tanarul
Fiodor Mihailovici, copil fiind, Tnainte de a se culca, si frica de-o
moarte subita. Lasa bilete in care anunta ca exista posibilitatea
ca el sa fi cazut intr-un somn atat de adanc, incat nu trebuie sa-I
ingroape mai devreme de trei zile. Deducem de aici, considerand
si informatia, vehiculatd de unii dintre criticii mentionati deja, in
legatura cu adevarul biografiei scriitorului, si anume, ca ar fi
existat o forma de angoasa in fata apropierii noptii care, in
opera, devine un motiv obsedant. Nu doar eroul-narator este sub
influenta intunericului care, pe masurd ce se apropie, proiecteazd
cele mai sumbre umbre peste protagonisti. Intunericul noptii, in
opera autorului rus, faciliteazd manifestarea tuturor impulsurilor
care existd intr-o formd latenta pe durata zilei, suprimate de
presiuni si de conventii sociale. Visul, la care literatura lui face
adesea referire, utilizat si ca obiect de introspectie si analiza,
reprezinta cea mai potrivita sugestie care aratd suprematia noptii
in poetica scriiturii lui Dostoievski. Dupa cum am aratat mai sus,
Vanea, asistand la moartea batranului, are senzatia c3 traieste
intr-un vis, iar la final, Natasa, coplesitda de rasturndri de
evenimente mai degraba senzationale, se raporteaza la realitatea
diurnd ca la una oniricd: ,, — Vanea, spuse ea, Vanea, spune-mi,
n-a fost decat un vis, nu-i aga?"’%.

701 F M. Dostoievski, Opere, vol. 3, Umiliti si obiditi, p. 19.
702 Ibidem, p. 395.
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Mai mult, sd nu uitdm cd si Goliadkin intrd in aceeasi
categorie, generoasd in opera lui Dostoievski, unde diferenta
dintre starea de veghe si cea oniricd este separatd de o pelicula
cat se poate de transparentd, dupa cum o arata si deschiderea
romanului Dublul: ,nu e sigur daca este treaz sau mai doarme
incd, dacd e inconjurat de o lume reald, sau rataceste in sfera
plasmuirilor incalcite ale unor vise”’®. La fel, in Eternul sot, avem
de-a face cu aceeasi influentd a imaginarului supus regimului
nocturn in care angoasele si visele se intrepatrund intr-o realitate
care combina fantasticul cu realismul.

Dupa cum am mentionat, regimul nocturn incarcat de
anxietate reprezintd nu doar o manifestare thanatica in care se
ascund crizele pe care le-a suportat, inca de tanar, scriitorul, ci si
una care devine metafora obsedantd si, pentru a ramane fideli
terminologiei lui Charles Mauron, marca a intregii opere. Batranul
Ihmenev din Umiliti si obiditi, tatdl care-si respinge fiica, pentru o
relatie sentimentald cu care nu poate fi de acord si care sufera in
fiecare pagind a romanului pentru indiferenta cu care este tratat,
dovedeste o sensibilitate speciald mai cu seama in apropierea
noptii: ,...starile acestea de indoiald si de reflectii sceptice il
cuprindeau de cele mai multe ori pe inserat [...]. Catre seara
batranul nostru devenea intotdeauna extrem de nervos, sensibil
si neincrez&tor”’®,

O senzatie similara incearca si Ivan Petrovici, doar ca
anxietatea Iui este generalizatd si indiferentd la ciclurile zilnice
ale timpului. ,Paralelismul cu autorul”, afirma Cristea , mai poate
fi constatat citind fisa medicald a personajului”’® si asta pentru
ca suferintele fizice sau framantarile psihice ale scriitorului se
reflectd cu fidelitate in cele ale eroului-narator. Ivan Petrovici
descrie o ,teama misticd”, imposibil de asociat unui context
concret si, prin urmare, farda un obiect declansator, ceea ce
sugereaza o suferintd alimentata de inconstient si de un episod
care a ramas in afara propriei sale intelegeri. Spaimele trdite cu
intensitate de copilul Fiodor Mihailovici pot fi plasate intr-o relatie
directd cu cele descrise de Vanea, ele fiind resimtite de catre
personaj in noptile de dupa momentul in care s-a imbolnavit:
~€ra o senzatie de teama, cea mai cumplitd si chinuitoare teama
de ceva ce n-as putea sd definesc, ceva de neinteles si care nu

793 F, M. Dostoievski, Opere, vol. 1, Dublul, p. 155.
704 F, M. Dostoievski, Opere, vol. 3, Umiliti si obiditi, p. 33.
795 Valeriu Cristea, op. cit., p. 133.
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se afld in randuiala lucrurilor, dar care, negresit, ar putea sa se
adevereascé in orice clipd, devenind realitate...””®. Ca si cum
naratorul recunoaste ca exista ceva in afara constiintei sale, dar
care 1l priveste in mod intim, chiar daca nu ii este la indemana.

Astfel, el numeste starea de spaimd, care lasa ratiunea
inutild, ,dedublare”?, iar singura ei trésiturd concretd este o
asteptare plind de spaimd. Ivan Petrovici ii gdseste totusi o
analogie, dar in registrul altor sentimente umane, cand afirma ca
,e senzatia pe care o incearcd cei ce se tem de morti”’%, si
stabileste, in acest mod, o directie fertila spre intelegerea trairii
sale. Avem toate elementele specifice unui vis, de la noapte, la
senzatia de spaima incercata adesea de toatd lumea in vise fata
de un pericol imposibil de identificat. Inclusiv elementul liberei
asociatii a ,visatorului” se incadreaza perfect in descrierile
teoretice ale psihanalizei, care au fost, evident, inexistente la
vremea in care Dostoievski isi scria opera.

Cea mai mare parte a interpretarii visului si chiar sensul
lui se afla la visator, formuleaza mai tarziu psihanaliza freudiana,
iar asocierea liberda in cautarea sensurilor ascunse ale
simbolurilor si viselor s-a dovedit deosebit de utila in sondarea
inconstientului. Nu trebuie sa facem apel la psihanaliza pentru a
suprapune episodul transportului prizonierilor, al incolonarii langa
esafod, al condamnarii la moarte si al asteptarii executiei proprii
peste asteptarea ,in incertitudine si neputinta de a sesiza natura
primejdiei”’® in care se afld. S& nu uitdm un alt am&nunt
important al biografiei scriitorului rus, pus in valoare, la noi, cel
mai bine de Tudor Vianu! Oricat de nedreaptad si monstruoasa a
fost pedeapsa si batjocura torturii psihice, ,Dostoievski nu se
comporta niciodata ca un martir, primeste pedeapsa ce i-a fost
impusd si pare a recunoaste legitimitatea ei”’*°. Dupd cum am
afirmat mai sus, dincolo de valoarea crestind a comportamentului
de a-si asuma sd poarte orice cruce in viata, exista si o laturd
psihologica esentiala, culpabilitatea inconstientd, in toate cazurile
unde suferinta este primitd fara proteste. Iar asocierea cu frica
de morti ne duce putin mai aproape de natura relatiei care a
existat intre scriitor si tatal sau.

7% F_M. Dostoievski, Opere, vol. 3, Umiliti si obiditi, p. 62.
7 Ibidem.

7% Ibidem, p. 63.

7% Thidem.

710 Acad. Tudor Vianu, op. cit,, p. 17.
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O alta metaford, la care scriitura lui Dostoievski apeleazd
adesea, este cea a usilor care provoaca o stare de blocaj. In lipsa
unor cuvinte mai bune consideram ca cel mai eficient este sa
descriem intocmai care este scopul usilor in literatura lui
Dostoievski. Astfel, asa cum aratd Enciclopedia Iui Evseev si o
lunga reprezentare mitologica, usa sau poarta apar ca simboluri
in toate momentele cheie din viata omului si, in special, in cele
de trecere’!!. Literatura de inceput a scriitorului rus se afld sub
evidenta influenta a simbolului care, de cele mai multe ori, pune
eroii in ipostaze dificile, de a alege sau de a renunta la deciziile
aparent asumate. In acest sens, in Eternul sot, Velceaninov
viseaza obsesiv 0 usa prin care foarte multi oameni se pregatesc
sa-l judece, Goliadkin, in Dublul, nu se poate hotari daca sa sune
la usd, sa se intoarca sau sa dea buzna pur si simplu, iar in
Umiliti si obiditi simbolul usii scoate la suprafata aceeasi obsesiva
nehotdrare pe care, se pare, trebuie sa o arate acolo unde ea
exista: ,...de zece ori incercasem sa ma apropii de usa lor si tot
de atatea ori m& intorsesem fnapoi, firé a ma hotari sa bat"’*2,

Asadar, vom observa cd usa declanseaza la eroii Iui
Dostoievski, prin semnificatiile ei de trecere a mai mult decat a
unui prag, o naturd de care inca nu sunt constienti sau o situatie
conflictuala insuficient asumata si inca nerezolvata. In orice caz,
adevarul este cel care se manifesta chiar in momentul cand
protagonistii se apropie de poarta care le-ar permite fie sa intre
fie, poate mai degraba, sa renunte. Nehotdrédrea patologicd a
personajelor dostoievskiene este una care le solicita, fiind
provocatd de un zbucium permanent, dupa cum indivizii
penduleaza intre doud instincte fundamentale: sd intre sau sa
ramana afara.

In aceastd metaford isi gdseste si Kafka sursa de
inspiratie pentru una dintre cele mai stralucite povestiri, sau, mai
degraba, pilde — In fata legii. Scriitorul de origine cehd, puternic
influentat de literatura Iui Dostoievski, vede in nehotdrarea
eroilor o cale sigura de a esua, construindu-si propriul lor destin.
Ajuns aproape de moarte, dupa cum aratd povestirea, omul nu
mai are puterea de a intra pe poarta in fata cdreia a asteptat
toata viata sa fie invitat sau primit dincolo de ea. Prin urmare,
pazitorul, care a asistat pasiv la zbuciumul si la incapacitatea de

71 Tvan Evseev, op. cit., p. 490.
712 F_ M. Dostoievski, Opere, vol. 3, Umiliti si obiditi, p. 40.
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a se hotdri pentru intrare sau pentru intors din drum, fi
adreseaza ultimele cuvinte: ,«Pe aici nu putea obtine sa intre
nimeni altul, intrucat intrarea asta ti-era harazita doar tie. Acum
mé& duc s-o inchid»."””*?

Usa ca arhetip poate fi privitd si ca singura cale de acces
spre obiectul iubirii, la Dostoievski, sau, uneori, spre judecata
fatd de care indivizii trebuie sd se supund. Nehotararea
mascheazd o psihologie care, in ciuda dovezilor de framantare si
de chin, urmareste in maniera cea mai egoistd, inconstientd,
calea care poate aduce cele mai multe beneficii. Cu totii ezita, iar
ezitarea in fata usilor atdt de importante, spune totul despre ei,
chiar daca totusi, in cele din urma, se hotdrasc sa intre. Dincolo
de usi, n literatura lui Dostoievski, nu se afla nici o salvare si nici
un catharsis rezervat eroilor, ci alte chinuri morale si aceeasi
nehotardre care cantdreste incad decizia de a fi intrat. Putem
vorbi despre existenta unui plan care propune o sincronizare a
personajelor cu universul si lumea celorlalti, printre care trebuie
sd traiasca, la fel cum, atunci cadnd este necesar sd intre,
protagonistii ezitd si duc cu ei ezitarea pretutindeni, iar cand ar fi
mai bine pentru ei sd ramanad afara, se hazardeaza in eforturi
uriase de hotarare si intrd, doar pentru a deveni tinta tuturor
celor din incapere.

Imaginarul dostoievskian este aglomerat de simboluri
care platesc tribut lui Thanatos. Dar printre aceste simboluri,
trebuie sa amintim, existd si unul care, prin natura lui
atemporala, nesupusa regulilor sociale si indiferent fata de alte
doleante in afara celor personale, frapeaza de fiecare data. Acest
simbol este reprezentat de imaginea barbatului copil.

Evident, latura erotica regeneratoare si specifica legendei
lui Oedip face parte din structura psihologica a barbatului infantil,
dar in acest caz nu putem ignora filosofia care se ascunde in
interiorul celui care isi doreste, cu pasiunea unui copil, ceea ce
vede sau crede cd iubeste, pe moment, cel mai mult. Barbatji
lumii lui Dostoievski sunt animati de cea mai primara pulsiune a
vietii, un Eros care se ascunde de complicatii si care-si doreste
egoist, cu toate ca doar arareori si obtine, iubirea doar pentru el.

Astfel, in comparatie cu maturitatea si martiriul iubirii
feminine, se poate remarca si fragilitatea Erosului masculin in

73 Franz Kafka, Verdictul si alte povestiri, In roméneste de Mihai Isbdsescu,
Bucuresti, Editura pentru Literatura Universala, 1969, p. 126.
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opera lui Dostoievski, iar scriitorul se foloseste de figurile feminine,
atat de puternice in toata literatura universald, pentru a face
demonstratii de anatomie in privinta felului in care iubesc cele
doua genuri. Umiliti si obiditi este un prim laborator in care se
lucreaza deschis, ca la inceput, uneori prea transparent si fara
grijd fata de sensurile latente, deseori ignorate. Cu toate ca
povestea de iubire neimplinita dintre Vanea si Natasa, aldturi de
care creste protagonistul-narator, poate fi interesantd, femeia,
alegand pe un altul, fiul printului Valkovski, Aliosa, ofera un teren
cu mult mai fertil demersului literar propus de scriitor. Avem de-a
face cu un personaj de care scriitorul se foloseste aproape in
scop didactic, ca de o curiozitate a naturii pe care o descrie in
toatd ciudadtenia ei comportamentald. Dar, inainte sa facem
cunostinta, in mod direct, cu fiul printului Valkovski, Alexei
Petrovici, sau Aliosa, este descris de cea care il iubeste ca o
martira, cu constiinta ca dragostea ei nu are un echivalent in cel
pe care il adora. Totul la Aliosa este diferit, atdt ca om la modul
general, cat si ca tandr barbat. Natasa se asigurd ca aspectul
este foarte clar cand fi interzice lui Vanea sa-I judece ca pe
oricare altul: ,Ca doar el nu-i ca altii, ca mine, ori ca tine, de
pildd. E incd un copil, a fost crescut altfel decat noi”’**. Si totusi
nu educatia este cea care i ofera lui Aliosa statutul unic intre
ceilalti protagonisti, dupd cum am putea fi tentati sa credem
exclusiv in sensul manifest al cuvintelor Natasei. Fiind fiul lui
Piotr Alexandrovici Valkovski, se cuvine sd ardtam in ce fel
unicitatea si candoarea lui Alioga nu i se pot datora tatalui.

In acest sens, Valeriu Cristea a remarcat pe bund
dreptate, in ghidul sdu caracteriologic pentru opera lui
Dostoievski, ca printul Valkovski, tatal, este un adevarat ,tip” in
literatura rusd, deschizand ,seria demonilor”’*> umani. Nimic din
bundtatea si deschiderea fiului nu poate avea radacina fin
ideologia unui tatd care isi paraseste sotia pe patul de moarte
(mama lui Aliosa), pentru a cauta o situatie materiald si sociald
mai bund in altd parte. Cu o istorie tenebroasa, printul se
imprieteneste cu Ihmenev si il face administratorul unei mosii
impresionante, doar pentru a-l da in judecatd si a-l ruina
financiar si social pentru motive superficiale sau chiar false.
Prototip al manipulatorului, Valkovski urmareste sa-l desparta cu

714 F, M. Dostoievski, Opere, vol. 3, Umiliti si obiditi, p. 49.
715 Valeriu Cristea, op. cit., p. 394.
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orice pret pe fiul sdu de Nataga pentru a-l orienta spre Katia, o
fatd cu o conditie materiald mult mai bund. In foarte putine
situatii isi aratd adevarata naturd, dar atunci cand o face
scriitorul are grija ca simbolurile thanatice sa insoteasca libera
exprimare a printului atat de apreciat de inalta societate.
Cautand drumul spre apartamentul Natasei, pe Iintuneric,
Valkovski, urcand anevoios scarile, este surprins finjurand
birjareste si comportandu-se ca orice alt individ din patura de
jos, muncitoare.

Ca urmare, afirmatia ca ,a fost crescut altfel decat noi”
nu se poate referi nici la faptul ca Aliosa a fost, la un moment
dat, in copilarie, pus in grija familiei Ihmenev, care a crescut-o
pe Natasa, dar si pe Vanea, copil orfan. Bunatatea si caldura
batranilor Thmenevi este, fard indoiald, contagioasa, dar ceea ce
il face unic pe Aliosa lipseste cu desavarsire la ceilalti doi adulti
care au crescut in proximitatea acestei familii. Un tip instinctual
prin desavarsire, Aliosa, la cei doudzeci si doi de ani, se
comportd ca un copil inca in toate situatiile sociale, inclusiv in
cele romantice. Neatentia sau, mai degrabd, atentia asupra celui
mai nou si mai ascutit stimul, egoismul nevinovat si capacitatea
de a gresi, fara a fi insd si vinovat de ceva, reprezinta fara
indoiald o serie de repere unice in literatura universala si pe care
scriitorul le va relua in constructia lui Miskin, din Idiotul. Farad sa-
si propuna aceasta, dupa cum observa si Cristea in Dictionarul
personajelor Ilui Dostoievski, tanarul incurca planurile tuturor
celor cu care interactioneazd’*®. In primul rand, Natasa este cea
care suferd cel mai mult, in urma unei inconstante a iubirii
manifeste ardtate de Aliosa, pentru ca, in final, sd fie de-a
dreptul parasita pentru Katia. In al doilea rand, Vanea,
indragostit de Natasa, trebuie sa suporte cu stoicism si, mai
mult, sd devind confidentul iubirii celor doi, iar printul Valkovski,
in cele din urma, se vede fortat sd apeleze la toate trucurile
machiavelice posibile pentru a-si reorienta fiul spre o directie
sentimentald mai profitabild. In acest cadru comportamental,
vom observa ca ,principala trasdturd a personajului o constituie
sensibilitatea, care-l face extrem de receptiv si il expune celor mai
variate influente””?’, dupd cum scrie cercetitorul roman si doar
descrierea Natasei arata unicitatea tandrului barbat: ,Cea dintai

716 Ibidem, p. 392.
7 Ibidem.

266



Sub semnul pulsiunii. Eros si Thanatos in literatura

impresie, cea dintai inraurire straina poate sa-l faca sa uite toate
juramintele facute cu cateva clipe inainte si sa-l indeparteze de tot
ce-i paruse nepretuit pana atunci [...]. Acum se jurd in fata ta, si
in aceeasi zi, cu tot atata sinceritate, se daruie altei inimi si altor
pasiuni; ba chiar vine singur sa ti-o spuna [...]. Asa md va uita si
pe mine, dacé nu voi ciuta s& fiu mereu Iangd dansul”’*®,

Neajutorarea unui copil, care trebuie invatat si ghidat
spre cele mai ziditoare experiente pentru el, isi gaseste o
manifestare metaforica in viata personajului Aliosa Valkovski.
Iubirea celor doi, cu toate aspectele ei tineresti, nu ne este
descrisa sub nici o forma trupeascd. Scriitorul arata aici o atentie
deosebita, militdnd impotriva oricarei sugestii care ar trimite
literatura sa In cea mai simpla formda de receptare, prin
instinctualitatea eroticd, dar si construind o relatie care nu se
aseamana cu nimic din ce am putea intalni in literaturd. Existd
suferinta, intensitatea asteptdrii, descdrcarea epuizanta a
reintalnirii, dar si sugestii oedipale care aratd ca intre Natasa si
Aliosa existd o relatie de iubire care imprumuta, evident, din
trasaturile morale ale celor implicati in ea.

Mai mult, ,Aliosa e omul de sticld dostoievskian’*’, asa
cum considerd Valeriu Cristea, tocmai pentru ca este folosit de
scriitor ca exemplu inedit, de pus intr-o vitrind cu caractere
umane speciale, incapabil sa minta si cu o structura sufleteasca
largd n care nu exista loc pentru altceva decat pentru
sinceritate. Se confeseaza Natasei, lui Vanea, pe care il stimeaza
si il iubeste aproape ca pe un frate, dar cauta si apropierea si
dragostea parintelui sau, printul Valkovski, la a carui manevre
ramane indiferent. Aliosa are ceva din figura miticd a unui
trickster, si chiar dacd autorul Dictionarului personajelor Ilui
Dostoievski nu mentioneaza asta, o sugereaza cand afirma ca
eroul este ,naiv ca Miskin si tot ca el un «redus» (dupa cum il
considera uneori lumea pe Aliosa, care, desi fara «prea multd
minte», se dovedeste cateodatd de o surprinzatoare
perspicacitate)...””?°. Ciud3tenia comportamentului tandrului
barbat isi pastreaza prospetimea atdt in realitate, cat si in opera
si in universul fictional, unde simtim cd avem de-a face cu umbra
unui don Quijote, infantil si animat de cele mai sincere trairi,

n719

718 F_ M. Dostoievski, op. cit., p. 49.
719 Valeriu Cristea, op. cit., p. 393.
2 Ibidem.
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intelese doar de el, intotdeauna gata sd incurce treburile unor
caldtori care trdiesc intr-o realitate diferitd de a cavalerului doar
prin faptul cd un numar majoritar de oameni o Tmpartasesc.
Dupd cum cavalerul este considerat nebun de toti cei pe care fi
intdlneste, Aliosa primeste un tratament discriminator, similar,
ceea ce duce textul in directia didactica sociala a temei alteritatii.

Am afirmat, pana aici, ca Erosul care leaga pe Natasa de
Aliosa nu este inedit doar prin unicitatea psihologica a tanarului
barbat, ci si prin particularitatile iubirii pe care o poarta femeia.
Vanea este mingea de care se folosesc toate personajele
romanului pentru a-si face cunoscute gandurile, iar in acest caz
nu se face exceptie. Vanea nu intelege ceea ce i leaga pe cei doi
indragostiti, iar aceasta determina o serie de lamuriri importante
din partea Natasei, care alcdtuiesc o pagind de o profunzime
psihologica rard. ,Vad bine cd mi-am pierdut mintile si cd nu-l
iubesc asa cum ar trebui sa fie dragostea”, afirma femeia, care
se asteaptd ca rdspuns al acestei iubiri altfel doar ,la suferinte
fara sfarsit”’?!. Martiriul pe care femeia si-l asuma poarté cu sine,
ca orice martiriu, o urma de masochism prin care opera lui
Dostoievski arata, pentru prima data aici, o tema fundamentala a
operei de viitor — suferinta filtreaza orice trdire, inclusiv felul in
care fericirea este perceputa: ,ce-as putea face cand pana si
durerea pe care mi-o pricinuieste e o adevarata fericire pentru
mine?"’%2,

Fericita cu rolul de sclava sau de roabd, Natasa este gata
sa accepte orice compromis si orice situatie, oricat de umilitoare
ar parea, ,sa ma cheme, sd ma fluiere ca pe un catelus, m-as
invarteji sa-1 urmez...””?®, ceea ce-l face pe Valeriu Cristea sa
observe evidenta suferintd ostentativ asumatd in numele unei
iubiri neobignuite. Nu suntem primii, din pdcate, care sa fi
observat cd intre Natasa si Aliosa existd o relatie care ar
caracteriza mai degraba legdtura mamei si a fiului. Iar, pe de altd
parte, dupd cum sustine si cercetdtorul roman, chiar textul ofera
in mod gratuit, din nefericire, cheia in care trebuie perceputa
iubirea: ,...am ajuns la concluzia ca nu |-am iubit niciodatd ca pe
un egal, asa cum in mod obisnuit iubeste femeia pe barbat. Ci I-
am iubit ca... aproape ca 0 mam&"’*,

721 F, M. Dostoievski, op. cit., p. 51.
722 Ibidem.

2 Ibidem.

724 Ibidem, p. 338.
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Astfel, vom sublinia si noi c& ,sentimentul matern”’?

completeaza datele unei tipologii pe care scriitorul a cunoscut-o
cel mai bine poate si de care s-a despartit prematur, copil fiind.
Doar iubirea materna ar putea trece peste atatea diferente sau
provocari care pot lesne poza in dovezi de tradare. Si doar in fata
iubirii materne un barbat ar recunoaste fara frica judecatii
sociale, atat de aspre, greselile si propriile slabiciuni. Ceea ce
face iubirea Natasei bizara, devine natural atunci cand spectrul
matern se contureaza in roman, sau, dupa cum observa si
Valeriu Cristea, sacrificile acceptdrii sa locuiasca intr-un loc
suspect, intunecos, lasata singurd cu zilele, asteptand, alcatuiesc
mai mult imaginea mamei decat pe cea a iubitei. Pana si
despartirea celor doi sta sub semnul grijii materne pe care o
arata Natasa in fata bdrbatului-copil: ,ca acesta sa nu sufere,
ruptura este regizaté ca o simpld despértire temporard”’?S,

Ar fi o pista falsa, inutila, s& urmarim mai mult natura
relatiei dintre cei doi si, la fel, s8 demonstram ca Aliosa a
impartasit acelasi registru al erosului cast. Miza cu adevadrat
dificila sta in alegerea Natasei pentru un asemenea tip de iubire,
pentru cd vedem aici o alegere pe care nu ar fi facut-o in alte
circumstante. Cuvintele femeii demonstreazd cad scriitorul a
inteles, cu mult inaintea psihanalizei, ca iubirea este determinata
de o serie de sabloane mentale prin care indivizii, barbati si femei,
trec partenerii pentru a vedea in ce masura se potrivesc proiectiilor
proprii. Iatd catd psihanaliza existd in personajul feminin: ,,...mi
se pare chiar cd nu existd pe lume o dragoste in care amandoi sa
se iubeascd de la egal la egal...””*’! Dac§ dragostea de la egal la
egal este specifica celor doud sexe, diferenta de nivel sugereaza
cd imaginile materne si paterne influenteazd in mod direct
alegerea obiectului de investitie libidinald.

Ajungem, astfel, la o teza formulata, mai tarziu, de catre
Freud, prin care sustinea, oarecum mai simplu, cd femeile si
barbatii cautd parteneri de viata care ascund trasaturi cu ajutorul
carora isi recunosc partial parintii de sex opus. Imaginarul
dostoievskian se vede captiv intr-o metafora care a stat prea mult
timp in faza latenta, neexprimata in toti anii cat a ramas departe
de scrisul constant. Arhetipul matern isi face loc fortat in roman

725 Valeriu Cristea, op. cit., p. 129.
726 Ibidem.
727 F, M. Dostoievski, op. cit., p. 338.
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si el este cel care nu permite o interactiune propriu-zisa intre cei
doi, dupa cum tot arhetipul matern se ascunde si in plapanda
Elena, sau Nelli, a cdrui bunic moare la inceputul romanului in
compania lui Ivan Petrovici. In sine, faptul cd Vanea alege sd
locuiasca in apartamentul acestui batran, pe care |-a urmarit si
care se stinge din viata, sugereaza o substituire de roluri, astfel
incat Nelli il gdseste pe el in locul bunicului care mai avea grija
de ea. In cele din urmd, si moartea fetei, a cdrei complexitate
psihologica o intrece pe cea a Natasei, face din copil un recipient
pentru arhetipul matern la care scriitorul revine obsesiv.

O contributie interesanta aduce aici, pe marginea temei
copilariei, tot Valeriu Cristea, in amplul eseu critic Ténarul
Dostoievski, unde recunoaste acelasi ,interes pentru tema
copildriei si a copiilor, care strabate ca un fir rosu intreaga operd
a scriitorului [si care] este strans legat de caracterul intregii
creatii dostoievskiene, de mesajul ei. Suferintele copilului explica
dedublarea omului matur. Precocitatea celui dintdi contribuie la
dezvoltarea constiintei de sine a celuilalt”’?, Am ad3uga aici, pe
langa interesul pentru universul copilariei si cel pentru suferinta
animalelor in care, scriitorul rus pare sa exceleze prin cateva
exemple de o brutalitate si de o cruzime gratuite, marcand, in
acest mod, pentru totdeauna literatura universala.

Copildria este pentru Dostoievski o aparentd, un prilej ce
permite manifestarea unor energii care sunt dedicate exclusiv
vietii, unui Eros debordant, dar care, in mod tragic, sfarsesc de
cele mai multe ori in moarte. Scopul cathartic al scriiturii este
implinit aici prin intermediul pulsiunii de moarte, prin repetitia
sub forma incifratda, metaforica, a experientelor care I-au pus pe
creator atat de aproape de suferintg, sub toate formele ei.

Aliosa este cel mai bun exemplu care demonstreaza ca in
spatele atitudinii sale puerile se ascunde, de fapt, o filosofie de
viatd care este judecatd, ca si in cazul cavalerului lui Cervantes,
mai ales prin necunoasterea ei. Lipsa unor competente sau a
unor fnsusiri necesare adultilor pentru o integrare in grup nu il
face pe erou decat sa fie si mai atractiv, pentru Natasa, dar si
pentru ceilalii care se simt atrasi de unicitatea caracterului sau.
Nu se pricepea sa se descurce in viata si, dupa cum aratd
scriitorul, ,cred ca nici la patruzeci de ani n-ar fi ajuns sa invete

728 \aleriu Cristea, Tandrul Dostoievski, p. 58.
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din viatd ceva”’®. Ceea ce reprezintd Aliosa si toate personajele
cu trasaturi infantile care locuiesc in pielea adultilor din opera
dostoievskiand, se arata ca blestem si binecuvantare in acelasi
timp, prin atractia resimtitd de interlocutori fata de firea deschisd
a tanarului, dar si prin judecata lor aspra fata de tot ce inseamna
alteritate. Astfel, naratorul valorizeaza negativ, cu subtilitate,
tineretea vesnicd a eroului atunci cand concluzioneazd ca
»~0ameni ca el sunt osanditi parca sa ramana de-a pururi niste
nevarstnici”’*°, dar aratd, in acelasi timp, un magnetism atat de
specific copiilor. Se intareste in text, la intervale diferite de timp,
atitudinea maternd pe care Natasa o are fatd de cel care ar
trebui sa-i fie sau chiar este, dar intr-un fel special, iubitul ei.

De pild3, in fata demonstratiilor de dragoste ale lui Aliosa
si asistand la discursul sdu care nu ascunde nimic in mod
voluntar si nu urmareste alte scopuri decat de a transmite un
mesaj, Natasa ,il asculta cu un zadmbet trist si in acelasi timp
parea sa-l admire, asa cum admiri un copil drdgdlas si
zburdalnic...””?!, Tan&rul devine un arhetip al nevinovétiei,
similar unei figuri sfinte, indiferent de ceea ce se intampla sau de
natura conflictelor in care este angrenat. Dupa cum un copil nu
poate fi tras la raspundere, Aliosa arata ca in structura sa incd nu
s-au cristalizat conceptele fundamentale, ziditoare si necesare ale
personalitatii viitorului adult. Binele si raul nu doar ca nu exista,
pentru personajul proiectat/ plasmuit de scriitor! El trdieste intr-o
lume similara cu a lui don Quijote pentru ca se orienteaza dupa o
busola pe care nu o mai are nimeni altcineva. Viata fiului Iui
Valkovski este dedicatd unui Eros care 1i permite orice
manifestare, cu o libertate care este justificatda si iertatd de
ceilalti apropiati, mai putin de tatdl sdu, tocmai prin ea insdsi si
prin exemplul oferit. Naratorul intelege ca in rivalul sau, cel pe
care Natasa il alege, nu existd nici o vina deoarece el traieste in
afara posibilitatii de a pacatui sau gresi fata de cineva, dupa cum
o si afirmd cand spune cd ,Aliosa era cu totul nevinovat. De
altfel, cum si cand s-ar fi putut face vinovat acest nevinovat?”’*,

Prin urmare, Dostoievski face anatomia unui personaj
deosebit, care ii marcheazd intreaga opera si, prin intermediul
relatiei cu tatdl sdu, opusul sau anti-eroul. Tot ceea ce printul

72 F_ M. Dostoievski, op. cit., p. 54.
7% Ibidem.

73! Ibidem, p. 56.

32 Ibidem, p. 204.
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Valkovski este pare sa fi trecut pe langa caracterul lui Aliosa, si
invers. Acolo unde barbatul-copil ar fi trebuit sa gaseasca mai
multd empatie si acceptare pentru ceea ce este, nu gdseste
decat dispret si dezamagire manifestata deschis si public. Un
raport firesc dacd avem in vedere ca tanarul reprezinta pulsiunea
vietii, un Eros in care totul este si ii este acceptat pentru c3
reprezinta un generator de viatd, pe cand printul, manipulatorul
intrigant, obsedat de statutul sdu social, devine o figurd a lui
Thanatos prin indiferenta in fata femeilor pe care le abandoneaza
in fata mortii si a copiilor pe care, pur si simpluy, i trateaza in
aceeasi maniera, abandonandu-i. Imaginea sinceritdtii fiului si a
bunatatii lui, filtratd si intermediata de tatd, devine in ochii lumii,
o imagine a naivitatii ridicole, dupa cum observa si personajul-
narator, Vanea. Printul il priveste pe Aliosa ,cu un zambet ironic
si triumfator, ca si cum ar fi fost bucuros ca fiul sdu se manifestd
cu atata neseriozitate si e atat de ridicol””*. Paradoxul acestui tip
de interactiune in opera lui Dostoievski este ca, de cele mai
multe ori, din intalnirea celor doua pulsiuni, batalia finala este
castigata mereu si mereu de Thanatos. Si aceasta pentru ca eroii
purtdtori ai lui Thanatos, criminalii, manipulatorii, mincinosii,
egoistii chiar si nehotaratii traiesc intr-o lume coordonata de legi
favorabile intoarcerilor dramatice si actiunilor ascunse. Copiii si
femeile fac parte din categoria opusad, unde Erosul actioneazad cu
suprematie, neputdnd decat sa asiste ca pasageri neimplicati in
cursa in care cad de obicei.

Intuitia lui Aliosa, despre care vorbea Valeriu Cristea, se
face nu o singura datd simtitd, in dialog cu tatal sdu, dar aceasta
nu aduce cu sine si un deznodamant favorabil celor doi
indragostiti. Din contra, chiar! Printul Valkovski obtine castig de
cauza in cele din urma, indiferent de cat de bine pare sa fi
cunoasca Aliosa planurile. Zbuciumul barbatului-copil este surprins
intr-un fragment generos unde 1l provoaca, fara violentd, pe tatal
sau. Lamentatiile retorice ale fiului nu gdsesc nici un ecou real la
tata pentru ca cei doi fac parte din lumi plasmuite diferit. ,De ce
inca de mult mi se pare cd tu ma privesti cu dusmanie, ca ai
mereu fatd de mine o atitudine de un rece sarcasm [...]? De ce
insinuezi continuu si nu fara o anumita bucurie, cad eu inca nu sunt
decét un copil ridicol si necopt pentru casatorie; ba mai mult, te
porti ca si cand ai dori s& mé ridiculizezi...?"”*.

733 Ibidem, p. 207.
734 Ibidem, p. 212.
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Prin urmare, ceea ce la Dostoievski are sa devind temad
literara fundamentald, conflictul fiului cu tatal, se manifestd in
Umiliti si obiditi sub forma simbolica, prin pasivitatea tanarului
care ascunde doar psihologia unui copil. Aliosa vede felul in care
propriul s3u tata il valorizeaza negativ, dar este complet strain de
ceea ce crede printul despre el. Copildria sa este vizibild ca un
stigmat pentru toti ceilalti, mai putin pentru el, iar egoismul lipsit
de rautate, specific infantil, il face nevinovat ca tipologie umana.

Relatia spre care printul Valkovski incearca sa-I impinga,
cu Katia, mai téndra si mult mai bine plasatd social in comparatie
cu Natasa, se intdreste cu fiecare intrevedere a lui Aliosa cu
tanara femeie. Accesul partial in culisele emotionale ale legaturii
dintre cei doi ne este asigurat prin intermediul lui Vanea, care
vede dincolo de indoiala ca barbatul-copil o iubeste pe Natasa,
»poate chiar mai mult, mai chinuitor, cu remuscdri si cu
recunostintd””*®, dar in acelasi timp sentimentele pentru Katia se
fac simtite din ce in ce mai mult. Egoismul, despre care am spus
ca este atat de intalnit la copii, are un caracter instinctual si a
fost analizat de majoritatea pedagogilor si a specialistilor in
dezvoltarea umanad. Cat despre fiul printului, el se manifesta sub
dorinta sincera de a avea, dupa cum intuieste bine si Natasa, tot
ceea ce-i atrage atentia. Gestul de a ,intinde mana” dupa orice i
atrage atentia sau i trezeste curiozitatea si dorinta se manifestd
intr-o maniera aproape cinica la Aliosa care, in relatiile sale,
trateaza femeile ca pe bunuri fatd de care se ataseaza cu iubirea
si dedicarea intensa a unui copil pentru jocul nou descoperit.

Astfel, asa cum un copil nu poate folosi ratiunea, pentru
ca ea incd se afla in proces de cristalizare si de formare, si se
conduce dupd principiul placerii si cel al afectiunii, Aliosa, n
ciuda unei inteligente care ii permite sd observe momentele in
care devine tinta ironiilor, dupa cum am mai aratat, nu se poate
desparti de latura afectiva prin care percepe si se raporteaza la
lume. Este si motivul pentru care tatal sdu, imagine dedicata
morbiditatii umane si celor mai ieftine idealuri, are in cele din
urma castig de cauza in toate uneltirile sale. ,Mi-a vorbit azi cu
atata bunatate si prietenie, iar pe Natasa mereu o lduda, incat
am ramas chiar surprins: dupd ce ea I-a jignit atat de grav, el s-o
laude!"””®, sustine tandrul in fata fncercdrilor celorlalti de a-i

73 Ibidem, p. 238.
736 Ibidem, p. 264.
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arata adevarata natura a intentiilor tatdlui. ,Tata insa n-are sa
ma duca de nas, oricat ar vrea el, ca nu ma las eu asa cu una, cu
doud””’, mai sustine acesta in mod admirabil si cu o hotdrare
care proiecteazd mai mult ceea ce si-ar dori sd fie, ca adult,
decat ceea ce este in prezent. Aldturi de Nelli, nepoata batranului
n a carui casd se mutd Vanea, Katia, tot o copild, devine
imaginea unei intelepciuni care nu-si are locul in mod obisnuit in
trupurile copiilor. Ca un manifest ideologic, dragostea, in romanul
lui Dostoievski, 1i face pe eroi sa nu judece manipularea sau, in
general, atitudinea mascat agresivd a celorlalti, asa cum ar
trebui, ceea ce le-ar permite sa se si protejeze impotriva ei.
Intalnirea dintre pulsiunea vietii si cea a mortii se face cu un Eros
legat la ochi si indiferent la orice altceva care nu presupune
manifestarea si capacitatea sa regenerativa.

Intelepciunea bizard a copiilor, dupd cum am spus, cu
prototipuri umane ca Nelli si Katia, se poate manifesta atata timp
cat spectrul iubirii nu planeaza asupra ei. De pilda, in fata
discursului lui Aliosa, convins de dragostea pdrinteasca a tatdlui,
Katia, o ,rivala” in cel mai sensibil si crestin sens al cuvantului,
pentru Natasa, incearca sa-i arate barbatului-copil adevarul: ,,Cu
multd ardoare si subtilitate Katia ii demonstra ca Natasa Il
iubeste nemérginit...””*®. Ca de obicei, interpretul si traducdtorul
care permite cititorilor accesul spre lumea semnificatiilor textului,
Ivan Petrovici, sau Vanea, este cel care faciliteazd intelegerea
tipologiei umane propuse. Profunzimea psihologica, demonstrata
de unii copii In opera scriitorului rus, sta ca o marturie pentru
faptul ca ei reprezintd mai mult decat simple personaje care sd
completeze o scend. In copiii lui Dostoievski se incifreaza un
univers de suferinta care i-a educat in spiritul intelepciunii si al
capacitatii de a recunoaste binele si rdul, chiar daca nu pot si
reactiona in fata lor, de fiecare datd, atunci cand sunt implicati.
Ca urmare, Vanea o vede pe Katia, ca pe un ,copil convins, cu
principii bine conturate”’®, ficand parte, astfel, din categoria
unor ,.copii génditori”’*.

Doar prin intermediul pulsiunii vietii putem intelege cu
adevdrat rolul pe care il joacd de cele mai multe ori copiii in
opera lui Dostoievski si, mai cu seamd, fetele. Katia si Nelli

737 Ibidem, p. 264-265.
738 Ibidem, p. 265.

7% Ibidem.

0 Ibidem.
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reprezintd doud dintre figurile feminine puerile, pentru care
varsta nu reprezintd un obstacol in calea sentimentelor sau a
judecatilor mature. ,Copiii ganditori” care populeaza intreaga
creatie, inca din prima parte a activitatii literare, sunt adesea
privati de copildrie in sensul conventional al perioadei care
aminteste de jocuri mai mult decdt de suferinte si conflicte
interioare.

Atat adultii sunt afectati de o scindare a eului care
urmareste sa rezolve frustrari si dorinte inconstiente, dar
presante, cat si copiii, oglinzi ale lumii in care ,personajele mari”
trebuie sa trdiascd. Gratie acestui proces de scindare interioard,
copiii seamana, uneori, mai mult cu oamenii mari, asa cum si
Vanea observa rezultatele acestei dedublari: ,naiva, copil si
femeie rezonabild...””*.

Intreaga opera a scriitorului rus contine fragmente de o
intuitie psihologicd sau de procese interpersonale a caror
profunzime a fost egalatd doar prin cercetdrile psihanalizei.
Cunoscdtor avizat al literaturii universale si, in mod special, a
celei dostoievskiene, Sigmund Freud a gasit, in literatura si in
tipologiile sale, adevarate studii de caz din care si-a inspirat
unele dintre cele mai importante teorii. Astfel, in «alegerea
obiectului» in relatiile de dragoste, de pilda, amplu descrisa in cel
de-al saselea volum al operelor complete, in traducerea
romaneasca cu titlul, Studii despre sexualitate, se foloseste de
practica terapeuticd pentru a identifica o serie de tipare conform
carora barbatii si femeile isi aleg partenerii. Dependenta sau
vulnerabilitatea, dorinta de a domina sau de a fi dominat/
dominatd reprezinta doar cateva dintre variatiile specifice
indivizilor in alegerea partenerilor de viata. Dostoievski, dupa
cum nu mai este necesara nici o demonstratie, a fost poate unul
dintre cei mai importanti precursori ai psihanalizei, ca stiinta care
sondeazd partea mai putin vizibild, necunoscutd a psihicului
uman, iar exercitiile sale sub forma incursiunilor in subteranele
fiintei nu fac decat sa devind mai ascutite pe masura ce creatia
literard se imbogateste cu incd o capodoperd. Prin urmare, nu
credem ca abilitatea de a privi acolo unde doar putini altii, pana
la el, au reusit, este legata de exercitiul scriiturii si al metaforei,
Ci de o serie de evenimente care, suprapuse peste o structurd
cognitiva, dirijata spre observatie si meditatie, au orientat, inca

"1 Ibidem, p. 266.
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din tinerete, omul spre singura directie importantd si relevantd
pentru cunoasterea adevarului — spre sine.

Aliosa, dincolo de orice indoiald, se incadreaza printre
tipologiile propuse de psihanaliza in privinta «alegerii obiectului»
de investitie libidinald, dupa cum o arata textul: ,In mod firesc,
Aliosa nu putea sa se ataseze decat de cineva care-l putea
domina, ba-i putea chiar porunci”’*. Se explici foarte simplu si
cu o usurinta de necontestat cum apare si se mentine, chiar si
pentru scurt timp, relatia Natasei cu barbatul-copil, pentru care
femeia este, dupa cum am aratat, mai mult mama decat iubitd,
iar barbatul un copil sub influenta nevoii de a descoperi si incerca
toti stimulii in procesul sau, fara finalizare, de evolutie, oprita
insd in loc la acelasi stadiu. Grija materna si acoperita de
imaginea martiriului pe care il face Natasa pentru interesele lui
Aliosa, este dublata de cea a Katiei, indiferent de diferenta mare
de varstd dintre cele doua femei. Incapabil sa aleaga intre ele, ca
intre doua jucdrii in egald masura atragatoare, dar fortat de rolul
sau de adult sa o facd, Aliosa este tratat ca un copil ale carei
alegeri sunt ghidate cu rdbdare de jocuri sau de propuneri
incarcate cu simturi ludice. Barbatul trebuie sa plece cateva zile
cu Katia, la Moscova, dar se vede tulburat chiar si la gandul de a
o lasa pe Natasa din nou singura, pentru o asemenea perioada
de timp. Conflictul cognitiv sincer si nedisimulat al barbatului,
prezentat in randuri pline de dramatism, ,am sa mor fara
tine...””®, este incheiat cu intelepciune de cea mai matura dintre
femei: ,...maine tu le insotesti pana la Moscova, pentru ca nu-ti
trebuie mai mult de o z, si imediat te intorci aici”’*. Scopul
Natasei este de a incheia tulburarea lui Aliosa printr-o propunere
care, dupa cum femeia o stie foarte bine, are sa-i despartd
definitiv. Rezultatul alegerii de a renunta, aparent doar pentru
cateva zile, la prezenta Iui se vede imediat in atitudinea copilului
ascuns intr-un bdrbat. La auzul proiectului, orice tulburare
dispare, ,,... fata-i radia de bucurie; o imbratisa pe Natasa, sdruta
mainile Katiei...””*.

Vanea este construit ca un dublu masculin al Natasei,
motiv pentru care orice apropiere intre cei doi sta sub semnul
imposibilului sau al unei asteptdri prelungite la nesfarsit.

2 Ibidem.
743 Ibidem, p. 336.
4 Ibidem.
%5 Ibidem, p. 337.
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Sentimentele materne ale femeii isi gasesc un corespondent in
cele traite de Vanea in fata nepoatei batrénului din debutul
romanului. Nelli nu face decat s3d completeze tabloul
dostoievskian al suferintelor, al celor care au fost «umiliti si
obiditi», de ceilalti si, in definitiv, de tot ceea ce inseamna viata.
Dragostea de tip patern pe care i-o poarta Ivan Petrovici,
ocrotitorul ei, surogat de tatd in locul printului Valkovski,
adevdratul tata al fetei, abandonata inainte de nastere, la fel ca
si mama ei de odiosul personaj, nu intalneste sentimente de
copil, ci o iubire adolescentind in care Nelli se refugiaza doar
pentru a-si ascuti suferintele incercate cu incd una. Dupa o viata
de mizerie, intr-o sdracie care i omoara mama si o arunca in
mainile unei femei care o persecutda si o foloseste ca pe un
obiect, abrutizata si salbaticitd, privata de orice urma de
afectiune, Nelli gaseste scaparea si un mediu bland in noua casa
a lui Ivan Petrovici. Aici insa, in momentul in care zidurile ridicate
de chin si de durere incep sa cada, nu lasa loc decat altor
suferinte pentru ca Nelli isi vede iubirea pentru salvator, scenariu
atat de fidel propunerilor psihanalitice de mai tarziu, imposibil3.
Vanea o iubeste, si el imposibil si steril la randu-i, pe Natasa,
Jndragostitd”, mai mult matern, de un barbat-copil care nu
poate fi constant in nici un sentiment si care o paraseste pentru
Katia. Si toate acestea se intdmpld ca si cum Dostoievski ar
afirma cd nu existd si nu poate exista nici un fel de iubire in
lumea operei sale, cu exceptia celei materne sau paterne.

In sufletul Elenei, ca si in cel al Nelliei, fiica legitima, dar
nerecunoscutd de printul Valkovski, Eros si Thanatos, cele doud
pulsiuni poarta o luptd din ce in ce mai zgomotoasa. Astfel, fetita
de aproape treisprezece ani manifestd ,salbatice accese de
furie”’*, dar si ,un imens rezervor de iubire, devotament si
recunostintd”’*’, dup& cum apreciazi si Valeriu Cristea, ca fiind
principalele repere ale tipologiei personajului. Salbaticia si
inchiderea in sine reprezinta pentru fetita un rdspuns de
adaptare prin intermediul careia supravietuieste intr-un mediu
complet ostil vietii. Iubirea pentru salvatorul ei, Vanea, devine
raspunsul, binecuvantarea terapeutica si, n acelasi timp,
blestemul care o consuma pana la capatul puterilor.

Pulsiunea vietii este in opera dostoievskiana de inceput
sursa celor mai frumoase pagini din literatura scriitorului rus, dar

7% Valeriu Cristea, Dictionarul personajelor lui Dostoievski, volumul 2, p. 237.
47 Ibidem, p. 238.
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simbolic, devine generator al suferintelor care aduc in cele din
urma suprematia lui Thanatos. Iubirea devine, in Umiliti si obiditi
prilej de suferintd, indiferent de cine o experimenteaza: copiii,
tinerii, adultii sau batranii parinti. Iubirea o umanizeaza pe Nelli
si 1i redescoperd tandretea si spiritul senin pentru ca, in final,
gelozia sa o duca pe patul de moarte, unde se stinge impacata
cu gandul ca are totusi un tata si ca a fost pentru scurt timp
iubita de oameni buni, Vanea, Natasa si batranii Thmenevi, care
au adoptat-o prea tarziu.

Suferinta, echivalentd iubirii, a personajului feminin,
devine combustibil care asigurd intensitatea trdirii sentimentului.
Chiar daca sufera de cate ori este lasatd singura si asteaptd
intoarcerea lui Aliosa, Natasa alege sa-l trimita chiar ea spre
diferite petreceri dintr-o intuitie care ii sopteste cd traiul
fmpreund, constant, ar insemna un foc care consuma prea
repede. Trairea iubirii si imbratisarea neconditionatd a nefericirii
aduse reprezinta elemente de o profunzime literard care isi
pdstreaza pana astazi prospetimea: ,li era grozav de teama ca
nu cumva Aliosa sa stea de acum incolo la dansa in sild, zile
intregi, plictisindu-se...””*,

In acest context, se cuvine sa observam ca femeia, care
iubeste, desi este una bolnava in literatura de inceput, ea este, in
acelasi timp, si pregdtitoare a marilor romane dostoievskiene.
Scriitorul insistd in folosirea unui acord incarcat de toate
valentele durerii si in care Nelli moare, la final, iar Natasa se
stinge intr-o incdpere intunecoasa, asteptand, acoperitd de ,0
paloare boln&vicioasd"”*°. Erosul, ca pulsiune a vietii si sentiment
exprimat cel mai bine in iubire, nu se poate manifesta in lumea
personajelor scriitorului rus decat la cea mai nalta nota, unde
monotonia Tnseamnd moarte. Natasa este marcata de
posibilitatea ca trairea sa fie estompatd din orice motiv si, in
final, alegerea de a-l elibera pe Aliosa, o protejeaza de un chin
inca si mai mare, de a trdi o dragoste atrofiata: ,,...dar mai mult
ma ingrozeste gandul cd daca ramane, o sa se plictiseasca de
moarte...””,

Am afirmat pana aici ca masochismul reprezinta o latura
a suferintei pe care scriitorul rus o pune intr-o relatie directa cu
unele personaje, in special, feminine. Asa cum masochistul fsi

78 F, M. Dostoievski, op. cit., p. 227.
79 Ibidem, p. 235-236.
750 Ibidem, p. 236.
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procura o forma de placere din durerea fizicd sau cea moral3,
cautdnd intr-o stare inconstienta provocarea  situatiilor
aducdtoare de suferintd, si personajele feminine centrale din
Umiliti si obiditi, Natasa si Nelli, sunt centrate pe o adevarata
culturd a autoprovocarii durerii. Dictionarul de psihologie descrie
afectiunea in cateva exemple pline de semnificatie pentru
abordarea propusa aici si subliniazé culpabilitatea, intotdeauna
neconstientizata, a celui care isi creeazd un context care fi
provoaca o suferinta. Ca urmare, si ,angoasa legata de placerea
sexuald interzis§””>! este unul dintre factorii determinanti ai
trairii, ceea ce corespunde si psihologiei personajelor feminine
din roman. In ciuda unei aparente normalitati, nici una dintre
protagoniste nu poate fi incadrata in vreun tipar comun. Iubirea
lor este independentd de sexualitate cu toate cd ea planeaza
intr-o proximitate unde poate fi intuitd. Pe de alta parte, nu
trebuie sa excludem biografia scriitorului din construirea figurilor
feminine. Astfel, Norbert Sillamy precizeazd, cu referire la
afectiunea psihicd, si cd ,automutilarea, toxicomania, jocul la
«ruleta ruseasca», incapacitatea de a da un sens satisfacator
vietii si conduitele de esec...””*?, toate acestea reprezint§ tot un
comportament de tip masochist. Devine lesne de vazut in
imaginile feminine ale Iui Dostoievski doar o altd latura a
personalitatii creatorului, si el dominat in mod clar, pentru o
lunga perioadd, de o atractie vecind cu dependenta, de jocurile
de noroc. Textul este, fara indoiald, cea mai sincera oglinda a
trairilor scriitorului si, in acelasi timp, suportul fundamental in
ipoteza particularitatii acestora; ,...m-a durut grozav, dar in
acelasi timp parcd mi-a si plicut...””>, afirmd Natasa cand
incearcd sd-si exprime sentimentele legate de unele derapaje
erotice ale lui Aliosa. Maternitatea incifratd personajului este
responsabila pentru trdirea Natasei, aflatd intr-o ipostaza
imposibila si, in sine, provocatoare de conflict cognitiv.

Lupta pentru bdrbatul-copil, dintre pozitia materna si cea
erotica a iubitei, este imposibil de rezolvat in plan manifest si
provoaca nu doar un conflict, ci si sentimente de culpabilitate in
cele doud laturi ale personalitatii scindate. Suferinta placuta,
construitd ca oximoron, satisface doua lumi si congtiinte diferite,

75! Norbert Sillamy, Dictionar de psihologie, p. 187.
752 Ibidem.
753 F, M. Dostoievski, op. cit., p. 339.

279



Cadlin-Horia Barleanu

dar care traiesc in acelasi timp si, mai important, in acelasi
psihic. Personajul indragostit si care isi doreste reciprocitatea
sentimentului, nu se poate desparti de sentimentele materne
privind evolutia ténarului Aliosa, dupa cum o recunoaste si
Natasa, cand isi impartaseste trairile contradictorii: ,,...numai
gandul cd si el, ca un om matur, la fel ca si alti oameni maturi
care se duc la femei frumoase, s-a dus la Minna!””>*. Vanea este,
ca peste tot in roman, personaj de sacrificiu pentru ceilalti, dar,
intr-un anume fel, si pentru creatorul care-I pune in postura unei
oglinzi a carei menire este de a reflecta mai clar decat imaginea
reald. Eroul-narator intdreste tipologia psihologica in care se
incadreaza Natasa cand afirma meditativ ca ,...ea cauta inadins
sa-si zgandare rana, simtind parca nevoia de-a face asta, nevoia
de a fi disperatd, chinuita... Acest lucru se intdmpla deseori
inimilor care au suferit o pierdere dureroasa!””>.

Prin urmare, vom observa ca Dostoievski isi arata, inca o
datd, capacitatea de a descoperi trdiri care au devenit mai tarziu,
gratie psihanalizei, tipuri psihologice. Mai mult, aici vedem si o
definitie fidela oferita principiului repetitiei, atdt de specific
pulsiunii de moarte, sugerand o pierdere initiald, sub forma unei
traume, care a declansat complexul comportamental al Natasei,
identificat in relatia cu un barbat-copil, in care femeia investeste
sentimente de tip matern. Nu ne vom hazarda in speculatii pentru
care psihanaliza a si fost aspru criticata si, in general, respinsa,
mai ales in Romania, considerand ca plasarea femeii in
apropierea imaginii copilariei sugereaza in mod suficient o trauma
suferita fie din postura de copil, fie din cea incipient materna.

In dragostea lor pentru barbatii care nu reusesc sa le
iubeascd cu aceeasi intensitate, Natasa si Nelli sunt blocate intr-o
asteptare identicd. Animata de o iubire adolescentind, Nelli
trebuie sa suporte confidentele lui Vanea si plecarile dese pentru
comisioane cu obiect sentimental. Naratorul rezolvd si sustine
batranii in dorul lor dupd Natasa, o consoleaza pe femeia redusa
la postura celei care doar asteapta si incearca sa-i ofere o viata
mai buna nepoatei batranului care, inevitabil, se indragosteste de
el: ,.Se bucura mult cand ma intorceam acasa”, observa eroul-
narator la Nelli, ,cand insa imi luam palaria pregatindu-ma sa

% Ibidem.
755 Ibidem.
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plec, privirea ei redevenea tristd si oarecum stranie...””®. Cele
doua femei, care spre final devin simbolic surori, prin mutarea
celei mai tinere in casa si sub ingrijirea familiei IThmenev, au,
asadar, un destin identic in relatiile lor de dragoste.

Femeile sunt identice nu doar in suferinta resimtita din
iubire, ci si In privinta unui destin similar, care o pune pe Natasa,
din nou, n ipostaza unei mame. Cele doua povesti de viata au
aceleasi coordonate, pentru ca povestea tinerei Nelli anuntd
posibilul final al Natasei. Astfel, batranii Ihmenevi o resping
violent pe Natasa, aproape sub forma unui blestem pentru
alegerea ei in dragoste, atitudine care raneste, in egald masura,
ambele parti. Batranul Smith, prezent de la inceputul romanului,
bunicul tinerei femei care se indragosteste de Vanea, o respinge
pe fiica sa si devine indiferent la suferintele celor doua pand
aproape de moartea mamei Elenei (Nelli): ,...roagd-l sa vie la
mine si s& m3 ierte””, 1i spune mama fiicei, dar la prima
chemare, batranul Smith raméane indarjit intr-un orgoliu identic
cu cel pe care-l incearca tatal Natagei.

In opera lui Dostoievski orgoliul munceste pana la
moarte si dezumanizeaza indivizii, 1i alieneaza fata de ceilalti si
chiar fatd de ei ingisi. Aici, observdm si cum ceva din biografia
scriitorului isi face subtil loc in relatiile pe care copiii le au cu
parintii lor si in consecintele unor alegeri neacceptate de
autoritatea paternd. Smith si Ihmenev devin figuri similare
printului Valkovski, nu in privinta manipularii, ci mai degraba in
cea a atitudinii rigide intr-o hotdrare de neinduplecat, mandri i
indiferenti la relatiile de sange. Il auzim pe tatal micului Fiodor
Mihailovici Dostoievski, repetandu-le copiilor cd ii asteapta o viatd
de sdracie si de lipsuri, cand citim cuvintele mamei Elenei:
~<Nelli, sa ramai saraca toata viata, sa ramai saracd, dar sa nu te
duci la ei, oricine te-ar chema, oricine ar veni...»,”.

Prapastia dintre parinti si copii, provocatd de orgoliul
ranit de o alegere nepotrivitd, atat la Ihmenev, cat si la Smith, fsi
are totusi solutia in dragoste. Aliosa, in naivitatea sa
copildreasca, ascunde metafore hristice cand acceptd blestemul
parintilor si alege sa-i raspunda altfel: ,Lasa-i sa ne blesteme, noi
totusi o sa-i iubim, si atunci nici ei n-au sa poata rezista si au sa

756 Ibidem, p. 303.
757 Ibidem, p. 363.
78 Ibidem, p. 362.
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cedeze””®. Ceea ce se si intAmpld, cu toate cd mama Elenei, pe
patul de moarte, nu mai apuca sa faca pace cu batranul Smith in
ciuda eforturilor Elenei si ale batranului, framantat in cele din
urma de posibilitatea mortii neimpacate a fiicei Iui. Aproape
didactic, scriitorul rus sugereaza ca dragostea parintilor trebuie
sa ramana suverand, capabild sa uite si sa acopere orice derapaj
din partea unor oameni a caror viatd are un fundament
instinctual, de neimblanzit.

Nici un tip de relatie nu scapa influentei exercitate de
Thanatos, in romanul lui Dostoievski, iar personajele alcatuiesc o
familie unitd de coordonata suferintei si a neputintei de a implini
asteptarile celorlalti. Nepriceperea sau neputinta structurald a lui
Aliosa de a intelege iubirea complexa si matura a Natasei fsi
gaseste un corespondent in nepriceperea Iui Vanea de a
empatiza si de a accepta iubirea Elenei. Nu doar personajul
feminin din Umiliti si obiditi seamana in psihologia cu care sufera,
ci si cel masculin, ceea ce face ca romanul sd propund, in plan
latent, o lume in care semintele nu pot, decat cu mari dificultati,
s3 prind3 r&dacini si s se dezvolte natural. In lumea construitd
de scriitorul rus iubirea nu se poate consuma si nu gaseste teren
fertil nicdieri, in orice caz, nu fara sa plateasca mai intai un tribut
important in durere.

Obiditii lui Dostoievski nu se bucura de siguranta titlurilor
sau a statutului lor social. Indiferent de categoria sociald din care
fac parte, oamenii nu-si gdsesc loc si suferd din pricina celorlalti
care, intr-un fel sau altul, Ti umilesc. Suferinta, Tmpreuna cu
umilinta, devin in economia simbolurilor dostoievskiene,
elemente de prima importantd, generatoarele tuturor destinelor
stigmatizate. Ca urmare, ,...numai de-atata umilintd si obida fsi
face el ganduri negre...””®® si devine pentru tot spectrul uman
singura cale de a exista in roman.

Biografia scriitorului arata, prin condamnarea politica si
falsa executie, chiar dacd asumate si justificate de un inconstient
puternic culpabilizat, o experientd directd cu ceea ce inseamna
umilirea naturii umane. Actiunea umilintei asupra indivizilor este
descrisd ca intr-un exercitiu anatomic de scriitor si atunci cand
naratorul recunoaste cd ea are puterea de a schimba structural

75 Ibidem, p. 59.
760 Ibidem, p. 150.
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oamenii. Nelli este cea prin care se arata adevdrata putere de
metamorfoza a umilintei: ,poate cad a fost grozav de obiditad si
speriatd pana acum. Las-o deocamdat¥ si-si revina...””®..

Romanul devine o galerie sinistrd n care oamenii,
marcati de suferinte, sunt pusi de catre scriitor in postura unor
exponate atinse de semnul lui Thanatos. Boala, sub toate
formele ei, 1i atinge pe toti, iar textul lui Dostoievski are pusee in
care imaginile bolii devin din ce in ce mai insistente, intr-un
spatiu gata de implozie. ,Dumnezeule, da ce palid esti! Tu esti
bolnav, méi b&iete...””®, ii spune b&tranul Ihmenev lui Vanea,
doar pentru a recunoaste in cel mai scurt timp ca slabiciunea
unei boli necunoscute il macina si pe el: ,,...daca oi mai fi in stare
sa-mi tardi picioarele”’®, Boala, ca manifestare a suferintei, are
un scop latent in toata opera lui Dostoievski, deci si un sens care
trebuie gasit. Parca transmisa prin contagiune, boala, care il face
pe Vanea sa se prabuseasca in mijlocul incaperii de cum intra in
casd, o atinge imediat si pe Nelli. ,Avea o frumusete stranie,
boln&vicioas&”’®*, va remarca imediat ce-si vine in fire, Vanea,
dupa cum sentimentele sale paterne pentru tandra femeie il
influenteaza si in perceptia ei cand pune sensibilitatea pe acelasi
nivel cu boala: ,Esti prea sensibila, draga mea Lenocika, fetita
mea bolnava”’®®. Umbra lui Thanatos, boala, o atinge, dupd cum
am aratat deja, si pe Natasa, izolatd intr-un apartament
intunecos in care isi pierde vitalitatea, dupa cum observa acelasi
Ivan Petrovici: ,am fost uimit, vazand-o cat de slabitad pare si ce
culoare bolnavicioasa, de o extraordinara paloare a luat chipul
ei..."”%s,

Observatorul si topograful durerilor pe care le resimt sub
diferite forme eroii romanului, Ivan Petrovici, se afla in contact
direct cu toate manifestdrile bolnavicioase si devine, in final,
victima tuturor acestor manifestari. Oriunde pare sa meargd, la
oricine ajunge, Vanea intdlneste manifestarea bolii. In altd
ocazie, ajuns la batranii Ihmenev ii gaseste pe ambii bolnavi,
consumati de o boald la fel de misterioasa, asemandtoare celei

781 Ibidem, p. 176.
782 Ibidem, p. 185.
783 Ibidem.

764 Ibidem, p. 187.
785 Ibidem, p. 191.
7% Ibidem, p. 198.
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care il tine la pat pe don Quijote, ori de cate ori este fortat sa
revind acasa. Scriitorul nu precizeaza decat arareori sursa sau
natura afectiunii celor care sufera, dupa cum, in privinta celor doi
parinti abandonati de Natasa pentru iubirea unui bdiat care i-a
ofensat si umilit indirect, spune doar ca ,i-am gasit pe amandoi
bolnavi. Anna Andreevna era cu totul sfarsitd"”®’.

Dar, in toatd literatura dostoievskiana, si orasul devine
personaj, iar ceea ce afecteazad universul uman, devine factor de
influenta si pentru structura care addpostegte oamenii ca un uter
rece si neprimitor. Intunecimea permanentd, umezeala sau
raceala care invaluie necontenit orasul, ca intr-o criptd, patrunde
n toate casele si contribuie la atmosfera maladiva a romanului in
care singurul element dinamic este Vanea, neobosit in drumurile
sale spre batrani, Natasa, Nelli, contesa sau print. Transformat si
folosit pe post de curier de toti ceilalti, tanarul scriitor se ocupa
prea putin cu activitatea literara, pe care o reia doar spre final,
cand este anuntat de boala care-| stapaneste si cu care va trebui
sa invete sa traiasca.

Ion Manzat a considerat oximoronul suferintei la
Dostoievski ca pe o necesitate pe care scriitorul o impune
personajelor sale in calea devenirii lor spirituale. , Trebuie sa fim
atinsi, dar nu consumati de suferintd”’®®, sustine universitarul si
cercetatorul Ion Manzat, pentru ca ,transformand suferinta,
creém viatd”’®. In universul si imaginarul crestin al scriitorului
rus ,suferinta ne fereste de mediocritate, ne sporeste
demnitatea”””® sau, mai mult, am aprecia noi, pur si simplu,
intareste natura umand, orientdnd-o spre cele mai importante
repere ale vietii spirituale.

In ciuda suferintelor de tip psihologic sau moral, de afect
sau de iubire tradata, de natura materna sau erotica, Nelli cu
boala ei, descrisa ca o prezenta din ce in ce mai intens3,
reprezintd figura cea mai complexa a romanului, dedicata inca
din nastere unei vieti coordonate de mizeria neajunsurilor si a
abuzurilor. Crescutd fara tatd, orfana de mama si, in scurt timp,
ramasa si fara bunic, Nelli se abrutizeaza pana cand il intdlneste
pe Vanea, care contribuie, fara sa vrea, si el, la nefericirea si

767 Ibidem, p. 232-233.

768 Ton Manzat, Psihologia crestind a adéncurilor (F. M. Dostoievski contra S.
Freud), Bucuresti, Editura Univers Enciclopedic, 1999, p. 405.

7% Ibidem.

70 Ibidem.
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suferinta tinerei fete. Ultima parte a romanului, care pregdteste
aproape cathartic eliberarea de sub jugul umilintelor si al
durerilor suportate, ii este dedicat Elenei aproape in totalitate, cu
atat mai mult cu cat, de aceasta data, moartea ramane singura
solutie pentru purificarea spirituald a celei care a suferit prea
mult. Sanatatea i se degradeaza vizibil, iar rolul simbolic al lui
Charon este preluat de Vanea care trebuie sa inregistreze fiecare
etapa din marea trecere a adolescentei. Acolo unde intalnea
indarjire si salbaticie, in ochii ei, Vanea descopera ,vapai
boln&vicioase”’! si priviri absente, coplesite de febrd si de
halucinatii. Relatia de tip matern dintre Natasa si Aliosa Tsi
gaseste doar partial un corespondent in cea stabilita intre Vanea
si Nelli si asta pentru ca scriitorul are sentimente paterne pentru
ea, dar in acelasi timp ceva misterios planeaza deasupra fetei,
dupa cum singur o recunoaste naratorul cand afirma ca ,,...nici
pand astazi n-as putea spune cd am dezlegat intreaga taina a
acelei micute inimi bolnave, chinuite si istovite de umilinte”””%,
Dupd frecventa cu care tinerele fete isi pierd viata in
literatura de inceput a lui Dostoievski, am fi tentati sa vedem in
personajele scrierilor sale manifestarea inconstientd a pierderii
premature a mamei, eveniment traumatizant pentru tanarul care
va deveni unul dintre cei mai influenti scriitori ai lumii. Arhetipul
matern se manifestd in literatura sa in forme diferite, nu
intotdeauna surprinzatoare totusi, ca si In acest caz. Liza, din
Eternul sot, ca si Nelli, este pasata de barbati, care ar vrea sa
aiba grija de ea mai mult pentru a salva o serie de aparente sau
pentru a experimenta trairile specifice paternitatii. Atat Liza, cat
si Nelli, isi gdsesc moartea intr-un final, iar incidenta metaforei
pe care scriitorul o foloseste ne sugereazd tocmai instinctul de
repetitie, specific pulsiunii de moarte, in care un eveniment
nefericit este reluat, mereu si mereu, sub forma simbolica, de cel
care 1l traieste. In psihologia personajului feminin, scriitorul
exceleaza prin intuitie si mai ales, dupa cum am aratat deja, prin
analiza unui masochism sau a unei dorinte inconstiente de
moarte. Un act ratat care poate face oricand parte dintr-un tratat
de psihanaliza 1i este atribuit Elenei, aflatd sub atenta
supraveghere a unui doctor care vrea sa-i dea un medicament:
»-..pasamite printr-o miscare aparent cu totul involuntard a

77t F, M. Dostoievski, op. cit., p. 296.
72 Ibidem, p. 298.
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mainii, atinse lingura si doctoria se varsa iar pe dusumea. Eram
insd convins c& o facuse dinadins”’’>. Exprimarea necenzurats,
accidentala a opiniei in legatura cu ceva care are sursa intr-un
conflict inconstient poate fi cea mai simpla si mai la indemana
definitie a actului ratat, pe care scriitorul il intuieste ca purtdtor
de semnificatii ascunse sau de care actantul nu este pe deplin
congtient. Suferinta pe care Natasa si-o provoaca, imbratisand-o
in acelasi timp cu deschiderea pentru barbatul-copil, este dusa
spre cea mai inalta treaptd a asumarii ei de Nelli, care nu doar ca
nu se teme de moarte, dar o si cauta ca pe o mantuire. Nu exista
in personajul sau nici o urma de conservare a sinelui sau de
protectie impotriva unor suferinte care, in cele din urma, au
devenit o constanta a vietii ei tragice, destinata singurei scapari,
prin moarte.

Ca urmare, vom reaminti cd nu doar o singura datd
scriitorul rus se foloseste de simbolurile crestine pentru a sugera
intensitatea trdirii protagonistilor si, mai ales, semnificatia
suferintei care nu este niciodatd gratuitd. Ziua in care Nelli
schimba apartamentul Iui Vanea cu cel al familiei Ihmenev este
una cu o puternica incarcaturd emotionala pentru toti cei
implicati, pentru ca ,intorcandu-se acasa, Nikolai Sergheici cazu
bolnav la pat”, in timp ce ,toate acestea se petreceau in Vinerea
Patimilor”’’*,

Tot in preajma marii sdrbatori are loc si o intalnire intre
cele doud femei care doresc dragostea barbatului-copil, Aliosa.
Primul contact dintre Natasa si Katia poartd semnul lui Eros in cel
mai simbolic mod cu putinta, pentru cad scena propune o
metafora care se repeta in toata opera dostoievskiana: ,,...Katia
merse repede la dansa, ii cuprinse mainile si-o saruta pe
buze””’>. In Eternul sot, apdrut in anul 1870, cei doi barbati
»adversari”, opusi dar completandu-se unul pe celdlalt, sunt pusi
in aceeasi ipostaza: , — Sarutati-ma, Alexei Ivanovici! 1i propuse
brusc oaspetele. [...] Da, sunt beat, totusi sarutati-ma. [...] Zau,
sarutati-ma. [...] Alexei Ivanovici tacu cateva clipe; parca l-ar fi
lovit cineva cu madciuca in cap. Apoi se apleca spre Pavel
Pavlovici care-i ajungea abia pand la umar si-l sarutda pe
buze...””’®. Mai tarziu, in capodopera literard Fratii Karamazov,

773 Ibidem, p. 300-301.

7% Ibidem, p. 333.

75 Ibidem, p. 334.

776 Idem, Opere, Volumul 4, p. 474.
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intalnirea dintre Marele Inchizitor si lisus se termind in acelasi
fel: ,...se apropie de el si sarutd bland buzele ofilite ale
batranului...””””. Avand in vedere momentul ritualic invocat de
scriitor in romanul Umiliti si obiditi, trebuie sa ne gandim la
sarutul prin care Iuda il tradeaza pe Mantuitor, dupd cum putem
vedea protagonistii scriitorului in postura personajelor dedublate,
intotdeauna opuse si, totusi, conditionate de prezenta dublului
care le si justifica existenta si faptele.

Dupa cum am mai spus, pentru eroii lui Dostoievski nu
mai poate exista nici un final fericit care sa poata sterge o viata
intreaga consumata in proximitatea durerii fizice si psihice. La fel
cum boala acoperd intregul oras si pe toti cei surprinsi in el,
bucuria nu existd decat dacd este stigmatizatd de semnul
suferintei. Intoarcerea Natasei acasa, in familia Ihmenev,
produce o bucurie care seamana mai mult cu durerea, decat cu
fericirea. Batranul a indurat atat de mult timp umilinta sociala si
respingerea, incdt toate trairile lui au marca unei dureri care a
devenit parte a sistemului sdu de raportare la lume, descris ca
.sugrumat de durere, de acea durere a bucuriei care fiti
réscoleste sufletul”’’s.

Pe de alta parte, suferinta este singura cale de a exista
pentru ca prin ea protagonistii traiesc cu adevarat, sunt impinsi
spre limita naturii lor umane, aproape de o existenta sublima,
dedicata vietii constiente si infernale in acelasi timp. Cosmarul
dostoievskian este unul al luciditdtii din care nu exista scapare,
dupa cum recunoaste cel mai «obidit» dintre eroii romanului,
batranul Thmenev, gata sa-si asume viata ca un lung sir de
experiente thanatice. Moartea, sub toate formele ei simbolice,
este principalul motor generator de viata in universul scriitorului
rus, unde Erosul se manifesta cu o subtilitate desavarsita: ,0,
las-sa fim umiliti, las-sa fim obiditi, dar acum suntem iardsi
impreung, si las-sa se bucure acum acesti oameni haini si trufasi
care ne-au umilit si obidit! Sa dea ei cu piatra-n noi! Sa nu-ii fie
teama...”””. In acelasi context, Vanea devine si el martor pentru
viata trdita doar printr-o suferinta care tine constiinta intr-o stare
de alerta neobositd. Scriitorul, Vanea, prin exemplul sdu, arata ca
trdieste intr-o lume in care nu poate exista acalmia relaxarii
mentale: ,,...In momentele acestea de munca in tensiune, nervii

777 Idem, Fratii Karamazov, p. 447.
778 Ibidem, p. 366.
7 Ibidem, p. 367.
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imi sunt intotdeauna incordati la maximum; judec mai limpede,
simt mai intens si mai adanc...””%,

Exista o a cincea dimensiune in universul dostoievskian,
nu in amintire, ci in posibilitatea tuturor alegerilor alternative, la
indemana, dar mereu neasumate de catre eroi. Visul si realitatea
lui inconstientd sustine existenta celei de-a cincea dimensiuni a
spatiului creat de Dostoievski, intotdeauna paralel cu existenta
tragica a prezentului. ,Vanea, spune-mi, n-a fost decat un vis,
nu-i asa?”’®!, il intreabd Natasa pe Vanea, dupd inmormantarea
Nelliei si afirma, in acelasi timp, ca realitatea asumata, manifestd,
cu toate formele ei supuse pulsiunii de viata sau de moarte, ar fi
fost alta: ,.... am citit in ochii ei: «Ce fericiti puteam fi impreung,
toatd viata!»""®,

6.2. Amintiri din casa mortilor’

inceput in anul 1860, romanul Amintiri din casa mortilor,
a carui publicare, in foileton, se incheie dupd aproape doi ani
este, in general, considerat de critica ca fiind ,prima mare carte a
scriitorului”’®. Cert este c8, prezenta biografiei in text este mai
acutd ca n orice alta opera a lui Dostoievski, experienta sa din
ocna, devenind, in roman, o sursa de inspiratie fundamentala.
Dupa episodul falsei executii, puse in scena pentru a pedepsi in
cea mai brutald manierd, psihica, pe cei din posibila opozitie
ideologica a Rusiei, scriitorul are de ispdsit ani grei de muncd
silnicd, nemaiexperimentatd panad atunci. Majoritatea biografilor
au identificat in marturisirile din scrisori sau din notele de jurnal
zbuciumul resimtit de barbatul scdpat de la moarte, cautdnd sa
se integreze intr-un mediu cu care, la modul general, nu are
nimic in comun, aldturi de cei mai periculosi criminali i infractori.
Prin urmare, Dostoievski este fortat sa-si asume o viata aldturi de
oamenii din popor, obisnuiti cu munca grea sub toate formele ei,
si, dupd cum o spune, la noi, si Tudor Vianu, este animat de
nazuinta statornica de a se integra in randurile celorlalti detinuti.

Interdictia de a scrie, relaxatd pe ultima parte a
pedepsei, a provocat fara indoiald, in sufletul scriitorului

78 Ibidem, p. 372.

78t Ibidem, p. 395.

782 Ibidem.

78 F, M. Dostoievski, Opere, vol. 3, Traducere de Nicolae Gane, Aparatul critic
de Ion Ianosi, Bucuresti, Editura pentru Literaturd Universald, 1967, p. 397-720.

784 Acad. Tudor Vianu, op. cit., p. 16.
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constient de menirea sa, o frustrare care nu putea fi depadsita
decat prin transformarea timpului pierdut intr-un proces fertil de
cercetare pentru viitoarea creatie literard. In ocnad isi are originea
si Raskolnikov si toti ceilalti criminali dostoievskieni, a cdror
procese cognitive complexe 1i recomanda ca mai mult decat
simple fiinte supuse instinctelor primare, agresive. Grossman
chiar propune concret o ipoteza conform cdreia scriitorul a
inceput, cat era incd parte a sistemului de pedeapsd, ,sd
astearnd pe hartie, [...], unele expresii, cuvintele, discutii,
versurile si cantecele ocnei...”’®. Nu existd in perioada
incarcerarii, @ ocnei sau a serviciului militar impus nici o clipd in
care scriitorul sa-si fi abandonat menirea de scriitor, ci din
contra! Nevoia oprimata de a se exprima a fermentat pana intr-
un punct care depdseste tensiunea unei eliberdri explozive,
necontrolate, in primele creatii in care Dostoievski isi arata
natura literaturii sale, schimbata ca insasi natura sa umana.
Mutatia profund crestina pe care o suferd scriitorul in urma
experientei inchisorii se resimte in creatia sa literard asa cum nici
,Casa mortilor nu s-a vrut o carte iremediabil deznddajduits””®.
Ion Ianosi aratd cd principala trasaturd a condamnatilor descrisi
de scriitor, In acest roman, nu are nimic de a face cu disperarea
sau deznddejdea celor care au de petrecut aproape intreaga
viatd sau cei mai buni ani ai ei in temnita si la munca silnica.

Romanul se deghizeaza intr-o scriitura care anunta
manifestarea variatd a pulsiunii de moarte, cand, de fapt, miza
sa din plan latent sta tocmai in capacitatea de regenerare atat de
specifica Erosului, deci a pulsiunii vietii. Ca si in Umiliti si obiditi,
scriitorul deturneaza scopul Iui Thanatos spre unul creator de
viatd pentru c3, si in «casa mortilor», moartea, cu toate
variabilele ei, devine principalul generator al comportamentelor
care sustin valorile esentiale ale vietii.

Imediat dupa publicarea acestui nou roman, Dostoievski
caldtoreste in straindtate unde se abandoneaza pariurilor, sau,
dupa cum spune Vianu, ,in Germania, la Baden-Baden, uita de
sine la masa de joc”’®. Dependenta sa pentru ruletd nu se
cristalizeaza spontan, ci dintr-o iluzie pe care si-o intretine
inconstient nca din perioada publicarii Amintirilor... Nu putem
ramane indiferenti in fata detaliului neobisnuit, nu in mod

78 | eonid Grossman, op. cit., p. 223.
78 Ton Ianosi, Dostoievski, tragedia subteranei, p. 23.
787 Acad. Tudor Vianu, op. cit., p. 19.
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esential legat de functia catharticd a scrisului. Eliberat dintr-un
mediu in care a fost privat de majoritatea facilitatilor comune
civilizatiei, fara posibilitatea de a scrie, un mediu complet nou si
cu o companie de oameni in care scriitorul se simte ca o
minoritate, se aventureazad aproape imediat in punerea pe hartie
a experientelor prin care a trecut. Prezenta personajului-narator
este incd si mai evidenta aici, pentru ca debutul romanului
povesteste foarte clar despre perioada pe care un barbat trebuie
sa o petreaca in puscarie dupa ce si-a omorat sotia. Detaliu la
care nu se revine si despre care nu afldm amdnunte de nici un
fel, ceea ce ne face sd vedem in el doar un pretext pentru
demersul purificator al Tmpartasirii proprii prin scris. Totusi,
compulsia la repetitie nu trebuie privitda independent de noua
pasiune a scriitorului, pentru jocurile de noroc care, dupd cum
am aratat, pret de zece ani, au reprezentat unul dintre factorii
care |-au distrus treptat. A repeta o serie de experiente, care au
fost valorizate pozitiv prin rationalizare, dar indubitabil au
reprezentat repere traumatizante pentru omul redus la statutul
de prizonier, seamdnd destul de mult cu atitudinea pe care
scriitorul o impune personajelor sale, de a imbratisa durerea si
suferinta si de a primi orice pedeapsa sau umilintd, indiferent de
justetea ei, intr-un registru crestin de acceptare neconditionata
pentru vina metafizica incifratd speciei umane. In acest context,
si pedeapsa retrairii, asumata ca un canon, trebuie pusa in
relatie cu noua dependenta pentru jocurile de noroc, filtrata fara
indoiald de o constiinta ingreunata din ce in ce mai mult de prea
lunga povara a adictiei.

Dostoievski se pedepseste sa retrdiasca, incadrandu-se in
pulsiunea mortii, o parte dintre evenimentele ocnei, dar
pedepseste in acelasi timp si eroii sdi, masti pe care le poarta,
pentru a compensa sentimentele de culpabilitate generate de noul
comportament distructiv, dar mai important, de esecul renasterii
sale spirituale. Suferinta asumatad in opera de inceput se justifica si
prin reflexul resimtit de scriitor in fata marilor propuneri, generate
de viata noud, de dupa eliberare, egalate doar de esecul lor. Dar,
prin geneza marilor romane apare constiinta eliberdrii de
culpabilitatea unei greseli sau a unei ratari, inlocuite, astfel, si prin
mantuirea celor care sufera pur si simplu.

Eroul romanului, Alexandr Petrovici Goreancikov, de
origine nobild, este osandit la munca silnicda pentru cd si-a
omorat sotia, un detaliu care, dupa cum am afirmat deja, este
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pentru prima si ultima data amintit in debutul textului: ,se stia
ca-si omorase nevasta din gelozie [...] si cd se denuntase el
insusi...””®8, In afard de crima, care oferd o justificare potrivitd cu
viitorul actiunii surprinse de scriitor, se insista in primele pagini
ale romanului si asupra pozitiei sociale foarte bune de care
protagonistul se bucurd. Integrat social foarte bine, cu un statut
care impune respect, dand meditatii sau invatandu-i pe altii,
Alexandr Petrovici starneste curiozitatea celui care 1i gaseste
jurnalul, cu o atitudine plind de semnele spiritului analitic,
s..asculta fiecare cuvant [...] cautdnd parca sa-i patrunda tot
talcul adanc...””®. Putinele interactiuni cu  misteriosul
Goreancikov il contureazd ca pe un om de o timiditate
neobisnuitd, a cdrui dificultate de a se adapta situatiilor noi,
neprevazute, din sfera relatiilor interumane, il apropie de
celelalte figuri masculine ale lui Dostoievski. In reactia barbatului,
invitat amical la o tigara, care ,...isi pierdu cu desavarsire
cumpatul, baigui zapacit cateva cuvinte fara legdtura si, deodata
[...] o rupse la fugd...””*®, se poate vedea si stanjeneala si rasul
nefiresc al batranului Smith, dupa ce 1i moare céinele credincios.

Asistam, in prima parte a romanului scriitorului rus, la
folosirea a ceea ce Charles Mauron numea ,metafore
obsedante”, reprezentdnd, prin insasi repetarea lor sub forme
usor diferite, un tipar din care creatorul nu poate iesi pentru ca
este determinat intim, psihologic.

Asa cum Umiliti si obiditi debuteaza sub auspiciile
semnelor lui Thanatos, Amintiri din casa mortilor gaseste in
moartea celui care va fi si vocea naratorului un pretext potrivit
pentru travaliul scriiturii. In urma mortiji, raman hartii aruncate si
in dezordine, dar si ,un caiet destul de gros cu o buna parte din
pagini acoperite cu o scriere maruntd...”””*, care nu este altceva
decat istoria experientelor unui ocnas.

Prin urmare, asa cum aratd Leonid Grossman, structura
romanului este pe cat de simpla, pe atat de originala, proiectat
intr-o serie de fragmente intercalate cu analizele psihologice.
Compozitia Amintirilor presupune descrierea traiului dintr-o
temnitd, cu moravuri si detalii diverse, caracteristicile ocnasilor si
relatérile lor despre propria istorie”.

78 F,_ M. Dostoievski, op. cit., p. 401.

78 Ibidem, p. 400.

70 Ibidem, p. 401.

! Ibidem, p. 403.

72 | eonid Grossman, op. cit., p. 224-225.
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Intre metaforele obsedante folosite de scriitor se
numara si cele care aruncd asupra personajelor spectrul
umilintei si al capacitatii de a indura suferinte fizice sau morale
la orice intensitate. Pentru scriitor, natura umana este
echivalentd cu o imunitate dobandita in timp fata de durere:
»Da, multe mai e in stare sa indure omul! E o fiinta care se
obignuieste cu orice si inclin sa cred ca este definitia cea mai
potrivitd omului”’®. Suferinta este perceputd si descrisd de
scriitor in doua etape: prima, se manifestd in cadrul spatiu-timp
specific trairii, si a doua, la distanta, fara siguranta si garantia
eliberarii de efectele nocive, in reprezentarea de tip oniric, in
care realitatea isi pierde functia manifestd si multe dintre
elementele credibile. Asa cum Natasa se arata neincrezatoare in
fata tuturor celor petrecute in finalul romanului Umiliti si obiditi,
alegand in mod deliberat parca sa creada in evenimente mai
putin ncarcate de realitate, desprinse din vis, a cincea
dimensiune dostoievskiand, cea independenta de spatiul mental
manifest, in comun impartasit de oameni, reapare si in
Amintiri..., unde suferinta provoacd senzatii similare celor
resimtite in starea onirica. ,Da, e mult de atunci”, gandeste
naratorul, ,acum imi pare c& totul n-a fost decat un vis”*",

In ciuda faptului ca scriitorul valorizeaza pozitiv ,lumea
noud”, gasita in puscarie, remarcand, dupd cum spunea si
Grossman, ,in jocul detinutilor spontaneitate, pasiune pentru
arta, darul improvizatiei”, fondul instinctual, imposibil de
cenzurat si liber in exprimare, de multe ori in completa
contradictie cu orice valoare culturald, se manifestd noaptea prin
intermediul visului, in care barierele cenzurii slabesc si permit
naturii primitive sa se manifeste. Prin urmare, visul devine si o
supapa prin care natura neimblanzita si imposibil de supus se
poate manifesta, pentru cd ,aproape toti detinutii vorbeau in
somn, aiurand si strigdnd cuvinte cu glas tare. Injurdturi, vorbe
de ocard, expresii hotesti, cutite, topoare, alcatuiau limbajul care
se proiecta cel mai des in visele lor tulburi”’®.

Cu acest roman devine evidenta capacitatea unica pe
care o stdpaneste scriitorul de a sonda in inconstient si de a
recunoaste reflexele psihice in fata diferitelor scenarii
traumatizante. In combinatie cu experienta unei literaturi bazate

793 F, M. Dostoievski, op. cit., p. 406.
9% Ibidem, p. 407.
%5 Ibidem, p. 415.

292



Sub semnul pulsiunii. Eros si Thanatos in literatura

pe fapte cunoscute si trdite, se creeaza pagini de o introspectie
specificd demersului analitic al psihologiei. Pe masurd ce
inainteaza in ,padurea narativa” conceputda de scriitorul rus,
cititorul se intdlneste cu nenumarate forme sub a cdror continut
manifest se ascund semnificatii si sensuri care completeaza
tabloul psihologic al protagonistului. Introversiunea aproape
»Sdlbaticd” pe care o aratd Alexandr Petrovici Goreancikov este
explicatd in primul capitol al romanului, Casa mortilor, care
descrie si primul contact cu ocna si cu populatia pestrita care o
aglomereaza. Privarea de libertate este resimtita anxios in plan
secundar, pentru cd primul gand al eroului este, de fapt, o
proiectie de viitor: ,,...mi-as fi putut oare inchipui vreodata chinul
groaznic, insuportabil, de a nu putea ramane singur macar o
clipa, vreme de zece ani? La muncd, dus intre paznici; la
cazarmd, nsotit cu alti doud sute de ocnasi; niciodata singur,
niciodatd tu cu tine Tnsuti!”’*®. Fuga din fata socializarii si viata
retrasa devin simptome ale celui care a trebuit sa trdiasca pret
de zece ani in contact congstient, neintrerupt, cu hidosenia umana
in care s-a oglindit propria culpa.

Exista elemente vadit biografice in acest prim roman,
apreciat de critica vremii, in care scriitorul nu si-a putut reprima
exprimarea celor mai importante episoade ale experientei sale cu
sistemul de pedeapsa tarist. Il vedem clar pe Dostoievski, cel
supus torturii falsei executii, In cuvintele unui narator care se
refera la aceeasi angoasa in fata timpului ramas pand la
pedeapsa corporala (o alta tehnica de ,reeducare” prin violenta
si bdtaie): ,clipa dinaintea pedepsei e, desigur, groaznicd pentru
cel osandit s3 indure bataia”, impdrtdseste Alexandr Petrovici
care a observat la altii ,ceasuri de tulburare neinchipuitd””®’
inaintea aplicarii ,,corectiei” corporale.

Pand in acest moment, nici un autor nu ne-a oferit o
tipologie psihologicd evidentd sau sub forma purd care sd
surprindd un nou specific pulsional, construit de Nietzsche si
discutat pe larg de C. G. Jung — vointa de putere”®. Sufletul
animalic este parte integratd din tot ceea ce inseamnd pulsiunea
puterii pentru ca el reprezintd congtiinta si experienta directa cu

7% Ibidem, p. 408.

%7 Ibidem, p. 456.

78 C. G. Jung, Opere complete, 7, Doud scrieri despre psihologia analitica,
Traducere din limba germana de Viorica Niscov, Bucuresti, Editura Trei, 2003, p.
42-53.
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evenimentele, altminteri rezervate pentru majoritatea oamenilor,
registrului inconstient. Ceea ce majoritatea isi asuma in
activitatea onirica si poate nici acolo, la adapostul unor simboluri
si metafore de neinterpretat fard ajutorul terminologiei si a
principiilor psihanalitice, unii, o minoritate, merg pand la
asumarea directd a faptelor interzise constiintei celorlalti. ,Acest
corp este un animal cu un suflet de animal”, sustine Jung, ,adicd
un sistem viu care ascultd in mod necesar de pulsiune. A ne uni
cu aceasta umbra inseamna sa spunem «Day pulsiunii si deci sa
spunem «Da» acelei dinamici uriage care ameninta in fundal. De
asta vrea sa ne elibereze de morala crestind ascetica, cu riscul de
a tulbura pand in stréfund natura animalicd a omului”’®.
Raskolnikov incearca sa devina un supraom, iar figura sa tragica
este completatd de esecul asumarii umbrei pulsionale care
permite si oferd suprematie laturii neimblanzite din om. Ahab, al
lui Melville, se apropie cel mai mult dintre tipologiile discutate
pana aici, dar rateaza prin indoiald, chiar daca ea il cuprinde pret
de cateva minute, inaintea ultimei batalii cu simbolica Balena Alba.

O contributie importanta, privind supraomul in romanele
lui Dostoievski, o aduce cercetatorul roman Pavel Toma, printr-o
serie de intrebdri retorice legate de superioritatea, imposibil de
judecat, a eroului. De pildd, ,...cine va avea autoritatea sa-i
spuna eroului nostru ca el nu face parte din familia acestor
suflete nobile?”®®, Chiar dac scapé de urmérirea legii, pe care
oricum supraomul nu ar putea s-o accepte ca fiind vrednicd sa-I
judece, si chiar daca ceilalti oameni I-ar absolvi de pacat, omul
superior, independent si imun in fata tuturor conventiilor sociale
umane, mai are o singura proba de trecut: ,Demonstratia n-ar fi
convingdtoare daca personajul despre care vorbim ar fi un ticalos
inrdit, un om care trdieste in minciund si crimd ca in elementul
sdu natural”®, Cercetétorul roméan vede psihologia supraomului
legatd de lipsa rdutdtii care animd, de cele mai multe ori, actul
criminal. Un imperativ in existenta sa trebuie sa fie lipsa
completa a satisfactiei bestiale, specifice criminalilor de rand,
ceea ce poate fi si paradoxal, pentru ca literatura lui Dostoievski,
dupd cum o aratd, pe bund dreptate si criticul amintit, este
populata ,,de fiinte profund nestatornice, incapabile sa formuleze

7 Ibidem, p. 43.

800 pavel Toma, Gandirea romanului, Traducere din francezd de Mihaela Mancas,
Bucuresti, Editura Humanitas, 2008, p. 343.

801 Ibidem, p. 344.
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si sa urmeze proiecte coerente de actiune, sclavi ai impulsurilor
de moment...”®2. Ajungem la concluzia cd scriitorul rus fsi
canalizeaza creatia si se orienteaza in a surprinde zbuciumul
oamenilor pringi intre fapte generate de dorinte, mascate de
pulsiuni, si consecinte morale, de care nu se pot desparti pentru
ca filonul crestin le-o interzice cu o putere imposibil de contrat.
Dostoievski descrie un supraom pentru care indoiala nu
existd pentru cd el trdieste intr-un univers in care regulile si
conventiile sunt filtrate de cele mai egoiste si simple porniri. Intr-
un fel, don Quijote indeplineste criteriul pentru a se califica
aldturi de personajele dostoievskiene fin vitrina selectd a
oamenilor pentru care realitatea subiectiva, intima, primeaza in
fata celei obiective. Diferenta consta in functia civilizatoare si in
menirea asumata de cavaler, de a fi nou, rendscut, ca erou, intr-
0 lume care nu mai are nevoie de salvatori. Orlov, personajul
descris de naratorul rus, este dintr-o categorie umana dedicata
exclusiv morbiditatii. Detinutul urmeaza sa primeascd cea mai
aspra pedeapsa a sistemului tarist — ,bataia cu batul, aplicata de
doua randuri lungi de soldati insirati fata in fata formand un
culoar™®®, Orlov este cunoscut de toatd lumea pentru faptele
sale iesite din comun, criminal de o tenacitate si indiferenta
suspecte pentru un om. Capabil s& omoare, fara remuscari,
batrani sau copii, Orlov este ,un om inzestrat cu o formidabila
putere de vointa si plin de cea mai orgolioasa constiinta a fortei
lui”®™, Dacd o asemenea pedeapsé corporald care era asociatd
adesea cu moartea ar fi provocat cei mai reci fiori majoritatii, pe
criminalul cu sange rece nu pare sa-l miste si asta pentru ca ,era
intruchiparea deplind a izbanzii vointei asupra trupului”®®. Elogiul
adus lui Orlov pare sa nu se refere la un om, in orice caz, nu la
unul Tn sensul comun al cuvantului. El nu posedd doar o
stdpanire de sine totald, ci reuseste sa ,dispund nelimitat de
energia, de fortele si de actiunile lui si nu se teme de nimic pe
lume", Mandria, superioritatea, calmul si vointa neinduplecat
il transforma pe Orlov intr-un exponat absolut unic in vitrina
caracterelor din literatura universald, animat in crimele sale de
congtiinta unei puteri asumate, cu un calm animalic, de a

82 1hidem, p. 353.

83 F_ M. Dostoievski, op. cit., p. 457.
84 Ibidem.

85 1bidem, p. 458.

806 Ihidem.
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dispune oricand de ceilalti. Nu putem invoca aici pulsiunea de
moarte si pe Thanatos, decat ca o consecinta a faptelor
intreprinse de Orlov. Pulsiunea puterii, sub forma unui om care
are prea putine dintre trasaturile umane, impune respect intre
ceilalti detinuti care fac dovada unei intelegeri instinctuale a ceea
ce condamnatul reprezintd — wvointa de putere asumatad si
acceptarea unui inconstient, care-i dicteaza intreaga viatg,
neimblanzit si imun la suferinta si durere. Orlov nu simte frica in
fata pedepsei care ar face pe oricine sa tremure pentru ca el
primeste supliciul pedepsei cu indarjirea si rezistenta animalului
chinuit, la fel de indiferent in fata proiectiei fricii.

Relatia omului cu suferinta I-a interesat pe scriitorul rus
intotdeauna si, mai ales, in incercarea inconstienta de a prezenta
resorturile din spatele trairii care i-a marcat in mod decisiv
existenta. Intre metaforele cu caracter obsedant din Amintiri... se
regaseste si cea a masochismului resimtit de protagonisti, parte
a pulsiunii de moarte manifestata prin repetitie. Goreancikov este
descris in prima parte a detentiei sale, in faza de acomodare, ca
un om prins intre cele doua hotare ale visului si ale starii de
veghe. Nu spunem ,realitate”, opus visului, pentru ca
profunzimea literaturii lui Dostoievski sta si in faptul ca pune
tarémul oniricului, pe buna dreptate si la modul psihanalitic, pe
acelasi plan de semnificatie si de influenta cu orice realitate.
Eroul romanului este surprins intr-un comportament care denota
atat o neincredere partiald in ceea ce i se intampla, cat si dorinta
de a-si asuma definitiv, obiectiv, noua ipostaza si viatda in
detentie: ,imi repetam fard incetare: iata-mi azilul pentru multi
ani [...], cu o senzatie adanc bolndvicioasa...”®”. Tréirile acestui
bdrbat amintesc de cele ale Natasei care, scindatd intre doud
alegeri de a iubi, din perspectiva eroticd sau din cea materna,
gaseste in propria-i durere o solutie pe care si-o asuma in mod
inconstient. La fel, raportarea la noua viatd si gandurile ori
proiectiile incarceratului provoaca ,un sentiment ciudat din care
nu lipsea si un dram din acea bucurie rautdcioasa care, la un
moment dat, se transforma intr-o cerinta chinuitoare; stapanit de
ea, omul isi zgandare mereu rana, voind parca sa se imbete cu
propria-i suferint3...”*%. Nu este suficientd pedeapsa fizicd si
privarea de libertate pentru crima sa, la care oricum scriitorul nu

807 Ibidem, p. 471.
88 Ibidem.
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mai face trimitere in nici un fragment al romanului. in schimb, ne
este prezentatd constiinta unei culpabilitati care cere, pentru
ispasire, ceva mai mult decat ceea ce i se impune din partea
sistemului tarist. Alexandr Petrovici Goreancikov se pedepseste si
gaseste in mod reflex in proiectiile sale, impuse de el insusi, o
forma de eliberare care aminteste de purificarea cathartica.
Traieste, dupd cum singur o spune, ,ca si cum constiinta unei
nenorociri coplesitoare ar constitui totodatd si un izvor de
voluptate”™®, in care vedem tocmai eliberarea partiald de sub
jugul greu al pacatului.

Erosul gaseste un nou mod de manifestare in literatura
lui Dostoievski si ramane indiferent in fata despotismului
exercitat de pulsiunea mortii. Sublimarea devine pentru ocnasi
singura modalitate de a-si manifesta liber sexualitatea, cu toate
ca romanul are o serie de sugestii foarte subtile referitoare la
homosexualitatea practicatd in inchisoare. Munca fizica, pe albia
raului, la pregatirea alabastrului, provoacd senzatii care nu fac
decat sa defineasca un concept pe care psihanaliza il va numi i
exemplifica mult mai tarziu. In sublimare vedem ,derivarea unei
energii instinctuale cdtre un scop social elevat”®®, cu un rol
major in adaptarea individului la mediu. Iata in ce fel isi folosesc
ocnasii energiile si fortele pulsionale care ii macina si in vis — ,cu
cat crestea oboseala, cu atat simteam si un fel de usurare;
obrajii mi se roseau, sangele incepea sd curga mai repede prin
vine.”8|

Pulsiunea de viatd are si o forma de manifestare
simbolicd, care nu poate fi identificatd decat prin intermediul
analitic al informatiilor latente. Scena baii, pe care o fac detinutii,
la comun, prin metaforele propuse de scriitor, devine una de tip
ritualic in care se urmareste si altceva pe langa curatenia
trupului. Sau, ceea ce porneste, ori are menirea de a mentine
populatia prizonierilor curata si cat mai feritd de boli, devine
pentru oameni un ritual prin care se cimenteaza apartenenta la
grup. Goreancikov are perspectiva unui iad cand vede sala
minusculd in care trebuie sd intre un numar imposibil de oameni
pentru a se spdla. ,Aburii amestecati cu fum ne orbeau:
murdaria si inghesuiala erau atat de mari, cd nu mai stiam unde

89 1bidem.
810 Norbert Sillamy, Dictionar de psihologie, p. 303.
811 F, M. Dostoievski, op. cit., p. 505.
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s& punem piciorul”®'?, rememoreazi in amintirile sale scrise

protagonistul-narator. Atmosfera de cuptor este completata de
tipete si proteste, lanturi incurcate si prabusiri la podea: ,toti
pdreau cupringi de neastampdrul unei voiosii febrile, agitate;
tipetele se amestecau cu plescaitul apei [iar], in dreptul ferestrei
prin care se primea apa era o larma si o invdlmasealda de
nedescris”®®3,

Aceastd scend se concentreazd mult pe imaginea
capetelor rase ale detinutilor, pe umezeala fierbinte si usa sau
ferestrele care vor permite eliberarea celor care participa la acest
ritual. ,Pe spindrile insdngerate”®!*, isi aminteste eroul romanului,
se pot vedea urmele batdilor primite de cei care au avut diferite
condamnari, iar intreaga populatie a inchisorii mpartaseste
acelasi trup, cu ,spindri schilodite, de capete rase, de picioare si
brate inchircite...”®!>, Unii detinuti, care isi permit, plétesc
oameni care sa ii ajute chiar la spalat si sa isi faca loc mai usor in
aglomeratia sufocantd. Goreancikov este printre cei care preferd
ajutorul altuia, preocupat intr-o maniera plina de semnificatie de
sarcina sa: ,Petrov imi aduse la cunostinta ca are de gand sa ma
sapuneasca din cap pana-n picioare si sa ma spele «ca sa fiti
curdtel 1und»,%'®, sau, ceva mai tarziu, ,«Acum s3 v& spél
piciorusele»,,.

Dar, finalul baii propune si semnificatia pe care scriitorul
o incifreazd in plan latent, cand eroul romanului este scos din
multime, ,tinandu-ma de subsuori si ferindu-ma la orice pas, de
parcd as fi fost de portelan’, dus in alt§ camera si ajutat s3 se
imbrace. Dacd in plan latent se propune scena unei nasteri,
aceasta este ritualica si spre noua viata a detinutului. Ajutat ca
un nou nascut, Goreancikov trebuie sa treaca printr-o nastere in
comun spre noua sa forma, de grup. Durerea, senzatia de
neputinta, socul in fata unui mediu complet nou si aparent ostil
amintesc cu fidelitate de experienta unei nasteri.

Pulsiunea de viata si cea de moarte se determind
reciproc si exista, in acelasi timp, intr-o pendulare si o lupta
permanenta pentru suprematie in viata eroilor dostoievskieni.

812 Ibidem, p. 528.
813 Ibidem, p. 529.
814 Ibidem, p. 530.
815 Ibidem.
816 Ibidem.
817 Ibidem, p. 531.
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Amintiri din casa mortilor abunda in tipologii psihologice pline de
urmele acestei lupte, in care de obicei, Thanatos este cel care
pune stapanire pe cea mai mare parte a registrului uman. Pe
langa figurile criminalilor, atingi sau nu de remuscari, exista si
Akim Akimici care ne aminteste de domnul Goliadkin, protagonist
al romanului Dublul. Nu doar morbiditatea comportamentului,
prin agresivitate sau blocarea in gesturi ce presupun compulsia la
repetitie aratd influenta pulsiunii de moarte asupra lumii
imaginate de scriitorul rus, ci, uneori, chiar absenta oricaror
porniri, fie ele si agresive, sugereaza aceeasi moarte simbolica.
Prudenta si dorinta de a fi cat mai bine integrat si apreciat
pentru munca depusa devin sinonime ale mortii simbolice in
viziunea lui Dostoievski, care vede in asemenea atitudini
dedicarea vietii unor scopuri strdine, sterile si nefiresti. Akim
Akimici este un asemenea prototip uman, pentru ca ,nu era nici
prea bisericos din fire, fiindcd se pare ca excesul de cumintenie
indbusise in el toate celelalte insusiri si daruri omenesti, toate
patimile si pornirile bune sau rele”®8,

O alta trasatura a pulsiunii de viata este, dupa cum am
ardtat in cateva randuri, si in cel mai cunoscut text al lui
Cervantes, comportamentul alimentar. A ménca devine sinonim
pentru registrul simbolic cu satisfacerea unei nevoi primare, cum
ar fi si sexualitatea, mentinand astfel o stare de echilibru care
incurajeaza si face posibila viata. Asadar, la nivel metaforic,
erosul se ascunde in majoritatea scenelor in care mancarea joaca
un rol esential si vedem in pofta cu care don Quijote si, mai ales,
Sancho Panza se aruncad asupra bucatelor o slabiciune mult prea
umana si mult prea apropiata de sexualitate, motiv pentru care
formele religioase au impus adesea postul ca pe o atitudine
alternativa, spre mantuire.

Dupd cum am amintit si in partea de inceput a
demersului nostru, Filocalia plaseaza ,pacatul pantecelui” in
imediata apropiere a ,preacurviei”, fard a intui ca aceste doud
atitudini sunt intr-o relatie directa cu valorile vietii. Vedem, prin
urmare, si in descrierea sarbatorii Craciunului din penitenciar, un
moment sacru, care este marcat, in principal, ca si astazi pentru
cei mai multi dintre oameni, prin excese alimentare. Dupa cum
am aratat in Antropologie si comunicare interculturald, excesele
de orice fel au fost acceptate in grupurile umane de fiecare data

818 Thidem, p. 539.
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in raport cu timpul sacru al sarbdtorii®'®, iar literatura lui
Dostoievski se foloseste de aceastd particularitate din plin,
sugerand de cele mai multe ori prezenta lui Thanatos, prin
protagonisti care suferd de foame sau pentru care mancarea nu
pare sd existe ca ritual sau rutind a zilei.

In Amintiri... avem de-a face cu o scend care uneste
timpul sacru, reprezentat de sarbatoarea Craciunului, cu ceea ce
numim exces alimentar, imposibil de manifestat si, in sens firesc,
comportamental. In primul rand, naratorul isi aminteste pregatirile
pentru sarbatoare in cel mai armonios sens, paradoxal pentru un
penitenciar unde au de ispdsit pedepse diferite tipuri de oameni
devianti de la normele elementare de viata. Cu ocazia Craciunului,
nimic din vechea viata nu se mai poate manifesta, iar viata insasi
devine principalul element spre care ocnasii se indreapta, plini de
un respect aproape strdin lor: ,...nimanui nu i-ar fi trecut prin
gand sa banuiascd in asemenea clipe cd ar putea fi cineva
nedrept3tit”®®. La cantina unde m&nancd ocnasii portiile se
suplimenteaza, iar dupa vizita maiorului ceva inexplicabil, pentru
timpul si cadrul profan, pare sa se intample, dupd cum
rememoreaza Goreancikov: ,nu trecusera nici cinci minute de la
plecarea maiorului, si multi oameni erau cu chef, desi in fata lui
nici unul nu p&ruse biut. Veselia si roseata acoperira fetele...”8.,
Misterul sugerat de scriitor trebuie pus in relatie cu ceea ce
nseamna timp sacru, specific sarbatorii, mai ales ca ocnasii par
sa se imbete, dupa cum arata textul, fard sa fi consumat bauturi
alcoolice. Libertatea, care este inclusa in cele mai multe dintre
sarbatori, mai ales in lumea crestind unde ea este precedatd de
restrictii severe, provoacd o reactie puternicd la nivelul
mentalului colectiv, generand o euforie care, mai intai, trebuie sa
fi fost exersata in libertate.

Experienta Iui Dostoievski cu tot ce inseamnd pedeapsa
si ocnd 1l pune in postura unui creator care nu mai trebuie sa
gaseasca decat forma cea mai potrivita pentru a ardta, cu o
fidelitate plind de autenticitatea trdirii, toate reactiile celui care isi
asteaptd pedeapsa. Curajul bizar, demonstrat de Orlov, in fata
oricarei pedepse, ramane in lumea descrisa de scriitor doar o
raritate, pentru cd majoritatea celor care nu au nici o retinere in
a omori cu sdnge rece pe cineva, pusi in fata condamnarii la

819 C3lin-Horia Barleanu, Antropologie si comunicare interculturald, p. 199-202.
820 F, M. Dostoievski, op. cit., p. 543.
82 Ibidem, p. 544.
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bataie, sunt in stare sd gaseasca orice solutie, indiferent de
consecintele ei, pentru a 0 amana. De pilda, ,in ajun de executie,
cand nu-i mai ramane nici o speranta sa scape de cele o mie de
lovituri, numai ce-l vezi ca sare si implanta un cutit in pantecele
sefului ori Tnjunghie un ocnas, ca sa fie trimis iar in
judecats...”®%, Chiar naratorul nu reuseste s identifice motorul
unui asemenea comportament bizar, mai ales cd el 1l
indeparteaza pe condamnat din ce in ce mai mult de orice
posibila eliberare, ba chiar il expune ,la o pedeapsa de doua si
de trei ori mai aspr&”®*,

Raspunsul este, dupd cum visdtorul detine cheia pentru
interpretarea propriului sau vis, intre randurile romanului. Nu in
teoria celor doud pulsiuni gasim explicatd spaima teribild, dupa
cum o numeste Goreancikov, ,de ordin pur fizic, naprasnica si de
neinvins"®** care pune stdpanire pe bérbati, ci in teoria vointei de
putere. Exista o contradictie flagranta intre puterea exercitata,
fara nici un fel de cenzurd, de criminali asupra victimelor, si
neputinta pe care trebuie sd o suporte sau sd si-o asume in
momentul primirii pedepsei. Ca si cum scriitorul afirma cad existd
o tipologie umana imposibil de supus si, prin urmare, imposibil
de pedepsit, guvernata doar de pulsiunea puterii.

Omul devine supus pulsiunii, iar puterea il corupe pana
in punctul in care il si transforma intr-un pasager neimplicat in
propria viatd, unde inconstientul si latura neimblanzitd a
psihicului se manifestd liber si egoist: ,Unii oameni sunt setosi de
sange ca si tigrii. Cel ce s-a infruptat o data din puterea de a
pune stapanire nemarginita asupra cdrnii, a sangelui si a
spiritului unui semen al sdu, [...], acela niciodata nu va mai
putea fi st&pan pe pornirile sale”®>.

Dostoievski nu afirmda cd doar ,sangele si puterea
imbat&”8?, ci spune direct c& oamenii se impartasesc din puterea
pe care 0 au pentru a se ldsa consumati de ea ca de o entitate
straind, cu care nu poate exista dialog. Simpla crima nu este
suficienta pentru ca vointa de putere sa se poata instala in
ldcasul vechi al constiintei umane, Raskolnikov fiind poate si cel
mai bun exemplu in acest sens. Tipul lui Orlov apare doar prin
intermediul imbratisarii neconditionate a laturii subterane umane,

822 1bidem, p. 593.
823 Ibidem, p. 594.
824 Ibidem, p. 605.
825 Ibidem, p. 608.
826 Ibidem.
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prin care omul educat de familie si societate trebuie sa se
supuna unei forte de o violentd salbatica: ,omul si cetdteanul
pier pentru totdeauna din fiinta tiranului si atunci revenirea la
demnitatea omeneascad, la pocadintd, la invierea morald ii este
aproape cu neputintd”®’,

Lipsa de control pe care o experimenteaza detinutii este
una greu de egalat cu un corespondent din viata ,liberd” a lumii
si asta pentru cd, spre deosebire de Umiliti si obiditi, unde
durerile suportate sunt mai mult de natura morald, aici, in
Amintiri din casa mortilor, suferinfa este carnalda si hranita
generos cu sangele celor care l-au varsat si ei la randul lor.
Durerea provocatd trupului este egalatd de cea provocatd de
asteptarea excecutdrii pedepsei, cu un rol special de torturd
psihologica si atat de cunoscuta scriitorului Dostoievski! Lipsa de
putere a individului, altadatd generator al mortii si liber s3-si
exercite intreaga forta pulsionald, in asteptarea plutonului de
soldati, provoaca reflexe diferite condamnatilor. Pus in fata
pedepsei iminente, o manifestare evident thanatica, unul dintre
eroii dostoievskieni plasmuieste, in cel mai quijotesc mod cu
putintd, o istorie plind de Eros. Asa cum cavalerul lui Cervantes
era considerat nebun cand povestea despre domnita inimii sale,
naratorul nu atribuie un nume barbatului care ii povesteste cea
mai imposibild poveste de iubire: ,mi-aduc aminte [...] de un
nebun foarte ciudat”®?®, Am&nuntele iubirii pe care i-o poartd o
tanara fata sunt considerate imediat de toti martorii povestirii ca
fiind absolut ,absurdd, ndscocitd, desigur, de sarmana lui minte
tulburatd”®®, jar detalile observate de Alexandr Petrovici
Goreancikov intaresc ipoteza noastra cu privire la similitudinile cu
don Quijote: ,,...parea cu totul absurd sa auzi din gura unui om in
varsta de aproape cincizeci de ani, cu o fata atdt de stearsa, de
amaratd si chiar slutd, o istorie romantioasé...”*®.

Astfel, teama de pedeapsa este consideratd in mod
direct responsabild pentru un asemenea proces de fantasmare,
intuitia stralucitd a scriitorului completand profilul psihologic al
barbatului care imagineazd, asteptandu-si anxios pedeapsa, ,un
roman intreg, agatandu-se instinctiv de acest pai, ca unul care se

827 Ibidem.
828 Ibidem, p. 615.
829 Ibidem, p. 616.
830 Ibidem.
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ineacd”®!, Lipsa de putere si perspectiva thanaticd a unei

suferinte careia nu i se poate supune n nici unul dintre sensurile
crestine, de acceptare pasiva si asumatd, genereaza un proces
de fantasmare cu tema erotica, compensand astfel si opunand,
pulsiunii de moarte, pe cea a vietii.

Scriitorul pune in mai multe randuri cele doud pulsiuni
intr-o relatie complementara sau de tranzitie. Tot ce inseamna
manifestare integrata vietii, Erosului, poate devia cu o usurintd
neobisnuitd in comportament thanatic, asa cum observa
naratorul, cand afirma ca ,aveam impresia ca dorul Iui de acasd
se preschimbase intr-o urd surdd, neimp&cata”®*.,

In privinta pulsiunii de moarte, Amintiri... reprezinta cea
mai pretioasd sursd din literatura ,de inceput”®® a |lui
Dostoievski, atat prin suferinta rezervata in egald masurd
spiritului si trupului, dar si prin exemplele aproape clinice de
comportament blocat intr-o repetitie, inevitabil, mai devreme sau
mai tarziu, provocatoare de suferintd. Intuitia scriitorului in
privinta proceselor psihice construieste si rememoreaza, fard
indoiala, exemple in care ocnasii, in ciuda fricii de bataie, nu se
abtin de la contrabanda: ,isi tinea un timp juramantul,
infrangandu-si pasiunea cu strasnicie, uneori rezista chiar si o
lund intreaga, dar in cele din urma nu mai putea si o lua de la
capat...”®**. Un comportament, aducdtor de suferintd in cele din
urmd, este repetat de ocnas in ciuda oricarei decizii asumate
imediat dupd aplicarea pedepsei, care se repeta si ea, periodic.
Asa cum am ardtat deja, repetarea unui comportament finalizat
in suferintd sau provocator de durere, reprezintd o modalitate
inconstienta de compensare a culpabilitdti neasumate in
totalitate. Mai toti detinutii invocati de scriitorul rus manifesta o
forma a unui comportament care asigurda pedeapsa asumatd
inconstient de cel supus deja unui sistem coercitiv-punitiv.

Totul, din ocna unde au de ispasit diferite condamnari
oamenii, este legat de o formd variabild a torturii. Fard sd
aminteasca de mitul lui Sisif, scriitorul fi invoca totusi drama de a

81 Ibidem.

82 Ipidem, p. 705-706.

83 Considerdm romanele mai mici ale scriitorului rus ca parte din scrierile de
inceput pentru ca in ele incepe procesul de fermentare a marilor teme pe care
Dostoievski le abordeaza in textele care i-au adus definitiv consacrarea in
literatura universald.

834 F, M. Dostoievski, op. cit., p. 419.
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munci inutil, condamnarea de a suferi prin repetarea unui gest la
infinit. Munca in ocnd, dupa cum rememoreaza Goreancikov, este
departe de a fi un chin in sine si incomparabil mai usoara decat
multe dintre eforturile pe care taranii, de pildd, le depun in
muncile la camp. Dificultatea ei constda in raportarea intima la
ceea ce trebuie facut, ca finalitate, si la faptul ca este impusa.
Exceptdnd cazurile fericite in care munca aduce la final o
realizare palpabild, similard creatiei, prin constructia cazarmilor,
prin producerea caramizilor sau a altor materiale necesare unui
proces industrial, munca silnica poate avea si o formd apropiata
de cea a lui Sisif: ,daca-l silesti, de pildd, s verse apa dintr-o
cada in alta si inapoi, sa piseze nisip ori sd care pamant dintr-un
loc intr-altul si inapoi — si asa la nesfarsit — sunt sigur ca dupa
cateva zile el isi va face seama de disperare, ori va savarsi cine
stie ce alte crime, preferdnd sa indure mai bine pedeapsa cu
moartea...”®,

Fixatia pe care scriitorul rus o are pentru lumea animald
poate cd ar cere un demers exclusiv dedicat temei. Si aici, dupa
cum Azorka isi gaseste sfarsitul la picioarele stapanului sau in
Umiliti si obiditi, cainii reprezinta prezente frecvente, mai ales in
relatie cu moartea si suferinta. Pentru a se rdzbuna pe un maior
din cale afara de abuziv si crud, unul dintre detinuti, veterinar
recunoscut, lasa cainele iubit al maiorului s& moara doar ca sa se
razbune pentru toate nepldcerile suportate ca detinut. Astfel,
chiar si in ciuda unei promisiuni cu o recompensa generoasa,
veterinarul se uita la Trezorka si alege in mod constient
razbunarea: ,,...daca i-as lua sange, s-ar inzdraveni; dar mi-am
zis: Ce-ar fi s&- las sa crape?”®*,

Cainele, ca partener credincios si simbol al loialitdtii, este
folosit in sens metaforic de scriitor in mai toate fragmentele.
Animalul conduce si vesteste moartea in orice situatie, atat ca
victimd preferatd a scriitorului rus, cat si ca partener unic pentru
unii eroi dostoievskieni. Ca urmare, chiar si eroul-narator gdseste
in cainele inchisorii, Tarcus, un prieten conditionat doar de simpla
manifestare a afectiunii, dar care i intareste singuratatea si drama
nstrainarii. Bucuria animalului este urmata imediat de ,0 senzatie
de caldd moleseald, dar si de chinuitoare amariciune”®®, resimtjta

835 Ibidem, p. 421.
836 Ibidem, p. 432.
837 Ibidem, p. 500.
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de Goreancikov. Tarcus nu moare in acest fragment, dar
indeplineste tot un scop thanatic, de a demonstra cd iubirea
oamenilor pentru oameni poate disparea in conditiile potrivite si cd
in lumea alienata si brutald a ocnei doar un caine mai poate fi
capabil de afectiune, ca un ghid simbolic care asteapta ca ceilalti
sd-l urmeze inapoi spre tot ce inseamna viata.

In vitrina animalelor care sufera intra si Balanu, un caine
care se face remarcat imediat printr-o trasatura ciudata. Calcat,
cel mai probabil, de o caruta, cainele a supravietuit cu ,sira spinarii
indoitad in jos de la mijloc, incat daca il vedeai de departe fugind,
parea ci aleargd doud viet3ti albe lipite una de alta”®®, Animalul
devine prilej de studiu social pe tema alteritatii, pentru cd tocmai
trasatura, care atrage atentia oricui si ar trebui sa provoace mil3,
starneste reactii opuse ocnasilor. Blandetea si supunerea cainelui
in fata lor, cand ,se culca numaidecdt pe spate” trezea dorinta
oamenilor de a-l rani si, mai mult, isi aminteste naratorul: ,,...orice
ocnas in astfel de cazuri se simtea parca obligat s3-l izbeasca cu
botul cizmei”®®. Descrierea lui Bilanu provoaci cititorul neatent si-
i poate induce sentimente de mild, firesti, dar prin care sa se
piardd una dintre metaforele obsedante ale Iui Dostoievski, aceea
ca literatura sa capatd o noud dimensiune simbolicd in care
travaliul creator se manifesta prin energia inconstientului. ,,Nu ldtra
si nu maraia la nimeni”, scrie eroul, ,,de parca ar fi fost din parte-i
o indrazneald prea mare”*®,

In acest context, este necesar sa evidentiem si modul in
care scriitorul rus intrd in psihologia animalului, declansand un
adevarat proces de umanizare care devine, cu fiecare cuvant,
mai plin de semnificatii pentru intreaga opera dostoievskiana.
Congtient de inutilitatea gestului, supus intotdeauna celorlalti
duldi cu care nu se poate lupta, Bdlanu urmeaza haita care se
tine de cdte o cdtea pentru cd ,nu putea renunta la pldcerea de
a goni putin in urma celorlalti adoratori...”**.

Incercarea lui Goreancikov de a-l mangaia, la un
moment dat, trezeste o reactie paradoxala cainelui, pus in fata
unui comportament absolut nou si neobisnuit pentru el, tratat de
fiecare datd printr-o forma violentd de comunicare: se tranteste
la pamant, ca in toate datile cand a fost lovit sau asaltat si

838 Ibidem, p. 658.
89 Ibidem.
840 Ihidem.
841 Tbidem, p. 659.
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scheund de bucurie. Faptul cd scriitorul insistd pe asemenea
detalii si insasi natura descrierilor ne face sa privim universul
animal ca pe unul alternativ celui uman, oglindire fideld dar intr-o
notd diferita. Il vedem deodatd pe Goliadkin sau pe batranul
Smith, supusi si fugariti permanent de ceilalti oameni, ofensati de
simpla lor prezenta si intelegem altfel acum, prin intermediul
cainilor, reactile bizare ale oamenilor, surprinzatoare si de
neinteles. Zambetul straniu al lui Smith, pus in fata
demonstratiilor empatice si fuga sa din calea interactiunii sociale,
reluat de Goreancikov, are corespondent in lumea animalelor, din
opera scriitorului rus, care devin prelungiri ale universului uman.

De fapt, indiferenta este cea care ucide si alieneaza, iar
mesajul va deveni unul asumat si angajat in discursul artistic al
marilor romane ale lui Dostoievski. Aici insa, scriitorul ramane in
lumea simbolicd a animalelor, chiar dacd prin moartea lui Balanu
putem vedea marea temad a vinovatiei colective, centrala in Fratii
Karamazov: ,Trist i-a fost, de altfel, si sfarsitul: intr-o zi fu sfasiat
de z&vozi in santul din spatele temnitei”®*.

Se cuvine sa invocam din nou, aici, Testul de Aperceptie
pentru Copii®®, unde animalele reprezintd doar porti de
semnificatie pentru a descoperi realitatea psihicd in care traiesc
pacientii. Dostoievski se foloseste de registrul animal pentru a
completa simbolic tabloul trdirilor si conflictelor umane,
complexe, profunde si autentice. Echilibrul celor doua lumi, in
oglinda, se face prin intermediul suferintei, care ii marcheazd
fiintele ca un stigmat. Astfel, prima si cea mai frapanta descriere
a lui Balanu, ,doua vietati lipite”, ca si cum ar avea in miscare
directii diferite, se reflectd in latura umana prin atat de
complexul dublu dostoievskian®*.

Exista un tipar in tematica literaturii universale atunci
cand scriitorii propun in textele lor vieti oprimate sau private de
libertate. Se naste astfel un stereotip care, in mod reflex, in
imaginar, uneste omul inchis cu simbolul ascensional al pasarii.
Protagonistul romanului marturiseste dificultdtile intdmpinate in
primul sau an de ocnd si tentatia de a-si imagina libertatea prin
orice stimul natural, animal sau floare: ,,0 lume primitiva, saraca,

842 Ibidem.

843 Si in Amintiri din casa mortilor scriitorul pune barbatii in roluri de copii, atat
prin naivitatea, cat si prin instinctualitatea lor egoista. ,Colonistul e ca un copil”
(op. cit., p. 635), sau, ,ocnasii sunt creduli ca niste copii” (op. cit., p. 643).

84 Vlezi si C&lin-Horia Barleanu, Urmele subconstientului dostoievskian, passim.
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dar liberd. Surprinzi si urmadresti zborul unei pdsdri ce spinteca
aerul...”®*. Criticul Lev Sestov vede in asemenea descrieri ,ecoul
sentimentelor lui Dostoievski”®*, fantasmarea cdreia i se
abandona in timpul cat a trait la ocnd. Mai tarziu, Ken Kesey preia
in aceeasi maniera simbolismul si 1l alatura dorintei si fricii unor
barbati de a-si asuma eliberarea dintr-un azil pentru bolnavii
psihici. Dupa cum am afirmat deja, Eros se afla intr-o opozitie
permanenta fatda de Thanatos, cele doua pulsiuni completandu-se
si compensandu-se de cate ori una pare sa obtina suprematie
asupra oamenilor. Un exemplu de caracter surprins intr-o regresie
infantild, nu face decat sa ascundd un omor cu sange rece, despre
care Alexandr Petrovici Goreancikov nu poate crede cd s-a
petrecut cu adevarat pana nu aude marturisirea deschisa si libera
de orice remuscare, chiar din gura barbatului.

Sirotkin, un alt personaj, este privit de toata populatia
temnitei ca un copil mare, cu un comportament tolerat, dar care
evoca tentatiile oricdrui copil, gata sd-si dea banii pe dulciuri,
cand hainele de pe el aratd mai mult a panze si zdrente.
Naratorul surprinde tocmai acest comportament bizar, indiferent
la ceea ce, de obicei, reprezintd prioritati pentru adulti, cand
barbatul ,isi cumpara un colacel sau turtd dulce si le manca
fericit ca un copil”®. Cand toti detinutii au preocupéri diverse,
de dragul de a umple timpul sau pur si simplu ocupati cu rutina
regimului lor de viatd, Sirotkin sfideazd conventiile si grupul
adultilor, plimbandu-se printre ei ,cu mainile in buzunar”®®,
Asadar, personajul sugereazd un Aliosa care a avut conditiile
necesare manifestarii unui instinct de moment, morbid. Barbatul-
copil este preocupat si animat de pulsiunea vietii in Umiliti si
obiditi, norocos de o situatie financiara bund, chiar daca nu si de
un tata dedicat, pe cand Sirotkin, nevoit sa faca armata, gaseste
un mediu ostil Erosului. Ceea ce nu face decat sa-i canalizeze
instinctualitatea egoista intr-un scop morbid, omorandu-l pe
comandantul de companie, cu o explicatie specifica oricarui copil
care, odata plictisit, simte nevoia imperioasa de un alt stimul:
,prea mi se facuse sild de toate”*.

85 F, M. Dostoievski, op. cit., p. 642. A

86 Lev Sestov, Revelatile mortii (Dostoievski — Tolstoi), In roméaneste de
Smaranda Cosmin, Prefata de Radu Enescu, lasi, Editura Institutul European,
1993, p. 55.

87 F, M. Dostoievski, op. cit., p. 446.

848 Ibidem.

849 Tbidem, p. 447.
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Daca prin infantilizarea barbatului scriitorul urmdreste sa
compenseze dominatia pulsiunii de moarte, o altd tipologie
umand, prezenta intre randurile ocnasilor, evoca arhetipul
tricksterului, despre care am discutat deja in relatie cu cel mai
cunoscut roman al lui Cervantes. Intlnit cu rol de bufon, gata s&
intervind pentru a detensiona orice situatie potential conflictualg,
Skuratov face parte, dupa cum afirma si scriitorul, ,din categoria
acelor glumeti voluntari, mai bine zis mascarici, care se simt
obligati sa-si inveseleascd camarazii incruntati si care,
bineinteles, nu primeau pentru asta decat oc&ri”®°. Cu toate c
in forma sa nordica, arhetipul este intruchipat de Loki, divinitate
care urmareste sa produca haos si isi obtine placerea doar din a
incurca planurile celorlalti, zei si oameni, latura sa civilizatoare si-
a demonstrat importanta, in mai toate regiunile lumii, prin spiritul
ludic care a sustinut mereu valorile vietii. Si in spatiul traditional
romanesc, dupda cum am aratat in Antropologie si comunicare
interculturald, barbatul care-si asuma rolul bufonului in cadrul
ceremonialului de priveghere a mortului indeplinea o functie
sociald foarte clara si esentiala: glumele sale simple tin familia la
addpost de orice deznadejde care nu face decat sa promoveze
mai departe pulsiunea de moarte. Si Herman Melville invocd,
fnaintea scriitorului rus, acelasi arhetip uman, important pentru
orice comunitate prin rolul sdu terapeutic la nivel de grup: ,,...
puteti fi sigur ca orice om care lasd cu marinimie pe altii sa se
veseleasca pe seama lui, are mai multe insusiri alese decat va
inchipuiti”®*.

Ne intoarcem la textul lui Dostoievski pentru a mai ardta
inca o datd, definitiv, ca arhetipul tricksterului este unul civilizator
si generator de viatd, specific Erosului. Scriitorul trebuie s3 fi
remarcat, in perioada petrecuta in detentie, ca, de multe ori,
particularitdtile fizice ale ,bufonilor” reprezintd avantaje
importante in rolurile asumate de a inveseli si de a deveni sursa
principald si unicd pentru umor. Astfel, ocnasul Sapkin, cu
Jurechi ca verzele, mari si réschirate”™?, se pare ci este
incapabil sa vorbeasca fara un umor subtil inscris in orice
poveste sau cuvant. Pendularea intre cele doua pulsiuni umane,
cu toate manifestarile lor variate, face obiectul interesului

80 Ibidem, p. 492.
8! Herman Melville, Moby Dick, p. 78.
852 F, M. Dostoievski, op. cit., p. 619.
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scriitorului in travaliul creator, dupa cum reiese si din exemple cu
un grad ridicat de transparenta, fara nevoia unui demers
hermeneutic. ,,Ocnasul care cu un ceas mai inainte se prapadea
de ras”, povesteste detinutul Goreancikov, oglinda lui
Dostoievski, ,acum plangea intr-un colt, beat mort”®*3, Pentru cei
privati de libertate, lupta dintre Eros si Thanatos le ocupa cea
mai mare parte a timpului, de cele mai multe ori fara sa o stie,
motiv pentru care scriitorul se foloseste frecvent de diferitele
metafore care incifreaza pulsiunile. Dacd umorul si bufoneriile
reprezintd repere fundamentale ale Erosului, teatrul, ca joc si
artd dramatica, am putea spune ca este insasi viata. Detinutii au
libertatea sa organizeze scenete si spectacole de teatru, spre
eliberarea spirituala a tuturor. Daca inchisoarea, cu rutina si
munca ei silnicd, cu ,viata searbddd, stearsa si monotond ca
picaturile de ploaie maruntd”®*, evocd semnele lui Thanatos,
teatrul trezeste un Eros aflat in hibernare si in imposibilitatea de
a se manifesta liber, ,de a se reintoarce la viatd, de a iesi din
amorteald, de a petrece un ceas veselindu-se in voie...”®,

Exista si o finalitate, in actul artistic improvizat de ocnasi,
legata Tn mod cert de tot ce inseamna normalitate si armonie. Pe
urmele actului artistic analizat de Aristotel, descoperind din
intdmplare functia cathartica, purificatoare a spectacolului cu
care se identificd, fiecare pleaca spre patul lui cu o noud stare,
una comuna, impartasitd de toti cei care au asistat la piesa de
teatru: ,... pleaca veseli, incantati [...]. Nu se mai aud vorbe de
ocard; nu se mai isca nici o galceava. Toata lumea e neobisnuit
de multumitd, s-ar putea spune chiar fericita [...], toti adorm cu
sufletele aproape senine: linistiti, impacati”®®.

Ciclurile naturii devin parte din viata barbatilor care
trdiesc impreund, privati de libertate si in imposibilitatea de a-si
manifesta cele mai multe dintre instincte. Daca prin teatru are
loc o purificare ce permite Erosului, prin identificarea cu actul
artistic, sa devind principal motor al imaginarului colectiv,
spectacolul dat de natura in fiecare primdvara este mai putin
generos cu cei care asista la el, de unde si actiuni dese in care
Thanatos deturneaza instinctul de viata. ,Am observat ca in
temnitd certurile sunt mai frecvente si mai pdtimage

83 Ibidem, p. 547.

84 Ibidem, p. 565.

85 Ibidem.

86 Ibidem, p. 572-573.
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prim&vara”’, noteazd Goreancikov, ca un observator detasat i

obiectiv, cu o intelegere care ajunge in cele mai ascunse colturi
ale psihicului uman. Imposibilitatea de a mima sau de a se
identifica, de cele mai multe ori, cu un asemenea spectacol al
naturii, duce la actiuni care, prin sublimare, sunt menite s3
inhibe pulsiunea de moarte. Ocnasul, in acest moment al anului,
»S€ asterne pe munca cu o inversunare neobisnuitd [...], de
parca ar vrea ca prin greutatea muncii si prin oboseala fizicd sa
indbuse ceva ce-l roade pe dinduntru”®®, pentru cd dezghetul
iernii nu aduce pentru el nici o schimbare de stare. Cei din casa
mortilor rdman sub o vointa straind, de necontrolat, apasati de
aceeasi rutind a ocnei, in ciuda demonstratiei naturii de viata
manifestat ,cu o putere de negr&it”®®. In mod simbolic, nu vara
este cea care provoaca si rascoleste trdirile inconstiente ale
oamenilor, ci primavara, considerata in roman ca ,anotimp cald”.
Favorabil libertatii si vietii, cei certati cu legea se ascund in
diferite locuri, doar pentru a se preda in mod bizar, odata cu
venirea toamnei: ,...se prezintd de bunavoie in orase si targuri,
grupuri-grupuri, ca sa fie bagati ca vagabonzi prin aresturi si
inchisori, pentru vremea grea de iarna, sperand ca la vara vor
izbuti din nou s-o ia razna”®. Dezghetul si risipirea iernii face
viata ocnasilor mai usoara, fara nici o indoiald, insa chiar daca ei
se pot misca ,mai in voie”®®!, un sentiment de tristete thanatica fi
copleseste.

Considerat drept primul mare roman al lui Dostoievski,
Amintiri din casa mortilor propune deja unele dintre cele mai
importante teme ale literaturii scriitorului rus. Tratatd cu o
intuitie filosofica stralucitd, libertatea atat de apreciatd de lumea
ocnei se aratd, in finalul romanului, doar un concept relativ si
ingelator, incarcat mai mult de credintele oamenilor, decat de
realitati obiective. Astfel, pe de o parte, in Fratii Karamazov,
putem vedea tema libertdtii supusd unei dezbateri, care o si
marcheazd pentru totdeauna in istoria culturald a ideilor, prin
intermediul intalnirii Marelui Inchizitor cu Mantuitorul Hristos. In
Amintiri din casa mortilor, pe de altd parte, avem sansa de a
urmari aparitia unei idei care, mai tarziu, devine reper

857 Ibidem, p. 634.
88 Ibidem, p. 635.
859 Ibidem.

80 Ibidem, p. 638.
861 Ibidem, p. 640.
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fundamental al literaturii dostoievskiene. Infantilismul unor
detinuti prezentati in roman are corespondent, in filosofia
scriitorului rus, in orice individ care se poate considera liber,
printr-un univers intim construit in jurul conceptelor pe care
oricum nu le intelege.

Lipsa permanenta a contactului cu viata din spatele
zidurilor contribuie la formularea unei idei false si aratd
detinutilor ,libertatea mult mai liberd decat este ea in realitatea
de toate zilele”™?. Sau, dupi cum remarca Albert Kovacs,
inchisoarea-ocna isi gaseste un referent in ,realitatea sociala a
timpului, ale carei legi sunt transferate si defetisizate in Casa
mortilor. Ocna, pentru unii, este chiar mai usoara decat
viata...”®®3. Asadar, continutul adevédrat al libertétii, dupd cum il
numeste masca lui Dostoievski, Alexandr Petrovici Goreancikov,
este exagerat intotdeauna de cel care nu o mai poate
experimenta decat prin intermediul amintirii si al imaginatiei.

Refuzul reflex al lumii in care traiesc eroii lui Dostoievski
si alegerea unei alternative onirice in care nu cred oricum, dar in
care gasesc pentru o clipa ragaz si liniste, reprezinta o constanta
a creatiei pe care o putem considera a cincea dimensiune de
existentd umand. Goreancikov, ca Natasa si ca mai toti eroii
scriitorului rus, vrea sa se convinga de lumea in care traieste, sa
se incredinteze cd experientele din ocnd ,nu sunt continuarea
unui vis cumplit, ci ins3si realitatea”*. ,Dar cine a spus ci-i vis?
E realitatea cea mai adevératd: iatd, se aude un geamat...”®®,
pare sa fie concluzia pe care o alege provizoriu condamnatul —
,«Doar n-am s3 stau aici 0 vesnicie, ci numai cativa ani!» Imi zic
in gand si iarési las s&-mi cad& capul pe perna”®®,

Cea de-a cincea dimensiune dostoievskiand este
reprezentatd, asadar, de posibilitatea existentei unei realitdti care
asteaptd doar sa fie acceptatda pentru a se manifesta. Singurul
care a mai remarcat rolul fundamental jucat de vis in poetica
dostoievskiana este Mihail Bahtin care vedea in visul, atat de
prezent in opera scriitorului rus, ,posibilitatea unei vieti traite cu

82 1bidem, p. 718.

83 Albert Kovécs, Poetica lui Dostoievski, Bucuresti, Editura Univers, 1987, p.
243.

84 F, M. Dostoievski, op. cit., p. 573.

85 Ibidem.

86 Thidem.
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desévarsire altfel, organizate pe temeiul altor legi...”*®. Blocat&
in cele mai importante si mai ddundtoare evenimente din viata
creatorului, exprimandu-le intr-o forma repetatd, diferita, sub
forme simbolice, constiinta se raporteazd mereu si retrdieste, ca
intr-o bucld a dimensiunii spatiu-timp, drama condamnarii,
executiei si a timpului care s-a scurs, asumandu-si posibilitatea
ca, de fapt, vesnicia sa fie cea care o marcheazad in asumarea
pedepsei si, ca urmare, sa nu fi parasit niciodata ocna.

87 Mihail Bahtin, Problemele poeticii lui Dostoievski, In romaneste de S.
Recevschi, Bucuresti, Editura Univers, 1970, p. 205.
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7. Emile Zola, GerminaF* — cronica sau
epopeea existentei subterane

Emile Zola este considerat de istoria literaturii universale
unul dintre cei mai importanti reprezentanti ai naturalismului, prin
introducerea unor concepte literare carora le-a dedicat creatii
artistice orientate evident spre evolutia unor eroi exemplari.
Ereditatea si setea de sange, ca parte a unui comportament
specific pulsiunii de moarte ii urmdreste pe protagonistii lui Zola
pe intinderea a mai multe generatii, surprinse in romane diferite.
In acest sens s-a afirmat ca ,Zola il asimileaza pe scriitor cu omul
de stiintd”®° pentru c§, in curentul naturalist, romanul devine
descriere a vietii observate si analizate.

Aparut in anul 1885, pregatirea romanului Germinal a
fost asumata intr-un sens aproape stiintific de scriitor. Ceea ce la
Dostoievski a fost parte din experienta sa de viatd, devenitd
sursa pentru cele mai multe dintre operele sale literare, la Zola a
lipsit, dar fard sd priveze textul de veridicitatea descrierilor.
Astfel, scriitorul francez, in vederea asumarii temei subterane, a
vietii minerilor, calatoreste intr-o zona cu exploatare intensa si
alege sa experimenteze viata celor despre care urmeaza sa scrie.
»,Coboara in mina Renard”, scrie Armand Lanoux, ,la cinci sute
de metri sub pdmant, cdrandu-si burta si gafaind”®’°, nu doar
pentru a descoperi mizeria si suferinta prin care oamenii Tsi
castigd existenta, cat si angoasele personale. Biograful si
scriitorul Armand Lanoux considera ca romanul cel mai cunoscut
si mai profund al lui Zola este potrivit chiar si pentru predarea si
studiul jurnalismului de ancheta: ,Nu e suficient sa fii pictural”,

sustinea biograful, ,trebuie s3 si intelegi fiziologia minei”®”, iar

88 Emile Zola, Germinal, I, II, In roméneste de Oscar Lemnaru, Prefatd de
Theodosia Ioachimescu, Bucuresti, Editura de Stat pentru Literatura si Artd, 1960.

89 Ton Braescu, Emile Zola, Bucuresti, Editura Albatros, 1982, p. 8.

80 Armand Lanoux, Bund ziua, domnule Zola, Traducere de Ileana Soldea,
Bucuresti, Editura Univers, 1982, p. 260.

871 Ibidem, p. 261.
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scriitorul francez a lucrat cu instrumentele unui sociolog care
observa si se hotaraste apoi sa si experimenteze impreuna cu
modelele comportamentale surprinse.

In general, cercetdtorii literaturii franceze au cazut de
acord cd Germinal reprezinta climaxul creatiei scriitorului francez
care urmareste cu un ochi invatat sa vada pulsiuni, mai ales, pe
cele transmise ereditar; in filosofia creatiei sale, familia Rougon-
Macquart, alcdtuieste o serie in doudzeci de volume in care
Germinal este cel de-al treisprezecelea roman. Ca urmare, Emile
Zola alege, pentru o perioadd, sd trdiasca viata minerilor, sd
coboare in mind impreund cu ei sau sa participe la intalniri
administrative, totul intr-un efort sustinut de a intelege viata
celor care muncesc in subteran. Dupa cum arata si Ion Brdescu,
»«greva minerilor de la Anzin a fost principala sursa de
documentare a lui Zola”™?, prezent si empatic cu sentimentele
clasei muncitoare exploatate, surprinse in roman ca fiind
generatoarea unei revolte care poate fi privitd ca fenomen social
in Franta. Biograful roman arata rigurozitatea scriitorului care fsi
propune sa surprinda drama oamenilor blocati intre munca si
plata care nu le garanteaza nici macar o existenta redusa la baza
necesitatilor: ,...s-a servit de asemenea de cateva lucrari
teoretice sau tehnice despre exploatarea carbunelui, ritmurile de
productie si de consum, bolile profesionale si accidentele
minerilor”®”>,

In comparatie cu ceilalti scriitori discutati pana aici, Zola
nu dispune de o biografie cu evenimente dramatice si experiente
de viatd plasate la limita dintre viatd si moarte. Razboaiele lui
Cervantes, inchisorile in care a stat, ca si Dostoievski, comertul si
navigatul pe mdri strdine sau rebeliunile in fata autoritdtii
capitanilor reprezintd pentru procesul creatiei artistice elemente
fundamentale fara de care produsul final ar fi aratat altfel. Aici,
suntem pe un domeniu putin umblat, unde plutesc permanent
presupuneri cu privire la relatia dintre opera de artd si
evenimentele importante din viata creatorului. Dupa cum o
plimbare prin padure duce, la modul general, in functie si de
directia aleasa, de cele mai multe ori, intr-un loc similar, in
detaliu, destinatia este cat se poate de diferitd. Consideram ca
experientele de rdzboi si intélnirea sau experimentarea alteritatii,

872 Ton Brdescu, op. cit., p. 128.
873 Ibidem.
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a intalnirii cu ea, au modificat pentru totdeauna constiinta umana
colectiva dar, cu atat mai mult, a influentat-o si pe cea creatoare.
Ce altceva reprezinta imaginea lui don Quijote sau a Balenei Albe
dacd nu chiar o filosofie si un tipar comportamental uman de
receptare a diferentei? Ceea ce pentru Cervantes, Melville si
Dostoievski a reprezentat trauma si familiarizare cu suferinta si
morbiditatea in toate formele ei, la Zola trebuie compensat
pentru ca lipseste cu desavarsire. Literatura universald intrd,
odatd cu opera scriitorului francez, intr-o noua etapg,
caracterizatd de globalizare si de evenimente mai putin incarcate
de dramatism. Doar cele doua conflagratii mondiale se dovedesc
deosebit de fertile pentru cativa oameni care aleg sa sublimeze
pulsiunile si amintirile in romane incarcate de tensiunea si
metaforele inconfundabile ale razboiului. Al doilea nostru volum
va include, in acest sens, o analiza a celor doud pulsiuni umane
si din operele lui Ernest Hemingway si ale lui William Golding.

Mai mult, dacd excludem asemenea situatii, generatoare
ale suferintei, atat de fertile pentru creatia artistica, vedem si in
literatura lui Kafka, a lui Huxley, a lui Faulkner sau Pynchon, chiar
si a lui Cartarescu, din spatiul literar roméanesc, apreciat, in cele
din urma, in aproape toata lumea, prin acest scriitor roman, creatii
in care simbolurile sunt rezultate ale unor cautdri, ale sondarii
propriilor lor istorii. Literatura devine cercetare a interiorului si
inovatie prin descoperirea unor formule noi de exprimare a sinelui.
Nu mai avem temele mari ale literaturii dostoievskiene, in
complexitatea lor psihologica de manifestare, ci analiza unor
procese mai mici, dar n egald masurd importante, ale
protagonistilor, ca prototipuri puse in fata aceluiasi conflict cu tatal
— Verdictul lui Kafka este cel mai bun exemplu in acest sens.

Experientele personale raman, 1in toata literatura
universald, cel mai bun material pentru opera artistica, in masura
in care ele trec prin filtrul simbolic al semnificatiei colective. Zola,
in cercetarea Iui de o rigurozitate jurnalisticd (in sensul ideal al
notiunii, desigur), este animat de dorinta preludrii unor motive si
tipologii umane care, in sine, ar putea reprezenta opere de arta.
Lanoux |-a vazut pe scriitor ca pe un tanar revoltat in fata
mizeriei si a suferintei suportate de clasa muncitorilor din
provincie. Mai mult, biograful il descrie in cateva cuvinte pe
scriitorul romanului, aflat in perioada de cercetare: ,Autorul
romanului Germinal are noudzeci si cinci de kilograme. Si o
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spaim3 nebund de diabet”®*. Obsesia pentru sdn&tatea din ce in
ce mai subreda il provoaca la plimbari lungi, egalate doar de
constiinta ca unele eforturi ii vor rdmane, pe viitor, interzise.

Amanuntul nu este pus de biograf in relatie cu figurile
care aglomereaza mina si intunericul Germinalului, cu cei atinsi
de neputinta varstei sau de munca prea grea, dusa toatd viata in
mina. Neputinta, la Zola, are doua directii mari in care poate fi
canalizata: intdi, prin resemnarea intr-o boala care devine
sinonimd cu batranetea minerilor si, in al doilea rand, prin
sublimarea suferintei si a bolii In actiuni care dau frau liber
tuturor pulsiunilor de moarte. Boala si suferinta celor care
muncesc ca intr-o ocnd, avand constiinta infernala cd munca lor
nu le garanteaza nici macar mancarea de pe o zi pe alta, este in
opozitie cu vitalitatea si Erosul care atinge restul oamenilor,
indiferent de varsta lor. O senzualitate carnald, manifestd, pare
sa izbucneasca la fiecare pas al minerilor, intr-o viata colectiva in
care sexul a devenit o explorare a labirinturilor in care se pierd
zilnic pentru a-si castiga existenta.

Astfel, subteranul la Zola, este incarcat in egala masura
de semnificatii in cele doua registre, manifest si latent. ,Galeriile
minei”, sustine Anca Sirbu, ,«labirintul de scdri si coridoare
obscure» din Germinal, aleile parcului «Le Paradou» [...],
raioanele marelui magazin [...], apartin unei lumi «reglate,
organizate cu o rigoare mecanicd»,®>. R&técirile lui don Quijote,
ca si cele ale intregului echipaj al navei Pequod, se muta aici, de
pe pamant si apd, in subteran, intr-un noroi negru care acopera
asemeni unei pete de cerneald intregul spatiu de munca al
minerilor.

Munca ocnasilor dostoievskieni nu are nimic in comun cu
eforturile minerilor Iui Zola, surpringi intr-o incordare morala si
fizicda neintrerupta, intr-un mediu ostil vietii si suportand
condamnarea la foamete. Mai mult, ca si in cazul literaturii
scriitorului rus, copiii reprezinta un cadru in care suferinta se
manifesta in toatd semnificatia ei morbida, afectandu-i rece si
impasibild la drame. ,Germinal are o méretie de epopee”®®,
considerd Ion Braescu, si pentru ca, mina in care oamenii intra
zilnic sd castige incd putin care sd le prelungeasca chinul

84 Armand Lanoux, op. cit., p. 262.

875 Anca Sirbu, Timp si spatiu in literatura francezd din secolul al XIX-lea, lagi,
Editura Universitatii ,Al. I. Cuza”, 1999, p. 126.

876 Ton Braescu, op. cit., p. 130.
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resimtit, asa cum ,le Voreux” ,sugereazd prin numele sau insusi
Lacomul”®”’, ca o gurd infernald in care se pierd energii vitale
vietii si valori umane reduse la zero.

Ion Brdescu vede in roman o metaford a spatiului
infernal, apocaliptic, in care munca si suferinta se desfasoara
intr-un mediu acoperit complet de cromatica thanatica sugerata
de negru. Culoarea dominanta in roman, apare in cele mai multe
dintre paginile sale: ,din cele 40 de capitole ale cartiji, doar 10
lasa sd se vada lumina zilei. Sase au drept cadru fundul minei, in
timp ce celelalte 24 se petrec noaptea sau, cel mult, la orele
amurgului”®8, Si Claude Abastado, un alt biograf si cercetétor al
literaturii lui Zola, a vazut in Germinal un roman al noptii si al
tenebrelor®”® care, am putea adduga noi, prin contagiune, a
influentat viata si comportamentul celor care trdiesc mai mult
sub pamant. Semnificatia titlului, prin trimiterea la prima luna de
primavara, cand semintele isi incep evolutia intr-o explozie
generala de vitalitate, poate fi inteles si in relatia lui cu viata care
se stinge incet, dar sigur, pentru toti cei care par predestinati sa
munceasca si sa moara in subteran, pentru a asigura fertilitatea
generatjilor viitoare, gata de schimbare si de revolutie.

In acest context, ar fi o eroare sa vedem in personajul
cu care se deschide romanul o figurd centrald in constructia
textului. Etienne caldtoreste in cdutarea unei noi vieti si o
gaseste in comunitatea minerilor din Montsou. Familia Maheu
aproape 1l adoptd pe tanarul care fusese dat afard pentru
comportament violent (de unde si obsesia permanenta a
literaturii scriitorului francez pentru tipologii supuse ereditdtii
incdrcate de instincte agresive). In scurt timp, neajunsurile
muncii de miner il fac pe Etienne sd se revolte si sd genereze in
jurul sdu o miscare de protest care ingheata intreaga activitate in
mind. Parerile impartite, foametea, anduranta si indarjirea in fata
unor hotarari, comparate permanent cu viata proprietarilor minei,
departe de orice lipsuri, alcatuiesc tabloul dramatic al unei
incercari de a dobandi o serie de drepturi. Pe Zola nu-I
intereseaza succesul protestelor, ci atitudinea si comportamentul
specific pe care fiecare om, barbat, femeie sau copil, le adopta in
relatie cu greva.

877 Ibidem.

%78 Ibidem, p. 131. )

89 Claude Abastado, Germinal. Emile Zola, Analyse critique, Paris, Hatier,
1991, p. 38.
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Pentru naturalismul scriitorului francez, sa cdlatoresti
noaptea, intr-un intuneric prin care nu se vede nimic, este un
imperativ, chiar dacd pana si in registrul operei de fictiune, o
asemenea scena ar fi putin probabild. Etienne ,nu vedea in fata
nici mécar pdmantul intunecat”®, precizeazd scriitorul exact in
deschiderea romanului, pentru a formula, din ce in ce mai
concret si mai vadit un univers acoperit de intuneric, in care orice
rasarit poarta tot amprenta noptii. Semnele lui Thanatos Il
insotesc pe tanar in cautarea sa nocturna, ca pe Ishmael aflat in
labirintul orasului pentru a-si gasi addpost pana la imbarcare.
Frigul si intunericul gasesc in cele ,trei focuri arzand sub cerul
liber”®®!, cu fl&céri rosii, opozitia Erosului prin care Zola anuntd
ca omul aflat in plin proces de cdutare urmeaza sa fie pus in
ipostaza de a alege.

Tandrul alege in functie de stimulii resimtiti si dominanti
in momentul trairii, neputand ,infrana sfasietoarea nevoie de a-si
incélzi o clipd mainile”®?, Semnele celor doud pulsiuni sunt
prezente la nivel simbolic in toatd introducerea construita de
scriitor, Tn flacarile care urca inutil spre un cer mort si care fl
atrag pe barbat spre un drum care coboard. Descoperirea primei
guri de mind, ca plasata intre lumi opuse, diferite, este asociata
cu aparitia a doi barbati, langa foc, luminati in mod simbolic,
diferit: batranul sta cu spatele la el, in vreme ce tanarul are fata
complet luminatd de flacari. De faptul ca cei doi mineri au functii
incdrcate de semnificatii diferite In text ne convingem in
momentul Tn care batranul este cuprins de un episod de ras,
deturnat de ,un cumplit acces de tuse”®®3, in urma céruia ,cu o
adanca horcdiald ce-i sfarteca gatlejul, scuipd langa cos, iar
pamantul se innegri”®*. Astfel de situatii alcdtuiesc imagini
puternice de care Zola se foloseste pentru a descrie lumea unor
condamnati sa lucreze in bezna si noroi pana in punctul in care
elementele devin parte structurald a oamenilor. Dialogul celor
trei aratd ca ocna evocata de Dostoievski, cu metaforele muncii
silnice, impuse si insuportabile, nu este decat o suferintd garantatd
de o serie de stimuli satisfacuti, esentiali vieti. In vreme ce
detinutii scriitorului rus au parte de mese bogate cu ocazia

80 Emile Zola, op. cit., I, p. 1.
81 Ibidem, p. 2.

82 Ibidem.

883 Ibidem, p. 9.

884 Ibidem, p. 10.
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sarbatorilor, de pomeni si de o paine despre care se stie ca e cea
mai buna din regiune, minerii lui Zola trdiesc intr-o libertate cu
mult mai apropiatd de Thanatos. ,— Macar paine sa avem!”,
rasufla si reclama indignati cei doi mineri, pusi in ipostaza de a
alege intre foarte putina mancare si nimic. ,—~Mdcar de am avea
painea cea de toate zilele, repeta pentru a treia oarda Etienne
[...]. De-am avea zilnic painea, ar fi prea frumos!”®®, devine una
dintre marcile care stigmatizeaza lumea minerilor, privati nu doar
de un aliment de baza, ci si de un simbol puternic incarcat de
notiuni religioase, dupd cum o sugereazda fragmentul de
rugdciune. Calvarul pe care trebuie sa-I suporte oamenii este
unul cu manifestare generald, iar chinul lor, prinsi intre renuntare
si munca, ca intre doua tipuri diferite de moarte, se reflecta in
cele patru dimensiuni. Eros si Thanatos se luptd in fiecare
moment, atat in psihologia minerilor, cat si in mediul lor
aglomerat: ,zorile nici nu mijeau pe cerul mort, doar furnalele
inalte scoteau flacari [...], insdngerand intunericul noptii fara sa
lumineze tainele”®®,

7.1. Complementaritatea celor doua pulsiuni

Eros si Thanatos fac obiectul celor mai profunde pagini
de literaturd universald, mai cu seama in cazurile in care
instinctele, respectand tiparul uman specific, trdiesc in acelasi
timp, in acelasi sistem inconstient. Cazul minerilor din Montsou
devine exemplar pentru literatura lui Zola si insasi manifestarea
unor porniri care nu mai pot fi cenzurate sau oprimate face ca
romanul sa fie considerat drept capodopera creatiei scriitorului
francez. Cele doua pulsiuni se manifestd cu putere aproape in
acelasi timp pentru eroii din Germinal. Un cuplu de iubiti, care
~deprinseserd prostul obicei sd se iubeasca proptiti in peretele
odaii...”®”, este imediat asociat intregului grup de mineri care,
acoperiti de intuneric si doar in puterea noptii, in ciuda unei
oboseli coplesitoare, gdsesc energie totusi ,sd fabrice copii,
carne sortitd trudei si suferintei”®®,

Sexualitatea capdta mecanica unei rugaciuni la care omul

85 Ibidem, p. 15.
86 1bidem.

87 Ibidem, p. 180.
888 Thidemn, p. 181.
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dezddndjduit si fard sperantd apeleaza totusi dintr-un reflex
exersat toatd viata. Lasarea intunericului la suprafata pamantului
si nu sub el, acolo unde intunericul e vesnic, permite
manifestarea unor instincte care imprumuta din supliciul muncii
minerilor, deturndnd scopul fundamental al Erosului si
inlocuindu-1 cu nevoia de a simtj orice altceva, in afara oboselii si
a foamei. Nu ar fi singura data cand Zola isi pune personajele in
rolurile unor masini pentru care rutina subteranei a devenit
singura ratiune de a exista. Pana si spiritul ludic, atat de frecvent
si necesar in toate situatiile umane similare, se estompeaza in
actiunea de a construi disperarea si revolta acumulata a
minerilor. Etienne reuseste sa se integreze intre mineri si in
munca lor, intr-un interval de timp relativ scurt, nu doar la
suprafata procesului de interactiune, ci si in profunzimea tuturor
semnificatiilor vietii subterane. Nu mai face exces de fortd, se
foloseste de supletea trupului sdu pentru a se strecura in mind
cu o usurintd care nu poate fi privitd decdt in sens compensator
fatd de dificultdtile intmpinate aici de scriitorul Zola, si devine
imaginea fidela a unui miner cu experienta ,in aceasta strivitoare
deprindere care il reducea, in fiecare zi cate putin, la o simpla
masind in functiune”®®.

Ca urmare, vom observa si cd sexualitatea manifesta din
roman are un caracter ritualic care permite dezvoltarea unor
comportamente nu doar instinctuale, ci si transmise prin
contagiune de adéncimea si de intunericul minei. Mouquette este
cea mai potrivitd reprezentantd a sexului ritualizat, dupa cum ne
amintim de figura unei alte femei, Maritornes, care se foloseste
de propriul trup pentru a curata barbatii de instincte, altfel nocive
si explozive, in romanul Don Quijote.

Tanara de optsprezece ani, lucratoare in ming, ,isi facea
mendrele cu ibovnicul saptdmanii. Toatd mina o tdvdlea, un
adevdrat pelerinaj al tovardsilor de lucru, doar asa, la
intdmplare”™®, sustine vocea naratorului, cu toate c& aspectul
gratuit al Erosului este imediat completat de un episod care arata
in ce fel Mouquette indeplineste un rol clar in economia
instinctelor comunitatii de mineri. Acuzata, mai mult in gluma, ca
ar fi avut o aventura cu un negustor oarecare, femeia are o
reactie care cimenteazd ipoteza Erosului ritualizat, orientat

889 Ibidem, p. 194.
890 Ibidem, p. 37.
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exclusiv spre propriul grup si ,urld, mai-mai sa-i crape fierea de
manie, ca se respecta atat de mult, incat ar fi fost gata sa-si taie
mainile daca cineva ar fi cutezat sa se laude ca ar fi vazut-o cu
altcineva decat cu vreun miner”®*, Ca urmare, aceastd femeie
capatd un rol initiatic prin cele doua actiuni, de a cobori alaturi
de badrbati in subteran si de a-i iubi cu o voluptate dincolo de
orice prejudecati. In ciuda varstei, care in plan simbolic ar
reprezenta chiar o recomandare, Mouquette are atat un rol
asumat instinctual, cat si unul proiectat asupra ei de colectivitate.
Diferenta de statut in randurile minerilor pare sd fie stabilita prin
intermediul manifestdrii Erosului, motiv pentru care Etienne, cel
care invata tainele muncii in subterand si declangeaza revolta
muncitorilor, nu devine cu adevarat miner. Isi asuma rolul,
lucreazd motivat de aceleasi salarii ridicole si incompatibile cu
viata, dar nu lasa niciodata frau liber pulsiunii de viata si Erosului
in forma sa manifestd, primara. Dimpotriva, textul lui Zola este
orientat pentru a demonstra o incompatibilitate totala intre tanar
si fiica lui Maheu, Catherine, care 1i impartaseste sentimentele de
dragoste. Ceea ce reprezinta flirt sau pur si simplu eliberare
erotica, in dinamica lui Etienne cu sexul opus are caracter steril,
blocat: ,pozitia incomoda in care se afla il facea sa sufere
neindraznind sa se clinteasca, chinuit mai ales de cotul
Catherinei”*.

Etienne nu se integreaza complet in tipologia minerului
stapanit, in mod compensator, de un Eros dezinhibat si liber in
manifestare si pentru ca Thanatos este instinctul dominant in
cazul sdu, dupd cum o sugereaza scriitorul cand aminteste ca
tandrul este In cautarea unui nou loc de munca pentru ca a dat
frau liber instinctualitatii agresive, lovindu-si un superior. Temad
centrald la Zola, ereditatea si pulsiunea transmisd, stabileste
destine si nu lasd loc alegerilor rationale, in momentele de
tensiune psihica.

Asadar, se poate remarca o orientare plinda de
semnificatie Tn text, pentru ca minerii recurg arareori la violentd
fizicd sau chiar la idei revolutionare, agresive, pe cand Etienne,
rational, cu o superioritate evidentad fata de individul mediu din
subteran, indeamna la lupta si devine chiar el un om violent, intr-
o confruntare pe care n-ar fi vazut-o posibild niciodatd. Pulsiunea

81 Ibidem.
892 Ibidem, p. 44.
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Erosului are la Etienne un rol secundar, in cel mai bun caz,
pentru ca sexualitatea si libertatea rdspandita in comunitatea
minerilor este filtratd prin intermediul prejudecatii si nu prin cel
al gestului ritualic. Rolul initiator este unul general purtat de
imaginea femininad la Zola, pentru ca prezentul ii aminteste de
trecut: ,Fetele care lucrau in mina”, gandeste barbatul, ,erau
precoce, iar el isi amintea lucratoarele din Lille, pe care le
astepta in dosul fabricilor, cetele acelea de fete stricate de pe la
paisprezece ani...”®®,

Minerul, integrat partial in noua meserie, devine in multe
randuri vocea scriitorului care analizeazéa dramele si specificul
unei lumi in care se ascund secrete si modele comportamentale
ignorate sau imposibil de analizat din pricina gandirii de tip
stereotip. Etienne asists, fard s vrea, pe furis, la o scend ale
carei semnificatii arata si mai clar ca Erosul sexualizat, in lumea
minerilor, are valentele unui ritual de sustinere a vietii, jucat si
experimentat chiar si de copii. Trei copii, Jeanlin, Lydie si Bébert,
fac din furt o joacd si un sistem prin care sa asigure familiilor
proprii un mijloc de supravietuire. Liderul Jeanlin, totusi, o vede
pe Lydie ca pe ,nevestica lui”®* si nu ca pe o partenerd de joacs,
iar Intre cei doi copii apare o relatie de imitatie a vietii adultilor,
mai ales in privinta experimentdrii Erosului.

Astfel, cei doi copii incearca sa-si imite parintii, surpringi
adesea in casele mici si neincapatoare specifice minerilor: ,Le
stiau pe toate, dar, prea fragezi, nu erau in stare de nimic si tot
incercau, se jucau ceasuri intregi intr-un fel de harjoana de catei
viciosi...”®. Initiativa bé&iatului care o finhatd razand,
Jrostogolindu-se cu ea pe rambleu™®, este intdmpinatd de o
pasivitate specifica tuturor femeilor de mineri in relatia lor cu
bdrbatii. Copila se lupta de fiecare datd, din spirit ludic, dar
cedeazd apoi jocului si valentelor sale sexuale, ,...Idsandu-se in
cele din urmd prinsd, cu desfatatorul freamat al instinctului,
suparata adeseori si totusi l3asandu-se totdeauna finvinsa,
asteptand ceva ce tot intarzia s3 se implineasca”®.

83 Ibidem, p. 174.
84 Ibidem, p. 176.
85 Ibidem.
8% Ibidem.
87 Ibidem.
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Intotdeauna, comportamentul sexual, mai ales cel
asociat tineretii, este completat cu prezenta permanenta a minei
de lucru sau a celor dezafectate, care devin loc de intalnire
pentru iubiti. De cele mai multe ori actul sexual, in romanul lui
Zola, este inteles si prezentat doar in relatia sa naturalda cu
nasterea copiilor sau, cu zamislirea celui dintai copil. Intunericul
si metafora instinctualitdtii minei atinge si influenteazd, prin
contagiune, oamenii si, mai ales, fetele, care alimenteaza prin
manifestarea Erosului o masindrie imensd si monstruoass,
alcatuita din oameni care se sacrifica in subteran pentru interese
economice mai mari, imposibil de inteles. Scena intalnirilor din
minele uitate aminteste mai degraba de ritualurile orgiastice ale
triburilor stravechi, dedicate cultului regenerarii, fara viziunea
unei sexualitdti pudice sau acoperite de culpabilitate. Scriitorul
descrie aglomeratia in care iubitii dau frau liber pornirilor, ,cot la
cot, f&r§ a se sinchisi unul de celdlalt”®®®, adunati 1angd o veche
masind de lucru. Relatia dintre spatiul sacru al minei, metafora a
instinctualitatii feminine, protectoare si adesea cu rol de matrice
materna si de iubiri manifeste, active, ale tinerilor, este intarita si
de ,apropierea putului obosit de deversarea cdrbunelui”®®. Zola
plaseazd actiunea si manifestarea carnala a Erosului intr-un
context specific, ritualic, in care sexualitatea indeplineste mai
mult decat un scop recreativ: ,...pdrea ca insasi razbunarea
fortei creatoare in lume, ca insdsi dragostea descatusata infigea,
sub plesnetul de bici al instinctului, plamada fatului omenesc in
pantecele acestor fete abia pornite pe drumul maturit&tii”®.

Mai mult, scriitorul francez, de cele mai multe ori, descrie
mizeria coplesitoare a minerilor, egalatd doar de foame, intr-un
contrast atent construit fata de proprietarii de mine, pentru care
foamea sau frigul nu reprezinta concepte ale realitdtii. Antiteza
este completd in momentul in care Hennebeau, administratorul
minei Voreaux, este surprins in intimitatea familiei si a caminului
sau, ca un strdin fatd de o sotie dominata de o senzualitate
inaccesibild lui. Nimic din Erosul minerilor nu se poate manifesta
in viata administratorului, frustrat si complet nefericit 1angd o
femeie care-l dispretuieste. Scriitorul intelege foarte bine
psihologia unei asemenea nefericiri i il descrie pe Hennebeau ca

88 bidem, p. 178.
89 Ibidem.
90 Ibhidem.
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pe o victimd a doud pulsiuni interzise lui, pentru ca ,se simtea
totusi rascolit de patima pentru aceasta fapturd, de una dintre
acele patimi tarzii atat de violente si care cresc o datd cu varsta.
Nu o posedase niciodatd ca un amant; era urmarit de o vesnica
obsesie: s§ i se dea o datd si lui cum se diduse altuia”°.
Barbatul isi intelege si isi asuma nefericirea cu o constiinta treaza
si analitica, observand o intreaga lume a instinctelor puternice,
cu rol de compensare a oricarui impuls thanatic. Hennebeau
ramane prizonier intr-o pozitie sociala si familiald inalta, sigura,
dar sterild si plafonata in orice traire veritabild, dupda cum poate
remarca prin orice plimbare in zonele populate de mineri, unde
observa, cu tristetea celui neimplinit, tinerii care ,se infruptau cu
ldcomie din placerile patimilor descitusate™?. ,Pana si copiii se
distrau, inveselindu-si mizeria!”, scrie Zola in ceea ce poate
reprezenta, in context, una dintre cele mai potrivite definitii ale
pulsiunii de viata.

Prin urmare, vom observa ca romanul Germinal pune
lumea instinctelor intr-un cadru de actiune cu exclusivitate. Cel
de protejare a propriei vieti, in ciuda unor eforturi depuse in
munca istovitoare, se manifesta cu o intensitate demna de Eros.
Cel de-al doilea volum al romanului surprinde psihologia minerilor
pusi in pericolul de a ramane, fara voia lor, captivi in subteran.
Scindati in doua grupuri, grevisti si mineri implicati inca in
munca, cei din subteran risca sa rdamand blocati prin tdierea
cablurilor ascensoarelor. Materializarea pericolului face ca masa
celor din mind sa devind una uniformd, identica prin chiar
comportamentul reflex de supravietuire, intr-una din scenele
marcante ale romanului. Inghesuiti intr-o masa comuna de
oameni, ca un sir in care nu mai exista personalitate sau individ,
minerii incearcd sd urce o scard de urgentd cu constiinta si
angoasa intunericului in care ar putea ramane blocati: cea mai
mare spaima umana si profesionala este speculata de Zola intr-o
constructie literara de o ascutita intuitie. Minerii, barbati si femei,
urcd intr-o liniste de mormant, astfel incat ,nu se mai auzea
decat zgomotul surd al tropéitului de picioare”®, Prinsi pe scars,
ca un organism comun, intre mina intunecoasd si lumea de
afard, oamenii urca o Golgota plina de opinteli si poticniri. Frica si

1 Ibidem, p. 290-291.
%2 Ibidem, p. 392.
%3 Emile Zola, op. cit., II, p. 35.

324



Sub semnul pulsiunii. Eros si Thanatos in literatura

dorinta din ce in ce mai fierbinte, de a revedea lumina zilei, cu
toate urmele neimplinirii si vietii mizere, 1i face pe mineri sa se
intrebe la fiecare scard daca nu cumva urca inutil, doar pentru a
ramane blocati: ,ce era? Ce se intamplase oare [...]. La asta se
gandeau cu totii, cu teama de a nu se vedea deodata intr-un gol
fara scari”,

Aici ins3, pulsiunea de viata si dorinta de a revedea
lumina, tot ceea ce altddatd nici mdcar nu-i interesau pe mineri,
este deturnata de Thanatos. Solidaritatea specifica lucratorilor in
mind, la care Zola face trimitere adesea®”, se estompeazd cu
fiecare treapta pe care o calca cei aflati in pericol de a ramane
blocati, astfel incat, tacerea anxioasa de la inceputul ascensiunii
degenereaza intr-o inghesuiala in care doar cei puternici nu sunt
cdlcati in picioare.

Imaginarul morbid contemporan poate fi invocat, in
romanul lui Zola, printr-o serie de imagini cu un continut ridicat
de agresivitate benigna, justificatd ideologic in societatea
minerilor, cuprinsd de nedreptate. Scenele de o violentad
manifestd, frapantd, stau mdrturie pentru lumea unor tipologii
umane speciale, unde conventia nu existd, iar reactiile sunt
intotdeauna explozive. Suferinta permanentd a oamenilor nu
gaseste nici o clipa de ragaz, nici o supapa eliberatoare prin care
frustrarile sa se poata descarca partial. Asadar, greva si decizia
de a indura foamea, prin disparitia platilor si asa insuficiente,
reprezintd un catalizator pentru violente extreme, care imping
limita comportamentald a umanitatii. Ura acumulatd a multimii
ajunge n punctul de fierbere si cauta orice element facilitator al
descarcarii. Maigrat, proprietarul singurului magazin din zona,
figura odioasa prin superioritatea impusa asupra celorlalti si mai
ales prin conditionarea mancarii de servicii sexuale, pentru
tinerele femei, este una dintre tintele pe care multimea starnita
de Etienne o alege. Doar incercarea de a scdpa de multimea
dezlantuitd, in special alcatuitd de aceasta data, din femei, il face
pe negustor sa-si piarda echilibrul si s moard, ceea ce nu
schimbd in nici un fel planul femeilor de a-l emascula.

4 Ibidem, p. 36.

%5 Dac# in maijoritatea situatiilor relatiile din mind sunt caracterizate de umor
sau, alteori, de o libertate a limbajului care nu face diferenta dintre bérbati si
femei, tovarasi de lucru si iubite, in cazurile accidentelor sau ale pericolelor,
scriitorul surprinde o mutatie aproape instantanee. De pildd, ,se destepta in el
devotamentul minerului in fata tovarasului de lucru in primejdie” (op. cit., p. 27).
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Mouquette, care poate fi privitd ca una dintre femeile cu un
sistem moral special si cat se poate de flexibil, ceea ce arata
pana la urma ca libertatea comportamentului sau, neconditionat,
este o atitudine simbolica si plind de semnificatie, participa
alaturi de alte femei, batrane sau mame, la scena pedepsirii
cadavrului celui asupra cdruia multimea si-a orientat puterea
distructiva. ,— Trebuie sa-1 jugdnim, ca pe un motan!”®, strigd
femeile, nemultumite de vederea cadavrului zdrobit de beton:
»..de-acuma n-ai sa mai umfli burtile fetelor noastre [...]' N-o
sa-ti mai faci mendrele cu noi si n-o sa mai venim, toate, intins la
tine, cu poalele peste cap, pentru un codru de paine”".

Scena emasculdrii cadavrului este pentru cei doi lideri ai
revoltei, Etienne si Maheu, prilej pentru atitudini stupefiante. Cu
toate ca este portavocea nemultumirilor si a tuturor nedreptdtilor
sociale, Etienne, inarmat cu o barda, incearca sa orienteze
multimea, doar pentru a intui, incet, incet, cd aceasta are o
ratiune proprie si, dincolo de un punct, nu mai poate fi supusa
nici unui control. La prima vedere a cadavrului lui Maigrat,
reactia liderului ideologic aratd ca orice bagaj ereditar thanatic ar
purta, nu se comparad cu morbiditatea multimii insetate de ideea
razbunarii si a pedepsirii, asa ca ,intepeni locului si barda fi
alunecd din mana...”%, Manifestarea femeilor se petrece cu o
rapiditate egalatd doar de violenta ei, iar barbatii care ar fi fost
teoretic singurii capabili sa intervind in fata unui gest ritualic,
inutil in semnificatia revoltei lor ,rémasera stane de piatra la
vederea acestei ndvale, cutreieratd de capia razbunarii”®.

Trebuie sa remarcam totusi ca atitudinea Iui Etienne, ca
principal motor al protestului, atat violent, cat si organizat,
civilizat, prin fondul de rezerva pe care il propune tuturor inainte
ca Incetarea muncii s3 opreasca fluxul banilor spre muncitori,
este una paradoxala pentru tipologia sa, propusa si urmarita cu o
atentie psihologica subtild de cdtre scriitorul francez. Mostenirea
ereditara incarcatd de toate semnele lui Thanatos, specificad unui
caracter niciodata linistit sau multumit, analitic si revoltat, paleste
totusi in fata manifestdrii violente a femeilor. Pasivitatea
barbatului poate fi in legdtura si cu un proces proiectiv sau, mai
degraba, de identificare a unor cognitii mai mult intuite, decat

96 Emile Zola, op. cit., 11, p. 118.
7 Ibidem, p. 119.
98 Ibidem, p. 117.
%99 Ibidem, p. 120.
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analizate in mod rational. Ceea ce la Etienne este instinct, la
femei, ca un tot format din mai multe individualitati, devine
manifestare necenzuratd, directa si plina de grotesc, ceea ce nu
poate provoca decat soc.

Conform tezelor jungiene, invocate deseori pana acum,
orice intalnire directa, neintermediata de simbol, cu inconstientul
animalic, nu poate provoca altceva decat cel mai profund soc si
reactie de rezistentd. Ipoteza noastra este intdrita de textul
romanului, ajuns intr-un punct de fierbere din pricina suferintei
oamenilor ramasi fard bani si, pe cale de consecintd, fard
mancare. Cand barbatii vor sa renunte la protest, tot femeile
sunt cele care, in ciuda mortii care le ameninta sau deja le-a lovit
familia, se opun unei investitii deja mult prea scumpe. Familia
Maheu este una exemplara pentru viata tuturor minerilor, iar
renuntarea nu face parte nici o secunda din registrul posibilitatilor
luate in calcul de femeie. ,Asta nu! Mai curand dau foc lumii si fac
moarte de om, dar batutd nu m& dau!”'°, este reactia femeii in
fata propunerii de a renunta. Asa cum Etienne rdmane fard reactie
la vederea unui comportament complet necenzurat de factorii
culturali, simte cd si acum, mai clar, femeia din fata sa reuseste sa
acceseze o subterand a psihicului pe care el doar o poartd si o
intuieste uneori: ,Etienne nu o vedea, dar ii simtea dogoarea ca
rasuflarea unei fiare ce urld; si se daduse inapoi, incremenit in fata
acestei furii, care era opera Iui”®'!, Legile de unitate si solidaritate,
cu care incearca barbatul sd-i uneasca pe mineri, sunt eficiente,
dar sociologic, ecuatia revoltei presupune o serie de factori la care
Etienne nu se gandeste si asta pentru c§ instinctualitatea Iui isi
aratd puterea distructivd in capacitatea de a conduce si de a
genera cele mai ascunse si animalice energii din oameni.
Mobilizarea oamenilor provoaca un reflex natural, analizat chiar de
psihologia sociald in toate situatiile de dinamica a grupurilor, in
care apare iluzia ca orice fapte, atata timp cat sunt comise in
cadrul unui grup, nu pot fi judecate sau impuse unui singur
membru al grupului. Numarul mare provoacd, asadar, o risipire a
congtiintei si o estompare a tuturor restrictilor impuse de
civilizatie, prin educatie sau legi. Foamea unei singure familii nu se
compara cu mizeria mai multor oameni, uniti sub aceeasi cauza,

%10 1bidem, p. 159.
1 Ibidem.
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iar Etienne tocmai aici esueazd sau, poate ca tocmai reuseste, ca
agent al pulsiunilor mortii.

Germinal este considerat, in primul rand prin titlul si
semnificatiile renasterii, un roman cu tema schimbdrii, a vietii
noi, dobandite in urma sacrificiilor. Asa cum semintele trebuie sa
dispara, sa-si schimbe starea pentru a germina si permite
existentei sa continue sub o altd forma, minerii sufera si mor,
atat in subteran, cat si la suprafata pamantului, bolnavi, de
foame ori impuscati. Romanul lui Zola, cu toate ca mai toti criticii
si biografii au vdzut cu exclusivitate metafora vietii noi, este
construit cu ajutorul unor elemente care nu pot scapa relatiei cu
renasterea, atat de importantd in literatura universald dupa cum
am aratat in cazul cavalerului don Quijote sau al lui Ishmael,
scos din apa ca orfan. Renasterea devine schimbare prin
intermediul unui episod care produce o fisura semnificativa in
viata eroului, iar Jeanlin, copilul care fura in mod organizat si se
joaca ,de-a mama si de-a tata” cu o fetita, are un parcurs in
roman cu semnificatii simbolice importante. Prins de surparea
unei galerii, in mina, sufera un accident care ii rupe ambele
picioare condamnandu-| in prima faza la o viatd de invaliditate.

Adlerian, baiatul scapa de amputare si isi redobandeste
mersul, dovedind o putere de recuperare iesita din comun, chiar
daca pastreaza urme evidente ale accidentului, in aspect si in
modul in care merge. Pand cand este readus la suprafata, Jeanlin
petrece, inconstient, un timp important in pamant, in contact
direct cu elementul rece si strdin care constituie chiar obiectul
muncii minerilor. Spiritul intreprinzator al copilului-hot dispare
dupa accident pentru a fi inlocuit, treptat, de o fiinta care se
strecoard intotdeauna in umbra tuturor lucrurilor si isi gdseste
chiar o ascunzdtoare, intr-o veche gaurad de mind unde isi face
provizii in cel mai adanc intuneric. Furturile si jocurile copilului
sunt inlocuite odata cu aparitia soldatilor care au misiunea de a
tine sub control populatia revoltatd a minerilor.

Aparitia soldatilor, care supravegheaza zi si noapte
drumurile, 1i da ocazia lui Jegnlin sa germineze spre urmadtoarea
etapa a vietii sale — crima. Etienne este martorul intdmplator al
primei crime comise, ,cu o uriasa zvacnire de pisica salbatica,
copilul sari pe umerii ostasului si, catarandu-i-se in spinare cu

ghearele, ii infipse cutitul in gatlej”®'2. Intunericul minei si

912 Ibidem, p. 186.
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suferinta au capacitatea de a schimba si chiar de a poseda
oamenii pe care ii atinge. In Germinal, dupd cum se convinge si
Etienne care, din nou, in fata unui comportament manifest,
complet necenzurat si instinctual, are aceeasi reactie de soc.
Loviturilor cu scop de pedeapsa si intrebarilor sale, Jeanlin le
raspunde simplu, amintind de Sirotkin, copilul-barbat din Amintiri
din casa mortilor: ,— Nu stiu, asa mi-a venit...”".

Instinctualitatea copilului este urmaritd cu atentia
sociologului gata sa observe orice mutatie in comportamentul
unui individ fatd de grupul sdu. Cele doud pulsiuni reprezinté
prin continutul simbolic purtat de roman, influente esentiale in
viata lui Jeanlin. inca din prlmul volum al romanului, tradus in
limba roman3, Etienne remarci cutitul baiatului, furat si daruit de
Lydie, ,pe ale cdrui plasele de os [...] scria doar cuvantul
«Amor», pur si simplu”* Dincolo de semnificatia falicd a
obiectului, care devine o arma a crimei in mainile copilului,
asocierea iubirii cu el si cu menirea sa de a tdia sau curata ni se
pare ca sustine ferm o directie simbolicd in care textul a fost
orientat de Zola, constient de prezenta celor doud pulsiuni
umane. Moartea soldatului, descrisd in buna traditie naturalista
in cel de-al doilea volum al romanului, se concentreaza in final pe
detaliul apropierii dintre Eros si Thanatos: ,Din intregul cutit, nu
se vedea decat pldseaua de os, pe care inscriptia galantd, acest
simplu cuvant «Amor», era sapat in slove negre”®. F&r4 indoial3
ca deturnarea iubirii spre pulsiunea de moarte este una dintre
marile teme latente ale literaturii lui Zola!

Manifestarea thanatica prin excelentd ramane crima,
cand omul devine doar un mobil pentru instinctul de neoprit.
Ceea ce pare paradoxal la Etienne, personaj urmarit prin trecutul
sau acoperit de libertatea morbidd de actiune, poate fi inteles tot
prin intermediul metaforei alese de scriitor pentru titlul
romanului. Barbatul se descopera frapat de exprimarea violentei
de fiecare data, pas cu pas, ca generator ascuns al actiunilor care
declanseazé in cele din urm& crime. Deloc intamplator, Etienne
asistd, ca un invatator, la scenele de o cruzime nejustificata in
lumea rationald, guvernatd de legile morale ale culturii.
Inevitabil, si pentru ca literatura Iui Zola urmareste direct asta,
pulsiunea de moarte pune stdpéanire si pe cel care, pana spre

%13 Ibidem, p. 187.
914 Idem, Germinal, 1, p. 403.
915 Idem, Germinal, 11, p. 188.
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finalul romanului, doar a asistat, neimplicat direct in violente.
Solul fertil nu este suficient, in lumea metaforica a scriitorului
francez. Este necesar, pentru ca procesul distructiv al semingelor
sa garanteze germinatul, ca semintele sa fie identice si armonios
selectate din aceeasi specie. Lasam cuvintele lui Zola sd arate in
ce fel Etienne isi gaseste, in cele din urma, locul printre ceilalti
mineri: ,....cu amandoua mainile, cu o putere sporitd de indarjire,
repezi bolovanul in teasta lui Chaval [...]. Se implinise asadar
blestemul: ucisese [...]. Si cu toate ca era beat nu era decat de
foame, indepértata betie ancestrald fusese de ajuns™'°.

Totusi, pana cand Etienne se angajeaza comportamental
intr-o linie violentd, devenind astfel egalul minerilor, trece prin
cateva faze de dezvoltare personald sau, mai degraba, de
metamorfoza. Ascuns in aceeagi gaurd a minei vechi cu Jeanlin,
cautat de autoritdti, Etienne trebuie sd suporte botezul
intunericului, folosind cu moderatie o singurd sursd de lumina
disponibild doar pentru cele mai anxioase momente. Timpul
petrecut intr-o mind, muncind, la lumina unei Idmpi, nu suporta
comparatie cu orele pe care Etienne trebuie sd le petreacd
singur, intr-un intuneric in care i tin companie doar propriile
ganduri, ,neldmurite, pe care nu si le cunostea [si care], i
misunau prin cap™"’,

Intunericul care il ascunde in adancimea pamantului fi
faciliteaza barbatului o serie de trdiri si proiectii de natura
egoista, diferite de cele asumate in fata colectivului: ,era
simtamantul unei superioritati, care-l scotea din randurile
tovarasilor s&i de lucru”®. Etienne are o structurd diferitd de cea
a minerilor resemnati si o tendinta naturald de a conduce masele
de oameni, sau ,de a gandi in locul lor”*. Cele doud pulsiuni
coexista in interiorul aceluiasi om si Tsi disputa suprematia asupra
lui Etienne, dominat aproape in intregime de instincte thanatice,
fatd de care nu are decadt o singurd protectie. ,Cand bezna
ajungea sa-l nduceascd de tot si sa-i ratdceasca mintile”, scrie
Zola, simbolic, ,aprindea o clipa, pentru ca apoi, de indata ce
spulbera mrejele acestui vis rdu, sd stinga flacara [...], de care
simtea c& are nevoie ca si de paine”?. Lumina focului, prin toti

16 Ibidem, p. 323.
97 Ibidem, p. 130.
18 Ibidem.
919 Ibidem, p. 131.
92 Ibidem.

330



Sub semnul pulsiunii. Eros si Thanatos in literatura

factorii sai civilizatori, se opune tuturor semnelor Iui Thanatos si
devine la fel de importantd ca hrana care lipseste minerilor.

Interiorul, adaéncimea si intimitatea pamantului devin
facilitatori nu doar pentru ganduri, altddatd reprimate, ci si
pentru comportamentele celor care petrec din ce in ce mai mult
timp in Intuneric. Cei doi copii, Bébert si Lydie, partenerii lui
Jeanlin in talharii, isi petrec noaptea sub pamant pentru ca nu
indraznesc sa iasa din cuvantul copilului criminal, liderul lor, care
le-a spus sa-l astepte. Obedienta initiald incepe sa scada pe
masura ce intunericul actioneaza ca un agent asupra simturilor si
a cenzurii diurne. Frica fatd de Jeanlin dispare, iar instinctele isi
fac loc in comportamentul celor doi copii, nestingherite. Zola
pune comportamentul celor doi intr-o relatie ombilicald cu spatiul
care il determind sa se manifeste — ,se sdrutara cu duiosie mai
departe, fara a le trece prin minte altceva, punand in aceastd
mangaiere indelunga lor dragoste infranta [...], mai fericiti in
acest pierdut stréfund de gaurd...”**.,

Dar, mina fsi arata, printr-un act de sabotaj, adevarata
putere distructiva, in momentul in care prinde sub daramaturi
mai multi oameni, intre care si protagonistii privati de accesul
sau implinirea iubirii: Etienne si Catherine. Blocati in subteran,
amenintati de apa si de pamant, de un noroi care deja a luat
viata mai multor mineri, instinctul vietii devine singura energie la
care mai pot apela. Sarutul si contactul celor doi este incarcat cu
un puternic simbolism al vietii, pentru cd ,bezna se risipi in
t&ndéri de lumind”*?.

Ne amintim, n acest context, de acelasi reflex pe care
detinutii din casa mortilor il incearca inainte de a suporta o
pedeapsa aspra. Pulsiunea de viata forteaza realitatea si
morbiditatea ei pentru a o depdsi, imaginar sau chiar pentru o
ultima clipé@ de placere. ,Si avurd, in cele din urma, parte de
noaptea lor de nuntd, in acest fund de mormant, pe acest culcus
de noroi”, scrie Zola, ,ca sa nu piara inainte de a smulge si ei
vietii o clipd de fericire [...]. Si se iubira, Tmpresurati de
intunericul deznddejdii, dincolo de moarte”?,

Prin urmare, vom constata ca Eros si Thanatos se lupta
pana in ultima clipa in interiorul eroilor lui Zola doar pentru ca, in

2! Ibidem, p. 198.
%22 1bidem, p. 336.
923 Ibidem, p. 337.
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cele din urma, frigul si oboseala, apa si pamantul negru ca
intunericul, prin care se strangeau in brate, s&8 o omoare pe
Catherine: ,Multa vreme crezu cad ea doarme: apoi o atinse cu
mana: era rece de tot, murise. Si totusi el nu se misca, temandu-
se ca nu cumva s-0 trezeascd”?*, Prezenta mortii si manifestarea
sa este, chiar in asemenea conditji, respinsd in mod reflex de
iluzia unui Eros care il face pe Etienne sa se gandeasca ca
,poate, pantecele [ei] ii purta rodul...”®,

Supraomul lui Zola are trasaturi similare cu cel al lui
Dostoievski, independent de orice empatie fata de alti oameni si
intotdeauna fidel doar unui crez personal, formulat pe principiile
pulsiunii de moarte. Astfel, chiar Suvarin, aristocratul anarhist
rus, este unul dintre cele mai complexe personaje ale romanului
lui Zola, introvertit si anarhist, in cele din urma si criminal, el
fiind cel care saboteaza accesul in mind si omoara mai multi
dintre muncitori: ,nici femei, nici prieteni; nu voia nici o legatur3;
descdtusat de propriile-i porniri, nu era nici robul pornirii
altora™?®. Teoriile rusului, distructive si totdeauna violente prin
propuneri morbide, nu vad evolutia sau purificarea societatii si a
nedreptatii fara prezenta focului si a mortii. Pe scurt, pulsiunea
mortii este singura care poate asigura adevarata renastere, iar
moartea nu poate fi niciodata una fireascd, naturald care, de
altfel, degenereaza incet si sigur natura umana: ,Puneti foc in
cele patru colturi ale cetatilor, secerati popoarele, treceti intregul
pamant prin foc si parjol, si poate cd, dupa ce se va preface-n
pulbere toatd aceasta lume putreda, se va naste in locu-i una
mai vrednicd”?’.

Ca si in cazul literaturii dostoievskiene, animalele sunt cele
care trebuie sa suporte incercarile esuate ale oamenilor de a se
ridica la nivelul de supraoameni, independenti de orice remuscare.
In timp ce supraomul este capabil de crimd si de asumarea
gestului fata de sine si de ceilalti, majoritatea personajelor, oameni
simpli, folosind conventiji si tipare sociale comune, incearca sau
experimenteaza indiferenta. Rusul Suvarin, poate singurul
supraom din roman, nu are corespondent nici in tanarul Jeanlin la
care pulsiunea de moarte apare si se manifestd ca o sete din ce in
ce mai intensd. Ceea ce emotioneazd sau il umanizeaza pe

924 Ibidem.
925 Ibidem.
9% Idem, 1, p. 201.
927 Ibidem, p. 203.
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Suvarin, singurul personaj alogen al romanului, capabil sa omoare
oameni doar pentru o idee, dar il starneste pe copilul criminal,
Jeanlin, este prezenta unei iepuroaice. Tinutd ca animal de
companie si iubita de toti minerii, iepuroaica este in cele din urma
furatd. ,Mocnea in el gandul ascuns de a o ucide”?, scrie Zola
despre copil, pentru care simpla crima sau libertatea de
manifestare instinctuald nu reprezinta decat o tipologie de tip
primitiv, in care nu se poate justifica nici un act de violentd.

In randurile necuvantdtoarelor care suferd alaturi de
oameni si care, in cele din urma sunt abandonate sa moara in
subteran, se afld si o pereche de cai, la care scriitorul face
trimitere adesea pentru a intari caracterul universal al mizeriei
vietii. Ion Brdescu sustinea ca ,nu s-ar putea vorbi de
personajele din Germinal fara a fi mentionati cei doi cai, Bataille
si Trompette”™”, care, intr-un fel simbolic, despart grupul
minerilor de Etienne. Bataille, reprezentant al adevaratei munci
silnice, lucreaza de peste zece ani in subteran fara sa mai fi
vazut lumina zilei, in vreme ce Trompette este impietrit de
intunericul rece al pamantului inca din prima clipd cand este
coborat cu ajutorul hamurilor. Orice diferenta ar exista in felul
acceptarii intunericului noii vieti, cei doi cai nu mai sunt despartiti
de nimic in privinta realitdtii mortii. Ambii isi pierd viata, iar
moartea, ca in tot romanul, este mai putin importantd in detaliile
ei. Ceea ce conteaza este moartea in sine, dupa cum o arat3, si
pentru registrul uman, finalul romanului. Numai prin incercarea
minerilor de a obtine o viatd mai bunad suferinta lor creste, iar
experienta mortii si a foamei 1i uneste asa cum nimic nu mai
poate indeplini o asemenea functie de adeziv social. Intunericul
in care oamenii si animalele trebuie sa se obisnuiasca sa trdiasca
devine o realitate cu puterea de a se revarsa in toate aspectele
vietii din afara minei, pentru a permite chiar vietii sa rasara din
nou, acolo unde moartea a parut ca are ultimul cuvant.

7.2. Dubla semnificatie a arhetipului matern
Gilbert Durand vedea in coborarea minerului in subteran

metafora unei acuplari, similara cu ceea ce a devenit ,,complexul
lui Tona”. Atat minerul, cat si Iona sau, am adduga noi, marinarii

28 Ibidem, p. 413.
%2 Ton Brdescu, op. cit., p. 139.
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din Moby Dick, tréiesc ca intr-un pantece simbolic®’. Adevirata
naturd a omului, dezgolit de orice influenta sociald sau din partea
educatiei, este vizibild in starea sa purd, ca si cum scriitorul
francez doreste sa construiascd himera unui om care se naste
adult, pentru a fi studiat prin intermediul vietii sale instinctuale.

In multe dintre descrierile muncii minerilor poate exista
senzatia cd obsesia Tmplinirii unui ,cat mai mare numar de
vogonete”™>! este similard pand la identificare cu frenezia
marinarilor care vor sa adune cat mai mult spermantet. Pentru
Zola, insd, este foarte clar ca subteranul are valentele unei burti
care nu inghite, ci primeste sacrificii voluntare, nu si constiente.
Masa pe care o iau in fuga minerii, chiar in locul unde muncesc,
are o semnificatie latentd si magistral formulata de scriitor. ,,...
feliile de paine cu unt, mancate aici in hruba, atdt de departe de
lumina soarelui, cu 0 mutd ldcomie, le cadeau ca plumbul in
stomac”**, scrie Zola, incercand s spund c& oamenii care sunt
inghititi nu mai pot manca la randul lor. Incd din primul volum,
asocierea subteranului fierbinte si adesea sufocant, in care multi
riscd sa-si piarda viata prin lipsa oxigenului, cu apa care se
scurge din pietre formand un noroi general, ne conduce la ideea
ca scriitorul s-a folosit de mind pentru a incifra, inconstient,
arhetipul matern. Minerii sunt acoperiti fie de carbune, fie de
pamant imbibat cu apa, devenind una cu el atat in fiecare ceas al
muncii lor, cat si in cazurile in care sunt ingropati de vii. ,Nici nu
mai simteau siroaiele de ap# care-i inundau...””*®, arat4 nu doar
un exercitiu repetat pana cand memoria musculara ia locul, ci si
un proces de identificare cu spatiul, o intimitate plind de
informatii si amintiri arhaice.

Mina, ca matrice materna, dupa cum am ardtat pana
aici, faciliteazd unora comportamente care la suprafata nu exista.
De cele mai multe ori, dincolo de solidaritatea muncitorilor,
proiectiile si fantasmele au un caracter egoist, salbatic, sau de
dominare. Asocierea minei cu noroiul este atat de frecventa incat
nu se poate sd nu ne atraga atentia prezenta lui la suprafatg,
?ptr-o formulare care oferd textului noi dimensiuni simbolice.
Etienne si Catherine sunt protagonistii unei plimbari care

930 Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, Introducere in
arhetipologia generala, p. 203.

%1 Emile Zola, op. cit., I, p. 67.

932 Ibidem.

933 Ibidem.
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aminteste prea bine de tot ce inseamnda munca in subteran:
».NiCi unul, nici celdlalt nu mai scoteau o vorba, tropdind in
nestire pe drumurile preficute in fluvii de noroi”®*, sau ,o
pornira din nou, anevoie, infundati in noroi pand la glezne”®.
Experienta minei, prin desteptarea unor amintiri arhaice, devine
metafora a mortii prin intoarcerea in starea de nefiintd. Noroiul
lui Zola este acelasi peste tot, atata timp cat este in situatia de a
inghiti sau acoperi oamenii. Amorteala specifica celor din ming,
patrunsi de caldurd, intuneric si apa, este starea omului intr-o
fazé embrionard, dependent de uterul protector, dar care, in
acelasi timp, 1l poate sufoca. Prin intermediul lui Etienne, Zola
formuleazd metafora pantecelui care omoard, devenind
mormant: ,... nu se mai gandi la moarte, ci ramase ceasuri
intregi cu picioarele in noroi...”.

Prin urmare, evidentiem ca, alaturi de intuneric, noroiul
joaca in Germinal un rol de o importantd fundamentala, de
neignorat. Martor al suferintelor, receptor al eforturilor si
primitor, vid al vietii scoase din oameni, noroiul ii impiedicd la
orice pas prin mina sau pe suprafata pamantului. In romanul lui
Zola, elementul devine universal si scopul vietii pare sa devina
pentru eroi acela de a lupta in permanenta cu el. A sta in noroi,
asa cum fac minerii, in subteran sau la suprafata, de multe ori,
devine echivalentul unei vieti aflatd in permanentd in
proximitatea mortii. Oamenii isi arata asadar adevarata functie
regeneratoare, de germinare, fiind in orice moment gata sa
moara pentru ca o altd forma de existenta sa inceapa. Sangele
este cel care acoperd uneori noroiul®’, sugerand acelasi registru
fertil, dar morbid: ,,... plind de noroi si pe jum&tate moart3...”**,

Romanul se foloseste, inca din primele pagini, de
imaginea unui batran care tuseste si innegreste pamantul cu
scuipatul sdu, pentru a formula a priori o metafora pentru
intreaga lume a subteranului. Munca in mind nu lasd pe nimeni
sa plece fard stigmatul noroiului si al pamantului care devin parte
din miner. Felul apocaliptic in care noroiul acopera nu doar
coridoarele labirintice ale minei, ci si orasul sau casa devine clar
spre finalul textului unde caminul familiei Maheu este exemplar

94 Idem, 11, p. 180.
%35 Ibidem, p. 182.
% Ibidem, p. 194.
%7 Ibidem, p. 224.
938 Ibidem.
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pentru suferinta tuturor minerilor: ,...noroiul negrei flegme
improscase toatd incaperea...”*.

Pe de alta parte, atunci cand noroiul nu se afla in situatia
de a inghiti forta vitald a oamenilor, pamantul si mina reprezintd,
in conditiile acceptarii lor, adevarate oaze de liniste. Etienne este
cel care simte cel mai clar, pe langa Jeanlin, aspectul matern
primitor: ,,...imbietoare i parea tihna acestei gauri. Nu era nici
prea cald, domnea, peste toanele anotimpurilor, mereu aceeasi
temperaturd, scdldand totul intr-o baie cdlduts...”**®.

Munca minerilor este una cu dublu rol, dupd cum si
scriitorul cautd sa i inteleaga cele mai profunde semnificatii.
Sustine economia, cu un cost mult prea scazut, si reprezinta un
sacrificiu fara de care creatia, cu adevarat, nu ar putea rezista si
nici exista. ,Din acest pantece matern izbucnea plamada vietii”,
scrie Zola in finalul romanului Germinal, oferind si cheia de
semnificatie pentru obsesia demonstratd prin toate scenele de
erotism dezinhibat prin care fetele intrau in randul mamelor.
Sexul ramane intotdeauna, chiar daca este un abuz sau in prag
de moarte, legat de posibilitatea aparitiei vietii, fiind profund
ritualizat si cu scop regenerator.

Simetric, asa cum incepe epopeea subteranei, se si
termind, cu Etienne in miscare, spre urmatoarea lui destinatie.
Nu s-a putut desprinde de o ereditate care |-a impins mecanic
spre crima, dar pleaca sub imperiul constiintei clare a cine este i
ce poate el face. Mai mult chiar, Etienne vede in revolta minerilor
pe care ii lasa in spate, revoltd ce a fost suprimata in final,
clocotul maniei stépanite, prevestitoare de viitoare rézvritiri”o*.
Si aceasta se intampla, deoarece, pentru un singur moment, in
afara minei, oamenii devin solidari si capabili sd vada unii in
ceilalti singura si cea mai buna garantie a vietii.

Ultima ncercare a celui care a fost miner doar pentru o
clipa std in iertarea pe care o primeste din partea unui batran
aflat in drum, spre mina: ,... acest mosneag care-l ierta ca din
pricina sa isi pierduse copiii, 1l induiosa in asemenea masurd,
incat 1l insoti cu privirea pana pieri, fard sa poatd scoate un
singur cuvant”*,

939 Ibidem.
90 Idem, 1, p. 403.
91 Idem, 11, p. 345.
%42 Ibidem.
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8. Incheiere

Nu am crezut niciodata in puterea concluziilor, dincolo de
scopul lor didactic, precis si bine stabilit in cadrul oricarui demers
pedagogic de succes. La final, cuvantul, chiar si in cazul operelor
de artd, romanelor, dar si a altor abordari critice sau istorice,
conform modelului antic, ar trebui sa-i revina cititorului. Sa existe
in sine o tema care, prin puterea discursului, sa-| petreaca pe cel
care a consumat un produs pentru o perioada mai lunga sau mai
scurtd de timp. Quod erat demonstrandum ar fi suficient, din
punctul nostru de vedere, pentru ca insasi discutia despre cele
doud pulsiuni umane, prezente in toate operele literare sub
forme diferite sau identice, formuleaza concluzia ca instinctul isi
face loc in literatura, dupa cum exista liber si in viata manifesta,
sau de zi cu zi.

Si totusi, poate cd s-ar cuveni, la final, sa formuldm
cateva lamuriri in privinta unor termeni la care am facut referire
adesea si prin care credem cd putem trece, ca printr-o sitd,
intregul spectru cultural al omenirii. Asadar, am ramas fideli unei
terminologii pe care Sigmund Freud a folosit-o mai degraba in
legdtura cu tot ce este legat de activitatea onirica si de travaliul
analitic de interpretare. Dupa cum continutul manifest al visului
descrie detalii si 0 poveste cu o anumita logica interioard, de cele
mai multe ori neinteleasa de visator, conceptul de realitate, mai
ales in cadrul simbolic al existentei lui don Quijote sau a lui
Ishmael, este marcat de dimensiuni similare si de metafore care
sustin existenta wunui alt plan, numit Jatent. Realitatea
neobisnuitd pe care cavalerul lui Cervantes o simte si chiar o
experimenteaza la orice pas are mai multe in comun cu realitatea
unui vis sau a unui proces de fantasmare, decat cu ceea ce noi
am numit realitate obiectivdi sau manifestd, impartasita de
colectivitate.

Asa cum in viata simbolicd, atat de specifica omului,
imaginarul functioneaza intre aceleasi repere, manifest si latent,
literatura se serveste de planurile simple ale povestirii pentru a
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incifra semnificatii sau ideologii. Am fincercat sa aratdm cd
pulsiunea de viata se ascunde in cadrul acelorasi simboluri, iar
Eros nu are decat, in foarte putine cazuri, semnificatia unei
sexualitati in cel mai carnal sens al cuvantului. In privinta lui
Thanatos, cercetarea de fata a cautat sa stabileasca si o legatura
intre fantasmele creatorului si cele create, in mod reflex gratie
unor evenimente prin care scriitorii au trecut. ,Nici un obiect nu
se afla in raport constant cu plécerea”943, afirma Roland Barthes,
ceea ce reprezintd in sine si sustinerea indirecta a unui alt plan
de existenta pe care omul si-l asuma instinctual.

Putinele texte la care am facut referire, in dorinta de a
demonstra cd aceste pulsiuni umane, Eros si Thanatos, se
manifesta liber in opera literara, au, asa cum am sustinut peste
tot in demersul nostru, structura latentd de epopee in care
pluteste un tip de creatie libera, cu vise autentice si cu descrieri
care, in ciuda evidentei planului fictional, construiesc o noud
realitate si arhetipuri imune la trecerea timpului. Ca urmare, am
ales autori esentiali ai literaturii universale nu din comoditatea
abordarii simbolurilor care, dimpotrivd, au fost deja discutate si
epuizate de generatii intregi, ci din dorinta de a ardta ca exista o
dimensiune noud a textului, abordabild prin analiza vietii
pulsionale. Pe de alta parte, cu foarte rare exceptii, literatura
romana nu ofera, prin comparatie, aproape nimic. Este si motivul
pentru care, in aceeasi ordine cronologicd, urmatorul volum este
centrat pe opere literare apartinand altor scriitori, cum ar fi
Kafka, Huxley, Faulkner, Hemingway, Golding, Pynchon dar si lui
Cartdrescu.

Reluate la o distanta impresionanta in timp si in spatiu,
arhetipurile joaca rolul unui refren care, prin repetitie, ca intr-un
cantec intins pe mii de pagini, stau marturie pentru nevoia
omului de a crea si, mai ales, de a urma vocea celui care nareaza
sau cantd. Apreciat in sfarsit si ca scriitor, Bob Dylan a surprins,
cu intuitia specifica marilor creatori, aceasta sete de supunere in
fata unei creatii artistice, iar in final, pentru acest prim volum, ni
se pare potrivit s3-i invocam versurile:

»1'm ready to go anywhere, I'm ready for to fade

Into my own parade, cast your dancing spell my way

I promise to go under it.

943 Roland Barthes, Plécerea textului, Traducere de Marian Papahagi, Postfata
de Ion Pop, Cluj, Editura Echinox, 1994, p. 59.
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Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me

I'm not sleepy and there is no place I'm going to
Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me

In the jingle jangle morning I'll come following you”.
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