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Motto:  
 

„Plescăi-vor limbile de foc ale incendiilor, piatră 
peste piatră nu rămânea-va din zidurile cetăţilor, 
lumea întoarce-se-va la viaţa de sălbăticie din pădure, 
după năvalnica împreunare, hulpava înfruptare, când, 
în puterea nopţii, calicii vor sfâşia femeile şi vor goli 
îmbelşugatele pivniţe ale bogătaşilor. Şi nu va mai 
rămâne nimic, nici o para spartă din marile avuţii, nici 
un titlu al privilegiilor dobândite, până în ziua în care 
plămădi-se-va, poate, o lume nouă.” 

(Émile Zola, Germinal, II, p. 90) 
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1. Cuvânt înainte  
 

Pentru că literatura, fără a construi o teorie a ei aici, a 
fost dintotdeauna rezultatul unor procese trăite şi exprimate de o 

categorie restrânsă de oameni. Cu cât au fost mai puţine surse 
de artă şi, mai cu seamă, de literatură, cu atât consumul şi 

funcţia ei cathartică au crescut, până în punctul în care 

societatea de consum şi evoluţia tehnologică au creat iluzia unei 
apropieri suficiente de tot ce înseamnă operă de artă. Majoritatea 
oamenilor ştiu cum arată Mona Lisa, au auzit de Epopeea lui 
Ghilgameş sau de don Quijote, fără să fi stat în faţa picturii 

niciodată cu adevărat, fără să fi citit paginile pentru a-i descoperi 

pe eroii amintiţi. Tentaţia consumului parţial, rapid şi superficial, 
dincolo de beneficiile aparente, ar putea reprezenta marele 

obstacol al lumii puse în faţa operei de artă. Răbdarea de a 
descoperi noul sau lumea, fără garanţia că după o călătorie de 

mii de kilometri, pe pământ sau pe apă, ceva ar putea să se 

materializeze la orizont pentru a îndeplini toate speranţele 
căutătorului, ale călătorului, s-a uzat până în punctul în care s-a 

estompat definitiv. În parte şi prin intermediul altei iluzii – că nu 
mai există nimic de descoperit sau nimic vrednic de căutat. 

Antropologia culturală a lăsat, între multe alte lecţii, noii 
specii de om, una care arată că, pentru evoluţie, alteritatea a 

reprezentat dintotdeauna o etapă dificilă şi, de cele mai multe 

ori, încă de la început, ratată. După cum manifestarea religioasă 
a fost şi rămâne, în ciuda detaliilor legate de rit, similară la 

popoare îndepărtate şi cu diferenţe frapante în nivelul social sau 
tehnologic, diferenţa nu a făcut decât să mascheze similitudinile 

existente, imposibil de observat din pricina blocajelor culturale. 

Acesta este şi motivul pentru care am ales să aplicăm una dintre 
cele mai palpitante ipoteze ale psihanalizei pentru a uni spaţii 

culturale diferite, prin intermediul unor opere literare în care 
arhetipurile au dictat direcţii tematice similare, aşa cum reflexele 

psihicului au răspuns în faţa unor stimuli asemănători. E ca şi 
cum am spune că, dincolo de cele două pulsiuni, ale vieţii şi ale 
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morţii, identificate cu Eros şi Thanatos, omul nu poate exista, 

animat de nimic sau de o a treia pulsiune pasivă, care-l plasează 
în postura unei creaturi neimplicate, fără pasiuni sau instincte. În 

relaţie cu tipologiile umane şi psihologice propuse de marii 

scriitori ai literaturii universale, putem accepta existenţa celei de-
a treia pulsiuni, discutate de Friedrich Nietzsche, care se 

integrează marii categorii guvernate de Thanatos, adică 
pulsiunea puterii sau voinţa de putere.  

Mimesisul artei este legat nu doar de elementul natural, 

atât de important în reprezentările artistice ale începutului, ci şi 
de elementul psihologic, mai puţin înţeles şi asumat conştient de 

creatori. Am ales, aşadar, pe lângă raportarea permanentă a 
literaturii la cele două pulsiuni umane, să discutăm şi despre 

importanţa activităţii fantasmatice în opera de artă şi, îndeosebi, 
în economia proceselor psihice, ombilical legate de travaliul 

creator.  

O altă încercare în critica literară, care se foloseşte de 
principalele noţiuni ale psihanalizei, i-a aparţinut cercetătoarei 

Marthe Robert, invocată aici, prin clasificarea romanului în două 
mari filoane de influenţă psihologică: a «Copilului găsit» şi a 

«Bastardului». Am numărat doar câteva alte articole internaţionale 

care abordează literatura în maniera propusă de noi, aici, prin 
intermediul vieţii pulsionale inconştiente. Încă şi mai rare, cel 

puţin după ştiinţa noastră, au rămas abordările, atât în România 
cât şi la nivel internaţional, a două  fenomene ce caracterizează 
contactul dintre elemente diferite: transferul şi contratransferul. 

În acest sens, ne interesează să surprindem intimitatea 
contactului dintre cititor şi text, scriitor, prin intermediul unei 

influenţe reciproce, care se manifestă cu o subtilitate imposibil de 
remarcat în absenţa viziunii psihanalitice. Transferul şi 

contratransferul în literatură, reprezentând în sine o sarcină pe 
cât de dificilă, pe atât de fertilă în lucrul cu simbolurile literare, ar 

permite chiar şi o abordare separată, centrată doar pe o 

asemenea temă.  
Am ales pentru această primă parte a cercetării noastre 

să ne referim, în ordinea cronologică a naşterii şi a creaţiei 
scriitorilor, la operele lui Miguel de Cervanes, Herman Melville, F. 

M. Dostoievski şi Émile Zola. Pentru că urmărim să demonstrăm 

existenţa simbolică şi manifestarea celor două pulsiuni umane în 
text, nu ne-am propus abordarea unor opere complete, ci a unor 

anumite texte a căror complexitate şi tematică fertilă reprezintă o 
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marcă a întregii creaţii. Psihocritica lui Charles Mauron, la care vom 

face trimitere adesea, reprezintă un reper esenţial pentru orice 
incursiune psihologică în literatură pentru că, aşa cum urmează să 

demonstrăm, textul devine pentru scriitor mai mult decât o oglindă. 

El este un mijloc de compensare sau, în cele mai multe cazuri, 
reprezintă chiar o blocare inconştientă, obsesivă, între metafore 

care nu fac decât să repete la nesfârşit evenimente cu o puternică 
încărcătură morbidă, sursă de suferinţă fizică sau psihică.  

În privinţa romanului care l-a consacrat pe Cervantes, 
Don Quijote de la Mancha, considerat pe bună dreptate ca primul 

roman modern, nu numai datorită dimensiunilor, ci şi simbolurilor 

în care scriitorul încifrează cele două pulsiuni, Eros şi Thanatos, 
am dedicat o parte importantă a studiului nostru. Cavalerul lui 

Cervantes, oglindă a tuturor idealurilor şi neputinţelor personale 
şi, în definitiv, naţionale, cu prezenţa sa metaforică şi totdeauna 

purtătorul unor semnificaţii care provoacă orice categorie de 
cititori, este completat prin dublul său diferit, motiv frecvent 

pentru literatura universală, dar nu însă şi în felul propus de 

Cervantes. Existenţa celor două lumi din roman, cea percepută 
de don Quijote şi cea pe care Sancho Panza o experimentează, 
ca răspuns sau ca reacţie la «realitatea» stăpânului său, 

reprezintă poate una dintre mizele importante ale abordării de 

faţă. Cei doi protagonişti, cavaler şi scutier, nebun, bufon, 

salvator şi omul simplu, medie a tuturor celorlalţi, fac un 
neobosit schimb de roluri în care măştile lui Eros şi ale lui 

Thanatos sunt purtate pe rând şi asumate pentru a arăta că 
teoria pulsiunilor nu urmăreşte să stabilească un nivel de 

autoritate. Pe de altă parte, chiar dacă, sau mai ales, când ne 
raportăm la literatura lui Dostoievski, senzaţia principală evocă 

autoritatea pulsiunii de moarte asupra tuturor oamenilor care 

aglomerează romanele scriitorului rus, ne vom feri să cădem în 
ispita unui fals discurs care să arate în ce măsură stăpânesc cele 

două instincte opera de artă.  
Pe urmele lui C. G. Jung, la care ne vom referi constant 

şi, desigur, pe cele ale lui Sigmund Freud, vom căuta să 

identificăm în toate operele discutate tipologii umane care joacă 
rolurile arhetipului: cel matern şi cel al eroului reprezintă o 

constantă în întreaga literatură, aflată nu doar sub influenţa 
inconştientului, dar şi a doctrinelor religioase.  

Cel mai cunoscut roman al lui Herman Melville rămâne, 
evident, Moby Dick sau Balena Albă, motiv pentru care am ales 
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să includem în prima parte a demersului nostru şi acest text. 

Considerăm că cele două pulsiuni au forme literare care se 
materializează aproape identic în istoria şi evoluţia culturală a 

omenirii, argument pentru care am văzut în arhetipul matern 

încifrată energia lui Eros, regeneratoare şi protectoare a vieţii. Pe 
de altă parte, apa, de pildă, la Melville, îşi arată adevărata 

natură, liberă, de neîmblânzit, protectoare a vieţii, dar, în 
anumite condiţii, rămâne deturnată de morbiditatea lui Thanatos.  

Poate că ar fi fost un clişeu să ne referim, în privinţa 

creaţiei dostoievskiene, la unul dintre marile sale romane, 
considerate de maturitate. Nu doar asta, ci şi dorinţa de a arăta, 

mai ales, complexitatea şi profunzimea operei de început, ne-au 
determinat să ne referim la două romane care, în permanentă 

corelare cu biografia lui Dostoievski, vor arăta foarte clar 
prezenţa pulsiunii de viaţă sau de moarte în tipologiile umane 
descrise. Umiliţi şi obidiţi şi Amintiri din casa morţilor ne-au 

provocat, în cadrul demersului propus, într-un fel în care doar 
tenebrosul imaginar dostoievskian o poate face.  

În cele din urmă, în aceeaşi ordine cronologică, ne-a fost 
realmente dificil să alegem pentru acest prim volum doar una 
dintre operele lui Émile Zola. Germinal nu este în mod gratuit 

considerat cel mai bun roman al scriitorului francez, după cum 
vrem să arătăm că subterana dostoievskiană şi-a găsit în 

subteranele lui Zola un corespondent fidel al existenţei 
conştiente într-un infern care, uneori, omoară ca un uter întors 

împotriva celor pe care-i adăposteşte.  
Călătorul sau labirintul au, în toate romanele supuse de 

noi viziunii analitice, un rol important, intuit de scriitorii care l-au 

folosit ca pe un arhetip, purtător de mesaje, indiferent de 
particularităţile spaţiului cultural. Pe pământ, rătăcind prin codri 

sau prin cartiere întunecate, căutând adăpost şi un spaţiu 
propice vieţii, pe mări, supuşi pericolelor şi elementelor naturii 

sau prin galerii subterane care adăpostesc şi omoară în acelaşi 

timp, rătăcesc eroii la care urmează să identificăm un adevărat 
univers instinctual, reflex, oglindă a inconştientului creator.  

Cumva, rătăcirea lor, oferă poate un sens chiar şi acestui 
demers.  
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2. O teorie a pulsiunilor umane 
 

În căutarea surselor profunde, ale literaturii sau ale 
compulsiei de a nara, de-a lungul timpului, au pornit mai mulţi 

cercetători, încercând chiar să şi descopere ce se poate ascunde 
în spatele impulsului, uneori de neoprit, de a povesti. Poate că 

discuţia despre o „sursă” a romanului nu ar avea şanse de 

izbândă de la bun început, însă pornind de la câteva texte care 
par să folosească ingrediente similare, pe cât de vechi, pe atât 

de cunoscute, pentru a ajunge la cât mai mulţi dintre 
„consumatori”, lectori, considerăm că acest demers îşi arată 
repede perspectiva deosebit de utilă. Şi asta pentru că povestea 

a avut întotdeauna nevoie de un public care, la rându-i, prin 
prezenţă şi prin implicare, de la identificare şi până la catharsis, a 

întărit, mereu şi mereu, puterea şi încrederea povestitorului. 
Ca urmare, am considerat necesar să avem în vedere şi 

o anumită experienţă, proprie, cu grupurile de cititori, specializaţi 

sau în curs de specializare, cu ajutorul cărora, în peste zece ani 
de dialog, am primit o serie de răspunsuri pe care le-am putea 

considera şi „condiţionate”, cum ar fi, de educaţie, de 
capacitatea de comprehensiune a fiecăruia în parte şi, mai ales, 

de experienţa lecturilor anterioare. Cervantes, Dostoievski, Zola 
sau Kafka, alături de alte repere importante ale literaturii 

universale, texte citite, de cele mai multe ori, parţial şi „în urmă 

cu câţiva ani”, ca răspuns standard, şi, uneori, aproape de 
adolescenţă duc nu doar la o înţelegere trunchiată a universului 

literar, ci chiar, din nefericire, în cele mai multe cazuri, la reacţii 
de rezistenţă vecine cu senzaţiile de neplăcere. Textele studiate 

în programa şcolară propusă în liceu, pe de altă parte, se bucură 

de o simpatie incomparabilă în rândurile mai tuturor viitorilor 
cercetători ai limbii şi literaturii române. Asemeni unui bumerang, 

care se întoarce pe ultima parte a drumului său spre locul de 
unde a pornit, cerinţele care ies din tipar sau temele mari ale 
literaturii universale, cum ar fi dublul, cu toate că îşi găsesc uşor 

răspuns în literatura universală, îi fac pe viitorii specialişti, critici 
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şi profesori să aleagă orice exemplu, indiferent de gradul de 

compatibilitate cu tema, exclusiv din cadrul literar românesc, 
limitat doar la programa amintită. Ceea ce, deşi face, până la 

urmă, cinste literaturii române, nu ajută însă şi celor care au 

rămas blocaţi într-o falsă mişcare de rotaţie spre înainte, fără a 
realiza că tertium comparationis reprezintă poate una dintre cele 

mai eficiente chei prin care culturile lumii îşi arată subtilităţile lor 
cele mai surprinzătoare. 

Fără să încercăm o comparaţie sau o analiză a relaţiei 
«om – carte», ca entităţi aflate în contact direct şi sub presiunea 

influenţei, a determinării din afara propriei persoane, nu vom 

poza mirarea în faţa comportamentelor care urmăresc o soluţie 
simplă, idiferent de eficienţa ei, când vine vorba de înţelegerea 

unui text literar, în special, sau de înţelegerea lumii, în general. 
În astfel de situaţii, se cuvine să amintim că Sigmund Freud a 

rămas principalul reper în privinţa răspunsurilor simple şi, mai 
ales, a interpretării acestora în funcţie de dificultatea sarcinii. 

Astfel, citind eseurile psihanalistului nu se poate ca, la un 

moment dat,  să nu ne imaginăm că nu numai opera de artă are 
viaţă, ci şi că, uneori, chiar şi analiza oamenilor poate să 
genereze adevărate capodopere ale culturii. Pentru Freud, teoria 
pulsiunilor a reprezentat o etapă esenţială în cunoaşterea 

psihicului uman şi a felului în care reacţionează el, întotdeauna 
pendulând în jurul unui soare orbitor, identificat în «plăcere»: 

„...principiul plăcerii poate fi dedus din principiul constanţei”1, 

adică, o tendinţă clară de stabilitate spre ceea ce s-a încercat şi a 
reuşit, provocând o cât de mică senzaţie de plăcere. 

Ca urmare, Sigmund Freud a arătat că pulsiunile 
trebuie puse în relaţie directă cu dorinţele şi au un caracter 

instinctiv, de necontrolat sau imposibil de influenţat de motorul 
plin de cenzură al conştientului. Pentru psihanaliză cele două 

mari instincte, sau pulsiuni, pentru viaţă şi, respectiv, pentru 

moarte, au reprezentat grila care, chiar dacă în aparenţă nu ar 
putea cuprinde toată complexitatea factorului uman, reuşeşte 

să acopere cea mai mare parte din comportamentul indivizilor. 
Numite de Freud, mai simplu, Eros şi Thanatos, reprezentări ale 

antichităţii greceşti pentru viaţă şi pentru moarte, cele două 

                                                 
1 Sigmund Freud, Opere, Vol. III, Psihologia inconştientului, Traducere din 

limba germană Gilbert Lepădatu, George Purdea, Vasile Dem. Zamfirescu, 
Bucureşti, Editura Trei, 2000, p. 166. 
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pulsiuni, încifrate în inconştientul colectiv, au o paletă 

generoasă de manifestări specifice, de la simpla atracţie şi 
dorinţă sexuală, la agresivitatea nejustificată, întoarsă, uneori, 

chiar spre sine. Astfel, fără să-şi propună definiţii pentru 

trăsături umane care au însoţit specia pe tot parcursul evoluţiei 
ei, Freud vede în pulsiune „o tendinţă inerentă a organismului 

viu de a reproduce o stare din trecut la care a fost obligat să 
renunţe sub influenţa forţelor exterioare perturbatoare...”2. 

Comparaţia vine, în mod firesc, din registrul animal unde, după 

cum apreciază şi Freud, aceleaşi pulsiuni de bază ghidează 
întregul univers. Migrarea unor specii de peşti sau a unor păsări 

reprezintă o „compulsie organică la repetiţie”3 care urmăreşte 
doar să reproducă ceea ce a existat cândva în trecut. În acest 

sens, psihanalistul a emis poate una dintre cele mai 
controversate ipoteze ale ştiinţei de sondare a inconştientului – 

„scopul spre care tinde tot ceea ce este viu este moartea, şi 

invers, existenţa lipsită de viaţă este anterioară celei vii”4. 
Cele două pulsiuni se află în opoziţie cam în aceeaşi 

manieră în care dublul, oriunde în literatura universală, este 

prezentat prin intermediul luptei şi al încercărilor repetate de a 

fura sau de a apăra cât mai mult din existenţa proprie sau din 

existenţa celuilalt. Pulsiunea vieţii sau, mai simplu, Eros, îşi 
concentrează energiile pentru a se opune lui Thanatos şi tuturor 

manifestărilor cuprinse în pulsiunea morţii. Erosul este alimentat 
de ceea ce atât Sigmund Freud, cât şi Carl Gustav Jung, au 
numit libido, fără a se referi exclusiv la sexualitate. Astfel, 

instinctul sau pulsiunea vieţii include tot ceea ce protejează viaţa 
sinelui şi a celorlalţi.  

Sexualitatea care a fost pentru psihanaliza freudiană 
poate cea mai ipocrit-neînţeleasă ipoteză şi-a demonstrat 

adevărata putere în studii şi strategii de marketing prin care 
masele au fost manipulate să cumpere şi să consume orice prin 

intermediul simbolurilor sau al aluziilor sexuale, de cele mai 

multe ori, nepercepute conştient. Cadrul generos al emoţiilor 
pozitive şi creatoare se întinde, aşadar, dincolo de simpla nevoie 

sexuală, spre nevoia de a construi, de a servi un ideal până la 
moarte, în mod paradoxal, de a scrie şi, astfel, de a descărca sau 

                                                 
2 Ibidem, p. 190. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem, p. 191. 
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de a împărtăşi experienţe prin sublimare, de a imagina sau 

propune utopii care se dedică unui cult al vieţii asumate 
conştient ca la Aldous Huxley, spre exemplu. Mai mult, chiar şi 
ceea ce Filocalia consideră a fi păcat se încadrează, de fapt, nu 

în moartea spiritului, potrivit dogmelor creştine, ci în însăşi 
esenţa vieţii. Ne referim aici la desfrânare şi mai ales la 

„îmbuibare” ca manifestări exclusive ale Erosului: „să nu se 
amăgească nimeni cu săturarea pântecelui şi să nu se lase furat 

de plăcerea gâtlejului. Pentru că nu numai deosebirea felurilor, ci 

şi mărimea cantităţii mâncărurilor face să se aprinză săgeţile 
curviei. Căci cu orice fel de hrană se va umplea pântecele, naşte 

sămânţa desfrânării...”5. Ceea ce textul propune ca deviant poate 
fi, desigur, lesne susţinut şi argumentat prin impunerea unei vieţi 

în deplin control al spiritului. „Păcatul pântecelui” apare atunci 
când suntem în prezenţa unui exces nejustificat, dar cu toate 

astea, Sancho Panza, scutierul cavalerului don Quijote şi, mai 

rar, chiar protagonistul romanului lui Cervantes, se lasă pradă 
foamei mâncând cu o poftă atât de savuros descrisă de scriitor, 

încât parcă întăreşte teoria freudiană asupra Erosului. „Săgeţile 
curviei” invocate de Filocalie amintesc izbitor de mult de o altă 

reprezentare a lui Eros, la romani – Cupidon: „Era înarmat cu arc 

şi cu săgeţi cu care reuşea să-i facă să se îndrăgească pe cei 
aleşi de el”.6 În acest context, vom reaminti că textul sacru a 

văzut, ca în toate marile texte religioase de mare intuiţie 
psihologică, ceea ce înseamnă iubirea, cu dramele şi tensiunile 

pe care specia umană le caută pentru a-şi satisface nevoia de 

mai mult. De la Cervantes, la Shakespeare, unde suferinţa devine 
sinonim al iubirii, vedem în reprezentarea lui Cupidon un 
exemplu strălucit de travaliu simbolic prin care omul a reuşit să 

încifreze semnificaţii abstracte şi dificil de explicat în cuvinte 

puţine, generând, astfel, o reprezentare a unui zeu. 
Pe de altă parte, libidoul nu poate fi făcut singur 

responsabil pentru toate comportamentele umane, ceea ce l-a 

determinat şi pe Freud să caute un nou aspect sau o nouă formă 
de manifestare umană pe care să o cerceteze. Afirmaţia conform 

căreia scopul fiecărei vieţi este moartea devine în limbajul 
psihanalizei dorinţă, exprimată prin gesturi asumate, arareori 

                                                 
5 Filocalia sfintelor nevoinţe ale desăvârşirii, Traducere de Preot Profesor 

Doctor Dumitru Stăniloae, Ediţia a IV-a, Bucureşti, Editura Harisma, 1993, p. 133. 
6 George Lăzărescu, Dicţionar de mitologie, Prefaţă: Zoe Dumitrescu-

Buşulenga, Bucureşti, Editura Ion Creangă, 1979, p. 141. 
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conştiente. Pulsiunea morţii este exprimată inconştient prin tot 

ce seamănă cu frica, cu mânia sau cu agresivitatea care caută, 
mereu şi mereu, să rănească. Durerea şi nevoia de a o împărtăşi, 

de a o proiecta asupra celorlalţi ca în romanul arhetip pentru 
Thanatos, American psycho, de Bret Easton Ellis, intră în aceeaşi 

arie de acţiune a energiilor morţii. Pentru a exemplifica cu un 

fragment sugestiv, îi dăm cuvântul protagonistului imaginat de 
Ellis, Patrik Bateman: „Răul este ceva ce eşti?! Sau este ceva ce 

faci?! Durerea mea este constantă şi ascuţită şi nu sper într-o 

lume mai bună pentru nimeni. De fapt, îmi doresc ca durerea 
mea s-o resimtă şi alţii. Nimeni nu vreau să scape”7. 

Pulsiunea vieţii în concepţia freudiană apare ca un 
construct mai complex în comparaţie cu propunerea făcută de C. 

G. Jung care pune în centrul inconştientului, ca motor generator 
de energii nebănuite, doar libidoul, nu şi o altă resursă. Pentru 

Jung, însăşi libidoul este independent de simplul instinct sexual 
care, la Freud, rămâne în prim plan: „Prin libido înţeleg energia 
psihică. Energia psihică este intensitatea procesului psihic [...]. 

Folosesc adesea expresia de libido în acelaşi sens cu «energie»„8. 
Astfel, pentru Jung, o asemenea energie este şi garanţia 

unei vieţi apropiate de atingerea idealurilor şi a ţelurilor înalte, 

dincolo de simpla existenţă instinctuală a individului: „trebuie să 
existe o asemenea cantitate de libido (= energie) disponibilă, 

căci altfel nici o transformare a funcţiilor nu ar mai fi posibilă, 
întrucât acestea din urmă ar fi atât de strict legate de instinctele 

extrem de conservatoare în sine [...], încât nu ar mai putea avea 

loc nici un fel de variaţii...”9. Prin urmare, doar o cantitate 
suficientă de energie psihică poate facilita şi produce sublimarea 

şi tot ceea ce a stat la baza civilizaţiei umane dintotdeauna: 
specializarea, tehnica şi dezvoltarea personală. Astfel, în sens 

jungian, l-am putea privi pe don Quijote ca pe un reprezentant 
de seamă al acestei energii, numite adesea de psihologul analitic 

şi libido. Numai graţie unui rezervor generos cavalerul este 

                                                 
7 Bret Easton Ellis, American psycho, Traducere şi note de Mihnea Gafiţa, Iaşi, 

Editura Polirom, 2005, p. 487. 
8 Carl Gustav Jung, Puterea sufletului, Antologie, A doua parte, Descrierea 

tipurilor psihologice, Texte alese şi traduse din limba germană de dr. Suzana 
Holan, Bucureşti, Editura Anima, 1994, p. 182. 

9 Idem, Puterea sufletului, Antologie, A patra parte, Reflecţii teoretice privind 
natura psihismului, Texte alese şi traduse din limba germană de dr. Suzana 
Holan, Bucureşti, Editura Anima, 1994, p. 42. 
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capabil să treacă prin toate aventurile, de obicei nefericite şi 

dureroase, pe care le vede sau le creează la fiecare pas. Evident, 
în lumina psihobiografiei, termen propus de Corin Braga10, în 

2011, don Quijote nu este altceva decât oglinda trăirilor şi 

proceselor psihice ale scriitorului. O privire asupra istoriei şi vieţii 
lui Miguel de Cervantes este suficientă pentru a vedea cam în ce 

fel cavalerul devine manifestarea energiilor creatorului. 
Dincolo de principiul plăcerii, publicată pentru prima dată 

în 1920, rămâne lucrarea în care Sigmund Freud reuşeşte să 

extragă din vasta sa experienţă clinică o serie de explicaţii privind 
viaţa pulsională. Lămuririle asupra masochismului şi sadismului, 

chiar dacă nu sunt directe ca trimiteri, se potrivesc pe diferite 
matriţe reprezentate de texte literare. Dacă, în grilă jungiană, 

eroul lui Cervantes este un arhetip de viaţă plină de libido, ca 
energie, folosirea lornionului freudian aduce o cu totul altă 

lumină asupra compulsiei pe care o resimte don Quijote spre 

drum, spre călătorie şi spre fapte de vitejie. Pentru psihanalist 
masochismul este doar o reorientare a sadismului spre Eul 

propriu prin deplasarea pulsiunii de a face rău, specifică 
energiilor morţii, deci lui Thanatos, spre interior: „Masochismul, 

întoarcerea pulsiunii spre Eul propriu, nu ar fi în realitate decât 

revenirea sa la o fază anterioară a evoluţiei sale, adică o 
regresie”11. Chiar dacă în aparenţă clasificarea pulsiunilor în 

psihanaliza clasică pare că limitează sau că se axează pe un 
pansexualism exagerat, nivelul de aplicabilitate, dincolo de 

teorie, este cu mult mai ridicat faţă de psihologia analitică a lui 

Jung. Concret, Erosul se orientează spre conservarea vieţii, iar 
dacă alegem ca exemplu, din nou, pe Cavalerul Tristei Figuri, 

vedem cum eroul face aproape orice în direcţia opusă conservării 
binelui său. Motiv pentru care, doar în rare ocazii, don Quijote 

reuşeşte cu adevărat să şi rănească pe vreunul dintre 
„adversarii” săi: morile de vânt, oile, o pisică, un burduf plin cu 

vin sau vreun călugăr aflat în pelerinaj.  

Prin urmare, exemplul lui Cervantes, care întrece în 
complexitate majoritatea textelor literare, oferă un teren fertil 

pentru aplicarea paradigmei pulsiunilor. Nu discutăm acum în ce 
fel reuşeşte cavalerul să se dedubleze pentru a satisface ambele 

instincte, Eros şi Thanatos, dar amintim doar că, pentru 

                                                 
10 Corin Braga, Psihobiografii, Iaşi, Editura Polirom, 2011. 
11 Sigmund Freud, op. cit., p. 204. 
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întemeietorul psihanalizei, tendinţa spre repetiţie constituie o 

compulsiune care l-a condus „la admiterea existenţei pulsiunilor 
morţii”12. Nu există în literatura universală caracter mai supus 

unei asemenea pulsiuni de a repeta ceva ce, de fiecare dată, îi 

aduce durere, nu şi nefericire, ca don Quijote! Fără să facă 
trimitere la opera lui Cervantes, Freud admite totuşi că cele două 

pulsiuni, de viaţă şi de moarte, sunt de multe ori asociate şi 
identificate împreună, în comportamente bizare, care şi cer de 

cele mai multe ori intervenţia psihoterapeutică. 

În acest context, facem trimitere şi la câţiva autori care 
au aprofundat teoriile freudiene, dar care au şi experienţă 

practică în psihanaliză, pentru a prezenta teoria pulsiunilor într-o 
manieră cât mai clară. Începem cu cel care a fost printre primii şi 

cei mai importanţi susţinători ai psihanalizei şi ai traducerilor 
operelor complete în limba română – Vasile Dem. Zamfirescu. În 
Filosofia inconştientului, psihanalistul român dedică celor două 

pulsiuni un capitol întreg: De la antropologie la ontologie: Eros şi 
Thanatos. Astfel, cercetătorul reia principalele repere ale pulsiunii 

vieţii, prin sexualitate şi atitudine orientată spre conservarea 
vieţii, dar insistă asupra mai dificilei pulsiuni a morţii. Zamfirescu, 

prin trimiteri punctuale la opera freudiană, arată că principiul 
repetiţiei se află în centrul instinctului morţii prin transfer, 

identificând „cel mai pregnant fenomen repetitiv pe care-l oferă 

clinica psihanalitică”13.  
În relaţia cu psihanalistul, pacientul se vede în postura 

de a sonda, asistat de specialist, chiar propriul său inconştient 

pentru a identifica elementele traumatice care au declanşat 
nevroza sau, în general, starea sa de rău psihic. Pacientul ajunge 

inevitabil să proiecteze asupra psihanalistului o paletă întreagă 
de sentimente şi de trăiri intime, experimentate în trecut cu 

membrii familiei şi cu cei ai grupului din care face sau a făcut 
parte. Trăirile nu sunt întotdeauna pozitive, de pildă fixaţia şi 

falsa îndrăgostire sau dependenţa de analist, cunoscute în teoria 

şi practica psihanalizei. Mai mult, parafrazându-l pe Freud, 
Zamfirescu atrage atenţia asupra unei mari categorii umane, 

prinse parcă în bucle comportamentale: „fenomene repetitive 
frapante se produc şi în viaţa cotidiană, la persoane lipsite de 

                                                 
12 Ibidem, p. 206. 
13 Vasile Dem. Zamfirescu, Filosofia inconştientului, Bucureşti, Editura Trei, 

2001, p. 73. 
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simptome, care par urmărite de o soartă demonică: binefăcătorii 

părăsiţi sistematic, cu ură, de cei care au beneficiat de 
gratitudinea lor, bărbaţi la care orice prietenie se sfârşeşte prin a fi 

trădaţi, îndrăgostiţi care parcurg aceleaşi faze sentimentale cu cele 

mai diferite partenere şi ajung inevitabil la acelaşi sfârşit etc.”14 
Chiar dacă repetiţia poate părea specifică principiului 

plăcerii, prin căutarea stimulului care a provocat o stare de bine, 
faptul că individul urmăreşte, cel puţin în egală măsură, implicit o 

stare care i-a provocat disconfort i-a sugerat întemeietorului 

psihanalizei să caute ceva mai mult decât pulsiunea vieţii. Mai 
mult, un amănunt care contribuie la neînţelgerea unui concept şi 

aşa insuficient analizat, ca o verigă slabă în doctrina 
psihanalitică, este detaliat de către Zamfirescu, care arată cum 

noţiunea de instinct al morţii devine un nonsens, deoarece 
„pentru biolog, instinctul nu poate fi asociat decât cu viaţa...”15.  

Ca urmare, psihanalistul român vede şi o simetrie 

ideologică între tezele freudiene şi cele ale lui Arthur 
Schopenhauer privind ipoteza instinctului morţii. Adevăratul, şi 

cel mai sigur, rezultat al vieţii este şi scopul acesteia – moartea. 
Unii dintre specialiştii în filosofie au identificat în discursul lui 

Schopenhauer aceeaşi viziune: „Cea mai simplă experienţă e de 

ajuns pentru a demonstra, fără îndoială, că suferinţa este legea 
lumii [...], viaţa înseamnă în mod necesar concurenţă şi 

distrugere”16. Filosoful se raporta la universul uman prin 
comparaţie cu cel vegetal în care, fiecare fir de iarbă, floare, 

copac sau frunză se luptă egoist pentru a căpăta superioritate şi 

hrană. Altfel spus, viaţa este conservată doar cu preţul unor 
risipe mari de energie „printr-un război universal”17. Egoismul cu 

care se urmăreşte particula nutritivă în mod repetat spre infinit 
sau spre final şi războiul tăcut în care par a fi implicate toate 

organismele lumii reprezintă şi acum argumente greu de refuzat 
de criticii psihanalizei. 

Ne întoarcem la paradoxala repetiţie a episoadelor 

traumatice pe care ochiul atent al psihanalistului le recunoaşte 
sub orice formă. Unul din momentele în care amintiri reprimate 

sau dureroase revin cu insistenţă este în vis, după cum arată 

                                                 
14 Ibidem. 
15 Ibidem, p. 72. 
16 C. Challemel-Lacour, în Convorbiri cu Schopenhauer, Traducere de Ana 

Florescu, Iaşi, Editura Polirom, 1998, p. 62-63. 
17 Arthur Schopenhauer, în ibidem, p. 127. 
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Vasile Dem. Zamfirescu. Pe cât încearcă indivizii să evite 

amintirea episodului care a declanşat senzaţia de durere sau de 
nefericire în starea de veghe, folosind, în acest mod, energiile 

vieţii, ale Erosului, pe atât par a fi lipsiţi de orice putere sau 

cenzură în activitatea onirică, ceea ce sugerează că „repetarea 
halucinatorie a traumatismului trebuie să ţină de o realitate 

psihică guvernată de un alt principiu”18. 
Într-unul dintre ultimile texte teoretice ale sale, Eul şi Se-

ul, Freud aduce lămuriri suplimentare asupra teoriei celor două 

pulsiuni, opuse şi totuşi complementare. În Eros şi Thanatos 
psihanalistul vede oglindirea unei alte perechi, formate din iubire 

şi ură. Din nou, experienţa clinică se dovedeşte poate cel mai 

important instrument de cunoaştere al psihanalizei pentru că îi 

facilitează cercetătorului observaţia că „ura este însoţitorul 
neaşteptat şi foarte frecvent al iubirii”19 şi „că în anumite 

împrejurări ura se poate transforma în iubire, iar iubirea în 

ură”20. Vedem aici o constantă a literaturii lui Llosa sau însăşi 
drama căpitanului Ahab din Moby Dick, unde iubirea şi menirea 

de a fi pescar şi lider peste întinsul apelor devine obsesie şi 
dorinţă de moarte, orientată atât asupra balenei, cât şi asupra 

propriei sale fiinţe. 

În privinţa pulsiunilor, dar şi a principalelor teme ale 
psihanalizei, au scris şi cei mai influenţi cercetători contemporani, 

cum ar fi Helmut Thomä şi Horst Kächele. Compulsia la repetiţie, 
specifică morţii, este analizată tot în relaţie cu activitatea onirică 

şi cu un „destin” nefericit de care unii oameni, pur şi simplu, nu 

pot scăpa. Cei doi afirmă că „evenimentele traumatice pot pune 
ani de-a rândul stăpânire pe gândirea şi simţirea unui om, deşi 

ele aparţin trecutului”21. Vedem, aici, proiectate multe dintre 
crizele personajelor dostoievskiene, blocate într-un trecut de 

suferinţă din care fie nu mai pot ieşi, fie nici nu-şi doresc 
aceasta. Repetiţia ar fi singura metodă, instinctual găsită de 

psihic, pentru a încerca la nesfârşit o soluţionare a evenimentului 

perturbator, după cum consideră şi cei doi psihanalişti. Întocmai 
cum, cel care se simte vinovat de o crimă comisă o retrăieşte 

                                                 
18 Vasile Dem. Zamfirescu, op. cit., p. 74. 
19 Sigmund Freud, op. cit., p. 242. 
20 Ibidem. 
21 Helmut Thomä, Horst Kächele, Tratat de psihanaliză contemporană, Volumul 

I: Fundamente, Traducere din limba germană Carmen Erena, Bucureşti, Editura 
Trei, 1999, p. 182. 
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adesea în vis într-o încercare fără speranţă de a şi-o asuma: 

„Compulsia la repetiţie se poate, deci, înţelege ca o încercare de 
a introduce experienţa traumatică într-un context interpersonal, 

pentru a o putea integra psihic pe această cale”22. 

Pentru a face şi mai bine înţeleasă teoria pulsiunilor 
alegem, ca exemplu, pe D. H. Lawrence, autor modernist englez, 

care marchează literatura universală prin tipologii hipersensibile, 
cum sunt şi cele din romanul Curcubeul23. Eros şi Thanatos 

reprezintă poate unica raţiune de a exista a tinerilor surprinşi de 

scriitor, tineri care iubesc şi urăsc cu aceeaşi intensitate. Fără 
excepţie, ca şi cum pulsiunile se transmit genetic şi nu există, în 

mod natural, în fiecare inconştient, toate generaţiile din roman 
fac dovada unor energii enorme de conservare a vieţii, egalate 

doar de pulsiunea morţii şi de manifestarea ei sub forma unei 
veritabile uri: „Will începu să urască aprig felul ăsta al ei de a fi. 

Umbla fără rost pe lângă casă, căci frica să n-o piardă pe Anna îl 

adusese într-o stare de neputinţă, aproape de imbecilitate”24. 
Exemplele sunt nenumărate în roman şi, în general, în opera lui 

Lawrence, poate şi pentru că scriitorul englez a fost foarte 
familiarizat cu toate ipotezele şi teoriile psihanalizei până la acel 

moment. Iubirea şi nevoia de celălalt, aproape în sensul sugerat 
de Platon, în Banchetul, unde vorbeşte despre al treilea gen, cel 
androgin, trufaş, superior şi suficient sieşi, într-o stare de fericire 

şi împlinire totală, sunt egalate la Lawrence de sentimente cu 
adevărat negre, care par să umple, precum cea mai dăunătoare 

umoare, întreaga fiinţă a celui care, până mai ieri, iubea. Într-un 

anumit sens, nu se poate să nu planeze asupra lui D. H. 
Lawrence şi o anume suspiciune precum că literatura sa, în sens 

programatic şi cu un discurs angajat, a fost o încercare fidelă de 
a pune în scenă unele principii teoretizate de psihanaliză. 

„Starea primitivă neorganizată”25, după cum o numeşte 
Dicţionarul de psihanaliză, face parte din paleta de trăiri 
inconştiente şi îşi arată influenţa asupra indivizilor prin 

                                                 
22 Ibidem. 
23 D. H. Lawrence, Curcubeul, În româneşte de Carmen Paţac, Chişinău, 

Editura Hyperion, 1992. 
24 Ibidem, p. 155. 
25 Dicţionar de psihanaliză. Semnificaţii. Concepte. Mateme, Sub direcţia lui 

Roland Chemama, Traducere, avanprefaţă şi completări privind psihanaliza în 
România de dr. Leonard Gavriliu, Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 1997, 
p. 162. 
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intermediul pulsiunilor. Ambele instincte, aşadar, Eros şi 
Thanatos, duc inevitabil spre moartea primordială. Chiar dacă 
poate părea paradoxală, prin asocierea vieţii şi (prin toate 
manifestările sale de a o conserva, cu vasalitate faţă de 
principiul plăcerii) a oricărei forme de moarte, întemeietorul 
psihanalizei aduce, în acest sens, un argument de tipul celor 
care nu i-ar mai putea surprinde pe cunoscătorii acestei ştiinţe. 
Obişnuit cu biologia şi antropologia, ca rezervoare importante 
pentru multe dintre cele mai fascinante teze ale ştiinţei sondării 
psihicului, Sigmund Freud apelează aici la exemplul oferit de 
animalele inferioare. Eros şi Thanatos coexistă cel mai clar în 
universul unor asemenea vieţuitoare pentru că, de regulă, 
satisfacţia sexuală, ca unică şi fundamentală menire a speciei, 
este urmată imediat de moarte: „aceste fiinţe mor după ce au 
procreat, deoarece în urma eliminării Erosului prin satisfacerea 
sexuală, pulsiunea morţii are mână liberă în realizarea 
intenţiilor sale”26. Ne simţim datori să menţionăm că în regnul 
animal se poate vorbi doar parţial despre „satisfacţie sexuală” 
pentru că speciile, mai ales cele invocate de întemeietorul 
psihanalizei, inferioare, sunt mai degrabă puse în mişcare de 
energii care dinamizează alte milioane de exemplare, în acelaşi 
fel, spre perpetuarea şi trecerea în nemurire prin transmiterea 
mai departe a materialului genetic. 

Pentru Freud, asemenea exemple sau comparaţii 
reprezintă de fapt singura şi poate cea mai eficientă metodă de a 
observa evoluţia şi modificarea, acolo unde ea apare, în sistemul 
somato-psihologic. Totem şi tabu este construit pe aceeaşi 
structură, animalele inferioare fiind înlocuite cu tipologia umană 
care ar putea fi specifică societăţii cu caracter primitiv. Doar prin 
comparaţie cu formele foarte simple de viaţă, dar şi foarte vechi, 
se pot obţine, în opinia psihanalistului, răspunsuri precise şi 
fidele iar, pentru critici, speculaţii ştiinţifice. Comuna primitivă, 
animalele inferioare sau cultura antică reprezintă în psihanaliză 
surse inepuizabile de informaţii aflate doar în aşteptarea 
interpretării corecte şi a redescoperirii lor într-o lumină nouă care 
să le arate aşa cum şi sunt – dovezi ale unei perioade uitate de 
conştientul colectiv. 

Astfel, însăşi întâlnirea psihoterapeutică se concentrează 
pe istoria şi trecutul pacienţilor şi asta pentru că acolo se află 
toate elementele traumatice, generatoare de adevărate tulburări 

                                                 
26 Sigmund Freud, op. cit., p. 246. 
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psihice. Pentru Freud, cea mai îndepărtată şi mai semnificativă 
perioadă istorică a individului este copilăria, considerată adesea 
ca o formă de „primitivism” în dezvoltarea umană şi, în acelaşi 
timp, ca un rezervor nesecat din care personalitatea umană se 
alimentează mai târziu cu date care încadrează o fiinţă sau, 
impropriu spus, destinul acesteia. Psihanalistul nu a fost primul 
care a observat că un copil este în stare să joace acelaşi joc la 
nesfârşit sau să asculte o poveste de nenumărate ori, dar a fost 
primul care a identificat aici manifestarea pulsiunii repetiţiei într-
o formă arhaică, redescoperită de individul matur în toate 
situaţiile care implică nefericire şi durere: „bolnavul se comportă 
într-o manieră cu totul infantilă”27. 

Ca urmare, ne ferim să afirmăm că literatura poate fi 

încadrată doar în limitele celor două pulsiuni identificate de 
psihanaliza freudiană şi, mai mult, nu căutăm doar să reluăm un 

demers care nu ar putea egala oricum strălucita cercetare 
întreprinsă de Marthe Robert asupra romanului. Susţinem totuşi 

că fenomenul artistic, ca nevoie de a comunica şi sublima, se află 

în vârful turnului valorilor umane ca forme de manifestare. Mitul 
în legătură cu intimitatea textului are de-a face, în principal, cu 

neputinţa sau nepregătirea celui care deschide cartea şi acceptă 
invitaţia povestitorului, pentru că textul, în sine, reprezintă 

umanitatea în forma ei cea mai înaltă şi, totuşi, oricând deschisă 

pentru orice categorie de cititori. Faptul că noi vom alege doar 
câteva dintre capodoperele literaturii universale pentru 

încercarea matricei pulsiunilor susţine, a priori, că inconştientul 
colectiv este cel care asigură nesfârşita circulaţie a textului, iar 

arhetipul devine parte a unui limbaj, dincolo de orice încercare 
de a comunica verbal sau nonverbal. 

 
2.1. Inconştient şi activitate fantasmatică 

 
Alături de teoria pulsiunilor, inconştientul este unul dintre 

principalele repere asupra cărora Sigmund Freud s-a oprit pentru 
a consolida noua sa abordare a psihicului. Odată cu 
Psihopatologia vieţii cotidiene28, inconştientul este prezentat ca 

                                                 
27 Ibidem, p. 189. 
28 Idem, Opere, Vol. XIV, Psihopatologia vieţii cotidiene (Despre uitare, 

greşeala de vorbire, apucarea greşită a unui obiect, superstiţie şi eroare), 
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element de primă importanţă în economia aparatului psihic. 
Actele ratate, prezentate şi analizate pe larg de psihanalist, atât 

de întâlnite la toţi oamenii, indiferent de categoriile lor sociale, 

demonstrează fără îndoială că în spatele uitării celor mai simple 

sau mai uzuale elemente se ascunde, de fiecare dată, acţiunea 
inconştientului. Cercetătorul austriac a comparat, uneori, instanţa 

psihică cu un hol în care sunt trimise toate elementele neplăcute 
din conştient, considerate traumatice. Un exemplu mai clar ar fi 

uitarea numelui unei străzi foarte cunoscute în contextul în care 
individul a avut un conflict recent acasă sau la serviciu. Uitarea, 
numită şi lapsus, va fi explicată prin rezonanţa similară pe care o 

are numele străzii cu numele celui cu care protagonistul a avut 
conflictul, în încercarea de a îndepărta cât mai repede din 

amintire evenimentul neplăcut. Evident, ne referim aici la un 
exemplu care presupune o anumită structură psihologică şi un 

cumul de factori comuni oamenilor, ceea ce nu înseamnă, fireşte, 

că orice polemică dură are să ducă, obligatoriu, la diferite acte 
ratate. Invocăm un alt exemplu, plin de semnificaţii, identificat 
de Freud chiar în literatură, în L’Adultera lui Theodor Fontane. În 

timpul jocului cu mingea, protagonista vrea să-i arunce soţului ei, 

în semn de bun venit, o minge din cele câteva aflate la 

îndemână, „dar nu a ţintit bine, aşa că mingea a deviat într-o 
parte şi a fost prinsă de Rubehn”29. Textul prezintă mai departe 

întâlnirea celor doi şi conştientizarea unor sentimente ascunse 
sau nebănuite până atunci, împlinite prin desfacerea relaţiei cu 

soţul. Nu ar fi prima dată când literatura serveşte ca teren fertil 

pentru ştiinţe care se folosesc de ea ca de un adevărat izvor de 
inspiraţie. Élisabeth Roudinesco este doar una dintre vocile 

avizate care a remarcat că, în ciuda unor demonstraţii valorice 
clare ale folosirii lornionului psihanalitic, ştiinţa pare „cu atât mai 

atacată, cu cât a cucerit lumea prin singularitatea unei 
experienţe subiective care plasează inconştientul, moartea şi 

sexualitatea în centrul sufletului omenesc”30. Psihanalista 

franceză, de origine română, subliniază că Sigmund Freud nu a 
fost, aşa cum s-ar putea grăbi unii să concluzioneze, primul care 

să descopere inconştientul. Astfel, „încă din Antichitate s-au ivit 

                                                                                                  
Traducere din limba germană Daniela Ştefănescu, Herta Spuhn, Bucureşti, 
Editura Trei, 2006. 

29 Ibidem, p. 223. 
30 Élisabeth Roudinesco, La ce bun psihanaliza?, Traducere din limba franceză 

de: Dara Maria Străinu, Bucureşti, Editura Trei, 2002, p. 35. 
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întrebări privind o activitate psihică în care era implicat altceva 

decât conştientul”31, susţine psihanalista care, totuşi, îi acordă lui 
Freud marele merit de a fi intuit un model de organizare a 

aparatului psihic în care inconştientul pare să devină un rezervor 
uman de instincte refulate asupra cărora Supra Eul a acţionat cu 

toată puterea sa de cenzură.  
Pentru autorii Dicţionarului de psihanaliză, inconştientul 

devine o sursă de fantasme şi de scenarii care caută permanent 

„să se elibereze de investiţiile lor pulsionale...”32, dar şi un 

„adăpost” pentru tot ceea ce este refulat şi ascuns conştiinţei 
individului. Conceptul este pus de cele mai multe ori în relaţie cu 
cele două acţiuni care orbitează în jurul său: refularea şi 
defularea. În cazul primei acţiuni, Freud este, fără îndoială, 

întemeietorul conceptului, observând că ascunderea şi/sau 
îndepărtarea devin sinonime ale refulării cu atât mai mult cu cât 

episoadele sau amintirile supuse acestui proces conţin o 

încărcătură afectivă şi, în acelaşi timp, negativă. Alegem să 
„îngropăm” prin refulare o amintire jenantă care, în ciuda acestui 

proces, se întoarce sub formă de simptom prin fobii, angoase sau 
prin vise nocturne. Uitarea nu a reprezentat niciodată soluţia cea 

mai bună, chiar dacă în aparenţă şi pe termen scurt pare eficientă. 

În acest context, vom aminti şi că psihanaliza este cea care 
a consolidat conştiinţa nevoii de a accepta realităţi care sunt, de 

multe ori, incompatibile cu adevărul şi conştiinţa. Nu se militează 
pentru o trecere în revistă la final de zi a tuturor eşecurilor şi 
dezamăgirilor, dar se propune, prin defulare, accesarea informaţiilor 

şi episoadelor traumatice, incursiunea în inconştient, identificarea şi 
acceptarea faptelor îndepărtate din conştient. Dicţionarul de 

psihologie consideră procesul doar prin intermediul unei cure 

psihoterapeutice în urma căreia pacientul începe să vadă clar cauza 

tulburării sale şi „drept urmare, el îşi poate rezolva tensiunile [...], 
acceptându-le şi integrându-le în viaţa sa conştientă”33. 

Dar, fantasma şi activitatea de a fantasma este mai 
apropiată de joc şi de plăcerile produse de el copiilor faţă de 

                                                 
31 Ibidem, p. 65. 
32 Élisabeth Roudinesco, Michel Plon, Dicţionar de psihanaliză, Traducere din 

limba franceză de: Matei Georgescu, Daniela Luca, Valentin Protopopescu, 
Genoveva Teleki, Bucureşti, Editura Trei, 2002, p. 428. 

33 Norbert Sillamy, Dicţionar de psihologie, Traducere, avanprefaţă şi 
completări privind psihologia românească de dr. Leonard Gavriliu, Bucureşti, 
Editura Univers Enciclopedic, 2000, p. 93. 
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orice altă activitate. Psihanaliza se referă la aceasta de fiecare 
dată în relaţie cu inconştientul şi cu momentele la care „ne 
dedăm în timpul stărilor când avem atenţia distrasă şi în care 
cădem cu uşurinţă înainte de a adormi sau când nu suntem pe 
deplin treji”34. Prin urmare, deducem că fantasmarea apare mai 
degrabă în condiţiile unei cenzuri scăzute din partea Supra Eului, 
fiind înrudită şi cu o formă a reveriei, considerată de Freud doar 
o adaptare a jocului, specific adulţilor. După cum copiii cred cu 
tărie în realitatea jocului lor şi după cum regresia spre infantil 
reprezintă o realitate care nu ocoleşte pe nimeni din cei 
predispuşi afecţiunilor psihice, activitatea fantasmatică, deosebit 
de fertilă şi de bogată la scriitori şi artişti în general, reprezintă o 
formă de realitate în care clienţii psihanalizei investesc mai mult. 
Freud este cel care a descoperit, nu fără un anumit sentiment de 
deznădejde, că ceea ce părea scenă de seducţie la pacienţii săi, 
aparent responsabilă de nevroze obsesionale, reprezenta, de 
fapt, un produs fantasmatic sau, altfel spus, născociri ale 
subiecţilor. Concluzia a determinat un pas uriaş spre 
descoperirea felului în care adulţii creează, indiferent de 
veleităţile lor artistice: „...simptomele nevrotice nu se legau 
direct de trăiri reale, ci de fantasme-dorinţă”35, iar „pentru 
nevroză realitatea psihică însemna mai mult decât cea 
materială”36. În aceeaşi direcţie merge şi psihanalistul francez 
Jaques Lacan când susţine că „fantasma este o formaţiune 
imaginară”37 şi identifică în cadrul pulsiunii de moarte, ca 
manifestare umană, melancolia. Fără îndoială că „a fi melancolic” 
poate părea o calitate fundamentală între artişti, dar Dicţionarul 
de psihanaliză arată destul de clar că atitudinea este mai 
degrabă legată de patologic, decât de normal, prin însăşi 
etimologia termenului care invocă o credinţă a Antichităţii. 
Melas ՙnegru ՚ şi chole ՙbilă ՚ amintesc în principal de o formă de 
nebunie, „adică de o tristeţe profundă, de o stare depresivă care 
poate duce la sinucidere…”38. 

Fantasmarea este analizată şi de Donald W. Winnicott, 
psihanalist american cu o bogată experienţă în terapia copiilor. 

                                                 
34 Sigmund Freud, Opere, Vol. XVI, Viaţa mea şi psihanaliza, Traducere din 

limba germană de Daniela Ştefănescu, Bucureşti, Editura Trei, 2007, p. 279. 
35 Ibidem, p. 156. 
36 Ibidem. 
37 Gilbert Diatkine, Jaques Lacan, Traducere din limba franceză Daniela Luca, 

Bucureşti, Editura Fundaţiei Generaţia, 2002, p. 42. 
38 Élisabeth Roudinesco, Michel Plon, Dicţionar de psihanaliză, p. 596. 
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Experienţa clinică a lui Winnicott arată că fantasma poate 
reprezenta o formă de rezistenţă psihică în faţa celei mai negre şi 
totale regresii. Întors într-un stadiu incompatibil cu viaţa unui 
adult, individul se refugiază într-o activitate care în trecut l-a 
marcat suficient de mult pentru a-şi păstra o anumită prospeţime 
în memoria sa. Evident, amintirea nu presupune aproape 
niciodată o scenă fericită de familie, ci din contra, abuzuri, 
accidente, dezamăgiri. În aceeaşi manieră fantasmele 
pregenitale ale copiilor însoţesc adulţii până târziu în viaţă sau 
reprezintă fixaţii care nu pot fi înlăturate decât cu ajutor 
terapeutic. Un pisoi născut recent şi agăţat de coada pisicii ar 
putea duce la o fantasmă specifică în privinţa naşterii, complet 
eronată din perspectivă anatomică. Cercetătorul american arată 
că această capacitate de a imagina sau completa goluri de 
informaţii trebuie pusă în legătură cu creativitatea şi o infinită 
abilitate a copiilor de a scrie glume39, motiv pentru care Freud îi 
şi considera pe scriitori asemenea copiilor care se joacă. 
Exceptându-i pe cei creativi sau având capacitatea de a sublima, 
corespondentul jocului la copii rămâne totuşi la adulţi sub forma 
visului, a halucinaţiei sau a fantasmei. 

Practica şi concluziile psihanalizei lui Winnicott primesc o 
formă de confirmare chiar în spaţiul cultural românesc, la Gabriel 
Liiceanu. Filosoful şi eseistul român spune că textul reprezintă şi 
o dimensiune în care oamenii se regăsesc şi îl pot întâlni şi 
cunoaşte pe scriitor: „Mă ofer mie, dar de fapt eu mă ofer ţie. 
Rezultatul este un eu lărgit în care «eu» şi «tu», străini până 
atunci, ne apropiem atât de mult încât ne tămăduim 
împreună...”40. Scriitura devine terapie sau compensare pentru 
cel care o alege ca mijloc de a defula şi de a împărtăşi din 
experienţa sa intimă. Pe aceeaşi cărare a păşit şi Winnicott care, 
cu o înţelegere superioară a psihicului uman, analiza jocul, tot ca 
pe o manifestare a creativităţii: „...în joc, chiar dacă o cantitate 
considerabilă de material nu se poate împărtăşi cu cealaltă 
persoană, există riscul ca fantasmele celuilalt să se suprapună 
peste ale tale, astfel încât să existe o experienţă împărtăşită...”41. 

Ar trebui să menţionăm şi că, pentru Winnicott, fantasma 
acoperă o paletă mai largă de trăiri, cel puţin în privinţa copiilor, 
în comparaţie cu viziunea freudiană sau cea jungiană. 

                                                 
39 D. W. Winnicott, Spaima de prăbuşire. Explorări psihanalitice, Traducere din 

limba engleză Daniela Luca, Bucureşti, Editura Fundaţiei Generaţia, 2005, p. 251. 
40 Gabriel Liiceanu, Uşa interzisă, Bucureşti, Editura Humanitas, 2002, p. 323. 
41 D. W. Winnicott, op. cit., p. 47. 
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Psihanalistul american oferă explicaţii în articolul Psihonevroza în 
copilărie, unde fantasma este mai mult decât o simplă închipuire 
şi se referă „la întreaga realitate psihică proprie copilului, o parte 
din ea fiind conştientă, dar cea mai mare fiind inconştientă, şi 
incluzând ceea ce nu este verbalizat...”42. Incapacitatea sau lipsa 
de experienţă a copiilor cu aparatul fonator şi cu cuvintele face 
ca o mare parte a concluziilor şi raţionamentelor, deşi simple, să 
rămână doar procese cognitive şi imagini care se imprimă pe 
retina psihologică a receptorului. Nici protagonistul lui 
Dostoievski, Goliadkin, din Dublul, nu este pe deplin conştient în 
primele momente ale trezirii din somn, cu toate că este descris 
ca un individ adult: „nu e sigur dacă este treaz sau mai doarme 
încă, dacă e înconjurat de o lume reală, sau rătăceşte în sfera 
plăsmuirilor încâlcite ale unor vise”43. Scriitorul rus a reuşit, cu 
geniul său intuitiv şi cu o capacitate de sondare a propriului 
psihic greu de egalat, să experimenteze sau să observe felul în 
care fantasmele îl abat pe om de la calea reală, spre una iluzorie, 
compensatorie, mai bună şi, totuşi, falsă. Am putea reveni şi la 
eroul lui Cervantes, arhetipul salvatorului pierdut de bună voie 
într-o lume care nu mai are de ce să fie salvată sau, mai 
degrabă, nu mai are nici o şansă de a mai fi repusă în leagănul 
de graţie din care a plecat fără să mai privească înapoi. Sancho 
Panza este singurul reprezentant al conştiinţei în roman, dar 
aceasta nu înseamnă că don Quijote ar rămâne cu sinistrul rol al 
inconştientului. Mai degrabă pare să i se potrivească haina Supra 
Eului şi a celor mai importante lecţii morale sau etice transmise 
de familie şi de societate. Cert este că don Quijote trăieşte cea 
mai mare parte a aventurilor sale într-o rătăcire de vise şi 
fantasme, care se contopesc într-o singură realitate, cea artistică. 
Poate chiar că, Cervantes, intenţionat, îl pune pe cavaler în 
ipostaze care arată o incapacitate de a delimita realitatea de vis 
sau, altfel spus, activitatea diurnă de cea onirică. 

După cum pulsiunea de moarte sau cea de viaţă are 

diferite forme de manifestare, fantasma se îndreaptă, de 

asemenea, spre activităţi variate, de obicei mai apropiate de 

instinctualitate. Astfel, sexualitatea, morbidul, arhetipul eroului 

salvator reprezintă doar câteva dintre marile teme ale activităţii 

                                                 
42 Ibidem, p. 93. 
43 F. M. Dostoievski, Opere, Volumul 1, Studiu introductiv de Tudor Vianu, 

Aparatul critic de Tamara Gane, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 
1966, p. 155. 
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fantasmatice în care oamenii se angajează, iar în cazul 

scriitorilor, după cum demonstrează şi Sigmund Freud, paleta 

motivelor este cu mult mai generoasă. Până la abordarea 

artiştilor care exersează capacitatea de joc prin imaginar sau prin 

eliberarea de convenţiile sociale care cenzurează spiritul uman şi 

manifestarea lui spontană, ne oprim şi asupra experienţei clinice 

adunate de D. W. Winnicott în lucrul cu pacienţii mici sau foarte 

mici. Stăruim asupra exemplelor din sfera clinică pentru a lumina 

cât mai mult procesul creativ inconştient, atât de important 

pentru artă. Psihanalistul american este printre primii cercetători 

ai psihicului infantil care au arătat că mediul unui copil, chiar 

bebeluş, este perceput ca o realitate unică în prima parte a vieţii, 

fără variabile complexe şi fără diferenţe notabile. Lumina, hrana, 

părinţii sau perioadele de somn-veghe alcătuiesc un mediu 

coerent pe care bebeluşii îl percep şi la care se raportează în 

funcţie de natura stimulilor. Există prin urmare ceea ce Winnicott 

numeşte „dependenţă de comportamentul mediului [s. n.]”44, 

când tot ceea ce bebeluşul şi copilul mic percep reprezintă, de 

fapt, o formă de comportament decodat în termeni de bine ~ rău 

sau de plăcere ~ durere. Tipul de comportament al adultului, ca 

parte a mediului în care se dezvoltă nou-născuţii, reprezintă o 

influenţă directă asupra viitorului comportament al copiilor: 

„Există o distincţie clară între destinul [...] unui bebeluş ale cărui 

prime lupte au fost acceptate şi al unui bebeluş la ale cărui prime 

lupte s-a reacţionat”45. Mai simplu, reacţiile de testare şi de 

experimentare ale copilului mic sunt deosebit de variate şi capătă 

de multe ori aspect agresiv, de distrugere, a elementelor din jur 

sau a sinelui prin lovire repetată. Lipsa de reacţie sau, din contra, 

reacţia imediată şi de fiecare dată faţă de un asemenea 

comportament naşte fantasme diferite pe care bebeluşul şi 

copilul mic le dezvoltă până în maturitate. Copilul crede, prin 

atitudinea activă a părinţilor sau a supraveghetorilor că „reacţia 

mediului este realitatea a ceea ce ar trebui să fie propriul lui/ ei 

impuls provocator”46 şi, prin urmare, nu va putea experimenta 

sau dezvolta mai departe fantasma agresivă sau distructivă. De 

cealaltă parte, însă, prin lipsa de atenţie şi menţinerea unui 

caracter în aparenţă lipsit de riscuri „bebeluşul dezvoltă un model 
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de agresivitate personală care se va dovedi fundalul unei 

continue fantasme (inconştiente) de distrugere”47. 

Ca urmare, psihanalistul este şi mai sumbru când 
vorbeşte despre distrugerea unui obiect care supravieţuieşte şi 

nu dispare pentru a primi în mod repetat comportamentul 
copilului: lipsa de reacţie înseamnă o garanţie a utilizării 

agresivităţii. Vedem, aşadar, în ce fel pot lua naştere fantasmele 

şi cam în ce măsură pot fi ele controlate de oameni. Un rol şi mai 
important ar trebui acordat activităţii pentru felul în care 

construieşte nu doar un sistem psihic, ci şi unul imaginar, 
aglomerat de simboluri şi de arhetipuri care confirmă această 

primă dependenţă de comportamentul mediului, prin care 

individul ajunge să folosească preponderent ori doar parţial, 
pulsiunea de moarte sau de distrugere. Evident, opera de artă 

este prima şi cea mai fidelă oglindă a dezvoltării instinctului 
agresiv, după cum copilăria reprezintă, fără îndoială, perioada în 

care majoritatea fantasmelor iau naştere. 
În acest context, vom observa şi că o categorie specială 

de fantasme sunt cele ale pacienţilor psihotici, personaje 

nenumărate în literatura universală, dacă ne-am propune o 
identificare pe baza unor tipare comportamentale. Propriul corp, 

interiorul şi exteriorul, reprezintă cel mai important material 
fantasmatic pentru unii oameni, chiar dacă nu au căzut într-o 

criză patologică de nerecuperat: „nimic nu este mai real pentru a 

exprima realitatea psihică a pacientului decât aceste fantasme 
ale sale”48. Vedem, între fantasmă şi realitatea subiectivă, 

psihică, şi personajele sau destinul personajelor unui scriitor, o 
legătură ombilicală, după cum, de pildă, moartea Mariei 

Dostoevskaya, mama scriitorului rus, pare să fie repetată de 
nenumărate ori în opera sa. Imagoul matern se ascunde la 

Dostoievski în toate figurile feminine, asexuate şi, uneori, 

minore. Grija şi delicateţea bizară pe care o poartă 
protagoniştilor, bărbaţi adulţi, şi suferinţa cu care se sting, 

reprezintă indicii destul de clare ale instinctului de a repeta un 
eveniment care l-a traumatizat pe adolescentul Dostoievski. Am 

fi chiar tentaţi să afirmăm că pierderea mamei a generat o 

fantasmă pe care scriitorul o readuce în diferite forme literare la 
viaţă în încercarea tragică de a o salva. Destinul tragic al 
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scriitorului este, de fapt, destinul tragic specific uman, un destin 

atât de bine ilustrat în lupta inutilă pentru a salva, la fel, o 
persoană iubită şi în epopeea lui Ghilgameş. 

Pentru Freud fantasmele reprezintă, de fapt, adevărata 

lume intimă a oamenilor şi realitatea în care ei trăiesc. Acestea 
pot fi de natură infantilă, în care dădaca devine imagine 

maternă49, de natură sexuală, de ambiţie sau, pur şi simplu, 
isterice. De exemplu, „un mare număr de vise care sunt adesea 

pline de angoasă şi în care visătorul trece prin spaţii înguste sau 

se află în apă au la bază fantasme despre viaţa intrauterină, 
despre şederea în pântecele matern şi actul naşterii”50, susţine 

întemeietorul psihanalizei, ceea ce arată suficient de clar 
particularităţile apariţiei fantasmelor. În acest sens, prin 

intermediul viselor se poate căpăta acces la sursa elementului 
fantasmatic care, uneori, poate fi chiar şi de natură colectivă, 

mitică. Astfel, după opinia lui Sigmund Freud, „fantasma cainică”, 

de exemplu, este alimentată de credinţa colectivă inconştientă că 
„toţi oamenii sunt fraţi”51. Interpretarea viselor este studiul care 

lămureşte, poate cel mai bine, şi modul în care fantasmele 
influenţează imaginarul şi reprezentările oamenilor, prin plasarea 
lor în proximitatea visului diurn. Studiul psihanalitic pune 

fantasma în paralel cu un corespondent aflat mai aproape de 
conştient şi uşor de controlat, asemeni unui joc care atrage 

aproape toţi oamenii. Partea comună a fantasmelor şi a viselor 
diurne este alimentată de amintiri şi reprezintă împliniri ale 

dorinţelor52, deci, compensări construite de om pentru a depăşi o 

stare de frustrare. Iar felul în care asemenea reacţii psihice sunt 
transferate involuntar în text este arătat de Freud în Eseuri de 

psihanaliză aplicată, un studiu care reuneşte o serie de cercetări 

ale domeniului artistic-literar. 
Visul, prin construcţia sa originală, plină de elemente noi, 

surprinzătoare, de simboluri care dovedesc o creativitate 
nelimitată a inconştientului, este controlat prin sublimare şi 
reorientare a energiilor spre scopuri înalte, literare. Scriitorul 
fantasmează şi pare să trăiască într-un vis lucid, situaţie deosebit 
de fidel surprinsă şi de Arthur Schnitzler în nuvela sa de inspiraţie 

                                                 
49 Sigmund Freud, Opere, Vol. IX, Interpretarea viselor, Traducere din limba 

germană de Roxana Melnicu, Bucureşti, Editura Trei, 1999, p. 311. 
50 Ibidem, p. 374. 
51 Ibidem, p. 423. 
52 Ibidem, p. 452. 
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psihanalitică – Cu ochii larg închişi53. Propunerea literară a 
scriitorului vienez surprinde felul în care eroul nu mai reuşeşte să 
facă diferenţa între starea sa de veghe şi starea sa onirică şi, mai 
mult, aparenta incapacitate şi a celorlalte personaje de a distinge 
visul de realitate. Miza lui Schnitzler este însăşi aceasta, pentru 
că devine irelevantă încercarea de a distinge ce se află în mod 
obiectiv în afară, adică realitatea împărtăşită de către toţi ceilalţi 
şi asta pentru că din perspectiva psihicului, nici nu contează. 
Visul devine o realitate la fel de încărcată cu valorile adevărului, 
dacă nu chiar mai importantă decât cea din afara lui. 

În Scriitorul şi activitatea fantasmatică, Sigmund Freud 
aşază scriitura şi scriitorul pe canapeaua sa de analiză. Am 
amintit deja felul în care jocul copiilor este comparat cu cel al 
ideilor şi al imaginilor literare. La polul opus jocului, susţine 
Freud, nu se află  seriozitatea, ci dimensiunea realului, din care 
copilul, ca şi autorul, îşi extrage seva care hrăneşte fantasmele: 
„scriitorul procedează asemeni copilului care se joacă: el creează 
o lume a fanteziei, pe care o tratează cu foarte multă seriozitate, 
adică investeşte în ea o mare încărcătură afectivă...”54. Adultul 
este supus unor presiuni sociale diferite care îi interzic orice 
antrenare a ludicului în manieră similară cu un copil, dar tot 
psihanaliza este cea care atrage atenţia asupra dificultăţilor 
întâmpinate în faţa nevoii de a renunţa la o activitate: „...cine 
cunoaşte viaţa sufletească a omului ştie că nimic nu este mai 
dificil decât să renunţi la o plăcere trăită odată”55. În realitate, nu 
are loc o renunţare a adultului la ceea ce i-a făcut plăcere 
cândva, ci mai degrabă, o înlocuire cu altceva, acceptat social 
sau mai puţin supus controlului şi cenzurii sociale – „astfel şi 
adolescentul, încetând să se joace, nu renunţă la nimic altceva 
decât la suportul oferit de obiectele reale; el înlocuieşte jocul cu 
activitatea fantasmatică, îşi clădeşte castele în Spania, creează 
ceea ce se numeşte reverie”56. 

În mod evident, fantasmele sunt cu mult mai dificil de 
observat, încă şi mai dificil de analizat, în comparaţie cu orice joc 
de copii care se desfăşoară la vedere, fără adăpostul exclusiv al 

                                                 
53 Arthur Schnitzler, Cu ochii larg închişi, Traducere din limba germană de 

Daniela Ştefănescu, Bucureşti, Editura Trei, 2006. 
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imaginarului. Jocul copiilor este manifest şi adesea chiar încurajat 
de cei care asistă la el, ca pe o formă de a explora, de a 
cunoaşte şi de a experimenta realitatea cu toţi stimulii săi, pe 
când fantasma în care se refugiază adulţii este mai degrabă 
motiv de ruşine şi de taină, susţine Freud. Diferenţa apare dintr-
un motiv destul de simplu, care vorbeşte despre oameni în 
termenii „fericiţi” sau „frustraţi”: „...oamenii fericiţi nu se dedau 
niciodată acestei activităţi, ci doar cei nesatisfăcuţi. Dorinţele 
nesatisfăcute sunt izvoarele din care se alimentează fantasmele, 
iar fiecare fantasmă reprezintă împlinirea unei dorinţe...”57. 

În acest context, ne simţim datori să atragem atenţia 

asupra unei contradicţii nediscutate şi încă nelămurite, în privinţa 
„oamenilor fericiţi”. Tot psihanaliza a susţinut că nu există om 

care să nu sufere de o formă, mai gravă sau nu, de nevroză. O 

asemenea afirmaţie, împreună cu existenţa pulsiunii de moarte, 
ar putea însemna că omul se află în ipostaza tragică de a nu fi 

niciodată pe deplin fericit. Însăşi mitul biblic şi scena comiterii 
păcatului originar par să demonstreze cu intuiţie psihologică un 

adevăr sumbru – omul nu poate fi mulţumit niciodată cu ceea ce 

are. Prin urmare, omului nu-i rămâne decât să viseze sau să 
fantasmeze pentru a se apropia cât de cât de un construct utopic 

şi oricum iluzoriu, precum fericirea. 
Freud realizează însă şi o clasificare a raţiunilor care 

generează activitatea fantasmatică, raţiuni aflate la capetele 
opuse ale piramidei lui Maslow. Pe de o parte, există fantasme 

orientate spre ambiţie, cu multe forme care ascund dorinţa de a 

reuşi sau de a se afirma social, iar de cealaltă parte, sunt 
fantasmele generate de dorinţe erotice. Destul de slab 

argumentat, surprinzător pentru Freud, fantasmele de ambiţie 
sunt atribuite cu precădere bărbaţilor, iar cele erotice, doar 

femeilor. Dar, ne interesează mai puţin procentul şi temele în 

jurul cărora cele două sexe fantasmează! Mai importantă este 
concluzia că, spre deosebire de jocul copiilor, adulţii ar avea 

toate motivele să-şi ascundă reveriile şi visele diurne în care se 
refugiază pentru a compensa o realitate nesatisfăcătoare. Ceea 

ce ar confirma tacit o ipoteză mai veche, cum că suferinţa şi 

trauma au reprezentat întotdeauna garanţia unei literaturi 
strălucite. Tolstoi, Proust, Kafka, Poe sau Hemingway reprezintă 

doar câteva dintre numele care au marcat spaţiul literaturii 
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universale prin texte de o profunzime care argumentează, prin 

conţinutul lor intrinsec, însuşi accesul arhetipurilor şi folosirea 
acestora ca pe un limbaj universal. În acest sens, şi psihanaliza 

atenţionează cu privire la diferenţa dintre fantasmele scriitorilor 

şi cele ale celorlalţi oameni. Dacă, în general, adulţii se feresc să 
dezvăluie, pe bună dreptate, detaliile activităţii lor fantasmatice, 

în mod cert numărul celor care ar vrea să le cunoască trebuie să 
fie destul de mic, tocmai prin încălcarea unor tabuuri dificil de 

acceptat pentru ceilalţi. O oarecare ipocrizie se ascunde în 

dezgustul resimţit în faţa reveriilor celorlalţi, poate şi pentru că ei 
devin oglinda celui care îşi întoarce capul pentru a nu vedea, de 

fapt, chiar propria sa proiecţie. Dar scriitorul reuşeşte aici să 
deturneze o asemenea reacţie, prin modificări şi deghizări, şi 

după cum le numeşte Freud, „...atenuează caracterul egoist al 
reveriei sale, reuşind astfel să ne câştige prin plăcerea pur 

formală, adică estetică, pe care ne-o provoacă întruchiparea 

fantasmelor sale”58.  
Ne ferim să considerăm totuşi fantasma ca pe o formă 

de „proteză” psihologică, folosită de indivizi, fie ei şi creatori de 
artă, pentru a-şi satisface impulsuri incompatibile cu rolurile lor 

sociale atât de importante pentru coeziunea grupului. Cu toate 

că activitatea fantasmatică devine o supapă prin care suntem, 
avem sau distrugem ceea ce dorim, începem să înţelegem mai 

bine paradoxul uneia dintre maximele creştinătăţii: „mai grav 
păcătuim cu gândul decât cu fapta!”, sau, în cuvintele apostolului 

Matei: „Oricine se uită la femei, poftind-o, a şi săvârşit adulter cu 

ea în inima lui” (Matei, 5:28).  
Fără îndoială că, în gând, ca şi în reverie, suntem 

necenzuraţi în gesturi şi de neoprit, pe când acţiunea reală, nu 
numai că trebuie asumată faţă de ceilalţi, lezaţi de un derapaj 

comportamental, dar are toate şansele să nu capete aceeaşi 
amploare ca atunci când este doar fantasmată. Mai mult, şansele 

sunt ca hotărârea de a acţiona să nu se ducă la bun sfârşit, de 

unde şi cuvântul de duh care condamnă tocmai gândul, adică 
locul în care omul este liber să acţioneze conform celor mai 

primare instincte. Paradoxul este totuşi prezent aici, în toate 
cazurile în care gândul nu modifică altă realitate decât a celui 

care îl formulează, pe când orice gest, indiferent de amploarea 

lui, să presupunem o fantasmă de răzbunare, pusă în practică, 
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devine definitivă şi de neîntors. O fi păcatul mai mare atunci 

când este folosită fantasmarea, din perspectiva dogmelor 
încălcate, dar, în realitatea grupului de oameni, pumnul sau 

manifestarea agresivă afectează incomparabil actanţii. Astfel, 

putem aprecia cum, din perspectiva valorii economice, reveria, 
indiferent de forma ei, dar, cu atât mai mult, atunci când are 

aspect agresiv, poate reprezenta garanţia că acţiunea ar putea 
întârzia la nesfârşit, printr-o satisfacere parţială.  

În aceeaşi manieră, literatura de aventuri sau de 

dragoste satisface un imaginar frustrat care are nevoie de orice 
formă de satisfacţie pentru a evita starea de rău. „Proteza” 

reuşeşte să amăgească şi să ofere un substitut de hrană 
psihicului aflat în căutarea plăcerii. 

Fără a ne apropia de concluzii, se cuvine să recapitulăm 
cele expuse până aici şi să subliniem că există o diferenţă 

semnificativă între simplele reverii, în care continuăm, de pildă, o 

ceartă în imaginar, şi fantasmele mai puţin conştiente după cum 
le numeşte şi Julia Segal59. Astfel, psihoterapeutul britanic Julia 

Segal oferă o gamă generoasă de exemple în care fantasmele 
joacă roluri centrale, fără să fie conştientizate de cei care le 

construiesc. De pildă, o femeie, care are convingerea că urmează 

să moară în viitorul apropiat, nu înţelege singură că şi-a format 
imaginea morţii proprii, pornind de la faptul că seamănă cu tatăl 

ei care a decedat la o vârstă de care şi ea se apropia. O 
asemenea fantasmă inconştientă i-a declanşat starea nevrotică şi 

avalanşa de trăiri negative pe care le-a împărtăşit, evident, 

familiei şi apropiaţilor. Acesta este doar un exemplu, care arată 
în ce fel reuşeşte fantasma să altereze relaţiile individului cu 

grupul şi, mai ales, cu sine.  
Analiza fantasmelor cere o atenţie sporită îndreptată 

spre acelaşi joc al copiilor, atât de similar activităţii scriitorilor. A 

observa un copil care se joacă înseamnă, parţial, a înţelege şi 

felul în care acesta îşi construieşte o întreagă lume care să-i 

susţină jocul. De pildă, părţile corpului mamei şi, mai ales, uterul 

este imaginat de un copil „ca o casă complet mobilată”60, ceea ce 

pare să susţină toate propunerile făcute de psihanaliza freudiană 

în registrul simbolic, anunţând că în spatele tuturor imaginilor din 
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vis, care pot adăposti ceva, case, ambarcaţiuni sau oale, se 

ascunde, de fapt, fie arhetipul mamei, fie o amintire arhaică 

legată de viaţa din uterul matern. În alte cazuri, copiii 

procedează cu totul altfel în faţa unor situaţii sau lucruri pe care 

nu le înţeleg încă şi „alcătuiesc fantasme înspăimântătoare pe 

baza neînţelegerilor cu privire la lume, acestea fiind alimentate 

de anxietăţile lor”61. Minciuna cu barza, de pildă, face parte din 

acelaşi registru care alimentează în mod eronat poziţia copilului 

faţă de realitatea în care trebuie să trăiască şi pe care o înţelege 

mai greu tocmai din pricina părinţilor şi a prejudecăţilor acestora. 

Orice realitate incomodă, susţine cercetătoarea, este preferabilă 

pe termen lung, faţă de încercarea de a trăi într-o lume alcătuită 

doar din fantasme şi iluzii. 

Pentru a vedea cam în ce manieră modifică întregul 

conţinut fantasmatic relaţia omului cu realitatea şi felul în care o 

percepe, până la urmă, ne vom referi, în cele ce urmează, şi la 

celebra analiză a unei amintiri din copilărie a lui Leonardo da 

Vinci, realizată de Sigmund Freud, în anul 1910, singura biografie 

psihanalitică semnată de doctorul austriac. Este cunoscut faptul 

că da Vinci nu a lăsat aproape nici o informaţie despre propria sa 

copilărie, cu o singură excepţie, identificată de Freud, strecurată 

fiind într-un pasaj care descrie şi analizează zborul vulturului: 

„«Se pare că mi-a fost sortit să mă ocup atât de temeinic de 

vultur pentru că îmi apare ca o amintire foarte timpurie; când 

eram încă în leagăn, un vultur a venit la mine, mi-a deschis 

buzele cu coada şi m-a izbit de multe ori cu ea peste buze»„62. 

Amintirea lui Leonadro da Vinci este atât de stranie, încât 

Sigmund Freud o consideră neverosimilă, dar nu şi falsă, 

apreciind că „...nu va fi o amintire [...], ci o fantasmă mai târzie 

transferată din copilărie”63. Nu ne aventurăm în a prezenta 

întreaga analiză a fantasmei dar vom aminti, totuşi, că 

psihanaliza pune scena în relaţie cu spaţiul cultural egiptean 

unde, în scrierile sacre, mama era reprezentată de un vultur. 

Suntem deja pe terenul inconştientului colectiv şi al arhetipului. 

C. G. Jung, fiind printre principalii cercetători ai arhetipului, 

pentru el psihicul, mitologicul şi fantasmaticul aveau o 
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importantă bază comună: „... tipul Sinelui poate fi găsit peste tot 

în mitologie, ca şi în produsele individuale fantasmatice”64. 

Ceea ce este sau pare de neînţeles, într-o amintire, 

povestire, vis sau text literar, poate fi tradus cu ajutorul noţiunii 
de fantasmă inconştientă. Nu reducem activitatea artistică la 

simple producţii care se folosesc de reverii, dar susţinem că în 

artă ne-am putea orienta mult mai uşor în desişul de semnificaţii 
cu ajutorul informaţiilor oferite de instrumentele psihanalizei. Un 

astfel de model de analiză ar putea înlesni şi decriptarea a cât de 
ciudată este întreaga poveste a arhitectului lui Mircea Cărtărescu. 

Un bărbat face economii pentru a-şi cumpăra o maşină de care 

se ataşează din ce în ce mai mult, la propriu. Senzaţiile pe care 
le încearcă atunci când se apropie de maşină, când urcă în ea 

sau când o curăţă, sunt descrise cu amănunte care au nevoie de 
interpretare pentru a fi înţelese. De pildă, „...când trântea 

portiera, zgomotul lumii înceta şi arhitectul se simţea fericit în 

acel spaţiu tandru şi confortabil, în care totul era făcut ca să-l 
servească. Nici în patul conjugal nu se simţea mai bine”65. Însăşi 

felul în care evoluează destinul eroului aminteşte de producţia 
fantasmatică pentru că acesta devine atât de obsedat de maşina 

lui încât se identifică încet cu ea, devenind parte integrată în 
caroserie şi claxon. Modifică maşina şi felul în care claxonează 

până în punctul în care devine un instrument muzical 

autosuficient care înrobeşte lumea prin muzica sa. Arhitectul 
devine un zeu şi un reper într-un univers zgomotos, redus, acum, 

doar la armonia muzicii sale. 
Tot în cadrul activităţii fantasmatice intră şi scriitura lui 

Dostoievski, în care specialiştii au identificat un tipar în privinţa 

pulsiunii de moarte. Vladimir Marinov vede o analogie „între 
omorul fraţilor Karamazov şi omorul fraţilor hoardei primitive”66, 

respectând şi ipoteza psiho-antropologică propusă de Sigmund 
Freud în Totem şi tabu cu privire la existenţa unui omor originar 

la începuturile organizării culturale a omenirii. 
La finalul introducerii conceptelor de inconştient şi 

fantasmatic mai amintim o situaţie neobişnuită în care oamenii 

sunt incapabili să activeze orice fantasmă sau reverie. Sándor 
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Ferenczi67 este psihanalistul care a pus bazele tehnicii de 
fantasmare provocată, pentru situaţiile în care pacienţii făceau 

dovada unui blocaj în care nu-şi puteau imagina ce ar putea sau 

ce ar trebui să simtă în situaţii diferite. Depăşirea obstacolului se 

făcea relativ uşor, prin inducerea unei fantasme care să 
stimuleze pacientul: „pacientul respinge atunci fantasma care îi 

este propusă şi, prin acest ocol, ajunge să-i substituie acesteia o 
fantasmă personală”68. Ca şi jocul, aşadar, fantasma devine un 

mijloc de cunoaştere sau de aprofundare a unei realităţi intime, 

străine individului. 
Dar, pentru Jung fantasma reprezintă esenţa moştenirii 

culturale a omenirii pentru că în inconştientul colectiv „sunt 
rezultatele funcţionării psihice a şirului de strămoşi [...] imagini 
mitice şi de aceea simbolice”69. Psihologul atrage atenţia asupra 

încercării de a privi produsele inconştientului ca pe semne sau 

realităţi cu mesaj prin sine când acestea sunt, de fapt, imagini 

care cer un travaliu de traducere „în limba epocii respective”70. 
La fel ca literatura, psihologia analitică sapă pentru a găsi 

imagini fantasmatice îngropate, după opinia lui Jung, de 
„intelectul raţionalist”71. 

Astfel, prin luminarea parţială a inconştientului şi a 

producţiilor sale vedem mai clar atitudinea bizară a lui don 
Quijote sau a căpitanului Ahab, protagonişti aflaţi în situaţia de a 

urmări idealuri aparent imposibile, împotriva cărora s-a orientat 
toată societatea şi istoria în care s-au născut temerarii eroi. Cele 

două epopei, pe uscat şi pe apă, pe cal sau pe corabie, ascund 

sensuri mitice, ancestrale, dar specifice omului. 

 
2.2. De la Copilul găsit şi Bastard la Eros şi 

Thanatos  în literatură 

 

Cercetarea făcută de Marthe Robert în domeniul 
literaturii a rămas, până astăzi, de o prospeţime deosebită şi 

aceasta pentru că a reuşit să includă în analiza romanului o serie 
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de concepte de inspiraţie psihanalitică. În acest sens, Romanul 

începuturilor şi începuturile romanului îşi propune o miză 

curajoasă, aceea de a stabili o serie de relaţii între arhetipuri, 

independente de timp şi de temele mari ale literaturii. Studiul se 

concentrează inclusiv pe psihologia scriitorului şi pe felul în care 
opera de artă, în general, ar reprezenta o satisfacţie de tip 

compensator. Conceptele de bază folosite de Marthe Robert 
sunt, prin urmare, în mod evident, instrumente folosite de 

psihanaliză pentru a sonda inconştientul uman. Opera de artă, 

după cum arată şi Sigmund Freud, într-o altă analiză a unei 
picturi a lui Leonardo da Vinci, are, asemeni visului, două  părţi 
care o construiesc structural: una manifestă şi una latentă. Ca şi 

visul, textul este construit la suprafaţă din acţiuni simple sau 

imagini pe care oricine le poate decoda şi înregistra, indiferent de 
experienţa în plan literar. Povestea, la nivelul cel mai descriptiv, 

ar reprezenta partea manifestă a scriiturii. Partea latentă a 

visului, dar şi a actului artistic, este reprezentată de semnificaţiile 
ascunse de cele mai multe ori în spatele acţiunii şi al simbolurilor. 

Atât copilul, cât şi adultul, nevrotici sau nu, posedă 
capacitatea de a imagina, susţine Marthe Robert, construind 

realităţi alternative vieţii pe care o au. Aşa se naşte „romanul 

familial al nevroticilor”72, dintr-un reflex specific copilăriei de a 
construi şi de a se juca implicit cu imaginaţia, mai puţin specific 

însă adulţilor, sau fiind chiar un semn patologic atunci când îl 
elaborează necontenit ca pe realitatea vieţii lor. Ne abatem aici, 

pentru scurt timp, de la demersul nostru şi observăm că noii 

stimuli în materie de jocuri video speculează tocmai această 
capacitate exersată de adult în trecut, dar abandonată ca parte a 

procesului de maturizare şi de acceptare a principiului realităţii. 
De la jocurile de cărţi, la cele care mimează cam toate sporturile, 

jocurile video au ajuns, în cele din urmă, să mimeze viaţa, oferind 
celui care joacă „şansa” de a deveni un personaj aşa cum îşi 

doreşte el, în funcţie de timpul investit în joc: puternic, influent 

sau temut de toţi ceilalţi care sunt conectaţi la joc ca la o realitate 
alternativă în care ar putea fi implicaţi chiar şi când nu joacă. 

Eseista şi cercetătoarea pune activitatea scriitorului în 
proximitate cu cea a copilului care investeşte în jocul lui şi 
consideră că, pentru a înţelege mai bine fantasmele ascunse în 
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spatele operei de artă, trebuie să încercăm, mai întâi, analiza 
imaginarului infantil. Misiune la care psihanaliza a răspuns de 
mult şi ale cărei concluzii sunt preluate pe scurt de Robert. 
Dragostea exclusivă a părinţilor pentru copil îi pune pe aceştia în 
postura unor zei, singurii şi primii cu puterea de a aduce 
satisfacţii sau ameninţări obiectului iubit. Ceea ce porneşte ca 
dependenţă şi se transformă într-o idealizare a părinţilor aduce în 
scurt timp o altă concluzie nefondată, dar în care copilul se 
refugiază reflex: devine şi el un copil-zeu73. Pe măsură ce 
maturizarea începe să alunge proiecţiile şi fantasmele 
nejustificate, copilul-zeu realizează că atenţia părinţilor săi este 
din ce în ce mai puţin axată pe el, că au şi alte preocupări, că un 
alt copil, fraţi de obicei, acaparează cea mai mare parte a 
energiilor zeilor dedicaţi lui şi astfel, se refugiază în singurul loc 
unde poate avea totul – în vis. 

Filonul comun care se află la baza oricărui text, în opinia 
eseistei de origine franceză, îşi trage seva din imaginea sau 
arhetipul eroului. Argumentele pe care le aduce Marthe Robert 
sunt de natură istorică, mitică, biblică sau literară pentru că 
identifică un tipar care nu se schimbă aproape deloc în apariţia 
eroului: „nu există erou mitic, cuceritor legendar sau profet 
religios care să nu aibă o naştere anormală într-un fel, obscură 
sau miraculoasă, fabuloasă sau divină [...], toţi vin pe lume într-
un fel «pe dos»...”74. Pentru erou viaţa nu este legată de nici o 
altă putere sau influenţă umană, iar, aici, Robert propune o 
clasificare simplă, dar care are capacitatea de a structura şi 
organiza toată literatura universală. Astfel, Romanul Copilului 
găsit sau cel al Bastardului sunt cele două tipologii psihologice 

încifrate în orice text sub forma unei „alegeri” pe care scriitorul o 
face inconştient. Între dragoste şi ură, ca trăsături fundamentale 
ale Copilului găsit sau ale Bastardului, se construieşte viziunea 
creatorului, în primul caz, eroul aflându-se în ipostaza de a nu-şi 
înţelege părinţii decât printr-o puternică proiectare sau 
identificare, „care-i anula ca persoane separate; de aici echivocul 
sentimentelor sale şi absenţa conflictului care îi paraliza 
acţiunea...”75. În privinţa Bastardului, obiectul de investire a 
iubirii sau a urii este foarte clar, dar se accentuează situaţia de 
criză şi dorinţa sa de a pune în orice fel capăt conflictului.  
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Marthe Robert filtrează marii scriitori şi personajele 
acestora prin cele două tipuri de manifestare a protagoniştilor, 
imagini reflectate ale creatorilor. Există o serie de trăsături 
comune poveştii Bastardului sau Copilului găsit. Pentru Bastard 
este preferată acţiunea de a „parveni” prin femei sau prin 
„femeia care întruchipează întreaga seducţie a celorlalte”76, ceea 
ce nu atenuează în nici un fel o poftă de putere de nestins care 
„năzuieşte dincolo de rang, la absolutul creaţiei”77. Dostoievski 
este, pentru Marthe Robert, scriitorul care foloseşte exemplar 
figura Bastardului, recunoscută fie în lăudăroşenia sa deşartă cu 
privire la naşterea mai puţin legitimă, fie în comiterea unui act 
criminal la care alţi eroi doar fantasmează, fără a avea curajul să 
acţioneze. Pentru romanul Bastardului, uciderea tatălui, ca Oedip 
şi ca în propunerea eseului Totem şi tabu, devine motiv central şi 

obsesie în încercarea de a-l înlocui, de a-l copia şi chiar depăşi. 
Vedem în aceasta o copie fidelă a scenariului propus de Freud în 
Totem şi tabu, unde fiii se unesc împotriva autorităţii tatălui, 

singurul cu drepturi asupra femeilor. Crima este urmată de 
consumul celui care i-a ţinut blocaţi într-un statut inferior, în 
încercarea de a deveni ca el, de a-şi însuşi prin gestul ritualic, 
puterea şi frica proiectată asupra lor. 

La polul opus, se situează Copilul găsit care este 

caracterizat în primul rând printr-o naştere plină de mister. 
Atitudinea eroilor care se încadrează în tipologia psiho-literară a 

Copilului găsit este de a evita lupta până în ultimul moment, 
„prin fugă sau prin închidere în sine”78, pe când tipul 

Bastardului atacă lumea frontal în dorinţa de a se afirma şi de a 
o modela după chipul şi asemănarea sa. Marthe Robert nu 

concepe şi prezintă cele două categorii care pot încadra 

romanul ca pe structuri fixe şi definitive, ci ca pe construcţii 
elastice care pot exista în unele opere literare chiar şi în acelaşi 

timp: „există fără îndoială tot atâtea capodopere de partea 
Copilului găsit cât şi de partea Bastardului mai angajat în 

timp...”79. Cele două atitudini romaneşti, după cum le numeşte 

Robert, alternează în opera aceluiaşi scriitor, se completează 
sau, adesea, se nuanţează unele pe altele şi în funcţie de 

complexitatea materialului literar. Cazul Cervantes, la care 
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eseista face trimitere adesea, reprezintă un exemplu potrivit de 

ambiguitate fantasmatică, după cum era şi de aşteptat din 
partea unei asemenea creaţii (Don Quijote), încât „astăzi nu se 

ştie prea bine care e sensul exact al ideilor sale”80. 
Romanul începuturilor şi începuturile romanului susţine 

ferm că operele literare ar putea fi clasificate şi după abundenţa 

sau raritatea conţinutului prezentat, ca fantastic sau realist, în 
acest sens, concluzionând că Moby Dick este o plăsmuire 

inspirată din realitate, dar a cărei prezenţă nu poate exista decât 

la nivel simbolic. Ceea ce nu acoperă cu nimic frumuseţea şi 
nemurirea motivului construit de Melville. Cu cât se apropie mai 

mult de simbol şi de fantastic, opera literară, paradoxal poate, nu 
se îndepărtează de nici o formă a realului, ci îl încifrează în forma 

sa cea mai complexă. Pentru Marthe Robert, atât don Quijote, 
cât şi Raskolnikov reprezintă figuri improbabile la nivel social, 

ceea ce nu exclude totuşi, existenţa sau posibilitatea apariţiei lor. 

Tot eseista franceză oferă şi o serie de exemple cunoscute 
printre care nu lipseşte cel al momentului apariţiei romanului 
Crimă şi pedeapsă. Imediat după apariţia acestei opere în librării, 

presa timpului menţionează un tânăr care ar fi încercat să comită 

cele două crime fictive ale protagonistului81. Şi totuşi, mai mult 

cu caracter general, acest demers analitic al romanului are 
curajul să încadreze o serie de autori, după cum urmează: pentru 

glasul literar al Bastardului au scris Balzac, Hugo, Sue, Tolstoi, 
Dostoievski, Proust, Faulkner sau Dickens şi în general „toţi cei 

care, zicându-şi psihologi, veridici, realişti, naturalişti, «angajaţi», 

îşi corectează propriile lor poveşti, simulând ritmul şi colcăiala 
vieţii...”82, iar pentru Copilul găsit, au scris Cervantes, Hoffmann, 

Jean-Paul, Novalis, Kafka sau Melville şi toţi cei care scot „lumea 
din matcă, ignorând sau răstălmăcind istoria şi geografia”83. 

În acest context, punem în paralel, alături de 
propunerea formulată de Marthe Robert, teoria celor două 

pulsiuni umane, de moarte şi de viaţă, care acoperă fără 

îndoială întregul spectru al fenomenului literar, ca pe oglinda 
cea mai fidelă a umanităţii, considerând că tipologia axată pe 

erou poate fi completată de cea a pulsiunilor, cu atât mai mult 
cu cât Bastardul pare să facă uz de toată gama de manifestare 
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a lui Thanatos. Analogia Copilului găsit este doar parţial 

potrivită cu pulsiunea vieţii, Eros, în primul rând pentru ezitarea 
pe care eroul o manifestă în toate situaţiile. Creaţia altor lumi, 

paralele, în care se refugiază pentru a evita lupta, reprezintă 

totuşi un comportament care se potriveşte matricei Erosului 
creator, susţinător şi protector al vieţii.  

Ne amintim, în acest context, de căpetenia Bromden şi 
de Randle McMurphy, eroii lui Ken Kesey din celebrul roman Zbor 

deasupra unui cuib de cuci84. Primul, un amerindian traumatizat 

de experienţa şi de schimbul cultural cu „modernitatea” celor 
care i-au invadat spaţiul sacru, este descris mai degrabă ca un 

colos uman, de dimensiuni care ar stârni spaima oricărui bărbat. 
Bromden face însă dovada unei pasivităţi patologice şi a unei 

muţenii care îl caracterizează, faţă de ceilalţi, ca având o formă 
de întârziere mentală. Căpetenia nu refuză doar lupta, ci şi orice 

contact cu lumea exterioară printr-o muţenie asumată conştient, 

dar din care iese, se eliberează, doar în momentul în care simte 
că partenerul de dialog nu-l stereotipizează sau valorizează 

negativ. Închiderea în sine naşte o întreagă lume sau un univers 
compensator, pentru că uriaşul bărbat pare să trăiască din 
amintirile ecran, din perioada copilăriei sale, într-o regresie 

secvenţială, care devine refugiu în faţa unui sistem medical ostil 
şi dezumanizat. Conform tipologiei Copilului găsit, Bromden se 

închide în faţa lumii şi alege o realitate subiectivă, formată nu 
doar din amintiri, ci şi din fantasmele sale care completează sau 

traduc toate interacţiunile pe care le are cu personalul medical. 

Fantasmează cu privire la toate tehnicile terapeutice şi vede un 
întreg sistem mecanic, sau o lume acoperită de ceaţă, în 

momentele în care medicaţia îşi face efectul şi-l reduce la o 
simplă prezenţă pasivă: „pun în funcţiune maşina de ceaţă şi ea 

mă-mpresoară cu o ceaţă albă şi rece ca o spumă de lapte, aşa 
de groasă că m-aş putea ascunde-n ea dacă nu m-ar ţintui pe 

locul meu”85. 

Pe de altă parte, în acelaşi roman, ca un dublu al 
nativului american, dar cu o arhitectură interioară construită 

parcă pentru a fi tot ceea ce nu este Bromden, apare Randle 
McMurphy, un prizonier care alege ospiciul din neştiinţă, crezând 
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că poate fi mai uşor decât la închisoare. După cum am arătat în 

altă parte, în cele din urmă şi în ciuda tatuajelor care pot 
reprezenta, în plan simbolic, tocmai o confirmare, McMurphy 
devine imago christi pentru pacienţii care au atâta nevoie de 

salvare. Şi conform tipologiei propuse de Marthe Robert, 
McMurphy se încadrează fără îndoială, în rândul eroilor care 

dinamizează romanul Bastardului. Dezinvolt şi vulcanic, fără nici 
un fel de jenă în privinţa faptelor pe care le-a comis (de natură 

erotică, agresiune sexuală), eroul luptă de la bun început cu 

sistemul medical care i-a supus pe toţi ceilalţi, fără excepţie. 
Atacă şi la propriu şi la figurat un sistem care se propune singur 

ca infailibil, iar ceilalţi sunt puşi în ipostaza unor apostoli care, pe 
măsură ce sunt părtaşii faptelor ieşite din comun şi care par să 

răstoarne un sistem vechi, abuziv şi nepotrivit, se lasă convinşi 
să-l urmeze. Ne referim tot la simbolul ceţii, atât de frecvent în 

romanul lui Kesey: „nimeni nu se plânge totuşi de ceaţa asta. 

Acuma ştiu de ce: aşa rea cum e, tot poţi să pierzi şi să te-
adăposteşti în ea. Asta nu vrea să priceapă McMurphy, că noi 

vrem să ne simţim la adăpost. El tot încearcă să ne tragă afară 
din ceaţă, la vedere...”86. Toate acţiunile celui care alege din 

neştiinţă ospiciul sunt orientate împotriva sistemului şi 

universului pe care îl descoperă. 
Sub lentila teoriei pulsiunilor însă, cei doi eroi 

demonstrează că sunt animaţi de energii complet diferite sau, 
mai degrabă, că au ales, ghidaţi de prejudecăţi şi de presiuni 

sociale, să urmeze căi pulsionale specifice. Bromden, prin 

introversiunea sa totală şi prin regresia cu valenţe melancolice, 
aproape blocat în copilărie cu aportul psihofarmacologiei abuzive, 

pare un exemplu tipic pentru pulsiunea morţii, Thanatos. În mod 
evident, atitudinea sa de muţenie asumată, reprezintă o moarte 

simbolică a lumii de care vrea să se despartă cu orice preţ. 
McMurphy, chiar dacă este incomparabil mai agresiv şi mai 

extravertit în absolut toate situaţiile imaginate de Kesey, chiar 

dacă se poate discuta şi despre o tentativă de omor asupra 
simbolului opresiunii şi emasculării colective, Sora şefă, este 

manifestarea pură a pulsiunii Erosului şi a vieţii. Dacă Bromden 
urăşte lumea care l-a prigonit şi faţă de care alege muţenia, 

McMurphy pare să fie îndrăgostit de toate aspectele ei. Conform 

Erosului, parţial pentru că încearcă necontenit, parţial prin 
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contagiune, îi atrage pe toţi pacienţii salonului său de „activi” 

până la starea în care au curajul să redevină bărbaţi 
independenţi, încrezători, liberi. Lupta sa cu sistemul este 

orientată aproape pedagogic spre resetarea sistemului de valori 

împărtăşit de grupul supus ospiciului. Ca un părinte răbdător, 
bărbatul cu pielea acoperită de tatuaje face eforturi pentru a-i 

duce la pescuit pe colegii de salon, pentru a le face cunoştinţă cu 
diferite femei sau pentru a-i iniţia în alte activităţi ale căror detalii 

ne interesează în general, dar mai puţin în abordarea de faţă. 

Pas cu pas, mentalul colectiv al celor de pe secţia activilor 
evoluează şi pare să se maturizeze şi chiar să se elibereze de sub 

tutela unei instituţii care i-a abuzat ani la rând. Erosul este 
energia care pune în mişcare eroul şi faptele sale, pe cât de 

revoluţionare, pe atât de civilizatoare. 
Despre simbolic în opera de artă vorbeşte pe larg şi 

cercetătoarea universitară Anca Oroveanu, care acceptă tezele 

de bază ale psihanalizei, nu fără a le completa sau arăta, acolo 
unde este cazul, punctele slabe din armura ştiinţifică. Pasărea 
din fantasma lui da Vinci sau cea repetată în pictura Sfânta Ana 
ori în Fecioara şi Pruncul se dezvăluie ca un conţinut refulat şi 

deghizat, chiar enigmatic pentru autorul însuşi: „el nu îşi 

înţelege simbolismul, nu îl dirijează, nu îl mânuieşte deliberat, 
dar formularea coerentă în exterioritatea psihicului are pentru 

el o funcţie «pacificatoare»; ca şi visul, opera de artă e o formă 
iluzorie de realizare a dorinţei...”87. Cumva, în continuarea 

tezelor revoluţionare la acea vreme, emise de pionierul 
psihanalizei în România, C. Vlad, în amplul studiu Mihail 
Eminescu din punct de vedere psihanalitic88, Anca Oroveanu 

demonstrează savant felul în care opera îl descoperă pe 
creator, cu sau fără voia acestuia. Dincolo de concluzia, pe filon 

creştin, că întotdeauna creatorul rămâne superior creaţiei sale, 
cercetătoarea susţine existenţa unui „raport genetic”89 între 

operă şi artist şi că opera de artă „capătă o istorie proprie, care 

e cea a condiţiilor conceperii şi realizării ei...”90. Fără îndoială 
că, dacă ne gândim la Decameronul lui Boccaccio şi la contextul 
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social-istoric al Renaşterii, vedem în acest text mai mult decât 

simple poveşti cu un conţinut erotic. Erosul şi energia sa 
capabilă să regenereze viaţa reprezintă cheia istorică potrivită şi 

în armonie cu nevoia de a depăşi cenzura Evului Mediu şi 

blocajele impuse de el. Grupul de tineri care se refugiază la ţară 
pentru a scăpa de ravagiile ciumei (simbolizarea morţii prin 

excelenţă) alege imaginarul şi reprezentarea Erosului pentru a 
supravieţui şi a compensa realitatea. Conform propunerii 
autoarei Marthe Robert, Decameronul intră, în principal, în 

categoria romanului Copilului găsit, chiar dacă încălcarea 
tuturor tabuurilor sociale şi lipsa de inhibiţii evocată în poveşti 

descriu, mai degrabă, un roman al Bastardului. 
O ipoteză deosebit de fertilă emisă de Anca Oroveanu se 

referă la toate operele de artă care au rămas neterminate, la 
etapa de schiţă. Cu toate că în plan literar pot fi identificate 

câteva titluri importante care se sfârşesc brusc prin întreruperea 

manuscrisului, cercetătoarea susţine că asemenea texte sau 
opere de artă, în general, „oferă un acces mai direct la mintea 

artistului...”91. Nu se poate să nu primim fără o oarecare îndoială 
o asemenea teorie care, mai degrabă, seamănă cu orice final 

deschis care permite cititorului să completeze un gol pe care 

arhitectul lumii create îl lasă în mod intenţionat. Fără îndoială că 
Suflete moarte, de Gogol, în contextul literaturii ruse, aduce o 

lumină importantă şi nouă în creaţia romancierului rus. Dar când 
un final pe care cel care este cel mai în măsură să-l scrie, 

lipseşte, văduveşte evident opera de artă de o parte esenţială a 

sa. Am putea vedea în operele neterminate din orice motiv, acea 
întâmplare fericită care a permis artistului să păstreze pentru el 

cea mai frumoasă şi mai plină de semnificaţii experienţă. Andrei 
Pleşu a încercat să arate, în Jurnalul de la Tescani92, că singura 

metodă de a păstra pentru totdeauna un moment de neasemuită 
frumuseţe ori semnificaţie este întreruperea lui în punctul care 

emoţionează cel mai mult. Întorcându-i spatele şi întrerupându-l 

nu se consumă niciodată, iar ultima impresie, cea mai 
importantă, şi-ar putea păstra prospeţimea şi intensitatea pentru 

o perioadă nedeterminată de timp. Anca Oroveanu se foloseşte 
de vocile avizate ale principalilor artişti plastici, iar în acest caz îl 

invocă pe Pablo Picasso: „A termina o operă? A termina o 
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pictură? Ce nonsens! A o termina înseamnă a te descotorosi de 

ea, a o ucide, a o deposeda de sufletul ei, a-i da lovitura de 
graţie: cea mai mare nenorocire pentru pictor, ca şi pentru 

pictură. Valoarea unei opere rezidă în ceea ce ea nu este”93. 

Semnificaţia adusă de încheierea operei de artă sau 
expunerea gratuită a mizei demersului creator a fost privită, în 

context istoric, de Tudor Vianu. Pentru criticul şi teoreticianul 
român, perioadele istoriei aduc o dualitate în privinţa capacităţii 

umane de a crea sau de a se mulţumi cu ceea ce s-a făcut până 

la acel moment. Astfel, după perioade lungi în care operele au 
sondat profunzimile umane prin idei pline de noutate şi de 

originalitate, „apar răstimpuri când scriitorii retrag interesul lor 
vieţii, se refugiază în reverie nebuloasă şi stranie sau cultivă jocul 

steril al fanteziei oţioase”94. Ar exista, prin urmare, asemeni unui 
rezervor limitat, care are nevoie de pauze pentru a-şi împrospăta 

încărcătura, un substrat din care creatorii obţin material sub 

forma unei energii necesare creaţiei ca act. Epocile de creaţie 
umană sunt, în opinia lui Vianu, condiţionate de contextul social 

şi de orice înseamnă curiozitate şi descoperire, pe când cele de 
consum, ajunse la extenuare, nu fac decât să reia formule 

propuse în trecut, dintr-o incapacitate structurală şi împărtăşită 

de întreaga colectivitate de a găsi mijloace noi de exprimare. În 
acest context, nu se poate să nu ne amintim şi de o ipoteză mai 

puţin cunoscută, formulată în trecut de antropologul Claude Lévi-
Strauss, care pare să discute în aceeaşi termeni evoluţia umană 

şi capacitatea ei de a inova sau de a diversifica ceea ce există 

deja: „...de la inventarea scrisului până la naşterea ştiinţei 
moderne, lumea occidentală a trăit vreo 5000 de ani, timp în 

care cunoştinţele sale mai mult au fluctuat decât s-au îmbogăţit. 
[...] În neolitic, omenirea a mers cu paşi gigantici fără să recurgă 

la scris, cu scrisul însă, civilizaţiile istorice ale occidentului au 
stagnat mult timp”95. 

Şi C. G. Jung îşi aduce aportul la discuţia influenţelor 

profunde ale actului artistic. Psihanalistul tratează analitic opera 
de artă şi o vede scindată în două fronturi de creaţie: unul 
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psihologic şi unul vizionar96. Creaţia născută prin modalitatea de 

tip psihologic rămâne, de fiecare dată, în proximitatea faptelor de 
inspiraţie umană, de la experienţe, emoţii sau trăiri deoarece „se 

mişcă în limitele psihologice ale inteligibilului şi sesizabilului”97. În 

această categorie se încadrează toate „produsele literare”98, după 
cum le numeşte Jung, de la romanele de dragoste, de mediu, de 

familie, la cele poliţiste sau sociale. Cele mai multe dintre poeziile 
lirice intră tot în această categorie, consideră psihanalistul, chiar 

împreună cu tragediile şi comediile. Pe de altă parte, creaţia 

artistică de tip vizionar presupune o abordare complet diferită, de 
la subiect până la particularităţile trăirii. Literatura vizionară 

aduce o esenţă mai puţin cunoscută cititorului, „de natură 
ascunsă, provenind parcă din abisurile vremurilor preumane...”99. 

Textul este caracterizat prin trăirea ieşită din comun, aproape 
necunoscută cititorilor în prezentarea ei, iar rezultatul este, de 

cele mai multe ori, de rezistenţă: „eşti surprins, uimit, încurcat, 

neîncrezător sau, mai rău, chiar dezgustat”100. 
În prima categorie de creaţie, psihologică, am putea 

include toată literatura care se studiază în programa şcolară din 
România, bazându-ne mai mult pe reacţiile agresive pe care o 

parte importantă dintre studenţi le încearcă în timpul sau după 

lectura lui Dostoievski, Melville, Kafka, Huxley sau Pynchon. 
Obişnuiţi cu axa umană de bază, în privinţa percepţiei şi 

consumului literar, neîndepărtată de orice înseamnă manifestare 
umană, saltul spre literatura de tip vizionar este aproape agresiv. 

La cel mai simplu nivel de înţelegere, cei nepregătiţi simt că 

textul nu are nimic de-a face cu viaţa sau cu orice univers cât de 
cât familiar lor. Comparaţia şi clasificarea propusă de Jung este 

cu atât mai clară, dar şi mai hilară, cu cât privim spre două 
exemple de creatori, născuţi în ani apropiaţi: Kafka, născut în 
1883, şi Rebreanu, în 1885. Oricât de strălucit ar fi textul Ion, 

inclus parcă dintotdeauna în materia fundamentală pentru 

examene finale, indiferent de prăpastia care se cască între 

realitatea propusă şi descrisă de text şi categoriile de cititori 
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tineri, literatura lui Kafka, fie şi la alegere, nuvele sau povestiri 

de câteva pagini, arată adevărata natură a creaţiei vizionare. 
Creaţia de tip vizionar cere din partea artistului un cu 

totul alt tip de travaliu creator prin incursiunea în arhetipologie. 

Demersul scriitorului are astfel o rezonanţă diferită în rândurile 
cititorilor, vorbind cu un „glas mai puternic decât al nostru. Cine 

vorbeşte cu prototipuri vorbeşte cu mii de voci parcă, 
impresionează şi copleşeşte...”101. Pentru Jung opera de artă este 

desăvârşită doar dacă are loc o stimulare inconştientă a 
arhetipurilor, ceea ce face din Moby Dick un adevărat roman care 

se referă, între altele, şi la aventura unor oameni aflaţi pe mare 

în căutarea unui mod de viaţă. Sensurile profunde ale textului se 
leagă de capacitatea stimulării arhetipului, de sublimare şi, apoi, 

de felul în care cititorii acceptă „pactul” propus de scriitor – de a 
deschide cartea şi de a crede. 

Am stabilit până aici cum cele două pulsiuni umane care 

se transpun în orice creaţie artistică, mai ales în literatură, 
reprezintă motoare principale la nivelul scriiturii, dar şi în 

perspectivă simbolică. După cum arată şi Erich Fromm, care se 
raportează adesea la psihanaliza freudiană, psihicul uman este 

un câmp de luptă pentru cele două pulsiuni, de viaţă şi de 

moarte. Eros şi Thanatos, ca principale energii ale vieţii 
inconştiente, rămân totuşi, prin însăşi simultana lor prezenţă în 

structura psihică a omului, nesatisfăcute în totalitate niciodată, şi 
pentru că „satisfacerea completă a tuturor nevoilor instinctuale 

nu numai că nu este fundamentul fericirii, dar nici nu garantează 

măcar sănătatea mintală”102. 
Un alt cercetător al psihanalizei este şi universitarul 

Leonid Dragomir care observă aceeaşi trăsătură a psihicului în 
care se luptă tendinţe opuse. De fapt, psihicul devine oglindă a 

naturii, unde Thanatos pare suveran dintotdeauna. Dragomir 
apreciază că instinctul de distrugere este unul natural, iar ceea 

ce se opune este o construcţie culturală, creată cu scopul de a 

compensa103. 
Analiza comparată a principalelor ideologii susţinute de 

Freud şi Nietzsche îl duce pe Leonid Dragomir pe cărări noi şi 
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surprinzătoare, unde repetiţia, ca manifestare principală a lui 

Thanatos, guvernează cu suveranitate peisajul. Cercetătorul 
român se referă mai întâi la ideea eternei reîntoarceri a 

identicului pe care filosoful o construieşte sub masca aforismului: 

„Viaţa asta [...], aşa cum ai trăit-o şi cum o trăieşti şi astăzi, va 
trebui s-o mai trăieşti o dată şi încă de nenumărate ori; şi nu va 

fi nimic nou în ea, ci fiecare suferinţă şi fiecare plăcere, fiecare 
gând şi fiecare suspin [...] trebuie să ţi se reîntoarcă...”104. 

Aşadar, Dragomir vede aici o altă formă a manifestării pulsiunii 

de moarte unde repetiţia, după cum am mai arătat, se manifestă 
compulsiv la toţi pacienţii psihanalizei, aparent blocaţi în 

simptome sau în vise care evocă episoade sau amintiri neplăcute 
şi imposibil de acceptat în plan conştient în acelaşi timp. „Erosul 

este o forţă a dezvoltării vieţii”105 concluzionează Leonid 
Dragomir, singura energie suficient de puternică pentru a se 

opune morţii, în ciuda unui pesimism specific psihanalizei 

freudiene. Acolo unde psihanaliza vede în Eros, tot o finalitate a 
morţii, prin pacea dobândită în momentul atingerii unei stări 

vecine cu cea dinaintea existenţei, arta sau literatura propune 
nemurirea. Prin actul creaţiei artistice, nu degeaba numit adesea 
travaliu, ne raliem opiniei jungiene care îl vede ca generator de 

viaţă în formă simbolică: „psihologia creaţiei”, spune Jung, „este 
de fapt psihologie feminină, căci opera creşte din adâncuri 

inconştiente, chiar din împărăţia Mumelor”106. În cu totul altă 
lumină se vede acum cea mai sterilă şi mai inutilă dezbatere în 

legătură cu capacitatea diferită a genurilor (masculin şi feminin) 

de a produce/ crea opere de artă sau, în general, de a se implica 
total şi până la măiestrie în practicarea unei meserii. După cum 

s-a şi spus deja, bărbaţii, consideraţi cei mai mari şi primii 
povestitori sau poeţi, nu au făcut altceva decât să compenseze o 
incapacitate de a «naşte» cu adevărat ceva. 

Ajunşi aici, în vecinătatea prezenţei fiinţei complete sau a 

androginului, ferită de orice dispută legată de gen, trebuie să 
amintim contribuţia cea mai importantă asupra Erosului şi, poate, 

la originea tuturor celorlalte. Ea îi aparţine lui Platon. Tot ceea ce 
înseamnă pentru psihanaliză pulsiune de viaţă, în Banchetul este 
în relaţie directă cu un zeu: „primul zeu dintre toţi adus în fiinţă – 
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a fost Eros [...] este unul dintre zeii cei mai vechi”107. Prin 

urmare, nu divinitatea care guvernează tărâmul morţilor, ci 
aceea care cultivă şi susţine viaţa oamenilor este considerată a fi 

şi cea mai plină de binefaceri pentru omenire. 

Doar în urma unui demers speculativ s-ar putea 
identifica o direcţie similară cu cea a psihanalizei care susţine că 

pulsiunea morţii se ascunde în toate gândurile şi gesturile 
individului. Pentru cel care a pus bazele primei instituţii de 

învăţământ superior, Eros devine, prin contagiune de la zeu, cel 

mai important principiu sau adeziv al omenirii. În interiorul său 
sau sub diferitele forme de manifestare acesta poate căpăta, 

într-adevăr, un aspect pe care psihologii l-ar putea numi lesne 
patologic şi care se îndepărtează de la scopul său primar – de a 

proteja viaţa şi de a asigura continuitatea speciei şi a informaţiei 
genetice. Afrodita sau Eros sunt plasaţi în Banchetul în ipostaza 

dublului, pornind de la dihotomia aproape firească a felului în 

care oamenii se raportează la iubire.  
Astfel, Platon scrie despre un Eros Obştesc şi despre 

unul Ceresc. Diferenţa dintre cele două forme de manifestare 

ţine mai degrabă de un principiu care ar fi pe placul tuturor 

societăţilor deschise la diversitate şi toleranţă. În timp ce 
Obştescul caracterizează majoritatea oamenilor, femei şi tineri 

mai ales, „pentru că urmăresc numai şi numai săvârşirea actului, 
fără să le pese dacă el duce la bine sau rău”108, Erosul Ceresc ar 

fi legat strict de masculinitate, ca o manifestare „străină de 

porniri nestăpânite”109. Iubirea devine, după cum arată şi Erich 

Fromm la distanţă de multe secole, o artă sau, de ce nu, o ştiinţă 
a felului în care omul alege să trăiască. Platon duce ideea 

erosului dublat mai departe şi vorbeşte direct despre două tipuri 
de iubire: bună sau rea. În cazul în care individul se află în 

incapacitate de a controla energia declanşată de Eros, se cere 
intervenţia unui doctor, care, prin priceperea sa, ştie să facă 

diferenţa, dar mai ştie şi cum să le înlocuiască: „...e în stare să 

trezească dragostea acolo unde ea lipseşte şi e bine să fie, 
precum şi să o îndepărteze de acolo de unde s-a înrădăcinat şi e 

vătămătoare”110.  
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Tot ca despre un fel de Eros Ceresc vorbeşte şi Sfântul 
Apostol Pavel în Întâia Epistolă către Corinteni: „...dragostea este 

binevoitoare, dragostea nu pizmuieşte, nu se laudă, nu se 
trufeşte” (I Corinteni 13:4). Propunerea făcută în Banchetul este 

regăsită deghizat şi în Biblie. Eros, spune Platon, este cel mai 
vechi şi mai important zeu pentru omenire, iar în Epistola lui 

Pavel regăsim aceeaşi supremaţie: „Şi acum rămân acestea trei: 
credinţa, nădejdea, dragostea. Iar mai mare decât acestea este 

dragostea” (I Corinteni 13:13). Chiar dacă par diferite, Erosul 

propus de Platon, iubirea si dragostea propovăduită de Pavel au 
mai multe elemente în comun.  

Tot în Banchetul, se insistă pe neştiinţa oamenilor şi 

incapacitatea lor de a vedea adevărata putere a lui Eros: 

„...oamenii habar n-au cât de mare e puterea lui Eros. Dacă şi-ar 
da seama, i-ar înălţa cele mai măreţe temple şi altare şi i-ar 

închina jertfele cele mai bogate”111. Măcar din această 

perspectivă, toate criticile aduse psihanalizei pentru rolul esenţial 
acordat sexualităţii şi iubirii în viaţa oamenilor, primesc un 

răspuns greu de combătut. 
O altă propunere a lui Platon, care a făcut istorie, poate 

fi regăsită în variantă embrionară şi în Biblie: „...a luat una din 

coastele lui şi a plinit locul ei cu carne. Iar coasta luată din 
Adam a făcut-o Domnul Dumnezeu Femeie...” (Facerea 2:21-

22). Nu este singura propunere care vede bărbatul şi femeia ca 
pe un întreg, dar care a fost separat. La Platon, se discută 
despre cele trei specii de oameni, a treia fiind numită androgin, 

dispărută tocmai din cauza unei trufii sau autosuficienţe: „erau 
înzestrate cu o putere uriaşă, iar mândria lor era nemăsurată, 

astfel că s-au încumetat să-i înfrunte până şi pe zei”112. Putem 
vedea în trufia şi nevoia de nimic a androginului reflexul de a 

nu asculta sau de a se lăsa purtaţi de nevoia de a cunoaşte a 
celor doi protopărinţi creştini. 

Cuvintele lui Platon devin ambasadori ai psihanalizei atât 

prin supremaţia pe care o atribuie Erosului, cât şi prin 
atenţionarea împotriva nesupunerii în faţa zeului. Fireşte că ne 

raportăm la divinitate ca la o materializare a umanului, oglindire 
a trăirilor complexe care proiectează şi nasc, de fapt, imaginea 

zeilor. Din nevoia de a se simţi în control, iluzoriu de altfel, omul 
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şi-a construit o viaţă plină de tabuuri: „Nimeni dintre noi să nu-i 

stea împotrivă lui Eros”113, spune Platon şi atrage atenţia asupra 
pericolelor care s-ar abate asupra celor care nu ar asculta. Este 

chiar ipoteza formulată de Freud, ipoteză care vede, în inhibarea 

sau cenzurarea socială şi culturală a instinctului sexual, principala 
sursă de nevroză. 

Ca urmare, se cuvine să amintim cum cel mai potrivit 
exemplu al prezenţei celor două pulsiuni umane, Eros şi 
Thanatos, în registrul literar, este reprezentat prin Epopeea lui 

Ghilgameş, reper esenţial pentru capacitatea umană de a se 

proiecta prin artă, încă din timpurile pierdute în istorie. Că 

povestea are un pronunţat caracter morbid, este destul de clar 
prin finalul şi dramatismul acceptării morţii implacabile şi de 

neocolit. Viaţa şi Erosul civilizator, născător de oameni, sunt 
brodate prin metafore care surprind prin prospeţime până astăzi. 

Zeii se hotărăsc să ofere lui Ghilgameş un partener pe măsura 

puterii lui cu care să-şi potolească setea de luptă. Îl plămădesc 
din lut şi apă pe Enkidu, care arată şi se comportă ca o fiară 

sălbatică. Dar, soluţia este găsită chiar de Ghilgameş, care 
propune ca o femeie să-i iasă în întâmpinare pentru a-l seduce şi 

pentru a-i răspunde lui Enkidu: „femeia nu s-a sfiit să-l atragă, 

şi-a despuiat trupul şi a întâmpinat cu bucurie ardoarea sa, ea l-a 
stârnit pe omul sălbatec, să o iubească şi, cu iscusinţa ei de 

destrăbălată, l-a deprins cu dragostea”114. Efectele descoperirii 
Erosului sunt pentru Enkidu similare cu descoperirea civilizaţiei, 

pentru că celelalte animale fug, iar el nu găseşte puterea de a se 

ţine după ele: „Enkidu devenise moale şi slab, căci înţelepciunea 
şi cugetul unui bărbat sălăşluiau acum în inima lui”115. 

În acest context, vom constata că este necesară şi o 
cheie simbolică pentru a înţelege cu adevărat la ce se referă 

textul când vorbeşte despre „slăbiciune”, după cum metafora 
devenirii umane a lui Enkidu nu ar fi fost posibilă sau credibilă 

fără o prezenţă feminină civilizatoare, care să-l umanizeze pe 

erou prin intermediul pulsiunii vieţii. Şi, mai mult, abia după 
acest moment putem discuta despre „naşterea” lui Enkidu, în 

sens convenţional, uman. 

                                                 
113 Ibidem, p. 108. 
114 Povestirea lui Ghilgameş în Tăbliţele de argilă. Scrieri din Orientul Antic, 

Traducere, prefaţă, cuvinte înainte şi note de Constantin Daniel şi Ion Acsan, 
Bucureşti, Editura Minerva, 1981, 1981, p. 73. 

115 Ibidem. 



Sub semnul pulsiunii. Eros şi Thanatos în literatură 

 

55 

Otto Rank arată că, prin intermediul motivului Don Juan, 

artiştii au reuşit să încifreze un arhetip uman şi, considerăm noi, 
să folosească simultan cele două pulsiuni umane. Muzica, poezia 

sau romanul au abordat arhicunoscuta temă, ceea ce nu 

înseamnă că trebuie să căutăm în realitate un asemenea 
personaj „istoric”. Mai mult, faptul că Mozart sau o bună parte a 

poeţilor şi a romancierilor, risipiţi pe o perioadă de creaţie care 
acoperă sute de ani, acordă importanţă tipologiei umane, 

reprezintă un indiciu destul de clar că accesul spre arhetip s-a 

făcut din interior şi nu inspirat din surse istorice, oricât de tragice 
ar părea personajele. Rank se referă, în primul rând, la felul în 
care modelul Don Juan a fost abordat de muzica lui Mozart şi nu 

uită să amintească rolul esenţial al interpretărilor făcute de Freud 
pe linia creaţiei ca sublimare şi compensare. Astfel, „Tatăl lui 
Mozart a murit chiar în vremea în care compozitorul începea să 

studieze subiectul [... iar] câteva luni mai târziu, a murit cel mai 

bun prieten al său”116, scrie Rank, pentru a susţine, împreună cu 
biografii lui Mozart, că opera Don Juan a fost creată pentru a-şi 

uşura suferinţa şi, prin urmare, ca un reflex care a primit straie 
frumoase, estetice. Psihanalistul vede în moartea tatălui un 

declanşator important al „reacţiilor afective ambivalente care 

dormitează în orice om şi mai ales în orice artist”117. Altfel spus, 
moartea în general sau, mai ales, a celor apropiaţi, reprezintă 

motorul actelor de compensare specifice vieţii sau lui Eros. 
Pentru Otto Rank imaginaţia artistului nu este atât de 

liberă pe cât am fi gata cu toţii să o susţinem, mai mult graţie 
prejudecăţilor. Astfel, cercetătorul arată, în capitolul Explicaţia 
psihologică în opera poetică, felul în care creaţiile şi personajele 

sunt legate de „modele tipice” sau „primordiale”118 de care opera 
nu se poate despărţi. Ca arhetip, Don Juan reprezintă o figură 

tragică pentru modul în care destinul său îl poartă întotdeauna 
spre nefericire şi neîmplinire. Psihanaliza vede în neobosita sa 

căutare şi goană după dragostea cât mai multor femei o proiecţie 

a mamei unice, de neînlocuit, a cărei pierdere, asemenea unei 
traume, marchează inconştient psihicul. 

Dar, Otto Rank, pentru analiza arhetipului Don Juan, nu 
face referiri şi la un alt autor, cum ar fi Dostoievski. Poate, mai 

                                                 
116 Otto Rank, Dublul, Don Juan, Traducere de Maria Vicol, Iaşi, Editura 

Institutul European, 1997, p. 148. 
117 Ibidem, p. 149.  
118 Ibidem, p. 197.  
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puţin cunoscut dar în egală măsură intuitiv psihologic este şi 
romanul Eternul soţ119. În analiza pe care am făcut-o în altă 

parte120 ne-am referit în principal la simbolurile care formează 

viziunea artistică dostoievskiană, dar am omis să vedem în 

figurile tragice ale amantului şi ale soţului (Alexei Ivanovici 
Velceaninov şi Pavel Pavlovici Trusoţki) manifestarea tipologiei lui 

Don Juan. Unul dintre protagonişti, Velceaninov, se află în 
ipostaza de a trăi cu toate femeile iubite de dublul său, Trusoţki, 

destinat unei vieţi neliniştite şi supuse complet femeilor pe care 

le iubeşte. Din această scurtă prezentare a textului ne reamintim 
poate cea mai marcantă manifestare a lui Tahantos – repetiţia. 

Pulsiunea morţii se manifestă, după cum am arătat deja, în toate 
situaţiile în care oamenii sau personajele se văd urmăriţi de un 

„destin” nedrept sau nefericit şi nu pot scăpa de anumite scenarii 
care le caracterizează întreaga viaţă: prietenii care sfârşesc 

totdeauna în duşmănie, iubiri care se metamorfozează în ură şi 

relaţii sociale întotdeauna tensionate şi belicoase. 
Mitul biblic, care descrie încercările lui Iov pentru a 

dovedi credinţa sa nestrămutată în Iahve, este un alt text care a 
trezit interesul multor cercetători de renume. Astfel, Jung este 

printre primii autori care încearcă să aducă lumină într-un text 
care poate concura ca intuiţie cu eseul freudian Totem şi tabu. 
Este vorba despre Răspuns lui Iov121, dar care porneşte de la 

mult prea umana psihologie a divinităţii Vechiului Testament. 
Ispita, pe care Satan reuşeşte să o brodeze în jurul lui Iahve, 

împreună cu o anumită mândrie sau gelozie regăsită în 

descrierea divinităţii, l-au făcut pe Jung să privească la povestea 
lui Iov ca la o metaforă în ale cărei adâncuri doar psihologia 

analitică poate privi. Altfel spus, şi după cum s-a afirmat deja, 
Jung îl invită oarecum forţat pe Iahve să se aşeze pe canapeaua 

psihanalizei pentru a da socoteală şi pentru a-şi justifica pornirile 
violente latente împotriva celui care îl iubeşte şi cinsteşte 

necondiţionat. Pentru a înţelege contextul care a dus la naşterea 

unui asemenea eseu, puţin spus „revoluţionar”, trebuie să mai 

                                                 
119 F. M. Dostoievski, Opere, Volumul 4, Romane, nuvele şi povestiri (1862-

1869), Aparatul critic de Ion Ianoşi, Bucureşti, Editura pentru Literatură 
Universală, 1968, p. 416. 

120 Vezi Călin-Horia Bârleanu, Simboluri în literatură, Cluj-Napoca, Editura Casa 
Cărţii de Ştiinţă, 2016, p. 252. 

121 C. G. Jung, Opere complete, Vol. 11, Psihologia religiei vestice şi estice, 
Traducere din germană de Viorica Nişcov, Bucureşti, Editura Trei, 2010, p. 387. 
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amintim câteva date cronologice relevante. Răspuns lui Iov apare 

pentru prima dată în anul 1952, aşadar, la şapte ani distanţă de 
la încheierea celui de-Al Doilea Război Mondial, care a arătat 

pentru prima oară faţa plină de orori a lumii. Holocaustul 

împreună cu abandonarea oricărui sentiment cultural care a stat 
la baza civilizaţiei şi a evoluţiei societăţii l-au influenţat pe Carl 

Gustav Jung, poate şi pentru că era fiul unui pastor creştin. 
Ca urmare, ipoteza unui psihic al divinităţii şi, mai mult, a 

unei părţi întunecate a structurii lui Iahve, a fost pentru Jung o 

miză cu dificultate ieşită din comun. Psihanalistul arată în ce fel 
Vechiul Testament a plătit tribut în primul rând lui Thanatos şi 

tuturor manifestărilor pe care Freud le-a catalogat ca specifice 
pulsiunii morţii. Însăşi antinomia şi „opoziţia interioară totală”122 

pe care o demonstrează pentru ochiul analitic Iahve reprezintă 
manifestarea aceluiaşi context guvernat de nimicul specific morţii 

sau începutului când „pământul era netocmit şi gol. Întuneric era 

deasupra adâncului...” (Facerea 1:2).  
Pe canapeaua lui Jung, Iahve nu mai poate avea nici 

un secret şi arată încă din vechime „toanele incalculabile şi 
izbucnirile pustiitoare de mânie...”123. Analiza lui Jung, care îl 

priveşte pe Iahve ca într-un proces de maturizare pe toată 

întinderea Vechiului Testament, arată că divinitatea nu 
moraliza aproape niciodată, ci conducea instinctiv: „Natura lui 

geloasă şi iritabilă, care cerceta bănuitor inimile infidele ale 
oamenilor şi gândurile lor ascunse, impunea o relaţie 

personală între el şi om...”124.  

Mai mult, Jung arată şi cum scenariul idilic sau cu 
aspecte care se aseamănă androginiei din paradis este completat 

de o prezenţă mai puţin cunoscută. Protopărinţii au fost, de fapt, 
trei! Pe lângă Adam şi Eva ar fi existat, înaintea primei femei 

născute din coasta bărbatului, o alta, numită Lilith, prima soţie a 
lui Adam care, după ce îşi părăseşte soţul, s-a transformat în 

demon sau în spirit al nopţii. 

Dar, să ne întoarcem la povestea lui Iov şi la intuiţia 
psihologică a lui C. G. Jung. Analistul jungian Edward Edinger 

observă în structura poveştii forma de dialog, singura de altfel 
din Vechiul Testament, reprezentând şi o dovadă că „se bazează 

                                                 
122 Ibidem, p. 398. 
123 Ibidem.  
124 Ibidem.  
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pe o experienţă a imaginaţiei active”125. Astfel, Edinger merge 

încă şi mai departe ca Jung, susţinând că neobişnuita 
„colaborare”, pentru a nu o numi competiţie ori luptă, dintre 

Dumnezeu şi Satan, reprezintă manifestarea aceluiaşi lucru, 

despărţit în două elemente, asemenea Sinelui126. 
Şi Ileana Mălăncioiu se referă la bizara poveste a lui Iov 

pe care o pune pe acelaşi palier al destinului tragic cu un alt 
pedepsit al mitologiei, Sisif. Cei doi eroi devin exemplari pentru 

omenire prin Erosul ca pulsiune exclusivă care îi îndeamnă să 

trăiască în continuare, indiferent de atrocităţile care se abat 
asupra lor şi indiferent de vina pe care ar putea-o purta. 

Menţionăm, aici, şi că literatura de specialitate şi, mai cu seamă, 
psihanaliza, au acordat un interes sporit sentimentului de 
culpabilitate şi efectelor pe care aceasta le are asupra proiecţiilor 

şi cogniţiilor individului. Nu considerăm a fi exagerată alăturarea 

ciobănaşului mioritic, prototip uman, alături de Iov şi Sisif, cel 

puţin din perspectiva atitudinii pe care o discuta şi Albert Camus. 
Mioriţa surprinde în continuare şi pare să depăşească de multe 

ori capacitatea unui copil de a înţelege dincolo de renunţarea sau 
acceptarea unui destin impus de voinţele străine Eului. Ne 

interesează toată gama de trăiri pe care ciobănaşul o simte 

imediat ce află că i se pregăteşte un complot, după cum, înaintea 
noastră, cu strălucirea-i specifică, Albert Camus îl imagina pe 

Sisif, nu în timpul efortului de a ridica bolovanul până în vârful 
muntelui, ci imediat după ce acesta se rostogoleşte înapoi: „Sisif 

priveşte atunci piatra cum se rostogoleşte în câteva clipe spre 

acea lume de jos de unde va trebui s-o urce din nou către 
înălţimi [...], îl văd pe acest om cum coboară cu pasul greoi dar 

măsurat către chinul său fără sfârşit”127. Camus arată că tragicul 
muncii stă în însăşi imposibilitatea de a se salva prin ea, deci, în 

chiar conştiinţa care este trează şi implicată total în lipsa oricărei 
speranţe. 

Abandonul în faţa destinului şi a unei realităţi frustrante, 

cauzatoare de suferinţă, a fost pus, după cum am menţionat mai 
sus, în relaţie cu o structură psihică în care pulsiunea de moarte 

                                                 
125 Edward F. Edinger, Ego şi arhetip, Individuarea şi funcţia religioasă a 

psihicului, Traducere din limba engleză Claudiu Pănculescu, Studiu introductiv 
Lavinia Bârlogeanu, Bucureşti, Editura Nemira, 2014, p. 119. 

126 Ibidem, p. 120. 
127 Albert Camus, Mitul lui Sisif, Traducere, prefaţă şi note de Irina Mavrodin, 

Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1969, p. 129. 
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domină prin masochism şi afecţiune care devin echivalentul unei 

conştiinţe atinse de culpabilitate. S-ar putea pune în valoare, prin 
urmare, nu trecutul ipotetic al ciobănaşului, după cum şi Iov 

suferă fiind nevinovat. În schimb, puţini cercetători au pus 

atitudinea pasivă a păstorului în context antropologic, unde 
violenţa naşte violenţă, iar răzbunarea închide un cerc care de 

multe ori decimează şi risipeşte inutil fondul uman atât de 
important. După cum arată Alin Cristian, „păstorul încearcă să 
dezamorseze mecanismul de formare al violenţei dinlăuntrul 

ei...”128. După cum am arătat şi noi, în Antropologie şi 
comunicare interculturală, culpabilitatea a reprezentat poate cea 

mai importantă stare constantă a omenirii. De la scena alungării 
din Rai şi până în Evul Mediu, când biserica s-a folosit de dogme 

pentru a înfricoşa şi a atrage, în acest fel, oamenii spre credinţă, 
Jean Delumeau129 încearcă să demonstreze că omenirea a fost 

educată să se teamă şi, mai mult, să trăiască în conştiinţa 

propriului păcat. De la alegerea hainelor şi până la diferitele 
forme de distracţie, pastorii şi preoţii au militat, reprimat şi 

culpabilizat omul pentru a-l aduce, în opinia lor şi a vremurilor, 
cât mai aproape de Dumnezeu. Reluăm o idee formulată de noi 

în 2015: „Nu am exagera cu nimic dacă am spune că Biserica a 

exersat tehnicile de culpabilizare la un asemenea nivel, încât a 
făcut o ştiinţă din a le provoca oamenilor adevărate crize 

existenţiale”130. Cel mai bun exemplu în acest sens rămâne, fără 
îndoială, «minerul» subconştientului colectiv, F. M. Dostoievski: 

„... fiecare dintre noi este vinovat pentru toţi şi pentru toate, faţă 
de toţi şi faţă de toate...”131. 

Filonul cultural creştin a indus aproape hipnotic, prin 
repetarea pavloviană a aceloraşi ameninţări cu infernul, o 

stare de care, la sute de ani după, omenirea încă nu se poate 

descotorosi. Baladele şi miturile care prezintă eroi surprinşi în 
situaţii de criză existenţială reprezintă indicii importante care 

                                                 
128 Alin Cristian, Etos românesc şi sacrificiu. A fi înlăuntrul fenomenelor, 

Bucureşti, Editura Eminescu, 1998, p. 96.  
129 Jean Delumeau, Păcatul şi frica. Culpabilizarea în Occident (Secolele XIII-

XVIII), vol. I, II, Traducere de Ingrid Ilinca, Cora Chiriac, Iaşi, Editura Polirom, 
1998. 

130 Călin-Horia Bârleanu, Antropologie şi comunicare interculturală, Cluj-
Napoca, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, 2015, p. 97-98. 

131 F. M. Dostoievski, Fraţii Karamazov, Roman în patru părţi şi epilog, vol. I, 
traducere de Ovidiu Constantinescu şi Isabela Dumbravă, Bucureşti, Editura 
Cartea Românească, 1986, p. 514. 
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susţin această ipoteză. Păstorul din Mioriţa, meşterul Manole, 

Iov sau Sisif reprezintă figuri tragice în luptă cu un sentiment 
de culpabilitate, pe care psihanaliza l-a analizat ca trăire şi l-a 

încadrat ca „agresivitate refulată”. Întoarcerea sadismului şi 

tendinţelor agresive spre interior, spre sine, provoacă tocmai 
acest sentiment de culpabilitate. Sau, pentru a se feri de el şi 

pentru a nu genera alte manifestări agresive, ca în exemplul 
păstorului mioritic, acceptă un destin oricât de nedrept ar 

părea acesta. 

Dar, Iov poate fi încadrat în aceeaşi categorie cu 
păstorul arhetip românesc şi prin câteva similitudini contextuale. 

Astfel, în ambele cazuri, puteri exterioare conştiinţei şi liberului 
arbitru uman acţionează pentru a-i modifica destinul: ceilalţi 
păstori în Mioriţa şi cele două divinităţi opuse în Vechiul 

Testament. La fel, în ambele cazuri, o anumită mândrie sau o 

dorinţă de a-şi demonstra în cadru social (comunitatea păstorilor 

sau, aproape ca în Olimp, concurenţa pentru supremaţie între 
zei) puterea sau influenţa oferă exemple umane care, în 

suferinţa lor, inutilă pentru ei sau gratuită, devin sublime 
manifestări ale Erosului, ale vieţii.  

După cum arată şi Ileana Mălăncioiu, credinţele, miturile 

sau poveştile trebuie puse în relaţie cu detaliile atât de 
importante care alcătuiesc universul mental în care au apărut şi 
s-au promovat: „Dumnezeul crud al Vechiului Testament este aşa 

cum l-a văzut societatea vremii când a fost concepută Sfânta 

Scriptură încercând să dea o explicaţie ordinii cosmice...”132. 

Mituri sau literatură folclorică încărcate de manifestarea 
pulsiunii morţii, a lui Thanatos, se arată de fapt ca ode ridicate 

umanităţii surprinse în lupta cu moartea. Ce altă manifestare mai 
poetică a lui Thanatos poate fi găsită în comparaţie cu munca lui 
Sisif? A repeta pentru veşnicie, cu conştiinţa inutilităţii şi a 

imposibilei mântuiri, o muncă şi a nu o abandona, a nu te 

răzvrăti, ori a alege sinuciderea sau revolta arată cu fidelitate 

categoria umană, identificată de psihanaliză, care se simte 
blocată într-o viaţă care pare să repete, independent de voinţa 

lor, acelaşi scenariu: suferinţă, minciună sau trădare în toate 
relaţiile lor. În timpul acceptării chinului şi a pedepsei, eroii devin 

reprezentanţii lui Eros, arhetipuri care se agaţă de viaţă după 

                                                 
132 Ileana Mălăncioiu, Vina tragică: tragicii greci, Shakespeare, Dostoievski, 

Kafka, Ediţia a doua, revăzută, Iaşi, Editura Polirom, 2001, p. 169. 
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cum Iov, ajuns la cea mai de jos treaptă a nenorocirilor, fără 

familie, plin de răni şi bube, continuă să trăiască. Psihanaliza a 
vehiculat că în inconştient omul se simte nemuritor, iar Erosul 

reprezintă cea mai potrivită dovadă în acest sens. Nu înseamnă 

doar agăţarea cu orice preţ de viaţă, ci şi acceptarea suferinţei 
ca parte integrantă a existenţei. Nemurirea inconştientului se 

reflectă în forţa pe care o au protagoniştii baladelor şi ai miturilor 
în acceptarea destinului, în ciuda conştientizării unei pedepse 

fără vină. 
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3. Biografie, literatură şi romanul familial  
 

Premisa de la care porneşte psihanaliza este că, oricum, 
nimeni nu este ferit de umbrela nevrozei care ne acoperă, în mai 

mare sau mai mică măsură, fără excepţie. Singura diferenţă care 
se face priveşte creativitatea şi capacitatea de a susţine travaliul 

creator prin sublimarea energiilor şi canalizarea lor pentru a 

exprima sau, adesea, pentru a defula. Scriitorul este prins între 
impulsul de a scrie, de a crea şi nevoia sau imperativul 

rememorării. După cum spunea şi Camus, „a crea înseamnă a 
trăi de două ori”133, ceea ce pune scriitorul în ipostaza unui 
permanent călător în timp sau în imaginar, blocat în repetiţia 

care caracterizează atât de bine pulsiunea morţii, pe Thanatos. 
Miza dificilă a capitolului abordat sau chiar a demersului 

pe care şi l-a propus Corin Braga, în Psihobiografii, este să 

stabilească dacă există o relaţie între viaţa scriitorului şi opera 

sa la nivelul sugerat şi de Charles Mauron134 şi, mai mult, cum 

arată influenţa biografică la nivelul metaforei sau la nivelul 
simbolurilor literare. Ipoteza de la care porneşte psihocritica şi 

analiza operei literare este că doar în urma lecturii integrale a 
creaţiei unui scriitor ar putea fi identificate cu succes o serie de 

metafore, ca mărci, care se repetă sub formă identică sau, mai 
des, deghizate. A repeta devine, în lumina oricărei abordări 

care se foloseşte de psihologie, o sugestie clară a fixaţiei sau a 

imposibilităţii de a ieşi dintr-un cadru mental care oferă 
coordonate precise operei. În definitiv, scriitorul poate avea 

acces la inconştient, intuitiv, poate scrie folosindu-se de 
arhetip, dar rămâne prizonierul psihicului care determină 

imagini şi simboluri în funcţie de stimulii pe care îi primeşte. 

Cel mai pertinent exemplu ar putea veni din biografia lui 
Cervantes şi a felului în care scriitorul compensează o rană la 

mână, pe care o va purta toată viaţa ca pe un handicap, cu atât 

                                                 
133 Albert Camus, op. cit., p. 100. 
134 Charles Mauron, De la metaforele obsedante la mitul personal, Traducere 

din limba franceză de Ioana Bot, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2001. 
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de sugestiva lance purtată de don Quijote, ca pe o prelungire a 

unui braţ obosit şi îmbătrânit. Principiul a fost formulat şi de 
Alfred Adler în psihologia individuală, tradusă parţial ca ştiinţă a 
psihicului şi în limba română – Sensul vieţii135. Adler, un alt 

disident de la doctrina freudiană a psihanalizei, ajunge la 
concluzia că handicapul sau incapacitatea de orice fel, cu 

manifestare psihologică în complexe de inferioritate, reprezintă 
pentru om un adevărat motor al evoluţiei sale. Psihanalistul 

susţine că înălţimea sau defectele de vorbire au garantat apariţia 

liderilor mondiali sau a oratorilor desăvârşiţi, totul ca parte a 
luptei de a-şi depăşi complexul136. 

Şi Nicolae Mărgineanu discută ipoteza lui Adler plină de 
profunzime: „dezvoltarea personalităţii nu este atât o expresie a 

însuşirilor native [...], ci este mai degrabă o compensare a 
diverselor defecte de ordin organic, corporal”137. A fi om 

reprezintă, aşadar, manifestarea inevitabilă a sentimentelor de 

inferioritate sau, mai degrabă, asumarea lor prin compensare. 
Din perspectivă antropologică, ipoteza adleriană este pe deplin 

justificată şi argumentată dacă ne gândim la raportul om – 
natură în ciuda tuturor reuşitelor şi descoperirilor specifice 

civilizaţiei, care au fost, încă de la început, îndreptate spre 

îmblânzirea naturii şi a forţelor ei distructive. În tot timpul 
dedicat încercării de a supune forţele naturii, omul a exersat nu 

doar frica, ci şi sentimentul absurd al inutilului şi al inferiorităţii, 
ceea ce întăreşte propunerea lui Adler. Prin urmare, eroul 

imaginat de Cervantes pentru a deveni simbol al absurdului 
pentru unii, imago christi pentru alţii, sau pur şi simplu un 

neadaptat sau un smintit, devine un răspuns, o reacţie la tot 

ceea ce i s-a întâmplat creatorului. În acest context, poate ne-am 
hazarda să răspundem întrebării următoare cu „nu”: dacă unul 

sau mai multe evenimente din cele pline de aventuri, care l-au 
marcat pe Cervantes, ar fi lipsit, sau dacă rana invalidantă nu ar 
fi existat, am mai fi putut vorbi despre Don Quijote? Pe de altă 

parte, la modul real, întrebarea nu are absolut nici un fel de 
relevanţă şi asta pentru că opera de artă trebuie pusă în relaţie 

cu biografia, dar nu într-un raport ombilical de determinare a 
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136 Ibidem, p. 71. 
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creaţiei. După cum susţin Warren şi Wellek, orice elemente 

biografice care ar putea fi identificate în text „sunt rearanjate şi 
transformate în aşa fel încât îşi pierd întregul înţeles specific 

personal...”138. 

Cei doi savanţi şi critici literari, Warren şi Wellek, propun 
cu prudenţă parcă şi fără a invoca vreun termen vecin cu 

psihanaliza, o ipoteză formulată identic de Freud, care are în 
centrul activităţii creatoare visul. Pentru cei doi cercetători opera 

literară este mai puţin legată de biografie şi mai mult de tot ce 

înseamnă activitate onirică: „...este o «mască», un «anti-eu», 
îndărătul cărora se ascunde personalitatea lui adevărată, sau 

reprezintă imaginea vieţii din care autorul vrea să evadeze”139. O 
asemenea dorinţă, de a trece dincolo de realitatea manifestă, 

mai este experimentată şi de copil în timpul activităţii sale 
fantasmatice. După cum am arătat deja, cele două părţi ale 

simbolului pot fi preluate din analiza psihanalitică a viselor şi 

adaptate pentru tot spectrul uman de manifestare sau de 
comunicare. Orice ţine de actul comunicării umane (ipoteză care 

ar putea fi preluată şi de biologi) intră sub incidenţa unui registru 
manifest şi al unuia latent, profund, a cărui semnificaţie trebuie 

căutată prin diferite mijloace. După cum susţinea şi Michel 

Foucault, psihanaliza rămâne singura care se îndreaptă spre 
spaţiul ignorat până la ea: „...nici una dintre ştiinţele umane nu 

merge în direcţia inconştientului decât întorcându-i spatele...”140. 
Aşadar, orice act de comunicare, cu atât mai mult literatura, este 

format din două părţi esenţiale: una vizibilă de către toată lumea 

şi una ascunsă care are legătură cu intimitatea trăirii celui care 
generează mesajul. 

Despre romanul familiei de nevrotici vorbeşte nu doar 

Sigmund Freud ci şi Otto Rank, care a susţinut că la baza oricărei 

nevroze se află activitatea fantasmatică, exersată devreme, în 
copilărie şi în jocuri141. Visele cu ochii deschişi, după cum arată 

                                                 
138 René Wellek, Austin Warren, Teoria literaturii, În româneşte de Rodica 

Tiniş, Studiu introductiv şi note de Sorin Alexandrescu, Bucureşti, Editura pentru 
Literatură Universală, 1967, p. 112. 

139 Ibidem, p. 113. 
140 Michel Foucault, Cuvintele şi lucrurile, Traducere din limba franceză de 

Bogdan Ghiu şi Mircea Vasilescu, Studiu introductiv de Mircea Martin, Bucureşti, 
Editura Rao, 2008, p. 500. 

141 Otto Rank, Mitul naşterii eroului. O interpretare psihologică a mitologiei, 
Traducere şi îngrijire ediţie: Monica Medeleanu, Bucureşti, Editura Herald, 2012, 
p. 110. 
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psihanalistul, reprezintă poate cea mai importantă parte a 

imaginaţiei celui care construieşte scenarii când fie se joacă, fie 
scrie. În mod natural şi identic pentru o majoritate a copiilor, 

aceştia, în imaginaţie, „îşi asumă sarcina de a scăpa de părinţi, 

care sunt acum dispreţuiţi, şi de regulă, înlocuiţi cu alţii având o 
poziţie socială superioară”142. Rank arată mecanismul care se 

ascunde în spatele construcţiei fantasmatice prin evocarea 
diferitelor coincidenţe din viaţa copilului, în urma unor 

evenimente reale, sub forma întâlnirilor cu alte persoane care 

lasă o impresie puternică asupra sa. Invidia stă, de cele mai 
multe ori, la baza fenomenului fantasmatic, deşi acesta mai 

poate fi alimentat şi de dorinţa de independenţă a copilului. 
Prin urmare, se cuvine să facem referire şi la Dicţionarul 

de psihanaliză, pentru a încheia introducerea conceptului de 
roman familial. Nu doar nevroticii, arată dicţionarul, au tendinţa 

de a-şi idealiza părinţii în primă fază, pentru a-i devaloriza mai 

apoi şi a-i înlocui prin fantasmare cu alţii. Marele merit al lui 
Rank stă în felul în care a arătat „că poveştile mitice se pot citi ca 

fantasme în care situaţiile reale sunt inversate”143. Altfel spus, 
mitologia a reprezentat, fără îndoială, o formă de manifestare a 

psihicului uman care a încifrat în structuri mitologice diferite 

reflexe sau complexe specifice vieţii interioare şi inconştientului. 
În acest sens, chiar şi în aproape toată opera lui Mircea 

Cărtărescu şi mai ales în trilogia Orbitor, vom vedea preluarea şi 
mascarea pulsiunii care duce la apariţia romanului familial. Nu se 

face doar referire permanentă la propriul Eu, dar se şi 

construiesc istorii care ar sta într-un trecut dincolo de memorie la 
originea celui care este erou şi alter-ego al scriitorului. Astfel, 

Cărtărescu se pune în ipostaza postmodernistă a lui Creangă prin 
referire necontenită la trecut, copilărie şi mamă. În Aripa stângă 

arhitectura romanului se bazează pe povestea neamului 
Badislavilor care sunt nevoiţi să-şi caute un nou loc pentru a trăi. 

În raport cu cercetarea lui Otto Rank, unde apa, în mai toate 

miturile, reprezintă un simbol fundamental prin reprezentarea ei 
inconştientă, observăm cum textul cărtărescian este supus 

aceleiaşi matriţe. Mai întâi, ne referim la comentariile făcute de 
psihanalist asupra apei pe care o consideră ca un lichid amniotic: 

„această fantasmă despre o apă imensă este extrem de 
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relevantă în ceea ce priveşte grupul mare şi răspândit al miturilor 

potopului, care par să nu fie altceva decât expresia universală a 
mitului abandonului”144. Rank exemplifică şi susţine ipoteza sa 

prin numeroase exemple de mituri şi legende în care apa 

reprezintă o metaforă a naşterii, chiar dacă partea manifestă a 
poveştii o prezintă ca pe un element distructiv sau care omoară. 

În textul lui Cărtărescu, apa este asociată atât abandonului, cât 
şi arhetipului eroului care este, în genealogia romanului familial, 

la baza trilogiei Orbitor. Pentru a putea trece apa îngheţată a 

Dunării, Badislavii oferă ca sacrificiu umbra unui băiat care 
devine nu doar erou, ci şi tată al protagonistului trilogiei: 

„«Primeşte, primeşte umbra», murmurau fără-ncetare Badislavii, 
şi deodată, sub ochii lor, strigoiul crucii începu să se mănânce 

[...], stinghiuţa braţelor se subţiară, [...] în câteva minute, Vasili, 
care pălise [...], rămase fără nici o urmă de umbră”145. Ceea ce 

în economia manifestă a romanului reprezintă un sacrificiu, în 

registrul latent semnifică naşterea unui erou care devine 
părintele unei generaţii întregi din care face parte şi 

protagonistul trilogiei. Avem de-a face aşadar cu un model de 
roman familial în manifestarea sa deplină. 

Chiar dacă fantasmarea reprezintă un proces care poate 

echivala iluzia, asta nu înseamnă că este lipsită de importanţă în 
plan psihologic. În opinia lui Freud, arta în sine, reprezintă o 

iluzie importantă „datorită rolului întreţinut de fantezie în viaţa 
psihică”146. Putem vorbi despre principiul compensării din nou, în 
condiţiile în care Freud scrie, în celebrul său eseu Disconfort în 

cultură, că realitatea, cu toate formele ei de manifestare, 

reprezintă „singurul duşman; ea este sursa întregii suferinţe, care 

nu ne lasă să trăim...”147. Întemeietorul psihanalizei vede în 
ruperea de realitate, ipotetic desigur, singura soluţie pentru a 

accesa experimentarea fericirii.  
Deloc ipotetic, însă, ne este prezentat eroul lui Cervantes 

care pare să facă întocmai ceea ce Freud doar sugerează la o 

distanţă temporală apreciabilă. Astfel, modul în care don Quijote 

                                                 
144 Otto Rank, op. cit., p. 119. 
145 Mircea Cărtărescu, Orbitor. Aripa stângă, Ediţia a II-a, Bucureşti, Editura 

Humanitas, 2002, p. 51-52. 
146 Sigmund Freud, Opere, Vol. IV, Studii despre societate şi religie, Traducere 
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întoarce spatele realităţii reprezintă fără îndoială mai mult decât 

o sminteală sau un joc care să compenseze neputinţa vârstei 
înaintate a hidalgoului, după cum şi căpitanul Ahab din Moby 

Dick pare prins în aceeaşi nevoie de a refuza orice altă realitate 

cu excepţia celei care îi aduce răzbunarea şi propria moarte. Iată 
cum doi eroi care, chiar cu riscul de a muri, aleg să se 

îndepărteze de tot ce înseamnă convenţional sau social acceptat. 
Dacă don Quijote urmăreşte cu orice preţ să fie cavalerul 

salvator, fie şi în condiţiile în care nu mai există nimeni care să 

poată fi salvat de o asemenea prezenţă, Ahab îşi propune să fie 
mai mult un căpitan de navă aflată în război şi mai puţin căpitan 

pe un vas care adună untură de balenă. Singurul său scop este 
să prindă balena albă şi să-şi obţină răzbunarea sau moartea. 

Eroii celor două romane dovedesc o imunitate curioasă în faţa 
suferinţei, ceea ce ar determina lornionul psihanalizei să 

speculeze prezenţa unui complex masochist sau a unor instincte 

agresive reorientate spre Sine. 
O clasificare similară celei freudiene a propus şi Gilbert 

Durand în Structurile antropologice ale imaginarului148, unde, în 

locul celor două pulsiuni, de viaţă şi de moarte, sunt propuse 
două regimuri ale imaginii: nocturn şi diurn. Conform conţinutului 

fiecărui regim se poate observa apropierea tezelor lui Durand de 
cele ale psihanalizei freudiene cu nota că lângă Eros şi Thanatos 
mai este menţionat, ca parte a instinctualităţii umane, Cronos – 

„implacabila faţă ameninţătoare a timpului”149 care caracterizează 

dintotdeauna registrul uman. 

Pentru Freud nu există biografie sau, în general, viaţă de 
om în care să nu se aplice teoria câmpului de luptă. Conţinutul 
esenţial al vieţii, susţinea psihanalistul în Disconfort în cultură, ar 

fi acela rezultat din lupta neobosită a celor două pulsiuni 

orientate una împotriva celeilalte. Mai mult, a identificat o serie 
de contradicţii care arată că civilizaţia şi toate câştigurile 

culturale aduse de evoluţie nu reprezintă decât structuri sterile 

pentru psihic, cu un impact mai degrabă negativ. Freud înşiră pe 
scurt câteva dintre elementele fundamentale ale civilizaţiei: 

diminuarea mortalităţii infantile sau în general, telefonul sau 
trenul. În ciuda unor facilităţi care, pe vremea lui Freud, erau încă 
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în fază embrionară de evoluţie, ele au schimbat pentru totdeauna 

faţa lumii şi felul în care oamenii se raportează la ea. Totuşi, 
concluzionează psihanlistul, „la ce ne foloseşte restrângerea 

mortalităţii infantile dacă tocmai ea ne obligă la cea mai severă 

abţinere în procreere, astfel încât per ansamblu noi nu procreem 
mai mulţi copii decât pe vremurile de dinaintea dominaţiei 

igienei, în schimb a pus viaţa noastră sexuală în căsnicie sub 
condiţionări severe...?”150. Tot ce, astăzi, înseamnă cultură pare 

sau este orientat împotriva instinctelor umane, nu întotdeauna, 

dar de cele mai multe ori, morbide. Normele şi regulile nescrise 
care se ascund în coduri etice sau religioase par să educe indivizii 

în spiritul introversiunii şi al timidităţii, în spiritul sentimentelor de 
culpabilitate, situaţie în care instinctele îşi găsesc şi o deplină 

satisfacţie. 
Un alt erou al literaturii universale, care se vede în 

situaţia de a trăi într-o realitate complet opusă celei 

convenţionale, este şi Gulliver. Corin Braga este printre puţinii 
cercetători ai imaginarului care arată că textul lui Swift trebuie 

întâmpinat mai ales prin simbolurile latente prezente în el. 
Pentru Braga, oceanul pe care îl traversează Gulliver reprezintă, 

conform sugestiilor psihanalizei, inconştientul, iar textul are în 

vedere o categorie frecventă de consumatori – copii „refulaţi în 
cititori adulţi”151. 

Metaforele obsedante şi mitul personal, propuse de 
Charles Mauron în psihocritică par să spună că de cele mai multe 

ori nu scriitorul alege temele şi simbolurile, ci invers. Omul 

devine doar mobilul care pune în acţiune imagini prezente în 
inconştient ca într-un dialog marcat de informaţii latente. Cu 

referire la mitocritică sau psihocritică, Corin Braga vede opera 
literară prin intermediul imaginarului legat, evident, de partea 

nevăzută a psihicului şi remarcă, acolo unde este cazul, de pildă, 
„obsesia subteranelor şi a pivniţelor”152 ca manifestare simbolică 

a „atracţiei morbide exercitate de abisurile inconştientului asupra 

personajelor”153. Legătura textului cu inconştientul este de 
netăgăduit, ceea ce înseamnă că oricând se poate susţine o 

anumită ancorare a literaturii în viaţa de toate zilele a cititorului 
sau, după cum spune Braga, literatura devine un „supliment al 
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realităţii”154. Eseistul şi cercetătorul român nu vede un viitor în 

folosirea psihanalizei în artă, cu toate că de câte ori psihanaliza 
s-a aplicat textului literar, de exemplu, rezultatele au fost 

fascinante. Relaţia inconştientului cu orice produs finit cu formă 

şi valoare artistică, sau pur şi simplu cu procesul de comunicare 
cere instrumentele psihanalitice pentru a fi înţelese în 

profunzimea lor. Ca în vise, „semnificaţiile inconştiente sunt 
deghizate şi deplasate, folosesc metafora şi imageria...”155, ceea 

ce înseamnă că textul se adresează oricui, dar puţini vor avea 

acces la semnificaţiile latente. Este şi motivul pentru care Corin 
Braga preia pesimismul psihanalistului român Ion Vianu când 

spune că trăim într-o lume interesată doar de suprafaţă, nu de 
profunzimi care cer pregătire, travaliu şi răbdare156. 

Atenţia pe care trebuie să o acordăm biografiei pentru a 
înţelege mai bine textul este susţinută şi de Stelian Cincă în 

analiza autorului român Gib Mihăescu. Pentru cercetător „viaţa 

scriitorului nu este nici banală, nici lipsită de evenimente...”157, 
ceea ce pare să susţină influenţa clară a biograficului asupra 

textului. Dar, Stelian Cincă nu leagă pur şi simplu textele 
autorului de viaţa sa, ci face o prezentare succintă, dar plină de 

evenimente relevante care, într-o formă sau alta, se deghizează 

în interiorul operei literare. Ca pentru a susţine ipoteza 
creatorilor care au pornit foarte lent, cu dificultăţi de vorbire şi cu 

rezultate şcolare nesatisfăcătoare, cercetătorul aduce la lumină 
informaţii inedite despre abandonul şcolar şi imposibilitatea 

continuării studiilor la vârste diferite. Elemente simple din viaţa 

oricărui om sau scriitor, dar care influenţează în mod clar 
demersul artistic creator după cum arată Stelian Cincă. 

În acest context, se cuvine să amintim şi un alt critic şi 
teoretician remarcabil, canadianul Northrop Frye, care vede în 

viaţa artistului o sursă fundamentală de acces la teme şi 
arhetipuri sub forma unei condiţionări. „Biografia creatorului va 

face întotdeauna parte din critică”158 susţine Frye, după cum 
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poezia, de pildă, reprezintă un document de o intimitate la care 

biografii nu vor avea acces niciodată. Aşadar, vom observa şi noi 
că datele, care par să-l intereseze pe Stelian Cincă în analiza 

operei lui Gib Mihăescu, nu sunt cele mai importante sau cele 

care pot avea cea mai mare relevanţă în analiza mitocritică sau 
psihocritică. Centrală rămâne opera şi motivele oferite de text, 

datele biografice reprezentând insule de informaţii care susţin în 
interpretare criticul. 

Astfel, se pot naşte şi o serie de întrebări, cum ar fi: în 

ce fel ajută demersul analitic al operei lui Dostoievski dacă ştim 
sau nu că scriitorul a fost condamnat la moarte şi graţiat în chiar 

ziua în care sentinţa trebuia executată? Sau, se poate identifica 
în toată opera scriitorului rus tocmai acest sentiment al 

aşteptării, angoasa unui timp care se scurge implacabil spre 
moartea programată sau spre un sfârşit deghizat în diferite 

straie? Întrebări retorice, fără îndoială, pentru că toată literatura 
lui Dostoievski se află sub semnul timpului suspendat, care pare 

oprit într-o aşteptare la finele căreia eroii îşi află soarta şi 

răspunsul tuturor faptelor săvârşite. 
Ca urmare, indiferent că ne referim la Copilul găsit sau la 

Bastard, că folosim teoria psihanalitică a pulsiunilor umane sau 

clasificarea lui Albert Thibaudet159, „roman pasiv” sau „roman 
activ”160, în funcţie de principiul ordonator, din realitate sau din 

interiorul artistului, literatura reprezintă convergenţa dintre 
intenţia scriitorului şi viaţa sa, ca mozaic de evenimente care 

marchează conştientul şi, mai ales, inconştientul. De exemplu, 

unii cercetători au mers mai departe de complexul Oedip aşa 
cum a fost prezentat de Freud şi au susţinut că sursa reală a 

mitului ar fi o fantasmă colectivă161. 
Din această perspectivă, romanul de familie al 

nevroticilor rămâne una dintre cele mai fertile propuneri ale 

psihanalizei, atât prin generoasa aplicabilitate, cât şi prin dovezile 

incontestabile din domeniul psihicului uman. Dorinţa, în general, 

întâlnită a copilului de a fi independent şi de a-şi înlocui familia 
cu o alta, mai bine aşezată în balanţa puterii şi a influenţei 
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sociale, lasă urme până în maturitate, conform teoriei 

interpretării viselor: „...şi în anii târzii în visele despre împărat şi 
despre împărăteasă aceste personalităţi ilustre înseamnă tatăl şi 

mama”162. Imagoul parental devine, atât în opinia lui Freud, cât 

şi în cea a lui C. G. Jung, un izvor al cărui curs influenţează 
decisiv poziţia copilului şi a adultului de mai târziu în faţa 

societăţii şi în relaţia acestora cu divinitatea. 

 
3.1. Transfer  şi contratransfer  în literatură: 

terapia prin cuvânt 

 
Sigmund Freud a întâmpinat mult timp dificultăţi 

teoretice, dar şi practice, legate de atitudinea pacienţilor săi şi, 
mai cu seamă, legate de ceea ce psihanaliza a numit rezistenţe 

sau o formă de fixaţie care seamănă foarte mult cu acţiunea de a 

fi îndrăgostit. Aproape toţi pacienţii săi şi ai discipolilor, care au 
practicat psihoterapia prin cuvânt, manifestau la un anumit 

moment, în relaţia cu psihanalistul, fie o criză subită de ostilitate 
şi de opoziţie în faţa partenerului de dialog terapeutic, fie apariţia 

unor sentimente de dragoste a căror chemare cerea un răspuns 
imperativ din partea psihanalistului. O asemenea acţiune a fost 
denumită de Sigmund Freud ca transfer. Sentimentele pe care 

clientul sau pacientul le-a trăit în relaţia intimă de familie, cu 
tatăl, cu mama, cu unul din soţi şi aşa mai departe, sunt în 

timpul dialogului resuscitate şi proiectate asupra analistului. 
Menţionăm, aici, că Freud a specificat că acţiunea nu este 

exclusiv aplicabilă în registrul terapeutic, astfel încât „la 

persoanele nevrotice aflate în analiză transferul este la fel de 
intens ca şi la alte persoane, care nu sunt analizate”163. Mai mult, 

cercetătorii psihanalizei au recunoscut existenţa transferului în 
mai toate interacţiunile umane repetate, cum ar fi în spitale sau 

şcoli, unde pachetul evenimenţial psihic este purtat şi prezentat 
involuntar celor cu care indivizii interacţionează. Am spune chiar 

că se construieşte treptat un scenariu din cele foarte frecvente, 

cum ar fi cel în care un copil proiectează asupra profesorului 

                                                 
162 Sigmund Freud, Opere, Vol. VIII, Comicul şi umorul, Traducere din limba 

germană de: Daniela Ştefănescu, Vasile Dem. Zamfirescu, Bucureşti, Editura Trei, 
2002, p. 210. 

163 Idem, Opere, Vol. XI, Tehnica psihanalizei, Traducere din limba germană şi 
note introductive Roxana Melnicu, Bucureşti, Editura Trei, 2004, p. 93. 
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anumite trăiri pe care le-a experimentat iniţial acasă. Felul 

acestor trăiri şi valorizarea lor influenţează de multe ori definitiv, 
relaţia cu celălalt. Freud vede o anumită influenţă a pulsiunii de 

moarte în privinţa transferului, pentru că, de fapt, pacientul nu 

face decât să repete un scenariu psihic: „...bolnavul îl retrăieşte 
în relaţiile sale cu medicul”164 prin reactualizarea unor fantasme 

inconştiente.  
Astfel, o dată în plus vedem importanţa activităţii 

fantasmatice şi a sentimentelor inconştiente, dar prezente, 

active, ale copilului care mai târziu, ca adult, le va reactualiza. 
Freud a clarificat aspectul, demascând „conexiunea intimă dintre 

complexul patern şi credinţa în Dumnezeu”, apreciind chiar că 
„Dumnezeul personal nu este nimic altceva decât un tată ridicat 

pe o treaptă mai înaltă...”165. 
Existenţa transferului aparţine, dincolo de îndoială, 

psihanalizei, însă a generat şi o ipoteză care a rămas deschisă 

cercetării şi dezbaterii. În interiorul practicii analitice, transferul 
se manifestă cu ostilitate împotriva terapeutului sub forma 

rezistenţelor, pe când, practica a demonstrat că, de obicei şi de 
cele mai multe ori, în afara cabinetului de psihanaliză, transferul 

se manifestă pozitiv şi garantează o relaţie trainică, spre 

sănătatea mentală a individului care pare să deturneze acest 
transfer într-un scop igienic pentru psihic. În acest sens, vom 
aminti şi că, în Despre dinamica transferului166, Freud a arătat că 

acţiunea spre care se îndreaptă inconştient pacientul poate 

deveni însăşi garanţia succesului demersului terapeutic. Dinamica 

terapeutică cere ca şi analistul să facă uneori dovada umanităţii 
şi a predispoziţiei spre greşeală sau derapaj comportamental. 

Vorbim aici despre iluzia împărtăşirii unor informaţii care să ajute 
pacientul să depăşească un blocaj sau un sentiment de 

inferioritate în urma gândurilor sau a faptelor sale. 
Astfel, transferul reduce distanţa dintre pacient şi analist 

în sensul în care aduce un plus de intimitate care, chiar dacă este 

periculoasă pentru evoluţia terapiei, garantează că analistul şi 
pacientul nu se feresc, prin clişee sau reacţii acceptate social, 

unul de celălalt. Iar aici ne referim în special la analizand. Pentru 

                                                 
164 Idem, Opere, Vol. XIII, Compendiu de psihanaliză, Traducere din limba 

germană Daniela Ştefănescu, Bucureşti, Editura Trei, 2005, p. 57. 
165 Idem, Psihanaliză şi artă, Traducere din limba germană: Vasile Dem. 

Zamfirescu, Cosmin Teodoru, Bucureşti, Editura Trei, 1996, p. 163-164. 
166 Idem, Opere, Vol. XI, Tehnica psihanalizei, p. 92. 
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el, „beneficiarul” de bază al terapiei, transferul reprezintă o 

soluţie de compromis „între reprezentările conţinute în 
inconştientul său şi percepţia pe care o are despre corpul 

analistului şi despre mediul înconjurător”167. În acest context, 

vom semnala şi că, până aici, am trecut de mai multe ori pe 
lângă conceptul de alteritate, fără să îl discutăm. Deşi despre 

acest aspect am discutat mai pe larg într-un alt context168, mai 
precizăm doar că fantasma este alimentată, după cum am arătat 

deja, de o realitate asumată intim de individ. „Contactul cu 

Celălalt”169 reprezintă un motor universal care, dintotdeauna, a 
alimentat activitatea fantasmatică a întregii omeniri. 

Un alt avantaj al relaţiei de transfer se referă la statutul 
celui care conduce dialogul terapeutic. Interacţiunea cu unii 

pacienţi poate fi extrem de dificilă, prin particularităţi de 
educaţie, culturale sau pur şi simplu de temperament. În acest 

sens, Freud arată că înlocuirea psihanalistului cu imaginea 

inconştientă a unuia dintre părinţi conferă analistului „puterea pe 
care Supraeul său o exercită asupra Eului său...”170. Reamintim şi 

că tot psihanaliza este cea care a arătat că Supraeul reprezintă 
instanţa cu rol moralizator, etic al psihicului, aglomerată de 

informaţii dobândite prin educaţie, din familie, deci transmise de 

figurile parentale, dar şi de grup, sub forma interdicţiilor şi a 
tabuurilor specifice oricărei societăţi. A accesa o asemenea 

ipostază în dialogul terapeutic reprezintă, fără îndoială, atât un 
pas important în terapie, cât şi o responsabilitate suplimentară 

de care analistul este obligat să ţină cont: „noul Supraeu are 
acum ocazia unui fel de posteducaţie a nevroticului, el poate 

corecta greşeli de care s-au făcut vinovaţi părinţii în educaţie”171.  
Compendiul de psihanaliză atrage atenţia în mod 

special tocmai asupra aspectului care poate deveni un adevărat 
complex mesianic pentru analist, iar Despre dinamica 
transferului evidenţiază că există două tipuri ale acţiunii: 

transfer pozitiv, prin sentimente tandre sau sensibile care pot fi 

valorificate în beneficiul analizandului, sau transfer negativ, în 

                                                 
167 Gisèle Harrus-Révidi, Psihanaliza simţurilor, Traducere din limba franceză 

Nicolae Baltă, Bucureşti, Editura Trei, 2008, p. 158-159. 
168 Călin-Horia Bârleanu, Antropologie şi comunicare interculturală. 
169 Simona Nicoară, Istorie şi imaginar. Eseuri de antropologie istorică, Cluj-

Napoca, Editura Presa Universitară Clujeană, 2000, p. 158. 
170 Sigmund Freud, Opere, Vol. XIII, Compendiu de psihanaliză, p. 180. 
171 Ibidem. 
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care ostilitatea proiectată spre psihanalist produce rezistenţe de 

nedepăşit172. Din acest motiv, începutul curei este cel mai dificil 
moment pentru terapeut, cu toate că teoria rezistenţelor a 

arătat cât de dificilă şi abruptă poate fi calea spre ceea ce 

înţelegem că ar fi normalitate sau sănătate mentală. În opinia 
lui Freud, primul şi cel mai important pas este stabilirea unei 

relaţii de intimitate platonică şi de „ataşament pentru cură şi 
persoana medicului”173. Stabilirea transferului aduce cu sine o 

grilă mult prea cunoscută celui obişnuit cu cercetarea psihicului 

uman, motiv pentru care şansele de vindecare cresc 
considerabil. Ura sau dragostea dependentă pentru analist 

arată, asemeni unei oglinzi fidele, sentimente care au trecut în 
inconştient şi care au marcat evoluţia psihică a individului. 

Apariţia unor sentimente puternice, de orice fel, proiectate spre 
terapeut, reprezintă un fapt al curei care o şi facilitează, sau, în 

cuvintele întemeietorului psihanalizei, „transferul creează astfel 

un domeniu intermediar între boală şi viaţă...”174. 
Cu toate că este cât se poate de real, deplasarea unor 

sentimente asupra unui om abia cunoscut sună neobişnuit de 
ciudat, în sensul familiar, pentru majoritatea cititorilor. Diferenţa 

dintre iubirea la prima vedere, în spatele căreia lucrează asemeni 

unui motor, inconştientul, şi transferul din relaţia de terapie prin 
cuvânt şi dialog, constă în capacitatea, cel puţin a unui singur 

actant, terapeutul, de a recunoaşte nefirescul trăirii175. Sarcina sa 
este de a menţine această linie directă de comunicare sinceră şi 

deschisă cu pacientul şi de a-l conduce pe acesta spre 

inconştientul propriu în care se află şi sursa transferului. 
Conform uneia dintre tezele jungiene cu referire la 

procesele alchimice176, două substanţe care se amestecă sau 
care intră în contact, vor suferi în egală măsură modificări 
structurale, de suprafaţă şi interioare. Aşa cum arată şi Lorelei 

                                                 
172 Idem, Opere, Vol. XI, Tehnica psihanalizei, p. 97. 
173 Ibidem, p. 132. 
174 Ibidem, p. 146.  
175 Nu doar iubirea la prima vedere poate fi explicată prin intermediul 

transferului, ci şi sentimentele ostile sau de antipatie pe care unele persoane le 
resimt chiar de la primul contact cu o altă persoană şi care nu pot fi justificate 
raţional. 

176 C. G. Jung, Opere complete, 16, Practica psihoterapiei. Contribuţii la 
problema psihoterapiei şi la psihologia transferului, Traducere din germană de 
Daniela Ştefănescu, Bucureşti, Editura Trei, 2013, p. 186-189. 
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Caraman177, într-unul dintre puţinele studii dedicate transferului 
aplicat în literatură, cele două elemente ale dialogului, fie că este 
vorba despre analist şi analizat, fie că este vorba despre scriitor 
şi cititor, suferă modificări în urma raportării mentale la prezenţa 
celuilalt. Ceea ce înseamnă că nu numai medicul sau profesorul 
exercită o influenţă unidirecţională asupra partenerului de dialog, 
ci şi invers. În relaţia analitică, psihanalistul maghiar Ferenczi a 
fost primul care a remarcat că pacienţii săi reuşesc, fireşte fără 
să-şi propună, să-l influenţeze dincolo de controlul său conştient. 
Opusul transferului a fost numit de psihanaliză, contratransfer 
„datorită influenţei pacientului asupra afectivităţii inconştiente a 
medicului...”178. Datoria analistului ar fi, după cum a precizat 
Freud în prelegerile sale de psihanaliză, să recunoască şi să 
încerce stăpânirea fenomenului în sine pentru o bună 
desfăşurare a terapiei şi pentru beneficiul ambilor actanţi 
implicaţi. Identificarea contratransferului aduce cu sine schimbări 
importante în regimul mental şi comportamental al celui care 
conduce dialogul terapeutic, de unde şi nevoia unei autoanalize 
permanente care să încerce identificarea influenţelor inconştiente 
pe care pacienţii le au asupra psihanalistului. Contratransferul 
poate deveni inclusiv o limitare în perspectiva terapeutică pentru 
că „fiecare psihanalist ajunge numai până unde îi permit propriile 
sale complexe şi rezistenţe interne”179. Corespondenţa dintre 
Freud şi Jung abordează de multe ori problema transferului şi a 
contratransferului. De pildă, Jung acuza în anul 1909, într-o 
scrisoare trimisă lui Freud, în data de 7 martie, o „pulsiune de 
identificare”180 cu o pacientă care a transferat asupra sa un 
adevărat asalt de seducţie. Altfel spus, transferul pacientei 
declanşează un contratransfer analistului: „Mi-a făcut un scandal 
urât numai fiindcă am renunţat la plăcerea de a-i concepe un 
copil”181. Răspunsul lui Freud este oarecum surprinzător în acest 
sens şi, poate, mai departe de o abordare ştiinţifică şi mai 
aproape de una spirituală. Îi recomandă lui Jung răbdarea şi să 

                                                 
177 Lorelei Caraman, în „The Psychoanalytic Concept of Transference: Its 

Applications in Literary and Translation Studies. Transferential Models of 
Reading”,http://www.academia.edu/7892099/The_Psychoanalytic_Concept_of_Tra
nsference_Its_Applications_in_Literary_and_Translation_Studies._Transferential_
Models_of_Reading. 

178 Sigmund Freud, Opere, Vol. XI, Tehnica psihanalizei, p. 60. 
179 Ibidem. 
180 Sigmund Freud, Carl Gustav Jung, Corespondenţa Freud-Jung, Traducere 

din germană de Laura Karsch, Bucureşti, Editura Trei, 2015, p. 303. 
181 Ibidem, p. 302. 
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aştepte să-i crească „o piele mai groasă”182, singura şi cea mai 
bună soluţie în faţa contratransferului.  

În acest sens, şi Freud atrage atenţia asupra iluziei 
periculoase şi pline de vanitate în care oricine poate cădea. 
Sentimentul pe care îl aduce transferul şi observarea felului în 
care pacientul îl preţuieşte pe cel cu care interacţionează, doar 
pentru a se transforma mai târziu în ostilitate, poate aduce false 
senzaţii psihanalistului care nu se află într-un complet control al 
tehnicii. „Îndrăgostirea” trebuie pusă în relaţie cu tratamentul şi 
contextul terapeutic specific şi, în niciun caz, cu unele merite pe 
care specialistul le-ar putea avea! A cădea în capcana 
contratransferului, unde cel care coordonează dialogul terapeutic 
este influenţat de client sau de pacient, poate reprezenta şi un 
real impediment în calea terapiei. Nu doar în privinţa obiectivităţii 
psihanalistului, ci şi în cea a capacităţii sale de a observa şi 
analiza mişcările şi reflexele psihicului uman. Iar pentru a merge 
mai departe, trebuie să arătăm că un om, care intră în contact, 
zilnic ori săptămânal, cu mai multe categorii sociale, ca parte a 
specificului muncii sale, are un viitor incert din punct de vedere 
al sănătăţii psihice dacă nu este în deplin control al 
contratransferului. Influenţele repetate ale pacienţilor, fiind fie 
necontrolate, fie îndepărtate tardiv, înlocuiesc propriul Eu până la 
dispariţia sa şi lasă în loc un mozaic psihologic, format din 
fragmente diferite doar în aparenţă legate unele de celelalte. În 
majoritatea relaţiilor sociale avem de-a face cu cele două acţiuni 
identificate de psihanaliză şi denumite transfer şi contratransfer.  

În relaţiile dintr-o clasă, cu profesorul sau cu colegii, în 
familie sau în cuplu, între prieteni sau cu colegii de muncă, putem 
afirma că cele două acţiuni sunt diferite în privinţa felului în care 
influenţează. Diferite, dar la fel de dăunătoare, pentru că a 
proiecta şi a repeta sentimente trăite deja nu lasă loc creşterii şi 
cultivării relaţiilor adevărate, bazate pe sentimente reale. În 
privinţa contratransferului, ne gândim doar la felul în care 
imaginile din media sau, în general, de la televizor ajung să 
influenţeze şi să caracterizeze vieţile adolescenţilor. Cei mai 
apreciaţi colegi, din varii motive iubiţi şi respectaţi, arareori din 
raţiuni reale şi înalte, influenţează şi sunt influenţaţi într-un cerc 
închis şi imposibil de spart doar cu ajutorul judecăţii de suprafaţă. 

Am insistat mai mult asupra aspectelor discutate mai sus 

şi pentru faptul că propunerea pe care o facem în capitolul de 

                                                 
182 Ibidem, p. 337. 
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faţă este aceea că, pe divanul psihanalizei nu se află un client, 

după cum nici şedinţa nu este condusă de un psihanalist. Cele 
două instanţe sunt înlocuite cu altele, aparţinând cititorului şi 

scriitorului. Astfel, mai întâi, vom aminti că Aristotel spunea în 

Poetica, referindu-se la tragedie şi la produsul artistic, că „întreg 

e ceva ce are început, mijloc şi sfârşit”183. Prin sfârşit noi 

înţelegem astăzi, cu siguranţa dată de foarte mulţi ani în care 
teoria literaturii a discutat textele antice, încheierea manifestă a 

operei şi a textului, chiar dacă am invocat uneori şi opinii diferite, 

care au văzut în punctul pus la finalul ultimei propoziţii o eroare 
gravă a spiritului artistic. Pentru Aristotel catharsisul pare să fie 

legat tocmai de îndepărtarea de operă. Momentul purificării 
trebuie să fie în final, atunci când cel care a privit piesa sau a 

citit cartea se îndepărtează şi ia cu el o temă pe care creatorul a 
plantat-o sub formă embrionară în conştientul său. Imperativul 

ca opera să fie moralizatoare este completat între rânduri de 

nevoia ca ea să se încheie şi să „elibereze”, în dublu sens, omul. 
Mai întâi, de complexe sau trăiri care aşteaptă să se descarce ori 

să defuleze, apoi prin eliberarea lui de sub imperiul iluzoriu, dar 
terapeutic şi, în acelaşi timp, pedagogic, al operei de artă. Ca 

urmare, vom evidenţia şi faptul că nu există îndoieli în sensul că, 

aşa cum serialele televizate sau jocurile video au reprezentat 
obiecte asupra cărora s-au format fixaţii colective, prin care s-au 

stimulat în principal principiile compensatorii, şi cărţile au reuşit 
să substituie viaţa, dar cu mult timp mai înainte. Consumatorii de 

literatură „tematică” reprezintă o categorie importantă a 

cititorilor de astăzi, câţi au mai rămas [!], pasionaţi de mistere şi 
viziuni, încercând să tragă cu ochiul în viitor, sau dependenţi de 

poveşti de iubire a căror drame sunt repetate la nesfârşit, dar în 
forme diferite şi care par să hrănească, mereu şi mereu, afectele 

omului contemporan. 
Pentru a continua paralela propusă, menţionăm că într-

un alt caz, care pare să urmeze cuvintele lui Aristotel, trebuie să 

existe o încheiere prin despărţire – relaţia terapeutică. Pentru a 
încheia demersul psihanalitic sau, în general, terapeutic, de orice 

natură, pacientul trebuie să plece şi să revină la viaţa sa 
independentă de forţa celui cu ajutorul căruia s-a însănătoşit. În 

registrul psihologic miza este mai mare pentru că aici 

                                                 
183 Aristotel, Poetica, Traducere de acad. prof. C. Balmuş, Bucureşti, Editura 

Ştiinţifică, 1957, p. 28. 
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dependenţa de cel care conduce dialogul, asemeni unui scriitor, 

are şanse mult mai mari să se manifeste şi să se instaleze. 
Relaţia trebuie întreruptă, iar cel care a beneficiat de pe urma ei 

va fi încurajat să nu mai revină fără motive întemeiate. Aici criticii 

psihanalizei au folosit multă cerneală mai ales pentru motivul că 
Freud a fost adeptul unor şedinţe care s-au întins pe durata a 

câtorva ani de zile. 
Prin comparare, nu trebuie un efort de imaginaţie prea 

mare pentru a-l vedea pe cititorul unui roman în locul clientului 
întins pe canapeaua terapeutică a psihanalizei. Atât textul, cât şi 
analistul, dincolo de exclusivitatea cu care folosesc cuvintele, 
imaginile sau metaforele (în psihoterapie sunt cunoscute chiar 
poveştile terapeutice), se află în ipostaza de a conduce, prin 
intermediul cuvintelor, imaginarul celui care le ascultă şi le 
transformă în scenarii mentale. Astfel, ne permitem, aici, să 
evocăm una dintre cele mai palpitante teme pe care le-am 
primit, ca student la Litere, temă care cred că surprinde cu o 
intuiţie genială însăşi sufletul propunerii capitolului. Profesoara 
noastră de atunci i-a invitat pe studenţi ca, până la finalul 
semestrului, să pregătească câte o lucrare, care să pornească de 
la o temă simplă doar în aparenţă, şi anume o carte care nu le-a 
plăcut. Dificultatea nu seamănă mult cu ceea ce înseamnă 
transfer negativ în relaţia terapeutică. A identifica un text care nu 
place şi, mai mult, motivul pentru care textul a provocat 
„rezistenţă” înseamnă fără îndoială un proces analitic orientat 
spre sine. Motivele pe care majoritatea le-au invocat au fost, 
dincolo de arhitectura sau stilul textului, de natură subiectivă în 
urma proiecţiilor provocate de scriitură. Orice text, dincolo de 
propunerea lui Liiceanu, că ar fi o întâlnire între două conştiinţe, 
provoacă şi facilitează prin mimesis o altfel de întâlnire, cu mult 
mai importantă şi care poate reprezenta, prin catharsis, o formă 
de terapie. Consumul artei, prin experienţa de a asista la 
manifestarea ei, invită şi produce în acelaşi timp, dincolo de 
voinţă, într-o lume a proiecţiilor şi a fantasmelor. Felul în care 
romanul reuşeşte aceasta poate fi intuit, mai uşor, prin 
cinematograf. Sala plină de oameni şi pactul colectiv de a privi, 
emoţiile şi angoasele sau izbucnirile în râs nu pot avea loc în 
absenţa unui sentiment de identificare cu acţiunea prin care cel 
care priveşte poate, de fapt, să trăiască pe toată perioada 
filmului, piesei, sau a timpului petrecut cu romanul în mână, o 
altă viziune a vieţii. 
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Orice îndoială în privinţa capacităţii umane de a se 
identifica sau de a se pune în diferite roluri, oricât de străine ar 
părea ele de universul propriu, poate fi înlăturată dacă ne 
gândim la câteva dintre testele proiective folosite de psihologi. 
Ne referim mai întâi la Testul de Apercepţie pentru Copii (TAC) şi 
trebuie să amintim aici capacitatea specific puerilă de a se 
identifica mai repede cu animale decât cu oameni sau chiar cu 
copii. Cele zece planşe ale testului prezintă diferite situaţii sub 
forma unor desene cu animale antropomorfizate pentru a stabili 
diferite aspecte ce ţin de viaţa interioară a copilului. Este dificil 
orice dialog cu formă terapeutică atunci când la mijloc se află un 
copil, motiv pentru care jocul reprezintă un intermediar potrivit 
pentru a afla răspunsuri relevante. TAC poate arăta, prin urmare, 
natura nevoilor şi a pulsiunilor resimţite de copilul supus testării, 
conflictele prin care trece sau a trecut în relaţia cu părinţii sau cu 
fraţii, particularităţile viziunii asupra lumii la modul general sau 
intim, anxietăţi sau temeri simple în relaţia sa cu mediul familial. 
Copilul trebuie să brodeze o poveste în urma vizionării planşei şi 
să încerce să explice acţiunea sa şi ce crede că se întâmplă în 
desen. Alături de alte teste, de apercepţie tematică, Rorschach 
sau Szondi, TAC urmăreşte la primul nivel de cercetare 
imaginarul şi abia mai apoi aspecte specifice personalităţii. Lucrul 
acesta se întâmplă pentru imaginaţie când reprezintă doar o altă 
formă de realitate în care acţiunea are loc la un nivel diferit. 

În consecinţă, vedem, în lectura unui roman şi povestea 
brodată de copil în faţa unei planşe, acelaşi mecanism de 
proiecţie care devine o cheie a omului în relaţia sa cu universul 
înconjurător. Un bun exemplu de cum funcţionează proiecţia este 
imaginea tatălui pe care copilul şi-o formează în prima parte a 
copilăriei şi care reprezintă un combustibil nesecat pentru viitor. 
Ceea ce înseamnă că proiecţiile sunt legate de cele mai multe ori 
de amintiri vechi sau, aşa cum le numeşte psihanaliza, arhaice. 
Nu vom face diferenţă aşadar între realitate şi proiecţie pentru că 
cea din urmă vorbeşte doar despre o formă latentă a ceea ce 
este adevărat pentru individ. Testul proiectiv, ca şi textul literar, 
provoacă receptorul spre interpretare prin intermediul 
subiectivităţii şi se foloseşte de toate reuşitele, eşecurile, 
angoasele sau dorinţele umane pentru a obţine un răspuns. 

Un exemplu de planşă în cadrul Testului de Apercepţie 
pentru Copii este cea care arată un leu aşezat pe un scaun din 
lemn, ţinând o pipă şi un baston. În fundal se poate observa, în 
perete, o gaură şi un şoricel care pare că aşteaptă să acţioneze. 
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Planşa este suficient de expresiv desenată pentru a lăsa loc 
copilului să stabilească dacă şoricelul se ascunde, fuge sau vrea 
să se joace cu leul. Variantele diferite de răspuns arată o 
realitate psihică în care copilul trăieşte şi oferă şansa terapeutului 
de a căpăta acces destul de uşor în viaţa psihică a copilului. 
Descrierea planşei, asemeni textului literar sau asemeni visului, 
reprezintă partea manifestă a ei. În privinţa informaţiilor latente 
putem discuta în cazul planşei cu leu despre o serie de simboluri 
care, prin stereotipie, sugerează puterea sau superioritatea 
paternă. Important aici, după cum am arătat, este felul în care 
se raportează copilul la imagoul patern. 

Şi, în sfârşit, ultima planşă la care vom face referire 

poate deveni lesne metaforă literară sau poate fi identificată 
oricând ca metaforă obsedantă în sensul propus de psihocriticul 

Charles Mauron. Planşa conţine desenul unei camere întunecate 
cu perspectiva printr-o uşă care arată un pat pentru copii şi un 

iepure alb, treaz, cu faţa spre uşă. Conţinutul latent, care va fi 
proiectat de copil, se referă la tema abandonului sau a 

respingerii. Într-o singură imagine se poate discuta despre relaţia 

copilului cu părinţii şi mai ales despre „scena primitivă”, atât de 
importantă pentru psihanaliză. 

O altă metodă care se foloseşte de creativitate şi de 
proiecţie pentru a provoca răspunsuri şi reacţii ale inconştientului 

a fost propusă de psihanalistul D. W. Winnicott. Mai mult decât 

un simplu test, Winnicott invită copiii la un joc fără reguli şi care 
seamănă foarte mult cu procesul creativ specific literaturii. 

Psihanalistul discută pe larg în toată opera sa cu un bogat 
material cazuistic despre „jocul squiggle”. La fel de importantă ca 

jocul este înţelegerea impactului pe care îl are primul contact 
dintre copil sau adult şi analist. Oricine se îndreaptă spre 

terapeut, are anumite aşteptări, după cum majoritatea celor care 

deschid o carte îşi formează un set de aşteptări şi scenarii de pe 
urma cărora speră să obţină mai mult sau mai puţin ajutor. În 
jocul squiggle sunt urmărite în principal reacţiile copiilor şi felul în 

care aceştia reuşesc să metaforizeze trăirile psihice neînţelese 

încă. Ceea ce copilul doreşte să comunice184, după cum 

formulează Winnicott, este de cele mai multe ori deosebit de 
complicat de formulat sau de înţeles. Jocul este limbajul comun 

prin care orice diferenţă de vârstă este îndepărtată în 

                                                 
184 D. W. Winnicott, op. cit., p. 366. 
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comunicare. Pentru psihanalistul american a da detalii despre 

regulile jocului terapeutic reprezintă oarecum un tabu care îşi 
găseşte sursa în dorinţa sa de a păstra jocul cât mai îndepărtat 

de orice reguli sterile care ar sta împotriva creativităţii şi libertăţii 

de exprimare a copiilor. 
După cum în contactul cu opera literară, viziunea 

scriitorului o întâlneşte pe cea a cititorului în plin exerciţiu creativ 
şi proiectiv, în squiggle „terapeutul contribuie cu imaginaţia sa 

aproape la fel de mult ca şi copilul”185. Pe scurt, jocul este pe cât 

de simplu, pe atât de eficient: psihoterapeutul trasează o linie, 
de obicei ondulată sau dreaptă, iar copilul este invitat să o 

continue dându-i un anumit sens sau semnificaţie. Apoi copilul 
este cel care trasează linia, iar terapeutul se străduieşte să-i dea 

un sens. Evident, desenele copiilor sunt cele importante, pentru 
că ele încifrează universul lor intim de motive şi simboluri care 

aşteaptă să fie descoperite de analist. Creativitatea, proiecţia şi 

libertatea de exprimare sunt aici concepte fundamentale care 
duc de fiecare dată, prin cramponarea copiilor la simboluri care 

se repetă, la fantasme sau la nevroze alimentate de episoade 
traumatizante, imposibil de identificat altfel. Psihanalistul 

american invita copiii să se implice în joc şi să ducă mai departe 

o linie care pare să fie lipsită de orice semnificaţie: „«Arată-mi 
dacă ţi se pare că seamănă cu ceva sau dacă poţi face să 

semene cu ceva...» „186. Această întâlnire prin intermediul 
imaginaţiei şi al creativităţii, limitată aparent doar la hârtie şi 

semne, ni se pare similară cu întâlnirea înlesnită de paginile cărţii 

pentru celelalte două instanţe, una a cititorului şi cealaltă a 
scriitorului. Orice „linie” trasată de scriitor este completată 

aproape reflex de cel care intră în contact cu „linia”, după 
particularităţile proprii, sociale, psihologice sau de educaţie. Aşa 

cum fiecare copil ar continua o linie ondulată în felul său propriu, 
fiecare cititor al unui roman înţelege, după măsura capacităţii 

sale, propunerile celui care a scris şi proiectează asupra textului 

experienţe personale, reale sau mentale, care formează în scurt 
timp senzaţia de plăcere a textului sau opusul său. 

Complexitatea testului trebuie să fie adaptată la tipologia 
psihică a celui supus testării. Efortul unui copil de a citi 

Dostoievski se va dovedi inutil prin nepotrivirea celor două 

                                                 
185 Ibidem, p. 367. 
186 Ibidem. 
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entităţi aflate faţă în faţă. Planşa, ca literatura, cere o anumită 

experienţă lingvistică, dar şi o anumită maturizare a psihicului. 
Dacă nu vorbim despre apercepţia pentru copii, putem invoca 

arhicunoscutul test al lui Hermann Rorschach care a reuşit în 

zece planşe să introducă o serie de arhetipuri care stimulează 
proiecţia şi oferă informaţii relevante cu privire la sexualitate, 

morbiditate sau la relaţii sociale. Literatura reuşeşte, cu mult 
înaintea oricărui test proiectiv, să propună imagini şi scenarii în 

care oamenii să se regăsească şi, mai ales, care să-i pună în 

situaţia de a identifica un conflict care să le permită parţial 
accesul unor experienţe şi trăiri care au rămas îngropate în 

inconştient187. 
După cum în transfer pacientul începe să investească 

sentimente pe care nu le poate controla, actul lecturii aduce 
reacţii similare prin credinţa, uneori, până la identificare, în 

scenariul şi personajele operei. Umberto Eco semnala tocmai 

acest pericol într-un strălucit eseu de teorie a literaturii. „Pădurile 
posibile” vorbeşte despre felul în care unii cititori fie refuză, fie 

pur şi simplu nu ştiu că gestul de a deschide cartea aduce cu 
sine semnarea unui „pact ficţional” prin care vor crede şi vor 

aştepta ca orice să se întâmple, fără a considera literatura ca pe 

o istorie repovestită sau ca pe o realitate manifestă. Descrierile 
pline de realism pe care Eco le face în Pendulul lui Foucault, de 

la cele mai mici detalii până la cum a arătat cerul în noaptea 
dinspre 24 iunie 1984, l-au făcut pe unul dintre cititorii săi să 

apeleze la arhive pentru a cerceta evenimente semnificative din 

viaţa protagonistului din acea noapte: „...descoperise că, în colţul 
străzii Réaumur, pe care eu n-o numisem, dar care realmente 

intersectează la un moment dat Rue Saint-Martin, după miezul 

                                                 
187 Într-un dialog pe care l-am avut cu profesor doctor Andrei Cemârtan pe 

marginea subiectului, istoricul ieşean a adus o contribuţie interesantă şi 
proaspătă la teza identificării prin literatură. Opinia sa a fost că Biblia propune 
prin povestea lui Cain şi a lui Abel tocmai un scenariu conflictual care să faciliteze 
identificarea şi un anumit proces terapeutic pentru că lăcomia şi invidia sunt 
încifrate în inconştient. Introspecţia prin lectură este facilitată aici, în opinia lui 
Andrei Cemârtan, şi printr-un registru simbolic destul de evident: ocupaţiile celor 
doi fraţi sunt, de fapt, primele meserii din lume – agricultor şi păstor (crescător 
de animale). Simbolicul marchează o etapă fundamentală în evoluţia omenirii: 
trecerea de la stadiul de vânător-culegător la cel de producător, capabil să 
susţină o linie constantă a bunurilor pe care le îngrijeşte. Dincolo de acest aspect 
istoricul a remarcat că agricultura şi creşterea animalelor se află la baza 
sedentarizării, proprietăţii private, stratificării sociale (implicit a inegalităţilor) şi a 
primelor aşezări şi oraşe. 
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nopţii, mai mult sau mai puţin pe la ora la care trecea Casaubon, 

fusese un incendiu – un incendiu de dimensiuni destul de mari 
[...] Cititorul mă întreba cum făcuse Casaubon că nu-l văzuse”188. 

Umberto Eco îşi asumă parţial o parte din vină, mai ales pentru 

că întregul text urmăreşte cu realism să redea o atmosferă din 
trecut pentru care a făcut muncă de cercetare: „... îmi place să 

am în faţa ochilor spaţiile despre care povestesc: asta îmi dă un 
soi de confidenţă cu faptele şi-mi serveşte ca să mă identific cu 

personajele”189. Toate eforturile scriitorului, la modul general, 

sunt orientate spre încercarea de a crea o lume cu toate 
aspectele şi valenţele celei reale pentru a oferi cititorilor 

experienţe senzoriale prin care să poată trăi textul cu adevărat. 
Teoreticianul şi romancierul italian a făcut tot ce i-a stat în 
putinţă, astfel încât cei care citesc să creadă, dar în acelaşi timp 

recunoaşte că nu toţi dintre cei care citesc au şi semnat „pactul 

ficţional cu autorul”190, care garantează că lumea poveştii în care 

se intră este deschisă spre orice posibilitate. 
Apropierile dintre lumea ficţională a textului şi cea a 

realităţii, chiar dacă uneori până şi cea din urmă capătă aspecte 
care par să ţină mai mult de ficţiune, sunt vizibile dacă ne 

gândim la o altă propunere făcută de Umberto Eco în 1964 şi 
reiterată în Pădurile posibile. Teoreticianul a susţinut că din 

multe puncte de vedere „îl cunoaştem mai bine pe Julien Sorel, 
protagonistul din Roşu şi negru al lui Stendhal, decât pe tatăl 

nostru...”191 şi asta pentru că textul oferă informaţii suficiente şi 

niciodată irelevante cu privire la oamenii care trăiesc în el. 

Gândindu-se la propriul tată şi la câte informaţii i-au scăpat cu 
privire la copilăria sa, de pildă, Umberto Eco recunoaşte că 

lectura repetată reprezintă un adevărat dialog, dar nu închis în 
graniţele aceloraşi discursuri, întrebări şi răspunsuri, ci deschis 

întotdeauna, spre operă şi spre sine: „...de fiecare dată când îl 
recitesc pe Stendhal învăţ despre Julien câte ceva în plus”192. Eco 
nu ne spune explicit că reciteşte Roşu şi negru, ci pare că 

subliniază la modul general că reia lectura autorului, ceea ce 

                                                 
188 Umberto Eco, Pădurile posibile, în Teoria literaturii. Orientări în teoria şi 

critica literară contemporană, Antologie alcătuită de: Oana Fotache, Anca 
Băicoianu, Bucureşti, Editura Universităţii Bucureşti, 2005, p. 229. 

189 Ibidem, p. 228-229. 
190 Ibidem, p. 229. 
191 Ibidem, p. 234. 
192 Ibidem, p. 234-235. 
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schimbă mult sensul în care vede relaţia personaj – operă – 
scriitor. Personajele nu par să fie legate stricto senso de operele 

în care apar, ci trebuie privite ca pe manifestări ale creatorului 

care nu îşi încheie cu adevărat niciodată activitatea şi acţiunea în 

operă. Fiecare text nou ajută la cristalizarea suplimentară a 
personalităţii şi a psihologiei fiecărui personaj în parte pentru că 

măştile reprezintă aceeaşi manifestare artistică în spatele căreia 
se află creatorul şi capacitatea sa de a imagina şi propune lumi. 

Scriitorul nu îşi doreşte universuri care să fie testamentar 

compensatorii, dar de multe ori ele devin întocmai aceasta!  
Dar, Eco apelează şi el la analogia cu jocul copiilor, 

încercând să arate funcţia terapeutică a lecturii sau a simplei 
povestiri – „copiii se joacă [...] ca să se familiarizeze cu legile 

fizice şi cu acţiunile pe care într-o zi vor trebui să le facă serios. 
Tot aşa, a citi înseamnă a face un joc cu ajutorul căruia învăţăm 

să dăm sens imensităţii lucrurilor care s-au întâmplat şi se 

întâmplă în lumea reală. Citind romane scăpăm de angoasa ce ne 
cuprinde atunci când încercăm să spunem ceva adevărat despre 

lumea reală. [...] Aceasta şi este funcţia miturilor; să dea formă 
dezordinei experienţei”193. Vedem, în aceste rânduri, cum teza 

teoreticianului italian se află în perfectă armonie cu propunerile 
psihanalitice ale lui Winnicott. Aşadar, orice «linie» neterminată 

reprezintă însăşi simbolul haosului şi al dezordinii, iar acţiunea de 

a o continua, ca şi acţiunea de a citi, aduce ordine şi sens. 
Dacă transferul există în toate relaţiile umane, prezenţa 

sa în cadrul relaţiei cu textul a avut nevoie de un ocol ceva mai 
mare pentru a arăta în ce fel acţionează proiecţia asupra 
imaginarului. Ceea ce poate fi numit ca „relaţie cu cartea” 
presupune o formă de intimitate a unor conştiinţe aflate în contact 
prin intermediul unui text sau al unei opere de artă. Cum, altfel, 
am putea explica reacţiile negative ale unor studenţi aflaţi în faţa 
unor texte scrise de Dostoievski, Kafka, Salinger sau Ellis, pentru a 
numi doar câţiva remarcabili autori? Răspunsul poate fi găsit în 
fixaţia la câteva teme arhaice şi complet nepotrivite universului 
actual, dar şi în aparent suficienta stimulare prin singurii autori 
disponibili şi prezenţi în programele şcolare. Puşi în faţa 
universalităţii arhetipului şi a sondării inconştientului, cititorii, chiar 
cu pretenţia studiului complet al literaturii, nu găsesc resorturi 
interioare şi nici repere cunoscute de care să se agaţe în 

                                                 
193 Ibidem, p. 235. 
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receptarea textelor care, prin comparaţie, fie reprezintă ciudăţenii 
şi bizarerii, fie o adevărată artă a cuvântului, deci, literatură.  

Motivul pentru care o carte nu place, dincolo de 
posibilitatea ca ea să fie cu adevărat slabă, motiv pentru care am 
ales să ne referim la o serie de texte arhicunoscute din panteonul 
literaturii universale, considerăm că poate fi transferul negativ. 
Ceva din conţinutul operei literare declanşează o formă de 
rezistenţă prin folosirea fie a unui motiv, fie a unui arhetip sau a 
unui personaj care aminteşte cititorului, fără a-i şi da certitudinea 
aceasta, de fapte reale sau de evenimente din propria viaţă, 
puternic valorizate negativ. A transfera inconştientul şi a-l 
proiecta peste un text reprezintă gesturi care nu ţin de voinţa 
celui care citeşte, dar care explică, în opinia noastră, rezervele şi 
senzaţiile negative care duc la atât de cunoscutul verdict – „nu 
mi-a plăcut”. După cum transferul negativ face ca unii indivizi să 
abandoneze şedinţele terapeutice, e greu de precizat sau de 
intuit cam câte cărţi au rămas începute şi neterminate, fie din 
motive de exerciţiu, de răbdare, de cultură, fie din pricina 
transferului negativ. 

Pe de altă parte, avem de-a face şi cu o categorie de 
cititori care, în diferite momente ale vieţii sau, şi mai bizar (ca 
manifestare psihică), în funcţie de sezon sau de sărbători, 
recitesc aceeaşi carte. Vedem aici respectată cu fidelitate teoria 
psihanalitică a transferului pozitiv care, mai mult, provoacă o 
stare de dependenţă de ceea ce îi provoacă plăcere/ stare de 
bine cititorului sau pacientului. Nu ne îndoim de valoarea textelor 
care au rămas în literatura universală prin capacitatea lor de a 
oferi modele noi şi parcă nesupuse trecerii timpului, dar blocarea 
în acelaşi cadru care pare să ofere ceea ce nici o altă operă 
literară nu poate este, fără îndoială, nu doar un semn de 
nevrozism, în sensul cel mai freudian al cuvântului, ci şi o 
manifestare morbidă prin pulsiunea la repetiţie. Atitudinea 
rămâne în normal, la modul general, conform ecuaţiei care cere 
repetiţie în situaţiile de plăcere, doar pentru lumea copilăriei în 
care un joc sau o poveste poate fi repetată la nesfârşit la cererea 
copilului care nu se mai satură să o asculte şi să şi-o imagineze. 
Ca adult, comportamentul aduce mai degrabă cu cel compulsiv-
compensator tocmai printr-o identificare profundă cu părţile 
componente ale operei literare. 

Tot în categoria transferului negativ, manifestat ca 

rezistenţă şi nevoie de a impune voinţa sau de a-şi exprima 
numaidecât opinia, am identificat şi un alt exemplu interesant. 
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Prima dată, fără să-l putem înţelege ca manifestare, a fost în 

studiile lui Charles Darwin, traduse în limba română. 
Evoluţionismul în antropologie a reprezentat înainte de orice 

ipoteză culturală o revoluţie a gândirii care, pentru prima dată 

apărată de argumente ştiinţifice solide, s-a simţit liberă de jugul 
şi tabuul religiei. Observaţiile, cercetările şi studiile publicate de 

naturalistul Charles Darwin au fost primite într-o manieră care ne 
aminteşte de mai recentele concluzii ale psihanalizei. Ambele 

ştiinţe au avut în egală măsură de luptat cu teritoriile noi ale 

propunerilor teoretice, dar şi cu opoziţia lumii care a manifestat o 
rezistenţă bizară în faţa unor teorii şi ipoteze care, totuşi, 

susţineau contrariul a tot ceea ce lumea a crezut sau a ştiut până 
atunci. Nu fără un sentiment de mirare am citit pentru prima 

dată unul din studiile lui Darwin, publicate în limba română şi 
puse la dispoziţia cititorilor la bibliotecile din toată ţara. Mirarea 
nu a fost declanşată de studiul şi ipotezele propuse, ci de urmele 

unora dintre cititori (deloc puţine) care au simţit nevoia, în ciuda 
obligaţiei de a conserva şi respecta cartea împrumutată, de a-şi 

exprima punctul de vedere, absolut de fiecare dată în opoziţie cu 
una dintre teoriile revoluţionare (pentru perioada în care au fost 

publicate concluziile) propuse de Darwin. În cunoscuta sa 
lucrare, Originea speciilor, Charles Darwin se foloseşte de o 

experienţă adunată, ca naturalist, într-o perioadă greu de 

cuantificat în timp. Nu vom expune argumentele folosite de 
părintele evoluţionismului, pentru că nu asta interesează aici şi 

ne ferim să cădem în capcana unei dezbateri deosebit de 

interesante, dar care, la fel, se îndepărtează de ceea ce ne 
propunem noi – transferul celui care acceptă dialogul terapeutic, 

indiferent de forma sa, fie cu un psihanalist, fie cu scriitorul, prin 
textul său. În studiul amintit, dincolo de sublinierile agresive, de 

semnele de exclamaţie sau de întrebare, trasate cu pixul sau 
creionul şi adesea prin linii repetate, ca pentru a sublinia şi apăsa 

întrebarea sau atenţionarea celui care a citit, am găsit o 

adevărată polemică, complet nedreaptă pentru autorul cercetării. 
Pasaje întregi, în creion sau pix, scrise de mână, pe lângă textul 

lui Darwin, pot fi citite între paginile studiului, ca şi cum cititorii 
devin co-autori nedrepţi, care simt nevoia de a-şi exprima opinia, 

atât în faţa textului, cât şi în faţa celor care vor citi pe viitor 
cartea. De pildă, capitolul Efectele probabile ale acţiunii selecţiei 
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naturale asupra descendenţilor dintr-un strămoş comun prin 

divergenţa caracterelor şi prin extincţie194, pe lângă textul lui 

Darwin putem citi următorul comentariu: „Teorie stearpă, 

neclară, pluteşte în domeniul probabilităţilor”. În altă parte, ediţia 

pe care am studiat-o este marcată de cuvinte aruncate ca pentru 
a se apăra de unii cititori: „neadevăr”, „vezi concluziile” etc. Alte 

comentarii, nu puţine, fac referire la alţi autori şi îl critică sau 
completează textul autorului: „Substanţa vie organizată în 

diferitele forme de viaţă (celulă, ţesut, organ, organism) 

reacţionează faţă de mediu (factori externi) la fel – aşa se explică 
asemănarea modificării fiinţelor...”195. Observăm până aici, chiar 

şi fără a mai continua analiza unui asemenea derapaj „ştiinţific”, 
că argumentele vin întotdeauna împotriva celui care scrie studiul. 

Nici un alt text ştiinţific, care să poată fi găsit în bibliotecile 
publice şi din cele cercetate în diferite ocazii de autorul acestui 

demers, de filosofie, de antropologie sau de psihanaliză nu are 

consideraţii pozitive la adresa cercetătorilor. Instinctul de apărare 
al propriului univers, de cele mai multe ori redus la câteva 
coordonate fixe şi veşnic delimitat cu «mine explozive», se 

manifestă de fiecare dată când în mâna cititorului cade, din varii 

motive şi ca urmare a unei conjuncturi speciale, o carte în 
completă opoziţie sau completare a ideilor deja înrădăcinate în 

cel mai intim strat al propriei fiinţe. Cei care apreciază noutatea 

adusă de text sau sclipirea de geniu prin care autorul introduce 
un concept complet nou, argumentat şi solid pentru timpurile în 

care a trăit, se rezumă de obicei la notiţe decente, în fişe de 
lectură sau, cel mult, sublinieri pe textul care aparţine unei 

biblioteci, din dorinţa de a-şi întipări cât mai bine, studenţeşte 
mai degrabă, informaţia respectivă.  

Cititorul care trece prin transferul negativ, pe de altă 

parte, simte nevoia de a critica, de a distruge cât mai repede şi 
prin orice mijloc discursul autorului fără să-şi dea seama că 

făcând asta spune mai degrabă ceva despre el, decât despre 
teoria spre care ţinteşte. În cazul lui Darwin, religia, şi mai mult, 

                                                 
194 Charles Darwin, Originea speciilor prin selecţie naturală sau păstrarea 

raselor favorizate în lupta pentru existenţă, Tradusă din limba engleză Ion E. 
Fuhn, Bucureşti, Editura Academiei Republicii Populare Romîne, 1957, p. 117. 

195 Cum cititorii care au comentat sau contrazis ipotezele darwiniste nu s-au şi 
semnat, poate şi din pricina contravenţiilor impuse de biblioteci pentru asemenea 
manifestări ostile cărţilor, ne rezumăm doar la ghilimele atunci când le cităm 
gândurile şi concluziile pline de angoasă. 
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o formă de credinţă, reprezintă principalul motor al criticii şi al 

nevoii de a anula principalele teze. Impulsul de a scrie pe 
marginea textului, în acolade, cu săgeţi spre paragrafe şi idei, 

pentru a fi sigur că se indică precis fragmentul criticat, ne arată 

în ce manieră apare procesul de identificare în text şi cum anume 
poate influenţa proiecţia capacitatea de receptare a omului. Mai 

rezervăm aici câteva rânduri pentru a preciza că, din punctul 
nostru de vedere, al lecturii şi al identificării prin proiecţie, 

diferenţele dintre texte sunt nesemnificative. Opera literară 

provoacă acelaşi tip de reacţie ca şi opera ştiinţifică publicată, mai 
ales, după cum am şi arătat, în cazul transferului de tip negativ.  

Rămânem în domeniul transferului provocat de literatură 
şi considerăm că se cuvine să arătăm şi felul de funcţionare sau 
de manifestare a transferului de tip pozitiv. După cum am 
precizat, de cele mai multe ori, aprecierile laudative ale ideilor se 
manifestă rezervat, iar noi nu putem emite nici o pretenţie de a fi 
parcurs toate studiile din vreo bibliotecă publică. Cu toate astea, 
avem avantajul deosebit de-a fi moştenit o bibliotecă 
impresionantă, prin meritul unui bunic, Neculai I. Bîrleanu (1902-
1997), care a strâns şi a citit, de-a lungul vieţii şi activităţii sale în 
învăţământ, aproape zece mii (!) de cărţi, dicţionare şi reviste 
ştiinţifice. Cum multe dintre cărţile care au făcut parte din 
bibliografia demersului de faţă sau a altor cercetări sunt parte 
din acea moştenire, parcursă şi nu deţinută doar cu titlul de 
laudă de profesorul Neculai I. Bîrleanu, am remarcat că 
sublinierile se axează de multe ori pe un subiect anume, care l-a 
interesat toată viaţa. Supravieţuitor al unui regim nedrept şi al 
închisorilor politice ale anilor 50, într-una din cărţile sale, apare 
următorul fragment: „Cine a zis popor, a zis un animal nebun, 
plin de o mie de rătăciri, de o mie de zăpăceli, fără gust, fără 
judecată, fără statornicie”196. Comentariul de pe marginea 
paginii, mai degrabă neutru, arată o experienţă intimă cu un 
regim nejustificat şi aparent fără raţiune, şi este următorul: „Aşa 
e bine să faci astăzi în dictatură”197. Prin sublinieri şi notiţe de 
felul acesta, stârnite de procese de identificare, care atrag ochiul 
şi provoacă uneori adevărate travalii de citire, în sensul de a 
descifra scrisul tremurat, am căpătat acces într-un univers 

                                                 
196 Francesco Guicciardini apud. George Călinescu, Impresii asupra literaturii 

spaniole, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1965, p. 206. 
197 Neculai I. Bîrleanu, Tătăruşi-Baia, 2 iulie 1965, în George Călinescu, op. cit., 

p. 206. 
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personal şi de cunoaştere în care nu aş fi avut cum intra în 
perioada copilăriei. Desigur, ar mai fi «de rostit» şi multe alte 
cuvinte în plus pe acest subiect, dar ele ne-ar pune deja în 
situaţia de a fi pasibili de propriul transfer prin scriitură şi, ca 
urmare, ne oprim. 

Am amintit, până aici, că analistul se află în postura de a 
influenţa decisiv viaţa celui analizat prin plasarea sa în rolul de 
Supra Eu. Pacientul oferă o învestitură temporară celui care 
coordonează dialogul terapeutic, dar care uneori se extinde pe 
durata întregii analize şi mult după. Poate că, în această privinţă, 
analogia celor două scenarii pe care le-am propus este cea mai 
potrivită. De cele mai multe ori, tipul de cititor naiv, care caută 
doar senzaţii şi trăiri prin intermediul operelor cu care 
interacţionează, se raportează la text ca la o instanţă superioară 
Sinelui propriu, care conduce şi educă, dar devine ghid şi 
substitut de părinte în acelaşi timp. Viziunea scriitorului, la 
rându-i, devine lentilă pentru viaţă şi o traducere pentru diferite 
scenarii pe care indivizii le încearcă. 

În privinţa contratransferului lucrurile nu sunt atât de 
simple şi asta pentru că, dacă nu toţi psihanaliştii sau psihologii 
devin conştienţi de influenţa pe care clienţii o au asupra lor, în 
cazul literaturii lucrurile devin şi mai complicate. Asta ar însemna 
că scriitorul, creatorul, se lasă influenţat de ceea ce simte 
cititorul sau, în orice caz, de felul în care îl percepe pe cititor. O 
serie de precizări importante au adus asupra subiectului Mihail 
Bahtin şi Umberto Eco. Primul, într-un articol care surprinde 
întocmai teza propusă de noi spre cercetare aici, fără să 
numească însă nici un termen din psihanaliză.  

În Dubla orientare a genului spre realitate, Bahtin 
afirmă, după cum spuneam, fără să facă nici o referire la 
pulsiunea vieţii sau la Eros, că opera este orientată „spre 
ascultători şi receptori”, dar, în acelaşi timp, rămâne şi complet 
„orientată spre viaţă [...], prin conţinutul ei tematic”198. Pentru 
Bahtin, scriitorul şi opera devin una şi aceeaşi entitate, trimisă în 
întâmpinarea unei mase care este percepută cu toate 
caracteristicile ei, idealizată sau nu.  

Scriitorul se raportează întotdeauna la cititor şi se lasă 
influenţat de el, de această dată, în mod voit, pentru că îşi 

                                                 
198 Mihail M. Bahtin, Dubla orientare a genului spre realitate, în Teoria 

literaturii. Orientări în teoria şi critica literară contemporană, Antologie alcătuită 
de: Oana Fotache, Anca Băicoianu, Bucureşti, Editura Universităţii Bucureşti, 
2005, p. 129. 
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doreşte ca opera lui să fie receptată ca atare şi valorificată prin 
toate elementele ei. Filosoful şi criticul rus afirma că „opera 
presupune un anumit auditoriu care s-o recepteze sau s-o 
citească, un anumit mod de a reacţiona al lor, o anumită relaţie 
între receptori şi autor”199.  

Transferul şi contratransferul reprezintă acţiunile care 

leagă invizibil cele două instanţe, oricum puse una în 

completarea celeilalte. Bahtin s-a raportat la „dubla orientare” a 
textului şi din perspectivă istorică. A observat că oda sau lirica 

de rugăciune însoţesc serbări sau sărbători populare, 
manifestări umane în care ceea ce poate semăna cu opera de 

artă serveşte ca un adevărat catalizator al sentimentelor de 

apartenenţă la grup. Pentru Bahtin, nu există nici o îndoială, 
„opera pătrunde în viaţă şi se interferează cu diferite aspecte 

ale realităţii care o înconjoară în procesul înfăptuirii ei reale ca 
interpretare, ascultare, lecturare...”200. Parcă pentru a arăta că 

psihologicul poate fi scos din ecuaţia relaţiei de identificare cu 

opera de artă, Bahtin aşază literatura, în conformitate cu o 
teorie deja discutată aici, într-o postură aproape pedagogică: 

„... îmbogăţeşte vorbirea noastră interioară cu noi procedee de 
asumare şi interpretare a realităţii”201. 

Bibliografia în privinţa transferului şi a contratransferului 

este minimală în România, iar în ce priveşte partea aplicată în 
literatură a celor două acţiuni ne aflăm în ipostaza 

descălecătorilor. Contratransferul, conform celor mai avizate voci 
în domeniul psihanalitic la nivel internaţional, reprezintă, în 
principal, o reacţie la transferul pacientului202. Departe de noi 

intenţia de a ne crede deschizători de drumuri în domeniul relaţiei 

reale dintre scriitor şi cititor. Cele două instanţe, după cum am 

încercat să arătăm, se află într-o relaţie reciprocă de influenţare.  
Am afirmat că, pe lângă Mihail Bahtin, şi Umberto Eco a 

adus asupra subiectului o seamă de lămuriri utile, pe care le vom 
trece rapid în revistă, referindu-ne la un alt articol de teorie 
literară – Cititorul model. La fel ca şi teoreticianul rus, Eco pare 

                                                 
199 Ibidem.  
200 Ibidem.  
201 Ibidem, p. 132.  
202 Robert J. Marshall and Simone V. Marshall, The transference-

Countertranference Matrix. The emotional-cognitive dialogue in Psychotherapy, 
Psychoanalysis and Supervision, New York, Columbia University Press, 1988, p. 
59. 
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să se ferească în mod voit de terminologia psihanalitică, în ciuda 

faptului că se află pe terenul unde Freud şi discipolii săi au 
evidenţiat toate mişcările şi reflexele inconştientului. După cum 

contratransferul afectează analistul printr-o influenţă de care nu 

este conştient şi care acţionează asupra sa prin cel cu care 
dialoghează, pacientul, în relaţia scriitor-cititor, contratransferul 

se manifestă printr-o proiecţie. Umberto Eco susţine că orice 
scriitor se foloseşte de proiecţie ca de o hologramă care îl 

ghidează în scriitura sa şi, mai mult, care îi influenţează alegerile 

artistice, altfel spus, însăşi stilul: „pentru a-şi organiza propria 
strategie textuală, un autor trebuie să se refere la o serie de 

competenţe, [...] care conferă conţinut exprimărilor pe care le 
foloseşte. [...] Aşadar, va prevedea existenţa unui Cititor 

Model...”203. Tot Eco susţine că „a prevedea”, nu „a proiecta”, 
imaginea unui Cititor Model reprezintă ceva mai mult de o simplă 

speranţă că există – „înseamnă a orienta textul, astfel încât să-l 

construiască. Un text doar nu se bazează pe o competenţă, el 
contribuie la producerea ei”204.  

Din nou întâlnim viziunea unei dinamici de tip pedagogic 
prin intermediul operei literare şi obţinem un argument în plus 

pentru existenţa unei influenţe din exterior care schimbă ceva în 

demersul artistic creator. Scriitorul se gândeşte întotdeauna, 
chiar dacă bravează adesea, la cel care urmează să îi consume 

creaţia şi se lasă influenţat de o imagine pe care şi-o construieşte 
singur, aproape ca o fantasmă. Sau, mai bine, în cuvintele lui 

Umberto Eco: „a genera un text înseamnă a aplica o strategie din 

care fac parte presupoziţiile mişcărilor celuilalt...”205.  
Cercetătorul italian duce raportul scriitor-cititor până la 

comparaţia relaţiilor specifice strategiilor militare care se 
construiesc, ca în şah, doar în funcţie de proiecţia pe care o 

poate face strategul şi care să se alimenteze din realitatea în 
care trăieşte adversarul. Cu cât modelul este mai aproape de 

realitate, cu atât strategia, militară, în joc sau în demersul 

artistic, va fi încununată de mai mult succes. Ne referim, aici, şi 
la unele competenţe puţin ieşite din comun, dacă avem în vedere 

registrul general. Creatorul, totuşi, face parte dintr-un scenariu 
particular, în care alteritatea este receptată în detalii şi în 

                                                 
203 Umberto Eco, Cititorul model, în Teoria literaturii. Orientări în teoria şi critica 

literară contemporană, p. 208. 
204 Ibidem, p. 209. 
205 Ibidem, p. 208. 
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profunzimi la care majoritatea nu are decât un acces limitat. 

Lumea şi evenimentele războiului, să zicem, ar fi provocat altfel 
generaţii întregi de scriitori străluciţi. Cervantes, Ernest 

Hemingway sau Golding sunt doar câţiva scriitori la care ne vom 

referi şi a căror scriitură a fost influenţată de experienţa 
războiului în mod cert. 

Un exemplu concret de funcţionare a contratransferului 
credem că poate fi chiar la Dostoievski, după cum am arătat în 
Urmele subconştientului dostoievskian206. Am spus, în anul 2011, 

că unul dintre romanele scriitorului rus, Dublul, a fost asociat cu 

două contexte de care trebuie să ţinem seama atunci când ne 

gândim la creaţia lui Dostoievski şi la particularităţile 
inconştientului său creator: „a receptării critice şi a speranţelor 

scriitorului în ce priveşte subiectul operei. Deloc întâmplător, 
critica vremii a primit opera lui Dostoievski cu mari rezerve [...] 

Intuiţia scriitorului şi sondarea în subconştientul personal şi 

indirect în cel colectiv nu puteau provoca decât «rezistenţa» 
opiniei publice”207.  

Dezamăgirea lui Dostoievski este singura măsură şi 
poate cea mai validă a existenţei unei acţiuni care şi-a exercitat 

influenţa asupra operei sale. Răspunsurile negative şi reacţiile în 

contradicţie cu aşteptările sale arată că scriitorul rus a avut atât 
aşteptări în privinţa romanului, cât şi o serie de proiecţii de tipul 

Cititorului Model. Remarcăm prezenţa unor aşteptări 
neîmpărtăşite întotdeauna şi cu care cele două instanţe se 

angajează, prin intermediul operei de artă, într-un dialog. 

Conform formulării lui Marshall & Marshall, care se refereau la 
relaţia terapeutică, succesul constă de multe ori şi în folosirea 

unor dialoguri sau convorbiri libere în manifestarea emoţiilor –
”emotional dialogues”208. 

Nu trebuie să uităm că, de pildă, dacă prin transfer şi 
mai ales prin cel pozitiv, psihanaliştii au pretins că pot ajunge la 

starea dorită de normalitate cu pacienţii lor, transferul şi 

contratransferul este, totuşi, valorizat negativ în dinamica 
psihoterapeutică. Despre caracterul distructiv al celor două 

acţiuni inconştiente a vorbit, într-un articol generos, şi Brînduşa 

                                                 
206 Călin-Horia Bârleanu, Urmele subconştientului dostoievskian, în „Acta 

Iassyensia Comparationis” – „Măşti”, Nr. 9/ 2011, Iaşi, Editura Universităţii „Al. I. 
Cuza”, p. 15-30.  

207 Ibidem.  
208 Robert J. Marshall and Simone V. Marshall, op. cit., p. 195. 
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Orăşanu209. Influenţa trebuie să se oprească acolo unde se 

termină procesul de identificare şi catharsisul, dacă ne raportăm 
la opera literară. 

Elementele care interacţionează, sub orice formă ar fi 

ele, conform ipotezei enunţate de Jung cu referire la alchimie, 
suferă modificări mai mari sau mai mici în funcţie de natura 

interacţiunii şi a naturii materialului constitutiv. Şansele ca 
modificările şi influenţele să apară cresc cu atât mai mult cu cât 

elementele sunt entităţi umane nu numai aflate în contact, ci şi 

care manifestă, sub forma proiecţiilor conştiente sau inconştiente, 
aşteptări din partea partenerului de dialog.  

Cititorul îşi formează un set de credinţe, de aşteptări şi 
de reflexe care îşi au rădăcina în experienţa sa cu literatura, iar 

textul îi facilitează uneori, mai mult prin concursul lecturii 
voluntare, procese de identificare prin care acţionează 

transferul, sub forma sa pozitivă sau negativă. Cititorul se află 

pentru o perioadă scurtă, de graţie, sub conducerea scriitorului 
care îl ghidează pe cărări pline de arhetipuri specifice 

inconştientului colectiv.  
Am încercat să arătăm că scriitorul este supus, în relaţia 

sa de la distanţă şi prin intermediul textului, împreună cu cititorul, 
aceluiaşi tip de acţiune, numit în limbaj psihanalitic contratransfer. 

Prezenţa celor două instanţe ale comunicării prin artă reprezintă 

în mod automat naşterea unor aşteptări şi a unor proiecţii care, 
la rândul lor, modifică comportamentul la nivel mental şi 

modalitatea în care indivizii se raportează la alteritate. Celălalt a 

reprezentat, dintotdeauna, marea miză şi adevăratul test al 
umanităţii.  

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 

                                                 
209 Brînduşa Orăşanu, Memories and triangulation in psychoanalytical work, I, 

II, în „Revista de psihologie”, Nr. 3, Bucureşti, iulie-septembrie 2011, p. 227-236. 
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4. Miguel de Cervantes şi „primul roman 

modern” – Don Quijote de la Mancha  
 
A vorbi despre cel mai cunoscut text al lui Cervantes 

înseamnă aproape a vorbi despre o epopee a Antichităţii. Şi, într-
un anumit sens, Don Quijote are toate datele unei epopei care 

surprinde, prin intermediul unor simboluri sau al unor caractere 

umane deosebite, însăşi esenţa umană, chiar şi dincolo de 
factorul temporal. Nu suntem primii care susţinem că alături de 

Faust, de Don Juan şi de Robinson Crusoe, don Quijote 
reprezintă un arhetip uman esenţial210, surprins într-o creaţie 

literară monumentală.  

Contemporan cu William Shakespeare, Miguel de 
Cervantes Saavedra a rămas în literatura universală, în primul 

rând, graţie unui text pe care mulţi cercetători l-au asemănat cu 
Iliada. Asemănarea cu epopeea antică se bazează pe o serie de 

elemente comune pe care cei doi eroi, Ulise şi don Quijote, par 
să le împărtăşească. Romanul Iscusitul hidalgo Don Quijote de la 
Mancha211, apărut în două volume la diferenţă de zece ani, 

primul în 1605 şi al doilea în 1615, a devenit aproape imediat 
obiectul unui interes deosebit acordat de toate categoriile de 
cititori. Şi mai fascinant este că, până astăzi, Don Quijote de la 

Mancha reuşeşte să surprindă cititorii şi demonstrează o 

prospeţime inexplicabilă chiar şi după mai bine de patru sute de 

ani de la momentul creaţiei sale. În sine, un asemenea amănunt 
ar trebui să ne intereseze pentru că nu o dată am amintit despre 

alienarea în masă a tinerilor cititori, abuzaţi cu texte care vorbesc 
despre realităţi imposibil de conceput sau de actualizat, texte în 

care nu se mai pot identifica sau proiecta. În comparaţie cu 

                                                 
210 Andreea Olaru Cervatiuc, Don Quijote – punte între mituri. Mituri antice şi 

medievale în Iscusitul hidalgo don Quijote de la Mancha, Bucureşti, Editura Floare 
Albastră, 2006 

211 Miguel de Cervantes, Iscusitul Hidalgo Don Quijote de la Mancha, Traducere 
de Ion Frunzetti şi Edgar Papu, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 
1965. 
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textul lui Cervantes şi, mai ales, cu arhetipurile pe care le 

propune, majoritatea textelor din categoria impusă de ani de zile 
în şcolile româneşti par încercări sau schiţe.  

Despre Cervantes s-a scris enorm, ca şi despre toată 

opera sa, dar cele mai importante repere ale vieţii sale pot fi 
caracterizate printr-un singur cuvânt: suferinţă. La vârsta de 

douăzeci şi doi de ani se înrolează ca soldat şi este rănit în timpul 
unei bătălii, din anul 1571, la piept şi la mâna stângă. Unul dintre 

istoricii literari, Juan Chabás, trece în revistă câteva dintre 

episoadele vieţii tânărului Cervantes, pe care le descrie în 
general ca pline „de amărăciune sfâşietor patetică”212. Recuperat 

după rănile suferite, se întoarce plin de speranţe, dar şi de 
recomandări, pentru a fi numit în gradul de căpitan, dar hazardul 

face ca galera care îl duce spre Spania să fie atacată de piraţii 
turci. Istoricul Juan Chabás menţionează cum „Cervantes şi 

fratele lui sunt făcuţi prizonieri şi duşi în Algeria ca sclavi...”213, 

de unde încearcă de câteva ori să evadeze, sfârşind prin a fi 
deconspiraţi şi aruncaţi în temniţă. Întors în cele din urmă acasă, 

după intervenţia familiei sale, se angajează într-o slujbă de 
comisar pentru aprovizionarea flotei regale.  

Când psihanaliza a susţinut că unii oameni sunt urmăriţi 

de un „destin” nefast prin care toate relaţiile se termină în acelaşi 
fel, în încercarea de a teoretiza pulsiunea morţii şi principiul 

repetiţiei, nu a invocat şi viaţa plină de ghinioane pe care 
Cervantes a avut-o. Nici în poziţia de comisar nu a avut noroc, 

pentru că nu îndeplineşte o serie de formalităţi necesare în 

achiziţionarea proviziilor, motiv pentru care este dat afară şi 
trimis în judecată.  

Istoricul literar Chabás aminteşte că „în acelaşi timp însă, 
fiind foarte inexpert şi neîndemânatic în comerţ, a fost înşelat de 

agenţii săi şi s-a văzut nevoit să se îndatoreze [...], pentru a nu fi 
acuzat de nereguli băneşti”214. Face cu greu rost de suma de 

bani, deloc de neglijat, trebuind să suporte o viaţă plină de 

privaţiuni, ceea ce nu pare să fie de ajuns, pentru că „nenorocul 
îl urmăreşte necontenit”215. Bancherul de la care reuşeşte să 

                                                 
212 Juan Chabás, Istoria literaturii spaniole, Traducere, studiu introductiv, note 

şi O privire asupra literaturii spaniole actuale de Doina Maria Păcurariu, Bucureşti, 
Editura Univers, 1971, p. 218. 

213 Ibidem, p. 219. 
214 Ibidem, p. 219-220. 
215 Ibidem, p. 220. 
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împrumute banii intră în faliment, iar Cervantes este din nou 

închis, de unde iese şi iarăşi intră pentru că nu reuşeşte să-şi mai 
achite datoriile. Când apele par a se mai linişti, „într-o noapte un 

cavaler e ucis în faţa porţii sale şi scriitorul este din nou azvârlit 
la închisoare”216. Chiar dacă autorul Istoriei literaturii spaniole nu 

pare să folosească niciodată termenii psihologiei sau cei ai 

psihanalizei observă că Cervantes este urmărit de evenimente şi 
acţiuni nefericite, toate din aceeaşi categorie şi cu acelaşi final. 

Chiar dacă recunoaşte nepriceperea lui în funcţiile şi relaţiile pe 

care încearcă să le susţină, Juan Chabás observă ghinioanele 
care par să contureze tabloul unui individ cunoscut de lume 

pentru problemele sale cu legea, dar nu subliniază şi că, de cele 
mai multe ori, autorul primului roman modern a intrat singur în 

situaţiile care i-au adus atâta nefericire şi durere. Iar această 

pulsiune, pentru că vorbim tocmai despre un tipar 

comportamental inconştient, revine la viaţă cu intensitate 
crescută în Don Quijote de la Mancha. Nu există nici o îndoială în 

privinţa unui masochism specific lui don Quijote, arhetip al 

curajului care nu se gândeşte niciodată la pericol sau la durere.  
Fără să anticipăm concluziile, remarcăm că don Quijote 

reuşeşte totuşi acolo unde principalul protagonist al Noului 

Testament, Iisus Hristos, pare să eşueze şi, invers, Mântuitorul 

duce până la capăt cu anduranţă un destin tragic, pe când 

Cavalerul Tristei Figuri se stinge într-o luciditate care ne lasă mai 
degrabă un amar gust de fals. Momentul în care Hristos îşi 

dovedeşte natura umană şi se îndoieşte de capacitatea sa de a 

purta povara vinii întregii omeniri, prin moarte, în grădina 
Ghetsimani, pare să lipsească la modul absolut din structura 

cavalerului lui Cervantes, care dovedeşte o voinţă de 
nestrămutat în povara tagmei pe care vrea să o resusciteze într-o 

lume care nu mai are nevoie de salvare.  
Ca urmare, ne raportăm la cel mai cunoscut text al lui 

Cervantes prin intermediul principalelor mituri şi arhetipuri ale 

omenirii, fără pretenţia de a fi şi primii care fac asta. La noi, 
Andreea Olaru Cervatiuc a susţinut ipoteza conform căreia 

scriitorul a filtrat opera sa prin sita romanului de tip cavaleresc, 
dar a şi „răsturnat o mulţime de mituri antice precum mitul lui 

                                                 
216 Ibidem.  
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Ulise, al lui Orfeu, al lui Hercule, al Labirintului...”217, devenind 

astfel „un roman hibrid”218.  
Pe scurt, Alonso Quijano sau Quesada, hidalgo din zona 

La Mancha, în urma repetatelor lecturi ale povestirilor cavalereşti, 

„călăreşte prin spaţiul propriei sale fantezii care se transformă 
pentru el în viaţă adevărată”219 şi începe să creadă cu tărie că 

este un cavaler al cărui singur scop este să salveze sau să 
protejeze pe cei slabi, în numele tagmei cavalerilor şi a celei care 

îi guvernează sufletul, domniţa Dulcinea, reprezentând, de 

asemenea, rodul imaginaţiei sale. Sau, mai degrabă, rod al 
proceselor de fantasmare care trebuie să fi avut loc în urma 

lecturilor cu care şi-a ocupat timpul Alonso Quijano.  
Nu se vorbeşte în roman despre cum anume cărţile de 

aventuri cavalereşti au influenţat ceea ce poate fi lesne numit 
derapaj la don Quijote, dar, după aspectele discutate în 

capitolele anterioare, ne putem face o imagine destul de clară 

asupra felului particular în care bărbatul, învins de atât de multe 
eşecuri, a receptat textele. Proiecţia şi identificarea trebuie să fi 

fost acţiuni de nestăpânit în momentul lecturii, iar amănuntul că 
don Quijote e trecut de mult de prima tinereţe nu face altceva 

decât să întărească ipoteza că avem de-a face cu un bărbat, 

necăsătorit, care, prin intermediul literaturii, găseşte un scop 
potrivit propriei sale vieţi în care singurătatea (şi ea parţială, 

pentru că şi-o împarte cu imagoul de apostol, Sancho Panza) 
poate fi compensată şi chiar justificată raţional. Cu argumente de 

ordin psihologic, îşi construieşte discursul şi Andreea Olaru 

Cervatiuc care vede în călătoria cavalerului „valoare curativă şi 
purificatoare, deoarece don Quijote nu se poate elibera de toate 

acele obsesii decât trăindu-le...”220.  
Din punctul de vedere formulat de cercetătoarea 

amintită, reiese că toate aventurile prin care trece Cavalerul 
Tristei Figuri reprezintă elemente de ordin cumulativ, aşteptând 

doar atingerea unui climax care să declanşeze întoarcerea la 

realitatea obiectivă şi împărtăşită de către ceilalţi. Astfel, despre 
sănătate sau chiar sminteală se poate discuta practic la nesfârşit 

                                                 
217 Andreea Olaru Cervatiuc, Don Quijote – punte între mituri. Mituri antice şi 

medievale în Iscusitul hidalgo don Quijote de la Mancha, Bucureşti, Editura Floare 
Albastră, 2006, p. 14.  

218 Ibidem, p. 16. 
219 Juan Chabás, op. cit., p. 222. 
220 Andreea Olaru Cervatiuc, op. cit., p. 22. 
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şi concluziona, în cele din urmă, că ceea ce a fost considerat a fi 

nebunie pe vremea lui Cervantes, astăzi ar putea fi semn de 
nobleţe sau de nonconformism, după cum şi starea considerată 

sănătoasă variază în funcţie de mulţi factori în timp. Pe de altă 

parte, am afirma, mai degrabă, că trăind tocmai toate aventurile 
pe care în prealabil le-a citit şi la care a fantasmat sau a visat cu 

ochii deschişi, don Quijote şi-a întărit castelul de nisip imaginar 
cu ziduri puternice şi de nepenetrat. Astfel, nu vedem în 

aventurile sale apropierea unui catharsis pentru că prin acestea 

don Quijote pare să creadă din ce în ce mai mult în misiunea sa, 
iar misterioasele boli de care este cuprins de câte ori este forţat 

să rămână acasă, arată destul de clar că pulsiunea de a călători, 
de a umbla în căutarea aventurilor reprezintă nu numai noua sa 

normalitate, ci şi garanţia pentru viaţă. Abandonul armelor 
înseamnă moartea sau, altfel spus, numai continuarea misiunii 

care îi aduce dureri în cele mai amuzante feluri, înseamnă pentru 

el viaţa.  
Că Don Quijote nu se referă doar la un nebun care caută 

cu orice preţ aventura o susţine şi Ioana Mustaţă când afirmă că 
„Dante şi Cervantes nu înseamnă două lumi ireale, ci două 

posibile feţe ale realităţii ascunse experienţei comune”221. Altfel 

spus, pentru a-l înţelege mai bine pe Cervantes, considerăm că 
este util să facem pe scurt şi o comparaţie cu Shakespeare, mai 
exact cu o lucrare mai puţin cunoscută, Timon din Atena, despre 

care am mai discutat şi cu o altă ocazie222.  

„Pictura omului e-un om aievea. 

De când necinstea s-a-ncuibat în om, 
El nu e decât faţă; dar tabloul 

Ce pare – este”.223 
Prin intermediul cuvintelor lui Shakespeare putem vedea 

mai clar scopul pe care don Quijote pare să şi-l impună. După 
cum am afirmat deja, viaţa devine o ecuaţie în care alegerea 

                                                 
221 Ioana Mustaţă, În preajma lui Don Quijote, Bucureşti, Editura Roza 

Vînturilor, 1991, p. 3.  
222 Vezi Călin-Horia Bârleanu, Shakespeare şi Cervantes între imaginar, real şi 

un arhetip – Imago Christi, în Meridian critic, The discours of clothing (II), Annals 
Ştefan cel Mare University of Suceava, Philology Series, No. 2/ 2016 (volume 27), 
Editura Universităţii „Ştefan cel Mare” din Suceava, 2016, p. 93-98. 

223 William Shakespeare, Regele Lear; Timon din Atena; Cymbeline, traducere 
de Mihnea Gheorghiu, Leon D. Leviţchi, Dan Duţescu, Bucureşti, Editura Adevărul 
Holding, 2009, p. 337. 
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face diferenţa între oameni, iar cel care are să devină cavaler 

„alege dintre lumile posibile, pe cea mai curajoasă şi mai sinceră 
în raport cu dorinţele inconştientului său. Cavalerul devine, 

astfel, un arhetip uman tocmai prin capacitatea sa de a-şi asuma 

conştient o viaţă pe care, de fapt, cu toţii o trăiesc prin reverii 
diurne ori prin vise în care devin eroi sau urmăresc să cucerească 

acceptarea şi dragostea, săvârşind fapte ieşite din comun”224.  
Ioana Mustaţă încearcă să-l poziţioneze pe Cervantes şi, 

implicit, opera sa într-un cadru social armonios din care nu pot fi 

uitate descoperirile noilor teritorii. Astfel, susţine că „în Spania lui 
Don Quijote mai răzbate cu ultimele forţe fervoarea căutărilor, a 

cercetărilor nelimitate pentru stabilirea noului raport dintre om şi 
natură, frenezia reconsiderării demnităţii umane prin care omul 

este aşezat în centrul universului ca valoare supremă”.225 Este, 
fără îndoială, o încercare lăudabilă de a stabili existenţa unor 

coordonate mentale colective care au favorizat sau au 

determinat apariţia Cavalerului Tristei Figuri. Doar o sută de ani 
par să fi stat între publicarea romanului şi marile teritorii 

descoperite de Cristobal Colon. Călătorul sau descoperitorul este 
în opinia cercetătoarei un individ care se ridică peste propria 

condiţie, conştient de sine şi de misiunea sa de „regăsire a 

dimensiunilor umane demiurgice”.226 Propunere care aduce cel 
puţin un element important atunci când vorbim despre 

înţelegerea tipologiei propuse de Cervantes în cel mai cunoscut 
roman al său, dar care nu pare să aibă nimic în comun cu 

realitatea faptelor istorice. Aşa cum a arătat foarte clar Tzvetan 

Todorov227 şi aşa cum am încercat să demonstrăm şi noi228, 
„descoperitorii”, despre care vorbeşte Ioana Mustaţă, au fost mai 

degrabă declanşatorii celui mai mare genocid din istoria omenirii, 
iar călătorii care îşi riscau viaţa pentru a atinge noile teritorii o 

făceau doar pentru a fura, a viola şi a profana la adăpostul 
religiei şi al pretenţiilor lor civilizatoare. Şi mai concret, înainte de 

a fi descoperiţi de „aventurierii” spanioli, Mexicul ar fi avut 

aproximativ 25 de milioane de băştinaşi, „iar în anul 1600 nu mai 

                                                 
224 Călin-Horia Bârleanu, art. cit., p. 97. 
225 Ioana Mustaţă, op. cit., p. 9. 
226 Ibidem.  
227 Tzvetan Todorov, Cucerirea Americii. Problema Celuilalt, traducere de 

Magda Jeanrenaud, Iaşi, Editura Institutul European, 1994. 
228 Călin-Horia Bârleanu, Antropologie şi comunicare interculturală, Cluj-

Napoca, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, 2015, p. 72-85. 
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avea nici măcar un milion”229. Conchistadorii, cu scuturi, cu arme 

forjate şi cu cai au făcut demonstraţii de putere şi de curaj cu 
nişte oameni paşnici, care i-au primit ca pe nişte zei. Suntem 
gata să credem şi să susţinem că Don Quijote de la Mancha nu 

are nimic în comun cu spiritul brutal şi monstruos (în sensul cel 
mai uman al cuvântului) al navigatorilor (reprezentanţi ai 

călătorilor pe mare) şi devine, în interpretarea subiectivă şi 
sinceră a scriitorului, oglinda celor descoperiţi doar parţial şi la 

cel mai superficial nivel de înţelegere umană. Don Quijote pare 

să devină încercarea unei întregi civilizaţii de a compensa o 
greşeală şi un genocid care are să rămână în istoria Spaniei ca o 

pată ruşinoasă a eşecului întâlnirii cu celălalt, a întâlnirii cu diferenţa. 
Dincolo de cele două pulsiuni, de viaţă şi de moarte, 

ambele prezente în opera lui Cervantes, ca parte din tabloul 
comportamental al lui don Quijote, ne vom referi şi la alte 
aspecte care devin conexe Erosului sau lui Thanatos. Nu puţine 
sunt fragmentele în care scriitorul discută rolul literaturii în viaţa 
oamenilor sau în care eroul este descris în moduri cât se poate 
de diferite: pare să fie o copie fidelă a eroului salvator, ca arhetip 
imago christi, sau este infantilizat dincolo de ridicol pentru 
neputinţe diverse. Pe lângă imago christi am remarcat prezenţa 
unui alt arhetip care se află în relaţie cu Erosul, deci cu viaţa – 
imagoul matern, care, după cum vom arăta, capătă forme 
extrem de variate şi diferite.  

 
 
4.1. Scriitura ca imaginar şi viaţă 
 

Prima pagină, a primului volum din roman, atrage 
atenţia cititorilor prin faptul că satul de care scriitorul pare să nu-
şi aducă aminte („Într-un sătuc din La Mancha, de-al cărui nume 
nu ţin să-mi aduc aminte”230) se referă tocmai la o amintire pe 
care, în mod deliberat, scriitorul o evită: satul în care şi-a ispăşit 
o pedeapsă cu închisoarea, din cele multe, şi, mai important, 
„unde Cervantes a conceput, în temniţă, povestea lui don 
Quijote”231. Un asemenea detaliu pune textul lui Cervantes pe un 
alt nivel de creaţie şi de sublimare, dobândind un rol clar de a 
compensa. Nu ne referim doar la faptul că protagonistul devine o 

                                                 
229 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 125-126. 
230 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Partea întâi, p. 71. 
231 Ion Frunzetii, Note în Don Quijote de la Mancha, p. 71.  
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reflectare a celor mai fierbinţi dorinţe ale celui întemniţat, ci şi la 
forma realităţii pe care orice proces de fantasmare o aduce. Una 
compensatorie în care cel privat de libertate se simte mai liber ca 
oricând să hotărască, să încalce prejudecăţi şi norme nescrise 
care presetează atât deciziile, cât şi comportamentele indivizilor. 
După cum am arătat, a fantasma pe o anumită temă presupune 
proiecţii şi procese de identificare, prin care scriitorul trebuie să fi 
trecut când a dat naştere ideii de cavaler rătăcitor, liber de orice 
lanţ social care stereotipizează şi oferă roluri şi măşti adesea în 
mod abuziv.  

Fără să se afunde în introduceri prea lungi, Cervantes 
descrie în câteva cuvinte ce s-a întâmplat cu eroul poveştii sale: 
„...se dedase la cititul romanelor cavalereşti cu atâta foc şi cu 
atâta plăcere, că-şi uită aproape cu totul de vânătoare şi chiar de 
gospodărirea avutului său”232 şi vinde chiar aproape tot ce are 
doar pentru a-şi putea cumpăra acest combustibil pentru 
fantasmare – romanele. Nu este de trecut cu vederea nici felul în 
care eroul hidalgo se abandonează unui viciu în care găseşte 
stimuli şi senzaţii atât de provocatoare. Uitarea sarcinilor care 
sunt specifice statutului său social ne aminteşte de o altă „uitare” 
şi îndepărtare de sine: a lui Bertoldo, personaj din tragedia lui 
Luigi Pirandello, Henric IV233. Fiind scrisă în anul 1921 avem 
motive întemeiate să considerăm că scriitorul italian a luat ca 
model textul lui Cervantes atunci când a construit nebunia lui 
Bertoldo, unul dintre actorii care pregătesc punerea în scenă a 
vieţii împăratului german. Pentru pregătirea rolului, Bertoldo 
acţionează în mod specific actorilor, în direcţia greşită însă, citind 
despre un alt rege cu acelaşi nume: „În cele două săptămâni pe 
care mi le-aţi lăsat să învăţ, numai eu ştiu câte cărţi am 
răsfoit!”234. În urma unui accident petrecut în timpul repetiţiilor, 
Bertoldo, al cărui nume, deloc întâmplător, poartă şi o 
semnificaţie încifrată după cum ne asigură traducătorul, „în 
folklorul italian, Bertoldo ar corespunde cu Păcală al nostru”235, 
tânărul care a studiat intens, dar un alt personaj, se loveşte la 
cap şi începe să creadă că este cu adevărat împăratul pe care 

                                                 
232 Cervantes, op. cit., p. 72. 
233 Luigi Pirandello, Henric IV, Tragedie în trei acte, Tradusă din limba italiană 

de Alexandru Marcu, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Principele Carol, 1926. 
234 Ibidem, p. 14. 
235 Alexandru Marcu, în Ibidem, p. 15. 
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încearcă să-l joace236. Prietenii săi în dialogul cu doctorul care îl 
consultă nu fac decât să întărească ipoteza şi similitudinile cu 
opera lui Cervantes. În acest sens redăm un fragment care ni se 
pare extrem de relevant: 

 „MATILDA. Eu cred că i-a influenţat şi obsesia acelei 
serbări costumate, doctore, obsesia care-l stăpânise necontenit 
timp de-o lună şi mai bine [...] 

BELCREDI. Câte cărţi a citit, Doamne, ca să se prepare! 
Până în cele mai mici amănunte... toate mărunţişurile... 

DOCTORUL. Se prea poate! Ceea ce era doar o obsesie 
momentană, se fixă prin cădere şi prin lovitura din ceafă, care 

produseră deranjarea cerebrală”237.  

Cert este că, în cazul lui don Quijote, nu se poate 
identifica un singur eveniment declanşator al „alegerii” de a fi 

ceea ce citeşte. În schimb, ne este prezentată constanţa cu care 
hidalgoul se adânceşte în lectura romanelor şi felul în care 

acestea îi devin surogat de viaţă până când, în cele din urmă, o 
înlocuiesc complet: „...se cufundă hidalgul nostru în aşa hal în 

citanie, că-şi trecea nopţile toate citind, din murgul serii şi până-

n revărsatul zorilor, şi toate zilele, de cum se lumina şi până ce 
se-ntuneca; şi aşa, din prea mult citit şi din prea puţin dormit, i 

se uscară creierii, încât îşi pierdu minţile”238. Don Quijote îşi 
înlocuieşte propria-i viaţă cu poveştile şi aventurile pe care le-a 

citit. Efectul pe care o carte sau un film bun îl au de fiecare dată 

asupra noastră, prin senzaţia şi implicarea în subiect, chiar şi 
după ce rulează genericul de final sau închidem romanul, se 

manifestă la o intensitate diferită în cazul eroului ales de 
Cervantes. Identificarea şi purificarea necesară actului artistic 

sunt trecute de Alonso Quesada printr-o lentilă de percepţie 

hipersensibilă, astfel încât nu se mai poate despărţi de universul 
în care bărbaţii devin salvatori şi pot înfrunta orice pericol. 

Tranziţia lui Quesada spre Quijote este o alegere care nu poate fi 
înţeleasă fără o bază psihologică şi fără a conştientiza că 

                                                 
236 În timp ce don Quijote se trezeşte la realitatea obiectivă, împărtăşită de toţi 

ceilalţi pe finalul celui de-al doilea roman, aflat pe patul de moarte, Bertoldo îşi 
revine din iluzia şi credinţa că este cu adevărat Henric, dar, amănunt important, 
alege să joace mai departe nebunia şi rolul său. Dacă Bertoldo aminteşte de un 
corespondent italian al lui Păcală, nu ne putem abţine să transpunem asupra lui 
don Quijote imaginea şi arhetipul tricksterului.  

237 Luigi Piradello, Henric IV, p. 39. 
238 Cervantes, op. cit., p. 75. 
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arhetipul salvatorului se manifestă, la fel ca arhetipul matern, în 

cele mai variate şi surprinzătoare forme. Tipul salvatorului, în 
general, îşi dedică viaţa binelui celorlalţi la modul necondiţionat, 

dar în cazul de faţă, don Quijote reprezintă o apariţie care ar dori 

să salveze, în sensul de a da sens vieţii, chiar pe cel care-l 
inventează.  

Complexitatea psihică a celui care se naşte, don Quijote, 
nu este însă egalată de cea a cititorului de romane cavalereşti. 

Quesada pare să se integreze într-o tipologie superficială de 

receptor, caracterizat de naivitate în perceperea textului, pe care 
o face oricum cu un anumit sentiment de frustrare. „Pactul 

ficţional” invocat de Eco pare să nu fi fost semnat de Alonso 
Quesada care crede în lumea romanelor ca într-un univers 

adevărat din toate punctele de vedere, după cum unii cititori ai 
lui Umberto Eco i-au cerut socoteală scriitorului italian după ce 

au răscolit arhivele perioadei descrise în operele sale. Cititorul 

naiv caută sau proiectează în text o viaţă pe care nu o are, iar în 
momentul în care o găseşte, aşteptarea, frustrarea şi nevoia de a 

compensa îl fac să supraliciteze ficţiunea, asumându-şi-o. 
Aşadar, vom apela la roman pentru un fragment grăitor în acest 

sens: „«Înaltul cerului care-ţi înalţă, în chip dumnezeiesc, 

dumnezeiescul chip, cu stele, te face să fi binemeritat meritul pe 
care înălţimea-ta îl merită». Cu cimilituri ca acestea îşi storcea 

bietul cavaler creierii [...], ca să le dea de rost şi să le smulgă din 
măruntaie tâlcul [...] şi nu o dată îi veni cheful să pună mâna pe 

pană şi să-i dea el un sfârşit în lege...”239. Textul devine viaţă 

pentru cel care citeşte, iar impulsul de a scrie, la rându-i, de a 
depăşi condiţia celui care consumă sau trăieşte, reprezintă, în 

opinia noastră, elementul declanşator care ar fi putut să-l pună 
pe cititorul Alonso Quesada în siguranţă faţă de orice derapaj 

comportamental.  
A scrie, spre deosebire de actul lecturii, înseamnă aici a 

acţiona, a da viaţă, deci a conduce toate energiile psihice spre 

creaţia care permite defularea unei supape aflate adesea sub 
presiuni prea mari. Scriitorii de romane cavalereşti trăiesc în 

lumea aventuroasă a personajelor inventate pe toată durata 
scrierii pentru ca la final să resimtă travaliul creator ca pe o 

eliberare, pe când, în cazul cititorilor, lucrurile stau complet 

invers. Trăiesc în lumea propusă de scriitor, iar propriile 
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complexe psihice îi îndeamnă sau le susţin iluzia că realitatea 

textului este una care poate înlocui şi, mai mult, poate fi chiar 
îmbunătăţită. Alonso Quesada nu se apucă de scris, ci alege 

cititul în continuare, dintr-un motiv oarecum misterios şi supus 

interpretărilor: „... s-ar fi descurcat cum nu se poate mai bine, 
dacă alte gânduri, mai însemnate şi mai statornice, nu l-ar fi 

sustras de la aceasta”240.  
Opera scrisă solicită un alt fel de travaliu creator, faţă de 

opera citită, după cum arată şi psihanalistul Didier Anzieu: 

„cititorul care începe să fie muncit de o operă intră cu aceasta 
într-un fel de legătură. Chiar şi în întreruperile lui de lectură, 

pregătindu-se s-o reia, el se abandonează reveriei, fantezia lui 
trează e stimulată, el inserează fragmente din aceasta între 

pasajele cărţii, iar lectura sa este un amestec, un hibrid, grefarea 
propriei lui activităţi de fantasmare pe produsele activităţii de 

fantasmare a autorului”241. În acest context, am putea revedea 

propunerea psihanalistului francez şi ca suport pentru cele două 
acţiuni care devin specifice întâlnirii cititorului cu textul şi autorul: 
transferul şi contratransferul. Există, prin urmare, o formă de 

travaliu în cazul ambelor instanţe, atât la capătul celui care 

creează opera, cât şi la cel unde ea este receptată şi integrată 

într-un sistem ideologic personal cu „ustensile” de lectură 
personale, specifice fiecărui individ în parte.  

Am afirmat până aici, la modul general şi fără a ne referi 
la text, că invaliditatea de care a suferit Cervantes la mâna 

stângă şi-a găsit formulă compensatorie prin intermediul vieţii 

personajului don Quijote care nu doar că nu suferă de nici un fel 
de handicap de pe urma multelor dureri şi bătăi pe care trebuie 

să le îndure, dar se foloseşte şi de o „prelungire” a mâinii sub 
forma unei lănci. Braţul devine, în roman, un adevărat simbol pe 

care nu îl putem trece cu vederea, chiar dacă amănuntul poate 
scăpa foarte uşor chiar şi ochiului antrenat. De pildă, „sărmanul 

de el, se şi vedea răsplătit, pentru braţul său viteaz...”242 sau, 

cavalerul umbla cu un scut fără nici o deviză în aşteptarea zilei 
„când şi-ar fi câştigat-o prin vrednicia braţului”243.  

Cu toate că protagonistul aventurilor descrise de 

                                                 
240 Ibidem, p. 74. 
241 Didier Anzieu, Psihanaliza travaliului creator, Traducere din limba franceză şi 

prefaţă de Bogdan Ghiu, Bucureşti, Editura Trei, 2004, p. 55. 
242 Cervantes, op. cit., p. 76. 
243 Ibidem, p. 80. 
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Cervantes nu pare să fi reuşit să scrie nimic din câte ar fi putut şi 

chiar şi-ar fi dorit, pentru a da cu totul alte direcţii romanelor 
citite, potrivit principiului plăcerii şi al cititorului naiv care caută 

ceva palpabil, concret şi imediat în text, eroul se arată ca un 

strălucit interpret în viziunea căruia destinul unui cavaler trebuie 
să se încadreze într-un tipar foarte clar. Astfel, Don Quijote 

devine ceva ce oricare scriitor ar trebui să fie înainte de a scrie 
primul său cuvânt – un povestitor.  

Cu rădăcini adânc înfipte în romanele de aventuri pe care 

le-a citit acesta devine, la rându-i, prin fiecare fantasmă care 
pare să prindă contur şi viaţă în ochii săi, un creator similar 
oricărui scriitor. Capitolul XXI, Care vorbeşte de aventura 
năzdrăvană şi de bogatul câştig al coifului lui Mambrino, 

dimpreună cu altele, întâmplate neînfrântului nostru cavaler, 

surprinde perfect felul în care don Quijote se metamorfozează 

treptat şi sigur într-un creator, avându-l pe Sancho Panza, 

scutierul său aproape la fel de cunoscut în literatura universală, 
în rolul cititorului. Între cei doi se stabileşte o relaţie de clasic 
transfer şi contratransfer despre care vom discuta pe măsură ce 

înaintăm în analiza textului lui Cervantes. Aşadar, don Quijote 

este cât se poate de implicat în relaţia cu propriul scutier, de 

unde şi nevoia de a-l convinge că universul său este unul palpabil 
şi care presupune, undeva spre finalul carierei, pentru amândoi, 

cele mai generoase oferte din partea nobililor. Nu vom reda 
pagini întregi în care cavalerul devine scriitor pentru scutierul 

său244, dar vom alege fragmentul în care don Quijote înţelege 

exact ce anume caută Sancho Panza şi îi oferă întocmai precum 
scriitorul care a identificat tipologia cititorilor săi. Astfel, după ce 

concepe o istorie a unui cavaler care serveşte ca exemplu pentru 
propriul caz, îl pune în situaţii ipotetice specifice romanelor 

cavalereşti, dar creează şi o poveste de iubire curată şi 
neprihănită în bună armonie cu tipologiile iubirii identificate de 

psihanaliza lui Sigmund Freud. E mai mult decât cunoscut 

scenariul fantasmatic în care bărbaţii, uneori, se abandonează în 
rolul de salvatori ai unei femei cu o situaţie materială bună. 

Contextul este atât de potrivit, încât ei devin stăpânii noii averi, 
dar, dincolo de psihanaliză, se cuvine să ne raportăm doar la 

roman: „Moare tatăl, infanta moşteneşte tronul, şi, nici una, nici 

două, cavalerul devine rege. Acuma vine clipa răsplătirii 
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scutierului său...”245. Reacţia pe care o stârneşte scutierului este 

însăşi manifestarea tipului de cititor naiv care compensează prin 
intermediul literaturii şi devine supus posibilităţii transferului: „ – 

Asta-i! strigă Sancho. Asta cer şi eu, ce să mai umblăm cu 

şoalda! La asta ţintesc, fiindcă toate, până într-o iotă, au să ţi se 
întâmple măriei-tale...”246. 

Trebuie să alăturăm creaţiei cavalerului şi o altă sugestie 
a textului, din acelaşi capitol. Romanul familial sau al nevroticilor, 

despre care am discutat pe larg într-un alt capitol, îşi găseşte un 

material extrem de bogat în opera lui Cervantes. Marthe Robert 
este cea care susţine destul de clar ipoteza când afirmă că 

„Cervantes leagă «romanul familial» al bătrânului său copil 
incurabil de genul literar cel mai potrivit să-i susţină cauza 

ambiţioasă”247. O sugestie facilă în privinţa registrului infantil în 
care pare să trăiască don Quijote, dar şi una preţioasă atunci 

când observă că scriitorul nu face decât să se manifeste prin 

intermediul textului, ca bărbat aflat într-o situaţie limită în care 
procesul de fantasmare devine reflex şi supapă pentru psihicul 

surprins în mijlocul conflictului. Dar, Robert se referă şi la tema 
eroului salvator, tot cu rădăcini în activitatea psihică inconştientă 

a creatorului, „pe care copilul normal şi adultul nevrozat le 

asociază efectiv în reveriile treze”248.  
Cercetătoarea de origine franceză susţine, într-un mod 

imbatabil, tipologia de manifestare artistică a romanului de 
familie în care scriitorul, asemeni copilului, imaginează pentru el 

origini diferite, superioare celor pe care le are şi scenarii în care 

devine salvator. Identifică, pe linia clasică a psihanalizei, un 
fragment mai mult decât grăitor în Jurnalul lui Franz Kafka, unde 

este descrisă o reverie pe care scriitorul ceh o avea în 
adolescenţă: „el se vedea oprind nişte cai speriaţi şi salvând o 

fată frumoasă, care în mod firesc îi dăruieşte mâna; fie un domn 
important, care-i dovedeşte recunoştinţa, copleşindu-l cu 

binefaceri (eventual luându-l de ginere)”249.  

Dacă Marthe Robert nu se referă punctual la textul 
romanului lui Cervantes, noi considerăm că, prin citarea 

fragmentelor care surprind tocmai manifestarea romanului 
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nevroticilor, întărim o ipoteză niciodată îndeajuns argumentată şi 

servim în acelaşi timp un scop pedagogic. Prin urmare, în 
continuarea fragmentului în care îşi imaginează şi îi împărtăşeşte 

lui Sancho Panza posibilitatea de a câştiga titluri şi domenii 

întinse, cavalerul cade pradă reveriilor fireşti structurii sale 
psihologice (ca oglindă a creatorului): „mai e un lucru care-mi 

lipseşte, [...] căci regele n-are să vrea să-mi dea pe fiică-sa de 
nevastă [...] din pricina acestei lipse a osului domnesc. [...] e 

drept că sunt hidalgo, boier de viţă veche şi vestită, cu moşie şi 

acareturi...”250. Cavalerul se lasă purtat în reverie, iar puţinele 
urme ale raţiunii care i-ar putea aminti de realitatea obiectivă 

sunt rapid suprimate prin înteţirea procesului de fantasmare. În 
linie cu toate tezele psihanalizei, despre care am discutat în 

prima parte a demersului nostru, don Quijote îşi rescrie istoria, 
iar cititorii nu trebuie să uite detaliile importante oferite de 

Cervantes încă din deschiderea romanului: Alonso Quesada şi-a 

vândut aproape tot pentru a-şi cumpăra literatură. Orice discurs 
al eroului capătă valenţele scrierii şi par să se îndrepte spre 

forma de reminiscenţă simbolică a realităţii: scutierul Sancho 
Panza. A-l convinge pe el pare să devină pentru cavaler mai mult 

decât o confirmare a universului de credinţă pe care şi l-a 

construit. Procesul argumentativ îndreptat spre propriul scutier 
satisface din plin cerinţele teoretice ale romanului de familie: 

„...sunt două feluri de obârşii pe lume: unii îşi trag obârşia din 
domnitori şi monarhi, [...] alţii au început ca nişte oameni de jos 

şi au mers urcând [...] şi cum eu aş putea fi dintre cei dintâi de 

îndată ce-ar ieşi la iveală că am o obârşie înaltă şi glorioasă, cu 
asta va trebui să se mulţumească regele, socru-meu...”251.  

Produsul imaginar care poartă semnătura lui don Quijote 
devine, pentru scutierul său, un univers care pare să-l atragă din 

ce în ce mai mult asemeni unui miraj. Nu ne-am hazarda să-l 
considerăm pe Sancho Panza un individ simplu, de tipul tabula 

rasa, al cărui scop este doar de a oferi o formă de răspuns 

„nebuniei” stăpânului său. Dimpotrivă, scutierul simplu devine 
simbol al mulţimii care poartă cu sine întreaga înţelepciune a 

colectivităţii adunată în nenumărate vorbe de duh.  
Cert este că majoritatea cercetătorilor lui Cervantes au 

văzut în roman o relaţie cu dublu sens, de influenţare, între cei 
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doi eroi. Rolul de scriitor i se potriveşte atât de bine cavalerului 

încât cititorul său cel mai fidel pare să se agaţe fără să-şi dea 
seama de fragmente ale realităţii pentru a se adânci doar şi mai 

tare în reverii incompatibile cu orice realitate obiectivă şi 

împărtăşită social.  
După cum am afirmat deja, în capitolul Inconştient şi 

activitate fantasmatică, golurile de informaţii, în cazul copiilor, 

duc la procese complexe de fantasmare prin care se încearcă 

îmblânzirea şi apropierea unei lumi complet străine şi 

necunoscute, ameninţătoare din multe puncte de vedere, aşa 
cum cei doi protagonişti au vădite trăsături infantile, la care ne 

vom mai referi, şi pentru că vedem visarea cu ochii deschişi ca 
pe o acţiune care, în cel mai antropologic sens al cuvântului, se 
supune contagiunii.  

Émile Durkheim în Formele elementare ale vieţii religioase 

propune o definiţie pe cât de simplă, pe atât de potrivită dinamicii 

dintre cei doi protagonişti ai romanului: „O stare, o calitate, bună 
sau rea, se comunică prin contagiune de la un subiect către un alt 

subiect care întreţine un raport oarecare cu cel dintâi”252. Într-un 
anumit sens nu putem să nu remarcăm că în vechiul principiu al 

contagiunii, identificat la populaţii cu trăsături primitive, se 
regăseşte o bună parte din teoria transferului şi a 
contratransferului. Aşadar, asemeni unui copil care preia 

fragmente de informaţii neintegrate încă într-un sistem coerent şi 
le completează prin folosirea imaginaţiei, Sancho Panza vede, în 

urma poveştilor pe care cavalerul i le împărtăşeşte ca unui 

consumator naiv, din ce în ce mai multe valenţe ale realităţii: „ – 
Fie, răspunse Sancho, vreau să spun că le-aş veni eu de hac, 

fiindcă, pe cinstea mea, am fost o vreme paraclisier la o 
mănăstire, şi-mi şedea aşa de bine cu fusta de paraclisier, încât 

zicea toată lumea că eram destul de chipos ca să pot fi chiar 
stareţ...”253. Altfel spus, pentru scutierul lui don Quijote, 

experienţa la mănăstire s-a redus doar la interpretarea, subiectivă 

şi plină de un umor savuros, a unui amănunt din viaţa monahală. 
Dar, în privinţa «nebuniei» lui don Quijote încă nu s-a 

propus o teorie susţinută în mod definitiv sau acceptată de toţi 
cercetătorii lui Cervantes. Ceea ce înseamnă pentru unii alegere 
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deliberată şi conştientă, pentru alţii poate fi pur şi simplu o 
sminteală, după cum chiar ar şi sugera textul lui Cervantes. Cu 
toate acestea, după cum am încercat să arătăm şi noi prin 
apropierile existente între roman şi piesa lui Pirandello, cavalerul 
este totuşi departe de o tipologie ruptă de realitate. Primul volum 
o arată destul de clar prin cuvintele celui în căutare de aventuri: 
„– Ştiu eu prea bine cine sunt [...] şi ştiu că pot fi nu numai ceea 
ce am spus, ci pot să fiu toţi cei doisprezece pairs ai Franţei 
laolaltă...”254. Undeva, în spatele măştii, pe care de multe ori şi-o 
ţine cu forţa ca pe un scut, se află de fapt Alonso Quesada, 
iubitorul romanelor de aventuri care a hotărât că fantasma nu 
trebuie să fie limitată numai la imaginaţie. 

Am afirmat, până în acest punct, că romanul lui 
Cervantes adună o experienţă de viaţă, pe care scriitorul a 
trebuit să o suporte cu stoicism, dar şi că apropierea dintre 
momentul apariţiei primului volum şi atrocităţile comise de 
navigatori, de multe ori în numele bisericii, în căutarea Lumii Noi, 
nu reprezintă o simplă coincidenţă. Înainte de a pune romanul 
Don Quijote de la Mancha într-un context care priveşte cu mult 
mai mult decât un grup oarecare de cititori, trebuie să ne referim 
la câteva sugestii propuse de Ioana Mustaţă în legătură cu relaţia 
existentă, în roman, dintre religie şi scriitor, prin chiar don 
Quijote. Cercetătoarea respinge pe bună dreptate orice teză care 
ar susţine că romanul reprezintă o metodă inteligentă de a critica 
un creştinism obtuz, specific Inchiziţiei: „creatorul lui Don Quijote 
a fost un bun catolic, dispus, ca exponent al Renaşterii, să facă 
unele concesii raţiunii, dar în nici un caz ateu care să demaşte 
sterilitatea creştinismului”255. Cel mai puternic argument este, 
aici, tocmai felul în care cavalerul se stinge din viaţă, într-un mod 
aproape forţat pedagogic: „conform tradiţiei şi dogmei creştine, 
Don Quijote moare exemplar, transformat interior în vederea 
absolvirii de păcate”256. Este o ipoteză interesantă, dar totuşi 
insuficient documentată şi supusă uşor criticii care are nevoie de 
informaţii concrete în legătură cu sistemul de credinţe practicat 
de către scriitor. Moartea lui don Quijote trebuie privită prin 
semnificaţiile simbolice implicite, iar aici imaginea lui Hristos 
reprezintă un reper peste care nu am trecut atunci când am 
discutat-o. 
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Faptele pentru care se pregăteşte protagonistul 

romanului nu suportă amânare, iar aspectul este în sine încărcat 
de cele mai importante valori creştine. Dostoievskianul fragment, 

la care ne-am mai referit, „fiecare dintre noi este vinovat pentru 

toţi şi pentru toate, faţă de toţi şi faţă de toate”, devine în lumina 
aventurilor lui Cervantes un ghid care dirijează lectura şi, mai 

mult, plasează „nebunia” lui don Quijote într-un cadru care o 
face necesară. Al doilea capitol al romanului îl surprinde pe 

viitorul cavaler în frenezia pregătirilor de plecare, „căci îi dădea 

ghes starea nevoiaşă în care-şi zicea el că zace lumea din pricina 
întârzierii lui, într-atât de multe erau nedreptăţile, [...] jignirile 

[...], relele [...], silniciile...”257. În ochii cavalerului şi în noul său 
sistem ideologic de receptare a lumii nu pare să existe entitate 

lipsită de vină.  
Dar, nu putem ignora şi o funcţie cathartică pe care 

Cervantes trebuie să o fi propus prin chinurile la care don Quijote 

este supus, în lumina noilor teritorii descoperite şi a eşecului 
omenirii şi a civilizaţiei în contactul cu alteritatea. Prin violenţa sa, 

cavalerul caută să-i îndrepte pe cei care au greşit, adică toţi cei pe 
care-i întâlneşte, iar chinurile şi suferinţele în care de multe ori 

sfârşeşte servesc unei purificări generale prin lectură şi prin 

contactul cu opera sa. Ceea ce pare exagerare specifică nebuniei, 
ascunde metafore şi simboluri fără înţelegerea cărora textul devine 

literatură (de cea mai bună calitate, desigur) pentru copii. 
În acest sens, ne vom referi la două bătălii purtate de 

don Quijote, prezentate de scriitor în interiorul aceluiaşi capitol. 

Prima, este chiar lupta simbol a protagonistului şi cea mai cunoscută 
marcă a lui Cervantes, Despre biruinţa viteazului don Quijote în 

înfricoşătoarea şi nemaiînchipuita aventură a morilor de vânt. 

Atenţionarea celui care reprezintă vocea realităţii obiective, 

Sancho Panza, rămâne fără ecou şi pare să-l îndârjească şi mai 
mult pe cel gata de atac. Astfel, scutierul observă doar că „ăştia 

care se văd aicea nu-s uriaşi, ci mori de vânt, iar ceea ce iei 

dumneata drept braţe sunt aripile...”258. Răspunsul cavalerului 
este prompt şi nu ocoleşte referirile la religie şi credinţă: „...sunt 

uriaşi, şi dacă ţi-e frică de ei, şterge-o de-aici şi pune-te pe 
rugăciuni, cât timp m-oi încleşta eu cu ei în luptă crâncenă şi de 
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fel dreaptă”259. Întâlnirea cavalerului cu morile de vânt, pe care 

le recunoaşte, doar după ce este accidentat, este realizată nu 
numai într-un registru magic, care să-i întărească ceea ce crede, 

„...i-a preschimbat pe uriaşii aceştia în mori de vânt, ca să mă 

lipsească de gloria răpunerii lor...”260, ea stă şi sub semnul unei 
inegalităţi ce trebuie redusă prin intermediul luptei. Violenţa 

manifestată de don Quijote nu este una de tip malign, ci 
întotdeauna justificată în propriul sistem de credinţe, benign, 

conform clasificării agresivităţii propuse de Erich Froom261. 

Cea de-a doua luptă a lui don Quijote din Capitolul VIII îi 
pune sub semnul purificării pe doi trecători întâmplători, călugări, 

pe care cavalerul îi consideră în ciuda avertismentelor pline de 
observaţii îndreptăţite ale lui Sancho, drept „oameni vânduţi 

Diavolului”262, care au răpit două domniţe nevinovate (de fapt, o 
caleaşcă simplă de călători): „...noi nu suntem nici oameni ca 

neoamenii, nici vânduţi Diavolului, ci doi bieţi călugări din tagma 

sfântului Benedict [...] şi habar n-avem dacă în careta asta 
călătoresc sau nu niscaiva domniţe răpite”263. O nouă sugestie 

religioasă pe care cavalerul o foloseşte aproape de fiecare dată 
în interpretarea personală a lumii. Doi slujitori ai Domnului sunt 

încă de la început consideraţi tocmai opusul a ceea ce ar vrea să 

fie. Fiecare luptă a cavalerului trebuie pusă sub semnul unei 
realităţi percepute de el subiectiv şi complet străină celor care 
încearcă, în zadar, să-l convingă de altceva. Alteritatea prin lipsa 

de empatie şi travaliu hermeneutic minim, necesar în relaţiile 

interumane, devine astfel temă fundamentală în roman. Chiar 

dacă în primă fază, călugării au de suferit, de această dată 
Sancho Panza este cel care primeşte cathartica şi plina de umor 

pedeapsă a celor care se apără sau reacţionează agresiv. 
Doar despre tipologia agresivităţii în Don Quijote de la 

Mancha s-ar putea face o cercetare separată în cuprinsul căreia 
să se analizeze factorii declanşatori ai violenţei la don Quijote şi 
la cei cu care cavalerul interacţionează. Agresivitatea de tip 
benign, cu rol de îndreptare, şi justificată într-un univers interior 
guvernat de o moralitate care este mai mult teorie în realitatea 
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societăţii care a primit pentru prima dată romanul, este 
confruntată de o violenţă malignă, nu doar ca reacţie de apărare, 
ci ca dorinţă de a omorî. Detaliile pedepselor pe care cei doi eroi 
le primesc evocă adevărate patimi, la limita dintre viaţă şi moarte 
de fiecare dată. 

De exemplu, în cazul călugărilor, apar doi servitori care 
se hotărăsc să reacţioneze asupra scutierului, trântindu-l jos, 
„fără să-i mai lase fir de păr în barbă, îl zvântară în bătaie şi-l 
părăsiră, lat la pământ, fără suflare şi fără cunoştinţă”264. În 
tabloul lumii cavalerilor rătăcitori nu pot exista nedreptăţi de 
genul celor comise de „reprezentanţii civilizaţiei” în contactul lor 
cu aborigenii din Noua Lume. Discrepanţa dintre lumea 
imaginată a romanelor cavalereşti, pline de fapte eroice adesea 
absurde, dar întotdeauna acoperite de o morală specifică Supra 
Eului şi realitatea produsă de conchistadori şi de cavaleri la fel de 
rătăcitori, dar peste ape, este anulată prin romanul lui Cervantes. 
Scriitorul pedepseşte prin intermediul lui don Quijote pe toată 
lumea, conform structurii religiei care a promovat conştiinţa 
păcatului şi a vinii fără excepţie. În acelaşi timp, Cavalerul Tristei 
Figuri suferă şi devine simbolul unei civilizaţii care trebuie să 
primească tacit orice pedeapsă în schimbul atrocităţilor comise 
de cavalerii realităţii obiective, împărtăşite de grup. 

Am comparat romanul lui Miguel de Cervantes cu 
tragedia mult mai recentă scrisă de Luigi Pirandello din mai multe 
puncte de vedere. La nivel simbolic, o lovitură fixează derapajul 
mental în cazul celui care devine Henric IV, pe când în cazul 
eroului care se metamorfozează în don Quijote nu există nimic 
asemănător unei lovituri. În schimb, jocul este acţiunea care 
leagă ombilical cele două texte, despărţite de câteva sute de ani. 
În cazul tragediei, Bertoldo este un actor care pregăteşte un rol 
pentru jocul dramatic, iar jocul este, la modul general, şi mai cu 
seamă pentru copii, cea mai potrivită metodă de a experimenta 
şi de a cunoaşte lumea din jur. 

Nu suntem surprinşi să citim despre mărturiile nepoatei 
lui Alonso Quesada, cel dinaintea metamorfozei sale în cavaler 
rătăcitor, care l-a văzut de multe ori pe unchiul său cum, 
nemaiputând răbda simpla lectură a romanelor, arunca „cât colo 
cartea din mână, apuca spada şi începea să se dueleze cu 
pereţii; şi când cădea de oboseală, spunea că omorâse patru 
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uriaşi...”265. Vedem aici o apropiere treptată de scindarea care a 
permis apariţia lui don Quijote, prin impresia din ce în ce mai 
puternică pe care romanele de aventuri o lasă asupra cititorului.  

Acţiunea atât de specifică universului copiilor, care se 
joacă şi imită folosind ce au la dispoziţie, adesea chiar părţi ale 

corpului cum ar fi degetele, găseşte un corespondent fidel în 

descrierea nepoatei lui Alonso Quesada. Pentru copil jocul 
reprezintă o acţiune lăudabilă şi firească, de a descoperi şi 

experimenta, dar în cazul adulţilor el devine motiv de suspiciune 
şi provoacă proiecţii din cele mai sumbre din partea celor care 

asistă la el. 
 

 
4.2. Romanul tipurilor psihologice 

 
Am preluat o parte din terminologia pe care C. G. Jung a 

folosit-o într-o încercare istorică de a identifica şi încadra cele 
mai importante tipuri psihologice. Psihanalistul a analizat 
introversiunea, extraversiunea, atitudinea naivă, sentimentală, 

idealismul sau realismul în diferite exemple reale sau oferite de 
bogatul şi atât de umanul material literar266. Epopeea conştiinţei 

scindate sau romanul Don Quijote de la Mancha reuşeşte să-şi 

păstreze prospeţimea prin folosirea instinctuală a unor elemente 

legate de inconştientul colectiv. Tipurile umane, sub forma 
arhetipurilor, reprezintă poate cea mai convingătoare unealtă 

artistică de care se foloseşte Cervantes. Dincolo de cei doi eroi, 
ca imago christi, arhetip al eroului salvator însoţit de dublul său, 

ca un apostol, Sancho Panza, toate femeile, copiii sau bărbaţii, 

întâlniţi la răscruce de drumuri, în hanuri, cu diferite ocazii sau 
pur şi simplu din povestiri, acoperă într-un fel concret anumite 

tipologii umane care nu credem să se fi schimbat în mod 

fundamental în ultimele secole. 
Scena descrisă de Capitolul VI, Despre marea şi plina de 

haz rânduială pusă de preot şi de bărbier în biblioteca iscusitului 
nostru hidalgo, propune atât tipologii feminine, cât şi personaje 
de gen masculin unite într-un efort comun de a epura printr-un 
fel de samizdat biblioteca gospodarului Alonso care a căzut într-o 
patimă de necontrolat. Cea mai bună soluţie identificată este 
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arderea romanelor cavalereşti, acţiune mai greu de pus în 
practică din cele mai subiective motive. Preotul (din nou o 
sugestie directă care priveşte religia), ajutat de bărbier (indivizi 
implicaţi social în viaţa întregii comunităţi) pregătesc un morman 
de cărţi pentru a-i da foc în speranţa unei soluţii abrupte la ceea 
ce ei consideră a fi nebunie. Sarcina devine dificilă încă de la 
început şi se dovedeşte plină de semnificaţii pe tot parcursul ei. 
Dacă preotul vede „o tainică potriveală” când întâlneşte un 
roman despre care a auzit că ar fi fost „cel dintâi roman 
cavaleresc din câte s-au tipărit în Spania”267 şi în care şi-ar afla 
sursa de inspiraţie toate celelalte scrieri de aventuri, 
condamnându-l direct la foc, bărbierul, a cărui voce este 
respectată, are o opinie în completarea celei emise de preot şi nu 
în contradicţie cu ea: „... am mai auzit spunându-se şi că e cea 
mai bună dintre toate cărţile de soiul acesta câte au fost 
vreodată scornite, aşa că trebuie iertată...”268. Negocierea dintre 
cei doi, care îl exclud pe don Quijote ca pe un individ a cărui 
capacitate decizională este afectată oricum, face ca propunerea 
bărbierului să fie primită fără nici un fel de rezerve: „ – Adevărat, 
zise preotul. Aşa că, până una-alta, o lăsăm cu viaţă”269. Din 
atitudinea celor doi se poate vedea că există o familiarizare cu 
obiectul acum supus criticii şi dorinţei de a-l distruge, iar romanul 
de aventuri devine în opera lui Cervantes un corespondent al 
jocului infantil care se manifestă la adulţi. 

Carte cu carte, la început condamnate doar la grămada 
destinată purificării prin foc, trec prin mâna celor doi bărbaţi care 
arată cunoştinţe avansate în aventurile cavalereşti. Astfel, tot ce 
porneşte ca epurare, în scopul eliberării minţii lui Alonso 
Quesada, se termină printr-un jaf mascat pentru că preotul şi 
bărbierul redescoperă doar citind titlurile o lume deja cunoscută 
şi care le-a adus, în trecut, doar satisfacţii. De pildă, „cartea asta, 
cumetre, te face să i te închini din două pricini: mai întâi, pentru 
că e o carte bună în sine; şi al doilea, pentru că umblă vestea că 
a compus-o un rigă înţelept...”270, sau, mai târziu, unul dintre 
bărbaţi aşteaptă doar confirmarea celuilalt pentru a mai salva de 
la foc şi alte volume: „... căci asta pe care o am în mână e 
faimoasa poveste a lui don Belianís”271. 
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Cei doi autori ai samizdatului bibliotecii celui care a 

devenit cavaler se ascund în spatele unei atitudini civilizatoare, 
terapeutice, doar pentru a-şi manifesta în taină aceleaşi pasiuni 

care l-au dus pe Quesada la alegerea căii cavalerilor rătăcitori. În 

acest sens nu există nici o îndoială privind ipocrizia celor doi: „iar 
până una-alta, ţine-l dumneata, cumetre, la dumneata acasă, şi 

nu lăsa pe nimeni să-l citească”272. Altfel spus, cei doi bărbaţi au 
la discreţia lor un bun pe care-l exploatează în timp ce 

proprietarul se află, conform interpretării lor, într-o stare 

inferioară, vecină copilăriei. Bărbierul şi preotul îl jefuiesc pe don 
Quijote după cum aceleaşi tipologii umane (ne referim mai ales 

la cei care s-au ascuns în spatele crucii şi a demagogiei 
religioase) au păcălit şi au furat nativii descoperiţi în noile 

teritorii, oameni consideraţi sălbatici, inferiori social, mai ales din 
perspectiva religiei totemiste practicate. 

Nu mai poate exista nici o îndoială în privinţa falsei 

epurări a bibliotecii lui Alonso Quesada, cu atât mai mult cu cât 
Cervantes pare să insiste aici tocmai pentru a demonstra că 

tipologia propusă ca superioară şi reprezentantă a societăţii gata 
să judece şi să emită un verdict din partea ei nu este decât o 

iluzie, puţin mai bine mascată, în comparaţie cu „nebunia” 

cavalerului nostru. Cu atât mai mult cu cât, evident, totul se face 
întru slava divinităţii: „– Domnul fie lăudat! dete glas preotul, 

strigând. Dădurăm peste Tirante cel Alb! Adu-l încoace repede, 
cumetre, pe răspunderea mea, căci am găsit în el o comoară de 

desfătări şi o mină de aur pentru clipele de răgaz”273. 

Capitolul VI, la care ne-am referit, încifrează o tipologie 

care oferă o perspectivă asupra folosirii personajelor în romanul 

Don Quijote de la Mancha, niciodată întâmplătoare şi, cu 

siguranţă, întotdeauna servind un scop cathartic prin ciocnirea cu 

Cavalerul Tristei Figuri. Unul dintre principalii cercetători ai operei 

lui Cervantes are, în contradicţie cu aspectele amintite de noi 

despre acest capitol, o atitudine care surprinde la modul absolut. 

Miguel de Unamuno, în ampla cercetare care analizează aproape 

fiecare capitol din epopeea cavalerească a lui don Quijote, a 

rezervat pentru Capitolul VI doar următoarele rânduri: „...nefiind 

decât critică literară prea puţin ne va interesa. Vorbeşte de cărţi 
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şi nu de viaţă. Să trecem peste el”274. Nici măcar nu sugerăm că 

ne apropiem de o asemenea abordare completă a operei lui 

Cervantes, dar considerăm în acelaşi timp că textul reprezintă în 

toate aspectele sale o metaforă care, asemenea visului, propune 

două conţinuturi ale aceleiaşi forme: manifest şi latent. Prea 

puţin ni se pare că vorbeşte capitolul în discuţie despre cărţi 

atunci când ne concentrăm atenţia şi asupra tipologiilor umane 

descrise. Şi pentru că, cei doi bărbaţi, care se hotărăsc să-l 

„vindece” pe Quesada, ca şi toţi ceilalţi care îl întâlnesc pe 

cavaler, dovedesc o lipsă de empatie curioasă pentru noi, cu atât 

mai mult cu cât fac parte dintr-un cerc apropiat de cunoştinţe, şi 

credem că devin arhetipuri de ignoranţă într-o ecuaţie umană 

care se repetă la nesfârşit în viaţa din afara scriiturii. Neavând 

cum fura toate cărţile pe care le apreciază şi ei, dar nesuportând 

nici să le lase pradă focului, preotul şi bărbierul găsesc o soluţie 

care li se pare tămăduitoare în zidirea camerei cu biblioteca, în 

speranţa că „poate că odată cu cauza avea să dispară şi 

efectul...”275. 

Astfel, pentru a opri orice încercare a lui don Quijote de 

a găsi camera, găsesc de cuviinţă să născocească şi ei, în mod 

similar poveştilor imaginate de cavaler, o istorie care să explice 

dispariţia cărţilor şi anume cum că un vrăjitor le-a luat cu tot cu 

încăpere. Mai mult, dacă, în plan manifest, intenţia celor doi are 

scop terapeutic, în plan latent, nu reuşeşte decât să adâncească 

şi să alimenteze iluzia celui care se pregăteşte de o nouă plecare: 

„– Aşa şi este, vorbi don Quijote, căci e vorba de un mag ce-mi e 

vrăjmaş de moarte şi-mi poartă pică...”276. 
În spatele a ceea ce mulţi numesc încă nebunie, noi 

credem că se află o tipologie la care cel mai bine s-a referit 
Mircea Eliade în strălucitul său eseu Invitaţie la ridicol. Marile 
descoperiri ale lumii au început prin a purta stigmatul ridicolului, 
afirmă Eliade. Un ridicol care este, înainte de orice, unul dintre 
cei mai buni şi mai aspri profesori, de la care oricine are de 
învăţat: „...gândiţi-vă la ridicolul lui Iisus care afirma sus şi tare 
că El e fiul lui Dumnezeu; la ridicolul lui Don Quijote, care 
agoniza pentru că oamenii de lângă el (oameni cu bun-simţ, 
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oameni raţionali, oameni cu frica ridicolului, oameni morţi) 
refuzau să vadă într-o fată slută pe Dulcinea lui...”277.  

Pentru Mircea Eliade, orice lucru, gest sau chiar carte 
perfectă reprezintă o formă moartă, incapabilă să formeze 
aceeaşi impresie dinamică, specifică vieţii, fertilă prin efectul ei 
de a rupe rutina prin ridicol. Viaţa este constituită atât din forme 
perfecte sau în culorile perfecţiunii, dar şi din încercări care 
ocupă întreaga viaţă a indivizilor dedicaţi evitării ridicolului, ceea 
ce reprezintă în sine un eşec al omenirii aflate în faţa cunoaşterii, 
„căci la aceasta se rezumă ridicolul: la trăirea vieţii tale proprii, 
nude, imediate – refuzându-te superstiţiilor, convenţiilor şi 
dogmelor. Cu cât suntem mai personali, mai identificaţi cu 
intenţiile noastre, cu cât fapta noastră coincide mai perfect cu 
gândul nostru – cu atât suntem mai ridicoli”278. Este însăşi 
descrierea vieţii lui don Quijote, pe care Mircea Eliade, între 
altele, îl plasează în continuarea tipologiei Mântuitorului.  

Cavalerul este manifestarea unei fantezii, care, în 
ordinea firească şi psihologică a lucrurilor, poate fi numită prin 
definiţie, ridicolă sau exagerată. Tocmai libertatea pe care o 
oferă cadrul mental al fantasmei garantează o construcţie de 
multe ori la dimensiuni groteşti, fie că se axează pe valori 
materiale, cum ar fi banii sau bogăţiile în general, fie pe aspecte 
care ţin de sine şi mai ales de stima de sine, unde fantasmele 
sexuale ar face orice teorie freudiană considerată pansexualistă 
să pălească. Don Quijote devine arhetip prin curajul său de a trăi 
ceea ce pentru toţi ceilalţi rămâne în corsetul fanteziei sterile. Nu 
simpla sa hotărâre de a deveni cavaler rătăcitor, în slujba celor 
surghiuniţi şi nefericiţi, exemplifică cel mai bine felul în care eroul 
îşi asumă ridicolul atât de fertil vieţii, ci episodul bătăliei cu 
morile de vânt în care îşi rupe lancea şi îşi aminteşte de o 
poveste unde un alt cavaler, la fel, rămas fără lance în urma 
luptelor, îşi face una din trunchiul unui copac. Astfel vom 
constata şi cum cavalerul nu rămâne doar cu procesul 
rememorării, ci face din el un proiect care se şi adevereşte: 
„...din cel dintâi stejar sau fag ce mi-o ieşi în cale am de gând să 
rup o cracă, un par la fel...”279. 

Don Quijote este, înainte de orice, un vizionar şi un 
filosof care aplică asupra-şi, fără nevoia confirmării colective, un 
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sistem ideologic rămas, până astăzi, mai mult neînţeles şi greu 
de acceptat. Pe de altă parte, viaţa şi arhetipul eroului salvator 
trece în registrul transcendent pentru că este exclusă orice 
discuţie despre alegerea lui don Quijote ca ideal de viaţă sau ca 
posibilă sugestie pentru cititori. O lume populată de tipologii 
similare celor propuse de cavaler şi de scutierul său ar fi mai 
degrabă o lume supusă instinctualităţii şi anarhiei şi asta pentru 
că propunerea lui Cervantes are chiar un caracter general. Ceea 
ce declanşează criza şi nevoia de a alege o realitate subiectivă, 
adică romanele cavalereşti, poate fi înlocuit de fiecare individ cu 
altceva din interiorul universului său fantasmatic. Iar aici, după 
cum vom arăta şi în cazul lui don Quijote, supremaţia aparţine 
inconştientului care este egoist. Fantasmele sau visele diurne, 
după cum arată şi psihanalistul Alfred Adler, sunt „reprezentări 
referitoare la viitorul care-l interesează pe om şi pe care el 
încearcă să-l edifice...”280. 

Tipurile psihologice la care facem referire în acest capitol 
sunt oglindiri pe care le-a suportat şi experimentat, înaintea 

propriului protagonist, chiar scriitorul. Capacitatea artistului de a 
vedea şi simţi stimulii specifici vieţii trebuie să fi fost pentru 

Cervantes, ca şi pentru Dostoievski sau pentru toţi ceilalţi artişti 

care au fost absolvenţii şcolilor de suferinţe, induse de 
generoasele pulsiuni ale morţii, un motor care a reconstruit tipuri 

umane cu o complexitate a trăirilor specifică celui care a cunoscut 
îndeaproape cea mai urâtă parte a umanităţii. În acest context, 

José Ortega Y Gasset vede în hidalgo o cristalizare a lui 

Cervantes: „acesta este pentru mine adevăratul quijotism; 
quijotismul lui Cervantes, nu cel al lui Don Quijote”281. Cercetătorul 

şi filosoful spaniol surprinde între cele două instanţe, creator şi 
creaţie, o relaţie de dublă determinare. Astfel, cavalerul devine 

compensare pentru scriitor şi facilitează eliberarea unor energii 

psihice acumulate în timp ce scriitorul beneficiază de pe urma 
propriei creaţii într-un sens cathartic. 

Nu este dificil să identificăm un exemplu în care scriitorul 
cu toată gama trăirilor sale poate fi intuit în vorbele lui don 

Quijote. Poate că este cu atât mai potrivit exemplul pe care îl 
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alegem dacă el se referă la psihologia celui lipsit de libertate. 

Într-una dintre aventurile sale, cavalerul întâlneşte câţiva 
prizonieri care merg spre ocnă şi se decide să-i elibereze după ce 

stă de vorbă cu cel care îi conduce şi răspunde de ei, tipologie a 

legii intransigente care nu are nici o valoare în orizontul ideologic 
al lui don Quijote. Violenţa comisarului asupra unui prizonier îl 

face pe erou să reacţioneze într-o aşa manieră încât lasă să se 
vadă firele care îl leagă de scriitorul păpuşar: „...se vârî între ei 

şi-l rugă să nu-l chinuiască, căci nu era de mirare ca un om 

ferecat cu atâtea lanţuri la mâini să fie ceva mai slobod la 
limbă”282. Citind, intuim, dincolo de astfel de rânduri, prezenţa 

scriitorului care a purtat în destule rânduri lanţuri diferite şi 
povara lipsirii de libertate. Ca urmare, nu considerăm nici noi că 

ar fi o supralicitare a textului, dacă am încerca o analiză a unui 
simbol discutat deja în relaţie cu dizabilitatea pe care Cervantes 

ar fi purtat-o toată viaţa prin rana de la mână şi care, conform 

teoriei adleriene referitoare la complexul de inferioritate, îl 
determină inconştient să învestească pe eroul romanului cu mâini 

libere, chiar dacă nu şi din cele mai puternice. Privarea de 
libertate şi neputinţa devin stări generatoare ale trăirii artistice 

prin nevoia de a le exprima, de a le defula. Prin urmare, vom 

observa cum creatorul şi personajul creat devin fini cunoscători şi 
opozanţi ai suferinţei atunci când o întâlnesc. 

Încheiem cu un ultim exemplu de empatie care poartă 
semnul quijotesc şi care, după cele expuse mai sus, nu mai are 

nevoie decât să fie reliefat. Dacă în faţa suferinţei trupeşti, prin 

violenţă, protagonistul se vede obligat de codul pe care îl 
urmează să acţioneze, în acelaşi timp, el nu rămâne indiferent 

nici ca martor al zbuciumului interior: „...mă gândeam să vă dau 
ajutor a o plânge şi a o jeli cât m-oi pricepe mai bine, căci e, 

totuşi, mare mângâiere la vreme de restrişte să te afli lângă 
cineva pe care să-l doară inima pentru tine”283. 

O altă tipologie, între figurile care prind viaţă în romanul 

lui Cervantes, este cea a hangiului. Cu psihologie predictibilă şi 
atitudine de multe ori batjocoritoare, inclusiv în relaţia cu eroul 

nostru, Cervantes insistă în sublinierea unor detalii care ne atrag 
atenţia în mod special. Dacă pentru don Quijote, romanele de 

aventuri au reprezentat o pulsiune de viaţă, prin scindarea şi 
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naşterea unei noi conştiinţe, pentru hangiu, un alt cititor 

împătimit, rezultatul lecturii este ceea ce ar putea fi considerată 
ca o stare normală. Nu ni se pare doar o coincidenţă faptul că 

hangiul se referă la romanele care au luat minţile lui Alonso 

Quesada cu aceeaşi pasiune. De pildă, „nu se află pe lume [...] 
mai desfătătoare zăbavă”284, sau „parcă mi-au dat viaţă, nu 

numai mie, ci multora altora”285. Atunci când se adună în jurul 
unui cititor mai iscusit, Cervantes se apropie de un teoretician 

literar care explică felul în care acţionează catharsisul: „şi-l 

ascultăm cu atâta plăcere, că parcă ne-ar lua cine ştie ce 
greutate de pe suflet!”286. Iar, pentru a se asigura că cititorii nu 

pot trece cu vederea ceea ce vrea să spună în plan latent, 
scriitorul îl pune pe hangiu într-o ipostază rezervată exclusiv lui 

don Quijote, cu tot cu judecata socială, despre care am discutat 
deja mai sus. Cititul sau ascultatul aventurilor cavalerilor care se 

aruncă în lupte plini de curaj, ca forme de consum ale artei, 
trezesc întocmai aceeaşi dorinţă care la don Quijote devine 

reacţie şi gest: „mare chef îmi mai vine să fac şi eu la fel, şi nu 

m-aş mai da dus nici zi, nici noapte, când le ascult”287. 
Ceea ce pentru eroul lui Cervantes devine acţiune, 

dovedind prezenţa unei structuri fertile, generatoare de viaţă şi 

de Eros, în sensul dinamicii, care regenerează şi scoate individul 
din apatia existenţei, la hangiu, prototip al cititorului sau al 

consumatorului de artă, care se încadrează în medie, rămâne 
doar ca dorinţă sterilă, parte a lui Thanatos. Fascinaţia în faţa 

textului se opreşte la graniţa care trece spre ridicol. Un copil 

mânuind o sabie invizibilă este ceva natural, dar un adult care se 
angajează într-un comportament similar provoacă reacţii violente 

de judecată şi de valorizare socială. Astfel, şi cei doi autori ai 
samizdatului în biblioteca lui don Quijote încearcă să impună 

inchizitorial acelaşi regim şi hangiului, pentru simpla vină de a 
avea câteva cărţi pe care autorii epurării le apreciază oricum în 

strat latent. Reacţia celui care îşi apără biblioteca şi fantasmele 

pe care ea le provoacă ridică o nouă şi esenţială întrebare: unde 
se ascunde cu adevărat nebunia? Şi asta pentru că protagonistul 
romanului devine arhetip al Erosului prin renaşterea sa într-o 

formă şi conştiinţă nouă, superioară moral, pe când hangiul este 
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blocat în reverii şi gata să renunţe tocmai la o parte din el pentru 

ele: „mai bucuros aş lăsa să-mi fie dat pe foc un copil decât să 
las pradă flăcărilor pe vreunul...”288. Alte personaje identifică în 

tipologie riscul derapajului quijotesc încât afirmă cu îngrijorare că 

„ – Nu mai are mult gazda noastră până s-ajungă un al doilea 
don Quijote”.289 Cu toate acestea, drama se arată sub forma 

completei alienări a indivizilor în relaţie cu alteritatea. Hangiul se 
dovedeşte încă de la bun început un caracter obtuz, care alege 

batjocura de câte ori se iveşte un prilej, iar cei care îl judecă se 

aseamănă cu don Quijote, şi, neînţelegând metafizica alegerii 
cavalerului, caută să-l îndrepte cu orice preţ, plasându-se singuri 

într-o postură de superioritate spirituală. Cu toate acestea, 
hangiul nu este singur în plăcerea textului, după cum putem găsi 

chiar mai multe indicii în acest sens. Astfel, diferite personaje cu 
care cavalerul interacţionează consideră atât de blamatele 

romane de aventuri ca adevărate capodopere, „parcă-ţi unge 

sufletul cu miere când auzi”290. Şi femeile se dovedesc cititoare 
împătimite şi unele chiar au experimentat, prin intermediul 

fanteziei, trăirile şi pasiunile specifice literaturii cavalereşti.  
Ne întoarcem astfel la conceptul de joc, ca mimare a 

realităţii care, în anumite condiţii, este acceptat social. Un număr 

crescut de oameni par a-şi uni forţele pentru readucerea acasă a 
celui care şi-a propus să reînvie tagma cavalerilor rătăcitori. Între 

ei şi o tânără femeie care acceptă să joace un rol, de domniţă 
neajutorată, pentru a-l atrage într-o cursă tămăduitoare pe 

cavaler. Asumarea unui rol care să se încadreze în realitatea 

subiectivă a cavalerului are la bază tot o experienţă cu literatura 
pentru că „ea citise multe cărţi de cavalerie şi cunoştea bine stilul 

în care obişnuiau domniţele nemângâiate să ceară hatârul 
cavalerilor rătăcitori”291.  

 
4.3. Naşterea lui don Quijote şi arhetipul matern 

 

Există în scindarea care îi permite lui don Quijote să iasă 

în lume o serie de sugestii care trebuie corelate cu pulsiunea de 
viaţă, aşadar, cu Erosul. Relaţia lui Quesada cu cărţile şi nevoia 
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de a le citi ca pe fapte de viaţă în care crede din ce în ce mai 

mult şi din care îşi doreşte să facă el însuşi parte are la bază un 
teren fertil, constituit din structura psihică şi socială a cititorului. 

Bărbat, „ca la vreo 50” de ani, după cum arată Cervantes şi, mai 

important decât asta, singur. Tocmai singurătatea şi liniştea care 
o însoţeşte mai totdeauna facilitează şi pregătesc naşterea unui 

nou om caracterizat prin opusul celui pe care îl înlocuieşte. 
Vârsta nu mai reprezintă un factor în momentul în care 

personalitatea lui Quesada este suprimată, iar singurătatea îşi 

găseşte alinare în scutierul Sancho Panza pentru universul 
terestru în care trăieşte don Quijote, dar şi în plăsmuirea unei 

imagini feminine inaccesibile, Dulcinea.  
Există o gradaţie sau o evoluţie lentă în tot ce înseamnă 

naşterea lui don Quijote care începe din momentul în care 

literatura plantează în cititor un embrion aflat în dezvoltare odată 

cu trecerea timpului. Scriitorul surprinde cele mai importante 

etape simbolice care anunţă metamorfoza cititorului de romane, 
iar botezul calului pare legat de cel al stăpânului, pentru că 

„schimbându-se starea stăpânului său, trebuia să i se schimbe şi 
lui numele...”292. Starea despre care vorbeşte Cervantes că s-ar fi 

schimbat este, de fapt, cea mai intimă şi mai subiectivă dintre 

trăiri, metoda şi criteriile de receptare a lumii şi a sinelui, motiv 
pentru care vechiul nume devine nu doar inutil, ci şi opus chiar 

noii personalităţi apărute. „Nou născutul” cavaler nu se grăbeşte 
decât în a porni la drum în căutarea aventurilor, pe când în 

găsirea numelui care să îl reprezinte stăruie cu multă răbdare, 

sugestie a importanţei ritualice a momentului: „...şi-şi mai bătu 
capul cu asta încă opt zile, iar la capătul lor hotărî să se 
numească don Quijote...”293.  

Romanul de familie începe cu adevărat aici, în punctul în 

care bărbatul atinge un climax în trăire şi se lasă pradă 
inconştientului şi nevoii de a-şi plăsmui o istorie şi o viaţă nouă. 

Să ne amintim de clasificarea strălucită propusă de Marthe 

Robert literaturii şi, mai ales, romanului! Suntem în proximitatea 
Copilului găsit, atât prin naşterea miraculoasă a eroului cavaler, 

cât şi prin misterul care planează în general în cele două volume 
care alcătuiesc epopeea Cavalerului Tristei Figuri. Interiorizarea 

şi închiderea în sine, la care don Quijote apelează adesea, pentru 
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meditaţie sau pentru „rugăciune” (deoarece chiar şi gândurile la 

domniţa inimii sale seamănă mai degrabă cu rugăciunea) 
amintesc de tipologia Copilului găsit.  

Numele ales calului ne mai arată ceva şi despre natura 

afecţiunii lui don Quijote, dar şi despre relaţia sa cu lumea 
obiectivă. După un lung travaliu ajunge la numele Rocinante, 

despre care traducătorul primului volum al romanului ne spune 
că este un „nume derivat de la rocin (mârţoagă)”294. Ca şi 

perceperea propriei corporalităţi, eroul este perfect lucid de felul 

în care percepe informaţiile, iar diferenţa esenţială faţă de lumea 
în care trăieşte ţine de modul de interpretare a acestora. Pe de 

altă parte, curajul sau nebunia cavalerului ţine de alegerea 
interpretării pe care o dă lumii. El are toate informaţiile necesare, 

dar alege să le supună unei viziuni diferite.  
La fel de importantă este şi alegerea imaginii celei căreia 

„să-i dea titlul de stăpână a gândurilor lui”295. Se opreşte astfel la 

o ţărancă tânără de care a fost îndrăgostit, fără ca ea să ştie 
măcar de existenţa lui, după cum precizează scriitorul. „O chema 

Aldonza Lorenzo”296 dar, ca şi în cazul său, numele real devine 
insuficient pentru misiunea în care pleacă şi „se hotărî să-i spună 

Dulcinea del Toboso [...] cum i se părea lui, mângâios la auz, ieşit 

din comun şi plin de tâlcuri adânci”297. La fel de plin de 
semnificaţie este şi felul în care cavalerul îşi dă seama că are 

nevoie, ca orice cavaler, de un imago feminin spre care să-şi 
îndrepte toate binefacerile şi actele sale de vitejie. Un obiect de 

adoraţie trebuie să existe pentru posibilitatea în care găseşte un 

uriaş pe care să-l înfrângă, „să am cui îl trimite să se înfăţişeze 
drept ofrandă [...] dinaintea dulcii mele stăpâne...”298, după cum 

gândeşte eroul. Uriaşul învins şi lăsat în viaţă ar urma să dea 
mărturie domniţei despre vitejia lui don Quijote şi să-şi pună viaţa 

la dispoziţia ei. În acest context apare şi decizia protagonistului de 
a-şi proiecta o imagine feminină în toate aventurile sale.  

Faptul că este aleasă, pentru distinsul rol de domniţă, o 

ţărancă de care Alonso Quesada ar fi fost îndrăgostit nu ne miră, 
ci, dimpotrivă, reprezintă aproape un truism, în lumina celor 

discutate până aici în legătură cu activitatea fantasmatică a 
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copiilor. Pentru că despre copii pare să vorbească şi Cervantes, 

cel puţin în privinţa naturii iubirii pe care hidalgoul i-a purtat-o 
Aldonzei Lorenzo. Registrul infantil pare să fie un imperativ 

metaforic, legat de evoluţia rapidă a lui Alonso spre statutul de 

cavaler, prin arderea tuturor etapelor, specifică activităţii ludice. 
Am folosit expresia „nou născut”, la care vom aduce o serie de 

argumente, tocmai pentru că don Quijote este în postura unui 
individ nou intrat într-o formă de viaţă complet diferită de cea pe 

care a avut-o. Însăşi pasiunea resimţită, la adăpostul distanţei, 

pentru o femeie dintr-o localitate vecină stă mărturie despre o 
anumită imaturitate a celui care devine salvator şi luptător în 

numele unei femei şi pentru bine în general.  
În privinţa nevoii unui destinatar care să primească 

dovezile sale de curaj şi de iscusinţă, ne aflăm pe terenul 
manifestării Erosului. Freud a scris Despre un anumit tip de 

alegere a obiectului la bărbat, în 1910, şi a identificat câteva tipuri 

psihologice specifice ale bărbatului îndrăgostit. Al patrulea tip 
corespunde întru totul felului în care cavalerul se raportează la 
orice înseamnă imago feminin, prin tendinţa „de a o salva pe cea 

iubită”299 sau de a-i salva renumele. După cum don Quijote 

reprezintă un arhetip uman, nu ne aşteptam ca eroul să se poată 

integra doar într-o categorie dintre cele, oricum limitate, 
identificate de Freud. Al treilea tip de îndrăgostit pune femeia în 

locul unui „obiect de iubire de cea mai înaltă valoare”300, iar 
relaţia va fi caracterizată de un consum psihic neobişnuit şi de 

manifestări compulsive, supuse mai degrabă inconştientului 

decât unei alegeri raţionale bazate pe sentimente asumate.  
În acest context, observăm o evoluţie în atitudinea de 

bază a cavalerului, care îşi propune să slujească bine şi pe cea 
aleasă pentru a-i guverna toate faptele de vitejie. Astfel, chiar 

dacă gândurile i se îndreaptă, înainte de o bătălie, mai de fiecare 
dată spre Dulcinea, eroul se vede furat de iluzia marilor nume 

care au rămas în istorie prin fapte de război. Folosim cuvântul 
„furat” pentru că în contextul lui imago christi un asemenea 

raţionament aminteşte de superficialitatea şi vanitatea celor care 

se ascundeau în spatele unor principii. Protagonistul cade aşadar 
în ispita istoriei şi îşi doreşte să poată avea şansa unei aventuri 
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pe măsura celor întâlnite în legende: „... o ispravă prin care-mi 

voi câştiga nume veşnic şi faimă pe toată faţa pământului”301!  
Am afirmat deja, în mai multe rânduri, că don Quijote 

este pus, fără ocolişuri şi deliberat de către scriitor, în ipostaze 

infantile. Şi asta parcă pentru a reprezenta o confirmare a 
faptului că scriitorul poate fi comparat în activitatea sa creatoare 

cu copilul care se joacă şi că don Quijote se află pe o cărare a 
dezvoltării personale, blocat într-o inocenţă pe care o caută şi la 

ceilalţi, în mod inutil.  

În prima plecare, deci, exact în debutul tuturor 
aventurilor sale, încăpăţânat să păstreze armura şi armele pe el, 

în ciuda greutăţii lor, cavalerul simte nevoia firească de a mânca, 
„căci truda şi greutatea armelor nu pot fi răbdate fără sprijinul 

stomacului”302. Înarmat în cel mai hazliu mod şi încercând să 
mănânce „nu putea să ducă nimic cu mâna lui la gură dacă nu-i 

dădea altul îmbucătura, aşa că una din cele două doamne îi 

împlinea această nevoie”303. Sugestiile comportamentale ale 
copilăriei sunt destul de clare, în încăpăţânarea cu care refuză să 

oprească un joc abia început şi aşteptat de mult timp şi în faptul 
că este pur şi simplu hrănit. Atitudinea lui, dincolo de latura 

extrem de savuroasă, specifică întregului roman, este la fel de 

grăitoare. Astfel, „el primea răbdător toate acestea...”304, 
întocmai ca un copil care se vede prins între două pulsiuni 

esenţiale pentru el: jocul şi nevoia de a mânca.  
Copil ~ salvator nu reprezintă o ecuaţie care trebuie 

înţeleasă prin excluderea uneia dintre cele două instanţe. Cel 

puţin la nivel psihologic, universul ludic al copiilor şi mai ales al 
băieţilor, este aglomerat cu mituri şi exemple moderne oferite de 

cinematograf sau chiar de literatură în care se induce ideea de 
salvator sau cea de erou. Nici filonul creştin nu face diferenţă ci, 
din contra, promovează aceeaşi imagine a fiului trimis pentru a 
salva lumea. Aici avem în vedere două aspecte importante ale  

epopeii lui don Quijote: arhetipul matern şi cel al Mântuitorului.  

Cu toate că protagonistul lui Cervantes îşi plăsmuieşte 
imaginea Dulcineei pentru a-i servi tot lui, ca destinatar al tuturor 

acţiunilor sale, domniţa începe să se arate în scurt timp ca o 
reprezentare superioară femeii adorate. Astfel, prin repetiţie, se 
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formează un tipar prin care cavalerul apelează la proiecţia celei 

care îi stăpâneşte inima, după cum o afirmă chiar el în 
nenumărate rânduri. De pildă, „ridică ochii la cer şi, înălţându-şi 

gândul (pe cât se pare) la doamna şi stăpâna sa Dulcinea, rosti: 

- Vino-mi într-ajutor, stăpână, întru această dintâi obidă [...] şi 
nu mă lipsi în astă dintâi primejdie de sprijinul şi oblăduirea 

ta”305. Sau, cu ocazia altei confruntări, îl aflăm „...încredinţându-
se cu trup şi suflet stăpânei sale Dulcinea, pe care o rugă să-l 

ajute...”306. Prin urmare, nu am fi primii care sugerează că 

Dulcinea serveşte mai degrabă ca imagine divină prin arhetipul 
protector al mamei. Andreea Olaru Cervatiuc pune romanul lui 

Cervantes în context istoric-social şi arată că era un fapt obişnuit 
ca trubadurii şi artiştii să colinde întreaga Europă occidentală 

invocând în cântecele lor o Doamnă misterioasă cu atribute 
neegalate. Se naşte astfel la nivel colectiv un cult al „principiului 

feminin al perfecţiunii [care] a fost motto-ul multor legende 

medievale...”307. Eroul invocă, aşadar, imaginea femeii adorate, 
nu ca iubită, ci ca imagine divină, protectoare.  

În acest cadru, se cuvine să reamintim că C. G. Jung 
rămâne cel mai important cercetător al simbolurilor 

inconştientului colectiv prin analiza a două tărâmuri aglomerate 

de diferite manifestări arhetipale: mitologia şi inconştientul. 
Pentru psihanalist, simbolul mamei este de obicei însoţit de unul 
al renaşterii, după cum arată şi în Simboluri ale transformării308. 

Din concluziile jungiene vedem mai clar că don Quijote are 

nevoie în aventura sa, nu de iubire, pe care nici nu o urmăreşte 

sub nici o formă, ci de imaginea inconştientă a maternităţii, 
motiv pentru care Dulcinea reprezintă în acelaşi timp o 

manifestare a Erosului, dar şi una care aparţine mai degrabă 
pulsiunii de moarte. Dragostea este una sterilă, iar femeia este 

încă de la început inaccesibilă, tocmai prin rolul pe care trebuie 
să-l îndeplinească în economia relaţiei cavalerului cu noua sa 

realitate şi viaţă. „Separarea fiului de mamă semnifică 

despărţirea omului de inconştientul animalului”309, susţine Jung, 

                                                 
305 Ibidem, p. 92. 
306 Ibidem, p. 130. 
307 Andreea Olaru Cervatiuc, op. cit., p. 182. 
308 C. G. Jung, Eroul şi arhetipul mamei (Simboluri ale transformării 2), 

Traducere de Maria-Magdalena Anghelescu, Bucureşti, Editura Universitas, 1999, 
p. 45. 

309 Ibidem, p. 119. 
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fără a face nici măcar o singură referire la romanul sau 

protagonistul lui Cervantes, care pare să reprezinte fidel relaţia 
de dependenţă cu imagoul matern, protector. Pentru Jung, o 

singură operă artistică sau chiar un vis, încifrează informaţii cu 

caracter general pentru întregul grup, prin prezenţa 
arhetipurilor şi a temelor cu un conţinut mitologic latent. 

„Călătoria înseamnă parcurgerea drumurilor fără ţel, de aceea 
semnifică totodată o căutare şi o transformare...”310, susţine 
Jung în Psihologie şi alchimie, ceea ce luminează mai bine 

evoluţia şi cristalizarea scopurilor în care don Quijote a plecat în 
căutarea aventurilor. Nu destinatarul sau gloria eternă, ci 
transformarea şi capacitatea de a reînvia sub formă nouă pare 

să fie mesajul latent, ascuns în spatele umorului cu care fiecare 

aventură a cavalerului este descrisă.  
Transformarea, în viziunea alchimiei, este atribuită în 

primul rând unui element care a constituit şi simbol religios 
implicit – Mercur. Fiind înţeles ca argint-viu, pentru că „este 
compus dintr-un cerc feminin şi o cruce masculină, sugerând 

conjuncţia a două elemente...”311, se explică mai uşor nevoia 
prezenţei domniţei în planul mental al celui aflat în călătorie şi, 

ca urmare, în plin proces de metamorfoză. Nu este suficientă o 

simplă afirmaţie pentru a susţine că don Quijote propune, prin 
informaţiile latente ale textului, o viziune asupra imago christi şi 

a procesului de transformare care este premergător şi necesar 
marii treceri, adică morţii. Ne întoarcem la Jung, care preia o 
imagine din Tractatus duo egregii de Lapide philosophorum 

(1676), unde este reprezentat „Mercurius tricephalus ca 
anthropos” care stă aşezat pe o sferă cu un simbolism extrem de 

complex. Un om gol, legat la ochi, urmează un animal care îl 
conduce pe un drum nearătat. După cum am arătat mai 

devreme, separarea de mamă aduce şi o distanţare a individului 
de inconştientul animal, ceea ce nu se întâmplă nici în 

reprezentarea grafică a lui Mercur, nici în romanul lui Cervantes. 

Ca urmare, nu ne vom limita doar la imaginea din 1676 în acest 
proces argumentativ, ci vom reliefa din textul literar şi câteva 

                                                 
310 Idem, Opere complete, Volumul 12, Psihologie şi alchimie. Simboluri onirice 

ale procesului de individuaţie. Reprezentări ale mântuirii în alchimie, Traducere 
de Carmen Oniţi şi Maria Magdalena Anghelescu, Bucureşti, Editura Universitas, 
1998, p. 77. 

311 Ivan Evseev, Enciclopedia simbolurilor religioase şi arhetipurilor culturale, 
Timişoara, Editura Învierea, 2007, p. 22. 
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sugestii surprinzătoare, deşi aparent fără semnificaţie. Încă de la 

prima sa plecare şi de la debutul textului, în Capitolul II, îl vedem 
pe don Quijote cum îşi urmează drumul „lăsându-se în voia 

calului, să aleagă el ce cale i-o plăcea”312, sau, mai târziu, 

„lăsându-se în voia lui Rocinante, căreia voia stăpânului său i se 
supunea...”313 şi, din nou, „nu-şi mai bătu capul să vadă încotro 

merge, lăsându-se în voia lui Rocinante, adică luând calea pe 
care o putea alege calul”314. În multe dintre scenele dinamice, în 

care se porneşte la drum, cavalerul alege să nu ia nici o decizie 

în privinţa destinaţiei, cel puţin la nivel conştient. El nu se 
desparte de imagoul matern, protector, şi rămâne întotdeauna în 

proximitatea instinctului de tip primar care-i dictează paşii în 
toate aventurile. Prin acţiunea de a nu alege direcţia, cavalerul, 

de fapt, alege, doar că în mod mai puţin convenţional. Simbolic, 
instinctul animalului preia sau substituie voinţa civilizatoare a 

stăpânului într-o inversare de roluri care trebuie înţeleasă cu 

ajutorul psihologiei analitice şi a arhetipologiei. 
 

 
Edward Kelley, Tractatus duo egregii, de Lapide philosophorum (1676) 

în C. G. Jung, Psihologie şi alchimie 
  

Mercur cu trei capete, domnind peste imaginea omului 

condus de animal, din studiul lui Jung, devine un indiciu 
important în semnificaţia unui roman despre care s-au scris 

pagini imposibil de numărat şi de cercetat. În primul rând ne 
atrage atenţia imaginea de fundal, unde peisajul montan 

                                                 
312 Cervantes, op. cit., p. 81. 
313 Ibidem, p. 268. 
314 Ibidem, p. 299. 
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sugerează călătoria pe care omul şi-o asumă prin renunţarea la 

vedere şi la orice înseamnă decizie în privinţa destinaţiei. Patru 
elemente care ţin de stare alcătuiesc prezenţa omului în schiţa 

din 1676: acesta păşeşte, confirmare că se află într-o călătorie, 

este gol, confirmare a instinctualităţii care-i guvernează lumea, 
pare că se roagă prin poziţia mâinilor îndoite şi împreunate, ceea 

ce ne aminteşte de felul în care evocă don Quijote imaginea 
Dulcineei şi, în cele din urmă, cel mai important detaliu, central, 

este legat la ochi.  

Ne gândim la ochi, inclusiv prin povestea regelui Oedip, 
care-şi scoate deliberat ochii, interpretându-i ca porţi de acces cu 

dublu sens între lume şi conştiinţă. Ochii, ca ferestrele casei, 
permit nu doar accesul luminii, atât de importantă vieţii şi 

specifică stării de veghe din timpul zilei, dar şi obţinerea 
informaţiilor fără a părăsi intimitatea şi siguranţa casei. 

Închiderea lor aduce un obstacol fundamental în relaţia cu lumea 

externă, dar ar putea facilita o apropiere mai mare de propriul 
sine după cum sugerează şi un text al unui scriitor de inspiraţie 
psihanalitică, Cu ochii larg închişi315, despre care am discutat pe 
larg într-un alt studiu, Simboluri în literatură (2016). Închiderea 

ochilor sugerează nu doar întunericul, ci şi activitatea onirică 

specifică somnului, în care balanţa puterilor este înclinată vădit 
spre inconştient. Tot ce este obiectiv, prin intermediul văzului şi 

al relaţiei cu lumea, dispare şi lasă loc interpretării subiective 
care, în absenţa vederii, devine reflex.  

Trebuie să ne referim şi la cele câteva simboluri care 

însoţesc omul în drumul său legat la ochi. În primul rând, ar 
trebui identificată şi discutată natura animalului care-l conduce 

pe om, prin trăsătura sa dominantă: urechile lungi. Fiind un 
desen mic şi, prin urmare, condensat, dimensiunile vor rămâne în 

plan secundar atunci când încercăm să-i stabilim natura, astfel că 
ar putea fi identificat fie cu un iepure, fie cu un măgar. Faţă de 

această dublă posibilitate, suntem tentaţi să vedem în primul 

rând un iepure, prin specificul vieţii sale nocturne care poate fi 
lesne asociată cu lipsa vederii omului. Ivan Evseev arată că 

iepurele a fost perceput de unele triburi de amerindieni ca 
vietate cu rol civilizator sau de trickster, asociat adesea lumii 

                                                 
315 Arthur Schnitzler, Cu ochii larg închişi, Traducere din limba germană de 

Daniela Ştefănescu, Bucureşti, Editura Trei, 2006. 
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întunecate a nopţii şi a morţii316. Pentru a înţelege natura sa de 
tip trickster trebuie să amintim aici numele folcloristei Lucia 

Berdan, dar şi numele antropologului James Frazer317. Acest 

important antropolog, analizează un mit care plasează iepurele în 
prim plan şi care este discutat şi de Lucia Berdan în Totemism 
românesc318. Astfel, aflăm că Luna îl însărcinează pe iepure să 

ducă oamenilor un mesaj în privinţa nemuririi lor. Aşa cum ea 
dispare şi reapare pentru a lumina cerul şi oamenii vor reînvia 

după moarte, deci vor deveni nemuritori. Nu se ştie din ce motiv, 
de unde şi stigmatul de trickster, că nu a înţeles sau poate chiar 

din rea voinţă, iepurele duce oamenilor un mesaj greşit şi devine 

cel care stabileşte că oamenii vor fi muritori. Pedeapsa îi este să 
alerge la nesfârşit speriat de oamenii pe care i-a înşelat după ce 

a fost mai întâi pedepsit şi marcat fizic prin buza despicată. În 
acest context, Lucia Berdan aminteşte de unul dintre basmele 
româneşti ale nemuririi, Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de 

moarte, unde „eroul plecat la vânătoare, se ia după iepure şi 

urmărindu-l, ajunge în Valea Plângerii”319, pierzându-şi chiar el 

însuşi nemurirea. 
În privinţa psihologiei figurii trickster-ului, Jung este cel 

care aduce unele dintre cele mai importante precizări care, chiar 

dacă nu îl includ şi pe eroul lui Cervantes, par să îl privească în 
mod direct. Psihanalistul invocă incidenţa crescută a unui individ 

cu rol de simbol în mai toate culturile lumii – cel cu rol de 
prostănac: „un personaj [...] care obţine prin prostia lui ceea ce 

alţii nu reuşesc să realizeze nici cu cel mai mare efort”320. Avem 

aici în vedere şi o libertate totală în privinţa acţiunii pe care o 
remarcăm la cavaler şi în toate cazurile în care ceilalţi sunt, de 

fapt, prizonierii convenţiilor care le impun limite. Legarea ochilor 
devine o formă de libertate imposibil de experimentat de cei care 

se bucură de vedere, dar se limitează la ea doar pentru a 
intermedia relaţia cu universul. Spiritul trickster-ului mai poate fi 

                                                 
316 Ivan Evseev, op. cit., p. 271. 
317 James Frazer, Folclorul în Vechiul Testament, traducere şi adaptare de Harry 

Kuller, Bucureşti, Editura Scripta, 1995. 
318 Lucia Berdan, Totemism românesc. Simboluri mitice arhetipale în obiceiuri, 

ceremonialuri, credinţe, basme, Iaşi, Editura Universităţii „Al. I. Cuza”, 2001, p. 61. 
319 Ibidem, p. 62. 
320 C. G. Jung, Opere complete, 9/1, Arhetipurile şi inconştientul colectiv, 

Traducere din germană de Daniela Ştefănescu, Vasile Dem. Zamfirescu, 
Bucureşti, Editura Trei, 2014, p. 288. 
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intuit la individ şi în „capacitatea de a-şi schimba înfăţişarea”321, 

ceea ce pare să fie la don Quijote una dintre abilităţile cele mai la 
îndemână, începând chiar de la marea sa metamorfoză. 

Pe de altă parte, ipoteza că omul este condus de un 

măgar ne duce pe cărări care evocă tot o fiinţă cu rol sumbru, 
pentru că în India, după cum arată Evseev, „este mijlocul de 

locomoţie al divinităţilor funeste, iar în Egipt – gardianul 
sufletelor morţilor”322. Simbolismul este contradictoriu pentru că 

măgarul a fost asociat şi simplităţii, umilinţei şi cunoaşterii, prin 

alăturarea lui lângă imaginea lui Iisus intrând în Ierusalim. Mai 
mult, şi Măgarul de aur al lui Lucius Apuleius evocă, în opoziţie 

cu imaginea creştină, instincte primare, de neoprit, sau chiar o 
exacerbată sexualitate.  

În concluzie, în orice cadru ipotetic ne-am plasa, vom 
observa că animalul care coordonează paşii omului trebuie înţeles 

ca manifestare a instinctualităţii şi a inconştientului. Don Quijote a 

renunţat în mod clar la folosirea ochilor în sensul comun al 
înţelegerii utilizării lor, astfel încât aceştia îi şi permit să vadă ceea 

ce nici o altă pereche de ochi nu reuşeşte pe parcursul celor două 
volume ale romanului. Pentru că protagonistul a descoperit o nouă 

dimensiune a realităţii, prin intermediul privirii sale, cu ferestrele 

doar pe jumătate deschise, reuşeşte să adapteze fiecare stimul 
exterior orizontului propriu de aşteptare şi de fantasmare. 

Rezultatul este o percepţie a lumii de tip hibrid unde totul are 
amprenta fanteziei celui care s-a renăscut ca alt om.  

În imaginea identificată de Jung în Tractatus duo egregii 

De Lapide philosophorum şi considerată ca manifestarea unui 

arhetip, pe lângă elementul animal care îl conduce pe om mai 

pot fi observate, stilizate în mod simplu, două păsări. Corbi sau 
vulturi, orice ar fi, ele îndeplinesc aceleaşi sensuri de animale 

mediatori, între cer şi pământ, în cazul corbilor323 sau de 
intermediari între cele două lumi, viaţă şi moarte, după cum 
arată şi Enciclopedia lui Evseev324.  

Drumul unei asemenea transformări nu poate fi 
asumat decât ca aventură solitară. Don Quijote devine un 

arhetip al călătorului care serveşte, în scurta sa trecere prin 
metamorfoza eroului, ca exemplu pedagogic lumii pe care o 

                                                 
321 Ibidem. 
322 Ivan Evseev, op. cit., p. 354.  
323 Ibidem, p. 139. 
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întâlneşte şi cu care încearcă să interacţioneze conform 

viziunii sale. Pe de altă parte, Sancho Panza este un apostol 
care se leapădă cu fiecare ocazie de stăpânul său, iar în final, 

pe patul de moarte, din fidelitate şi nu din credinţă, preia 

temporar optica folosită de cavaler în aventurile sale. De 
altfel, Cervantes îl descrie pe cel care devine scutier ca pe un 

„om vrednic de toată cinstea [...] dar cam sărac cu duhul”325, 
care nu porneşte în aventură alături de don Quijote din 

convingere, ci din interes economic în urma poveştilor 

repetate despre câştiguri şi beneficii ale faptelor de curaj.  
Ne întoarcem la arhetipul matern al Dulcineei, personaj 

înzestrat cu valenţe specifice unei divinităţi. Am putea găsi în 
figura femeii idealizate şi un imbold inconştient de tipul celor 
identificate de psihanaliză în alegerea obiectului la bărbaţi, 
pentru că pulsiunea vieţii şi Erosul se arată nu doar ca motoare 
generatoare şi regeneratoare ale vieţii, ci şi sub forma 
îndemnului spre curaj şi fapte ieşite din comun, doar pentru a le 
putea închina alesei inimii şi pentru a-i câştiga astfel dragostea. 
Erosul, faţă de imagoul Dulcineei, este redus la o manifestare în 
cel mai platonic sens al cuvântului, pentru că don Quijote nu lasă 
nici un moment senzaţia că relaţia cu „doamna gândurilor lui” ar 
putea exista şi în alt plan, decât cel asigurat de distanţa de 
neacoperit dintre lumea fantasmelor, unde Dulcinea există şi cea 
reală, unde existenţa ei se opreşte. Idealizarea firească a femeii 
are loc în condiţiile în care ea devine simbol matern, în primul 
rând, şi divin, în al doilea rând. După cum încearcă, până la 
urmă, chiar şi Cervantes să se asigure că cititorii, din toate 
categoriile, vor înţelege, fără lacune, tipul de relaţie a cavalerului 
cu imaginea mentală a femeii. Într-un dialog pe care don Quijote 
îl are cu un călător, cel din urmă încearcă (de fapt unul dintre 
puţinele personaje care, în ciuda spiritului ludic, dau curs unui 
travaliu hermeneutic al comportamentului şi sistemului de 
credinţe folosit de don Quijote) să înţeleagă ce se ascunde în 
spatele comportamentului atât de bizar afişat de cavaler. Prima 
remarcă este de o profunzime cel puţin curioasă pentru un 
drumeţ oarecare, pentru că face o comparaţie lucidă şi profundă 
din punct de vedere teologic, chiar între Dumnezeu şi Dulcinea. 
Cunoscător al romanelor cavalereşti, călătorul ştie că orice 
cavaler se gândeşte, înainte de a se arunca în luptă, la iubita sa 
şi i se încredinţează întru totul, în contradicţie vădită cu doctrina 
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creştină care sugerează că gândurile înainte de război trebuie să 
fie îndreptate spre Dumnezeu. Concluzia este pe cât de abruptă, 
pe atât de incitantă pentru don Quijote: „...mi se pare că miroase 
puţintel a treabă păgânească”326.  

Drumeţul nu are cum să înţeleagă tipologia „iubirii” pe 
care o experimentează eroul şi nevoia ca ea să existe în 
economia procesului de transformare a omului. Într-un anumit 
fel, Cervantes şi don Quijote, în egală măsură, sunt suspectaţi că 
nu înţeleg complet prezenţa feminină desexualizată din gândurile 
cavalerului. Răspunsul cavalerului arată întocmai asta şi pare 
potrivit şi pentru o situaţie în care un pelerin se roagă unei 
icoane făcătoare de minuni. În opinia sa, intră în firescul 
lucrurilor ca „orice cavaler rătăcitor [...] să ridice spre ea privirile, 
galeş şi drăgăstos, ca şi cum i-ar cere din ochi să-l susţină şi să-i 
fie prielnică în isprava pe care o făptuieşte, [...] e legat să 
murmure anume cuvinte printre dinţi, şi prin care să i se 
încredinţeze...”327. Astfel, înţelegem şi mai bine importanţa 
prezenţei unui imago feminin când don Quijote afirmă că 
dragostea pentru un cavaler este „tot atât de firesc şi de 
trebuincios [...] cum este pentru cer să aibă stele”328. 

Despre simbolismul matern trebuie să discutăm şi în 
relaţie cu tipologia omului simplu, a drumeţului, dar şi a lui 
Sancho Panza, scutierul purtător al valorilor sociale de bază sau 
superficiale. El nu face decât să reacţioneze în faţa discursului 
cavalerului, de asemenea plin de semnificaţii simbolice. Don 
Quijote pune în slujba unei domniţe, aproape cu exclusivitate, 
orice gest de curaj sau orice victorie a unui cavaler: „toate 
acestea se întorc spre mai marea ei laudă...”329. Mai departe ne 
convingem că atât Dulcinea, cât şi orice imago feminin, 
reprezintă cristalizări ale figurii Fecioarei Maria sau, în orice caz, 
ale unei imagini cu valenţe divine: „...e mare cinste pentru o 
domniţă să aibă cât mai mulţi cavaleri rătăcitori care s-o 
slujească, fără să meargă cu gândul mai departe decât la a o 
sluji...”330.  

Se construieşte treptat ideea unui cult religios care are în 
centru, desigur, o figură feminină. Sancho Panza ne întăreşte 
ipoteza şi confirmă cuvintele şi „acuzele” drumeţului: „ – Din 
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predici am auzit [...] că o dragoste ca asta se cuvine să-i purtăm 
Mântuitorului nostru, pentru el însuşi...”331. C. G. Jung aduce 
asupra subiectului, dar din perspectiva particularităţii psihicului, 
şi nu a literaturii, o serie de consideraţii valoroase. Cum literatura 
şi textul devin oglinda trăirii inconştiente, vedem în cuvintele 
psihanalistului un conţinut important şi semnificativ pentru 
ipoteza propusă. Vidul de conştiinţă, afirmă Jung, „este provocat 
de o cufundare în inconştient a libidoului”332, ceea ce, aplicat 
vieţii şi evoluţiei cavalerului, explică întru totul de ce Alonso 
Quesada nu este căsătorit şi duce o viaţă de burlac în care alege 
pueril să iubească, de la distanţă, o necunoscută şi să-şi 
alimenteze fantasmele cu romane de aventuri. Libidoul, 
considerat de Jung extrem de important în economia aparatului 
psihic uman, iar de Freud, ca vital, este uneori îndepărtat din 
spaţiul conştientului, ceea ce duce la activarea unor trăiri de 
natură religioasă, care compensează absenţa lui. Astfel, „prin 
evlavie, adică prin cufundarea libidoului în inconştient, complexul 
copilăriei este reactivat [iar] fanteziile izvorâte din această 
reactivare prilejuiesc apariţia divinităţilor paterne şi materne, ca 
şi trezirea raporturilor religioase filiale faţă de Dumnezeu şi a 
sentimentelor infantile corespunzătoare”333. 

A proiecta asupra textului şi a profilului Dulcineei imaginea 
unei divinităţi, mai ales, înzestrată cu trăsătura fundamentală a 

maternităţii, înseamnă că don Quijote, la rândul său, are o serie 
de trăsături care, în ciuda violenţei invocate (justificabile prin 

registrul ritualic în care apare agresivitatea), atrag o serie de 

atribute specifice deităţii, despre care ne-am propus să discutăm 
în următorul subcapitol.  

 
4.4. Imago christi între cele două pulsiuni 

 

Pentru început, vom considera că orice încercare de a 
stabili supremaţia uneia dintre cele două pulsiuni, Eros şi 

Thanatos, determină o îndepărtare nefericită de opera literară 

şi de înţelegerea felului în care pulsiunea de moarte şi cea de 
viaţă acţionează. Don Quijote de la Mancha face parte din 

categoria textelor care au devenit, după cum a afirmat G. 

                                                 
331 Ibidem.  
332 C. G. Jung, Tipuri psihologice, p. 137. 
333 Ibidem. 
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Călinescu, „obiectul unei exegeze multilaterale şi o mină de 

interpretări”334.  
Miguel de Unamuno îl numeşte pe don Quijote, 

„Cavalerul Credinţei”335 şi, în analiza primului capitol al 

romanului, observă lipsa de informaţii cu privire la cine a fost 
Alonso Quesada, copilăria, tinereţea sau, în general, neamul său. 

„Misterul” cu care Cervantes a învăluit originile celui care devine 
cavalerul unei dreptăţi neînţelese de nimeni şi batjocorită cu 

fiecare ocazie, ni se pare o formulă construită deliberat pentru a 

fi în armonie cu un alt „mister”, de această dată, cronologic, din 
viaţa lui Hristos, despre care nu se oferă nici o informaţie cu 

privire la optsprezece ani din viaţa sa.  
Astfel, maturitatea reprezintă un indiciu fundamental 

pentru susţinerea analogiei între cele două figuri, pentru că aşa 
cum Mântuitorul apare la vârsta de 30 de ani pentru a-şi începe 

lucrarea şi propovăduirea cuvântului vieţii, nu înainte de această 

vârstă simbolică, don Quijote are toate datele unei maturităţi 
mentale336, atât de necesare misiunii sale neobişnuite. Unamuno 

observă că alegerea de a porni în aventura văzută ca nebunie 
apare doar în contextul vârstei care ar garanta înţelepciunea şi 

bunătatea: „nu a fost un copilandru care se aruncă aşa, 

nebuneşte şi prosteşte, într-o aventură necunoscută, ci un bărbat 
cuminte şi înţelept...”337. 

Cu privire la aceste aspecte, G. Călinescu observă felul 
subiectiv şi adesea exagerat în care Unamuno receptează opera 

lui Cervantes şi, mai ales, pe cel mai cunoscut erou al său. „În 

numele lui don Quijote, Unamuno profesa un naţionalism, o 
speranţă în insubstituibilitatea Spaniei pe lume...”338, afirmă 

istoricul şi criticul literar în analiza demersului analitic al lui 
Miguel de Unamuno. Eseistul şi filosoful spaniol se plasează în 

contradicţie totală cu tezele susţinute de noi, de pildă, prin 
natura referirilor la simbolismul şi semnificaţia scenelor în care 

calul este cel care alege drumul. Pentru Unamuno prin cal 

                                                 
334 George Călinescu, Impresii asupra literaturii spaniole, p. 272. 
335 Miguel de Unamuno, Viaţa lui don Quijote şi Sancho, p. 69. 
336 Imaginându-ni-l pe don Quijote mai tânăr, considerăm că ceea ce este 

numită sminteală sau nebunie s-ar fi transformat, în cazul unui bărbat tânăr, într-
o bufonerie sterilă şi sfidătoare sau o psihologie a Bastardului care, extravertit şi 
dezinhibat, provoacă toate normele sociale doar de dragul de a le combate. 

337 Miguel de Unamuno, Viaţa lui don Quijote şi Sancho, p. 74-75. 
338 George Călinescu, op. cit., p. 279. 
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lucrează, de fapt, Dumnezeu şi reprezintă deschiderea 

cavalerului şi încrederea lui în divinitate: „ca şi Iisus Hristos [...] 
era gata pentru tot ce întâmplarea i-ar fi scos în cale”339 sau, 

alteori, indiferenţa în privinţa drumului pe care merge şi 

încredinţarea alegerii calului reprezintă „una din dovezile de 
adâncă umilinţă şi supunere faţă de voia lui Dumnezeu”340. Nu 

putem împărtăşi ipotezele filosofului spaniol din motivele 
invocate deja în subcapitolul anterior, însă vedem, fără îndoială, 
un imago christi în transformarea bărbatului în cavaler a cărui 

misiune aminteşte prea mult de cea a Mântuitorului.  
Mai mult, G. Călinescu oferă chiar o perspectivă obiectivă 

şi surprinzătoare în privinţa viziunii lui Unamuno şi a romanului 
lui Cervantes, când afirmă că faptele cavalerului au amprenta 

unui sfânt, dar cu toate astea „tot ce face, face din vanitate”341. 
Se referă aici nu doar la faptul că don Quijote predică şi practică 

în acelaşi timp o abţinere, mai degrabă parţială, de la mâncare, 

ci şi la faptul că toate aventurile sale trebuie să fie cunoscute şi 
ţinute minte într-o memorie colectivă. Ca urmare, Călinescu 

concluzionează că „opinia publică este totul pentru don 
Quijote”342. Tot aici, criticul şi istoricul literar român se referă şi 

la „donemania” care înnobilează numele născocit al lui Quijano 

sau Quesada. Imediat ce îşi atribuie atât de cunoscutul „don” 
înaintea numelui, este gata să înnobileze şi pe toţi ceilalţi, mai 

ales pe femei, care, arareori în roman, ar merita cu adevărat o 
asemenea titulatură. Suntem gata să punem în contextul potrivit 

consideraţiile lui G. Călinescu şi să arătăm că vanitatea nu 

trebuie discutată în raportul ei cu faptele care afectează şi 
influenţează un univers obiectiv, manifest. Toate isprăvile 

cavalerului fac parte dintr-o lume interioară, subiectivă, nu mai 
puţin reală decât cea care îl judecă şi îl valorizează atât de aspru 

de fiecare dată.  
Cu adevărat, eroul vorbeşte adesea despre tainele 

cavaleriei şi despre cum ar putea şi ar trebui să trăiască în 

condiţii similare pustnicilor. Călinescu citează un fragment potrivit 
care, deşi poate denota vanitate, este completat în dialogul 

următor de o atitudine cu mult mai flexibilă. În cercetarea 
criticului român este specificat doar atât: „se privează de 

                                                 
339 Miguel de Unamuno, op. cit., p. 81. 
340 Ibidem. 
341 George Călinescu, op. cit., p. 257.  
342 Ibidem, p. 258. 
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mâncare însă pentru că «es honra de los caballeros andantes no 

comer en un mes»„343. Fragmentul, din ediţia care ne-a servit 
cercetării de faţă, tradus, este următorul: „... e o mândrie a 

cavalerilor rătăcitori să nu pună nimic în gură câte-o lună”344, 

completat de „iar când e vorba de mâncat, să se îndestuleze din 
puţinul ce le pică mai la îndemână”345. Mergem în sens invers 

lecturii, mai sus, şi vedem că explicaţiile cavalerului sunt 
provocate de cuvintele lui Sancho Panza care proiectează în mod 

deosebit de abil asupra stăpânului său propriile dorinţe: „ – Am o 

ceapă şi-o pişcătură de brânză [...], dar asta nu-i mâncare de 
obrazul unui cavaler atât de viteaz ca luminăţia-ta”346. Vedem în 

cuvintele scutierului, dincolo de încercarea de manipulare pentru 
a obţine cumva pentru sine o masă mai bună, vanitatea la care 

se referea Călinescu, într-o fază embrionară, şi care provoacă o 
reacţie la don Quijote, sub forma unui discurs care angajează 

imaginea cavalerului ideal la nivel pur teoretic. Dincolo de faptul 

că supravieţuirea doar cu ierburi este imposibilă pentru cel care a 
citit doar despre asta în romanele de aventuri, don Quijote se şi 

îmbolnăveşte la un moment dat încercând o reţetă secretă 
pentru oblojirea rănilor. Dacă lui îi face rău, scutierul aproape 

trage să moară în urma fierturii din ierburi! Dacă Sancho 

proiectează ceea ce simte şi vede el normal pentru un hidalgo, 
cavalerul proiectează şi se fereşte pe cât posibil de orice imagine 

a comodităţii şi a bogăţiei. Modelul teoretic de cavaler, ca 
modelul oferit de Hristos, este un deziderat la don Quijote, un ţel 

spre care caută cu fiecare aventură în care se angajează şi pe 

care, de fiecare dată, pare să o piardă.  
Dar, nu poate fi vorba despre nici o urmă de vanitate în 

spaţiul mental al eroului şi din încă multe alte motive. Primul, şi 
cel mai evident, pentru că însăşi protagonistul acceptă 

înţelepciunea poporului purtată de scutier: „ – Nu spun nici eu, 
Sancho, [...] că-i neapărată nevoie ca un cavaler rătăcitor să nu 

mănânce altceva decât uscături de astea; [...] eu susţin doar că 

hrana cea mai obişnuită a cavalerilor rătăcitori erau asemenea 
fructe, şi niscai ierburi...”347. Apoi, în următorul capitol, de parcă 

Cervantes urmăreşte întocmai să arate în ce fel îşi propune şi în 

                                                 
343 Ibidem, p. 257. 
344 Cervantes, op. cit., p. 151. 
345 Ibidem.  
346 Ibidem, p. 151. 
347 Ibidem, p. 152. 
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ce măsură reuşeşte să urmeze un model, cei doi eroi, cavaler şi 

scutier, sunt surprinşi profitând în egală măsură, fără nici o 
distanţă oferită de titlu, de ospitalitatea unor păstori de capre. 

Orice ar fi în comportamentul lui don Quijote, este departe de 

vanitate, pentru că şi păstorii îi privesc pe cei doi cu o oarecare 
curiozitate şi mirare: „...înfulecau cu mare poftă, simţindu-se 

foarte în largul lor, bucăţi de pastramă mari cât pumnul. După ce 
se ghiftuiră toţi ca la lăsata secului de carne, puseră deasupra 

pieilor de oaie un morman de ghindă dulce, alături de care 

trântiră o jumătate de roată de caş sărat...”348. Prin urmare, ceea 
ce Călinescu vede ca vanitate, în cuvintele unui om, scoase din 

context, şi care urmăresc un tipar uman superior, pentru noi 
devine însăşi misiunea lui don Quijote, în formă latentă. Eroul 

ştie foarte bine ce anume trebuie să fie şi unde sau cum să 
ajungă, dar metamorfoza care vine atât de uşor în mediul natural 

sau chiar la Kafka, în strălucita poveste a lui Gregor Samsa, este 

aproape un coşmar pentru cel care trebuie să o suporte 
conştient, pentru că don Quijote devine, asemeni lui Hristos, 

arhetipul suferinţei conştiente, produse prin orice schimbare 
radicală a stării.  

Am afirmat deja că figura eroului poate fi asociată cu cea 

a Mântuitorului. Asocierea numelui cu un „don” nemeritat ni se 
pare că nu face decât să contribuie decisiv la apropierile dintre 

cele două imagini. De pildă, după cum afirma Călinescu că 
„donemania este luată în deriziune pretutindeni în istoria 
Cavalerului Tristei Figuri”349, Noul Testament stă mărturie pentru 

un comportament similar cu care Hristos este întâmpinat în 
multe împrejurări. Don Quijote, ca şi Hristos, vede în toate 

împrejurările lipsite de pericol şi de nevoia de a îndrepta o 
nedreptate, doar ce-i mai bun. Într-un han poate vedea un 

castel, în femei simple sau chiar uşuratice vede domniţe demne 
de toată preţuirea, iar în cele mai murdare aşternuturi, paturi sau 

haine, cele mai deosebite materiale şi croieli. Cervantes descrie 

procesul care seamănă atât de bine cu reveria diurnă: „i se 
năluci anume că ajunsese la un castel faimos (fiindcă, aşa cum s-

a mai spus, castele erau, după părerea lui, toate hanurile la care 
trăgea), că fiica hangiului era fiica stăpânului...”350 sau, la 

                                                 
348 Ibidem, p. 154. 
349 George Călinescu, op. cit., p. 258. 
350 Cervantes, op. cit., p. 207. 
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începutul aventurilor sale, când „de îndată ce văzu hanul, îşi făcu 

singur nălucă, închipuindu-şi-l castel cu patru turnuri şi cu 
coperişurile de argint strălucitor”351; cât despre prezenţele 

feminine, „i se părură două încântătoare domniţe sau două 

jupâniţe gingaşe, ieşite în poarta castelului ca să se desfete”352.  
Dincolo de creştinismul încifrat în comportamentul 

cavalerului trebuie să remarcăm şi intuiţia psihologică cu care 
scriitorul se foloseşte de atitudini care mult mai târziu vor deveni 

teorii ale relaţiilor interumane. Faptul că, don Quijote nu 

stereotipizează şi, ca urmare, nu are formulate prejudecăţi care 
să denatureze de la început calitatea de oameni a celorlalţi, îl 

prezintă ca un prototip uman care îşi păstrează prospeţimea 
tocmai pentru că, în ultimii cinci sute de ani, omenirea a lucrat 

intens la construirea prejudecăţilor şi a judecăţilor valorice care 
să adâncească prăpastia dintre etnii sau, pur şi simplu, dintre 

sine (perceput ca individualitate sau ca grup) şi alteritate. Prin 

aceasta, don Quijote devine cu adevărat Cavalerul Tristei Figuri, 
pentru că poartă pe scutul şi pe numele său, în toate aventurile 

sale, eşecul în devenire al speciei umane. Toate nedreptăţile 
crunte pe care femeile au fost nevoite să le suporte în Evul 

Mediu şi ale căror efecte pot fi resimţite la nivelul psihologiei de 

grup şi astăzi, se cer răscumpărate în viziunea cavalerului. După 
cum se spune despre Mântuitor că nu ar fi zâmbit niciodată, 

înţelegem mai bine şi numele care înlocuieşte treptat pe cel de 
don Quijote – Cavalerul Tristei Figuri.  

Chiar dacă în roman predomină o viziune de tip creştin 

care valorizează pozitiv imaginea femeii, doar prin exagerări şi 
excese în folosirea lentilei religioase am putea identifica tipologii 

feminine care să fie mai prejos de icoana Dulcineei la care se 
raportează permanent cavalerul. Altfel spus, femeia este şi fiinţă 
sexuală în Don Quijote de la Mancha, după cum transpare destul 

de clar în Capitolul XVI şi Capitolul XVII. Asturiana Maritornes, 

care slujeşte într-un han pe care cavalerul îl crede, după obicei, 
castel, devine simbol al Erosului printr-un rol care are mai multe 

în comun cu purificarea, decât cu prostituţia, după cum remarcă 

Miguel de Unamuno. Pe scurt, „cărăuşul era înţeles cu ea ca 
noaptea aceea să se aibă bine unul cu altul, şi ea îi dăduse 

cuvântul că [...] vine să-l caute şi să-i facă pe plac, orişice-ar 
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dori”353. Doar dintr-o descriere care s-ar încheia astfel orice 

cititor ar rămâne, fără îndoială, cu senzaţia că asturiana care 
muncea la han avea şi alte preocupări pentru a se întreţine. 

Cervantes caută în mod evident să lămurească orice înţelegere 

trunchiată şi completează că Maritornes are un renume cunoscut 
deja să nu-şi încalce sub nici o formă cuvântul în chestiuni de 

asemenea fel, „fiindcă se ţinea neam de hidalgo, şi nu i se părea 
o jignire să slugărească la han...”354.  

Prin urmare, scriitorul lasă să se înţeleagă că femeia are 

de cele mai multe ori un răspuns pozitiv invitaţiei bărbaţilor care 
trag la han pentru odihnă, ceea ce nu trebuie să permită însă şi 

formulări facile ori concluzii cu caracter valoric asupra ei. 
Unamuno reuşeşte să ofere aici o perspectivă care arată, dincolo 

de orice îndoială, o înţelegere profundă a cadrului filosofic în care 
Cervantes şi-a plasat protagonistul. „Fiţi siguri că darnica 

fetişcană asturiană căuta mai mult să facă decât să i se facă 

plăcere”355, scrie Unamuno în analiza capitolului în care este 
descrisă femeia şi rolul ei în viaţa hanului, ca nod simbolic al 
drumurilor sau ca adevărat axis mundi, mandala, prin care 

oamenii trebuie să treacă pentru a ajunge la destinaţie. Romanul 

este şi o metaforă a drumului, o epopee care pune metamorfoza 

umană în context cu drumeţia şi rătăcirea, după cum vom arăta 
mai jos, hanul reprezentând un nod simbolic, asemeni unei porţi 

prin care trebuie să treacă toţi cei care vor să ajungă acasă. 
Drumul lui don Quijote tot într-un han începe, cu o numire pe cât 

de batjocoritoare, pe atât de simbolică356.  

Erosul permite manifestarea unei energii fundamentale 
vieţii, iar Maritornes devine simbol al pulsiunii de viaţă în romanul 

lui Cervantes. Gestul ei repetat trebuie înţeles, în opinia lui 
Unamuno, ca sacrificiu, „să nu-i vadă pe bărbaţi chinuindu-se şi 

mistuindu-se. Voia să-i purifice pe cărăuşi de josnicele dorinţi 
care le murdăreau închipuirea şi să-i lase curaţi pentru lucru”357. 

Chiar dacă filosoful şi cercetătorul iberic nu se arată ca un adept 

                                                 
353 Ibidem, p. 205. 
354 Ibidem. 
355 Miguel de Unamuno, op. cit., p. 147. 
356 Atunci când ne referim la batjocura cu care cavalerul este întâmpinat avem 

în vedere un număr de exemple din Noul Testament în care, lui Iisus Hristos i se 
aplică acelaşi tratament din partea celor care primeau cuvântul său atât de nou şi 
neobişnuit prin adevărul şi curăţenia mesajului. 

357 Miguel de Unamuno, op. cit., p. 147. 
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al terminologiei şi doctrinei psihanalitice, o asemenea afirmaţie îl 

pune în primul rând al celor care au susţinut şi au fost criticaţi de 
generaţii întregi, copiii societăţilor inchizitoriale şi pudice, rolul 

esenţial jucat de sexualitate în dinamica socială. Fireşte, 

Maritornes trece de simplul rol care poate fi atribuit prostituatei 
şi se arată ca o tămăduitoare printr-un eros, devenit sexual doar 

în ultimă instanţă. Sau, după cum apreciază Unamuno, „uşurează 
dureri şi alină păsurile”358, pentru că nu este nici provocatoare de 

pasiuni care distrug şi ţin, mai degrabă, de pulsiunea morţii: „nu 

aprinde dorinţi, ci le stinge pe cele pe care altele, mai egoiste, 
[...] le-au aprins”359. 

O altă trăsătură care atrage atenţia ca parte a pulsiunii 
de moarte este atitudinea cavalerului atât faţă de mâncare, cât şi 

faţă de odihnă, la modul general. În multe rânduri, don Quijote 
refuză să doarmă şi preferă să se gândească la domniţa sa 

Dulcinea sau să-şi păzească armele: „noaptea asta îmi voi 

priveghea armele”360. Orice pare să îi amintească de nevoile cele 
mai simple ale naturii umane, sex, somn, hrană, facilitatori şi 

necesari apariţiei şi manifestării Erosului, îl motivează să 
acţioneze în sens opus. Mai ales dacă îndemnul vine din partea 

scutierului, reprezentant simbolic al grupului uman: „ – Cui spui 

tu să descalece? Cui îi spui să doarmă? [...] oi fi făcând eu 
cumva parte din rândul cavalerilor acelora care adorm când se 

văd în primejdie? N-ai decât să dormi tu, care te-ai născut ca să 
dormi pe lumea asta...”361. Fireşte, fără să fie o surpriză, 

cavalerul doarme adesea şi o face în urma bătăliilor care îl rănesc 

mai mult decât de obicei sau bolnav fiind şi în nevoie de 
recuperare. Dar, arareori somnul lui don Quijote este şi liniştit, 

fără vise sau lupte care par să îi ocupe şi spaţiul nocturn, semn 
că misiunea sa este adânc înrădăcinată în inconştient.  

Cu toate că iubirea pe care o poartă cavalerul Dulcineei 
este una pe care o putem considera sterilă prin izolarea deplină 

de orice principiu al Erosului, nu ne hazardăm să vedem în 

epopeea acestuia un elogiu construit de pulsiunea morţii, 
Thanatos. Curajul pe care don Quijote îl dovedeşte, vecin şi mai 

simplu de recunoscut ca nebunie, se încadrează într-o tipologie 
umană specifică. Dacă tipul cititorului, Alonso Quijana sau 
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Quesada, poate fi bănuit că ar fi fost un bărbat introvertit, care 

prefera fantasmarea şi visarea în locul acţiunii, necăsătorit şi care 
iubea de la distanţă o femeie pe care mai târziu, o pune în cel 
mai înalt rang, metamorfoza în don Quijote, după cum dublul în 

literatură aduce un erou identic, dar complet opus în intenţii şi în 
relaţiile cu ceilalţi, îl face pe acesta un bărbat extravertit. Jung 

oferă o perspectivă preţioasă atunci când discută despre bărbatul 
extravertit, de care ne putem şi noi folosi: „el este un salvator de 

profesie; şi nu îi este neplăcut să fie recunoscut ca atare. [...] e 

nefericit în odihnă şi nu ştie să se odihnească aşa cum 
trebuie...”362. 

Jung se foloseşte de informaţia bogată a mitologiei şi 
psihologiei şi descrie inclusiv o parte din tipologia psihologică a 

salvatorului. Chiar dacă nu face niciodată trimitere la opera lui 
Cervantes, după cum am mai spus, psihanalistul descrie un 

model care se identifică în bună măsură cu eroul scriitorului 

spaniol. Prin psihologia analitică a lui Jung, având în vedere 
naşterea lui don Quijote, ca entitate separată de Alonso Quesada 

şi complet diferită de acesta, vedem mai clar sensurile care se 
pot ascunde în spatele unui simplu botez sau a unei numiri 

batjocoritoare cu gradul de cavaler. „Naşterea salvatorului 

echivalează cu o mare catastrofă, prin faptul că irumpe o viaţă 
puternică acolo unde nu se bănuia existenţa vreunei vieţi, a 

vreunei forţe sau a vreunei posibilităţi de dezvoltare. Noua viaţă 
izvorăşte din inconştient...”363, scrie Jung, şi, am adăuga noi, 

reprezintă capacitatea fundamentală de a se reînnoi. Vorbim, 

fără îndoială, de energia vitală a Erosului, într-o formă unică de 
manifestare, care cere o tipologie a eroului neadaptat tocmai 

pentru că devine simbolul unei vieţi spre care majoritatea nu 
poate accede. Apariţia cavalerului aduce un tonus nou în trupul 

bătrân al lui Quesada şi un curaj care pare să fi lipsit 
dintotdeauna hidalgoului.  

Pentru a arăta că eroul lui Cervantes este mai mult 

decât un personaj sau mai mult decât chiar şi o oglindire 
parţială a inconştientului creatorului, ci, mai degrabă, un 

arhetip care îşi extinde influenţa şi valabilitatea psihologică 
peste sutele de ani, am căutat să vedem în ce măsură tipologia 

extravertitului şi cea a introvertitului pot să coexiste la acelaşi 
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363 Ibidem, p. 288. 
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individ. Este şi unul din motivele pentru care prezenţa fizică a 

cavalerului stârneşte atâtea conflicte cognitive celor cu care 
interacţionează şi care nu înţeleg mai nimic din ceea ce aud şi 

văd la acest hidalgo. Introversiunea, în formă dominantă, există 

în condiţiile în care există şi un complex de inferioritate, despre 
care Jung discută, complex care aduce în majoritatea cazurilor 

manifestări sub formă de explozii bruşte, alternând cu „stări de 
mutism [...] care face ca indivizii în cauză să devină o enigmă 

pentru cei din jur”364.  

Astfel, psihologul a văzut în această tipologie umană şi o 
receptivitate scăzută faţă de multe dintre informaţiile care îl 

bombardează în mod firesc din exterior, dar care se datorează 
unei „solicitări interioare”365 ieşite din comun. Ne aflăm în 

prezenţa descrierii fidele a lui don Quijote, tipologie umană care 
arată o energie ieşită din comun şi un curaj care poate fi 

asemănat şi pus pe baza nebuniei sale, dar care are, în acelaşi 

timp, momente de profundă meditaţie, pe care o cultivă şi o 
urmăreşte, prin fantasmele sale intense, care se cer transpuse şi 

în realitate.  
Regatul adevărului şi al curăţeniei promovat de Mântuitor 

îşi găseşte un corespondent în lumea pe care don Quijote îşi 
doreşte să o resusciteze. O lume în care trăieşte singur şi care, în 
orizontul aşteptărilor eroului, este singura capabilă să producă o 
schimbare, cântărind la fel de mult cât o salvare generală a lumii. 
Pentru că, în spatele pulsiunii de a salva, a misiunii pe care şi-o 
asumă singur de a sări, cu fiecare ocazie, în ajutorul celor care 
au nevoie, se ascunde un adevăr care transcede realitatea 
manifestă în care lumea nu mai găseşte nici un loc pentru o 
asemenea himeră, căci, fără să ştie, cu toţii au nevoie să fie 
salvaţi. Ca urmare, şi mintea cavalerului este destinată să lucreze 
la o intensitate înaltă şi într-un spectru mai apropiat de fiinţa 
umană, neacoperit de straturile culturale care îl ascund şi îi oferă 
un fals sentiment de protecţie. Lupta cu morile de vânt arată clar 
că universul lui don Quijote este unul aglomerat de principii şi de 
idealuri care devin realitate pentru simplul fapt că aparţin 
produselor fantasmatice. Astfel, şi criticul Unamuno, apreciază că 
morile reprezintă metafore pentru lumea mecanică în faţa căreia 
îngenunchează indivizii orbiţi de toate formele ei diabolice de 
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înrobire: „locomotive, dinamuri, turbine, vapoare, automobile, 
telegrafe cu fir sau fără, mitraliere...”366. Oamenii, pentru 
Unamuno, ca specie, devin „împietriţi în orbire”367, iar Cervantes 
este un vizionar care încifrează în lupta atât de hazlie şi de 
cunoscută a cavalerului cu morile de vânt, un mesaj care îşi 
păstrează prospeţimea şi adevărul în ciuda timpului.  

Pe de altă parte, José Ortega y Gasset, referindu-se la 
acelaşi fragment, care a devenit o prescurtare a romanului scris 
de Cervantes, vede în uriaşi o creaţie spre care don Quijote se 
întoarce să lupte pentru că „ceea ce este anormal la el a fost şi 
va fi normal pentru întreaga omenire”368. Uriaşii, în contextul 
imaginarului colectiv, au reprezentat se pare, dintotdeauna, o 
prezenţă constantă, chiar dacă existenţa lor în realitate mai este 
pusă încă sub semnul îndoielii: „...situaţia în care omul s-a gândit 
pentru prima dată la uriaşi nu se deosebeşte prin nimic esenţial 
de această scenă din romanul lui Cervantes [... pentru că] este 
vorba de un lucru care nu era uriaş, dar care privit dinspre latura 
ideală tindea să devină uriaş”369.  

Distanţa în ani care separă cele două volume ale 
romanului Iscusitul hidalgo Don Quijote de la Mancha trebuie să 

fi fost pentru scriitor o pauză esenţială în maturizarea sa artistică 
şi în sedimentarea temelor propuse, conştient sau inconştient, în 
primul volum. Ceea ce se spune în treacăt în primul volum şi 
constituie un element important în construcţia lui imago christi 

devine în cel de-al doilea volum afirmaţie asumată, în care don 
Quijote se angajează complet. Într-un exerciţiu de imaginaţie 
care ar exclude pe don Quijote, rămânem uneori cu senzaţia că 
textul se referă la Hristos. Vorbind despre cavalerii rătăcitori, 
eroul îşi aminteşte sau fantasmează (ambele procese trebuie 
privite în relaţie cu inconştientul încărcat de teme literare, dar şi 
de arhetipuri colective) că „îşi luau pe umeri sarcina de a apăra 
împărăţiile, de a ocroti fecioarele, de a ajuta pe orfani şi pe cei 
vitregiţi, de a-i pedepsi pe cei trufaşi şi de a-i răsplăti pe cei 
smeriţi”370.  

                                                 
366 Miguel de Unamuno, op. cit., p. 110. 
367 Ibidem. 
368 José Ortega y Gasset, Meditaţii despre Don Quijote şi gânduri despre 

roman, p. 142. 
369 Ibidem. 
370 Cervantes, Iscusitul hidalgo Don Quijote de la Mancha, Partea a doua, 

Traducere de Edgar Papu, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1965, 
p. 24. 
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Un simbolism care atrage atenţia şi este folosit pentru 

prima dată, tot în cel de-al doilea volum, apropie epopeea 
terestră a lui don Quijote de cea acvatică şi sugerează că 

scriitorul şi-a propus, de această dată, cu un discurs mult mai 

angajat, să suprapună imaginea Mântuitorului peste cea a 
cavalerului. Apa şi simbolismul ei ne vor interesa în mod special 

în analiza celui mai cunoscut roman al lui Herman Melville, însă 
aici, don Quijote este pus într-o postură care arată adevărata 

fermentaţie a imaginii eroului. Protagonistul reia, la începutul 

celui de-al doilea volum, discursul său care caută, veşnic 
pedagogic, spre scutierul Sancho Panza, despre misiunea 

cavalerilor rătăcitori. „Uciderea somnului”371 devine acum 
prioritară şi creionează mai clar evoluţia cavalerului care nu mai 

urmăreşte cu aceeaşi înverşunare să ucidă uriaşi, deci forme 
exterioare sinelui, ci mută lupta spre interior. Dintre toate 

metaforele potrivite pentru un erou călare, însoţit de un scutier, 

uneori pe jos, alteori şi el călărind un măgar, Cervantes îl pune 
pe don Quijote într-o ipostază marină. Pentru protagonist, 

cavalerul s-a îndepărtat de idealul care ar fi trebuit să-i conducă 
viaţa şi nu se mai aventurează pe ţărmul furtunos al mării, ci 

evită „aflând pe apă aproape de ţărm o corăbioară fără vâsle, 

fără pânze, fără catarg şi fără funii, să se arunce într-însa cu 
inima vitează, încredinţându-se neînduratelor valuri ale mării 

adânci, care acu îl ridică spre cer şi acu îl coboară către fundul 
genunii [...], înfruntând pieptiş nebiruita furtună...”372. Dincolo de 

faptul că psihanaliza şi psihocritica au văzut în metafora apei 

care înghite sau în lupta omului cu elementele mării o întoarcere 
spre sine şi spre descoperirea inconştientului, de multe ori 

încheiată cu eşecul şi moartea temerarului erou, ne întoarcem 
atenţia spre Noul Testament, mai exact, spre Sfânta Evanghelie 

după Matei, unde Hristos îi îndeamnă pe apostoli „să intre în 

corabie şi să treacă înaintea Lui, pe ţărmul celălalt [...] iar 

corabia era acum la multe stadii departe de pământ, fiind 

învăluită de valuri, căci vântul era împotrivă”. (Matei 14, 22-24). 
Mântuitorul este cel care, păşind peste valuri, îi îndeamnă pe 

apostoli să vină la el fără frică. Petru este singurul care îi 
răspunde şi înaintează peste ape, dar „văzând vântul, s-a temut 

şi, începând să se scufunde, a strigat, zicând: Doamne scapă-
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mă! Iar Iisus, întinzând îndată mâna, l-a apucat şi a zis: Puţin 

credinciosule, pentru ce te-ai îndoit?” (Matei 14, 30-31).  
Am afirmat, până aici, în mai multe rânduri că personajul 

don Quijote face dovada curajului de a-şi asuma o cale, o 

metamorfoză, care rămâne inaccesibilă celorlalţi pentru simplul 
motiv că nu se decid să urmărească o cărare bătută mai întâi de 

propria lor fantezie. Sau, după cum apreciază José Ortega y 
Gasset, „a fi erou înseamnă a fi tu, a fi tu însuţi”373. Ca urmare, 

vom observa cum ceea ce, pentru don Quijote, înseamnă curaj, 

în condiţiile în care fiecare aventură aduce un nou gând spre 
domniţa Dulcinea, asemeni unei rugăciuni, începe să capete, în 

cel de-al doilea volum, valenţele credinţei. Cavalerul trebuie să 
regăsească nu curajul, ci credinţa în misiunea sa, credinţa de a 

urmări o cărare spre sine, prin salvarea celorlalţi. După cum 
furtuna care îl sperie şi îi pune lui Petru credinţa la încercare, dar 

se potoleşte în momentul în care ajunge pe corabie, don Quijote 

pare să ne asigure, în subtext, că partea cea mai dificilă a 
drumului este la început, astfel încât, a înfrunta pieptiş furtuna 

devine sinonim cu biruirea ei.  
Al doilea volum al romanului insistă pe apropierea dintre 

cele două imagini, cavaler şi Mântuitor, astfel încât devine destul 

de clară intenţia scriitorului de a-şi pune eroul în ipostaza 
salvatorului batjocorit în ciuda adevărului pe care îl poartă prin 

cuvintele şi faptele sale. Don Quijote îşi percepe prezenţa 
exclusiv prin menirea sa de a salva oameni sau de a le uşura 

suferinţa şi are o poziţie care aminteşte destul de mult de 

conflictul interior al celui care se roagă în grădina Ghetsimani, 
prins între destinul său tragic şi impulsul uman de a se apăra în 

faţa suferinţei: „nici nu mai ştiu cum să mai mulţumesc cerului, şi 
socotesc drept binevenită orice năpastă şi orice pacoste care ar 

da peste mine...”374.  
Nu ar fi pentru prima dată când am considera că excesul 

de zel sau, altfel spus, dorinţa scriitorului de a fi înţeles cu orice 

preţ, şi mai ales în privinţa celor mai importante aspecte ale 
creaţiei sale, reprezintă o limită sau forma unei slăbiciuni care 

devine vizibilă în text. De asemenea, nu avem nici o îndoială că 
Cervantes a atribuit eroului său, cu bună ştiinţă, cele mai 
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importante trăsături ale lui Hristos. Un fragment din finalul celui 

de-al doilea volum nu ne surprinde decât în mod negativ, prin 
încercarea mult prea transparentă de a pune pe cavaler în alte 

ipostaze cunoscute şi simbolice pentru Hristos. Un produs hibrid, 

combinat, se naşte din alăturarea intrării Mântuitorului în 
Ierusalim şi suferinţele de pe cruce. Ne întoarcem iarăşi spre 
Evanghelia lui Matei: „Şi dezbrăcându-L de hainele Lui, I-au pus 

o hlamidă roşie. Şi împletind o cunună de spini, I-au pus-o pe 

cap [...] şi îngenunchind înaintea Lui, îşi băteau joc de El...” 

(Matei 27, 28-29). Aici, se cuvine să amintim că, în general, în 
iconografia creştină, Hristos este reprezentat adesea îmbrăcat cu 

o pelerină roşie. Redăm acum o parte din fragmentul romanului: 
„...îl scoaseră pe don Quijote la plimbare, fără arme, ci doar în 

straie de oraş, învelit într-o mantie largă de postav roşcat [...] 
călărea don Quijote nu pe Rocinante, ci pe un catâr mare, domol 

la pas [...] îi îmbrăcară mantia, iară pe spate, fără să vadă el, îi 
prinseră un pergamin pe care stătea scris: Acesta este don 
Quijote de la Mancha”375. Fără a se referi şi la fragmentul biblic, 

criticul spaniol Miguel de Unamuno remarcă dramatismul scenei 
în care cavalerul devine, dincolo de orice îndoială, un sugestiv 
imago christi: „sărmane Don Quijote, purtat prin oraş cu al tău 

eccehomo în spinare!”376. 

Dimensiunile asemănării cu Hristos prind contur şi 

dincolo de bariera comportamentală sau ideologică a Cavalerului 
Tristei Figuri. În lumea celor doi purtători de adevăr orice gest de 

agresivitate malignă nu poate fi acceptat. Motiv pentru care, de 

exemplu, don Quijote intervine pentru a salva un tânăr biciuit de 
stăpânul său pentru o vină imposibil de dovedit. Cavalerul 

încearcă să preîntâmpine nedreptatea şi pedepsirea 
nevinovaţilor, după cum şi Mântuitorul, în grădina Ghetsimani, îi 

îndeamnă pe cei alături de care s-a rugat să nu-l apere şi să nu 
încerce să-l salveze prin violenţă: „Întoarce sabia ta la locul ei, că 

toţi cei ce scot sabia, de sabie vor pieri” (Matei 26, 52). Dar, Don 

Quijote întâlneşte în aventurile sale şi indivizi prin gura cărora 
înţelepciunea colectivă, oglindă a scriitorului, se manifestă cu 

întreaga ei putere purificatoare. Urmărind, precum îndemnul lui 
Hristos, un tipar care s-a dovedit de fapt a fi o cutumă socială în 

primele faze ale dezvoltării umane, renunţarea la violenţa care are 
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ca scop doar răzbunarea devine şi în romanul lui Cervantes un reper 

ideologic: „...o prăpastie o cheamă pe alta şi un păcat cheamă alt 
păcat, aşa fel s-a înlănţuit şirul răzbunărilor, încât nu mi le iau 

asupră-mi numai pe ale mele, ci şi pe ale altora...”377. Considerăm, 

în acest context, că romanul lui Cervantes face parte, în primul 
rând, din categoria textelor în care acţionează cu precădere 

pulsiunea vieţii. Erosul este filonul central din care se alimentează 
textul lui Cervantes, prin perpetuarea unor acţiuni care nu permit 

blocarea indivizilor în nevoia de a se răzbuna la nesfârşit, unii pe 

alţii. Astfel, cei doi protagonişti devin arhetipuri de suferinţă umană 
prin intermediul cărora ceilalţi indivizi se pot purifica.  

Grădina Ghetsimani ne oferă un alt cadru care se 
potriveşte textului lui Cervantes în privinţa simbolismului 

religios. Hristos îi invită pe apostoli să vegheze şi să se roage 
împreună, dar „i-a găsit dormind şi i-a zis lui Petru: Aşa, n-aţi 

putut un ceas să privegheaţi cu Mine!” (Matei 26, 40). În mod 

repetat, discipolii Mântuitorului sunt găsiţi dormind, cu ochii 
grei de o oboseală mult prea umană. Lungile discuţii care au 

aspect de predică sau, uneori, de pildă, dintre cavaler şi scutier, 
se încadrează într-un registru aproape identic. Nu este prima 

dată când îl numim pe Sancho Panza, apostol, iar asta din 

cauză că omul din popor, simplu şi instinctual în inteligenţa sa, 
pare să fie singurul care încearcă nedisimulat să-l accepte pe 

stăpânul său cu toată aventura prezenţei sale. După cum 
Hristos îi ceartă pe apostoli pentru lenea lor, don Quijote îl 

ceartă pe Sancho: „Eu veghez în vreme ce tu dormi, eu plâng în 

vreme ce tu cânţi, eu leşin de nemâncare în vreme ce tu nu te 
mai poţi mişca şi gâfâi de îmbuibare”378. 

O altă trăsătură a lui don Quijote, a cărui epopee se 
apropie de final şi a cărui viaţă se află într-un neobosit proces de 

redescoperire, este hotărârea abruptă luată, după ce a fost 
înfrânt în luptă de un alt cavaler, animat doar de arzătoarea 

dorinţă de a-l vedea pe hidalgo acasă, departe de aventuri, 

pentru a se face păstor379. Aşadar, identificăm aici o clară 
trimitere spre figura Mântuitorului, care spune, referindu-se la el 

însuşi, nu doar o dată că: „«Bate-voi păstorul şi se vor risipi oile 
turmei»„ (Matei 26, 31).  
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Despre încercările preotului şi ale bărbierului de a-l 

întoarce pe don Quijote acasă şi de a-l ţine acolo am vorbit deja, 
dar nu am amintit de un alt complice, tot reprezentant al 

societăţii din care cavalerul a ieşit sau, mai degrabă, pe care 

încearcă să o schimbe. Bacalaureatul de Salamanca, Samsón 
Carrasco, face o înţelegere cu cei doi bărbaţi care au curăţat/ 

furat biblioteca lui don Quijote, de a juca după regulile 
cavalerului pentru a-l convinge să renunţe la viaţa plină de 

aventuri şi la iluzia cavaleriei rătăcitoare. Curios şi deloc 

întâmplător este că cei trei bărbaţi complici îşi fac din renunţarea 
lui don Quijote un scop pe care îl urmează cu orice preţ, ceea ce 

îl face pe Carrasco să se costumeze în cavaler pentru a-l înfrunta 
şi învinge pe don Quijote. Sub numele de Cavalerul Pădurii sau, 

altădată, al Oglinzilor, bacalaureatul îl găseşte pe erou şi îl 
provoacă la luptă cu o condiţie simplă: învinsul să rămână la 

dispoziţia celui care câştigă. Se ascunde aici credinţa că don 

Quijote poate fi învins fără dificultate, după cum chiar cavalerul 
remarcă, dar şi că respectându-şi propriul cod, în cazul 

înfrângerii, se va supune planului celor trei bărbaţi de a-l forţa, 
prin intermediul propriilor lui reguli, să rămână acasă.  

Luciditatea, în sens convenţional, care îi lipseşte 

protagonistului în mai toate situaţiile aventuroase, este aici 
prezentă şi îl ajută pe don Quijote să-şi cântărească adversarul 

înainte de luptă. Îi remarcă atât lancea oţelită şi statura 
impresionantă şi concluzionează că „trebuie să fie puternic 

nevoie mare...”380. Doar norocul sau întâmplarea, după cum 

arată Cervantes, îi aduce victoria lui don Quijote381, care îl şi 
descoperă pe cel ascuns după viziera de cavaler şi pe scutierul 

care-l însoţea – „vecinul şi cumătrul”382 lui Sancho Panza. Mai toţi 
cei care îi cunosc pe cei doi eroi ai romanului se simt aşadar 

determinaţi şi chiar obligaţi să îi forţeze pe cei doi aventurieri să 
renunţe la viaţa asumată. Batjocura, umilinţele, bătăile şi 

aventurile prin care interacţionează cu alţi oameni, sunt 

completate de inexplicata hotărâre a celor apropiaţi de a-i 
întoarce din drum. Cavalerul şi scutierul său sunt judecaţi de toţi 

ceilalţi care vor cu orice preţ să-şi exercite puterea de a le hotărî 
destinul. Mai clar, în chiar cuvintele lui Cervantes: „...din care 
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sfătuire au hotărât, prin încuviinţarea obştească a tuturor [...] să-

l lase pe don Quijote să plece, [...] iar Samsón să-i iasă-n cale în 
chip de cavaler rătăcitor, să-l poftească a se măsura în luptă cu 

el [...], să-l biruie [...] şi aşa, fiind don Quijote biruit, ar fi urmat 

ca bacalaureatul cavaler să-i poruncească a se întoarce acasă la 
el în sat şi la casa lui şi să nu iasă dintr-însa preţ de doi ani...”383. 

În cele din urmă, Samsón Carrasco, într-o încercare mai 
prudentă, deghizat tot în cavaler, îl învinge pe don Quijote şi 

duce cursul vieţii acestuia pe un ultim făgaş spre casă.  

Prin faptul că Cervantes îl numeşte pe Samsón Carrasco, 
mai întâi, Cavalerul Oglinzilor, trebuie să ne oprim puţin asupra 

tipologiei propuse. Mai multe elemente ale textului sugerează, ca 
şi numele falsului cavaler, jucat ca într-o piesă de teatru, că 
bacalaureatul Carrasco este imaginea invers reflectată a 

Cavalerului Tristei Figuri. După victoria iniţială a lui don Quijote, 

scutierul fals, vecinul şi ruda lui Sancho Panza, contribuie la 

luminarea rolului pe care bacalaureatul îl primeşte din partea 
colectivităţii: „...cine-i mai nebun, acela care-i nebun fiindcă nu 

poate fi altfel, sau acela care-i nebun fiindcă vrea el?”384. Cei doi 
cavaleri devin egali în derapajul lor faţă de orice înseamnă 

realitate obiectivă, împărtăşită şi asumată social, cu diferenţa că 

„nebunia” lui don Quijote este una pură, asumată prin 
convingere şi prin sistem ideologic, fără cale de întoarcere. 

Alegerea adevăratului cavaler nu lasă loc pentru răzgândire şi are 
un singur sens, în vreme ce reprezentantul societăţii, Samsón 

Carrasco, Cavalerul Oglinzilor, intelectual respectat şi cunoscut, 

joacă o nebunie din care se poate retrage oricând. Mai mult, 
animat de înfrângerea în faţa unui cavaler slab şi bătrân, 

bacalaureatul se lasă consumat de dorinţa răzbunării, pe care, în 
cele din urmă, o şi obţine.  

Astfel, cea de-a doua luptă a lui don Quijote cu Samsón 
Carrasco, ascuns acum sub masca Cavalerului Albei Luni, aduce 
victoria bacalaureatului şi întoarcerea acasă a eroului, 
echivalentă cu  moartea, atât în planul simbolic, cât şi în cel fizic. 
Indiciile că don Quijote oricum se îndrepta spre casă, deci, spre 
abandonarea misiunii de a fi cavaler rătăcitor pentru totdeauna, 
sunt mai degrabă detalii mărunte care pot scăpa oricând lecturii. 
Pare nefirească şi de neînţeles în lumina asemănărilor care leagă 

                                                 
383 Ibidem, p. 136.  
384 Ibidem, p. 137.  
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protagonistul de imaginea lui Hristos, o alegere prin care eroul 
este învins în spirit şi în metamorfoza sa şi a lumii prin care 
umblă. Biruinţa Mântuitorului asupra morţii a fost posibilă doar 
după ce, în prealabil, a biruit propriul trup şi îndoiala umană. 
Abandonarea sinelui în preajma morţii fizice îi permite accesul spre 
ultima şi cea mai importantă etapă, după cum destinul său tragic 
cerea ca minunile şi pildele să îşi găsească sfârşit într-o formă 
nouă de existenţă, dincolo de lumea fizică şi limitată de spaţiu şi 
timp. Cele două tipuri de „nebunii”, după cum le numeşte falsul 
scutier al lui Samsón Carrasco, Cavalerul Oglinzilor, devin atitudini 
opuse, care îşi găsesc justificare doar una în prezenţa celeilalte – 
Eroul şi anti-eroul, Hristosul şi Antihristul. Există o justificare clară 
a prezenţei „nebunului” în rândurile celorlalţi, după cum arată 
Cervantes, printr-un alt personaj exemplar, simbol al înţelepciunii 
care există de multe ori în inconştientul colectiv. Ceea ce Samsón 
Carrasco urmăreşte, la adăpostul unei numiri din partea grupului şi 
cu o aparentă justificare morală, este de fapt, complet împotriva 
intereselor societăţii: „...ierte-te Dumnezeu pentru răul ce-l 
pricinuieşti întregii lumi vrând să faci iarăşi înţelept pe nebunul cel 
mai hazliu de pe faţa pământului! Dumneata nu-ţi dai seama, 
domnule, că folosul ce l-ar aduce înţelepţirea lui don Quijote n-ar fi 
nici pe departe atât de mare ca desfătarea pe care o dă el cu 
trăsnăile lui?”385.  

Don Quijote se află pe cărarea unei lucidităţi care poartă 
în continuare germenii unui mod subiectiv de receptare a lumii, 
iar aceasta nu se întâmplă din cauza întâlnirii cu falsul cavaler 
care îl urmăreşte, ci pentru că evoluţia sa îl aduce înapoi în 
punctul de unde a plecat, ca o buclă iniţiatică în care lumea a 
avut şansa de a asista şi depune mărturie despre cele văzute la 
Cavalerul Tristei Figuri. Ne vom întoarce la acest aspect mai 
târziu, pentru că acum, cu cât se apropie de casă, cavalerul 
nostru pare cuprins de acel spirit al realităţii obiective, care face 
din indivizi o masă amorfă, fără personalitate sau identitate. 
După ce reuşeşte să-l vadă pe Cavalerul Oglinzilor aşa cum este, 
pentru prima dată de la plecarea în căutarea aventurilor, hanul 
spre care se îndreaptă, axis mundi sau un portal simbolic, nu mai 
este receptat subiectiv. Astfel, „descălecară dinaintea unui han, 
pe care don Quijote îl luă drept atare, iar nu drept castel cu 
tainiţe adânci...”386.  

                                                 
385 Ibidem, p. 581. 
386 Ibidem, p. 624. 
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Ne-am oprit mai mult asupra imaginii anti-eroului pentru 
că el, în romanul lui Cervantes, devine simbolul judecăţii 
grupului. Pentru că don Quijote este în postura alterităţii, a 
individului diferit, care prin faptele şi cuvintele sale propune o 
lume nouă, poate chiar pentru a o înlocui pe cea existentă, 
considerăm că se încadrează definitiv nu doar în pulsiunea vieţii, 
ci şi în imago christi. Marele mister al operei lui Cervantes, care a 
rămas neatins până astăzi, dincolo de metaforele romanului şi de 
semnificaţiile lor multiple, rămâne motivul pentru care toţi cei 
care îl cunosc îl vor supus, în linie cu ceilalţi oameni, ca un 
hidalgo care nu este cu nimic deosebit de alţii. Îndârjirea cu care 
cei trei bărbaţi, preotul, bărbierul şi bacalaureatul, simbolici prin 
meseriile lor, uneltesc necontenit pentru aducerea cavalerului 
înapoi acasă, reprezintă un indiciu important în sine. Civilizaţia 
iberică a eşuat în proiectul întâlnirii alterităţii în insule şi s-a lăsat 
pradă celor mai simple instincte umane. Întâlnirea diferenţei, 
departe de casă, nu se poate compara cu descoperirea ei în 
mijlocul propriei sufragerii, pentru că don Quijote poate fi descris 
şi aşa. Devine „sălbaticul” care pune la încercare însăşi esenţa 
umană a indivizilor Renaşterii, încă obsedaţi şi îndoctrinaţi de 
sinistrul Ev Mediu. „Sălbaticul” nu mai este posibilitatea sau 
şansa descoperirii noului, ci testul prin care fiecare se poate 
arăta vrednic dacă îl „dresează”, dacă îl domesticeşte. Iar viaţa 
pe care o văd ceilalţi pentru erou înseamnă tocmai asta.  

În ipostaza alterităţii este descris şi Mântuitorul în Noul 
Testament, iar judecata colectivă pe care trebuie să o suporte 
pare legată de diferenţa pe care prezenţa şi discursul său o 
propun. Hristos şi don Quijote devin vinovaţi exemplari, dar nu în 
sensul oferit de ţapul ispăşitor, ci în sensul tragic al pulsiunii 
morţii care se cere manifestată şi exercitată. Cel diferit, urmând 
modelul natural, este îndepărtat sau omorât, dacă nu se poate 
integra în masa uniformă a indivizilor. După cum împotriva 
cavalerului uneltesc toţi cei care îl cunosc, Mântuitorul suportă 
învinuiri aduse de arhierei şi bătrâni, reprezentanţii tradiţiei celei 
vechi şi sfinte. „Nu auzi câte mărturisesc împotriva Ta?” (Matei, 
27, 13), îl întreabă Pilat pe Hristos, care alege tăcerea. Fără să 
ştie de ce, în mod evident, în cazul ambilor protagonişti, grupul 
acuză şi propune sentinţe. Pentru cavaler se alege cea mai grea 
pedeapsă posibilă pentru un aventurier care-şi găseşte sens doar 
în libertatea de a umbla şi de a acţiona, iar pentru fiul lui 
Dumnezeu, opusul vieţii: „Dar ce rău a făcut? Ei însă mai tare 
strigau şi ziceau: Să fie răstignit” (Matei, 27, 23).  
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În romanul lui Cervantes, se sugerează doar că eroul 

suferă o nedreptate din partea celor care şi-au făcut scop din 
reducerea lui la statutul de simplu hidalgo. Este evident că 

neînţelegerea sau neacceptarea mesajului considerat trăsnit, 

despre cavalerii rătăcitori, se întăreşte prin absenţa celui mai 
simplu travaliu de cunoaştere a naturii alegerii pe care o face 
don Quijote. În Noul Testament aspectul este mai bine nuanţat: 

„Şi acestea le vor face, pentru că n-au cunoscut nici pe Tatăl, nici 

pe Mine” (Ioan, 16, 3).  

Pentru romani, Hristos a fost înţeles doar ca o prezenţă a  
unui rebel care urmăreşte destabilizarea unei provincii printr-un 

mesaj de noutate absolută. Pentru evrei, unde sistemul religios 
dicta viaţa oamenilor, a reprezentat un impostor care doar 

pretindea că este Fiul lui Dumnezeu. Cu atât mai mult a stârnit 
reacţii negative mesajul lui Iisus, cu cât evreii se raportau în 
vremea aceea la Vechiul Testament şi la legea lui Moise387. Aşa 

cum cavalerul vrea să salveze pe toţi cei aflaţi în primejdie sau 
nefericire (utopie, desigur), Iisus Hristos aduce cuvântul iubirii şi 

iertării în lumea guvernată de prea mult timp de legea talionului.  
Câte asemănări şi în ce privinţă există aşa ceva dacă ne 

gândim la două fragmente din viaţa celor doi eroi tragici unde 

gesturile sau cuvintele mari, extreme, au rămas neînţelese sau 
batjocorite? De pildă, scena în care don Quijote atacă morile de 

vânt şi fragmentul biblic în care Hristos izgoneşte vânzătorii din 
templu: „Dărâmaţi templul acesta şi în trei zile îl voi ridica” (Ioan, 

2, 19). Fapte de neconceput în registrul unei realităţi care nu 

permite sub nici o formă acceptarea altui univers nou, guvernat 
de reguli complet diferite.  

Ceea ce G. Călinescu numea vanitate în nevoia lui don 
Quijote de a-i fi cunoscute aventurile de un număr cât mai mare 

de oameni, devine în comparaţie cu imaginea Mântuitorului, 
misiune asumată şi chiar martiriu. Ambii trăiesc şi umblă cu 

conştiinţa că faptele lor, miraculoase sau pline de spirit prin 

stranietatea lor, pot şi vor aduce reacţii violente de rezistenţă în 
grupurile de oameni. Atât minunile Mântuitorului, cât şi faptele 

neobişnuite ale lui don Quijote cer un public care să le consume 
şi din care, sita neobosită a timpului, să aleagă şi să cearnă 

                                                 
387 O remarcă plină de spirit am primit pe marginea subiectului din partea lui 

Florin Guga, care, pe bună dreptate, vedea în viaţa şi activitatea lui Iisus o 
„punere în aplicare a unei libertăţi mai mari decât cea propusă de sinagogă” şi 
care, prin însăşi natura ei, a fost menită să atragă omul spre o nouă viaţă.  
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indivizi marcaţi nu de senzaţionalul steril al evenimentelor, ci de 

semnificaţia lor profundă. Într-un anumit sens, ipostaza în care 
se află cititorii lui Cervantes este similară, chiar dacă ultimii 

cincizeci de ani au adus o formă neobişnuită de dependenţă faţă 

de consumul rapid şi superficial.  
Acasă înseamnă pentru don Quijote dispariţia şi cedarea 

locului individului iniţial, lui Alonso Quijana, fostul hidalgo, legat 
de vârsta şi de neputinţele specifice ei. De câte ori este forţat să 

rămână acasă, don Quijote stă la pat şi suferă de afecţiuni pe 

care scriitorul nu le detaliază. Moartea sa înseamnă doar etapa 
prin care eroul trebuie să treacă pentru a arăta adevărata 

semnificaţie a vieţii sale atât de neobişnuite.  
Pe de altă parte, Sancho Panza, apostol şi simbol al 

lucidităţii colective, rămâne la final alături de stăpânul său pentru 
a fi primul care asistă la euharistia finală. Prin Sancho, Cervantes 

ne arată că idealul asumat în ciuda tuturor vitregiilor, poate 

schimba chiar şi pe cel mai sceptic sau oportunist dintre oameni. 
El a servit dintotdeauna în toate aventurile lui don Quijote şi tot 

el, la final, este gata să le reînceapă: „Nu muri, stăpâne, ci 
ascultă povaţa mea şi mai trăieşte încă ani mulţi. [...] hai, nu mai 

fi aşa leneş şi scoală-te odată din patul ăsta să mergem la câmp 

îmbrăcaţi în păstori, precum ne-am înţeles; poate că după vreun 
tufiş om da şi de domniţa doña Dulcinea...”388.  

Ultimele pagini ale romanului vorbesc despre epitaful lui 
don Quijote, cu semnificaţii transparente acum, după cele 

discutate mai sus: 
 

„Zace-aici hidalgul care, 

    De viteaz ce-a fost, a-nvins 
    Moartea însăşi, ce, se pare,  

    Că viaţa de i-a stins,  
    Să-l ucidă nu-i în stare”389.  

                                                 
388 Cervantes, op. cit., p. 642. 
389 Ibidem, p. 644. 
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 4.5. Simbolismul centrului 

 
Finalul primului volum al romanului Don Quijote de la 

Mancha urmăreşte conform principiului aristotelic al catharsisului 

un scop clar şi, înainte de orice, purificator. Am amintit, nu o 
dată, despre importanţa pe care Cervantes o conferă hanului, ca 

centru simbolic în care se întâlnesc cu toţii ca atraşi de un 
magnet. Acelaşi han în care don Quijote este făcut cavaler, în 

bătaie de joc, primeşte spre final, ca un pântece protector de 

această dată, pe cei care au colindat şi trăit pe drumuri. În hanul 
descris de Cervantes spre finalul primului volum au loc întâlniri 

care ţin mai degrabă de miraculos, decât de coincidenţă. De 
pildă, fraţi despărţiţi se întâlnesc şi se recunosc cu greutate între 

mesele lăcaşului390. În apropierea finalului, personaje descrise de 
scriitor la începutul aventurilor celor doi protagonişti îşi fac din 

nou apariţia într-o încercare destul de transparentă a lui 

Cervantes de a nu lăsa nici un păcat nepedepsit şi, mai 
important, de a nu putea nimeni asocia „nebunia” cavalerului cu 

vreo suferinţă sau vreun neajuns pe care cineva a trebuit să-l 
suporte. În vreme ce în acelaşi centru simbolic al hanului cei care 

se ceartă încheie orice conflict, „oaspeţii căzuseră la pace cu 

hangiul”391, oamenii continuă să apară, între care se află şi 
„bărbierul pe care don Quijote îl prădase de coiful Mambrino, iar 

Sancho Panza, de podoabele măgarului, pe care le schimbase cu 
sculele măgarului său”392. Înainte ca orice conflict să poată fi 

stins, totuşi, este stârnit unul general, în care se implică toţi cei 

care au ajuns în han. Singurul prezent în acest centru al lumii şi 
care a experimentat deja multe dintre formele violenţei, don 

Quijote, alege să nu se implice şi să arate tuturor, prin retorica 
sa, că în spatele conflictului se ascunde, de cele mai multe ori, 

un motiv care nu îl poate justifica: „...aici unii se luptă pentru 
spadă, alţii – pentru cal, dincoace se luptă pentru acvile, mai 

încolo – pentru coif, şi ne-am încăierat cu toţii, şi nu ne mai 

putem înţelege între noi”393.  
Dar, orice neînţelegere se stinge în cele din urmă, iar 

plecarea de la han îi lasă pe toţi curaţi de orice sentiment de 
duşmănie, atât de bine încadrat în pulsiunea morţii. Considerăm că 

                                                 
390 Cervantes, op. cit., Partea întâi, p. 573.  
391 Ibidem, p. 599.  
392 Ibidem.  
393 Ibidem, p. 607. 
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citarea unui singur fragment acoperă toate celelalte cazuri: 

„...amândouă părţile rămaseră dacă nu pe de-a-ntregul mulţumite, 
cel puţin într-o oarecare măsură...”394. Prin urmare, şi 

comportamentul cavalerului nu trebuie să fie motivul nici unei 

suferinţe şi nu poate încălca nici o normă morală, iar lumea în care 
şi pentru care a scris Cervantes, nu poate rămâne cu amintirea 

unor fapte care să fi adus nefericire cuiva. În sine, o asemenea 
„împăcare” spune totul despre ceea ce şi-a propus să afirme în 

plan latent scriitorul în legătură cu scopul lui don Quijote.  
După cum centrul ca arhetip poate fi regăsit în mandala 

sau în orice formă care sugerează ciclicitatea nesfârşită şi unirea 

contrariilor, am lăsat pentru final semnificaţia asocierii unui 
cavaler animat de idealuri, cu un scutier în mintea căruia 

înţelepciunea simplă şi sigură a poporului acţionează la fiecare 
pas. Şi, ca reprezentant al poporului, Sancho Panza devine un 

individ manipulat fie de convingerile stăpânului său temporar, fie 

de cele ale oamenilor care caută distracţia pe seama lui.  
Observăm aşadar cum Cervantes a urmărit prin epopeea 

cavalerului să folosească o seamă de tipologii umane care să 
servească, prin intermediul operei, într-o manieră compensatorie, 

unui public cititor care trebuie înţeles astăzi prin Renaştere şi 

toată efervescenţa ei socială. Un bun exemplu este imagoul 
feminin, la care am făcut şi noi referire şi pe marginea căruia 

Anne J. Cruz considera că în opera lui Cervantes femeile şi mai 
cu seamă Dulcinea simbolizează o cultură a sexualităţii 

reprimate395.  
După cum Decameronul a servit unor trebuinţe pe care 

Giovanni Boccaccio le-a identificat la nivel colectiv, Don Quijote 

de la Mancha nu putea propune, în contextul oprimării femeilor şi 
a eşecului întâlnirii şi gestionării alterităţii, o singură formulă 

umană în care cititorii să se poată regăsi. Trebuie să fie unul 
dintre motivele pentru care avem doi eroi care împart titlul de 

„cel mai pregnant” sau pur şi simplu, „important”. Raţiunile 

religioase sunt un alt motiv pentru care Cavalerul Tristei Figuri 
are nevoie de figura unui apostol care să creadă în el, uneori din 

dragoste, alteori din convingere, şi chiar să sufere de multe ori 
alături de el.  

                                                 
394 Ibidem, p. 612. 
395 Anne J. Cruz, Psyche and gender in Cervantes, în The Cambridge 

Companion to Cervantes, Edited by Anthony J. Cascardi, New York, Cambridge 
University Press, 2002, p. 189. 
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Ioana Mustaţă preia ipoteza jungiană a amestecului 

substanţelor când afirmă că „fiecare om în contact cu altul 
suportă conştient sau nu, influenţe”396. Şi Andreea Olaru 

Cervatiuc a văzut un proces de „Quijotizare” şi de „Panzificare” 

prin care fiecare dintre cei doi protagonişti „trebuie să renunţe 
la o parte din identitatea sa pentru a îmbrăţişa ceva din firea 

celuilalt”397. De fapt, ambele cercetătoare par să discute despre 
teoria transferului şi a contratransferului, care, în opera lui 

Miguel de Cervantes, devine foarte clară prin schimbul inevitabil 

care are loc între cavaler şi scutier. C. G. Jung se referă la 
structura psihică a eroului ca la o formă care sugerează 

totalitatea, de tipul cercului, crucii sau pătratului: „poate apărea 
şi ca o dualitate unită, precum Dao, combinaţie de Yang şi Yin, 

perechea de fraţi, [...] şi deci ca unitate în care contrariile sunt 
unite”398. Don Quijote predică despre post şi meditaţie, dar 

când întâlneşte câţiva păstori generoşi uită restricţiile care 

trebuie să însoţească pe orice cavaler rătăcitor. În privinţa lui 
Sancho Panza, scutierul nu s-ar sacrifica sub nici un pretext 

pentru nimeni, cu atât mai puţin pentru un stăpân care iubeşte 
cast o construcţie mentală. Încearcă să se autoflageleze şi 

ajunge să mimeze pedeapsa, fără să o respingă în mod brutal.  

Prin urmare, vom observa că, fără îndoială, există şi 
multă ipocrizie în relaţia dintre cei doi eroi ai lui Cervantes, 

după cum ea există şi este necesară în orice context social şi în 
orice scenariu de dinamică interumană. Brutalitatea adevărului, 

rol atribuit lui don Quijote, ca unui nebun de curte (înţeles aici 

şi cu rol de bufon) este compensată de ancorarea adâncă a lui 
Sancho Panza în solul realităţii. Ceea ce este realitate percepută 

printr-o lentilă subiectivă, la don Quijote, în ochii scutierului 
este obiectivă şi fără nici un mister: „doar Sancho, dintre toţi 

cei de faţă, era în toate minţile lui şi-n hainele lui de totdeauna; 
şi lui, deşi nu mai avea mult până să dea în doaga stăpânului 

său, nu-i trebui cine ştie cât timp ca să-şi dea seama cine erau 

toate măgăoaiele acelea prefăcute”399. Pentru a-i juca o farsă 
lui don Quijote, de cele mai multe ori, grupuri impresionante de 

oameni se organizează şi reuşesc să colaboreze şi să comunice 
exemplar, ceea ce face din Cavalerul Tristei Figuri un bufon 

                                                 
396 Ioana Mustaţă, op. cit., p. 29. 
397 Andreea Olaru Cervatiuc, op. cit., p. 93. 
398 C. G. Jung, Tipuri psihologice, p. 513. 
399 Cervantes, op. cit., p. 620. 
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tragic, cu rol de adeziv social care permite manifestarea tuturor 

pulsiunilor morţii.  
Despre destinul tragic al lui don Quijote tot Sancho este 

cel mai în măsură să ne ofere o perspectivă plină de înţelepciune 

şi de semnificaţie. După cum cele mai neplăcute realităţi au fost 
purtate de bufoni, cavalerul devine arhetipul eroului care trăieşte 

într-un ideal de care el însuşi nu se poate apropia în mod 
definitiv. Faptul că ceilalţi îi atribuie rolul de „nebun”, de bufon 

sau de măscărici, este o acţiune care spune ceva despre cei care 

îl judecă şi nu despre don Quijote. Există şi o dramă a alegerii 
imposibil de făcut şi care este totuşi asumată de protagonist prin 

faptul că are de pierdut indiferent de cărarea pe care merge. 
Întoarcerea în sat şi renunţarea la viaţa plină de aventuri la sfatul 

celor trei bărbaţi ar face din toată viaţa lui un eşec şi ar aduce un 
stigmat pe care membrii grupului nu ar obosi să-l folosească. 

Menţinerea ideii de a reînvia tagma cavaleriei rătăcitoare, pe de 

altă parte, aduce neplăceri din cele mai mari care, chiar dacă nu 
se spune, pentru un bărbat la cincizeci de ani, aşa cum era 

Alonso Quijano, ar putea reprezenta pavarea drumului spre 
moarte. În orice caz, „nebunia” lui don Quijote nu este una 

meteorică şi superficială şi cu atât mai puţin nu este de tipul celei 

care se hrăneşte narcisic din efectul provocat celorlalţi. Cavalerul 
nu pare conştient nici o secundă că distrează şi că provoacă 

umor, pentru că iluzia sa este totală şi înlocuieşte complet viaţa 
sa veche. Nu cade în capcana bufoneriei, oricât ar fi ea de 

atractivă pentru oricare alt individ. Sancho este vocea poporului 

când aminteşte despre puterile cu care sunt învestiţi bufonii: „am 
văzut eu un comediant băgat la gros fiindcă a făcut de două ori 

moarte de om, şi cu toate astea a ieşit slobod şi fără să 
plătească un ban; să ştii, luminăţia-ta, de la mine că, fiind 

oameni veseli, care aduc numai desfătare, toţi ţin cu ei, toţi îi 
ocrotesc, îi ajută şi-i cinstesc...”400. Dar, Don Quijote refuză un 

asemenea rol şi se află chiar în ipostaza de a nu-l percepe sub 

nici o formă, după cum ceilalţi, beneficiarii neimplicaţi în 
aventuri, dar care se amuză, nu-l primesc ca pe un actor, ci ca 
pe omul diferit.  

Don Quijote trăieşte tragicul propriei alegeri şi 

propovăduieşte fără să vadă că el se află în centrul fiecărei 

intersecţii ideologice la care face referire. Tot despre comedie, 

                                                 
400 Idem, Partea a doua, p. 105. 
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cavalerul spune că este asemeni unei oglinzi, „şi nu se află pe 

lume nici o altă asemănare care să ne înfăţişeze cu mai mult 
adevăr ceea ce suntem şi ceea ce trebuie să fim decât comedia 

şi comedianţii”401. Poate că instinctele morbide pe care prezenţa 

sa le trezeşte în ceilalţi, sub forma unui transfer negativ, pot fi 
explicate şi prin încărcătura explozivă şi incomodă pe care o 

poartă cu sine pretutindeni. Epopeea cavalerului se desfăşoară 
pe pământ, pentru a arăta lumii vina comună pe care o poartă 

şi că nevoia sa de a îndrepta cât mai repede nedreptăţile 

porneşte din realitatea unei lumi în care nedreptatea s-a 
răspândit ca o molimă.  

Astfel, protagonistul, de care Cervantes se foloseşte 
pentru a-şi comunica cele mai intime trăiri şi concepţii despre 

lume, este surprins într-un proces de evoluţie şi de schimbare 
spirituală, dar ancorat permanent în aceleaşi repere morale. Prea 

multa lectură îl însoţeşte pe don Quijote şi după ce romanele şi-

au făcut efectul asupra lui, au fost ascunse, furate sau arse. 
Considerăm că textul lui Cervantes este, prin aceasta, cu mult 

mai mult decât o simplă critică adusă romanului de aventuri şi se 
descoperă ca un sistem ideologic în care curajul asumării 

propriilor credinţe devine central. Cel de-al doilea volum 

surprinde aceasta într-un fragment care îl arată pe cavaler 
asistând la o piesă de teatru cu păpuşi şi nemairezistând să stea 

neimplicat în faţa nedreptăţilor imaginate de păpuşar, intervine: 
„– N-o să îngădui de fel ca atâta vreme cât eu trăiesc şi de faţă 

cu mine să se facă silnicie unui atât de viteaz cavaler [...]. Opriţi-

vă, lepădături ce sunteţi, nu-l mai goniţi şi prigoniţi!”402.  
Ca urmare, cavalerul atacă la propriu, cu lancea şi 

spada, recuzita păpuşarului pentru a se simţi uşurat la final că a 
reuşit să ducă la bun sfârşit o nouă aventură şi, mai important, 

că rolul său social, înţeles mai mult ca menire, a putut fi jucat la 
rându-i: „Ia închipuiţi-vă, de nu s-ar fi întâmplat să fiu şi eu aici 

de faţă, ce s-ar fi petrecut cu bunul don Gaiféros...”403. Nici o 

intervenţie din jur nu reuşeşte să-l convingă pe don Quijote că 
nu luptă cu arabi adevăraţi şi că personajele pe care caută să le 

salveze nu sunt reale, ci plăsmuiri ale unui păpuşar: „...nu sunt 
arapi adevăraţi, ci numai nişte biete chipuri de mucava...”404.  

                                                 
401 Ibidem, p. 108. 
402 Ibidem, p. 245.  
403 Ibidem, p. 246.  
404 Ibidem. 
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Fragmentul devine de o importanţă centrală în economia 

metamorfozei pe care cavalerul vrea s-o inducă şi lumii din jurul 
lui, prin contagiune. Episodul bătăliei cu morile de vânt este 

considerat ca fiind cel mai cunoscut şi mai semnificativ pentru 

opera lui Cervantes din motive mai degrabă superficiale, care 
dovedesc înţelegerea trunchiată a semnificaţiilor textului. 

Capitolul XXVI are o relevanţă cheie în privinţa felului în care îl 
receptăm pe cavaler, de la momentul statutului de cititor, până la 
cel de actant principal. Suntem tentaţi să vedem în păpuşarul care 

leagă fire de figuri plămădite din cocă, o foarte subtilă sugestie a 

divinităţii şi a felului în care percepe cavalerul dreptatea şi destinul 

prestabilit pentru oamenii lipsiţi de orice voinţă, simbolizaţi de 
păpuşi. Imaginea lui Iov, copleşit de dureri şi moarte, redus la cel 

mai de jos nivel uman, doar pentru că divinitatea are puterea să o 
facă, poate fi văzută în revolta care îl cuprinde pe don Quijote. 

Pulsiunea de a călători este egalată sau justificată doar de cea 

care îi permite să se angajeze într-o confruntare, atâta timp cât 
crede că o face pentru a îndrepta un rău.  

Pentru cavaler, realitatea operei de artă este în 
continuare una care poate fi schimbată şi trebuie modificată 

dacă nu corespunde sistemului său de valori. Nedreptatea, fie 

că este o prezenţă a realităţii obiective şi colective, fie că este 
descrisă într-o operă de artă, trebuie oprită cu orice preţ pentru 

că atitudinea pasivă ar duce la transmiterea ei mai departe, 
tuturor celor care intră în contact cu ea. Nimic nu se schimbă în 

structura etică a cavalerului, de la prima plecare în căutare de 

aventuri, până aici, aproape de finalul lor. Actul lecturii, viaţa 
sau asistarea la piesa de teatru aduc în aceeaşi măsură proiecţii 

şi impulsuri care modifică existenţa şi cursul ei. Motiv pentru 
care, în condiţiile în care nedreptatea îşi face loc şi se transmite 

prin contagiune, de la operă sau viaţă, spre grup, un cavaler 
trebuie să intervină pentru a pune ordine într-un sistem din ce 

în ce mai corupt.  

„Nebunia” lui don Quijote este o aventură a spiritului, iar 
asta se întâmplă pentru că el a primit botezul spiritual al artei, al 

literaturii pe care a consumat-o până când au devenit un tot. El o 
preia ca mod de viaţă, iar ea îl primeşte ca pe cel mai intens 

personaj al ei. Ne aflăm după fiecare pagină a romanului în 

preajma Erosului, chiar dacă, după cum afirma Hegel, „opera de 
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artă nu simte, [...] ea este moartă”405. Primind litera operei şi 

devenind operă, atât în planul ficţional al romanului, cât şi în 
realitatea literaturii universale, Don Quijote de la Mancha devine 

un testament al schimbării şi supremaţiei credinţei care poate 

înfăptui orice, pentru că „tot ce e de natură spirituală este mai 
bun decât orice creaţie a naturii”406.  

 
 

 

 
 

 
 
 
 

  

                                                 
405 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Prelegeri de estetică, Vol. I, Traducere de D. 

D. Roşca, Bucureşti, Editura Academiei Republicii Socialiste România, 1966, p. 34.  
406 Ibidem, p. 35.  
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5. Moby Dick, epopeea lui Thanatos 
 
Publicat în anul 1851, romanul lui Herman Melville, Moby 

Dick sau Balena Albă, a fost primit nu doar cu rezerve din partea 
unui public cititor care se afla în plin proces de „educaţie”, ci şi 
cu un sentiment de respingere care a persistat aproape o sută de 
ani de la această primă apariţie.  

Începutul vieţii lui Melville a fost caracterizat de 
opulenţă, copilul bucurându-se de o atmosferă caldă a familiei în 
care nimic nu părea să lipsească. Însă, odată cu decesul tatălui 
său, ceea ce părea a fi fost parte dintr-un scenariu normal s-a 
transformat brusc în obligaţii financiare pe care Herman a trebuit 
să le suporte parţial. Aici, viaţa tânărului, care avea să devină 
unul dintre cei mai influenţi şi mai profunzi scriitori, intră pe un 
făgaş care ne aminteşte, într-o oarecare măsură, de parcursul lui 
Miguel de Cervantes. Morbiditatea şi suferinţa se arată şi în viaţa 
lui Melville ca adevărate motoare ale energiilor creatoare.  

Eseistul şi romancierul român Sorin Titel, fără să facă 
referire la unele similitudini pe care viaţa lui Melville le-ar avea cu 
cea a lui Cervantes, remarcă totuşi că destinul tânărului Herman 
stă sub semnul călătoriilor. La doar şaptesprezece ani porneşte în 
prima sa călătorie pe mare şi experimentează diverse meserii 
„fără să se poată stabili într-un singur loc”407.  

Titel urmăreşte biografia scriitorului şi principalele repere 
ale unui tânăr care pare să nu-şi găsească locul. Trece prin 
meseria de contabil, apoi este institutor la ţară, pentru a ajunge 
înapoi pe un vas de vânătoare şi pescuit. Nici aici nu reuşeşte să 
prindă rădăcini, după cum arată eseistul român, pentru că 
dezertează împreună cu un prieten, camarad. În altă 
împrejurare, Herman se află între liderii unei revolte, tot la bordul 
unei baleniere, care urmăresc să înlăture secundul căpitanului. 
Ca urmare, este încarcerat, atât la bordul vasului, cât şi în 
momentul în care ajung la ţărm, de unde evadează doar pentru a 

                                                 
407 Sorin Titel, Herman Melville – fascinaţia mării, Oradea, Editura Albatros, 

1975, p. 7.  
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se angaja din nou ca marinar. Titel ajunge la o concluzie pe care 
o formulează sub forma unei interogaţii filosofice: „De ce 
călătoreşte Melville?”408.  

În acest context, vom aminti că John Bryant, profesor şi 
specialist în literatura americană, foloseşte un termen, la modă 
în ultima perioadă, pentru tot ce presupune călătorie sau 
căutare de tip ritualic. Când se referă la călătoria spre care 
porneşte echipajul condus de Ahab, cercetătorul vede întâi o 
relaţie cu viaţa scriitorului şi atracţia unor „metaphysical 
wanderings”409, înţelegând prin aceasta o serie de „rătăciri 
metafizice”, în care protagoniştii caută într-un labirint, captivi 
nevoii de a umbla şi a unei repetiţii atât de cunoscute şi 
specifice pulsiunii morţii. Într-un anumit sens, Epopeea lui 
Ghilgameş, la care ne referim ca la un arhetip literar valoros 
prin vechimea sa, tratează tema rătăcirii în maniera folosită 
mult mai târziu de Cervantes şi de Melville. Ghilgameş caută 
nemurirea şi iarba magică a vieţii prin nesfârşita întindere a 
oceanului. Zeii înşişi se miră în faţa obsesiei de care eroul se 
lasă cuprins, din dorinţa de a-şi învia prietenul, pe Enkidu: 
„...de ce ai călătorit aşa de departe, trecând peste ape atât de 
primejdioase?”410.  

Mai toate entităţile pe care Ghilgameş le întâlneşte îi 

atrag atenţia eroului cu privire la inutilitatea căutărilor sale, 
întotdeauna peste ape: „Ghilgameş, n-ai cum străbate oceanul, 

căci asta nu e cu putinţă. Nimeni din cei ce au venit aici din 

vremurile străvechi n-a fost în stare să treacă peste noianul 
mării”411. Când, în cele din urmă, eroul se apropie de obiectul 

rătăcirilor sale, îl găseşte scufundat sub ape, sub forma unei 
plante care îl poate răni, pentru că „îţi va înţepa degetele, dacă 

reuşeşti să pui mâna pe ea”412. Dobândirea plantei care poate 

reda tinereţea este urmată, după un lung drum spre casă, de 
intervenţia şarpelui, ademenit de „dulceaţa plantei minunate”. 

Furtul ei îl pune pe Ghilgameş în ipostaza rătăcitorului a cărui 
menire este să umble, fără ca niciodată să găsească ceea ce a 

                                                 
408 Ibidem, p. 9.  
409 John Bryant, Moby-Dick as Revolution, în The Cambridge Companion to Herman 

Melville, Edited by Robert S. Levine, New-York, Cambridge University Press, 1998, p. 
83. 

410 Povestirea lui Ghilgameş, în Tăbliţele de argilă. Scrieri din orientul antic, 
Bucureşti, Editura Minerva, 1981, p. 105. 

411 Ibidem, p. 109. 
412 Ibidem, p. 122.  
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fost interzis de la bun început. Motivul preluat mai târziu de 

Cervantes şi de Melville nu poate fi abordat decât în condiţiile în 
care moartea face parte din viaţa eroilor surprinşi în rătăcirile 

lor. Valenţele civilizatoare ale protagoniştilor, purtători 

exemplari ai tuturor speranţelor şi disperărilor umane, sunt 
lesne de identificat, încă din căutările regelui din Uruk: „Nu 

pentru tine, nu în folosul tău străbaţi marea”413.  
Romanul lui Melville reuşeşte să încheie un cerc de 

creaţie în care scriitorul, asemeni unui cameleon, foloseşte 

arhetipuri diferite pentru un public extrem de variat. Experienţa 
sa în insule alături de băştinaşi devine sursă importantă pentru 

literatură, motiv pentru care vedem, încă o dată, similitudini 
între cei doi scriitori, Melville şi Cervantes, preocupaţi serios de 
problema diferenţei, a alterităţii. Sheila Post este un alt nume 

care a devenit reper la nivel internaţional în privinţa literaturii 

americane de început şi care observa tocmai „the uncanny 

ability to reach various audiences simultaneuosly through the 
creation of specific narrative and thematic mixtures...”414. 

Cu toate că a fost numit şi colos al literaturii universale, 
profesorul şi specialistul în cultură americană, Giles Gunn415, 

pune întreaga operă a lui Herman Melville sub semnul 

presiunilor pe care le-au exercitat modelele literaturii de la acea 
vreme. Combinată cu o biografie care stimulează, cum doar 

suferinţa o poate face, creaţia lui Melville a prins rădăcini într-
un substrat inconştient colectiv din care s-a alimentat mai 

degrabă fără voia scriitorului.  

Prezenţa lui Victor Hugo, la începutul secolului, sau a lui 

Dostoievski, arată Gunn, a reprezentat imboldul necesar, sau, 

în termeni adlerieni, formarea complexului potrivit, pentru ca 

dorinţa de afirmare prin operă să poată fi canalizată în manieră 

cât mai eficientă. Altfel spus, doar un complex de inferioritate 

faţă de nume deja impuse în plan literar, pare să fi descătuşat 

energiile creatoare ale lui Melville. Un alt indiciu important în 

acest sens vine din partea unui biograf al lui Melville, Robert 

Milder care, în urma analizei scrisorilor de familie, a descoperit 

că micul Herman era perceput mai degrabă ca un copil 

                                                 
413 Ibidem, p. 121.  
414 Sheila Post, Melville and the Marketplace, în A historical guide to Herman 

Melville, Edited by Giles Gunn, New-York, Oxford University Press, 2005, p. 110. 
415 Giles Gunn, Introduction, în A historical guide to Herman Melville, p. 3.  
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introvertit şi rezervat în limbaj, chiar încet în înţelegere – 

„somewhat slow in comprehension”416. 

În relaţie cu scriitorul rus Dostoievski, se aminteşte 
simpla raportare la activitatea sa literară, dar niciodată la 
particularităţile simbolice ale operei de început. Mulţi dintre 
cercetătorii operei lui Melville analizează contextul social în care a 
apărut cea mai cunoscută scriere a sa – Moby Dick. Sheila Post, 
la care am făcut referire deja, este autoarea unei analize 
pertinente în privinţa scrisului lui Melville în relaţie cu piaţa 
literară aflată în proces de schimbare417. Piaţa, formată din oferta 
literară la acel moment, a modificat într-un fel o serie dintre 
elementele care ţin de procesul fantasmatic al operelor literare, 
astfel încât, cititorii au devenit din ce în ce mai complecşi şi cu o 
nevoie din ce în ce mai ascuţită pentru lucrări cu un conţinut 
tematic bogat. Ceea ce nu înseamnă, evident, că Melville ar fi 
adaptat scriitura unei cereri specifice din partea publicului! Însă 
influenţa a existat dacă ne raportăm la câteva cifre propuse de 
aceeaşi Sheila Post. Din 1842 până în 1860, numărul de cărţi în 
Statele Unite a cunoscut o creştere neaşteptată. În 1835, arată 
cercetătoarea, apăreau 64 de noi cărţi, atât literare, cât şi din 
alte domenii. Anul 1842 a adus o creştere cu până la 100 de cărţi 
pe an. În schimb, în anul 1855, publicul a putut alege dintre 
peste o mie de titluri, mai exact, 1092 romane418. Educaţia de 
care beneficiau cititorii s-a cizelat, numărul populaţiei a fost în 
proces crescător, iar tehnica specifică pentru publicaţii s-a 
perfecţionat astfel încât piaţa literară a cunoscut o adevărată 
explozie în care, amănunt fundamental, romanul lui Melville a 
trecut, timp de aproape o sută de ani, aproape necunoscut. 
Romanul Moby Dick, nu este o alegorie a luptei pe care trebuie 

să o dea Ahab cu destinul, consideră şi unul dintre criticii lui 
Melville, Lincoln Colcord, ci mai degrabă una a încercărilor lui 
Melville de a reuşi în artă şi în viaţă419.  

Un alt roman, într-o altă zonă geografică, a fost primit 

aproape în aceeaşi manieră, de cititorii săi şi de criticii vremii – 

                                                 
416 Robert Milder, Herman Melville 1819-1891, A brief Biography, în A historical 

guide to Herman Melville, p. 19. 
417 Ibidem, p. 13. 
418 Ibidem, p. 106. 
419 Lincoln Colcord, Notes on „Moby Dick ” , în The Recognition of Herman 

Melville, Selected criticism since 1846, Edited by Hershel Parker, Ann Arbor, The 
University of Michigan Press, 1967, p. 186.  
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Dublul, de Dostoievski. După cum am susţinut în altă parte, 

„Dostoievski considera tema romanului una dintre cele mai 
importante subiecte abordate în opera sa, [şi] reprezintă, de 

fapt, aceeaşi intuiţie dincolo de individualitate, dar şi 

conştientizarea terenului abrupt, neumblat, pe care s-a 
aventurat”420. Diferenţa uriaşă dintre valoarea operei, aşteptările 

scriitorului în privinţa răspunsului de la cititorii avizaţi şi de la 
critici şi dezamăgirea suportată în faţa recunoaşterii că tema nu a 

fost înţeleasă, trebuie explicată, nu prin natura speranţelor 

specifice oricărui scriitor, ci prin natura operei literare. Ce au în 
comun două lucrări literare, a scriitorului rus publicată în 1846, la 

începutul carierei scriitoriceşti, şi a lui Melville, în 1851, care au 
fost primite cu reticenţă aproape generală de către public? 

Credem că răspunsul poate fi găsit simplu, în chiar alegerile 
simbolurilor de care se folosesc scriitorii. Scindarea interioară a 

unui individ care se complace într-o mediocritate morbidă şi 

derapajul care sfârşeşte cu internarea într-un ospiciu găsesc un 
corespondent în obsesia unui căpitan marcat fizic de o rană şi 

care urmăreşte cu orice preţ să ducă o ultimă luptă cu balena 
care l-a mutilat. De cealaltă parte, labirintul dostoievskian este 

tapetat cu imaginea nocturnă a oraşului şi a proceselor interioare 

tumultoase ale protagonistului său, în timp ce rătăcirile 
căpitanului Ahab, ale lui Ishmael şi ale celorlalţi membri ai 

echipajului au loc în mijlocul oceanului, dar, mai ales, neîncetat 
în raport cu străfundul lui, cu partea sa nevăzută, care are 

nevoie de cea mai ageră încordare a ochiului pentru a observa la 

timp o apariţie la suprafaţă. În privinţa romanului scris de 
Melville, ni se par curioase similitudinile cu dinamica specifică 

psihicului sondat de analiză.  
După cum simptomele, care pot apărea oricând şi sub 

orice formă, reprezintă semnele cele mai clare ale unei afecţiuni 
psihice, creaturile marine îşi arată prezenţa de la distanţă şi doar 

superficial, pe luciul apei netulburate. Alegerea de a le urmări şi 

de a le vâna, de a le înţelege sensul şi a dobândi liniştea este 
violentă şi lasă uneori semne adânci celor care se aventurează 

fără să fie pregătiţi. Dostoievski a sondat atât de adânc încât 
textul său a provocat la modul general o reacţie de transfer 

negativ şi de rezistenţă în faţa unor procese cognitive specifice 

omului, dar care degenerează într-un comportament schizoid. 

                                                 
420 Călin-Horia Bârleanu, Urmele subconştientului dostoievskian, p. 18. 
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Melville face acelaşi lucru când pune echipajul lui Pequod în 

mijlocul unor ape, pe cât de sinistre, pe atât de primitoare. 
Morbiditatea simbolurilor în Moby Dick este egalată doar de felul 

în care ele par să declanşeze fixaţii şi obsesii.  

În general, cercetătorii operei lui Melville şi biografii săi 
au căzut de acord că părţi importante din romanul Moby Dick 

sunt inspirate, în mod direct, din activitatea tânărului Herman ca 
marinar. Robert Milder este printre cei care au văzut în roman o 

adaptare fidelă a experienţei acumulate în toată perioada pe care 

a petrecut-o scriitorul pe mare421. Un alt aspect care ar putea 
lumina particularităţile psihologice în care a lucrat scriitorul 

american ţine de atitudinea lui Melville faţă de lume, pe care 
apropiaţii au consemnat-o în diferite ocazii şi care au devenit mai 

târziu surse bogate pentru biografi. A fost perceput ca un om 
care a suferit vizibil de pe urma nerecunoaşterii sale literare şi 

sociale şi a cărui atitudine în faţa lumii a avut multe repere în 

comun cu personajul Ishmael422. Prins în capcana nevoii de a fi 
recunoscut şi trăind cu conştiinţa că opera sa aduce o serie de 

stimuli care nu mai pot fi găsiţi în alte surse literare, Melville s-a 
refugiat în singurul loc în care nemurirea există – inconştientul. 

Cel mai cunoscut roman al său a fost receptat, cu toate că foarte 

târziu, şi ca o metaforă a rătăcirii în inconştient.  
Am afirmat deja că Cervantes pare să urmărească prin 

cea mai cunoscută operă a sa echilibrarea unei balanţe care a 
fost abuzată de înaintaşii sau de contemporanii săi în relaţia cu 

alteritatea. Chinurile şi batjocura cavalerului încearcă să 

compenseze simbolic nedreptăţile şi atrocităţile pe care cavalerii 
acceptaţi social şi adăpostiţi de biserică le-au înfăptuit. Opera lui 

Melville se axează pe acelaşi filon epopeic de rătăcire sau căutare 
şi pune alteritatea în prim plan, graţie experienţelor prin care 

Herman Melville a trecut ca marinar pe diferite ambarcaţiuni sau, 
alteori, ca dezertor şi chiar ca prizonier.  

Astfel, criticii au remarcat atitudinea deschis ostilă a 

scriitorului faţă de tot ce înseamnă muncă de misionar, după 
cum arată şi Emory Elliott: „... he blames the missionaries for 

destroying peace and contentment; creating guilt, anxiety, and 
self-hatred; and thereby establishing jealousy, conflict, and 
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destructive forces among the peoples of the island cultures”423. 

Exemplul de alteritate, în viziunea scriitorului american, rămâne 
Queequeg, prietenul şi chiar dublul, lui Ishmael. Timothy Marr a 

văzut în construcţia personajului o adevărată provocare a tuturor 

convenţiilor despre percepţia celuilalt, a diferenţei: Queequeg 
este canibal, se închină unor idoli cu trăsături primitive şi 

şochează în general prin simpla sa prezenţă care sugerează 
neîmblânzire şi ferocitate424.  

Un alt simbol încărcat de valenţele morţii este cel al 
hanului, cu care ne-am obişnuit în analiza operei lui Cervantes, 

având însă cu totul alte semnificaţii. Ishmael caută un loc de 

cazare, în deschiderea romanului, iar singurul loc care pare să i 
se potrivească este un loc prezentat în cele mai sumbre nuanţe. 

„La jetul balenei” este administrat de Peter Coşciug, lumina este 
întotdeauna slabă, iar hanul pare mai degrabă o poartă spre o 

altă dimensiune, înconjurată de întuneric şi umbre: „casa asta 

veche cu acoperişul ţuguiat, lăsată jalnic într-o rână, ca lovită de 
dambla”425. Înainte de a se îmbarca la bordul vasului care va 

căuta, cu orice preţ, lupta cu Balena Albă, Ishmael trece printr-
un purgatoriu pregătitor care îi oferă toate şansele să se 

răzgândească şi să aleagă altă corabie sau alt drum, în general. 

Această libertate este una care există însă doar la nivel mental, 
teoretic, pentru că în realitate, după cum Ahab urmăreşte ca într-

o transă doar să se răzbune şi nu să adune preţiosul spermanţet 
de caşalot, Ishmael se simte atras de apă într-un mod irezistibil. 

Hanul în care alege să stea devine primul pas pe care tânărul 

marinar alege să-l facă în direcţia care îl pune, în cele din urmă, 
faţă în faţă cu moartea.  

Intrarea în han poartă pecetea unui tablou, ceea ce 
aminteşte ca structură de o altă poartă care avertizează pe 

călători, descrisă de Dante la intrarea în Iad – „să lase-orice 
speranţă cine-a-ntrat/ Aşa scria-n coloare-ntunecată/ deasupra 

unei porţi...”426. Pentru a arăta similitudinile dintre mesajele care 

                                                 
423 Emory Elliott, Wandering To-and-Fro. Melville and religion, în A historical 
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424 Timothy Marr, Without the Pale. Melville and ethnic cosmopolitanism, în 
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425 Herman Melville, Moby Dick sau Balena Albă, în româneşte de Şerban 
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traducerea lui George Coşbuc, Iaşi, Editura Polirom, 2000, p. 79. 
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însoţesc cele două intrări, trebuie să descriem o parte din tabloul 

care întâmpină pe oricine intră în han. Scriitorul îl pictează în 
toate detaliile care ţin de mărime, vechime, dar şi de efectul pe 

care pictura îl are asupra lui Ishmael. De mărimi impresionante, 

afumat şi vizibil atacat de trecerea anilor, tabloul este poziţionat 
în mod bizar, departe de mai orice sursă de lumină care ar putea 

permite analiza lui: „izbuteai să-i înţelegi rostul abia după o 
grijulie cercetare, după ce te uitai de mai multe ori”427. În centrul 

tabloului se află o pată neagră, de dimensiuni mari care creează, 

după cum arată scriitorul, în primul rând, o senzaţie neplăcută 
celui care priveşte: „...ca o mocirlă mustind de apă, bălos, putea 

pune, într-adevăr, la grea încercare o fire mai nevricoasă”428. În 
cele din urmă, mesajul picturii se dezvăluie, după ce şocul iniţial 

şi senzaţia de neplăcere se estompează, ca fiind un peşte uriaş, 
chiar „marele Leviathan”429.  

Prin urmare, la orice pas, Ishmael se loveşte de 

simboluri prevestitoare de moarte, dar alege să nu le acorde 
atenţie, ceea ce îl face, ca şi pe Ahab, erou supus destinului 

tragic, chemat de o voce irezistibilă, spre mare. Şi Sorin Titel 
vede în pereţii hanului „mesaje tulburătoare”430 care anunţă 

moartea, după cum întregul univers care le este destinat viitorilor 
marinari ai navei Pequod are forme difuze, învăluite în ceaţă sau 
întuneric. Capitolul XXI, Îmbarcarea, este relevant, printr-o 

discuţie cel puţin bizară, dacă excludem registrul simbolic. 
Bătrânul Elijah îi opreşte pe Ishmael şi pe Queequeg înainte de a 

se îmbarca pentru că întunericul zorilor pare să-i fi împiedicat 

vederea: „...cred că am zărit vreo patru-cinci oameni, dar nu ştiu 
sigur, era prea întuneric...”431. 

Titel intuieşte că romanul lui Melville este o construcţie în 
jurul dominaţiei lui Thanatos şi vede în amănunte aparent 

nesemnificative, mesaje pline de avertismente. Prima navă pe 
care Pequod o întâlneşte pe mare, după ce porneşte la drum, nu 

poate fi contactată de Ahab prin portavoce pentru că „aceasta îi 

alunecă în mare”432. Am fi tentaţi să vedem, într-un asemenea 
act ratat, dincolo de semnificaţia simbolică, o undă inconştientă, 
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care spune ceva despre intenţiile căpitanului Ahab, cu referire la 

propria navă şi echipaj, dar şi în privinţa celorlalte nave 
comerciale, în căutarea spermanţetului atât de valoros. După 

cum devine din ce în ce mai clar, scopul navei pe care se află 

Ishmael, nu este cel de a aduna lichidul preţios, indiferent de 
şansele pe care marea le scoate în calea echipajului, ci mai ales 

de a vâna Balena Albă.  
Compulsia la repetiţie pe care don Quijote o exersează 

exemplar în fiecare dintre plecările sale şi în neobosita căutare 

de aventuri îşi găseşte un corespondent fidel în chiar trăirile pe 
care Melville i le atribuie lui Ishmael în deschiderea romanului. 

Prea mult timp pe uscat, printre „dughene cu sicrie”433, îl face pe 
tânărul marinar să-şi dorească prezenţa apei cât mai curând: 

„...înţeleg că, într-adevăr, a sunat ceasul să mă avânt pe mare 
cât mai curând cu putinţă. Asta pentru ca să nu-mi fac seama cu 

un glonte de pistol”434. Pentru Ishmael, nume de inspiraţie 

religioasă despre care vom mai discuta, marea devine o menire 
căreia îi răspunde cu sinceritate în timp ce ea se manifestă în 

inconştientul fiecărui individ.  
Prima pagină a romanului Moby Dick arată destul de clar 

că textul trebuie înţeles ca o metaforă şi nu ca o poveste în care 

omul provoacă natura într-un gest nesăbuit de curaj sau de 
indiferenţă în faţa pericolelor. Pentru tânăr, lama unei săbii sau 

marea par a fi acelaşi lucru, purtătoare de moarte: „Cato se 
aruncă singur în ascuţişul săbiei sale; eu, în schimb, mă îndrept 

liniştit spre vasul care mă va purta pe mări”435. Mai mult, şi 

sugestia care ne confirmă că scriitorul se foloseşte de simbolul 
mării pentru a formula un mesaj cu un conţinut latent, în ciuda 

pericolelor care o înconjoară, exercită o atracţie căreia îi răspund 
doar cei care practică un anumit regim mental. Astfel, „dacă ar 

lua mai bine aminte la asemenea împrejurări, toţi oamenii – unii 
mai curând, alţii mai târziu – ar simţi chemarea oceanului tot atât 

de puternic ca şi mine”436.  

Dar, Melville nu se opreşte aici, la o singură sugestie a 
atracţiei pe care apa, în general, o are asupra tuturor oamenilor. 

El construieşte şi un discurs care denotă intimitate, dincolo de 
Erosul în sens convenţional. Intimitatea celor atraşi de apă 
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434 Ibidem.  
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seamănă mai mult cu una specifică fraţilor: „trebuie să ajungă 

chiar lângă apă, să se apropie de ea pe cât e cu putinţă, fără să 
cadă în undele ei, [...] aici se înfrăţesc cu toţii”437. Erosul care 

înconjoară apa este menit să completeze doar umbra lui 

Thanatos, care se întinde pe tot luciul său pentru cei care se 
aventurează pe ea. Un Eros lipsit de tensiunea sexuală, dar 

încărcat de cea a vieţii, construind un arhetip matern, care, prin 
simbolismul său, sugerează de fapt, nu regenerarea, atât de 

specifică pulsiunii vieţii, ci întoarcerea la o existenţă ce premerge 

vieţii. Că scriitorul se referă la realităţi ale inconştientului psihic şi 
extrage metafore din inconştientul colectiv devine neîndoielnic 

când pare că atenţionează cititorul: „apucaţi pe orice cărăruie 
doriţi şi nu se poate să nu ajungeţi într-o vâlcea, lângă un ochi 

de apă, aproape de cursul unui râu. Parcă ar fi o vrajă. Chiar şi 
omul cel mai ameţit, cufundat în visările cele mai adânci, v-ar 

călăuzi negreşit pe malul apei...”438. Sau, după cum susţine şi 

Codrin Liviu Cuţitaru, romanul „devine pentru Melville, o 
metaforă extrem de complicată şi aproape deloc un prilej de 

poveşti marinăreşti”439, nefiind nici măcar „o lectură «normală» 
[şi] nicidecum una «uşoară»”440. 

Ca urmare, orice călătorie, spre orice destinaţie, oricât 

de încântătoare, trebuie să fie în proximitatea apei pentru a 
răspunde unei nevoi pe care cei mai mulţi nu o recunosc. Melville 

nu se referă la nici un proces conştient, cu atât mai mult cu cât îl 
atribuie, deloc întâmplător, tuturor oamenilor: „De ce aproape 

orice flăcău voinic, care are în el o inimă sănătoasă şi zdravănă, 

e apucat din când în când de dorul năvalnic de a pleca pe 
mare?”441. Senzaţiile, care par să însoţească oamenii aflaţi în 

preajma apei, ţin de pulsiune şi pot fi caracterizate ca înfiorări 
greu de explicat sau de lămurit, după cum marea a reprezentat 

pentru diferite popoare o divinitate. Iar scriitorul se asigură că 
simbolul nu poate fi înţeles greşit când încheie cu o transparenţă 

care ne confirmă ipoteza prezenţei simbolului matern şi scrie că 
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„este însăşi imaginea de necuprins a vieţii; şi în ea e cheia pentru 

toate cele”442.  
Oamenii răspund chemării apei într-o manieră 

inconştientă şi cu atenţia trează, se apropie de ea, după cum 

scrie Melville, fără să cadă în undele ei. Apropierea şi navigarea 
pe suprafaţa sa reprezintă singura apropiere posibilă, care să 

permită Erosului să se manifeste într-o formă nedestructivă. 
„Imaginea de necuprins a vieţii” devine, alături de interdicţia sau 

atenţionarea asupra căderii, o metaforă pentru lichidul care a 

adăpostit viaţa embrionară şi care stă la limita dintre viaţă şi 
moarte. Şi Sorin Titel observă că marea este şi altceva pe lângă 

simpla întindere de apă, dar pendulează între simbolismul morţii 
şi cel al vieţii atunci când, în ciuda descrierilor lui Melville, care 

valorizează apa mai mult prin pericolele care o caracterizează, 
vede în ea „simbolul cel mai pregnant, mai impresionant al 

vieţii”443. Aşadar, eseistul şi romancierul român vede, într-un 

sens mult mai concret, limitat la diferite scene manifeste ale 
romanului, şi ipoteza noastră cu privirea la arhetipul matern 

ascuns în apă: „secvenţa în care Queequeg îl extrage pe 
harponist, apucându-l de cap [...] aminteşte desigur ieşirea din 

matricea maternă”444. 

 
5.1. Forme literare ale pulsiunii vieţii în romanul 

lui Herman Melville 

 
După cum nici nu ne-am fi aşteptat la asta, scopul 

scriiturii lui Melville nu este la vedere, ci între paginile romanului, 

ca o umbră pe care cititorii o pot vedea doar dacă se uită în 
direcţia potrivită şi la momentul prielnic. Pentru că Moby Dick 

este format din câteva secţiuni care se completează şi care 
amintesc, uneori, de informaţiile specifice unui documentar 

ştiinţific. Dincolo de ele, sau, mai degrabă, tocmai prin asemenea 
informaţii, vedem strădania unui scriitor care vrea să inducă 

senzaţia de realitate, cu orice preţ.  
Astfel, aşa cum afirmă şi cel care semnează Prefaţa 

romanului, capitolele cu aer ştiinţific sunt „folosite pentru a-l 

pregăti pe cititor, a-i reduce neîncrederea în veridicitatea 

                                                 
442 Ibidem. 
443 Sorin Titel, op. cit., p. 79. 
444 Ibidem, p. 93. 



Călin-Horia Bârleanu 

 

174 

evenimentelor...”445. Imensa şi complexa metaforă pe care 

Melville o construieşte se impune peste secole ca un salt în 
domeniul arhetipurilor culturale care trăiesc într-un inconştient 
colectiv. Suferinţa, rana, vânătoarea, prietenia sau dublul, format 

din două figuri care completează aceeaşi psihologie sau tipologie 
umană şi, în cele din urmă, moartea, reprezintă reperele 

esenţiale care fac din roman o fereastră în care cititorii pot privi 
spre cea mai importantă călătorie din toate timpurile – călătoria 

spre sine.  

Faptul că Melville îşi alege ca protagonist, sau, în orice 
caz, primul care să deschidă la propriu aventura lecturii din 

momentul în care chiar cartea este deschisă, un tânăr cu un 
nume de inspiraţie biblică, a trecut de cele mai multe ori ca un 

detaliu mai puţin discutat. „Numiţi-mă Ishmael”446, sunt primele 
cuvinte pe care le citim în deschiderea romanului, cuvinte care 

ne atrag atenţia asupra sensurilor pe care scriitorul le încifrează 

în planul latent al semnificaţiilor. Îndemnul lui Ishmael de a fi 
numit aşa nu este doar o simplă prezentare a numelui, ci poartă 

cu sine, dorinţa celui care narează de a fi numit şi cunoscut într-
un fel anume. Se prezintă şi impune în acelaşi timp un nume 

după care vrea sau preferă să fie cunoscut, ceea ce ne atrage 

atenţia.  
Magnetismul, despre care putem vorbi în relaţia 

protagonistului narator cu marea, pare să aibă şi o sursă biblică, 
după cum numele Ishmael trebuie înţeles şi prin filtrul Vechiului 

Testament, unde, personajul Ismael pare să completeze o 

structură psihologică a eroului creat de Melville. Fiul lui Avraam, 
conceput cu o slujnică pentru că soţia lui Avraam nu putea avea 

copii, se găseşte în conflict cu fiul legitim şi fratele său, motiv 
pentru care este alungat într-o manieră în care apa devine 

simbol central: „Atunci s-a sculat Avraam dis-de-dimineaţă, a luat 
pâine şi un burduf cu apă şi le-a dat Agarei; apoi, punându-i pe 

umeri copilul, a slobozit-o...” (Facerea 19, 14). Rătăcirea prin 

deşert şi terminarea apei îi face pe cei doi să ajungă la un pas de 
moarte, pentru că Ismael este abandonat de mamă imediat ce 

apa se termină: „«Nu voiesc să văd moartea copilului meu!»„ 
(Facerea, 19, 16). Intervenţia divină este cea care îi salvează pe 

cei doi, cu promisiunea că din sângele băiatului va ieşi un popor 
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mare: „Atunci i-a deschis Dumnezeu ochii şi a văzut o fântână cu 

apă şi, mergând, şi-a umplut burduful cu apă şi a dat copilului să 
bea” (Facerea, 19, 19). Încă din timpul conceperii lui Ismael, 

mama sa, Agar, se refugiază pentru a scăpa de soţia legitimă a 

lui Avraam, Sarai, „la un izvor de apă în pustiu” (Facerea 16, 7), 
ceea ce pune marea pe care navighează Ishmael şi la a cărei 

chemare nu îi rezistă niciodată, într-un prim plan specific, de 
obicei, protagoniştilor cu trăsături umane. Apa, atât în Vechiul 

Testament, cât şi în Moby Dick, susţine în egală măsură existenţa 

lui Eros, dar şi a lui Thanatos. În viaţa lui Ismael şi a lui Ishmael, 
apa este salvatoarea celor care mor pe uscat, dar apare şi ca 

opţiune în proximitatea morţii, ca realitate ale cărei manifestări nu 
sunt percepute. „I-a deschis Dumnezeu ochii şi a văzut o fântână” 

sugerează că apa a fost dintotdeauna acolo, iar disperarea şi 
moartea au fost singurele care au împiedicat vederea ei.  

Psihologia umană firească pare să fie de puţine ori în 
Vechiul Testament sursă de inspiraţie sau intuiţie pentru figurile 

descrise, pentru că, după cum Avraam îl alungă pe Ismael în 

deşert pentru că îi este superior lui Isaac, fratele său legitim, şi 
Isaac devine obiect demonstrativ pentru supunerea deplină faţă 

de divinitate. Puţini psihologi, încă şi mai puţini dintre teologii 
comentatori ai Bibliei, după ştiinţa noastră, au pus în discuţie 

efectele reale ale unor gesturi fără nici o noimă psihologică în 

lumina pedagogiei şi a relaţiei tată – fiu. Care este rezultatul 
psihologic, vizibil în evoluţia copilului ca adult, în urma unui 

abandon de tipul celui suferit de Ismael, sau, încă şi mai 

pregnant, ce efecte psihice poate avea o scenă de sacrificiu 
uman: „...a ridicat Avraam acolo jertfelnic, a aşezat lemnele pe el 

şi, legând pe Isaac, fiul său, l-a pus pe jertfelnic, deasupra 
lemnelor. Apoi şi-a întins Avraam mâna şi a luat cuţitul, ca să 

înjunghie pe fiul său” (Facerea, 22, 9-10)! Ipoteza neştiinţei 
copilului şi deci a absenţei traumei psihice este exclusă chiar de 
textul Bibliei care arată destul de clar că Isaac ştia tot ce 

presupune un ritual de sacrificiu: „ «Iată, foc şi lemne avem; dar 
unde este oaia pentru jertfă?»” (Facerea, 22, 7).  

Observăm, aşadar, cum Sfânta Scriptură devine element 
care poate susţine orice demers hermeneutic al textului lui 

Melville prin similitudine, dar şi prin sugestiile care se raportează 

la apă şi la chemarea ei, prin intermediul simbolismului nisipului, 
prin care Avraam îl trimite să rătăcească pe fiul său Ismael şi prin 

care singur merge pentru a-l sacrifica pe Isaac: „Dacă Niagara ar 
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fi o cascadă de nisip, aţi mai veni oare de la mii de leghe ca să 

vă desfătaţi cu ea privirile?”447 
Considerăm motivul dublului la Melville o manifestare 

specifică Erosului pentru că este abordat într-o manieră 

deosebită de dublul dostoievskian, de pildă, unde morbiditatea, 
compulsia şi nehotărârea însoţesc la orice pas protagoniştii. 

Pentru scriitorul american, ca şi pentru Cervantes, o mare temă 
nu poate fi abordată fără o construcţie de tip dublu, în care eroul 

este însoţit de un alt individ, ca reflectare a tot ceea ce el nu 

este, dar ar putea fi sau este fără să-şi dea seama. Northrop 
Frye observa, cu o intuiţie specifică muncii de detectiv, că 

„fiecare personaj tipic al romanţului tinde să aibă corespondentul 
său moral opus, la fel ca pătrăţelele albe şi negre de pe tabla de 

şah”448. Teoreticianul, de origine canadiană, a observat şi că 
opera literară, comedia şi romanul în special, au la bază un motiv 

generator de o putere ieşită din comun – „conflictul dintre tată şi 

fiu”449, la care Melville trimite în subtext atunci când îşi numeşte, 
plin de tâlc, Ishmael, pe unul dintre protagonişti.  

În sensul nevoii de a oferi eroului un ajutor, sub forma 
unui scutier dacă ne gândim la Don Quijote de la Mancha, 

Melville îl plasează pe Ishmael în ipostaza de a dormi, în hanul 

atât de bizar şi încărcat cu însemnele morţii, în acelaşi pat cu un 
harponier. Negăsind o cameră liberă, proprietarul îi propune ca 

soluţie acest lucru, „mi se pare că ai de gând să te duci la 
vânătoare de balene şi atunci ar fi bine să începi să te deprinzi 

cu aşa ceva”450, ceea ce, în cadrul istoriei şi al particularităţilor 

specifice meseriei de marinar, după cum observă mai târziu şi 
eroul, este complet neadevărat: „e drept că marinarii dorm toţi în 

aceeaşi încăpere, dar fiecare îşi are hamacul său, se înfăşoară cu 
pătura lui şi doarme în propria-i piele”451. Prin urmare, a împărţi 

patul cu un alt viitor marinar devine mai mult decât o coincidenţă 
sau chiar decât o sugestie homoerotică. Melville „ajută” cititorul 

şi îl ghidează spre semnificaţia corectă a scenei: „nu cred că-i 

place cuiva să doarmă cu altul în pat – nici măcar cu propriul său 
frate”452.  
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Singura perioadă în care egoismul fraţilor este atenuat 

poate fi identificată în viaţa intrauterină, când „propria piele” nu 
are nici o semnificaţie încă în plan conştient şi este considerată 

mai degrabă de perceperea corpului vecin, lipit, ca o prelungire a 

propriei corporalităţi. Hangiul, cu rol de bufon, ca şi în romanul 
lui Cervantes, satisface în acelaşi timp şi rolul de ghid sau luntraş 

în procesul evoluţiei lui Ishmael. Dacă hanul reprezintă un portal 
prin care cei care se aventurează pe mare trebuie să treacă de 

două ori, la plecare şi la sosire, hangiul sau proprietarul este 

încărcat cu semnificaţii simbolice specifice. Cel mai potrivit 
exemplu în acest sens, care şi seamănă neobişnuit de mult cu 

orice fragment din Kafka, se materializează cu ocazia refuzului 
iniţial al viitorului marinar, de a împărţi patul cu un străin. 

Ishmael alege să doarmă pe o bancă din sala de mese, în ciuda 
avertismentului că nodurile şi ridicăturile s-ar putea să-i facă 

somnul imposibil. Soluţia este simplă şi în acelaşi timp absurdă, 

în plan real, pentru că hangiul „aduse rindeaua şi, rânjind tot 
timpul ca un maimuţoi, şterse mai întâi banca de praf cu 

basmaua lui veche de mătase, apoi începu să geluiască din 
răsputeri, încât talaşul zbura în toate părţile, [...] patul era acum 

destul de moale pentru mine...”453. Inutilitatea gestului de a 

pregăti un pat care nu poate susţine somnul sub nici o formă 
este menită să orienteze eroul în singura sa alegere, în cazul în 

care se poate vorbi despre alegeri şi nu despre iluzia liberului 
arbitru.  

Dar, în cele din urmă, Ishmael alege camera în care 

trebuie să împartă patul cu acel harponier necunoscut, ceea ce îl 
pune în ipostaza de a se înfrăţi cu un alt bărbat, chiar înainte de 

călătorie. Primul contact cu Queequeg este indirect, pentru că 
eroul lui Melville îl aşteaptă să apară şi îi găseşte mai întâi 

lucrurile din cameră. Nimic din ce este descris în fragmentul 
întâlnirii indirecte şi a celei directe dintre cei doi marinari nu 

poate fi înţeles în absenţa cadrului simbolic. Niciodată nu a fost 

mai adevărată expresia „haina face pe om”, ca în prima întâlnire 
a lui Ishmael cu Queequeg, când tânărul marinar observă o 

haină neobişnuită care îi aparţine colegului său de cameră, „ca o 
cergă mare, împodobită la colţuri cu un soi de ciucuri sunători”, 

şi care „avea o despicătură la mijloc, întocmai ca mantiile 
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băştinaşilor sud-americani, numite ponchos”454. Simbolismul şi 

aspectele feminine ale hainei sunt întărite ca sens de faptul că 
Ishmael, în ciuda faptului că acea haină arată cel puţin 

neobişnuit, o probează. Aceeaşi haină, în care cei doi bărbaţi 

intră, împreună cu patul în care dorm în cele din urmă, 
împreună, reprezintă acţiuni simbolice pline de semnificaţiile 

arhetipului feminin: „o pusei şi eu pe umeri, ca s-o încerc şi 
aproape că mă trase în jos, ca o saltea, căci era neobişnuit de 

grea şi de lânoasă, ba chiar puţin jilavă...”455. Înainte să se 

cunoască, cei doi devin apropiaţi datorită hangiului care le 
facilitează, în rolul său de bufon, întâlnirea şi, după cum am 
spus, înfrăţirea. Queequeg devine ceea ce Sancho Panza este 

pentru don Quijote, o latură care completează tipologia 

psihologică a eroului, prin paradoxul că este chiar complet diferită.  
Spre deosebire de compatibilitatea spiritual-religioasă a 

lui don Quijote cu Sancho Panza, între Ishmael şi Queequeg nici 

nu poate fi vorba despre o asemenea întâlnire, în plan ideologic 
sau social moral. Când, în cele din urmă, harponierul ajunge în 

camera în care tânărul marinar s-a cazat deja şi i-a găsit hainele, 
devine foarte clar că scriitorul vrea să construiască întâlnirea cu 
alteritatea în adevăratul sens cultural al cuvântului. Nu doar 

apariţia fizică îi provoacă mirarea şi spaima lui Ishmael, ci şi 
întregul comportament care aminteşte de cel al unui membru din 

comuna primitivă: „...de ce-i era faţa – atât cât se zărea printre 
pătrăţelele tatuajului – de o culoare atât de nefirească”456?  

Reacţia de şoc pe care o resimte albul în contact cu 

diferenţa nu face decât să redea o nedreptate pe care societatea 
în care s-a educat Melville, ca şi Cervantes, a construit-o. Există 

un sens pedagogic în interacţiunea celor doi bărbaţi şi în spaima 
ridicolă a celui care îl urmăreşte pe viitorul său coleg de cameră: 

„...mă gândii o clipă să sar pe fereastră – dar îmi amintii că mă 
aflam la catul al doilea [...]. Neştiinţa zămisleşte teama şi 

mărturisesc că, fiind cu desăvârşire nedumerit în privinţa 

străinului, eram atât de înspăimântat, de parcă ar fi dat peste 
mine chiar diavolul...”457. În scurt timp Ishmael asistă şi la un 

ritual care dovedeşte că cel cu aparenţă atât de sălbatică are un 
cult pentru un idol din lemn de abanos, la care se închină după 
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un ritual complex. Toate trăirile care îl valorizează negativ pe 

Queequeg dispar în momentul în care între cei doi se instalează 
forma de comunicare orală, astfel încât Ishmael, reprezentant al 

civilizaţiei albe, îşi modifică atitudinea: „era un canibal curăţel şi 

destul de simpatic”458.  
Capitolul IV aduce o apropiere încă şi mai strânsă între 

cei doi protagonişti în ceea ce unii cercetători ai lui Melville au 
considerat că este o sugestie homoerotică. Altfel spus, cei doi 

adorm în acelaşi pat, iar dimineaţa îi găseşte îmbrăţişaţi „cât se 

poate de drăgăstos”459, bărbatul de culoare asumându-şi rolul 
unui soţ, de vreme ce scriitorul precizează că îl ţine pe Ishmael în 

braţe „de parc-ar fi dormit cu nevastă-sa”460.  
Toate încercările de a-i îndepărta braţul sau de a se 

desprinde din pat şi de cel lângă care a adormit sunt sortite 
eşecului, pentru că Ishmael, eliberat de orice frică acum şi 

stăpânit doar de un comic al situaţiei în care se află şi pe care îl 

conştientizează foarte bine, îşi aminteşte în mod curios chiar şi 
pentru el, de mama sa vitregă. Imaginea maternă care este 

reactualizată acum este una negativă, nu doar prin detaliul că 
Ishmael a crescut cu o mamă vitregă, ci mai ales prin amănuntul 

că aceasta a fost una abuzivă, din punct de vedere fizic şi 

mental. Din nou este sugerată psihologia copilului abandonat sau 
abandonabil, ca monedă de schimb în relaţia cu o divinitate la fel 

de abuzivă şi a cărei sete de dragoste nu poate fi stinsă decât 
prin ofrandele cele mai preţioase.  

Hanul şi patul în care Ishmael doarme alături de 

Queequeg devin simboluri ale matricei materne în care doi 
bărbaţi necunoscuţi devin fraţi şi din care trebuie să iasă pregătiţi 
pentru o nouă viaţă, pe mare. Purgatoriul hanului nu face decât 

să pregătească pe cei care se aventurează pe ape, oferindu-le în 

mod simbolic şi cu o raţiune divină, exprimată prin voinţa 
hangiului, ceea ce le trebuie, chiar dacă nu există şi o conştiinţă 

a nevoii. Ishmael îşi aminteşte aşadar de imaginea mamei care l-

a forţat să doarmă, ca pedeapsă, şaisprezece ore închis în 
camera sa, pur şi simplu pentru că „ea era cea mai desăvârşită, 

cea mai conştiincioasă mamă vitregă...”461.  
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Relaţia dintre acest imago matern şi mare este una cât 

se poate de strânsă, pentru că sugerează un tipar de reacţie care 
exclude complet orice proces de empatie cu copilul sau oamenii 

care se aventurează pe ea. După cum marea este indiferentă la 

dramele celor care mor de foame naufragiaţi sau rătăcesc în 
căutarea peştelui sau a spermanţetului valoros, pentru care îşi 

riscă viaţa în orice moment, mama din amintirea lui Ishmael este 
la fel de imună în faţa oricărei rugăminţi a copilului.  

Chiar dacă Melville sugerează o relaţie de tip homosexual 

între cei doi protagonişti, îmbrăţişaţi parcă dincolo de orice 
posibilă întrerupere fizică, „de parcă numai moartea ne-ar fi 

putut despărţi”462, considerăm că îmbrăţişarea celor doi bărbaţi 
ţine de o acţiune simbolică, care trebuie înţeleasă în contextul 

semnificaţiei materne la care ne-am referit. Îmbrăţişarea unor 
fraţi şi relaţia strânsă dintre ei, aflaţi în pragul unei călătorii 

iniţiatice, exclude orice posibilă sugestie erotică şi reprezintă o 

confirmare suplimentară a faptului că Melville se raportează la 
apă ca la ceva ce depăşeşte simpla existenţă pasivă a mării. 
Vedem în apropierea celor doi o renaştere împreună, unul pentru 

celălalt, iar textul oferă indiciile potrivite în secvenţa trezirii. 

„Zvârcolindu-mă într-una”, „protestând indignat, în gura mare”, 

„un fel de mârâit”, „se scutură ca [...] abia ieşit de apă”, 
„frecându-se la ochi, de parcă nu-şi amintea prea bine cum 

ajunsese acolo”, „se făcu lumină”463, reprezintă o serie de indicii 
pe care scriitorul le lasă în text pentru a sugera că trezirea celor 

doi are mai degrabă semnificaţia unei naşteri.  

John Bryant este unul dintre cercetătorii romanului lui 
Herman Melville care a văzut în prima întâlnire a celor doi bărbaţi 

o interacţiune exploratorie în sens erotic. Pentru critic, Ishmael 
se află în căutarea semnificaţiei supreme a masculinităţii, iar 

pentru a o găsi trebuie să fie în contact cu alţi bărbaţi. În timp ce 
Ishmael, privind masculinitatea proprie, îşi cristalizează imaginea 

inconştient, trebuie să joace şi rolul soţiei pentru Queequeg: 

„Ishmael plays the wife”464.  
Bryant vede în atracţia eroului faţă de apă tocmai o 

manifestare superioară a laturii feminine interioare, fără să pună 
în discuţie numărul mare al oamenilor care simt acelaşi lucru, 
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după cum sugerează chiar textul. Dar, cercetătorul nu propune şi 

ipoteza conform căreia societatea ar fi una de inspiraţie animală 
sau primitivă în care grupurile ar fi conduse de un mascul 

dominant, mascul de la care toţi ceilalţi aşteaptă apreciere şi în 

graţiile căruia încearcă să-i intre.  
John Bryant este, totuşi, justificat în concluziile sale, cu 

atât mai mult cu cât scriitorul insistă pe analogia celor doi cu un 
cuplu format dintr-o femeie şi un bărbat. Capitolul Fraţi de cruce, 

care ne întăreşte ipoteza asupra textului, are un conţinut care 

alimentează şi propunerile specialistului în literatură americană.  
Astfel, cei doi fumează din aceeaşi pipă şi iniţiază un 

dialog, cu poticnelile specifice diferenţelor culturale şi lingvistice. 
„Sălbaticul” se dovedeşte mai civilizat decât ar fi fost gata oricine 

să accepte, după cum Ishmael îl descoperă ca pe un om aflat 
într-o fază pură de evoluţie umană: „... străin de ipocriziile 

civilizaţiei ori de mincinoasele-i vicleşuguri. Făptura lui 

nedomesticită era într-adevăr demnă ...”465. După câteva semne 
de apreciere şi deschidere dezinteresată, în care Queequeg îşi 

împarte toţi banii cu Ishmael, cei doi se roagă împreună şi se 
culcă în acelaşi pat: „Nu ştiu de ce, dar cred că nu se află locşor 

mai prielnic mărturisirilor prieteneşti decât patul. Aci, în culcuş, 

se spune că soţul şi soţia îşi destăinuiesc gândurile cele mai 
ascunse; [...] astfel odihneam acum şi noi, [...] aidoma unei 

perechi de iubiţi în căldura aşternutului”466.  
Există, fără îndoială, mai multe capitole în care pare că 

Erosul devine centrul şi generatorul scriiturii, indiferent de natura 

sa, umană, animală, homo sau heterosexuală. Melville se arată 
ca un scriitor animat de un cinism care nu poate lăsa loc pentru 

idealizări sau romanţări menite să înlocuiască adevărul brut al 
pescuitului şi al vieţii în comun, sub comanda unui căpitan mânat 

de o ură orbitoare.  
Pe de altă parte, Robert K. Martin dedică subiectului o 

întreagă lucrare, intitulată Melville and sexuality467, şi abordează 

fragmentul în care cei doi dorm în acelaşi pat în termeni 
psihanalitici. Puterea de conducere a unui grup există doar în 

contextul în care sexualitatea manifestată în cadrul aceluiaşi sex 
va fi oprimată. Dacă în timp ce sunt pe uscat, cei doi pot dormi 
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împreună, atâta vreme cât sunt pe ambarcaţiunea condusă de 

Ahab, asta nu mai este posibil din moment ce se află sub legea 
tatălui – „Law of the Father”468.  

Relaţia dintre cei doi bărbaţi poate fi pusă sub semnul 

unui erotism lipsit de tensiunea specifică Erosului dintre bărbat şi 
femeie. Intimitatea lui Ishmael cu Queequeg are valenţele 

casnice şi maligne ale unei relaţii fraterne care, fără să ştie, 
preţuieşte faptul că au împărţit acelaşi spaţiu sacru într-o 

perioadă arhaică. Opoziţia sau diferenţa flagrantă dintre cei doi 

nu reprezintă prilej pentru un discurs stereotip, ci pentru unitate. 
Umanitatea şi empatia reprezintă cele mai importante arme cu 

care se poate pregăti orice marinar înainte de a se aventura pe 
întinderea vastă a oceanului şi, după cum arată chiar scriitorul, 

elementele opuse nu au făcut niciodată altceva decât să faciliteze 
manifestarea deplină a celui căruia i se opun: „...pentru a te 

bucura cu adevărat de căldură e de ajuns ca măcar o părticică a 

trupului să sufere de frig, după cum orice calitate în lumea asta 
capătă preţ numai prin contrast”469. Atât Ishmael, cât şi opusul 

său, idolatru suspectat că ar fi canibal, tatuat aproape pe toată 
suprafaţa corpului, se descoperă pentru sine şi pentru ceilalţi, 

doar prin intermediul celui care îi devine frate simbolic.  

Prin urmare, observăm că suntem în prezenţa celui mai 
util instrument al psihanalizei, care este identificat şi definit cu 
mult mai târziu ca transfer pozitiv. O asemenea relaţie, la nivel 

psihologic şi simbolic desigur, de apropiere şi de empatie, trebuie 

să apară între toţi cei care au pretenţia să lucreze cu oamenii şi, 

mai ales, să-i ajute într-un travaliu terapeutic. Northrop Frye 
vedea în construcţiile duble ale personajelor literaturii universale, 

de tipul Crusoe – Vineri, relaţia pe care individul cu trăsături 
moderne o poate resuscita cu un mediu de care s-a înstrăinat, 

aparent, în mod definitiv. Astfel, „în chip de slujitori sau prieteni 
ai eroului, ei sugerează acea relaţie misterioasă cu natura, care 

caracterizează atât figura centrală a romanţului”470. 

Melville se arată ca un precursor al literaturii de inspiraţie 
psihanalitică şi, mai ales, pare că scriitura sa reprezintă un model 
important pentru creaţia lui Arthur Schnitzler, Cu ochii larg 
închişi. Schnitzler a publicat în anul 1926 o nuvelă care se 
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constituie ca o adevărată planetă înconjurată de ceaţă, spre care 

nu se poate privi în mod direct pentru că toate acţiunile par fie 
visate, fie fantasmate. Interiorul şi călătoria cu sens de rătăcire 

prin sine reprezintă miza cea mare a literaturii lui Schnitzler, iar o 

privire atentă asupra romanului lui Melville ne arată că germenii 
sondării interioare se găsesc chiar în Moby Dick. De pildă, dacă 

pentru scriitorul vienez adevărul nu poate fi descoperit decât prin 
intermediul visului, deci prin călătoria interioară, la Melville 

identificăm o metaforă identică: „S-ar părea că numai ţinând 

ochii închişi devii cu adevărat conştient de propria ta identitate. 
Ca şi cum întunericul ar fi elementul cel mai prielnic esenţei eului 

tău...”471.  
Chiar dacă lumina este esenţa vieţii, scriitorul american 

vede în ea întunericul inevitabil şi firesc. Cei doi eroi, a căror 
poveste reprezintă o insulă plină de pulsiunea vieţii, animată de 

prietenie, empatie şi ludic, par manifestări umane ale aceleiaşi 

dihotomii între noapte şi zi, una în completarea celeilalte. Robert 
K. Martin a şi remarcat la modul general că romanul lui Melville 

este o lucrare încărcată de pesimism şi întuneric în care singurul 
far luminos îl reprezintă relaţia dintre Ishmael şi Queequeg472. 

Ceea ce nu înseamnă că cei doi prieteni nu fac parte din 

aventura marină care ascunde metafora inconştientului. De pildă, 
„Îmi vine să cred că ceea ce unii numesc aici pe pământ umbra 

mea este adevărata mea substanţă”473, gândeşte Ishmael, în cel 
mai analitic mod cu putinţă de a se raporta la propriul sine.  

Carl Gustav Jung se ocupă de principiul pe care Melville îl 

introduce prin intermediul unui marinar simplu, cu o copilărie 
zbuciumată, plină de amintirile abuzului matern şi de 

sentimentele de abandon din partea tatălui, căutat în 
permanenţă chiar şi în căpitanul despotic şi obsedat, Ahab. În 

inconştientul colectiv se află un depozit arhetipal important, 
afirmă Jung, guvernat de o serie de imagini cu o frecvenţă 
ridicată şi comună tuturor indivizilor: umbra, anima şi animus. 

Dacă despre ultimele două am discutat deja, în lumina rolurilor 
pe care cei doi şi le împart, ca într-un cuplu, şi care există ca 

influenţă inconştientă în orice individ fără a-l face în mod 
automat membru al unui grup sexual minoritar, despre umbră 

                                                 
471 Herman Melville, op. cit., p. 105.  
472 Robert K. Martin, op. cit., p. 196. 
473 Herman Melville, op. cit., p. 87. 



Călin-Horia Bârleanu 

 

184 

avem de adus o serie de precizări importante din psihologia 

analitică jungiană. Ishmael, vocea scriitorului, este strămoşul 
unei teorii la care Jung lucrează şi studiază ani la rând, folosind 

atât cazuistică psihologică, dar şi mitologie.  
Teoria despre umbră apare la Jung în lumina analizei 

arhetipurilor, ca prim pas posibil spre adevărata natură a 

umanităţii: „figura cea mai uşor accesibilă experienţei este 
umbra, deoarece natura sa poate fi în mare măsură dedusă din 

conţinuturile inconştientului personal”474. Jung vede în umbră 

partea întunecată din psihicul uman, neplăcută, care se opune 
tuturor regulilor morale impuse de societate. A cunoaşte partea 

întunecată a propriului eu reprezintă, pentru psihanalist, mai 
mult decât o simplă opţiune, ci „fundamentul indispensabil al 

oricărei cunoaşteri de sine”475, care provoacă reflexe de 
rezistenţă încă de la primele etape sau tatonări. Moby Dick este o 

epopee a cunoaşterii sinelui, după cum aproape o sută de ani şi 

milioane de oameni probabil au simţit senzaţia neplăcută a 
contactului cu inconştientul şi cu umbra, în sensurile ei jungiene.  

C. G. Jung vede în umbră elemente de calitate inferioară, 
dar care au capacitatea de a declanşa o serie de trăiri pe care le 

putem regăsi şi în romanul lui Melville. Instanţa psihică este 

alcătuită din informaţii care au substrat emoţional, în cuvintele 
analistului, „posedă o anumită autonomie şi au, ca urmare, un 

caracter obsedant sau, mai bine zis, posedant”476. Nu suntem în 
căutarea celui mai simplu răspuns care să explice 

comportamentul unui căpitan experimentat de vas, al cărui scop 

pare să fie nu doar moartea sa, ci şi a echipajului pe care îl 
conduce, dar cum altfel am putea înţelege psihologia obsesiei 

sale pentru Moby Dick decât prin abandonarea oricărei rezistenţe 
în faţa propriilor trăiri inconştiente, instinctuale, de răzbunare? Şi 

asta doar în primul plan al contactului cu textul, manifest. Pentru 
că în planul latent, atât Ahab, cât şi echipajul şi chiar Balena Albă 

nu par decât simboluri menite să formuleze o metaforă complexă 

a dinamicii psihologice şi a luptei permanente pe care omul NU o 
duce cu propriul inconştient, dar AR TREBUI să o facă.  

                                                 
474 Carl Gustav Jung, Puterea sufletului, Antologie, Prima parte. Psihologia 

analitică. Temeiuri, Texte alese şi traduse din limba germană de dr. Suzana 
Holan, Bucureşti, Editura Anima, 1994, p. 136. 

475 Ibidem, p. 137.  
476 Ibidem. 
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Necesitatea acestui contact se justifică, în ciuda 

dificultăţilor, printr-un ideal desuet şi care pare să-şi fi pierdut 
din vigoare în acelaşi moment în care a fost formulat la Delfi, în 
Grecia antică – nosce te ipsum, sau, cunoaşte-te pe tine însuţi! 

Cunoaşterea, chiar la modul general, nu a reprezentat niciodată 
un act care să poată evoca simplitatea sau banalitatea unui 

exerciţiu de rutină. Dimpotrivă, ea s-a obţinut la orice nivel, de la 
primatele simple ca organizare, până la cele mai sofisticate 

laboratoare, doar în urma unui travaliu care a cerut, şi cere în 

continuare, forţarea unor limite sau a unor rezistenţe venite din 
interior sau, alteori, din afară. Este şi motivul pentru care Jung 

pare să atragă atenţia asupra adevăratei semnificaţii a sondării 
sinelui şi a întâlnirii cu umbra: „...e de domeniul posibilului să 

cunoaştem răul relativ din natura noastră, dar e, dimpotrivă, o 
experienţă pe cât de rară, pe atât de zguduitoare să privim în 

faţă răul nostru absolut”477.  

După cum Erosul trebuie înţeles ca o pulsiune 
generatoare şi protectoare a vieţii, trebuie să avem în vedere în 

permanenţă că formele sale de manifestare sunt din cele mai 
diverse. Oricât de variate ar fi metaforele şi simbolurile utilizate 

de către artişti în operele lor, însăşi existenţa celor două pulsiuni 

induce creaţiei o relaţie de determinare, astfel încât Eros şi 
Thanatos apar, mascate, ascunse sau de-a dreptul în formă 

manifestă, în tot ce ţine de creaţia umană. Nevoia de a se 
apropia sau de a regăsi natura ca un spaţiu protector îşi găseşte 

metafora în prietenia pe care Ishmael o leagă cu Queequeg. Mai 
departe, însă, Melville descrie în amănunt viaţa de pe Pequod şi 

felul în care marinarii luau masa. Antropologia şi psihanaliza îşi 

dau aici concursul pentru a vedea în ce măsură mâncarea, ca 
gest cultural şi esenţial vieţii, devine o manifestare a lui Thanatos 

sau rămâne tributară doar pulsiunii vieţii.  
Capitolul Masa din cabină îşi poate găsi un corespondent 

chiar în literatura română, în felul în care Marin Preda îşi aşază la 
masă protagoniştii din romanul Moromeţii. Dacă pentru Preda 

există o semnificaţie în fiecare poziţie ocupată la masă şi care 

vorbeşte despre un conflict inevitabil, în cazul lui Melville, de la 
descriere şi până la semnificaţii cititorul este confruntat cu 

tipologii umane diferite, care cer, în egală măsură fiecare, 

procese de introspecţie. Scriitorul vede în mâncare ceea ce 
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teoretiza antropologul Marcel Mauss, privind darul ritualizat, în 
lucrarea Eseu despre dar478. Analiza obiceiului întâlnit la mai 
multe popoare cu trăsături primitive, potlatch, i-a arătat lui 

Mauss că el vine cu o seamă de reguli care trebuie respectate şi 

care asigură grupurilor respective, nu doar coeziune, ci şi 
armonie. Termenul se referă, în traducerea dată de antropolog, 

la „a hrăni” sau „a mânca”479, pentru că mâncarea a reprezentat, 
încă din cele mai vechi timpuri, un bun preţios care făcea parte 

din categoria darurilor ritualizate. Cu multă intuiţie psihologică şi 

antropologică, înainte ca Mauss să descrie relaţiile dintre 
aborigeni, fie că le-a experimentat în contactele sale meteorice, 

fie că şi le-a imaginat, Melville reuşeşte să devină şi precursor al 
antropologiei când afirmă că „cine şi-a invitat la masă prietenii, 

măcar o dată, acela ştie ce înseamnă să fii Cezar”480.  
Scriitorul american pare să ştie foarte bine că în spatele 

dărniciei şi al ospăţului oferit celor apropiaţi se află un principiu 

care ţine de statutul social şi de putere. Ceea ce este obiect de 
cercetare pentru antropologie, darul, mâncarea sau schimbul, 

este descris într-o formă foarte exactă de scriitor când arată că 
„la masa încrustată cu fildeş, Ahab prezida ca un leu de mare, 

încomat şi tăcut [...] înconjurat de puii săi puşi pe bătaie dar încă 

respectuoşi”481. Nu o dată ofiţerii şi mai puţin marinarii cu roluri 
minore în procesele decizionale, sunt comparaţi cu copiii care se 

raportează la cea mai înaltă autoritate paternă cu respectul indus 
de frică. Masa ofiţerilor diferă în mod flagrant de cea a 

harponierilor unde domneşte haosul şi libertatea dusă la extrem 

în comportament. Dacă Starbuck, ca reprezentant al ofiţerilor 
primeşte mâncarea „ca pe o pomană”482 şi o mănâncă animat de 

sentimente bizare, greu de imaginat, dar orientate chiar spre 
mâncare, „o tăia cu duioşie, [...] mesteca în tăcere şi înghiţea cu 

luare-aminte”483, ceilalţi marinari au libertate completă, atât la 
masă, cât şi în relaţia cu ceilalţi sau chiar cu bucătarul. Dinamica 

specifică mesei aminteşte de scena propusă de Freud în eseul 
Totem şi tabu unde comuna primitivă era dominată de un mascul 

                                                 
478 Marcel Mauss, Eseu despre dar, traducere de Silvia Lupescu, studiu 

introductiv de Nicu Gavriluţă, Iaşi, Editura Polirom, 1997. 
479 Ibidem, p. 51. 
480 Herman Melville, op. cit., p. 204. 
481 Ibidem, p. 205. 
482 Ibidem. 
483 Ibidem. 
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autoritar care avea primul drepturi atât în privinţa femeilor, cât şi 

în cele ale consumului. Frica şi respectul, cu care fiii se raportează 
la un asemenea tată, se transformă treptat în sentimente 

conflictuale şi duc la omor, doar din dorinţa de a-l înlocui şi de a 

obţine acces la ceva ce înainte le era interzis. Melville îl descrie 
pe Ahab ca pe un individ care inspira unor bărbaţi încercaţi de 

aventurile oceanului cele mai puternice sentimente de supunere. 
De pildă, un alt ofiţer, Flask, în ciuda dorinţei sau a nerăbdării de 

a mânca, ar rămâne pasiv în faţa unei aşteptări cu o durată 

nedeterminată, pentru că dacă ar încerca să se servească singur 
„ar fi apărut ca un furt calificat”484.  

Ca urmare, vom constata şi că autoritatea căpitanului nu 
lasă loc nici unui derapaj de la codul impus şi acceptat, lucru 

vizibil prin faptul că Ahab nu interzice în mod expres, verbal, 
unele lucruri, dar cu toate astea, ele par a fi în afara 

comportamentului dezirabil. Chiar dacă Ahab nu-i interzice 

niciodată lui Flask să se servească singur, ofiţerul nici măcar nu 
se gândeşte că ar putea-o face, ceea ce duce autoritatea 

căpitanului la un nou nivel, unde ceilalţi, urmând psihologia 
copiilor abuzaţi, trăiesc cu senzaţia că mai orice ar face poate 

atrage mânia şi pedeapsa autorităţii paterne.  

Prin intermediul ritualului impus la masă, Ahab se arată 
în cea mai clară lumină a despotismului inatacabil şi care, tocmai 

prin faptul că este necontestat, îi duce pe toţi, odată cu 
căpitanul, la moarte. Gestul şi ritualul de a lua masa împreună se 

îndepărtează de orice semnificaţie simbolică a apropierii şi 

comuniunii, iar Ahab devine prin acţiunea sa de a împărţi 
mâncarea, un antimântuitor care se rătăceşte în călătoria spre 

sine şi în sondarea inconştientului propriu. Ceea ce reprezintă în 
mod firesc şi normal un suport al vieţii, atât de bine descris ca 

parte a pulsiunii vieţii de Cervantes, în pasiunea pe care cei doi 
eroi o pun în degustarea bucatelor alese, devine la Melville 

metaforă şi mijloc pentru a anula orice funcţie civilizatoare pe 

care masa şi mâncatul împreună ar putea să o aibă. Relaţia 
dintre căpitan şi ofiţeri este redusă la nivelul primitiv al hoardei în 

care mâncatul este organizat pe baza principiului puterii. Tot 
Flask este cel mai potrivit exemplu, pentru că „era ultimul om 
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care se aşeza la masă, dar tot el, Flask, era primul care se ridica 

şi pleca...”485. 
Vedem până aici că Herman Melville reuşeşte să 

deturneze simboluri şi acţiuni specifice pulsiunii de viaţă şi 

Erosului, spre semnificaţii care ţin mai degrabă de tot ce 
înseamnă pulsiunea morţii. În cazul în care conştiinţa, ca element 

al aparatului psihic, sau viaţa, la modul general, sunt simbolizate 
şi invocate, Thanatos devine element care completează scena 
propusă aproape în mod reflex. În capitolul Jetul fantomă, 

echipajul vasului Pequod intră în alertă din cauza unor semne 

care ar anunţa, în mod normal, prezenţa unei balene. Agitaţia 

căpitanului însă, este astfel descrisă încât pare menită să 
sublinieze un fapt cât se poate de simplu: nici un vânător sau 

căpitan de vas nu se poate lăsa pradă emoţiilor aşa cum o face 
Ahab. Faptul că naratorul, Ishmael, masca lui Melville, este cel 

care observă particularităţile neliniştii căpitanului, care ţin de o 

serie de observaţii de o fineţe psihologică deosebită, ne 
sugerează că atât Ishmael, cât şi Ahab sunt două laturi ale 

aceleiaşi conştiinţe creatoare. Încordarea cu care căpitanul 
aşteaptă sau priveşte spre linia orizontului pentru a vedea 

apariţia lui Moby Dick şi declanşarea vânătorii are toate datele 

specifice unei scene care priveşte, cel puţin în egală măsură, 
inconştientul propriu. Ahab devine transfigurat pentru că „în el 

dădeau lupta două înrâuriri deosebite. Piciorul său unic şi 
zdravăn umplea puntea de ecouri zdravene, dar când păşea cu 

piciorul mort, paşii sunau ca nişte lovituri într-un sicriu. Pe viaţă 

şi pe moarte călca bătrânul”486. Eros şi Thanatos există în acelaşi 
om, animat de o conştiinţă care nu pare să mai poată ţine 

departe asediul inconştientului însetat de răzbunare şi 
caracterizat de instinctualitate, după cum lupta dintre viaţă şi 

moarte, palpabilă în tot romanul, poate fi redusă la corporalitatea 
căpitanului, marcat de prima luptă cu Moby Dick şi forţat să 

folosească o proteză. Paşii săi par să transmită, prin principiul 

contagiunii, deci printr-o simplă atingere a obiectelor din jur şi a 
navei în totalitatea ei, o parte din trăsăturile căpitanului. 

Zbuciumul său interior are răsunet în toată ambarcaţiunea, iar 
propunerea pe care am făcut-o, de a-l privi pe Ahab ca pe un 

antimântuitor, un Hristos inversat, este întărită chiar de scriitor 
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când îl descrie pe Ahab ca pe un om care calcă „pe viaţă şi pe 

moarte”.  
Ciclicitatea care este simbolizată la Cervantes în hanul de 

la care pleacă şi prin care cei doi eroi, cavaler şi scutier, trebuie 

să treacă din nou, ca printr-un portal, apare şi în cazul romanului 
lui Melville. Tot într-un han, dar şi în felul în care marinarii 

percep „rătăcirea” lor peste ape. Vorbim despre o falsă rătăcire, 
pentru că membrii echipajului Pequod nu urmăresc să adune 

spermanţetul caşaloţilor, ca orice altă navă aflată ani la rând în 

larg, ci caută să găsească o singură creatură, despre care nu se 
vorbeşte aproape niciodată ca despre o sursă de spermanţet sau, 

în definitiv, de bani. Ei rătăcesc totuşi, pentru că oricât ar da 
senzaţia că este posibil, în realitatea manifestă, acţiunea de a 

căuta un singur animal în ocean este similară cu lupta morilor de 
vânt, atât de emblematică pentru romanul lui Cervantes: 

„...încercarea asta de a găsi o creatură singuratică în oceanele 

nemărginite ale pământului ar părea o treabă caraghioasă şi 
zadarnică. Dar nu aşa i se părea lui Ahab...”487. Protagonistul 

narator este singurul capabil să-l înţeleagă pe căpitan, chiar dacă 
nu are capacitatea de a desluşi misterioasele calcule pe care le 

face pentru a determina poziţia Balenei Albe. Inutilitatea căutării 

pare să fie acoperită de comportamentul  căpitanului, care, 
indiferent de starea vremii sau a echipajului, cerceta „cu stăruinţă 

feluritele linii şi umbre care-i apăreau în faţa ochilor; încet dar 
sigur trăgea cu creionul linii noi în spaţiile care până atunci 

fuseseră albe”488. Melville aproape forţează cititorul să semneze 

pactul cu opera şi să se convingă că Ahab caută cu adevărat 
ceva ce poate fi găsit pe mări şi nu într-o dimensiune accesibilă 

doar prin intermediul introspecţiei şi al sondării inconştientului.  
Hanul este completat ca simbol în Moby Dick de o 

căutare care are toate însemnele vieţii, regeneratoare în 
inutilitatea şi absurdul ei aparente. Vocea lui Ahab răsună la 

fiecare ordin şi arată cu o claritate care afirmă că rătăcirea este 

doar parţială şi doar în sensul unei lumi animate de realităţi 
manifeste: „ – Cârma în vânt! Păstrează drumul în jurul lumii! În 

jurul lumii!”489. Labirintul apelor în care intră echipajul navei 
Pequod este unul care promite, în final, nu eliberarea, ci 
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confruntarea cu elementele naturii neîmblânzite şi imposibil de 

stăpânit. Ahab calculează, dar speranţa lui şi agitaţia declanşată 
când un jet de apă fantomatic se ridică în proximitatea navei 

trădează că orice încercare de a găsi în mod convenţional Balena 

Albă este sortită eşecului. Drumul echipajului printr-un labirint 
sub formă de mandala, rotund, devine ritual de iniţiere necesar 

înaintea sacrificiului final – „unde avea să ne poarte călătoria 
asta circulară? Bineînţeles, înapoi, la locul de unde plecasem, 

însă după ce vom fi trecut prin nenumărate primejdii; cei pe care 

îi lăsasem în siguranţă acasă se aflau acum şi înaintea, şi în urma 
noastră”490.  

Mandala descrisă cu fidelitate de direcţia echipajului 
trebuie înţeleasă în sensul ei arhetipal, cu semnificaţia de 

împlinire a unui întreg. „Mandala apare ca structură a 
centrului”491, afirma C. G. Jung, formă inconştientă în jurul căreia 

se structurează întregul sistem psihic uman şi manifestare a vieţii 

prin excelenţă. Arhetipul rămâne în afara oricărui contact cu 
conştiinţa, ca un factor psihoid, după cum îl numeşte Jung, 

înconjurat adesea de haosul şi inconstanţa specifică lumii 
ascunse. Inutilitatea mersului în cerc, cunoscută ca formă clară 

de rătăcire pe căi neştiute, devine pentru căpitanul Ahab, singura 

direcţie care îl poate duce cât mai aproape de mobilul care îi şi 
animă viaţa. „Rătăcirea” îşi păstrează, aşadar, componenta de 

necunoscut, dar devine, în acelaşi timp, o călătorie iniţiatică, al 
cărei scop precis cere respectarea unui cod nescris, dar intuit. 

După cum Hristos este chemat de „Duhul în pustie” (Luca, 4, 1) 

şi răspunde unei voci care nu are materializare fizică, echipajul 
lui Pequod şi mai ales Ahab dau curs instinctului de a urma un 

drum în jurul lumii.  
Scriitorul nu se abţine de a arăta că romanul trebuie 

înţeles în sensuri duble, al „cuplului” Ishmael – Queequeg sau al 
pulsiunii de viaţă, opuse şi întotdeauna completând-o pe cea de 

moarte: „...dragul meu frate şi tovarăş geamăn [...] nu eşti tu 

oare imaginea vie a fiecăruia din noi? [...] Oceanul ăsta fără 
fund, la suprafaţa căruia gâfâi, e Viaţa; rechinii sunt duşmanii tăi 

[...] iar tu, între rechini şi cazmale, eşti la mare şi tristă 
strâmtoare, sărmane băiat!”492. După cum scutierul lui don 
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Quijote reprezintă o categorie întreagă de oameni şi nu doar un 

simplu individ surprins în mijlocul unor aventuri, Queequeg, la 
care Ishmael se referă, devine exemplar pentru furtuna 

interioară declanşată de cele două pulsiuni umane opuse. În 

ciuda alterităţii, a diferenţei totale care este sugerată prin 
introducerea canibalului civilizat, Melville îl propune ca arhetip 

uman, însă fără să-l lege de vreun detaliu cultural sau etnic. 
Queequeg este „imaginea vie” a celorlalţi, ceea ce ne 

ademeneşte în plasa discursului speculativ, unde considerăm că 

scriitorul urmăreşte să facă o diferenţă clară între două lumi, 
cristalizate în două imagini: vie şi moartă.  

Ferindu-ne de gândirea de tip speculativ şi fără să 
supralicităm textul, nu căutăm să determinăm aspectele posibile 

ale imaginii moarte, ci dorim doar să găsim graniţele a ceea ce 
Queequeg reprezintă pentru romanul lui Melville. După cum am 

afirmat deja, primul contact al bărbatului de culoare pare să îi fie 

şi cartea de vizită, corporalitatea sa fiind substitut cultural al 
cuvintelor: masiv, tatuat aproape pe tot corpul, fără păr, idolatru 

şi cu „zimţii dinţilor ascuţiţi cu pila”493, ceea ce sugerează la 
modul general că ar fi un canibal. Ca individ, Queequeg este fără 

îndoială, prin cele câteva detalii ale prezenţei sale fizice, o 

metaforă strălucită a inconştientului, liber de orice presiune 
socială, civilizatoare, cu o formă de manifestare care aminteşte 

de instinctualitatea de tip primitiv.  
Dar, ne interesează în egală măsură şi faptul că oceanul, 

asociat astăzi de multe ori cu posibilitatea morţii, este pentru 

echipajul navei şi pentru cei doi tovarăşi-fraţi un simbol al vieţii. 
Atât prin capturile care le garantează un mod de viaţă şi un trai 

îndestulat, dar şi prin asocierea apei cu arhetipul matern la care 
am făcut referire pe scurt.  

Oceanul devine la Melville parte a unui sistem care 
întreţine viaţa, iar ceea ce se ascunde dedesubtul luciului apei, în 

adâncuri, metaforă fidelă pentru inconştient, reprezintă 

manifestările lui Thanatos.  
Melville se referă în mod direct la mitul biblic al lui Iona, 

dar se foloseşte de imaginea omului înghiţit şi sub formă 
simbolică, arhetipală când îl pune pe Queequeg nu doar în rol de 
frate sau dublu, ci şi de moaşă. Iona în pântecele peştelui (Iona, 

2, 2) îşi găseşte un corespondent în momentul în care marinarii 
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se hotărăsc să prindă totuşi un caşalot pentru a-şi aproviziona 

mai departe călătoria, nerenunţând la scopul de a vâna Balena 
Albă. Adunarea spermanţetului se dovedeşte periculoasă în 

momentul în care unul dintre marinari, în timp ce aduna lichidul 

din interiorul caşalotului, se află în pericolul de a se scufunda în 
ocean, înecat în chiar lichidul pe care îl adună, prins în interiorul 

animalului: „... bietul Tashtego, înmormântat de viu, se ducea 
încetişor spre fundul mării”494. Dacă accidentul care îl prinde pe 

Tash într-o capcană de moarte îi lasă pe ceilalţi pradă 

perplexităţii, singurul care acţionează fără să ezite este chiar 
Queequeg, aruncându-se în apă după camaradul său. Descrierea 

lui Melville este de o transparenţă care poate provoca neplăceri 
cititorilor deprinşi cu munca de detectivi specifică oricărui travaliu 

hermeneutic. Descrierea salvării îl arată pe prietenul lui Ishmael 
cum bagă mâna în interiorul animalului, printr-o gaură prin care 

nu poate decât simţi, nu şi vedea: „...mărturisi că la prima 

căutare dăduse peste un picior; dar ştiind că nu de picior trebuia 
el să-l apuce, fiindcă şi-ar fi prilejuit astfel numai greutăţi, 

împinse piciorul, făcu o voltă şi o smucitură îndemânatică, astfel 
că indianul veni tumba; căutând încă o dată, îl prinse şi îl trase 

afară aşa cum trebuia, cu capul înainte”495. Dacă Melville 

reuşeşte aici, prin transparenţa acţiunilor simbolice (după cum 
fătul înainte de naştere îşi schimbă poziţia şi se angajează pentru 

expulzie), să sugereze că spermanţetul este, de fapt, un lichid 
amniotic din care individul se naşte, semn al pulsiunii vieţii prin 

excelenţă, mai departe nu face decât să scadă valoarea 

metaforei prin încercarea de a se asigura că semnificaţiile nu pot 
scăpa nici celor mai naivi dintre cititori: „...mulţumită curajului şi 

dibăciei de obstretician ale lui Queequeg, salvarea, ori mai 
degrabă eliberarea [...] fu dusă la bun sfârşit...”496. Că este o 

naştere simbolică şi nu o salvare oarecare, pare să fie conţinutul 
latent al fragmentului literar în care scriitorul doreşte cu orice 

preţ, chiar dacă preţul este calculat în minus pentru profunzimea 

şi prospeţimea arhetipurilor folosite, ca semnificaţiile dorite să nu 
scape cititorilor. După cum naşterea nu este privită ca o salvare, 

nici marinarul nu este salvat de Queequeg, ci, aşa cum se 
străduie Melville să arate, el este eliberat. Poate că rolul de 
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salvator îl prinde mai bine pe „canibal” şi nu pe membrii ceilalţi ai 

echipajului pentru că bărbatul este deja obişnuit cu tot ce 
înseamnă manevrarea fizică a unui trup uman şi nu considerăm 

că ar reprezenta o supralicitare a textului dacă am pune noul rol 

al bărbatului de culoare în relaţie cu o evoluţie prin care şi el 
trebuie să treacă pentru a putea vâna alături de ceilalţi un 

„obiect” cu trăsături fantasmatice. Tash, marinarul salvat, se află 
atât în poziţia fătului, cât şi în cea a nou-născutului, care 

schimbă spermanţetul în care a fost captiv, cu apa mării prin 

care trece pentru a ieşi la suprafaţă ca om nou, purificat. Şi 
Queequeg şi Tash sunt membrii unor culturi care valorifică în 

romanul lui Melville tot ce înseamnă alteritatea şi care trebuie să 
se integreze cultural şi ideologic în aceeaşi spiritualitate cu restul 

echipajului pentru a primi pregătiţi evenimentele viitoare. Ambii 
se scufundă şi reapar la suprafaţa apei, în sine, după cum am 

arătat până acum, un alt simbol al maternităţii şi al vieţii.  

Finalul capitolului nu ne mai surprinde, de această dată 
în sensul întregului roman scris de Herman Melville. Acolo unde 

este viaţă, trebuie să existe şi umbra morţii, după cum lumina, 
indiferent de puterea ei găseşte întotdeauna un obstacol care să 

genereze umbra şi începutul întunericului. Scriitorul nu poate lăsa 
eliberarea sau naşterea marinarului să schimbe fluxul central 

care alimentează textul şi simbolurile lui, reprezentate de 

Thanatos, şi alege posibilitatea morţii, în ipotetic, ca pe o 
alternativă la fel de binefăcătoare. Dacă Tashtego ar fi murit, 

afirmă scriitorul american prin vocea naratorului, în interiorul 

capului de caşalot care se scufunda, moartea ar fi avut valenţele 
cele mai plăcute: „s-ar fi înecat în cel mai alb şi mai ales 

spermanţet parfumat; ar fi avut sicriul, dricul şi mormântul în 
camera tainică, în sancta sanctorum a balenei”497.  

Nu este pentru prima dată când ne întâlnim cu imaginea 
omului ca făt, surprins în mai multe stări reprezentate de 
simbolurile materne. După cum am arătat şi în Simboluri în 

literatură, Mircea Cărtărescu se foloseşte de aceeaşi imagine de 

efect care sugerează ciclicitatea şi renaşterea: „burţi cuprinzând 

burţi în care sunt burţi, de parcă toate mamele şi fiicele ar fi-
nchise una într-alta, într-un şir nesfârşit de gravide, alternanţă 

eternă de pereţi uterini şi de fetuşi gravizi cu alţi fetuşi...”498.  
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Vânătoarea de balene este valorificată mai mult ca o 

bătălie pe care bărbaţii o dau sau trebuie să o poarte pentru a 
deveni vrednici. Ipoteza freudiană legată de tipologiile masculine 
în cazul alegerii obiectului primeşte o confirmare prin textul lui 

Melville. Nevoia de a salva iubita sau viitoarea soţie dintr-un 
cadru ameninţător sau dintr-o viaţă plină de nedreptăţi 

reprezintă unul dintre tipurile de raportare masculină la iubire, iar 
Melville pune meseria de vânător de balene într-o linie de 

descendenţă simbolică care duce până în mitologie la Perseu. 
Cinstea şi gloria vânătoarei de balene nu pune ocupaţia celor 

care rătăcesc pe mări doar într-un context istoric şi mitologic, ci 

şi într-un cadru cu semnificaţii erotice. Este invocat Perseu, ca 
primul vânător de balene care o salvează pe Andromeda „tocmai 

în clipa când Leviatan voia s-o răpească”499.  
Eroul mitologic devine reper simbolic pentru întreaga 

tagmă a marinarilor vânători, după cum cavalerul don Quijote se 

foloseşte de imaginea altor plăsmuiri pentru a-şi alimenta un cod 
moral şi comportamental. Lupta lui Perseu se sfârşeşte cu 

aruncarea harponului, omorârea monstrului marin urmată apoi, 
evident, de căsătoria cu fata eliberată şi salvată de la moarte.  

Pe lângă Perseu şi Hercule sau Heracle, după cum îl 

întâlnim în text, este trecut în linia descendenţei din care se trag 
toţi vânătorii de balene, pentru că ar exista o legendă conform 

căreia eroul ar fi fost înghiţit de un monstru marin, chiar dacă nu 
există nici o informaţie în privinţa folosirii harponului: „nicăieri nu 

scrie că ar fi aruncat vreodată harponul în peşte, afară poate 

dacă n-o fi făcut-o pe dinăuntru”500.  
Prin urmare, vedem în asocierea meseriei cu figurile 

mitologice şi un anume tip de fantasmare în care harponul joacă 

un rol central, iar rolul de salvator unul secundar, strâns legat de 

acţiunea omorârii sau, în orice caz, a folosirii harponului pentru a 
elibera uneori o femeie, alteori chiar propria persoană. Fără să 

fim adepţii tuturor teoriilor pansexualiste ale psihanalizei 

freudiene, nu putem ignora în contextul creat de roman că 
vânătorul de balene este asociat întotdeauna cu un simbol falic 

prin care trebuie să îşi demonstreze puterea pentru a avea acces 
la iubire şi pentru a elibera, prin harponul său, pe cea care 

urmează să-i devină soţie. Poate că o exagerare ar fi să acordăm 
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credit fără rezerve teoriei sexualităţii formulate de Freud şi să 

punem gestul vânătorii şi folosirii harponului în relaţie metaforică 
cu ceea ce părintele psihanalizei numea tabuul virginităţii. Ca 

urmare, ne rezumăm, doar la plasarea acestei meserii într-o linie 

mitologică în care Erosul joacă un rol central.  
Revenim pentru a întări ipoteza harponului ca simbol 

falic la asocierea omorului cu debutul vieţii. Sacrificiul balenei şi 
naşterea simbolică reprezintă sugestii la care scriitorul se 

întoarce sub diferite forme metaforice, cum este de pildă 
capitolul Sutana. Ca structură incomparabil mai scurt faţă de 

celelalte, acest capitol are însă un conţinut pur descriptiv care nu 

urmăreşte decât să prezinte în maniera unui documentar o serie 
de acţiuni specifice navei Pequod şi adunării spermanţetului în 

general. Prin urmare, un capitol special este dedicat caşalotului şi 
nu prin prezentarea valenţelor sale feminine sau materne, de 

această dată şi după cum am observat până în acest punct, ci, 

prin valorizarea trăsăturilor masculine.  
Cititorului grăbit, sau plictisit de toate detaliile tehnice cu 

care scriitorul îşi aglomerează romanul, îi poate scăpa esenţa 
capitolului, cu atât mai mult cu cât nu se sugerează în mod direct 

intenţia de a vorbi despre ceva anume, în termeni convenţionali. 

Nimic din corpul animalului omorât nu frapează mai mult ca 
„grandissimus, cum îi zic mateloţii”501, nici capul de dimensiuni 

impresionante, nici falca impunătoare, nici simetria perfectă a 
cozii: „nimic din toate acestea nu v-ar fi mirat atât ca acest con 

extraordinar, mai înalt decât un vlăjgan din Kentucky, cu 

diametrul bazei aproape de un picior, negru ca lignitul la culoare, 
asemenea lui Yojo, idolul din abanos al lui Queequeg. E într-

adevăr un idol” 502 (s.n.). Dacă atenţia ar fi putut să fie distrasă 

de la prezentarea falusului animalului şi de la felul în care se 

raportează echipajul la el, ca la un idol, întrebuinţarea lui pare 
mai degrabă, de această dată, informaţie ştiinţifică dintr-un 

tratat de antropologie culturală peste care nu ar putea trece nici 

un cititor în grabă.  
Falusul este purtat în spate de marinarul numit 

„tocătorul”, a cărui responsabilitate este să alimenteze cu bucăţi 
de grăsime un cazan lângă care nu se poate sta fără „un costum 
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de gală”503, comparat în mai multe rânduri cu sutana unui preot 

care pare „cufundat în paginile bibliei sale”504. Faptul că marinarii 
îl ajută pe „tocător” să ducă membrul caşalotului în spate, 

asemenea unui „camarad mort”505, atrage atenţia încă o dată 

asupra procesului de identificare cu simbolismul falic. Este 
descrisă acţiunea de a-l jupui, asemeni unui şarpe, trăgând peste 

cap pielea neagră şi, apoi, întoarcerea ei pe dos, asemeni unui 
pantalon, pentru a fi pusă la uscat. După ce pielea se usucă se 

„taie din partea mai ascuţită o lungime de vreo trei picioare, face 

două găuri pentru braţe în partea cealaltă şi se vâră cu totul 
înăuntru. Iată-l acum în picioare în faţa voastră, îmbrăcat cu 

costumul de gală...”506. Sau, altfel spus, în pielea falusului, 
considerat de marinari ca idol, îşi desfăşoară activitatea cel care 

trebuie să întreţină un foc puternic.  
Identificăm aici două scenarii animate de un conţinut 

latent. Pe de o parte cel în care este nevoie ca omul să devină în 

plan simbolic, parte din trupul animalului omorât, pentru a putea 
duce ritualul până la capăt, textul fiind plin de conţinutul 

metaforic al alimentării focului prin propriul trup şi, pe de altă 
parte, cel în care focul este sexualizat, devenind o acţiune prin 

care se unesc simboluri. Sau, în cuvintele lui Gaston Bachelard, 

„el uneşte materia şi spiritul, viciul şi virtutea”507.  
Textul nu este departe de sugestia unui cuptor alchimic, 

cu atât mai mult cu cât în următorul capitol, intitulat Rafinarea, 

se descriu căldările uriaşe în care uneori bătrânii se refugiază să 

doarmă şi în care, în timpul lucrului sau a curăţatului intens, 

motiv pentru care arată ca argintul în interior, oamenii „îşi fac 
între ei multe confidenţe”: „ele sunt de asemenea locuri prielnice 

pentru adânci meditaţii matematice”508. 
Bizarul nu lipseşte din descrierea lui Melville la modul 

general, după cum el însoţeşte şi toată rătăcirea după Moby 
Dick, chiar şi atunci când alte vase plecate de câţiva ani pe mare 

nu par să o fi văzut şi nici să creadă într-o asemenea apariţie. 

Mai mult, protejarea de căldura focului prin folosirea ca protecţie 
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a pielii falusului, care este îmbrăcată asemeni unor haine la care 

se apelează în scop ritualic, ne atrage atenţia şi prin conţinutul 
arhaic al scenei.  

Am discutat în mai multe rânduri despre ritualuri similare 
în Antropologie şi comunicare interculturală, unde am identificat 

o serie de obiceiuri care se servesc de pielea animalelor pentru a 

sugera, de obicei, naşterea şi tranziţia de la o stare la alta. 
Antropologii Mauss şi Hubert sunt printre cele mai importante 

nume care au cercetat ritualurile sacrificiale şi valenţele lor 

purificatoare, în mentalul colectiv al comunităţilor mici, cu trăsături 
primitive: „...în urma unor diferite ungeri, e acoperit cu o piele de 

antilopă neagră. În acest moment solemn se trezeşte în el noua 
fiinţă...”509. Ne referim aici la schimbarea stării, de la profan la 

sacru, şi la capacitatea de a lucra sau manipula elemente ce ţin 
de sacralitate. Naşterea a mai fost, pe de altă parte, simulată în 

cazul copiilor adoptaţi, folosindu-se aceleaşi piei de animale, 

după cum a arătat şi James Frazer. „Se acoperă mâinile şi ceafa 
persoanei respective cu pielea sau grăsimea animalului 

sacrificat”510, scrie antropologul, iar uneori femeia chiar mimează 
actul naşterii printr-un simulacru cât mai fidel cu expulzia 

naturală. Vedem, prin urmare, că pielea unui animal facilitează 

de cele mai multe ori, în sens ritualic, accesarea unei stări pe 
care individul şi-o doreşte, dar nu o mai poate avea în mod 

raţional. Viaţa simbolică şi folosirea animalelor sau a unor părţi 
ale acestora facilitează dintotdeauna oamenilor un proces de 

tranziţie pe care, chiar dacă nu-l înţeleg de fiecare dată, îl 

practică efervescent. Pe de altă parte, antropologii au identificat 
părţi ale gândirii de tip primitiv şi felul în care, prin contagiune, s-

a născut credinţa că un contact cu o parte din animalul respectiv 
transmite una dintre însuşirile sale celui care a atins sau a 

mâncat din ea. Ca şi cum am spune că pentru a putea vâna 
caşaloţi, echipajul trebuie să fie însoţit de un individ care să se 

identifice oarecum, în plan simbolic, cu prada.  

Lumea realităţilor dihotomice, civilizat – canibal, viu – 
mort, sacru – profan, este în romanul Moby Dick şi parte a unui 

ciclu firesc al naturii. Ziua se opune nopţii nu pentru că 
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întunericul ar reprezenta moartea conştiinţei şi trezirea 

inconştientului prin activitatea liberă a oniricului, ci pentru că tot 
ce luminează noaptea este parte a unei creaţii spectrale, 

finalmente, falsă. Dacă pentru Bachelard focul este de multe ori 

sexualizat, prin căldura sau fierbinţeala sa care animă orice spirit, 
la Melville, şi în condiţii de navigare, focul devine nefiresc, 

asociat cu roşeaţa fantomatică a tuturor lucrurilor pe care le 
luminează întotdeauna doar parţial. Ishmael primeşte o seamă 

de atenţionări în privinţa falsei realităţi pe care focul o creează şi 

o întreţine atâta vreme cât luminează: „mâine, sub soarele 
înălţimilor, cerul va fi strălucitor; cei care aruncau priviri 

diavoleşti dintre furcile flăcărilor vor arăta dimineaţa cu totul 
altfel, mai blânzi, mai potoliţi; numai soarele glorios [...] e 

singura lampă adevărată, toate celelalte sunt mincinoase”511. 
Pendularea între cele două pulsiuni, a lui Eros şi a lui 

Thanatos, este neobosită în romanul scriitorului american care 

raportează cele două instincte ale vieţii la mare şi la prezenţa 
caşaloţilor. Dar, simbolurile naşterii sunt incomplete în literatura 

lui Melville dacă nu există şi perspectiva morţii în acelaşi timp 
care să poată prinde formă prin simpla prezenţă sau prin 

contagiune, deci intermediată de gândirea de tip magic. De pildă, 

este suficient ca marinarii să lucreze cu o pradă nouă la bordul 
navei, pentru ca nava să se metamorfozeze în urma unui contact 

generos cu toate elementele animalului omorât: „marinarii umblă 
năclăiţi de grăsime; corabia arată chiar ca un leviatan”512.  

Dihotomia unei existenţe în care cele două pulsiuni 

există în paralel este mai clară din toate descrierile dificultăţilor 
reale pe care oamenii trebuie să le depăşească atâta timp cât 

sunt pe mare. Sub forma unei lamentaţii, uneori, lupta pentru 
existenţă este întotdeauna animată de pesimism şi de o 

resemnare în spatele cărora voinţa de viaţă aproape că devine 
invizibilă: „Ah, prieteni, toate astea te omoară! Şi totuşi, aşa e 

viaţa!”513. Calitatea dublă a simbolurilor şi a arhetipurilor folosite 

de Melville este justificată de însăşi imaginea apei, ca motiv 
central al romanului, care, după cum arată Victor Simion, a fost 

asociată de multe ori tenebrelor şi morţii, „sugerând călătoria 
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fără întoarcere”514. Totuşi, în acelaşi timp, apa a fost văzută şi ca 
element fertil sau simbol al corpului matern, după cum Moby 
Dick ne pune la dispoziţie un număr important de exemple. Cele 

două sensuri ale apei în reprezentarea artistică şi în imaginarul 

colectiv par să fie asociate creaturilor care trăiesc în ea şi 
valorizate în acest sens, pentru că „nu de puţine ori chiar, 

reprezentările ihtiomorfe sunt asociate unor sensuri ce ţin 
îndeosebi de partea de umbră a existenţei”515.  

Balena face parte din aceeaşi categorie simbolică în care 

putem vedea atât reprezentările vieţii, cât şi pe cele ale morţii, 
cu toate că, până la o asemenea interpretare, trebuie să afirmăm 

din nou că motivul central al romanului este, în opinia noastră, 
un arhetip care trebuie tratat doar prin felul în care el se face 

înţeles la nivelul grupurilor sociale diferite. Să ne reamintim 
câteva dintre postulatele fundamentale ale psihanalizei privind 

relaţia omului cu moartea, pentru a înţelege mai bine 
simbolismul folosit de scriitorul american! În eseul Consideraţii 
actuale despre război şi moarte (1915), Freud afirma că „în 

inconştient fiecare dintre noi este convins de nemurirea sa”516 
sau, în aceeaşi lucrare, sub forma unei concluzii, aprecia că 

„inconştientul nostru nu crede în propria moarte, se comportă ca 

şi cum ar fi nemuritor”517.  
Mai târziu, în analiza diferitelor cazuri de nevrotici, 

psihanalistul şi-a confirmat ipoteza scenariului nemuririi, 
identificat în rândurile pacienţilor săi. De pildă, în Observaţii 

despre un caz de paranoia (dementia paranoides) descris 

autobiografic, Freud analizează o parte din fantasmele şi 

gândurile, cu un bogat conţinut inconştient, care ascund credinţa 

în propria nemurire: „...minuni divine ar fi restabilit de fiecare 
dată ceea ce fusese distrus, iar el ar fi, aşadar, cât timp rămâne 

bărbat, cu totul nemuritor”518.  
Cu totul altfel ar trebui să înţelegem felul în care Herman 

Melville se foloseşte de imaginea balenei, care, în plan latent, 
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deci metaforic, cere un travaliu hermeneutic pentru a i se revela 

semnificaţiile. Ishmael este vocea care meditează asupra 
animalului când afirmă că „...balena e nemuritoare ca specie, 

deşi e pieritoare ca individ. Ea înota în mări înainte ca să apară 

din apă continentele; ea a înotat prin locurile unde se află acum 
palatul Tuileriilor, castelul Windsor şi Kremlinul”519. Cât de 

asemănătoare este meditaţia lui Ishmael cu cel de-al doilea 
verset al Bibliei: „Şi pământul era netocmit şi gol. Întuneric era 

deasupra adâncului şi Duhul lui Dumnezeu Se purta pe deasupra 

apelor” (Facerea, 1, 2)! Altfel spus, în registrul manifest al 
simbolurilor, din şi în apă, viaţa a existat dintotdeauna, înainte ca 

organizarea şi evoluţia civilizatoare să ducă la naşterea unor 
forme de existenţă complexe.  

În planul latent, însă, balena reprezintă prima şi cea mai 
adaptabilă entitate, imună la tot ceea ce a însemnat civilizaţie 
pentru hommo sapiens sapiens. Sigur, Melville nu şi-a putut 

imagina şi depăşirea pragului firesc de vânătoare şi împingerea 
balenelor până spre dispariţie, dar, avem convingerea că nici nu 

a urmărit o asemenea structură în scriitura sa. Nemurirea, 
adaptabilitatea şi neîmblânzirea sunt cele trei trăsături 

fundamentale pe care balena pare să le aibă în comun cu 

inconştientul uman. Dacă adăugăm aici şi factorul temporal, 
arhaic, care precede majoritatea formelor evoluate de viaţă, 

formulăm un argument din ce în ce mai solid în privinţa ipotezei 
care face din Moby Dick o creatură animată de resorturile 

specifice unui simbol. Tocmai pentru că este nemuritoare ca 

specie, după cum inconştientul colectiv este o instanţă la care din 
ce în ce mai mulţi cercetători, psihanalişti, critici sau antropologi 

se referă, „în timpul potopului, ea dispreţuia arca lui Noe”520. 
Nemurirea este însoţită şi de un egoism care nu poate lăsa loc 

pentru nimic altceva în proximitatea sa, iar lupta celor două 
elemente, umane şi marine, intră inclusiv în mitologia biblică. 

Începutul lumii este asociat prezenţei marelui peşte (mamifer, de 

fapt), iar finalul, apocaliptic sugerat, stă sub acelaşi semn al 
rezistenţei care, prin siguranţa şi statornicia sa în viaţă, îşi 

cimentează statutul de element al Erosului: „Dacă vreodată 

                                                 
519 Herman Melville, op. cit., p. 506. 
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lumea va fi din nou inundată [...] atunci balena va supravieţui 

totuşi [şi] ea îşi va arunca spuma sfidătoare spre ceruri”521.  
Poate că una dintre cele mai folosite grile de lectură 

pentru Moby Dick este cea psihanalitică, în care balena 
reprezintă toate energiile specifice inconştientului, instinctual şi 
neîmblânzit, nelimitat în capacitatea sa de acţiune, iar Ahab 
devine simbol al Supra Eului, singura instanţă suficient de 
puternică pentru a se opune şi limita influenţa inconştientului. 
Sursă a tuturor cunoştinţelor colective şi a educaţiei morale 
specifice majorităţii familiilor, conglomerat care include imaginea 
ideală a părinţilor, Supra Eul nu urmăreşte decât instaurarea şi 
menţinerea ordinii şi a structurii. Mâna de fier cu care căpitanul 
îşi conduce oamenii şi intransigenţa cu care se raportează la 
ofiţerii săi, atât de adesea asemănaţi cu copiii, îl fac pe Ahab cel 
mai potrivit candidat pentru personajul cu rol de Supra Eu. 
Suntem tentaţi să vedem în acest personaj ceva mai mult decât o 
instanţă psihică pe care Melville, fără să vrea, şi pentru că 
psihanaliza nu-şi structurase încă doctrina la vremea respectivă, 
a intuit-o.  

După cum am arătat deja, arhetipologia aduce o seamă 
de informaţii utile pentru a ne orienta în vasta întindere simbolică 
a romanului. Antimântuitorul, ca opus eroului salvator, are 
aceleaşi slăbiciuni care caracterizează imaginea pură a omului. 
Înainte de a întâlni Balena Albă, aşa cum Hristos se roagă în 
singurătate, pentru că apostolii nu-şi pot învinge somnul ispititor, 
Ahab are un moment care ne apare ca o luciditate temporară, 
văzându-şi propriul demers răzbunător drept o iluzie inutilă şi 
golită de orice semnificaţie.  

În faţa lui Starbuck, Ahab îşi aminteşte, mai mult animat 
de un proces de identificare cu ofiţerul său, că dincolo de mare a 
avut şi un alt rol: „...mă întreb: nevastă? nevastă mi-a fost? Mai 
degrabă văduva unui bărbat în viaţă! Da, Starbuck, când m-am 
căsătorit cu ea am făcut o văduvă din fata aia... Şi apoi nebunia, 
frenezia, sângele clocotitor şi fruntea înnourată cu care şi-a 
urmărit prada bătrânul, furiosul, înspumatul Ahab, mai mult 
demon decât om... da, da, ce nebun am fost timp de patruzeci 
de ani! Ce nebun, ce bătrân nebun a fost bătrânul Ahab!”522. Ne 
limităm aici cu citarea unui fragment de o importanţă esenţială 
pentru structura psihologică a personajului, care nu reuşeşte să 
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vadă în sacrificiul său şi al familiei nici un fel de beneficiu, mai 
ales că în lupta sa cu elementele naturii a pierdut şi un picior.  

Sorin Titel este singurul cercetător român pe care l-am 
găsit citând eseul lui D. H. Lawrence, cu privire la destinul tragic 
al căpitanului şi la alegerea sa imposibilă, de a vâna sau de a uita 
himera care în cele din urmă îi aduce moartea: „Aceştia sunt 
Gethsemanii lui Ahab de dinaintea bătăliei finale, sunt 
Gethsemanii inimii umane...”523. O grădină simbolică în care 
căpitanul are, pentru scurt timp, viziunea propriului destin care îl 
obligă să lupte cu un element himeric, neînvins niciodată de 
nimeni şi de nimic. Ahab trebuie să lupte şi să piardă, iar prin 
moartea sa şi a întregului echipaj, din care doar Ishmael 
supravieţuieşte, se atinge climaxul necesar operei de artă pentru 
a-şi produce efectul cathartic. Într-un anumit sens, Ahab nu 
moare, ci ajunge acolo unde a ştiut că trebuie să fie întotdeauna: 
alături de Moby Dick, într-o ultimă încleştare care arată celorlalţi, 
printr-un singur martor, rămas să împărtăşească lumii, că unele 
bătălii nu sunt purtate pentru a fi câştigate.  

Sensibilitatea simbolurilor folosite de scriitorul american 
sunt egalate doar de profunzimea lor, pentru că Ahab, de pildă, 
în singurul său moment de luciditate, în care ar putea fi gata să 
renunţe la visul distructiv de a urmări cu orice preţ Balena Albă, 
simte nevoia de a fi văzut altfel decât sub forma cu care a 
obişnuit lumea prin comportamentul său despotic. Aproape întors 
din hotărârea sa, căpitanul navei Pequod pare să înţeleagă că 
rătăcirea şi lupta finală reprezintă un tot sub forma unui potir pe 
care nu-l poate îndepărta. Aflat în pragul unei scindări a Eului, 
Ahab are nevoie de confirmarea că, în ciuda tuturor 
evenimentelor, rămâne o fiinţă umană, pentru el şi pentru 
ceilalţi. Rolul lui Starbuck este tocmai acesta, de a deveni oglinda 
bătrânului căpitan, captiv în destinul său tragic: „Vino aici! Vino 
lângă mine, Starbuck! Lasă-mă să privesc un ochi omenesc; e 
mai bine decât să priveşti cerul ori marea, mai bine decât să 
priveşti pe Dumnezeu”524. Bătrânul are nevoie de imaginea 
reflectată de ochiul uman, atât pentru a se vedea pe sine, cât şi 
pentru a rămâne sub forma sa umană, empatică, alături de cel 
care îl înregistrează în memorie, astfel încât ochiul străin al lui 
Starbuck devine prilej de introspecţie: „văd în ochii tăi pe 
nevastă-mea şi pe copilul meu. Nu! Rămâi la bord, rămâi la bord! 
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524 Herman Melville, op. cit., p. 575. 
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Să nu vii cu mine când viforosul Ahab va da lupta cu Moby Dick. 
Primejdia asta să nu te ameninţe nici pe tine, nici îndepărtatul 
cămin pe care-l văd în ochii tăi”525.  

Suntem, prin urmare, în preajma unei sciziuni a 
personalităţii care acceptă că obsesia pentru vânătoarea unui 
animal este inutilă, dar este conştientă şi de inevitabilul ei. 
„Bătrânul canibal”526, după cum singur se proclamă Ahab, nu se 
poate opune celei mai puternice pulsiuni, care îi dă energia de a 
rezista şi conduce oamenii chiar şi în cele mai dificile condiţii. Sub 
forma unui instinct pe care nu-l înţelege, căpitanul navei simte că 
este doar o păpuşă legată de fire imposibil de rupt, iar Melville 
devine cu mult înaintea psihanalizei, ghidul care arată, cu o 
fidelitate bizară, tot ce a însemnat teoria pulsiunilor şi modul lor 
de manifestare, într-un exemplu strălucit de Thanatos: „Ce domn 
şi stăpân ascuns şi înşelător, ce zeu crud şi fără milă mă 
stăpâneşte? De ce mă simt împins, îmbrâncit, silit mereu să merg 
înainte, deşi aud chemarea firească a dragostei?”527. Sau, tot în 
cuvintele bătrânului căpitan, după ce vânătoarea mult râvnitei 
Balene Albe începe, „Ahab rămâne în veci Ahab, omule...”528. 

Epilogul care încheie cele peste şase sute de pagini ale 

romanului poate părea unul în care Erosul îşi afirmă, după ce 

zbuciumul bătăliei trece, supremaţia. Orice a reprezentat un 
pericol pare să fi trecut, iar Ishmael, singurul rămas în viaţă, 

pluteşte pe luciul apelor: „rechinii paşnici alunecau pe lângă mine 

cu fălcile parcă ferecate; sălbaticii şoimi marini navigau prin cer 
cu săbiile ciocurilor vârâte în teci. În a doua zi văzui o pânză [...] 

fui cules de Rachel cea rătăcitoare care, întorcându-se să-şi 
caute copiii pierduţi, dăduse peste alt orfan”529. Destinul fusese 

împlinit, iar orice comportament care ar părea tipic intră într-o 

stare de hibernare. Ishmael este salvat de o navă care poartă 
nume de femeie, nimic neobişnuit am spune, în tradiţia 

navigatorilor care, totuşi, au simţit nevoia de a denumi vasele de 
cele mai multe ori, cu nume care evocă spectrul feminin. 

Pasivitatea tuturor elementelor care l-ar putea omorî la fel de 
bine şi pe tânărul marinar pare să sugereze, încă o dată, la final, 
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că povestea trebuie luată ca atare şi că un om a trebuit să 

rămână în viaţă pentru a o spune.  
Am încercat să arătăm că odiseea în căutarea Balenei 

Albe este una puternic marcată de tot ce înseamnă pulsiunea 

morţii sau Thanatos. Chiar şi atunci când Erosul pare să fie 
singurul care îşi exercită energia regeneratoare, Melville îl 

foloseşte de fapt pentru a arăta că prezenţa sa este legată 
ombilical de cea a dublului întunecat, morbid, inevitabil.  

 
5.2. Apa şi arhetipul matern 
 

Dacă în cele mai multe cazuri, Erosul devine doar o 

structură care justifică, în fond, manifestarea morbidă a lui 
Thanatos, în privinţa temei centrale suntem tentaţi să vedem 

doar influenţa regeneratoare a vieţii. Herman Melville pare să 
intuiască semnificaţia arhetipală a lumii acvatice, motiv pentru 

care o situează la limita dintre viaţă şi moarte.  
Înainte de a urca pe nava al cărei destin este rezervat în 

moarte şi distrugere, Ishmael, după cum Ahab este captiv unui 

destin tragic, pare şi el chemat de impulsul umblării prin labirint. 

Influenţa simbolică a apei se revarsă inclusiv pe uscat, acolo 

unde navigatorii se simt atât de stingheri, astfel încât Ishmael, 

chiar dacă este pe uscat, rătăceşte ca pe apă: „vremea părea 

îndoielnică [...] era o beznă cumplită, apăsătoare”530. Nici 

formele concrete, specifice, ale oraşului, nu par a mai avea 

conţinut: „Nu case, ci blocuri de întuneric străjuiau de o parte şi 

de alta [iar] cartierul părea pustiu”531. Dependenţa marinarilor de 

chemarea mării începe să semene mai mult cu nevoia unui copil 

de a se afla în permanenţă în preajma mamei sale. Scriitorul nu 

lasă aventurierilor nici o clipă de răgaz şi asta pentru că 

sentimentul pe care aceştia îl încearcă poartă semnele unei iubiri 

nesexualizate. Cei întorşi dintr-o lungă şi primejdioasă călătorie, 

arată Melville, sunt surprinşi pregătindu-se în grabă pentru a 

doua, „că după a doua avea să urmeze a treia, şi aşa mai 

departe”532. A fi în mijlocul apei, navigând, reprezintă pentru 

bărbaţi o formă de contopire care se realizează treptat şi care 
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poartă aceleaşi semnificaţii, mai degrabă umane: „pe măsură 

ce ieşeam în larg, briza ne îmbrăţişa”533. După cum am încercat 

să arătăm, în cel mai cunoscut roman al lui Melville, simbolurile 

sunt adesea deturnate şi încărcate cu semnificaţii opuse sau 

chiar contrarii, pentru a arăta că fiinţa umană, împărţită 

dintotdeauna între două instincte, a împrumutat lumii din jur, 

prin contagiune aceeaşi existenţă scindată. Starea de dinaintea 

naşterii, ca şi moartea, au pentru psihanalişti trăsături similare, 

iar apa a reprezentat imaginea simbolică a celor două 

momente, după cum o arată şi Northrop Frye în Anatomia 

criticii. Apa, susţine cercetătorul, „aparţine prin tradiţie sferei  

existenţei sub-umane, starea de haos şi disoluţie care urmează 

morţii obişnuite, sau reducerea la anorganic”534. Atât începutul 

vieţii, cât şi sfârşitul său se află sub semnul simbolului, după 

cum botezul Mântuitorului trebuie înţeles ca primul şi cel mai 

important pas al devenirii sale, iar imaginile mitologiei abundă 

în sugestii sau exemple în care apa trebuie trecută pentru a 

ajunge pe tărâmul morţilor.  

Jung a văzut, printre primii, dubla semnificaţie pe care 
apa o are în inconştientul colectiv, de mamă, dar şi de 
subconştient, pentru că „apa înseamnă din punct de vedere 
psihologic spirit care a devenit inconştient”535. Pentru psihologia 
analitică, prudenţa în faţa adâncurilor din care pândesc cele mai 
nebănuite pericole, reprezintă o atitudine înţeleaptă, dar, în 
acelaşi timp, o ratare a scopului la care pot accede doar cei ce 
deţin o îndrăzneală necenzurată de înţelepciune536. Şi cuvintele 
lui Jung par să evoce întru totul atât viaţa şi alegerile lui don 
Quijote, cât şi pe cele ale căpitanului Ahab, a cărui figură de 
„nebun”, similară cu cea a eroului lui Cervantes, începe să se 
contureze ca o mască tragică a omului care a înţeles că drumul 
adevărat şi singurul important nu are legătură cu distanţele sau 
milele marine. Psihologia bătrânului Ahab este de o profunzime 
neobişnuită în literatura universală şi se dovedeşte un adevărat 
studiu de caz prin reacţiile sale pline de autenticitatea, drama şi 
fiorul trăirii. Îl revedem pe bătrân privind în ochii lui Starbuck şi 
îndepărtându-şi faţa pe cât posibil de la luciul mării sau chiar de 
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la bolta cerească, pentru că „cine priveşte în oglinda apei vede 
mai întâi propria-i imagine. Cine se îndreaptă spre sine însuşi 
riscă să se întâlnească cu sine însuşi”537. Riscul se referă la 
natura sălbatică a inconştientului şi, mai ales, la întâlnirea ei. În 
acest sens, în romanul Moby Dick, vedem o metaforă în care un 
singur erou exemplar are curajul să pornească într-o călătorie în 
care ceilalţi sunt doar călători pasivi. Întâlnirea cu Balena Albă 
reprezintă „prima probă de curaj cerută de drumul spre interior, 
o probă care-i sperie pe cei mai mulţi...”538. După cum susţine în 
altă parte Jung, apa mai reprezintă şi „abisul matern şi locul 
renaşterii şi prin aceasta inconştientul şi aspectul său pozitiv şi 
negativ”539. Ceea ce înseamnă că moartea şi toate aspectele care 
ţin de Thanatos pot face parte la un moment dat din arhetipul 
matern al apei, tocmai pentru că „aidoma oricărui arhetip, şi cel 
al mamei are o varietate aproape nelimitată de aspecte”540.  

Astfel, conform teoriilor privind arhetipul, moartea lui 
Ahab, ca şi nebunia lui Alonso Quesada, renăscut ca don Quijote, 
trebuie plasată într-un registru simbolic, pentru că „misterul 
reînnoirii are o natură cutremurătoare. El este o îmbrăţişare 
ucigătoare”541, ceea ce pune într-o lumină nouă detaliile atât de 
importante care construiesc epopeea lui Melville. Să nu uităm că 
ieşirea în larg a navei Pequod este asociată unei îmbrăţişări reci: 
„briza ce ne îmbrăţişa devenea din ce în ce mai rece”542. 
Apropierea de moarte se încheie în mai toate miturile care 
tratează arhetipul matern chiar cu marea trecere a eroilor spre o 
altă formă de existenţă, după cum ar trebui să vedem şi în 
moartea lui Ahab ceva mai mult decât o simplă punere în ordine 
a pieselor pe o tablă universală de joc. „Ultimul act al dramei”, 
arată Jung, „constă în întoarcere în trupul matern”543, după cum 
zeiţa hindusă Kali este adesea reprezentată consumând oameni. 
Mai mult, vom observa că moartea căpitanului şi a întregului 
echipaj, exceptându-l pe Ishmael, se transformă într-un 
sacrificiu, ceea ce încarcă trecerea spre altă stare cu un conţinut 
diferit de simpla moarte sterilă, care ordonează şi nivelează 
suprafaţa oceanului pe care s-a rătăcit. Astfel, sacrificiul devine 

                                                 
537 Ibidem, p. 29. 
538 Ibidem. 
539 Idem, Eroul şi arhetipul mamei (Simboluri ale transformării 2), p. 237. 
540 Idem, Opere complete, 9/1, Arhetipurile şi inconştientul colectiv, p. 99. 
541 Idem, Eroul şi arhetipul mamei (Simboluri ale transformării 2), p. 237. 
542 Herman Melville, op. cit., p. 112. 
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singura cale de a accesa ipostaza divină şi despărţirea de 
corporalitatea terestră. Imaginea unui Ahab gata de sacrificiul 
conştient este greu de susţinut doar prin intermediul scriiturii şi a 
motivelor din planul manifest, însă toate sugestiile, care sunt 
latente în text, construiesc tabloul unei pregătiri pentru moartea 
de tip ritualic. Ceea ce scriitorul şi criticii romanului au numit atât 
de des „curaj”, în atitudinea lui Ahab, inclusiv în ultima scenă a 
bătăliei dintre echipaj şi Moby Dick, noi considerăm că este doar 
un reflex psihologic specific indivizilor puşi în situaţii limită, de 
transformare. Vedem, de asemenea, şi o asemănare importantă 
între eroul lui Melville şi cel al lui Cervantes prin prisma 
„nebuniei” şi a senzaţiei că nimic nu li se poate întâmpla. Jung 
este cel care analizează fenomenul renaşterii şi afirmă că 
„senzaţia de imortalitate care se intuieşte în timpul transformării 
este legată de natura particulară a inconştientului”544. Există fără 
îndoială un element comun în atitudinea individului care este 
sacrificat pentru raţiuni religioase şi care îşi înţelege rolul în 
mecanismul relaţiei cu divinitatea, şi „curajul” celor doi eroi, 
Ahab şi don Quijote, neclintiţi în faţa pericolului de a muri, având 
sentimentul unei protecţii care, de fapt, le asigură existenţa şi 
după moarte. Jung a numit un asemenea sentiment extinderea 
în spaţiu şi timp545, trăit ca o depersonalizare care apare în 
beneficiul unui întreg grup.  

Neobişnuită, dar simbolică, este şi scena care aduce 
pacea finală asupra apelor tulburate de nava Pequod. Relaţia lui 

Ahab cu Balena Albă nu se încheie în moarte, lucru evident prin 

felul în care căpitanul moare. „Te urăsc atât de mult, încât şi 

ultima mea suflare spre tine o scuip. Toate sicriele şi dricurile să 
se înece în aceeaşi mlaştină; şi fiindcă nici unul nu va fi al meu, 

tu ai să fii aceea care să-mi tragi mădularele după tine, balenă 
blestemată, pe care te urmăresc şi de care mă leg! Iată suliţa 

mea!”546. Moby Dick îl trage spre fundul oceanului pe bătrânul 

căpitan, iar ultimul vârtej al scufundării navei îi duce spre 
adâncuri şi pe ceilalţi marinari. Legătura dintre Ahab şi balenă 

este ombilicală până la sfârşit, sau, mai degrabă, încă şi mai 
puternică spre final. Sugestia oedipală care leagă pe cei doi este 

şi cea care pecetluieşte destinul bătrânului pentru că, odată 
aruncată în Moby Dick, suliţa nu face decât să-l tragă pe căpitan 
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cu o putere de neoprit. „Balena rănită se avântă”547 în momentul 

în care Ahab reuşeşte totuşi să o rănească şi, cei doi se duc spre 
adâncul oceanului fără a se mai detalia dacă după cele trei zile 

de luptă Moby Dick supravieţuieşte totuşi. Nu avem nici un motiv 

să credem că, în registrul manifest al romanului, balena încercată 
în nenumărate lupte are de suferit în urma confruntării cu Ahab. 

În plan latent, însă, faptul că Ahab, cel care este rănit iniţial şi 
marcat trupeşte de o rană care devine handicap, loveşte Balena 

Albă, nu doar o întâlneşte, pare să formuleze sugestia unei uniri 

cu inconştientul, ceea ce exclude viaţa sau orice altă manifestare 
a Erosului. Felul obsesiv, animalic şi neîmblânzit cu care Ahab îşi 

urmăreşte obiectul fixaţiei îl arată mai aproape de lumea 
animalelor, decât de cea a oamenilor, sau, după cum spunea 

Jung despre „sufletele ancestrale pe jumătate animalice”548, 
bătrânul fiind gata să renască în urma luptei cu cea mai 

puternică şi mai tenebroasă forţă a lumii – inconştientul: „în 

visuri şi fantezii, marea sau orice apă mai mare reprezintă 
inconştientul. Aspectul matern al apei coincide cu natura 

inconştientului...”549.  
Pentru Northrop Frye, leviathanul, perceput ca monstru 

marin, devine o imagine în care apare identificarea cu marea sau 

mediul acvatic în general, iar sursele biblice îl demască şi îi arată 
natura demonică, opusă Mântuitorului care, în Apocalipsă, îl 

învinge definitiv. Monstrul marin devine astfel „întreaga lume a 
păcatului, a morţii şi a tiraniei”550, care aşteaptă ultima 

confruntare cu un Mesia eliberator. Eşecul lui Ahab devine, în 

viziunea lui Frye, chiar dacă nu formulează în mod direct asta, 
eşecul unei lumi şi a unei civilizaţii incapabile să se mai salveze. 

Tot teoreticianul este cel care arată că multe dintre miturile care 
privesc salvarea sau cucerirea, se folosesc de botul devorator al 

monstrului sau al balaurului, prin urmare, „ca locuitori ai 
pântecului leviathanului, ne aflăm din punct de vedere metaforic, 

în adâncurile oceanului. De aici importanţa acordată de către 
Biblie pescuitului, apostolii fiind «pescari de oameni»...”551. Dar, 

leviathanul reprezintă pentru Frye şi un simbol al morţii, iar 

intrarea eroului în trupul său ar reprezenta moartea, ca pretext 

                                                 
547 Ibidem. 
548 C. G. Jung, Opere complete, 9/1, Arhetipurile şi inconştientul colectiv, p. 144. 
549 Idem, Eroul şi arhetipul mamei (Simboluri ale transformării 2), p. 59. 
550 Northrop Frye, op. cit., p. 237. 
551 Ibidem, p. 239. 
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pentru înviere şi victoria supremă asupra tărâmului guvernat de 

Thanatos. Ahab nu intră însă în trupul morţii, ci moare legat de 
el, după cum lasă să se înţeleagă textul lui Melville, ceea ce duce 

demersul căpitanului într-o zonă a eşecului absolut, exemplar, 

încărcat cu toate nuanţele pesimiste ale pedagogiei mitice. Cu 
zeii nu te poţi lupta, după cum întâlnirea cu inconştientul are să 

se sfârşească în acelaşi fel!  
 

 
5.3. Forme literare ale pulsiunii morţii în romanul 

lui Herman Melville 
 
Am afirmat, mai sus, că Ahab reprezintă un antimântuitor 

care îşi manifestă puterea faţă de ofiţeri şi marinari cu un 
despotism independent de orice sentiment empatic. Scena mesei 
în care ofiţerii sunt asemănaţi cu o ceată de copii speriaţi şi 
supuşi bătrânului ne apare ca o cină de taină care foloseşte o 
serie de simboluri pline de semnificaţie. După cum nici unul 
dintre bărbaţii care iau masa în compania lui Ahab nu ar îndrăzni 
să se servească singur şi aşteaptă să primească o porţie chiar din 
mâna căpitanului, Cina cea de taină a Mântuitorului devine 
moment de comuniune supremă, dar care anunţă trădarea: 
„Adevărat grăiesc vouă că unul dintre voi, care mănâncă 
împreună cu Mine, Mă va vinde. [...] Unul dintre cei doisprezece, 
care întinge cu Mine în blid” (Marcu, 14, 18-19). Inversarea 
rolului de mântuitor pe care l-ar putea avea, dar de care pare să 
se ferească, pradă unui destin tragic de o cu totul altă factură, 
Ahab nu poate fi trădat pentru că nimeni din compania sa nu 
îndrăzneşte să devină atât de familiar încât să depăşească 
eticheta cerută de cină. În acelaşi timp, bătrânul nu este trădat 
de nimeni pentru că scopul fixat de el însuşi conţine germenii 
unui final implacabil şi de neocolit, incompatibil cu viaţa. 
Comuniunea şi taina împărtăşaniei devine la Melville satisfacerea 
fizică a unei trebuinţe mult prea specifice profanului, încărcată de 
angoasă şi de distanţa psihică dintre participanţi.  

Metafora pe care scriitorul american o construieşte sub 
forma unui roman pune cele două pulsiuni umane faţă în faţă cu 
scopul de a arăta felul în care aceste pulsiuni acţionează asupra 
lumii, modificându-i faţa şi educând-o permanent. Viaţa devine 
sinonimă slăbiciunilor, pentru că urmăreşte în orice context al ei 
confortul şi siguranţa care să o perpetueze, pe când moartea 
devine probă de curaj, test al naturii umane în cea mai sublimă 



Călin-Horia Bârleanu 

 

210 

formă de manifestare a sa. Un vas aflat sub puterea furtunii 
violente, gata să-l scufunde, se află acolo unde ar trebui să fie, 
între valurile şi vântul neprielnic vieţii, iar portul, într-un 
asemenea context, nu reprezintă nimic altceva decât falsa 
garanţie a vieţii, de fapt, moartea spiritului: „...portul e gata să-i 
dea adăpost; în port ar fi în siguranţă, acolo îl aşteaptă tihna, 
vatra primitoare a căminului, cina, pături calde, prieteni – tot ce 
e prielnic slăbiciunilor noastre de muritori”552. 

Diferenţa dintre tipologia consumatorului sau cea a 
receptorului de literatură din anul 1851 şi tipologia celor de 

astăzi trebuie înţeleasă ca o prezenţă aproape fizică, care s-a 
transformat treptat prin fiecare etapă sau revoluţie culturală a 

omenirii. Ne referim aici, în urma lămuririlor şi detaliilor aduse de 

doctorul în istorie, Andrei Cemîrtan, la expansiunea Americii în 
vest, într-o formă accentuată pentru aur şi pământ. Cu o 

economie aflată în plin proces ascendent trebuie să ne imaginăm 
şi tipologia americanului care consumă de la cele mai simple 

produse specifice vieţii, la cele culturale, superioare, reprezentate 
de presă şi de literatură. Mijlocul secolului poate fi reprezentat de 

imaginea bărbaţilor aventurieri în Vestul Sălbatic, de fapt, 

europeni mânaţi de sentimente de frustrare acumulate în ţările 
de origine, măcinate de revoluţii şi de conflicte. Luptele şi 

acumularea frustrărilor sociale în Europa nu fac decât să 
alimenteze valul de oameni plecaţi în căutarea unui nou început, 

într-o ţară cu o Constituţie democratică, dar care, totuşi, nu 

reuşeşte să rezolve problema sclavilor de culoare. America era 
măcinată de cele două politici duse în partea de nord şi în cea de 

sud, complet opuse în privinţa sclaviei. Nordul industrializat 
beneficia de salariaţi independenţi, integraţi prin propriul efort de 

a-şi susţine viaţa, pe când sudul, cu clima sa specifică, păstrează 

o politică strictă în privinţa folosirii sclavilor pe plantaţii. Aici 
vedem germenii care declanşează Războiul Civil American, al 

cărui debut vine la exact zece ani după prima apariţie a 
romanului lui Melville. Perioada de pragmatism economic 

autosuficient, opus exploatării sclavilor, duce totuşi într-un ritm 
rapid la o creştere economică şi socială fără precedent, ceea ce 

face din America, pentru prima dată în istorie, o putere 

principală. Expansiunea teritorială în căutarea zonelor care să 
poată fi ocupate provoacă şi războiul cu Mexicul, desfăşurat 

                                                 
552 Herman Melville, op. cit., p. 164. 
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probabil în perioada în care Melville începea să-şi cristalizeze 

ideea care va deveni cel mai cunoscut roman al său.  
Opoziţia socială dintre nord şi sud pare să devină în 

Moby Dick nu doar câmpul de luptă pentru drepturile celor 

diferinţi, ci şi câmpul în care ei mor alături de albi, egali şi 
indiferenţi faţă de orice discuţie politică sau rasială. Orice 

descriere a suferinţelor prin care trece caşalotul înainte să moară 
pentru a deveni combustibil are şanse mari să marcheze pe orice 

cititor de astăzi, o dată pentru că scriitorul urmăreşte tocmai să 

creeze un spaţiu plin de veridicitate, iar a doua oară pentru că, în 
ciuda unei societăţi marcate de un consumerism al morbidului 

sub orice formă, violenţa sau abuzul asupra animalelor s-a 
transformat la nivel colectiv într-o adevărată cultură a opoziţiei şi 

protecţiei, susţinută de asociaţii şi legi similare în mai toate ţările 
civilizate. Nu exista, în anul publicării romanului, nici un fel de 

trăire colectivă care să fie măcar similară cu cea specifică astăzi 

cititorilor. Chiar dincolo de metaforă, sângele şi suferinţa 
reprezintă repere care declanşează reacţii de apărare, blocând 

receptarea profundă a scriiturii. Nici după o sută de ani de la 
prima apariţie a romanului, expansiunea socială neîncheiată şi 

pragmatismul american trebuie să fi făcut din text un roman 

documentar care vorbeşte, pe cel mai familiar ton, tuturor celor 
care au căutat să-şi câştige existenţa în orice fel.  

Prin urmare, în calea adevăratei receptări s-au pus 
dintotdeauna parcă, mai multe piedici. Rătăcirea, vânătoarea, 

lupta pentru supravieţuire sau dreptul de a exista, alteritatea şi 

tot ce înseamnă contactul cu lumea diferită reprezintă factori atât 
de cunoscuţi cititorilor din 1851 încât textul îşi pierde pentru 

majoritatea orice funcţie latentă şi devine descrierea unei lumi în 
urma unui proces empatic al artistului. Între timp, însă, grija 

pentru existenţă s-a diminuat până aproape de dispariţie, iar 
descrierile lui Melville au început să vorbească despre o lume atât 

de îndepărtată, încât nici măcar memoria colectivă nu mai 

găseşte un corespondent cu prezentul. Rămâne totuşi, în urma 
lecturii, sentimentul că trecem pe lângă o persoană şi o 

cunoaştem din nu se ştie ce împrejurări care ne rămân ascunse, 
indiferent de încercările propriei memorii. Aici, găsim cel mai 

important indiciu în privinţa semnificaţiei textului şi, desigur, în 

amănuntul că au trebuit să se scurgă aproximativ o sută de ani 
pentru ca inconştientul colectiv să permită, în urma lecturii, 

accesul spre semnificaţiile latente ale romanului. Moartea, atât 
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de prezentă la jumătatea secolului în care a trăit Herman 

Melville, devine rutină, în timp ce pentru orice cititor care s-a 
bucurat de „tot ce e prielnic slăbiciunilor noastre de muritori”, 

înstrăinat de morbidul real, ca experienţă directă şi repetată, nu 

virtuală sau intermediată de ecran, moartea este prilej de 
meditaţie, rugăciune sau pur si simplu de resemnare nihilistă. 

Astfel, textul devine, cu adevărat, un documentar social atunci 
când scriitorul descrie rutina specifică vânatului de balene, în care 

harponierul mânuieşte arma asemeni unui tinichigiu, aproape 

absent, dintr-un reflex repetat la nesfârşit încât devine memorie 
musculară: „ar fi fost în stare să fredoneze una din vechile lui arii 

de dans, chiar ochi în ochi cu matahala cea mai întărâtată. Avea 
o experienţă îndelungată, care-i era folositoare ...”553. 

Faptul că America anului 1851 este formată dintr-un 
mozaic uman în egală măsură alungat de acasă de foamete sau 

nedreptate socială şi în căutarea unei vieţi mai bune, devine 
relevant pentru creaţia lui Melville care plasează pe Pequod o 

populaţie similară, ceea ce face din navă o patrie provizorie, care în 

ciuda asprimii sale, oferă câte ceva fiecăruia după măsura capacităţii 
sale de muncă. Neadaptaţii, diferiţii, neînţeleşii sau neacceptaţii 

reprezintă echipajul pe care Ahab mizează în vânătoarea himerei 

sale. După cum unii caută o viaţă nouă, mai bună, indiferent de 
sacrificiile pe care trebuie să le facă, atâta timp cât au certitudinea 

că la final o vor primi, bătrânul căpitan urmăreşte cu o îndârjire, pe 
care numai disperarea pare să o poată alimenta, o nouă etapă de 

existenţă, pe un palier care poate fi înţeles sau dedus doar prin 

intermediul morţii ritualice, sacrificiale.  
Oamenii de la bordul navei sunt, aşadar, „insulari – şi de 

aceea trăiau izolaţi, fiecare pentru el, ca pe propriul său 
continent, fugind de viaţa laolaltă, de viaţa pe un continent 

comun, al tuturor. [...] Îl însoţeau pe bătrânul Ahab pe bordul 
vasului Pequod, spre a duce parcă plângerile lumii întregi 

înaintea acelor încercări din care nu le este hărăzit multora să 

scape”554. Astfel, observăm cum marinarii devin oglinzi ale celui 
care conduce destinul navei, animaţi de frustrările colectivului din 

care s-au desprins şi gata pentru sacrificiul suprem în orice 
moment atâta timp cât moartea lor ar putea duce, prin 

spovedania reprezentată de însăşi viaţa şi corporalitatea lor, o 

                                                 
553 Ibidem, p. 172. 
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Sub semnul pulsiunii. Eros şi Thanatos în literatură 

 

213 

formă de eliberare. Într-un anumit sens, atât Ahab, cât şi ceilalţi 

marinari, sunt simboluri ale ţapilor ispăşitori de care comunităţile 
s-au desprins şi pe care i-au alungat într-un deşert nesfârşit, în 

cele două dimensiuni ale lungimii şi adâncimii, pentru a purifica 

societăţile de provenienţă. Handicapul pe care Ahab îl 
dobândeşte în urma primei întâlniri cu Moby Dick este compensat 

de căpitan, într-o bună tradiţie a navigatorilor, printr-un picior de 
fildeş, făcut dintr-un os de balenă. Cu toate astea, pentru 

universul imaginat de Melville, rana nu este suficientă pedeapsă 

sau încercare a căpitanului şi, chiar dacă este mort, piciorul din 
fildeş, îl răneşte de parcă s-ar lupta nu cu el, ci cu întregul pe 

care îl simbolizează. Având în vedere că osul din care îşi face 
picior este ales din mandibula caşalotului, deci din spectrul 

arhetipului botului devorator, lupta bătrânului cu elementul 
animal acvatic se mută şi pe uscat. Ahab nu numai că este rănit, 

ci devine marcat de lupta pe care o dă permanent cu Moby Dick, 

luptă de care se leagă şi dincolo de moarte. Un accident absurd 
şi bizar îi pune viaţa în pericol, pe malul apei când proteza sa din 

fildeş „plesnise cu atâta putere, încât îl izbise tare şi îi pătrunsese 
în vintre; numai cu multă greutate i se vindecase rana”555. Noul 

membru din fildeş, făcut din cele mai tari oase ale mandibulei de 

caşalot, este privit de echipaj aproape ca un obiect plin de 
mister, aşa cum îl considera şi Stubb, „ciudat, ciudat, ciudat! [...] 

Dacă stau şi mă gândesc, el îi va fi tovarăşă de pat! O bucată 
dintr-o falcă de balenă ca nevastă! Piciorul lui! Are să se sprijine 

pe el. Ce tot spunea de un picior în trei locuri şi de toate trei 

locurile într-un singur iad?”556. Dar, intimitatea dintre obiect şi 
posesor este întărită şi prin funcţia pe care proteza o are, funcţie 

care depăşeşte simpla capacitate motorie a căpitanului. Chiar 
dacă este parte dintr-un animal mort, osul nu se opreşte din a-i 

face rău lui Ahab, iar căpitanul, legat de himera sa, nu încetează 
să-l poarte cu el. După cum se sugerează destul de clar în textul 

romanului, rana primită din partea Balenei Albe, care a dus şi la 

nevoia de a purta o proteză, nu se vindecă niciodată, aşa cum 
ea, rana, poate fi asociată simbolic chiar cu ceea ce a produs-o.  

Romanul Moby Dick poate intra oricând într-o categorie 

superioară de opere literare care conţin, descrise detaliat, vise 

dintre cele mai autentice, în construcţii literare autentice, cerând 
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familiarizarea cu terminologia psihanalitică pentru a le descoperi 

sensul lor latent. Asemenea unui alt gigant al visului, Dostoievski, 
Melville pune un vis de angoasă în personajul Stubb, care, în 

activitatea onirică, este lovit de piciorul de os al lui Ahab. 

Încercarea de a lovi înapoi este inutilă, pentru că piciorul lui 
Stubb, în momentul în care vrea să lovească, se desprinde din 

locul lui natural. Mai departe, îl lăsăm chiar pe visător: „Şi apoi, 
fii atent, Ahab părea o piramidă şi eu, ca un nebun, dădeam cu 

piciorul în ea”557. Oricât de palpitant ar fi să ne aventurăm în 

toată descrierea visului, ne rezumăm doar la partea descrisă deja 
şi care, prin simbolurile ei cu valenţe arhetipale, ne sugerează 

încă o dată prezenţa permanentă a unui al doilea plan al 
romanului, ca o dimensiune ascunsă privirii şi chiar lecturii.  

Astfel, în legătură cu „Visele arhetipale”, un psiholog de 
factură jungiană, Jolande Jacobi, considera că „sunt, conform 

naturii lor, în primul rând reprezentări ale unei lumi interioare pur 

psihice, şi nu ale uneia concrete, exterioare”558. Incapacitatea de 
a lovi înapoi sau pedeapsa de a-şi pierde piciorul în momentul în 

care vrea să lovească cere o serie de lămuriri de natură 
antropologică şi psihologică. Am discutat deja despre lanţul 

infinit care poate fi declanşat de răzbunare, sau, după cum 

spunea René Girard, orice gest de a întoarce ofensa în manieră 
similară, conform legii talionului, reprezintă o „reacţie în lanţ, cu 

consecinţe rapid fatale într-o societate de dimensiuni reduse [...]. 
Iată de ce răzbunarea face pretutindeni obiectul unui interdict 

foarte strict”559.  

Să ne imaginăm în planul real al marinarilor, ce ar 
însemna ca oricare dintre ei să acţioneze conform impulsului de a 

întoarce o lovitură sau o jignire din partea celuilalt sau chiar din 
partea căpitanului. Grup închis, cu oameni puţini şi cu sarcini 

foarte clar stabilite, vitale pentru buna desfăşurare a navigaţiei, 
anarhia instaurată de nevoia de a se răzbuna ar distruge 

echipajul până în punctul în care viaţa pe navă nu ar mai putea fi 

susţinută. Faptul că Ahab se lasă pradă pulsiunii morţii, de a 
vâna şi de a se răzbuna pe Moby Dick, dacă ne raportăm la 

planul unei realităţi manifeste a romanului, îl integrează pe 

                                                 
557 Ibidem, p. 185. 
558 Jolande Jacobi, Complex, arhetip, simbol în psihologia lui C. G. Jung, 

Traducere din germană de Daniela Ştefănescu, Bucureşti, Editura Trei, 2015, p. 160.  
559 René Girard, Violenţa şi sacrul, traducere de Mona Antohi, Bucureşti, Editura 

Nemira, 1995, p. 21. 
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căpitan într-o tipologie instinctuală, orientată spre distrugere, dar 

şi spre fapte care pot intra lesne în rândul celor istorice. Stubb, 
pe de altă parte, primul secund al navei, dovedeşte şi în starea 

de veghe, ca şi în cea onirică, o stăpânire şi un echilibru demn 

de un adevărat căpitan. În realitate, deloc întâmplător, înainte de 
visul său, Stubb a trebuit să-l înfrunte pe Ahab. Reacţionează 

într-un sens paşnic, raţional în faţa comportamentului vulcanic al 
bătrânului care îl numeşte „câine”: „ – Nu sunt obişnuit să mi se 

vorbească în felul ăsta, sir. Îmi displace mai mult decât pot s-o 

spun, sir”560. Chiar dacă insistă asupra moralităţii şi a nedreptăţii 
care i se face, în faţa furiei lui Ahab, Stubb se vede ca 

depersonalizat, păşind înapoi: „ – Nu s-a purtat nimeni cu mine 
aşa, fără să-i răspund cu palmele – mormăi Stubb, dându-şi 

seama că se cobora spre cabina lui”561. Urmele conflictului dintre 
cei doi şi mai ales nevoia lui Stubb de a-şi controla pornirea 

firească, violentă, faţă de o nedreptate gratuită, îşi fac loc în 

manifestarea inconştientă a visului. Intuiţia psihologică a 
scriitorului este pe cât de surprinzătoare, pe atât de revelatoare, 

reflectând poate chiar şi trăirile pe care trebuie să le fi încercat în 
diferitele situaţii când se găsea la bordul navelor comerciale sau 

de vânătoare. Pentru că în vis bariera morală a Supra Eului este 

aproape inexistentă, Stubb reacţionează pe măsura nedreptăţii. 
Scena de pe punte este condensată şi deplasată astfel încât 

reprezentarea visului se construieşte în jurul unei lovituri cu 
piciorul de fildeş, pe care Stubb o primeşte din partea lui Ahab. 

În ciuda dorinţei şi intenţiei de a lovi înapoi, ofiţerul rămâne fără 

picior, şi, chiar şi aşa, violenţa sa descătuşată nu mai găseşte nici 
un obiect pentru a se descărca, întrucât bătrânul devine o 

piramidă care primeşte impasibilă loviturile. Ca urmare, 
transformarea în piramidă s-ar putea explica şi ca o acţiune 

inconştientă a visătorului, care, chiar eliberat fiind de cea mai 
mare parte a interdicţiilor sociale, integrat într-o lume după a cărei 

legi trăieşte, ştie că agresiunea împotriva căpitanului, deşi 

încununată de succes, nu poate avea decât rezultate catastrofale 
pentru micro-societatea de pe vasul Pequod.  

Pe de altă parte, piramida este un simbol care există în 
inconştientul colectiv cu semnificaţii specifice bătrâneţii şi morţii. 
Ivan Evseev o valorizează, în principal, ca pe un „monument 

                                                 
560 Herman Melville, op. cit., p. 182. 
561 Ibidem. 
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funerar”562, cu aspect de scară, care simbolizează imortalitatea. 
Dacă reacţia de pe punte, din ficţiunea realităţii construite de 
scriitorul american, îl face pe Stubb să se îndoiască de starea 
mentală a căpitanului, „Ce izbucnire! Îi sticleau ochii de parcă 
luaseră foc!”563, Evseev susţine că simbolul este construit din mai 
multe elemente: baza piramidei, care corespunde pământului şi 
vârful, simbolizând focul, „principiul triadic al creaţiei”564. Ceea ce 
Stubb nu înţelege cu privire la piciorul lui Ahab, în trei locuri în 
acelaşi timp, devine una dintre cele mai profunde metafore ale 
romanului. Ahab se arată în unele momente, foarte rare, ca un 
adevărat gânditor pentru care temele esenţiale sunt cele legate 
de viaţă şi de moarte. Însăşi accidentul care îl lasă invalid îi 
facilitează accesul spre meditaţii privind diferitele dimensiuni în 
care viaţa se desfăşoară indiferent de factorul fizic sau temporal. 
De pildă, în dialog cu dulgherul care îi pregăteşte noul picior din 
fildeş, bătrânul încearcă să-şi facă zbuciumul înţeles: „Dacă eu 
simt încă durerea piciorului meu sfărâmat, deşi el a putrezit de 
atâta vreme, atunci de ce n-ai putea şi tu, dulgherule, să simţi 
chinurile îngrozitoare ale iadului când vei rămâne fără corp?”565. 
Ahab îşi percepe piciorul prin orice gest de proiecţie sau 
identificare cu altcineva, „pune piciorul tău viu în locul în care a 
fost al meu altădată”566 şi chiar dacă membrul său nu mai există 
decât într-o formă aproape dispărută, se percepe adesea întreg 
şi se comportă ca şi cum nu i-ar lipsi nimic.  

Pentru a arăta în ce fel structura piramidală constituie un 

arhetip universal, ca o monedă pe care psihicul o foloseşte atunci 
când caută material simbolic pentru reprezentări specifice, ne 

referim pe scurt şi la o mică parte din descrierea celebrului vis al 
omului cu lupi, analizat de Sigmund Freud. Visătorul, marcat de 

imaginea lupilor albi care stăteau în nucul din faţa camerei sale, 

în vis, îşi aminteşte în timpul terapiei o poveste pe care a auzit-o 

în gura bunicii sale şi care implică, în mod destul de bizar, nu un 
dulgher, ci un croitor. Aflat în timpul lucrului, croitorul este atacat 
de un lup pe care îl fugăreşte totuşi după ce îi smulge coada. Pe 

când se găsea în pădure, cu o altă ocazie, bărbatul este atacat 
de o haită de lupi printre care se află şi cel mutilat, iar pentru a 

                                                 
562 Ivan Evseev, Enciclopedia simbolurilor religioase şi arhetipurilor culturale, p. 479. 
563 Herman Melville, op. cit., p. 183. 
564 Ivan Evseev, op. cit., p. 480. 
565 Herman Melville, op. cit., p. 513. 
566 Ibidem, p. 512. 
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scăpa se refugiază într-un copac: „... cel schilodit [...] le dă ideea 

să urce unul peste celălalt, până ce ultimul va ajunge la croitor. 
El însuşi, fiind un specimen bătrân, viguros, vrea să formeze 
baza acestei piramide”567 (s. n.). Observăm aici, mai întâi, 

aceeaşi raportare anxioasă faţă de un animal acoperit în principal 
de alb, apoi similitudinile devin din ce în ce mai frapante. Gestul 

mutilării cozii îşi găseşte un corespondent în piciorul pierdut al lui 
Ahab, care, la conducerea unui număr mare de marinari, regăsiţi 

în haita de lupi, îl urmăreşte pe cel care l-a rănit şi devine baza 

piramidei care se ridică pentru a-l prinde. Nu am insistat asupra 
visului descris de Stubb până la final, după cum nu ne vom opri 

nici asupra unei analize complete a lui, dar mai amintim doar că 
în timp ce, în vis, ofiţerul loveşte baza piramidei neobosit, „un soi 

de triton păros ca un bursuc, dar cu înfăţişare de om bătrân şi 
cocoşat, mă luă de umeri...”568.  

Cum Freud, în legătură cu omul cu lupi, nu face nici o 

precizare privind posibilele influenţe literare sau mitologice, 
suntem gata să presupunem totuşi că o asemenea coincidenţă 

simbolică şi de acţiune ar putea apărea dintr-un motiv imposibil 
de identificat. Prin urmare apelăm şi la experienţa bogată a lui C. 

G. Jung în lucrul cu oamenii şi, mai ales, cu visele sau fantasmele 

lor. După cum Winnicott se folosea de capacitatea creativă a 
copiilor pentru a-i invita la un joc care presupunea desenatul, 

Jung a lucrat cu pacienţi care s-au refugiat la un moment dat în 
artă şi în pictarea unor diferite scene obsedante, de tip mandala. 

În alte ocazii, picturile simbolizează structuri piramidale centrale: 

„...piramidele ascuţite ale primului tablou revin în cel de-al 
doilea, în care vârfurile lor sunt chiar aurite de fulger [...]. Le-aş 

interpreta drept conţinuturi ale inconştientului «împinse în sus» 
spre lumina conştiinţei, aşa cum pare a fi cazul cu multe 

conţinuturi ale inconştientului colectiv”569. Albul balenei şi al 
osului care îi devine proteză lui Ahab este acelaşi cu albul lupilor 

analizaţi de Freud şi cu lumina fulgerului din picturile pacienţilor 

lui Jung. Ne întoarcem spre romanul lui Melville pentru că 
scriitorul oferă o serie de indicii preţioase care completează 

simbolul piramidei. 

                                                 
567 Sigmund Freud, Opere, Vol. XV, Vis şi telepatie, Traducere din limba 

germană de Daniela Ştefănescu, Prefaţă Vasile Dem. Zamfirescu, Bucureşti, 
Editura Trei, 2007, p. 148.  

568 Herman Melville, op. cit., p. 185. 
569 C. G. Jung, Opere complete, 9/1, Arhetipurile şi inconştientul colectiv, p. 346. 
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Capitolul XL, numit simplu Moby Dick, discută despre 

câteva dintre particularităţile deosebite ale caşalotului, dar, 
aproape în egală măsură, prezintă miturile şi capacitatea umană 
de a hiperboliza în timp informaţii fără un conţinut simbolic 
special. Ca şi începutul romanului, acest capitol îl aduce în prim 
plan pe Ishmael, narator mai degrabă absent, ca personaj, în 
naraţiune. Scriitorul arată cu aceeaşi intuiţie psihologică ascuţită 
că obsesia căpitanului este, de fapt, transmisă întregului echipaj 
şi singura cale pentru ca o mulţime pestriţă de oameni să fie 
unită în acelaşi scop este animarea ei prin ură şi orientarea lor 
spre violenţă. Bărbatul care pare că joacă rolul soţiei în primele 
secvenţe ale întâlnirii cu dublul său diferit, Queequeg, pare 
metamorfozat după ce se îmbarcă pe Pequod şi devine parte a 
echipajului plecat să omoare balena Moby Dick.  

Personalitatea proprie este înlocuită cu una de grup, în 
care liderul, Ahab, dictează codul moral. După cum o spune chiar 
Ishmael, „făceam şi eu parte din echipajul ăsta; strigătele mele 
se uneau cu strigătele celorlalţi; jurământul meu se îngemănase 
cu al lor [...]. Creştea în mine un simţământ de simpatie 
sălbatică. Mi se părea că ura nepotolită a lui Ahab era şi a 
mea”570.  

Numărul celor care ştiu de Moby Dick nu este foarte 
mare şi devine din ce în ce mai mic pe măsură ce se invocă 
întâlnirea cu balena sau chiar o luptă cu ea. Cert este că o serie 
de povestiri importante se nasc în jurul prezenţei Balenei Albe de 
care se leagă „o seamă de întâmplări înfiorătoare şi 
necontrolate”571. Groaza este răspunsul firesc al marinarilor 
atunci când aud de misterioasa creatură a adâncurilor şi 
convingerea că „Moby Dick se afla pretutindeni, fiindcă o 
întâlniseră în acelaşi timp sub două latitudini opuse”572. Melville 
apelează la stilul său ştiinţific de a scrie când încearcă să 
demonteze unele superstiţii, dar şi când le alimentează prin 
invocarea „tainelor curenţilor maritimi”573. Că prezenţa creaturii 
este una generală şi cu acelaşi efect asupra celor care au auzit 
doar de ea ne serveşte, încă o dată, ca argument că, în plan 
latent, romanul lui Melville se naşte pentru a deveni metafora 
cea mai fidelă a inconştientului uman şi a luptei cu acesta. 

                                                 
570 Herman Melville, op. cit., p. 232. 
571 Ibidem, p. 234. 
572 Ibidem, p. 235. 
573 Ibidem. 
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Trăsăturile fizice ale caşalotului, devenit obiectul în care 

Ahab îşi investeşte toate energiile şi pulsiunile agresive, sunt 

relevante doar în contextul în care discutăm visul lui Stubb şi 

arhetipul piramidei în viziunea lui Freud şi cea a lui Jung, pentru 

că impresionează atât mărimea sa, fruntea încreţită şi albă ca 

zăpada, „cât şi cocoaşa ei piramidală”574 (s.n.). Textul oferă, prin 

urmare, la distanţă destul de mare, o sugestie care pune omul şi 

animalul pe acelaşi plan al existenţei simbolice. Piramida în care 

se transformă Ahab, prin visul lui Stubb, este de neclintit în faţa 

loviturilor inutile, date „ca un nebun”575. În condiţiile în care Ahab 

devine, la nivel simbolic, un dublu uman al creaturii oceanului, 

vedem mai clar că, în urma conflictului, aşa cum se întâmplă în 

toate miturile şi în majoritatea operelor literare care abordează 

această temă, unul dintre cei doi trebuie să moară pentru ca 

evoluţia să-şi poată urma cursul.  

Dacă piramida rămâne impasibilă la loviturile date de 

om, Balena Albă, ca simbol al inconştientului, transmite un mesaj 

de avertizare celor care se pregătesc de confruntare. Nimic din 

acţiunile conştiente ale oamenilor nu îi vor putea modifica 

existenţa, pentru că între cele două lumi reprezentate în acest 

roman nu există nici o punte comună în care să se poată 

desfăşura un transfer efectiv de energii sau de acţiuni. Apa şi 

piramida sunt doar simboluri care facilitează întâlnirea, un 

contact superficial, care arată totuşi că elementul subacvatic este 

imposibil de controlat. Morbiditatea Balenei Albe este sugerată 

prin fiecare situaţie în care este invocată, prin corpul tărcat şi 

plini de rănile luptelor acoperit de o „culoare ca a giulgiului”576.  

Mai mult, şi în privinţa culorii care îi este specifică, 

scriitorul rezervă un capitol special în care toate spaimele 
marinarilor par să fie cu o legătură mai mică faţă de arhetipul 

botului devorator şi cu o strânsă relaţie faţă de culoarea atât de 

nefirească. Faptul că un prădător este asociat cu o culoare 
curată, sau după cum gândeşte Ishmael, „albul a fost totdeauna 

socotit simbolul veseliei”577 pare să fie însăşi motivul pentru care 
apare senzaţia de spaimă. Un exemplu la care textul face referire 

este ursul polar, despre care nu se discută nici un fel de 

                                                 
574 Ibidem, p. 236. 
575 Ibidem, p. 185. 
576 Ibidem, p. 236. 
577 Ibidem, p. 241. 
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amănunt legat de adaptarea vitală pentru spaţiul arctic, veşnic 

îngheţat: „ferocitatea lipsită de răspundere pe care o are acest 
animal contrastează cu blana lui de culoarea nevinovăţiei; în 

mintea noastră, apropierea dintre aceste emoţii atât de opuse 

face ca ursul polar să ne înspăimânte tocmai din cauza acestui 
contrast atât de puţin natural”578. La rândul lui, şi albul balenei 

ne face să ne îndreptăm atenţia spre procesul alchimic, atât de 
bine descris de Jung în Psihologie şi alchimie.  

Elementele de bază ale alchimiei au început să fie 

vehiculate încă de la începutul erei creştine, arată psihologul 
amintit, şi indiferent de părerile împărţite asupra procesului care 

se desfăşoară în alchimie, cele patru etape fundamentale rămân 
mereu o constantă: „melanosis (înnegrire), leukosis (înnălbire), 

xanthosis (îngălbenire), iosis (înroşire)”579. Între cele patru culori, 
specifice etapelor din schimbarea alchimică şi caii Apocalipsei 

diferenţele sunt chiar minore, în sensul că detaliile cromatice 

sunt identice. Astfel, primul călăreţ care aduce apocalipsul apare, 
„... iată [, pe] un cal alb şi cel care şedea pe el avea un arc...” 

(Apocalipsa, 6, 2), urmat de cel roşu, negru şi în final, de 
călăreţul de pe calul galben-vânăt.  

Culoarea albă, după cum arată Evseev, reprezintă 

culoarea care simbolizează prezenţa şi absenţa în acelaşi timp, 
forţele pozitive, dar şi pe cele negative – „Albul, ca absenţă a 

oricărei culori vizibile sau ca amestec al tuturor culorilor, îşi 
dezvăluie ambivalenţa în credinţele despre fiinţele albe şi 

benefice (îngerii, zeii, zânele, Albă ca Zăpada etc.), dar şi în cele 
despre albul livid (al strigoilor, stafiilor, al Balenei albe din opera 

lui Melville etc.)”580.  

Ceea ce naturaliştii ar numi instinct sau comportament 
natural pentru un prădător sau un animal încolţit, scriitorul vede 

o inteligenţă dobândită în urma numeroaselor lupte prin care 
Moby Dick a trecut. Graţie acestei inteligenţe, caşalotul reuşeşte 

să-l atace pe Ahab şi să-l lase fără picior. În urma acestei prime 

interacţiuni, între cei doi, animal şi om, se stabileşte o relaţie, 
aşa cum am mai amintit, de identificare. Ura pe care căpitanul o 

proiectează asupra balenei are o parte din codul genetic personal 
al propriei sale fiinţe. Acest motiv al romanului lui Melville apare, 

                                                 
578 Ibidem, p. 242. 
579 C. G. Jung, Opere complete, Volumul 12, Psihologie şi alchimie. Simboluri 

onirice ale procesului de individuaţie. Reprezentări ale mântuirii în alchimie, p. 207. 
580 Ivan Evseev, op. cit., p. 17-18. 
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într-o formă reconstruită pe filonul creştin, şi la Dostoievski 

atunci când spune că fiecare om se face vinovat pentru toate şi 
pentru toţi. Prin urmare, Ahab, prin Moby Dick, nu face decât să 

se „identifice nu numai cu suferinţele lui fizice, dar şi cu suferinţele 

sale morale. Oricât de mutilat era, se arunca împotriva ei [...], 
orice rău existent devenea, pentru nebunul de Ahab, o creatură 

personificată care trebuia combătută când apărea sub înfăţişarea 
lui Moby Dick”581. Observăm, aşadar, cum suferinţa sa devine 

suferinţa lumii, iar pulsiunea spre moarte, nevoia de a lupta şi 

dorinţa de a omorî Balena Albă reprezintă misiunea arhetipului 
salvatorului şi a mântuitorului. Astfel, bătrânul marinar este, de 

fapt, un antimântuitor, prin indiferenţa în lupta sa pierdută din 
start, faţă de suferinţa şi moartea celor pe care îi comandă.  

Identificarea dintre om şi animal este sugerată nu doar 
prin simbolul piramidei şi a osului alb care, de la balenă, devine 

proteză pentru bătrân. Instinctualitatea şi premeditarea pe care 

Ahab şi Moby Dick le demonstrează în căutarea reciprocă apropie 
cele două figuri, după cum afirmă şi scriitorul american: „nu cred 

că mânia asta îl cuprinsese chiar în clipa schilodirii. Aruncându-se 
asupra monstrului cu cuţitul în mână, nu făcuse decât să se lase 

în voia unei porniri subite, pătimaşe, fizice...”582. Reacţia 

căpitanului de vas este cu atât mai bizară cu cât experienţa sa 
este mai mare decât a tuturor celorlalţi marinari care ar ataca o 

balena numai cu un harpon şi numai în mod organizat. Atacul 
asupra balenei, înarmat doar cu un cuţit (knife, în textul scris de 

Melville, în limba engleză) trebuie privit prin bizarul său, ca un 

gest de apărare mai mult, decât ca unul de atac. Loviturile din 
visul lui Stubb, cu piciorul într-o piramidă imposibil de clintit, îşi 

găsesc un corespondent în asaltul pe care Ahab îl declanşează şi 
în urma căruia îşi pierde piciorul. Atacul cu un cuţit arată mai puţin 

a vânătoare organizată şi mai mult a reacţie disperată de apărare 
cu orice preţ. În nesfârşita întindere de apă, Ahab şi Moby Dick se 

urmăresc reciproc pentru bătălia finală, după cum între inconştient 

şi Supra Eu există o neobosită dinamică zgomotoasă, sub forma 
unei negocieri al unui teren pe care să-l domine.  

Am discutat despre pulsiunea spre drum pe care o 
resimte don Quijote, în contradicţie cu boala care îl cuprinde ori 

de câte ori este silit de împrejurări să revină acasă. Energia şi 

                                                 
581 Herman Melville, op. cit., p. 238. 
582 Ibidem. 
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pulsiunea vieţii, Erosul, este cel care animă orice gest al 

cavalerului, imun la dureri şi vitregii, cu o capacitate neobişnuită 
de a-şi reveni în urma luptelor de pe urma cărora suferă atât de 

mult. În cazul lui Ahab, nu doar nebunia, ca stigmat social, 

reprezintă o latură a aceluiaşi instinct de a rătăci, ci chiar şi boala 
specifică celui devenit cavaler. Naratorul surprinde istoric etapele 

prin care bătrânul căpitan trece după prima luptă cu Balena Albă 
şi „delirul [care] se vede că-l apucase în timpul călătoriei de 

înapoiere, după bătălie...”583. Dacă Ulise trebuie să suporte 

fiecare aventură prin care trece la modul personal sau intim, 
indiferent de plăcerea sau chinul simbolizat, Ahab trebuie să 

suporte în procesul căutării sale neîncetate şi a relaţiei ombilicale 
cu dublul său animal, suferinţe dincolo de trupul mutilat. Ulise 

este legat de catarg şi trebuie să suporte chinurile unei chemări 
imposibil de respins conştient, iar Ahab, cuprins de cea mai 

puternică furie nesatisfăcută este legat de hamacul în care stă 

după ce rămâne fără picior: „astfel, strâns în cămaşa de forţă, se 
legăna după cum îl împingea furtuna”584. 

Similitudinile dintre cei doi eroi, al lui Cervantes şi al lui 
Melville, neabordate nicăieri până în acest moment, cu excepţia 

unui studiu istoric care include şi figura lui Fidel Castro585, stau 

mărturie despre prezenţa unui arhetip uman care poate răsturna 
orice structură socială prin curajul de a o înfrunta sau de a o 
nega.Trickster-ul dovedeşte o energie şi o relaţie directă cu 

Erosul, care îi alimentează cea mai importantă parte a acţiunilor. 

Puterea pe care Alonso Quesada nu o are, dar pe care o 

dobândeşte când devine don Quijote, se manifestă ca sete sau 
voinţă de putere şi în cazul lui Ahab. După cum ceea ce pare 

iluzie la cavalerul lui Cervantes şi pare să fie chiar motor în toate 
aventurile sale, în cazul căpitanului „demenţa lui lua cu asalt 

limpezimea minţii în întregul ei şi-şi concentra gura arzătoare 
asupra propriului său obiectiv nebunesc. Astfel, departe de a-şi fi 

pierdut puterile, Ahab se arăta acum de o mie de ori mai 

încăpăţânat şi mai tenace întru atingerea scopului său unic, cu 
atât mai mult cu cât, pe vremea când era vânător, nu dovedise 

niciodată atâta ardoare întru urmărirea unui ţel cuminte”586.  

                                                 
583 Ibidem. 
584 Ibidem. 
585 Davin Ronfeldt, Draft chapters on Two Faces of Fidel. Don Quixote and Captain 

Ahab, vezi şi http://www.rand.org/pubs/papers/P7641.html#relatedProducts.  
586 Herman Melville, op. cit., p. 239. 

http://www.rand.org/pubs/papers/P7641.html#relatedProducts
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Am preluat un citat mai generos din textul scriitorului 

american pentru relevanţa sa asupra unor asemănări care ţin de 
intimitatea unei metamorfoze umane, prin care atât don Quijote, 

cât şi Ahab trebuie să treacă pentru a deveni oameni superiori, 

dincolo de natura lor umană redusă la o existenţă coordonată, de 
obicei, de un ţel infertil. Nu ne referim la nebunie nici aici, după 

cum am încercat să arătăm că eroul lui Cervantes este victima 
perfectă într-o societate pentru care alteritatea reprezintă sursă 

de vinovăţie doar pentru că simbolizează diferenţa. Nebunia este 

şi la Melville doar opţiune socială, sub forma unei alegeri pe care 
ceilalţi membri ai societăţii navei Pequod o fac, animaţi de 

cultura proprie, şi ea la rându-i, fiind doar o imagine reflectată a 
tuturor oamenilor care caută, în preajma anului 1851, o viaţă mai 

bună, fără empatie faţă de nativii care au stăpânit de la început 
un teritoriu şi care au reprezentat, prin excelenţă, alteritatea.  

Prin urmare, ceea ce provoacă scindarea interioară care 

permite apariţia cavalerului în cazul lui Quesada, la Melville apare 
sub forma unei răni, care, are darul de a mobiliza într-un fel 

paradoxal pe cel ce o primeşte. Dacă în condiţii normale nu face 
dovada unei puteri morale sau trupeşti, rănit, lăsat fără un picior, 

devine adevărată inspiraţie pentru toţi marinarii, de obicei, mai 
tineri. Moby Dick este, fără îndoială, un roman-metaforă, a 

inconştientului, după cum chiar naratorul o sugerează când 

spune că „toate acestea vorbesc îndeajuns, totuşi abia am atins 
pragul firii mai profunde, mai întunecate şi mai cuprinzătoare a 

lui Ahab. Ah! toate adevărurile sunt adânci”587.  

Sunt mai bine de cincizeci de ani între prima apariţie a 
romanului lui Herman Melville (1851) şi data la care C. G. Jung, 

născut în 1875, a început să cerceteze şi să publice despre 
analiza sa asupra arhetipului şi inconştientului colectiv. Cu toate 

acestea, scriitorul american se dovedeşte, ca şi alţi artişti, intuitiv 
în privinţa proceselor care ţin de profunzimile psihicului uman 

individual sau de grup. Într-un fragment relativ scurt al romanului 

putem regăsi, sub formă simbolică, prezenţa psihanalistului, a 
travaliului anevoios pentru accesarea inconştientului, o definiţie a 

arhetipului şi aproape o explicaţie a ce reprezintă inconştientul 
colectiv. Dăm cuvântul autorului care narează: „...dar voi care 

căutaţi adevărul, o, suflete grave şi nobile! coborâţi sub temelii, 

din pivniţă în pivniţă. În adâncimile sălbatice ale mândrei alcătuiri 
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omeneşti se deschide marele cavou al civilizaţiilor dispărute; 

acolo măreţia sa firească îşi are rădăcinile înfipte în întuneric cu 
toată maiestatea sa; un erou antic înmormântat sub noianul 

secolelor”588. 

Mai mult de două sute de ani stau între capodoperele 

scrise de Cervantes şi Melville, dar atunci când în demersul 

creator există influenţa inconştientului colectiv, factorul temporal 

este inexistent. O seamă de asemănări importante există între 

romanul lui Cervantes şi cel al scriitorului american, după cum 

am încercat să demonstrăm, hanul, atât de important în 

aventurile cavalerului fiind folosit, chiar dacă poate părea 

paradoxal, în epopeea marină a echipajului de pe Pequod. Cu rol 

de axis mundi, reprezentare a centrului prin care protagoniştii 

trebuie să treacă la un moment dat, ca printr-un portal care 

separă două lumi, hanul devine şi în Moby Dick o prezenţă care 

trebuie asumată pentru a facilita, mai devreme sau mai târziu, 

întâlnirea cu Balena Albă. Dacă hanul este cea mai bună 

reprezentare a portalului care asigură tranziţia ritualică a tuturor 

celor care trec prin el, înseamnă că mişcarea permanentă este 

calea firească şi singurul fel de existenţă. Chemarea sau 

pulsiunea de a călători, de a rătăci în căutarea aventurilor pare 

identică în cele două romane, iar hanul reprezintă o justificare de 

natură ideologică care afirmă imperativul căutării neîncetate. 

Astfel, Ishmael vorbeşte despre toate locurile prin care a trecut 

Balena Albă şi este cel care observă că „toate aceste regiuni par 

a fi numai locuri de trecere ori, ca să zicem aşa, întâmplătoare 

hanuri oceanice, nicidecum locuri de şedere prelungită”589.  

Acelaşi mecanism de fantasmare pare să fie folosit în 

plăsmuirea imaginii Dulcineei şi a balenei numite Moby Dick. 

Atitudinea eroilor este complet diferită faţă de imaginile pe care 

Cervantes le încarcă generos cu un conţinut arhetipal semnificativ. 

Atât Dulcinea, cât şi Balena Albă au valenţele arhetipului matern 

care poartă, în egală măsură, semnele pulsiunii de viaţă şi de 

moarte, ale lui Eros şi Thanatos. Chiar dacă cele două imagini, 

care domină imaginarul celor doi eroi, nu par să aibă aceeaşi 

semnificaţie, pe noi ne interesează felul în care îi influenţează pe 

don Quijote şi, aici, pe Ahab. După cum Dulcinea este o 
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construcţie valabilă doar pentru don Quijote, ceea ce nu îi fură 

din conţinutul de imagine adevărată, Moby Dick devine, spre 

finalul romanului, pe măsură ce se apropie lupta şi întâlnirea 

finală, o imagine cu contururi din ce în ce mai neclare. Pe cât de 

mare este dorinţa căpitanului vasului Pequod să afle dacă alţi 

navigatori au întâlnit creatura pe care o vânează, pe atât de 

şocant ar trebui, dar nu este, de fapt, răspunsul: „ – Nu, am 

auzit numai de ea; să nu-ţi închipui însă că există – zise celălalt 

bine dispus”590.  

Astfel, după ce, pe tot parcursul romanului, se plantează 

seminţele credinţei că este posibil ca o asemenea creatură, cu 

asemenea trăsături, să nu existe în planul realităţii manifeste în 

care trăiesc majoritatea conştiinţelor, întâlnirea cu o altă 

ambarcaţiune aflată în căutarea spermanţetului aduce şi 

afirmaţia răspicată că Balena Albă nu există în realitate. Folclorul 

şi modul în care micile aventuri devin prin hiperbolizare, timp şi 

plictis, adevărate mituri este sugerat de scriitor foarte clar. Acum 

însă, Ahab este pus faţă în faţă cu ceea ce poate fi lesne 

considerat un egal al său, căpitanul navei Holteiul. Nu ne lăsăm 

convinşi că Melville sugerează doar printr-un răspuns 

posibilitatea ca balena lui Ahab să fie o prezenţă palpabilă într-o 

dimensiune diferită de cele patru, cunoscute în sens 

convenţional. Ca argument care întăreşte ipoteza unei creaturi 

plăsmuite stă şi succesul ieşit din comun pe care nava Holteiul îl 

dovedeşte faţă de orice altă navă de vânătoare. Astfel, „Holteiul 

avusese parte de cele mai neaşteptate izbânzi; lucru şi mai 

minunat, numeroase alte vase care pescuiau prin aceleaşi mări de 

luni întregi, nu prinseseră măcar un peşte”591. Nava se foloseşte 

de orice spaţiu liber, cumpără butoaie suplimentare, depozitează 

până şi în cabina căpitanului spermanţetul preţios pe care l-au 

adunat în ape unde nimeni nu a reuşit să vâneze nimic. Succesul 

Holteiului devine o carte de vizită pentru marinari pricepuţi şi 

axaţi pe singura realitate guvernantă pe mări – câştigul.  

Însă, nu acelaşi lucru este valabil şi pentru vasul lui 

Ahab, care este diferit în cele mai umane sensuri de corabia 
norocoasă, după cum putem citi că se apropie de „posomorâtul 
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Pequod”592. Altfel spus, dincolo de text, dacă un vas atât de 

acoperit de succes în vânătoarea şi colectarea uleiului, nu a 
întâlnit şi nici nu crede în existenţa Balenei Albe, ce ar trebui să 

credem despre Ahab şi misiunea sa? Cu atât mai mare poate 

deveni confuzia cu cât, nu peste multe pagini, echipajul de pe 
Pequod, în cele din urmă, trebuie să înfrunte ceea ce porneşte 

ca o himeră şi devine din ce în ce mai puţin probabilă, până 
când se materializează în apele care se pregătesc să asiste 

impasibile la confruntare. Este doar confuzia dintre cele două 

planuri, manifest şi latent, planuri prin care scriitorul, cu o 
subtilitate ce trebuie să fi alimentat, pentru mai bine de o sută 

de ani, rezerva cititorilor în faţa textului, afirmă clar că romanul 
nu trebuie luat ca un documentar, oricât de mult ar părea că 

tocmai asta urmăreşte.  
Am discutat în mai multe rânduri deja despre răzbunare, 

în Moby Dick, dar fără să facem referire la cel care pare cel mai 
în măsură să ceară un asemenea drept – Ahab. Rănit în prima 
confruntare cu balena, urmărit de ghinion şi pe uscat când osul 
de care s-a folosit pentru a-şi face proteză se rupe şi aproape îl 
omoară din nou, dificultatea cu care ambele răni se vindecă 
formează o motivaţie perfectă care să găsească în răzbunare 
singura satisfacţie necesară. Durerea, la modul general şi, după 
cum o arată, dostoievskian, chiar şi naratorul, este cea împotriva 
căreia Ahab îşi propune să navigheze şi să lupte. Antimântuitorul 
Ahab eşuează însă, atât pentru că scopul său este unul care nu 
are compatibilitate cu cele două lumi între care navighează, dar 
şi pentru că doctrina creştină a Noului Testament atenţionează 
într-un fel asupra greşelii asumării legii talionului, în care 
suferinţa trebuie să plătească prin suferinţă. Bătrânul devine 
prototip uman instinctual, imatur psihologic, cu o structură 
interioară specifică Vechiului Testament, mărturie a unei legi 
bazate pe dovezi de credinţă şi pe sacrificii care au înroşit atât 
apa, cât şi pământul. Melville surprinde tocmai setea de 
răzbunare, latură a textului din registrul manifest, trăirea de tip 
malign din care căpitanul nu mai poate ieşi.  

Am afirmat, mai sus, cum cei doi eroi ai romanului, cu 
roluri arhetipale, Ahab şi Moby Dick, sunt într-o cursă de 
urmărire şi căutare reciprocă, chiar dacă ne este descrisă doar 
rătăcirea navei Pequod în căutarea unei lupte imposibil de 
câştigat. Momentele de singurătate sunt, pentru căpitanul navei, 

                                                 
592 Ibidem, p. 532. 



Sub semnul pulsiunii. Eros şi Thanatos în literatură 

 

227 

retrăiri traumatizante ale luptei în urma căreia rămâne invalid, 
asemănătoare unui coşmar lucid din care nu se poate trezi şi în 
care conştiinţa că dublul său marin se află în aceeaşi căutare a 
ultimei bătălii cu el. Iată zbuciumul interior al celui care ştie, dar 
totuşi se îndoieşte: „– Oare n-am însemnat eu balena? murmura 
de bună seamă Ahab către sine însuşi [...]. Oare n-am însemnat-
o? Cum să-mi scape? Aripile ei înotătoare sunt găurite şi 
zdrenţuite ca urechile unei oi rătăcite! [...] Vai, ce chinuri trebuie 
să îndure omul a cărui dorinţă de răzbunare nu e împlinită! 
Doarme cu mâinile încleştate şi se trezeşte cu unghiile 
sângerânde, înfipte în palme”593. Aşadar, vom observa că şi 
rănile pe care cei doi şi le-au făcut reciproc devin generatoare 
pentru dorinţa unei reîntâlniri în care legea talionului să fie 
respectată pentru ultima dată, deoarece însemnarea ori 
marcarea celor doi stabileşte o relaţie cu cea mai morbidă 
încărcătură, indiferent de orice raţiune economică, firească.  

Nava condusă cu o autoritate paternă de Ahab, care 
evocă şi relaţiile interumane specifice Vechiului Testament, 
oricând gata să devină obiect de sacrificiu în numele unui ideal, 
trece nu doar printr-un „han oceanic”, dar şi printr-un defileu 
care devine, respectând o dinamică a imaginarului cu care ne-am 
obişnuit în urma analizei romanului lui Cervantes, portal prin care 
destinaţia se apropie.  

Dacă don Quijote îşi face nălucă atunci când vede un 
palat într-un han simplu şi sărac, Ahab pare să transforme în 

aceeaşi manieră realitatea obiectivă din jur într-una care nu 
poate fi desprinsă de intimitatea psihicului său. Astfel, căpitanul 

este surprins „când se uita la pereţii înverziţi ai defileului prin 
care naviga acum corabia, când se gândea că drumul spre ţinta 

răzbunării sale se desfăşura prin poarta aceea, că prin aceeaşi 

poartă era atât urmărit cât şi urmăritor...”594. 
Poate că tema canibalismului despre care se vorbeşte cu 

o frecvenţă foarte ridicată în roman este una de importanţă 
fundamentală în privinţa pulsiunii de moarte. Versiunea 

romanului pe care am lucrat, în traducerea lui Şerban 

Andronescu, din 1962, suferă din nefericire, o bizară şi nedreaptă 
cenzură din partea traducătorului şi a editurii care, cel puţin în 

privinţa canibalismului, a operat în tot romanul excluderi masive 
de text, fără nici o notă informativă către cititori. Amatorismul 
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combinat cu dorinţa de a traduce totuşi una dintre marile 

capodopere ale lumii duce nu doar la naşterea unui produs literar 
diform, cu lipsuri fundamentale pentru înţelegera unui univers, 

dar şi la o înţelegere trunchiată a ceea ce scriitorul îşi propune să 

transmită în planul latent al operei. Indiferent de compromisul pe 
care traducătorul a fost forţat de Editura Tineretului din acea 

vreme să-l facă, asumându-şi un text tradus parţial şi o carte de 
vizită cu cea mai nefericită notă pentru viitor, am rămas la 

traducerea semnată de cercetătorul român mutat, aproape ironic 

faţă de fobia în faţa temei, la New York. Credem că este o fobie, 
încurajată fără îndoială şi de o editură care a fost orientată, în 

principal, spre literatura pentru copii. Într-o manieră complet 
nefericită, editura, asumându-şi un rol de părinte uşor isteric şi 

cu o cultură la cel mai îndoielnic nivel posibil, a considerat util sau 
chiar benefic pentru tinerii patriei să nu intre în contact cu 

fragmente care ar putea suprinde sau marca prin semnificaţia lor.  

Canibalismul a fost, fără îndoială, motiv pentru tăieri 
masive din text, iar singura explicaţie pentru care am ales 

traducerea lui Şerban Andronescu a fost comparaţia cu alte 
lucrări traduse şi renumele eseistului român cu ample cercetări 

ale literaturii americane. Ca urmare, pentru o mai bună 

comparaţie am folosit şi alte două texte ale romanului lui 
Melville, în format PDF; primul595, sub forma unei cărţi digitale 

autorizate la nivel internaţional, iar al doilea596, sub forma unei 
scanări a romanului publicat de Melville, în anul 1851, la Harper 

& Brothers Publishers, New York.  

Pentru că nu putem renunţa atât de uşor, cum desigur 
alţii au făcut-o [sic!] la o temă care serveşte atât acestui capitol, 

cât şi studiului de faţă, vom reda integral, un fragment din textul 
original, în limba engleză. Nu ne interesează aici să arătăm toate 

locurile în care editura şi traducătorul, în egală măsură, pudici şi 
anxioşi în faţa marilor teme ale literaturii universale, au hotărât 

că ar putea formula mai bine decât Herman Melville mesajul 

romanului. Ne rezumăm doar la canibalismul universal, descris în 
multe dintre paginile textului original, în limba engleză.  

Unul dintre fragmentele care se pare că au fost, fie 
imposibil de tăiat, fie considerate benigne pentru sufletele curate 
ale tinerilor cititori români din anii ʼ60, se referă la canibalismul 
universal, despre care a mai discutat, într-o manieră identică, 
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înainte de Melville, şi Schopenhauer597: „ţineţi seama de 
canibalismul universal care domneşte pe mări, unde toate 
făpturile se mănâncă unele pe altele şi duc între ele un război 
veşnic, de când s-a născut lumea”598. Schopenhauer nu s-a 
referit la mare, ci a ales pădurea, pentru a arăta că lupta există 
la modul general: „În pădurea liniştită care parcă visează, în 
câmpia care bucură privirea poetului, totul este război intern, 
exterminare implacabilă, de la copac la copac, de la un fir de 
iarbă la altul, de la floare la floare. Fiecare rădăcină se întinde pe 
tăcute în umbră, pentru a fura vecinei atomul hrănitor”599.  

Influenţa totală a lui Thanatos asupra lumii evocate în 
Moby Dick se vede şi din sumbrul pesimism care acoperă întregul 
roman. Capitolul Balena ca hrană este unul dintre cele care au 
suferit cele mai mari excluderi de text, care, în original, face un 
exerciţiu neobişnuit de empatie, refolosit mult mai târziu ca 
clişeu, abia în postmodernism: „But no doubt the first man that 
ever murdered an ox was regarded as a murdere; perhaps he 
was hung; and if he had been put on his trial by oxen, he 
certainly would have been; and he certainly deserved it if any 
murderer does. Go to the meat-market of a Saturday night and 
see the crowds of live bipeds staring up at the long rows of dead 
quadrupeds. Does not that sight take a tooth out of the 
cannibal׳s jaw? Cannibals? who is not a cannibal? I tell you it will 
be more tolerable for the Fejee that salted down a lean 
missionary în his cellar against a coming famine; it will be more 
tolerable for the provident Fejee, I say, in the day of judgment, 
than for thee, civilized and enlightened gourmand, who nailest 
geese to the ground and feastest on their bloated livers in thy 
paté-de-foies-gras”600. Într-o altă traducere, mai nouă, fidelă 
textului scris de Melville601, fragmentul este prezent602 cu toate 
semnificaţiile sale. 

                                                 
597 C. Challemel-Lacour, în Convorbiri cu Schopenhauer, p. 62-63. 
598 Herman Melville, op. cit., p. 328. 
599 Frédérik Morin, în Convorbiri cu Schopenhauer, p. 126. 
600 Herman Melville, Moby Dick or The Whale, New York, Harper&Brothers 

Publishers, 1851,  p. 335, sau http://www.gasl.org/refbib/Melville__Moby_Dick.pdf.  
601 Herman Melville, Moby Dick, Traducere din limba engleză, note şi glosar de 

Petre Solomon, Iaşi, Editura Polirom, 2007, p. 381. 
602 „Nu încape însă nici o îndoială că primul om care-a omorât un bou a fost 

socotit un ucigaş, poate c-a fost chiar spânzurat, cu siguranţă c-aşa s-ar fi 
întâmplat dac-ar fi fost judecat de un tribunal de boi; şi ar fi meritat o asemenea 
pedeapsă ca orice ucigaş. Duceţi-vă în orice sâmbătă seară în halele de carne şi 
veţi vedea o mulţime de bipezi vii zgâindu-se la lungile şiruri de patrupezi morţi. 
Oare această privelişte nu i-ar smulge un dinte din falcă până şi canibalului? 
Canibal? Cine nu e canibal?”. 
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Scriitorul nu vede canibalismul prin specificul său 

alimentar, ci mai degrabă prin atitudinea individului faţă de tot 
ce înseamnă consum. Într-un anumit sens, Melville devine unul 

dintre primii teoreticieni ai societăţii de consum, marcate de 

morbiditate în toate aspectele vieţii, prin demonstraţii şi 
pregătiri alimentare, de cele mai multe ori, inutile. Faptul că 

scriitorul valorizează mai degrabă un om cu trăsături primitive 
în locul celui „civilizat” trebuie să fi fost un alt detaliu care a 

cântărit mult în alegerea traducătorului şi a editurii de a nu 

încărca spaţiul colectiv cu o asemenea aberaţie. În sine, la 
distanţă de peste o sută de ani, o astfel de atitudine, care la 

rându-i a promovat şi a grădinărit, prin cenzură, şi alte ideologii 
similare, creionează cu fidelitate o tipologie umană în care 

alteritatea a reprezentat şi reprezintă încă prilej pentru cele mai 
înflăcărate şi subiective dezbateri.  

În cele din urmă, ne mai referim doar la un exemplu de 

antropofagie, în care Ahab, aflat într-o altă grădină Ghetsimanii, 
doar a sa, surprins înainte de confruntarea cu Balena Albă ca om 

de familie, cu sentimente tandre faţă de alte fiinţe, are nostalgia 
vieţii pe care trebuie să o abandoneze pentru a răspunde 

chemării mării şi căutării sale. Printr-un proces, surprinzător, de 

imaginaţie, căpitanul vede o viaţă paralelă din care lipseşte, 
pentru că „la ceasul ăsta, ei îşi fac acolo somnul de după amiază. 

Copilul se deşteaptă vesel; se scoală din pat; mama lui îi 
povesteşte despre mine, despre mine, bătrânul canibal...”603. În 
lumina unei comparaţii cu principalele repere ale Noului 

Testament, antimântuitorul care coordonează deciziile lui Ahab 

nu mai împarte simboluri ale trupului şi sângelui său, ci devine el 

cel care este gata să-i consume pe ceilalţi, după cum este şi el 
însuşi consumat de cea mai tenebroasă ură şi dorinţă de 

răzbunare. Ne raportăm la taina euharistiei din perspectiva 
antropologiei care a remarcat nevoia inconştientă, atât de bine 

identificată de structurile religioase, de a fi una cu obiectul 

adoraţiei divine.  
Psihologul şi antropologul Hans Askenasy a acordat 

subiectului un studiu întreg în care atrage atenţia asupra unui 
detaliu mai puţin cunoscut din istoria bisericii. În anul 1215, scrie 
Askenasy în Canibalismul de la sacrificiu la supravieţuire, Papa 

Inocenţiu al III-lea i-a convocat pe toţi înalţii preoţi cu putere 
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decizională din Ierusalim şi din Constantinopol la o întâlnire care 

avea să abordeze însăşi esenţa creştinismului. Altfel spus, cele 
mai distinse nume ale catolicismului „trebuiau să stabilească ca 

pe un obiect al credinţei dacă creştinii trebuiau să creadă – 

atunci când preotul rostea în altar fraza «Hoc est corpus meum» 
(«acesta este trupul meu») – că pâinea şi vinul se transformau în 

trupul şi sângele lui Hristos”604. Realitatea care a însoţit ritualul 
de atunci face parte din registrul simbolic în care operează 

romanul lui Melville, pentru că Ahab trebuie văzut nu doar ca un 

căpitan de vas a cărui autoritate nu poate fi pusă la îndoială, ci şi 
ca un prototip uman complet opus celui din Noul Testament, 

care pune în slujba propriului ideal, toate vieţile celor cu care 
interacţionează. „Bătrânul canibal” este de fapt un consumator 

fără remuşcări, care sacrifică chiar şi orice idee de copilărie sau 
de imagine paternă.  

Thanatos îşi arată adevărata putere în angrenarea oricărui 

proces creator printr-o serie de descrieri care ar fi putut face 
oricând obiectul unor excluderi din traducerile dedicate cititorilor 
mai sensibili. Moby Dick este, cu adevărat, o capodoperă a morţii 

violente, care surprinde intimitatea anatomiei momentului când o 

creatură moare. Pe de o parte, avem o serie de exemple care 

intră în cele mai mici detalii ale suferinţei care anunţă moartea, 
iar, în alt plan, Thanatos surprinde oamenii blocaţi între alegeri 

care nu lasă loc nici unei speranţe de a trăi.  
Melville face o continuă comparaţie între balenă şi rechin, 

mai ales în dinamica lor cu prădătorul trişor, omul. Caşalotul nu are 

la dispoziţie nimic în afară de puterea dată de corpul său masiv, 
dacă o excludem pe Moby Dick, care este parcă o combinaţie între 

puterea şi mărimea balenei, inteligenţa omului şi ferocitatea 
rechinului, pe când rechinii sunt descrişi prin ferocitatea care îi 

caracterizează uneori şi după moarte: „omorât şi urcat pe punte ca 
să fie jupuit de piele, unul dintre rechinii ăştia aproape că smulse 

mâna bietului Queequeg...”605. Rechinii par singurele creaturi 

marine care pot egala cruzimea şi sălbăticia umană, surprinşi în 
atacul lor asupra balenei prinse de nava Pequod. Echipajul trebuie 

să facă schimburi de noapte pentru a încerca să ţină la distanţă 
prădătorii care ar putea lipsi pe vânători de prada lor, folosind arme 

                                                 
604 Hans Askenasy, Canibalismul de la sacrificiu la supravieţuire, Traducere din 

limba engleză de Irina Nicolaescu, Ploieşti, Editura Eleusis, 1996, p. 97. 
605 Herman Melville, op. cit., p. 355. 
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speciale cu care omoară rechinii. Cum nu întotdeauna marinarii 

nimeresc capul rechinilor, se ajunge la canibalismul atât de prezent 
ca temă şi ritual în roman – „nu numai că-şi înfulecau cu lăcomie 

maţele unul altuia dar, ca nişte arcuri mlădioase, se încovoiau şi-şi 

înghiţeau chiar maţele lor; astfel încât aceleaşi maţe erau înghiţite 
iarăşi şi iarăşi de către aceeaşi gură...”606. 

Lăcomia rechinilor are şi un scop natural de atenţionare 
în timpul bătăliei cu Moby Dick, muşcăturile nenumărate ale 
prădătorilor îngreunând înaintarea bărcilor spre Balena Albă. 
Într-o imagine apocaliptică în care oamenii înfruntă cea mai 
teribilă forţă a naturii devoratoare, echipajul de pe Pequod 
încearcă să ajungă himera lui Ahab chiar dacă „penele rămân 
mai mici”607 după fiecare muşcătură a rechinilor. Doar în Infernul 
lui Dante şi pe fresca judecăţii care vine odată cu apocalipsa 
reprezentată pe unul din pereţii Mănăstirii Voroneţ din judeţul 
Suceava, mai putem întâlni ferocitatea absolută a arhetipului 
botului devorator.  

Gilbert Durand este cel care a remarcat şi a analizat 
incidenţa cu care motivul poate fi întâlnit la culturi diferite şi 
îndepărtate, atât în teritoriul geografic, cât şi în timp, de la zeiţa 
Kali, „înfulecând cu nesaţ măruntaiele victimei sale”608, până la 
iconografia europeană care propune un „bot al iadului”609 pentru 
toţi cei necredincioşi. Metafora lui Melville descrie o 
instinctualitate care nu se supune nici unui cod şi nici unei legi 
naturale atât de specifice regnului animal. Pornirea agresivă sau 
instinctul de a omorî se manifestă cu o violenţă care nu permite 
nici o întrerupere, nici măcar din partea nevoii evidente de 
autoconservare. Orbirea cu care Ahab îşi caută moartea în ultima 
luptă cu elementul naturii îşi găseşte astfel un corespondent în 
felul în care rechinii se abandonează instinctului de a ataca şi de 
a mânca, în ciuda unei morţi care, înainte de împlinire, îi face să-
şi mănânce propriul trup sau să muşte sălbatic şi inutil din barca 
celor care o vânează pe Moby Dick.  

Cea mai cunoscută reprezentare simbolică a mâncatului 
propriului trup este, fără îndoială, mandala, sub forma şarpelui 
sau a dragonului care îşi înghite coada formând un cerc al 
ciclicităţii sau veşnicei renaşteri. Tipul de violenţă descrisă în 

                                                 
606 Ibidem. 
607 Ibidem, p. 600. 
608 Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, Introducere în 

arhetipologia generală, p. 85. 
609 Ibidem. 
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ultima parte a romanului devine un reper important pentru sensul 
întregii opere. Moartea care se aşterne în cele din urmă, după un 
clocot al apelor care implică toţi marinarii de pe Pequod precum şi 
toate vietăţile marine, din apă sau din aer, devine, după cum am 
afirmat deja, un apocalips din care scapă doar un singur om – cel 
care este narator şi a cărui misiune, în sens de misionariat, este 
să formuleze un mesaj sub forma unei scripturi a inconştientului.  

O altă scenă încărcată de urmele lui Thanatos şi care 
marchează literatura universală este cea în care Ahab comandă 
fierarului un harpon special, făurit din obiecte care în mod 
normal ţin de intimitatea oricărui bărbat. Harponul, alcătuit din 
două elemente, devine simbol şi purtător de sensuri latente încă 
din prima fază a forjării corpului central, când, aruncat roşu într-
un butoi cu apă, aproape îl rănesc pe căpitanul Ahab. Dialogul 
este plin de înţelesuri şi de un tâlc pe care traducătorul a reuşit 
să-l păstreze:  

„– Vrei să mă însemni, Perth? [...]. Am forjat, va să zică, 
un fier care să mă stigmatizeze chiar pe mine însumi?  

– Dumnezeule, nu! Mi-e teamă însă de ceva, căpitane 
Ahab. Harponul ăsta nu e pentru Balena Albă?”610. 

Am striga „Evrika!”, pe urmele lui Arhimede, tot legat 

ombilical de apă, pentru că acum scriitorul aproape oferă gratuit 
oglinda prin care Ahab trebuie să-şi privească dublul animal. Este 

şi motivul pentru care harponul, aruncat în apa rece pentru a se 
întări, aproape îl răneşte, cu aburii săi fierbinţi, pe Ahab, cu mult 

înainte de a fi gata pentru bătălia cu Moby Dick. Iar, în privinţa 

fierarului bătrân, a cărui înţelepciune se intuieşte, prezenţa 
mitologică a lui Vulcanus sau a lui Hefaistos, răspunsul devine 

discurs care dezvăluie o formă de confuzie, aşa cum şi harponul 
destinat balenei aproape că îl răneşte pe vânător.  

În legătură cu Perth, fierarul, scriitorul este cât se poate 

de generos în privinţa detaliilor şi a conţinutului său biografic. În 
primul rând este marcat de o invaliditate care îl face oglindire 

parţială a căpitanului, pentru că îşi pierdu într-o noapte geroasă 
de iarnă „extremităţile ambelor picioare”611. Melville urmăreşte o 

tipologie similară a principalilor eroi asupra cărora îşi şi axează 
atenţia prin descrieri detaliate, cum ar fi, de exemplu, existenţa 

unor tipuri duble de traume: fizice şi psihice. Aşa cum Ahab ne 

este descris ca un canibal în relaţiile intime, de familie, şi ca o 
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piramidă, impasibil şi rece, exact ca Moby Dick în relaţiile cu 
marinarii de pe Pequod, Perth nu este un personaj complet în 

lumea lui Melville până când nu trece prin toată şcoala durerii, 

dincolo de trup. Succint şi parcă împrumutând tenebroasele 

experienţe ale lui Iov, Perth este surprins în ciuda handicapului, 
aşezat într-o gospodărie mare, căsătorit şi cu o viaţă de familie 

împlinită prin doi copii. Ceva din tenacitatea lui don Quijote şi a 
lui Ahab rămâne în tabloul de familie al fierarului care munceşte 

cu plăcere şi cu o energie neobişnuită, făcând să se audă în 

depărtare „...izbiturile puternice şi răsunătoare ale ciocanului din 
mâna tânără...”612. Trebuie să remarcăm că, în timp ce, pentru 

cavalerul lui Cervantes sau bătrânul căpitan de vas, vitalitatea 
apare doar în urma unei scindări care produce o alegere concretă 

a felului în care îşi asumă existenţa, fierarul Perth este complet 
opus şi, deci, mai puţin supus unui destin tragic, în ciuda 

detaliilor biografice. Puterea sa de muncă dispare în momentul în 

care pierde totul, casa, soţia şi cei doi copii, morţi în condiţii 
neprecizate, ceea ce subliniază că viaţa personajului are un scop, 

care ar fi să devină, de exemplu, ca şi Iov, teren fertil pentru 
construirea unui mesaj mai important decât viaţa tihnită de 

familie. Rămas doar un bătrân, fără casă şi familie, „un vagabond 

în doliu”613, Perth nu mai poate alege decât drumul şi rătăcirea, 
metafore indirecte ale sinuciderii, după cum o arată şi textul: „În 

faţa ochilor săi doritori de moarte, oceanul primitor se arăta cu 
momeala spaimelor sale de neînchipuit...”614. Astfel, observăm că 

Melville formulează, într-o singură propoziţie, o definiţie de o 

acurateţe ieşită din comun pentru pulsiunea morţii. Şi nu ne 
referim aici la simpla dorinţă de moarte, reflex în urma 
suferinţelor suportate, ci la compulsia la repetiţie a 

evenimentelor traumatizante, sugerată poetic prin alăturarea a 

două elemente care, în mod normal, s-ar contrazice: atracţia 
pentru „oceanul primitor” şi „momeala spaimelor” sale, repetate 

inevitabil în timpul rătăcirilor pe apă.  

Dar, se pare că Perth, după cum am mai spus, are şi 

sarcina specifică divinităţilor care lucrează cu focul, sculptează 

sau forjează arme, construind un harpon doar pentru lupta cu 

Moby Dick. Pentru vârful armei primeşte din partea căpitanului 

                                                 
612 Ibidem, p. 525. 
613 Ibidem.  
614 Ibidem. 



Sub semnul pulsiunii. Eros şi Thanatos în literatură 

 

235 

obiecte personale care întăresc şi mai mult legătura dintre Ahab 

şi animalul vânat: „Ai aici bricele mele făcute din cel mai bun 

oţel. Ia-le şi fă-mi un vârf ascuţit ca acele mării îngheţate”615. 

Intenţia şi semnificaţia armei devine clară din „postul” în care 

intră Ahab: „...de acum n-am să mai mă bărbieresc, nici n-am să 

mai cinez, nici n-am să mai mă rog până când... hai ia-le şi la 

lucru!”616. Fără îndoială că scriitorul înţelege foarte bine rolul 

postului pe care trebuie să-l fi întâlnit în diferite situaţii ritualice 

la triburile alături de care a locuit, forţat de evenimente 

deosebite. Ahab se asigură că oricine aruncă harponul, el este 

cel care răneşte sau omoară Balena Albă, printr-un vârf făcut din 

oţelul care i-a trecut pe faţă şi care trebuie să-l fi rănit în 

nenumărate rânduri. Nevoia de a face parte la cel mai intim nivel 

cu lupta şi lovirea balenei arată adevărata natură a obsesiei care 

îl stăpâneşte pe Ahab. Mai mult, s-ar putea propune aici chiar 

ipoteza conform căreia ura şi iubirea sunt mai apropiate din 

punct de vedere al investiţiei psihologice decât am fi ispitiţi să 

credem. Astfel, ceea ce pare ură manifestă şi neîmblânzită este, 

de fapt, o iubire refulată, neîmpărtăşită, de unde şi nevoia  unui 

contact cât mai intim cu obiectul, aparent, dispreţuit. Iar că 

harponul este şi o reprezentare simbolică, falică, nu face decât 

să întărească ipoteza propusă. 

Melville este familiarizat cu tot ce înseamnă ritual 

sacrificial sau de trecere şi, după cum războinicii comunităţilor cu 

trăsături primitive îşi vopsesc feţele înainte de ceremonial sau de 

război, marinarii de pe Pequod trebuie să contribuie în acelaşi fel 

ca Ahab la naşterea harponului ucigaş. O intimitate a sângelui şi 

a morţii trebuie să existe în procesul de făurire şi forjare, după 

cum instrumentul este familiarizat încă din prima clipă a 

existenţei sale cu sângele: „Îmi daţi sânge ca să vâr oţelul în el? 

şi-l ridică în aer”617. Fidel principiului veridicităţii literaturii, se 
găsesc trei marinari dispuşi să verse propriul sânge pentru a „căli 

vârful sortit Balenei Albe”618. Scriitorul se fereşte să facă o baie 

de sânge în care Ahab să poată răci arma, dar alege simbolic un 

număr pentru care păstrează un loc special în economia 

romanului, aproape de final.  
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Teza noastră privind rolul de antimântuitor, pe care 

trebuie să-l joace bătrânul căpitan, este întărită din nou prin 

botezul în sânge şi prin cultivarea atât de insistentă a spiritului 

morţii, a lui Thanatos. Orice ritual al iubirii sau al vieţii este 
inversat pe Pequod, după cum o arată căpitanul-botezător şi 

aducător de moarte: „ – Ego non baptizo te in nomine patris, sed 

in nomine diaboli! – urlă Ahab în delir, în timp ce oţelul aducător 

de moarte ardea sângele baptismal”619. Cifra trei este pentru 

finalul romanului una cu un rol special, atât prin incidenţa 

neobişnuit de ridicată, aproape suspectă, cu care apare, cât şi 

prin semnificaţiile sale culturale. Vânătoarea Balenei Albe 

durează trei zile, iar în ultima zi de urmărire, „în ziua a treia, cea 

fatală...”620, are loc confruntarea apocaliptică între elementele 

umane şi cele naturale sau, în planul latent al semnificaţiilor, în 

interiorul psihicului uman unde inconştientul guvernează. „...la 

trei carturi în vânt, Ahab descoperi iar jetul; îndată, din cele trei 

gabii izbucniră trei strigăte ca trei limbi de foc”621. Nu uităm 

detaliile biblice şi cel de-al doilea cal al apocalipsei, „roşu ca 

focul” (Apocalipsa, 6, 4) care este al celui căruia „i s-a dat să ia 

pacea de pe pământ, ca oamenii să se junghie între ei” 

(Apocalipsa, 6, 4). Prima trâmbiţă care se face auzită 

declanşează o ploaie de apă şi „foc amestecat cu sânge [...] şi a 

ars din pământ a treia parte, şi a ars din copaci a treia parte...” 

(Apocalipsa, 8, 7), iar a doua trâmbiţă loveşte elementul marin: 

„...un munte mare arzând în flăcări s-a prăbuşit în mare şi a treia 

parte din mare s-a prefăcut în sânge” (Apocalipsa, 8, 8).  
În acest cadru, deosebit de interesant, construit de către 

autor parcă pentru a sugera ziua sfârşitului, Ahab este chiar la a 
treia întâlnire cu Moby Dick, după cum şi afirmă, „pentru a treia 
oară te întâlnesc acum...”622, ceea ce devine ca un vis în vis, ca o 
călătorie în călătorie: „Pentru a treia oară nava sufletului meu 
pleacă în călătorie...”623.  

Ivan Evseev tratează în Enciclopedia sa cele mai 
importante simboluri numerice, iar numărul trei este adesea 
încărcat cu valenţe unificatoare, purtând semnificaţia de „ordine 

                                                 
619 Ibidem; cf. Şerban Andronescu, traducătorul romanului: „nu te botez în 

numele Tatălui, ci în numele diavolului!”. 
620 Ibidem, p. 597. 
621 Ibidem, p. 595. 
622 Ibidem, p. 596. 
623 Ibidem. 
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perfectă”624. Dar, cercetătorul vede şi un principiu masculin, 
fecundator şi dinamic, simbol „al totalităţii cosmice (lumea de jos 
- pământul - cerul) şi al persoanei (inconştientul - conştientul - 
supraconştientul)”625. Cert este că doar în a treia zi are loc 
confruntarea dintre Ahab şi Moby Dick, doar după ce o serie de 
simboluri sau, mai degrabă, acţiuni simbolice au pregătit în 
prealabil climaxul romanului. Aceste pregătiri ce ţin mai degrabă 
de ritualic, decât de vânătoarea clasică în vederea colectării 
spermanţetului, atrag atenţia cititorului că nimic din roman nu 
este menit să umple un spaţiu gol fără a purta şi o semnificaţie 
latentă. Evseev mai atrage atenţia asupra numărului trei şi a 
„încercărilor de tot felul, a repetărilor menite să asigure reuşita 
unei acţiuni”626, fiind numărul magic cel mai întâlnit în basme sau 
în legende.  

Am arătat, până în acest moment, că pulsiunea morţii 
reprezintă cel mai important motor, atât în privinţa creaţiei, cât şi 
în cea a lumii ficţionale unde se dovedeşte un izvor de tinereţe 
pentru don Quijote sau căpitanul Ahab. Vârsta înaintată şi 
energia care o demonstrează în ciuda ei, sau anduranţa în luptă, 
însoţită de o capacitate de regenerare în contradicţie cu 
bătrâneţea, plasează cele două figuri emblematice într-un cadru 
similar, sub pecetea alegerii de a fi ceea ce nimeni nu poate. 
Doar prin intermediul nebuniei cei doi eroi pot fi înţeleşi şi 
toleraţi de contemporanii lor, delirul fiind şi sursa principală de 
putere. Cu ultimile cuvinte, bătrânul căpitan, chiar dacă s-a servit 
până aici de braţele deosebit de puternice ale marinarilor 
harponieri, alege să fie el cel care aruncă harponul în Moby Dick, 
cu conştiinţa că este pentru ultima dată când o face. Moartea lui 
Ahab anunţă şi moartea întregului echipaj de pe Pequod, nava 
care se scufundă într-o „spumă de un alb murdar”627, într-un 
contrast aproape agresiv cu spuma albă pe care o face balena în 
lupta ei cu oamenii.  

Scufundarea navei, ca un sicriu pentru aproape întregul 

echipaj, implică, din întâmplare, şi o pasăre care îşi prinde aripa 
într-o capcană, la fel, întâmplătoare, pe care unul dintre marinari 

o închide definitiv: „...pasărea cerului, scoţând ţipete 
nepământene, cu ciocul ridicat în sus, cu trupul învăluit în 
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625 Ibidem. 
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flamura lui Ahab, se scufundă o dată cu corabia”628. Ca arhetip al 

elevaţiei şi al năzuinţelor umane superioare, vedem în detaliul 
final, care aproape încheie capodopera literară a lui Melville, că 

ţelul pe care Ahab îl propune la modul general nu este unul care 

trebuie privit exclusiv prin semnificaţiile sale din planul manifest. 
Lupta lui pierdută şi decizia de a o duce cu orice preţ reprezintă 

cea mai înaltă calitate umană care exersează constanţa în 
aspiraţiile imposibile sau, aparent inaccesibile, ale celorlalţi.  

Moartea echipajului şi scufundarea navei aduce o stare 

de linişte specifică mării netulburate de om. Toate elementele 
instinctualităţii şi ale agresiunii intră într-o pasivitate care spune 

mai multe despre cel care o descrie decât despre lumea animală 
din jurul lui: „rechinii paşnici alunecau pe lângă mine cu fălcile 

parcă ferecate; sălbaticii şoimi marini navigau prin cer cu săbiile 
ciocurilor vârâte în teci”629. Aşadar, o linişte de suprafaţă, acolo 

unde ochiul uman observă şi trăieşte cea mai mare parte a vieţii 

lui, pentru că dedesubt, acolo unde privirea nu ajunge decât 
arareori, Pequod se scufundă într-o călătorie lungă spre fundul 

oceanului, iar animalele îşi urmează instinctele care par agresive 
doar registrului poleit cu civilizaţie.  

Metafora care se află în centrul romanului lui Melville stă 

mărturie pentru un prototip uman care îndrăzneşte să meargă 
acolo unde nimeni nu a făcut-o, să lupte cu o creatură care nu 

poate fi învinsă. Arhetipul matern însoţeşte eroii rătăcirilor, în 
căutarea Balenei Albe, ca un semn încărcat de semnificaţii care 

suferă mutaţii. Oceanul devine în roman simbol feminin al 

începuturilor şi al naşterii, în timp ce ambarcaţiunile, prin 
definiţie, reprezentări feminine, poartă însemnele lui Thanatos. 

Prin contagiune, calitatea oamenilor care navighează, se 
transmite navei care poate deveni astfel un sicriu, ca Pequod, 

sau o corabie a prosperităţii, ca alte nave, cum ar fi Holteiul sau 
Rachel, cea care îl şi salvează pe Ishmael.  
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6. Dostoievski – exerciţii de intimitate cu 

suferinţa 
 

Născut în anul 1821, Fiodor Mihailovici Dostoievski, are 

parte de o copilărie marcată de prezenţa unui tată care ar putea 

fi lesne asemănat cu bătrânul căpitan Ahab. Atât Freud, cât şi 

principalii cercetători ai biografiei şi operei scriitorului rus, Nikolai 

Berdiaev, Mihail Mihailovici Bahtin, Leonid Grossman sau, la noi, 

Tudor Vianu, Valeriu Cristea, Liviu Petrescu ori Ion Ianoşi, pentru 

a numi doar câţiva exegeţi ai operei dostoievskiene, au pus 

copilăria întunecată de imaginea tatălui în relaţie directă cu 

viitorul celui care devine cel mai cunoscut şi mai profund scriitor 

rus, rătăcitor prin psihicul uman. Universul operei sale reia, fidel 

fără să vrea principiului repetiţiei, guvernat de Thanatos, o 

copilărie şi un destin în care scrierile primesc o marcă 

inconfundabilă, a unui geniu care doar cu mari dificultăţi şi riscuri 

poate fi analizat. Grossman vorbeşte despre o „atmosferă de 

nesuportat”630 în casa familiei Dostoievski, unde Fiodor 

Mihailovici „a resimţit mânia despotică a capului familiei”631. 

Pornind de la informaţii similare, Sigmund Freud a analizat cele 

mai importante creaţii literare ale scriitorului prin intermediul 

imaginii paterne care a şi reprezentat nu doar generatorul celor 

mai timpurii exerciţii de angoasă, ci şi motorul unei nevroze care 

i-a marcat, în egală măsură, viaţa şi opera.  

Mama lui Fiodor Mihailovici moare înaintea tatălui, ceea 

ce declanşează o ruptură în mijlocul familiei şi o suferinţă greu 

de suportat pentru copiii care nu găsesc nici un fel de consolare 

din partea bărbatului văduv. După naşterea celui de-al optulea 

copil, starea de sănătate a Mariei Feodorovna începe să se 

degradeze şi se stinge din viaţă înainte ca adolescentul Fiodor 

Mihailovici să împlinească şaisprezece ani.  

                                                 
630 Leonid Grossman, Titanul – viaţa lui Dostoievski –, Traducere: George Iaru, 

Bucureşti, Editura Lider, 1999, p. 8. 
631 Ibidem. 
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După cum remarca Grossman, „copilăria eroilor lui 

Dostoievski este de obicei lipsită de bucurii şi asta se datorează 

[...] celor trăite personal de scriitor”632. Despre moartea mamei, 

a felului în care a suferit şi lenta ei stingere, în faţa familiei, vom 

discuta mai târziu. În privinţa decesului tatălui, însă, lucrurile 

sunt cu mult mai încărcate de dramă şi, oarecum, de un anume 

tabu. După cum o afirmă şi Freud, Mihail Andreevici este omorât, 

în absenţa copiilor săi, de chiar cei pe care îi oropsea şi la 

bătrâneţe – ţăranii iobagi. 
În studiul Dostoievski şi paricidul, întemeietorul 

psihanalizei se referă la acest aspect, afirmând că între copilărie 
şi maturitatea care a adus şi primele creaţii există mai mult decât 
o influenţă: „legătura incontestabilă dintre paricidul din Fraţii 
Karamazov şi soarta tatălui lui Dostoievski a fost sesizată de mai 

mulţi biografi, care au trimis la «o anumită direcţie psihologică 

modernă». Viziunea psihanalitică, despre care este vorba, este 
tentată să considere acest eveniment ca trauma cea mai gravă, 

iar reacţia lui Dostoievski faţă de ea ca nucleul nevrozei sale”633. 
Mai puţin ne interesează felul în care asasinatul a fost înfăptuit, 

cu toate că sunt informaţii despre o sufocare la care ar fi 

participat mai mulţi bărbaţi.  
Efectul morţii violente a tatălui şi undele provocate de un 

asemenea eveniment în psihologia tânărului Dostoievski sunt 
vizibile dacă luăm în calcul tăcerea de peste patruzeci de ani pe 

care scriitorul o păstrează cu privire la omor634. Freud pune 
crizele, considerate a fi epileptice, ale scriitorului rus pe seama 

evenimentelor din copilărie, iar dintre cele două evenimente cu 

încărcătură morbidă doar cel cu un substrat inconştient 
semnificativ trebuie aşezat într-o relaţie directă de determinare. 

Psihanalistul, obişnuit în practica sa psihoterapeutică să 
întâlnească episoade similare, le numeşte „crize thanatice” care, 

de cele mai multe ori, „indică o identificare cu un mort, cu o 

persoană care într-adevăr a murit sau care mai trăieşte, dar 
căreia respectivul îi doreşte moartea”635.  

Practica psihanalizei şi studiile de specialitate au 
identificat adesea cazuri în care ura sau conflictele repetate între 

                                                 
632 Ibidem, p. 27. 
633 Sigmund Freud, Dostoievski şi paricidul, în Eseuri de psihanaliză aplicată, p. 

293. 
634 Leonid Grossman, op. cit., p. 42. 
635 Sigmund Freud, op. cit., p. 294. 
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oameni au generat dorinţe inconştiente de moarte, iar apariţia 

evenimentului, inevitabil, a provocat sentimente de culpabilitate 
dintre cele mai intense. Sentimentul acut de vinovăţie, fără 

conştiinţa formării unei fantasme de moarte, provoacă reacţii 

simptomatice pe care Freud le-a denumit, inspirat, „crize 
thanatice”, prin care psihicul încearcă să echilibreze o balanţă, să 

atenueze starea apăsătoare de culpă. „Teoria psihanalitică”, 
consideră Freud, „susţine că pentru băiat acest altul este de 

regulă tatăl său, iar criza, denumită isterică, este deci o 

autopedepsire pentru dorinţa ca tatăl său să moară”636, iar 
uciderea tatălui, după cum arată pe larg analistul în Totem şi 

tabu, a reprezentat cel mai important eveniment al omenirii.  

Dorinţa inconştientă de moarte şi moartea în sine devin 

motoare pentru mutaţii psihologice care stigmatizează relaţia 
individului cu lumea şi cu sinele. Masochismul este aici doar 

parţial un element specific trăirii şi asta pentru că suferinţele pe 

care şi le administrează în scop compensator nu provoacă nici un 
fel de plăcere, ci doar o senzaţie efemeră de eliberare. În 

realitate, sensul şi originea crizelor pe care le-a acuzat scriitorul 
rus încă din copilărie rămân înconjurate de necunoscut. Motivul 

obsedant, însă, prin care nu face decât să repete la nesfârşit 

aceeaşi temă a paricidului, stă ca un semn de avertizare pe 
marea poartă a literaturii lui Dostoievski. Cei care trec accesează 

prin intermediul conştiinţei creatoare un fond psihologic în care 
scriitorul a sondat ca nimeni altul. Pornind de la primul omor, 

generator de civilizaţie prin brutalitate, suferinţă şi remuşcare, 
idee formulată magistral de Freud în Totem şi tabu, „nu este 

deloc întâmplător că trei capodopere ale literaturii tuturor 
timpurilor – Oedip rege de Sofocle, Hamlet de Shakespeare şi 
Fraţii Karamazov de Dostoievski – tratează aceeaşi temă a 

paricidului”637. 
Pentru că a experimentat suferinţa încă din copilărie, 

Dostoievski devine un căutător al resorturilor care menţin o stare, 

de multe ori, incompatibilă cu viaţa. Nu se aruncă imediat în 
comportamente orientate spre distrugerea sa, ci spre texte în care 

ar putea găsi un sens al suferinţei la modul general. Grossman 
este singurul biograf care aminteşte despre plăcerea şi aviditatea 
cu care, încă tânăr, Fiodor Mihailovici citea din Biblie. Dedicat 

                                                 
636 Ibidem. 
637 Ibidem, p. 298. 
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căutării şi înţelegerii anatomiei suferinţei, „...l-a atras în mod 

deosebit «Cartea lui Iov»„638: „Citesc Cartea lui Iov şi ea mă 
transpune într-o stare de extaz bolnăvicios, – îi comunica scriitorul 

soţiei sale în anul 1875 – întrerup lectura şi mă preumblu câte o 

oră prin cameră, gata-gata să plâng... Ania, pare ciudat, dar 
această carte este una dintre primele care m-au impresionat în 

decursul vieţii...”639. Găsim relevant fragmentul şi detaliul extras 
din corespondenţa scriitorului rus, atât pentru cristalizarea unei 

tipologii psihologice a lui Dostoievski, cât şi pentru determinarea 

unui interes special acordat suferinţei umane.  
Nu doar viaţa de familie a reprezentat pentru Dostoievski 

o sursă de nefericire, ci şi unele alegeri pe care, mai târziu, le 
face şi care se dovedesc a fi suspecte de compulsia la repetiţie. 

În mod cert, scriitorul nu avea de unde să ştie că adeziunea la 
un grup i-ar putea aduce o condamnare sau chiar l-ar putea 

pune în faţa unui pluton de execuţie. Totuşi, viaţa lui Dostoievski 

i-a rezervat o seamă de experienţe care l-au dus în cea mai 
strânsă relaţie cu Thanatos.  

În acest context, vom aminti că Tudor Vianu îl compară 
pe scriitorul rus cu un alt nume din literatura universală, care a 

pus suferinţa şi culpabilitatea umană într-un prim plan puternic 

luminat – Dante. Modernitatea romanelor lui Dostoievski stă însă 
în „atitudinea de proslăvire a suferinţei şi credinţa în puterea ei 

de regenerare morală a omului”640, după cum stau mărturie 
atâtea secvenţe în care protagoniştii îngenuchează în faţa 

criminalilor sau a celor pur si simplu devianţi de la normele 

morale. Vianu propune scena amplu comentată în care 
Raskolnikov îngenunchează în faţa Soniei, o fată care se 

prostituează pentru a-şi întreţine familia: „Nu îngenunchez în faţa 
ta – rosteşte Raskolnikov – ci în faţa întregii suferinţe 

omeneşti”641.  
Un alt fragment care valorizează efectele restauratoare, 

pentru om, ale suferinţei se află în Fraţii Karamazov, unde 

singura imagine luminoasă din cel mai tenebros roman al 
literaturii universale, stareţul Zosima, uimeşte audienţa prin 

                                                 
638 Leonid Grossman, op. cit., p. 14. 
639 Ibidem. 
640 Acad. Tudor Vianu, F. M. Dostoievski, Bucureşti, Editura de Stat pentru 

Literatură şi Artă, 1957, p. 6. 
641 F. M. Dostoievski, Crimă şi pedeapsă, apud. Acad. Tudor Vianu, F. M. 

Dostoievski, p. 6. 
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acelaşi gest de neînţeles: „Bătrânul făcu un pas spre Dmitri 

Feodorovici şi, când ajunse în dreptul lui, se lăsă în genunchi. 
Aleoşa crezu că i se tăiaseră picioarele din pricina slăbiciunii, dar 

nu era aşa. Cum stătea aşa, îngenuncheat, bătrânul bătu o 

mătanie, atingând pământul cu fruntea...”642.  
Astfel, cei care păcătuiesc sau cei care provoacă cele mai 

importante norme etice devin în literatura lui Dostoievski 
prototipuri umane prin al căror zbucium poate fi zărit spiritul 

uman în cea mai intensă ipostază a sa. Vianu vedea în scriitor, 

dincolo de literatura sa, prin tematica şi personajele acoperite de 
durere, „una dintre cele mai mari personalităţi morale ale epocii 

moderne”643. Şi asta în ciuda unui amănunt al biografiei, 
cunoscut prin intermediul unei mărturisiri pe care o face 

Dostoievski, dar care a fost mai mult mijloc de polemici, 
neexistând nici o dovadă concretă în acest sens. Între detaliile 

tenebroase ale biografiei, Liviu Petrescu vede un episod obscur, 

cum ar fi „ «violarea unei tinere copile», fărădelege care – 
apăsându-i prea greu conştiinţa – urma să fie mărturisită lui 

Turgheniev (confesiunea ar avea aici – ca şi în romane – o 
funcţiune eliberatoare)”644. 

Fără să îşi propună sau să fie animat de idei 

revoluţionare, scriitorul rus intră în „cercul lui Petraşevski” unde 
se discută într-un cadru alcătuit din intelectuali despre viitorul 

Rusiei, societatea de tip tradiţional, se recită sau se fac schimburi 
de idei. După cum arată absolut toţi biografii săi, inclusiv cei la 

care am făcut trimitere mai sus, subit şi fără să bănuiască ceva, 

„în noaptea de 22 spre 23 aprilie 1849 Dostoievski a fost arestat 
împreună cu alte aproximativ 30 de persoane...”645. În acest 

moment se clădeşte o structură care se finalizează după aproape 
opt luni de detenţie şi care devine pentru viaţa conştientă şi 

inconştientă a omului şi scriitorului un reper de importanţă vitală. 
O perioadă importantă de timp o petrece în fortul Alekseev, 

considerat una dintre cele mai nemiloase închisori politice, 

destinată „celor mai de seamă criminali – care au complotat 
împotriva ordinii statale”646.  

                                                 
642 F. M. Dostoievski, Fraţii Karamazov, p. 127. 
643 Acad. Tudor Vianu, op. cit., p. 7. 
644 Liviu Petrescu, Dostoievski, Eseu, Cluj, Editura Dacia, 1971, p. 74.  
645 Valeriu Cristea, Tânărul Dostoievski, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 

1971, p. 223.  
646 Leonid Grossman, op. cit., p. 116-117. 
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Tot într-o zi de 22, dar în luna decembrie, după cum 

povesteşte scriitorul rus într-o scrisoare, fără nici o avertizare şi 
pe un frig aspru siberian, atmosfera matinală a penitenciarului 

devine brusc animată de soldaţi care scot unii deţinuţi în aerul 

rece pentru a-i urca în „carete goale”, după cum îşi amintea 
scriitorul că observase intrigat. Valeriu Cristea redă o parte din 

cele mai importante momente ale trăirii episodului, aşa cum le 
rememora scriitorul rus într-o scrisoare: „Nu cumva, din nou, o 

înmormântare? Dar atunci de ce caretele sunt goale?! Să fie oare 

sfârşitul procesului nostru?... Inima a început să-mi zvâcnească... 
Da, desigur, aceste carete au venit pentru noi! Să fie sfârşitul? 

Iată-mă ajuns în ultima mea zi! Am stat închis de la 22 aprilie la 
22 decembrie: opt luni. Ce va fi acum?”647.  

Valeriu Cristea redă fragmente importante şi generoase 
din rândurile scrise mai târziu de Dostoievski cu privire la această 

amintire şi la faptul că toţi deţinuţii au fost duşi într-o piaţă 

pregătită special în centrul ei cu o construcţie de formă pătrată 
care, în ochii tuturor, subliniază clar scopul ei – „eşafodul 

nostru”648. Dostoievski îşi aminteşte cu o claritate bizară 
gândurile sale şi interacţiunile cu ceilalţi condamnaţi, cu care 

vorbeşte pe furiş. Se citesc învinuiri şi numele tuturor celor de 

faţă, iar la final, în ultima parte îi lasă pe toţi „stană de piatră”: 
„«Curtea marţială condamnă pe toţi inculpaţii la pedeapsa cu 

moartea prin împuşcare, – astăzi, 19 decembrie, însuşi ţarul cu 
propria sa mână a scris: Aşa să fie»!”649. Imediat după citirea 

sentinţei, condamnaţii primesc haine speciale, halate albe, căciuli 

pentru a-şi acoperi capul în momentul execuţiei şi, într-o tăcere 
de care scriitorul îşi aduce aminte foarte bine, fără nici o 

împotrivire, primii trei dintre ei sunt luaţi de soldaţi şi legaţi cu 
mâinile răsucite pe după stâlpi. Leonid Grossman prezintă 

evenimentul cu detalii tehnice, aproape ca un regizor, după cum 
eşafodul cu trei stâlpi a şi fost pregătit pentru a primi o ultimă 

piesă dramatică. Amintirea scriitorului în acest moment combină 

empatia pentru primii trei care au urcat pentru a fi executaţi cu o 
socoteală simplă pentru a determina în cât timp îi vine rândul să 

fie executat: „ «Eram strigaţi câte trei [...] prin urmare, eu eram 
al doilea la rând şi îmi mai rămânea de trăit cel mult un minut. 

                                                 
647 F. M. Dostoievski, apud. Valeriu Cristea, op. cit., p. 226. 
648 F. M. Dostoievski, apud. Valeriu Cristea, op. cit., p. 228. 
649 Ibidem, p. 231.  
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Mi-am amintit de tine, frate, de toţi ai tăi... Am mai apucat de 

asemenea să-i îmbrăţişez pe Pleşceev, pe Durov, care se aflau 
alături de mine, şi mi-am luat rămas-bun de la ei»...”650. Care au 

fost mutaţiile în sufletul celor care au fost legaţi de stâlpi pentru 

a fi executaţi şi în cel al scriitorului rus care a înţeles că mai are 
un minut de trăit în momentul în care vocea a strigat:  

„ – Atenţiune! Pregătiţi arm׳!”?  
După o perioadă enormă, de aproximativ jumătate de 

minut, după cum aprecia şi Vianu, s-au auzit trâmbiţele sunând, 
iar soldaţii au intrat într-o stare pasivă în timp ce bărbaţii legaţi 
de stâlpi erau dezlegaţi651. Generalul care coordonează execuţia 
primeşte o hârtie din partea unui ofiţer grăbit, din garda ţarului, 
prin care se face cunoscută graţierea celor care mai înainte cu 
câteva minute fuseseră condamnaţi la moarte. „Această scenă de 
sadism bestial, una dintre cele mai ruşinoase ale regimului ţarist, 
a avut o mare înrâurire asupra lui Dostoievski”652, afirmă Vianu, 
după cum a susţinut şi Valeriu Cristea că „la 22 decembrie 1849 
are loc simulacrul de execuţie”653.  

Prin urmare, nu hazardul este cel care îl salvează pe 
Dostoievski, ci o tehnică morbidă de tortură psihică, menită să-i 
traumatizeze pe cei supuşi închisorii, folosită frecvent în Rusia 
ţaristă. Dostoievski rămâne indiferent în faţa falsei execuţii puse 
în scenă pentru că efectul asupra psihicului său nu poate ţine 
cont de natura batjocurii, ci doar de impactul acelui minut 
calculat că i-ar mai fi rămas să trăiască. Grossman sugerează 
chiar că dublul şoc psihic a avut un rol benefic asupra structurii 
depresive în care scriitorul intrase, iar închisoarea şi privaţiunile 
ei l-au îndepărtat de o posibilă sinucidere. Mai mult, revelaţia lui 
Dostoievski capătă forma unei cunoaşteri de sine pe care puţini 
oameni o experimentează şi a fost înregistrată într-o scrisoare 
trimisă fratelui său: „De cum arunc o privire în trecut, mă 
gândesc cât timp am irosit în zadar, cât timp s-a pierdut în 
rătăciri, în greşeli, în trândăvie, în nepriceperea de a-mi trăi viaţa 
[...]. Viaţa este un dar, viaţa este fericire, fiecare clipă putea fi 
un veac de fericire...”654.  

Şi Valeriu Cristea, la noi, pune episodul falsei execuţii pe 

                                                 
650 F. M. Dostoievski, apud. Leonid Grossman, op. cit., p. 137. 
651 Acad. Tudor Vianu, op. cit., p. 14. 
652 Ibidem. 
653 Valeriu Cristea, op. cit., p. 225. 
654 Leonid Grossman, op. cit., p. 141. 
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seama resuscitării vieţii şi a Erosului, înţeles ca principiu 
generator de viaţă. „...Armele plutonului de execuţie îndreptate 
spre pieptul său deşteaptă în sufletul ipohondrului dezgustat de 
viaţă o uriaşă dorinţă de a trăi”655, scrie cercetătorul român 
văzând în pedeapsa comutată în ocnă un sanatoriu prin care 
scriitorul a trecut doar pentru a ieşi „fortificat, sufleteşte şi fiziceşte 
deopotrivă”656. În urma cercetării corespondenţei scriitorului, 
biografii amintiţi mai sus au remarcat, fără a trimite însă şi la 
sugestiile psihanalitice ale lui Freud, că niciodată, în perioada 
detenţiei, Dostoievski nu s-a plâns de soarta sa şi nu a considerat-
o nedreaptă. Culpabilitatea şi crizele thanatice pe care le-a avut şi 
după ce a fost eliberat, au primit pedeapsa ca pe o formă de 
eliberare de sub jugul atât de greu al unui păcat inconştient, simţit 
doar. Aşadar, Erosul care a renăscut ca poftă de viaţă este în 
strânsă legătură cu trauma celor două şocuri teribile, după cum le 
numeşte Cristea. Condamnat la moarte şi graţiat la scurt timp 
după, „cu nervii încordaţi la maximum”657, aşa cum îl descrie 
criticul şi cercetătorul român, Dostoievski petrece o ultimă zi în 
celula sa înainte de a fi trimis din nou prin frigul siberian spre 
munca silnică: „Nu-mi amintesc o zi mai fericită – va mărturisi el 
peste ani soţiei sale, Anna Grigorievna. Mă plimbam prin celula 
mea (...) şi cântam într-una, cântam din răsputeri, atât de bucuros 
eram pentru că mi se dăruise viaţa!”658.  

Dar, în spaţiul critic românesc, Tudor Vianu a înţeles cel 

mai bine relaţia dintre „tortura morală a acestei clipe”659 şi 
sănătatea scriitorului, ale cărui crize de epilepsie s-ar fi agravat 

după acest moment dramatic al vieţii sale. Nu doar sănătatea lui 

Dostoievski este afectată de episodul falsei execuţii, ci şi 
literatura pe care o scrie. Mutaţiile psihice, inevitabile în starea 

de încordare în care îşi aştepta moartea, nu au rămas străine de 
spaţiul imaginarului care propune, în opere de o profunzime 

reală, eroi hăituiţi de angoase şi întotdeauna aşteptând un 

răspuns definitiv care să se formuleze singur, în timp.  
Opera lui Dostoievski nu devine exerciţiu de lectură în 

scop recreativ şi nu poate fi comparată la nici un nivel cu cea a 
lui Cervantes sau Melville. În timp ce epopeea cavalerului şi cea 

                                                 
655 Valeriu Cristea, op. cit., p. 212. 
656 Ibidem. 
657 Ibidem, p. 234. 
658 F. M. Dostoievski, apud. Valeriu Cristea, op. cit., p. 234. 
659 Acad. Tudor Vianu, op. cit., p. 14. 
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a marinarilor pot deveni lesne lecturi pentru copii, mai ales în 
traducerea editurii Tineretului [sic!], cu descrieri şi evenimente 
care maschează de cele mai multe ori un plan latent,  literatura 
scriitorului rus este acoperită de semnul lui Thanatos în ambele 
orizonturi simbolice. Alţi autori au considerat că, indiferent de 
viaţa scriitorului, experienţa de acasă ar fi dus la aceleaşi formule 
metaforice. După cum afirma Nichifor Crainic, în opera lui 
Dostoievski domină „un limbaj pesimist asupra vieţii”660 în primul 
rând prin insistenţa cu care tatăl le-a repetat necontenit „că sunt 
copii fără avere şi că, prin urmare, în viaţă vor fi în voia 
soartei...”661. Considerăm că prima parte a vieţii lui Fiodor 
Mihailovici are o importanţă cel puţin egală cu ceea ce s-a 
petrecut în perioada încarcerării sale şi a batjocoritoarei 
condamnări la moarte. Argumentul suficient este chiar opera 
scriitorului, în care rememorează şi se foloseşte de tipologii 
umane care clocotesc de viaţă şi de autenticitate. Pe bună 
dreptate, în acest sens, Nikolai Berdiaev îl considera pe 
Dostoievski „un mare antropolog, experimentator al naturii 
umane”662, care propune o nouă ştiinţă despre om capabilă să 
sondeze „firea umană în străfundul ilimitatului ei şi scoate la 
iveală cele din urmă straturi subterane”663. De la copii, la 
adolescenţi, tineri surprinşi în diferite ipostaze, adulţi sau bătrâni, 
cu animale de companie cu tot, uneori, şi cu un decor care 
devine oglindă a celor care trăiesc acolo, Dostoievski cercetează 
cu adevărat firea umană şi relaţiile dintre oameni, dincolo de 
orice poleială culturală. În acest sens, romanul Amintiri din casa 
morţilor stă mărturie pentru felul în care scriitorul, ca un 
antropolog de teren şi nu unul de birou, aşezat comod în 
bibliotecă pentru a cerceta, s-a inspirat din realitatea închisorii şi 
a ocnei prin care a trecut. Substanţa care dă viaţă personajelor 
din romanele şi povestirile sale de început este una culeasă «în 
direct» chiar de către scriitor în urma unui contact intim cu 

categorii diferite de oameni. Mai mult, eliberarea din ocnă şi apoi 
din serviciul militar obligatoriu, parte a condamnării, nu aduce 
linişte scriitorului care deja s-a familiarizat cu tot ce înseamnă 
suferinţa şi lipsurile.  

                                                 
660 Nichifor Crainic, Dostoievski şi creştinismul rus, Cluj, Editura Anastasia, 

1998, p. 34.  
661 Ibidem. 
662 Nikolai Berdiaev, Filosofia lui Dostoievski, Traducere din limba rusă de: 

Radu Părpăuţă, Iaşi, Editura Institutul European, 1992, p. 28. 
663 Ibidem. 
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După cum arată Ion Ianoşi, libertatea devine pentru 

Dostoievski doar o altă prelungire a suferinţelor pe care le-a 
experimentat toată viaţa: „dificultăţile financiare, nereuşita 

căsniciei [...], iar apoi năprasnica boală şi moartea soţiei [...], 

eşecul publicaţiilor editate în colaborare cu fratele său Mihail, stins 
din viaţă în ziua de 10 iulie 1864, spre imensa durere a lui Feodor 

Mihailovici”664, toate au continuat o serie care nu a făcut altceva 
decât să cimenteze poziţia omului în proximitatea durerii şi a 

suferinţei. Ion Ianoşi, la fel ca majoritatea cercetătorilor biografiei 

scriitorului, îl arată pe Dostoievski întors din exil acoperit de 
regretele vieţii trăite în greşeli şi indiferenţă faţă de creaţie. Pe cât 

de mult şi-a dorit să existe o renaştere, scriitorul rus se încadrează 
într-o tipologie thanatică din care nu poate fi exclusă drama şi 

trăirea la cea mai mare intensitate. Ianoşi este cel care arată cel 
mai bine cum „în locul armoniei visate el a nimerit într-o viaţă mai 

haotică decât înainte [...], în care nici vorbă nu putea fi de pace 

lumească sau lăuntrică, o viaţă scuturată de convulsiuni, bântuite 
de spaime şi spasme”665. Se acoperă de datorii imposibil de plătit, 

iar când creditorii devin de neevitat, pleacă în străinătate unde se 
abandonează în jocuri de noroc pentru care vinde aproape tot ce 

are. Părăseşte închisoarea nu doar ca un om simplu, ci ca „un om 

cu convingeri misionare”666, după cum o arată Nichifor Crainic, 
poate prea dedicat subiectului cercetării sale şi mai puţin realităţii 

în care a trăit Dostoievski.  
În acest sens, profesorul de teologie şi poetul, Nichifor 

Crainic, arată totuşi firea obsesivă a rusului care, pe măsură ce 

juca, îşi alimenta dependenţa şi iluzia că la un moment dat ar 
putea câştiga o sumă care îi va permite să-şi acopere toate 

datoriile din acel moment. Timp de zece ani, cât s-a lăsat 
consumat de ruletă, „ajunsese în patima lui să vândă şi rochiile 

soţiei sale, până şi ultima pereche de pantaloni pe care o 
avea...”667, ceea ce considerăm că ne dezvăluie nu doar 

capacitatea de geniu în sondarea subteranelor omeneşti, ci tocmai 

intimitatea absolută cu tot ce poate însemna degradarea morală şi 
înverşunarea luptei de a redobândi controlul. Un control pe care 

scriitorul îl recapătă abia în ultimii zece ani ai vieţii sale, timp în 

                                                 
664 Ion Ianoşi, Dostoievski. Tragedia subteranei, Ediţia a III-a, Bucureşti, 

Editura Fundaţiei Culturale Ideea Europeană, 2004, p. 20. 
665 Ibidem, p. 21. 
666 Nichifor Crainic, op. cit., p. 38. 
667 Ibidem, p. 40. 
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care reuşeşte să încheie lucrul la una dintre cele mai importante 
capodopere literare ale umanităţii – Fraţii Karamazov.  

Iar dacă Freud numeşte capacitatea de creaţie a lui 

Dostoievski, „talent artistic inanalizabil”668, aceasta înseamnă că 

interesul hermeneutic şi analitic trebuie îndreptat exclusiv spre 
operă şi spre registrul metaforic care o alcătuieşte. Viaţa şi 

detaliile biografiei autorului luminează o scriitură acoperită de 
morbid, prin care se vede doar cu greutate. Dar, se pare că, nu 

ar putea izvorî o operă precum cea a lui Dostoievski dintr-un 

destin liniar şi fără dramele care l-au zguduit atât pe scriitorul 
rus! N-am vrea să ne lăsăm şi noi purtaţi în vâltoarea unei 

asemenea presupuneri şi am prefera, mai degrabă, să menţinem 
ipoteza că opera şi trăirea autentică, de la personajele care 

întruchipează copii, până la femei sau bărbaţi pe patul de 
moarte, se hrăneşte din suferinţa pe care Dostoievski a 

cunoscut-o şi de care, fără să o afirme vreodată, s-a legat singur.  

Există o psihologie a omului-scriitor, imposibil de ignorat, 
care arată totuşi efortul uman ce reuşeşte să treacă de graniţa 

propriului Eu, spre un mental colectiv unde reflexele în faţa 
durerii sunt identice. Conform teoriei complexului de inferioritate, 

formulată de Adler, aflat la baza oricărui proces de evoluţie, 

scriitorul rus s-a luptat, dincolo de angoasele sale formate din 
copilărie sau în urma experienţei din închisoare, şi cu imaginea 

lui Gogol, faţă de care se raporta întotdeauna în activitatea sa 
literară. După cum arată şi Valeriu Cristea, comparaţia cu Gogol 

l-a obsedat la propriu pe scriitor, din a cărui corespondenţă 

„transpare limpede dorinţa de a triumfa asupra predecesorului, 
de a fi mai mare, mai profund decât el, sau cel puţin de a nu fi 

mai prejos”669. Dorinţa de a fi pentru literatura rusă şi cea 
universală ce a fost Gogol a contribuit poate şi la anxietatea cu 

care s-a înconjurat Dostoievski toată viaţa.  
Debutul lui Dostoievski, Oameni sărmani, se ridică la 

înălţimea tuturor aşteptărilor şi speranţelor sale. Romanul este 
primit foarte bine, iar Vissarion Bielinski, „criticul care determina 
valorile literare atunci”670, se află printre cititorii săi entuziasmaţi, 
ceea ce îl promovează rapid pe scriitor într-o ipostază de 
celebritate cu care însă nu era obişnuit. Dedicat inconştient, 

                                                 
668 Sigmund Freud, op. cit., p. 291. 
669 Valeriu Cristea, op. cit., p. 39-40. 
670 Nichifor Crainic, op. cit., p. 35. 
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masochist, suferinţei, scriitorul nu poate găsi în succesul primului 
roman liniştea şi încrederea necesară. Şi poate că, într-un fel, a 
fost în beneficiul literaturii starea de agitaţie necontenită în care 
fluctuaţiile de tensiuni psihice s-au manifestat cu o anume 
intensitate. Succesul literar, meteoric cu apariţia primului roman, 
corespunde în opinia lui Crainic cu „prima perioadă de mari 
dureri morale”671. Înainte să fie închis, Dostoievski mai încearcă 
să scrie alte romane, dar care nu se ridică la înălţimea 
standardelor ce singur şi le-a ridicat prin debutul atât de 
apreciat. Numit „al doilea Gogol” de voci exaltate şi avide de 
posibilitatea reînnoirii spectrului literar rus, scriitorul s-a lăsat 
pradă iluziei atât de căutate, de a deveni un nou reper literar. 
Împlinirea unui asemenea vis nu poate fi comparată decât cu 
destrămarea lui violentă, prin eşecurile literare şi experienţa 
morbidă a închisorii, falsei execuţii şi ocnei.  

„Urmele subconştientului dostoievskian”, după cum am şi 
încercat să arătăm în articolul cu acelaşi nume, sunt peste tot în 
opera scriitorului şi nu suntem primii sau ultimii care să le fi 
observat. Berdiaev, chiar dacă preferă să lase afară biografia lui 
Dostoievski şi se fereşte de orice concluzie care să lege opera de 
anumite reflexe ale psihicului, observă, pe bună dreptate, că în 
ciuda faptului că, deşi nu Ivan Karamazov este cel care îl ucide 
pe tată, pe Feodor Karamazov, el, totuşi, este chinuit de o 
conştiinţă încărcată. Smerdeakov, cel care comite crima, devine o 
prelungire a dorinţelor mai puţin conştiente ale lui Ivan, fiul a 
cărui culpabilitate se apropie de nebunie. „În gândurile din sfera 
subconştientului, Ivan a dorit moartea tatălui, un om primitiv şi 
monstruos”672, afirmă cercetătorul operei şi a biografiei lui 
Dostoievski, fără a se apropia de tehnica prin care scriitorul 
reuşeşte introspecţii atât de autentice în diferite tipuri 
psihologice.  

După cum afirma şi Freud, autorul rus scrie dintr-o 
experienţă resimţită şi asumată intim, paricidul fiind una dintre 
temele sale fundamentale. Conflictualitatea care a caracterizat 
relaţiile de familie pe toată durata copilăriei lui Feodor Mihailovici, 
împreună cu sentimentele inconştiente faţă de imaginea unui 
tată lipsit de compasiune şi dragoste se proiectează în scriitura 
lui Dostoievski, prin identificări şi personaje de un realism straniu. 

                                                 
671 Ibidem. 
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Atitudinea duală faţă de suferinţă, despre care vorbeşte 
Nikolai Berdiaev, trebuie înţeleasă prin felul în care Dostoievski o 
vedea ca pe o necesitate în ridicarea omului dincolo de condiţia 
spirituală comună, profană. „Suferinţa e legată de rău”, spune 
Berdiaev cu privire la filosofia literaturii dostoievskiene, iar „răul e 
legat de libertate. De aceea libertatea tinde spre suferinţă. Calea 
libertăţii este calea suferinţei”673. Nichifor Crainic vede în acelaşi 
fel evoluţia simbolică a textului spre destinaţia chinurilor morale: 
„... de la libertate la rău, de la rău la crime şi fărădelegi, de la 
fărădelegi la chinurile morale care urmează, de la chinurile 
morale la pedeapsă, de la pedeapsă la ispăşirea prin 
suferinţă”674. Tudor Vianu este singurul care a recunoscut în 
natura suferinţei dostoievskiene doar o primă etapă asumată, ca 
un misionar, de către scriitor. „Dezvăluirea suferinţei omeneşti în 
toate formele ei este însă prima treaptă a acţiunii de a o 
înlătura”675, afirma Vianu. Răspunderea colectivă faţă de toate 
neajunsurile şi căderile fiecăruia reprezintă pentru scriitorul rus 
singura soluţie pentru ridicarea omenirii dincolo de stadiul 
egoismului în care s-a blocat de mii de ani. „Dostoievski a crezut 
că este suficientă recomandarea iubirii şi frăţiei între oameni”676, 
motiv pentru care în opera sa de maturitate, romanele care 
alcătuiesc coloana centrală a unui univers colectiv creat ca un 
infern pedagogic, în care cititorii să se poată proiecta şi identifica 
în siguranţă, prin intermediul inconştientului creator, găsim 
alături de toate formele lui Thanatos, un Eros civilizator şi 
testamentar propus eroilor săi.  

Ultima lectură a lui Dostoievski, înainte de a muri, este 
parabola fiului risipitor. Impropriu spus lectură, pentru că starea 

de slăbiciune dinaintea morţii nu i-a permis scriitorului să poată 
ţine Biblia în mână, prin urmare, a rugat-o pe soţia sa să-i 

citească cunoscuta pildă. Resoturile psihologice ale acestei 

alegeri nu pot face din păcate aici obiectul unei discuţii, orice 
încercare de a epuiza în rânduri puţine subiectul nefiind decât 

ofensatoare pentru amintirea şi moştenirea scriitorului. Vedem 
totuşi în figura paternă iubitoare a tatălui care-şi întâmpină acasă 

fiul, întors după ce risipeşte toată averea care i se cuvenea, 

imaginea de tip compensator prin care Dostoievski reuşeşte să 

                                                 
673 Ibidem, p. 69. 
674 Nichifor Crainic, op. cit., p. 174. 
675 Acad. Tudor Vianu, op. cit., p. 44. 
676 Ibidem, p. 45.  
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înlocuiască tatăl de pe pământ, cu cel din cer. Vedem în revelaţia 

scriitorului măcinat de timpul irosit şi pierdut înainte de temniţă 
şi în timpul perioadei cât a avut de ispăşit o pedeapsă politică, 

renaşterea fiului care odată întors în familie şterge toate 

experienţele nefericite prin care şi-a pierdut averea. Precum fiul 
din pildă, care „mort era şi a înviat, pierdut era şi s-a aflat” 

(Luca, 15, 32), scriitorul se identifică la cel mai intim nivel cu 
semnificaţiile parabolei. Dostoievski a stat în faţa unui pluton de 

execuţie şi s-a pregătit, calculând cât mai are de trăit, luându-şi 

la revedere de la singurele fiinţe umane din jurul lui, pentru ca 
apoi să fie graţiat şi condamnat la muncă silnică. Eliberat, a 

rătăcit prin Europa posedat de obsesia jocurilor de noroc în care 
a pierdut mai mult decat puţinii bani pe care i-a avut, pentru a-şi 

găsi în ultima parte a vieţii liniştea necesară unei creaţii ce a 
marcat definitiv, cu amprenta sa, literatura universală. 

 
6.1. Umiliţi şi obidiţi 

677 

 
Nikolai Berdiaev afirma că „nici un alt scriitor nu s-a lăsat 

atât de violent pradă luptei cu răul şi cu întunericul ca 
Dostoievski”678, trăsătură fundamentală a operei sale, specifică încă 

din perioada primelor creaţii literare. Pentru scriitor, profunzimea 

devine sinonimă, în mod cumva natural, cu metaforele 
întunericului, prin care se înaintează cu greu şi întotdeauna cu un 

sentiment anxios. Majoritatea recenziilor venite din partea 
cititorilor neavizaţi vor discuta în principal această senzaţie pe care 

opera lui Dostoievski o provoacă în urma lecturii, după cum, din 
nefericire, cel mai strălucit capitol de literatură universală, Marele 
inchizitor, parte din romanul Fraţii Karamazov, rămâne doar o 

fantasmă sau un scenariu despre Hristos, pe care Ivan îl 
împărtăşeşte fratelui său. Dar, sensurile literaturii dostoievskiene 

sunt profunde, asemenea sondării, pe care scriitorul o face cu 
răbdare de miner. Doar o lectură însoţită de introspecţie poate 

arăta adevărata natură şi mărime a temelor pe care le invocă în 

scriitură unul dintre cei mai importanţi scriitori ruşi.  
Ca urmare, în ceea ce priveşte preocuparea noastră din 

acest demers analitic, am ales ca puncte de referinţă, două 

                                                 
677 F. M. Dostoievski, Opere, vol. 3, Traducere de Nicolae Gane, Aparatul critic 

de Ion Ianoşi, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1967, p. 7-395. 
678 Nikolai Berdiaev, op. cit., p. 59. 



Sub semnul pulsiunii. Eros şi Thanatos în literatură 

 

253 

dintre romanele mai puţin cunoscute, publicate în perioada de 

început când marile motive existau într-o fază embrionară în 

imaginarul dostoievskian: Umiliţi şi obidiţi şi Amintiri din casa 

morţilor. Alfred Heinrich vedea în debutul literar al lui Dostoievski 

şi în general în operele de tinereţe un proces esenţial de făurire 

în privinţa „arsenalului tipologic” şi al „complexului de situaţii 

specifice”679. 

Istoria romanului este simplă şi importantă în economia 

unei biografii marcate de evenimente cu încărcătură dramatică, 

după cum o prezintă şi Ion Ianoşi. Pentru prima dată romanul a 

apărut în format foileton în revista Vremea, în anul 1861, dar 

amănuntul important este că Umiliţi şi obidiţi este prima lucrare 

scrisă de Dostoievski după încheierea exilului şi a pedepsei680. 

Tudor Vianu ne-a propus un rezumat al romanului pe care îl vede 

construit în jurul unor „oameni blânzi şi resemnaţi, care fac tot 

timpul acte opuse înclinaţiei lor şi se complac în sacrificiu”681. Ce 

fel de oameni nu s-ar fi revoltat în urma unei condamnări care nu 

poate fi justificată decât cu mare greutate? Sentimentul de 

culpabilitate şi pasivitatea cu care scriitorul rus îşi duce la capăt 

pedeapsa, după ce îi este „salvată” viaţa prin teatrala graţiere din 

partea ţarului, devine ecou în felul neobişnuit al protagoniştilor 

din roman de a suporta nedreptatea şi de a-şi asuma suferinţa 

doar în ideea că prin asta altcineva poate trăi în pace. Astfel, unii 

eroi ai romanului devin misionari, dar aceasta nu înseamnă că 

nefericirea lor întreţine fericirea altora, în altă parte. Leonid 

Grossman vede în text o structură similară epopeii, cu elemente 

de luciditate şi decădere morală care descriu pe „aristocratul 

nelegiuit alături de victimele sale umile şi virtuoase”682. 

Vocea naratorului, un alter-ego evident al scriitorului, 

Ivan Petrovici, numit mai peste tot în roman, Vanea, este cea 

care întâmpină cititorul, aproape în manieră identică cu Ishmael, 

în Moby Dick. După cum eroul lui Melville se află în căutarea unui 

loc în care să poată sta până la momentul îmbarcării pe una din 

navele de vânătoare, Vanea rememorează aceeaşi rătăcire pe 

                                                 
679 Alferd Heinrich, Tentaţia absolutului. Personaj şi compoziţie în opera lui 

Dostoievski, Timişoara, Editura Facla, 1973, p. 49. 
680 Ion Ianoşi, Prezentări şi comentarii, date bibliografice, note explicative, în F. 

M. Dostoievski, Opere, vol. 3, p. 724. 
681 Acad. Tudor Vianu, op. cit., p. 16. 
682 Leonid Grossman, op. cit., p. 218. 
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străzi întunecoase în căutarea unui loc prielnic creaţiei literare, 

pentru că este scriitor: „cutreierasem toată ziua prin oraş în 

căutarea unei locuinţe”683.  

Rătăcirea şi căutarea hanului la don Quijote, labirintul 

oraşului care ascunde o cameră în care Ishmael sau Vanea să se 

adăpostească pentru un anumit timp, devin, prin repetiţia 

sugerată, acţiuni de a căuta forme ale pulsiunii de moarte. Ca 

urmare, chiar şi prin sugestia simbolică a camerei, ca formulă 

arhetipală a paradisului pierdut sau, dacă am folosi registrul 

psihanalizei, a vieţii intrauterine, eroii urmăresc să se întoarcă în 

singurul loc unde lumea, cu toţi factorii ei agresivi, încetează să 

mai existe. Eroul, proiectat de imaginarul creatorului, pune 

camera în relaţie directă cu felul în care scrie: „am observat că 

într-o încăpere prea strâmtă până şi gândurile ţi le simţi 

înghesuite”684.  

La Dostoievski, motivul căutării camerei, atât de prezent 

şi proaspăt în basme, devine parte a lumii lui Thanatos în cel mai 

evident mod cu putinţă, pentru că în căutarea unui loc unde să 

poată sta, Ivan Petrovici, ori Vanea, întâlneşte însăşi imaginea 

morţii şi a efemerităţii, adică un bătrân bizar, însoţit de un câine 

cel puţin la fel de înaintat în vârstă. Omul şi animalul rătăcesc „la 

voia întâmplării”685, după cum observă naratorul, şi sunt în egală 

măsură slabi până aproape de orice limită care ar permite viaţa.  

Reacţia lui Vanea şi a celorlalţi din cafeneaua unde 
bătrânul nu face decât să se încălzească este doar o mostră 
didactică din cursul pe care Dostoievski se pregăteşte să-l predea  
în romanul care pune empatia şi dragostea mai presus de binele 
şi de interesul personal. „Câinele ăsta dezgustător [...], care îi 
seamănă atât de mult”686, este o prezenţă care îşi dezvăluie 
scopul în structura poeticii dostoievskiene doar prin intermediul 
reflecţiilor celorlalţi. „Un fel de ciudă” îl cuprinde pe bunul şi 
sufletistul scriitor Vanea, în timp ce toată compania cafenelei îl 
vede pe bătrân ca pe un „musafir nedorit”687. Iar dacă legătura 
strânsă şi asemănarea dintre stăpân şi câine nu este suficientă 
să invoce imaginea mitologică a lui Cerber, textul însă ne oferă o 

                                                 
683 F. M. Dostoievski, Opere, vol. 3, Umiliţi şi obidiţi, p. 7. 
684 Ibidem. 
685 Ibidem, p. 9. 
686 Ibidem. 
687 Ibidem, p. 10. 
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serie de sugestii întocmai în această direcţie, pentru că „nu era 
ca toţi câinii”, sau avea „ceva neobişnuit, ceva fantastic, de 
domeniul vrăjitoriei [...] un soi de Mefisto în chip de câine...”688.  

În acest context, atitudinea de respingere instinctuală pe 
care o resimt toţi cei din local la apariţia zilnică a celor doi, dar 
mai ales faţă de bătrânul care poposeşte fără să comande sau să 
interacţioneze niciodată cu nimeni, „de parcă ar fi fost mort”689, 
devine reacţie de apărare în faţa unei materializări a lui 
Thanatos. Aşadar, vom observa că scriitorul se foloseşte de 
registrul simbolic pentru a construi universurile atât de marcate 
de morbiditate, specifice literaturii sale.  

Acţiunea simbolică este o altă trăsătură importantă a 
operei dostoievskiene şi asta pentru că moartea lui Azorka, 
tovarăşul patruped al bătrânului, pe nesimţite şi în public, tocmai 
în cafeneaua unde îl urmărise curios Vanea, este un eveniment 
generator de acţiune, de dinamism sau de viaţă.  

Astfel scriitorul propune situaţii şi episoade diferite care 
se pot încadra într-o categorie specială: declanşează forţe opuse 
sau, prin intermediul imaginilor sau al simbolurilor pozitive, se 
invocă acţiuni complet opuse mijloacelor care le-au născut. 
Azorka îndeplineşte toate criteriile simbolice pentru a se substitui 
lui Cerber iar scriitorul, prin moartea lui, o pregăteşte şi pe cea a 
bătrânului. Exemplu de fidelitate, câinele a fost un animal 
htonian şi, după cum spune Evseev, „vestitor al morţii şi călăuză 
a sufletelor spre lumea de dincolo”690.  

Prin urmare, moartea câinelui este în armonie cu 
semnificaţiile simbolurilor din mitologie, dar are şi o funcţie 
constructivă, aşa cum a fost valorificat chiar şi animalul, de unele 
popoare, ca element civilizator.  

Înainte de a reda pasajul din roman, trebuie subliniat şi 
faptul că Dostoievski evocă, încă din perioada de început a 
creaţiei, tipologii de nehotărâţi sau care se află la limita scindării 
Eului, hărţuiţi de forţe opuse şi de dorinţa de a se integra în 
grupuri din care nu fac, de fapt, parte. Chinurile şi zbuciumul 
interior al lui Goliadkin din Dublul, este studiat şi disecat în 
intimitate de cel mai profund scriitor al literaturii ruse.  

Ştiinţa cu care lucrează Dostoievski în privinţa reacţiilor 
umane, din ce în ce mai intim disecate cu fiecare roman, este 
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una care dovedeşte că studiul şi pregătirea au folosit propriul Eu 
ca material didactic şi de observaţie permanent. Aşa cum 
Goliadkin este prezentat ca un nehotărât patologic, cu atitudini 
permanent oscilante, mai ales în privinţa socializării şi a 
schimbului de convenţii sociale („... domnul Goliadkin ceru să i se 
aducă o ciocolată, pentru care, de altfel, nu simţea nici un fel de 
poftă în momentul acela”691), şi bătrânul pus în faţa morţii 
câinelui devine încurcat în privinţa «celei mai bune» atitudini pe 

care trebuie să o adopte. Presiunea socială este doar parţial cea 
care stă la originea dificultăţilor de integrare, pe lângă 
particularităţile psihologice specifice şi comune unora dintre eroii 
lui Dostoievski.  

Dacă până în momentul morţii câinelui, bătrânul era 

tolerat ca o prezenţă absolut neplăcută, influenţa pe care 
moartea o are este în legătură paradoxală cu empatia şi energia 

Erosului. Alb ca varul, uluit de moartea animalului, lipit „cu faţa 
palidă de botul fostului său paznic şi prieten”692, bătrânul are 

parte de toată atenţia celor din jur.  

În registrul comic care ascunde, de fapt, diferenţe 
structurale între oameni, de neacoperit, deci, în ton tragic, cei 

din local sunt gata să-i pună la dispoziţia bătrânului îndurerat 
posibilitatea de a i se împăia câinele, de a plăti pentru asta sau îi 

oferă chiar ceva de băut. Indiferenţa a fost dintotdeauna singura 

atitudine în faţa căreia personajele lui Dostoievski au făcut 
dovada posedării ştiinţei de a reacţiona potrivit. Pus în faţa unei 

asemenea demonstraţii de afecţiune, generată şi de frigul iernii 
ruseşti de care se adăposteau bărbaţii în cafenea consumând 

băuturi tari, bătrânul nu poate decât să schiţeze „un zâmbet cu 
totul nepotrivit împrejurărilor [şi] ieşi din cafenea cu paşi pripiţi, 

şovăielnici, lăsându-şi câinele pe loc”693.  

Uluiala pe care ceilalţi o resimt în faţa unui comportament 
atât de bizar este similară cu senzaţia pe care o are orice visător în 

faţa conţinutului manifest al visului pe care l-a avut cu câteva 
secunde înainte să se trezească. Înţelegerea metaforei aduce cu 

sine şi decodarea informaţiilor latente, după cum plecarea 

stăpânului de lângă câinele său credincios nu mai este abandonare, 
ci pregătire pentru propria trecere în nefiinţă. Câteva străzi mai 

                                                 
691 F. M. Dostoievski, Opere, vol. 1, Studiu introductiv de Tudor Vianu, Aparatul 

critic de Tamara Gane, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1966, p. 173. 
692 F. M. Dostoievski, Opere, vol. 3, Umiliţi şi obidiţi, p. 15. 
693 Ibidem. 
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departe, urmărindu-l curios pe bătrânul ieşit din cafenea, Vanea 

asistă şi la moartea acestuia: „Îl apucai de braţ: braţul i-a căzut 
moale, fără viaţă. I-am privit încordat faţa, i-am atins-o cu mâna – 

era mort. Aveam senzaţia că trăiesc un vis urât”694. 

Romanul are un filon simplu de la care se dezvoltă 
destinele protagoniştilor, aflaţi într-un proces de atracţie sau de 

respingere permanentă. Vanea iubeşte o femeie, pe Nataşa, fiica 
unor oameni cumsecade şi blajini, bătrânii Ihmenevi. Cu toate că 

au crescut împreună, Vanea fiind aproape adoptat de bătrâni, 

sentimentele Nataşei, ajunse la maturitate, se îndreaptă spre fiul 
unui prinţ cu care bătrânul Ihmenev lucrase şi din pricina căruia 

suferise o puternică şi nedreaptă lovitură financiară şi socială. 
Alioşa, fiul prinţului cu o reputaţie îndoielnică, Piotr Alexandrovici 

Valkovski, face parte din categoria figurilor de copii cu 
sentimente adulte, sursă psihologică generoasă în general în 

literatura dostoievskiană. Nepoata bătrânului care moare în 

debutul romanului, Elena sau Nelli, împreună cu Katia, se 
încadrează în tipologia copiilor care suferă la fel de mult ca 

adulţii. Nu am fi primii care ar remarca o atenţie sporită pe care 
scriitorul a acordat-o întotdeauna suferinţei animalelor şi a 
copiilor. Ivan Petrovici, Vanea, este o minge sau un yo-yo695 care 

trebuie să se mişte neobosit între toate celelalte personaje, 
renunţă la propriile sentimente dintr-o bunătate care îl 

predestinează, ca şi pe părinţii săi adoptivi, Ihmenevii, nedreptăţii 
şi suferinţelor de tot felul. 

Poate că nici un alt scriitor nu oferă un teren atât de fertil 

cum este cel al operei lui Dostoievski, unde cele două pulsiuni ale 
existenţei, Eros şi Thanatos, îşi dispută influenţa asupra oamenilor. 

Influenţele biografice, pe care scriitorul le foloseşte pentru a-şi 
apropia textul şi pentru a-i oferi amprenta atât de preţioasă a 

autenticităţii trăirii, se împletesc cu elemente care ţin de psihologia 
alegerii, a remuşcării şi a masochismului de multe ori, tradus 

printr-o indiferenţă completă faţă de propria-i sănătate. Povestea 

de dragoste, ratată pentru absolut toţi eroii romanului, este mai 
degrabă un pretext care oferă posibilitatea scriitorului de a studia 

şi arăta, ca într-o autopsie demonstrativă, nervii şi fibrele ascunse 
în spatele straturilor şi al convenţiilor sociale care alcătuiesc corpul 

                                                 
694 Ibidem, p. 16.  
695 Despre un „yo-yo uman”, vezi şi Călin-Horia Bârleanu, Simboluri în literatură, 

Cluj-Napoca, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2015, p. 127-174.  
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comun al oricărui grup de oameni. Privit doar prin intermediul 

firului împlinirii sentimentale, textul devine mediocru şi, spre final, 
cade chiar în senzaţional. Cum relaţiile dintre personaje sunt doar 

momeli puse în faţa animalelor pentru a le studia reacţiile, devin 

mult mai puţin importante.  
Dar, există în roman şi o serie de fragmente prin care 

putem întrezări imaginea scriitorului în cel mai biografic sens al 
cuvântului. Parţial, Dostoievski apelează conştient la ceea ce îi 

este mai cunoscut, viaţa ca scriitor, pentru a construi imagini şi 

caractere vii, dar, pe de altă parte, unele fragmente sunt similare 
cu unele experienţe pe care cercetătorii le-au identificat în viaţa 

sau copilăria lui Fiodor Mihailovici.  
Scrisul, prin urmare, în afara suferinţei, este unul dintre 

exerciţiile care l-au preocupat pe Dostoievski întreaga viaţă. 
Faptul că Vanea, protagonistul narator, un alter-ego evident al 
scriitorului, are aspiraţii şi îndeletniciri literare nu trebuie să 
reprezinte un motiv de mirare şi nici unul de gratuitate sau 
superficialitate în complexitatea psihologică a personajului. Prin 
intermediul său avem acces într-o lume în care scriitorul a trăit 
cu adevărat şi despre care vorbeşte din cea mai directă 
experienţă. De pildă, chiar în debutul romanului, Ivan Petrovici 
visează la o cameră mare în care să poată lucra pentru că „într-o 
încăpere prea strâmtă până şi gândurile ţi le simţi înghesuite”696. 
Ca în dorinţa de a compensa lipsa spaţiului propice creaţiei, 
realitate atât de aspru resimţită de Dostoievski, pe toată 
perioada în care a stat închis sau la muncă silnică, se evocă şi 
spiritul creator care este neobosit în lucru, chiar dacă trebuie să 
se adapteze. Vorbind despre scrierile lui, Vanea se identifică tot 
mai mult cu scriitorul, iar ceea ce este acoperit în misterul 
neînţelegerii găseşte răspuns în suprapunerea biografiei peste 
acţiunea romanului: „...nu ştiu de ce, dar mi-a fost mult mai drag 
să le gândesc, închipuindu-mi cum le voi scrie, decât să le aştern 
pe hârtie; şi nu din lene, vă asigur. Atunci de ce oare?”697. 

În cel de-al doilea volum al Dicţionarului personajelor lui 
Dostoievski, Valeriu Cristea analizează eroii romanelor mai puţin 
cunoscute şi identifică în protagonistul narator Vanea un 
„personaj autobiografic”698, prin care experienţa literară a 

                                                 
696 Ibidem, p. 7. 
697 Ibidem. 
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Editura Cartea Românească, 1995, p. 131. 



Sub semnul pulsiunii. Eros şi Thanatos în literatură 

 

259 

scriitorului devine sursă directă pentru literatură, aproape în sens 
terapeutic, asemeni unei spovedanii. Cercetătorul observă că 
romanul cu care debutează Ivan Petrovici, în lumea ficţională a 
textului, seamănă izbitor cu un alt roman dostoievskian, Oameni 
sărmani, din debutul literar al scriitorului rus, iar succesul lui 
Vanea, urmat aproape imediat de un declin şi de dispariţia din 
cercurile literare, urmăreşte aceeaşi traiectorie a creatorului său.  

Atitudinea deschisă şi de martiriu, pe care scriitorul şi-o 
asumă imediat după eliberare, luând asupra sa o seamă de 
credite pe care le avea fratele său, Mihail, motiv care atârnă şi 
mai mult într-o balanţă şi aşa supusă unui echilibru emoţional 
fragil, este proiectată în comportamentul pe care noi l-am numit 
yo-yo, tip minge, unde Vanea este folosit de toţi ceilalţi în 
interese egoiste. „Deşi toată lumea observă ce rău se simte şi 
arată (şi i-o spune în faţă), cu toţii îl solicită până la epuizare 
«trag» de el în toate părţile fără milă”699, observă Valeriu Cristea, 

fără a lega totuşi martiriul eroului de cel al omului proaspăt 
revenit între cei liberi, gata la cele mai mari sacrificii din dragoste 
pentru ceilalţi. Vanea „are grijă de toţi”700, mai puţin de el, ceea 
ce îl face pe cercetătorul român să observe în formă embrionară 
o trăsătură comună multora dintre personajele operelor 
scriitorului rus unde inima altruistă îndeamnă mereu la sacrificiu 
în beneficiul celorlalţi.  

Profunzimea psihologiei „inimii de aur” este completată 
prin tragicul inutilităţii gestului. În cele din urmă, moartea 
rămâne indiferentă la binele şi speranţele celorlalţi, iar iubirea şi 
instinctualitatea ei nu ţin seama de nici o voce, nici de cea a 
raţiunii, nici de cea a celor care se sacrifică pentru ca ea să se 
poată consuma. Atins de o boală care devine cronică şi pe care 
este nevoit să o poarte toată viaţa, în ciuda vârstei care 
sugerează tinereţe şi vitalitate, Vanea face eforturi care se 
dovedesc în final inutile, în planul manifest al textului. Ceea ce 
înseamnă destul de puţin pentru economia literaturii 
dostoievskiene, centrată pe semnificaţii şi pe o misiune de a 
construi tipologii umane care, prin puterea exemplului, să 
formuleze mesaje creştine, prin propovăduirea iubirii aproapelui 
şi a sacrificiului de sine.  

Alegem, aşadar, să-l vedem pe scriitor în spatele fiecărui 
fragment, cum ar fi şi cel în care Ivan Petrovici vorbeşte despre 
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destinul său literar şi despre metoda sa de lucru. Îndepărtat de 
ceea ce Dostoievski a simţit a fi menirea sa, scrisul, primul roman 
în care se aventurează după eliberare, respiră setea celui care nu 
şi-a putut face auzită vocea în ciuda chemării resimţite: „...scrisul 
m-ar calma, mi-ar răcori capul înfierbântat, mi-ar trezi vechile 
deprinderi literare, mi-ar reînvia amintirile şi bolnăvicioasele visări 
în întruchipare vie, într-o îndeletnicire plăsmuitoare...”701. În sine 
o asemenea concepţie privind procesul travaliului creator 
întăreşte ipoteza influenţei pulsiunii de moarte asupra creaţiei lui 
Dostoievski pe care am formulat-o. Elementul cathartic din 
creaţie cere incursiunea artistului în toate zonele încărcate de 
morbiditate, astfel încât consumatorul să poată exersa, într-o 
siguranţă parţială, întregul spectru de emoţii facilitatoare 
identificării şi purificării. Aici, în registrul simbolic, adresat 
inconştientului, literatura lui Dostoievski îşi arată nu numai 
puterea sa, ci şi adevărata ei natură! 

A intrat cumva în folclor, sau chiar în mitologia care a 
completat viaţa scriitorului, teama pe care ar fi avut-o tânărul 
Fiodor Mihailovici, copil fiind, înainte de a se culca, şi frica de-o 
moarte subită. Lăsa bilete în care anunţa că există posibilitatea 
ca el să fi căzut într-un somn atât de adânc, încât nu trebuie să-l 
îngroape mai devreme de trei zile. Deducem de aici, considerând 
şi informaţia, vehiculată de unii dintre criticii menţionaţi deja, în 
legătură cu adevărul biografiei scriitorului, şi anume, că ar fi 
existat o formă de angoasă în faţa apropierii nopţii care, în 
operă, devine un motiv obsedant. Nu doar eroul-narator este sub 
influenţa întunericului care, pe măsură ce se apropie, proiectează 
cele mai sumbre umbre peste protagonişti. Întunericul nopţii, în 
opera autorului rus, facilitează manifestarea tuturor impulsurilor 
care există într-o formă latentă pe durata zilei, suprimate de 
presiuni şi de convenţii sociale. Visul, la care literatura lui face 
adesea referire, utilizat şi ca obiect de introspecţie şi analiză, 
reprezintă cea mai potrivită sugestie care arată supremaţia nopţii 
în poetica scriiturii lui Dostoievski. După cum am arătat mai sus, 
Vanea, asistând la moartea bătrânului, are senzaţia că trăieşte 
într-un vis, iar la final, Nataşa, copleşită de răsturnări de 
evenimente mai degrabă senzaţionale, se raportează la realitatea 
diurnă ca la una onirică: „ – Vanea, spuse ea, Vanea, spune-mi, 
n-a fost decât un vis, nu-i aşa?”702.  
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Mai mult, să nu uităm că şi Goliadkin intră în aceeaşi 

categorie, generoasă în opera lui Dostoievski, unde diferenţa 
dintre starea de veghe şi cea onirică este separată de o peliculă 

cât se poate de transparentă, după cum o arată şi deschiderea 
romanului Dublul: „nu e sigur dacă este treaz sau mai doarme 

încă, dacă e înconjurat de o lume reală, sau rătăceşte în sfera 
plăsmuirilor încâlcite ale unor vise”703. La fel, în Eternul soţ, avem 

de-a face cu aceeaşi influenţă a imaginarului supus regimului 

nocturn în care angoasele şi visele se întrepătrund într-o realitate 

care combină fantasticul cu realismul.  
După cum am menţionat, regimul nocturn încărcat de 

anxietate reprezintă nu doar o manifestare thanatică în care se 
ascund crizele pe care le-a suportat, încă de tânăr, scriitorul, ci şi 

una care devine metaforă obsedantă şi, pentru a rămâne fideli 
terminologiei lui Charles Mauron, marcă a întregii opere. Bătrânul 
Ihmenev din Umiliţi şi obidiţi, tatăl care-şi respinge fiica, pentru o 

relaţie sentimentală cu care nu poate fi de acord şi care suferă în 
fiecare pagină a romanului pentru indiferenţa cu care este tratat, 

dovedeşte o sensibilitate specială mai cu seamă în apropierea 
nopţii: „...stările acestea de îndoială şi de reflecţii sceptice îl 

cuprindeau de cele mai multe ori pe înserat [...]. Către seară 

bătrânul nostru devenea întotdeauna extrem de nervos, sensibil 
şi neîncrezător”704.  

O senzaţie similară încearcă şi Ivan Petrovici, doar că 
anxietatea lui este generalizată şi indiferentă la ciclurile zilnice 
ale timpului. „Paralelismul cu autorul”, afirmă Cristea „mai poate 
fi constatat citind fişa medicală a personajului”705 şi asta pentru 
că suferinţele fizice sau frământările psihice ale scriitorului se 
reflectă cu fidelitate în cele ale eroului-narator. Ivan Petrovici 
descrie o „teamă mistică”, imposibil de asociat unui context 
concret şi, prin urmare, fără un obiect declanşator, ceea ce 
sugerează o suferinţă alimentată de inconştient şi de un episod 
care a rămas în afara propriei sale  înţelegeri. Spaimele trăite cu 
intensitate de copilul Fiodor Mihailovici pot fi plasate într-o relaţie 
directă cu cele descrise de Vanea, ele fiind resimţite de către 
personaj în nopţile de după momentul în care s-a îmbolnăvit: 
„era o senzaţie de teamă, cea mai cumplită şi chinuitoare teamă 
de ceva ce n-aş putea să definesc, ceva de neînţeles şi care nu 
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se află în rânduiala lucrurilor, dar care, negreşit, ar putea să se 
adeverească în orice clipă, devenind realitate...”706. Ca şi cum 
naratorul recunoaşte că există ceva în afara conştiinţei sale, dar 
care îl priveşte în mod intim, chiar dacă nu îi este la îndemână.  

Astfel, el numeşte starea de spaimă, care lasă raţiunea 
inutilă, „dedublare”707, iar singura ei trăsătură concretă este o 
aşteptare plină de spaimă. Ivan Petrovici îi găseşte totuşi o 
analogie, dar în registrul altor sentimente umane, când afirmă că 
„e senzaţia pe care o încearcă cei ce se tem de morţi”708, şi 
stabileşte, în acest mod, o direcţie fertilă spre înţelegerea trăirii 
sale. Avem toate elementele specifice unui vis, de la noapte, la 
senzaţia de spaimă încercată adesea de toată lumea în vise faţă 
de un pericol imposibil de identificat. Inclusiv elementul liberei 
asociaţii a „visătorului” se încadrează perfect în descrierile 
teoretice ale psihanalizei, care au fost, evident, inexistente la 
vremea în care Dostoievski îşi scria opera.  

Cea mai mare parte a interpretării visului şi chiar sensul 
lui se află la visător, formulează mai târziu psihanaliza freudiană, 
iar asocierea liberă în căutarea sensurilor ascunse ale 
simbolurilor şi viselor s-a dovedit deosebit de utilă în sondarea 
inconştientului. Nu trebuie să facem apel la psihanaliză pentru a 
suprapune episodul transportului prizonierilor, al încolonării lângă 
eşafod, al condamnării la moarte şi al aşteptării execuţiei proprii 
peste aşteptarea „în incertitudine şi neputinţa de a sesiza natura 
primejdiei”709 în care se află. Să nu uităm un alt amănunt 
important al biografiei scriitorului rus, pus în valoare, la noi, cel 
mai bine de Tudor Vianu! Oricât de nedreaptă şi monstruoasă a 
fost pedeapsa şi batjocura torturii psihice, „Dostoievski nu se 
comportă niciodată ca un martir, primeşte pedeapsa ce i-a fost 
impusă şi pare a recunoaşte legitimitatea ei”710. După cum am 
afirmat mai sus, dincolo de valoarea creştină a comportamentului 
de a-şi asuma să poarte orice cruce în viaţă, există şi o latură 
psihologică esenţială, culpabilitatea inconştientă, în toate cazurile 
unde suferinţa este primită fără proteste. Iar asocierea cu frica 
de morţi ne duce puţin mai aproape de natura relaţiei care a 
existat între scriitor şi tatăl său.  

                                                 
706 F. M. Dostoievski, Opere, vol. 3, Umiliţi şi obidiţi, p. 62. 
707 Ibidem. 
708 Ibidem, p. 63. 
709 Ibidem. 
710 Acad. Tudor Vianu, op. cit., p. 17. 
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O altă metaforă, la care scriitura lui Dostoievski apelează 
adesea, este cea a uşilor care provoacă o stare de blocaj. În lipsa 

unor cuvinte mai bune considerăm că cel mai eficient este să 

descriem întocmai care este scopul uşilor în literatura lui 
Dostoievski. Astfel, aşa cum arată Enciclopedia lui Evseev şi o 

lungă reprezentare mitologică, uşa sau poarta apar ca simboluri 

în toate momentele cheie din viaţa omului şi, în special, în cele 
de trecere711. Literatura de început a scriitorului rus se află sub 

evidenta influenţă a simbolului care, de cele mai multe ori, pune 

eroii în ipostaze dificile, de a alege sau de a renunţa la deciziile 
aparent asumate. În acest sens, în Eternul soţ, Velceaninov 

visează obsesiv o uşă prin care foarte mulţi oameni se pregătesc 
să-l judece, Goliadkin, în Dublul, nu se poate hotărî dacă să sune 

la uşă, să se întoarcă sau să dea buzna pur şi simplu, iar în 
Umiliţi şi obidiţi simbolul uşii scoate la suprafaţă aceeaşi obsesivă 

nehotărâre pe care, se pare, trebuie să o arate acolo unde ea 

există: „...de zece ori încercasem să mă apropii de uşa lor şi tot 
de atâtea ori mă întorsesem înapoi, fără a mă hotărî să bat”712.  

Aşadar, vom observa că uşa declanşează la eroii lui 
Dostoievski, prin semnificaţiile ei de trecere a mai mult decât a 

unui prag, o natură de care încă nu sunt conştienţi sau o situaţie 

conflictuală insuficient asumată şi încă nerezolvată. În orice caz, 
adevărul este cel care se manifestă chiar în momentul când 

protagoniştii se apropie de poarta care le-ar permite fie să intre 
fie, poate mai degrabă, să renunţe. Nehotărârea patologică a 

personajelor dostoievskiene este una care le solicită, fiind 

provocată de un zbucium permanent, după cum indivizii 
pendulează între două instincte fundamentale: să intre sau să 

rămână afară.  
În această metaforă îşi găseşte şi Kafka sursa de 

inspiraţie pentru una dintre cele mai strălucite povestiri, sau, mai 
degrabă, pilde – În faţa legii. Scriitorul de origine cehă, puternic 

influenţat de literatura lui Dostoievski, vede în nehotărârea 

eroilor o cale sigură de a eşua, construindu-şi propriul lor destin. 
Ajuns aproape de moarte, după cum arată povestirea, omul nu 

mai are puterea de a intra pe poarta în faţa căreia a aşteptat 
toată viaţa să fie invitat sau primit dincolo de ea. Prin urmare, 

păzitorul, care a asistat pasiv la zbuciumul şi la incapacitatea de 

                                                 
711 Ivan Evseev, op. cit., p. 490. 
712 F. M. Dostoievski, Opere, vol. 3, Umiliţi şi obidiţi, p. 40. 
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a se hotărî pentru intrare sau pentru întors din drum, îi 

adresează ultimele cuvinte: „«Pe aici nu putea obţine să intre 
nimeni altul, întrucât intrarea asta ţi-era hărăzită doar ţie. Acum 

mă duc s-o închid».”713  

Uşa ca arhetip poate fi privită şi ca singura cale de acces 
spre obiectul iubirii, la Dostoievski, sau, uneori, spre judecata 

faţă de care indivizii trebuie să se supună. Nehotărârea 
maschează o psihologie care, în ciuda dovezilor de frământare şi 

de chin, urmăreşte în maniera cea mai egoistă, inconştientă, 

calea care poate aduce cele mai multe beneficii. Cu toţii ezită, iar 
ezitarea în faţa uşilor atât de importante, spune totul despre ei, 

chiar dacă totuşi, în cele din urmă, se hotărăsc să intre. Dincolo 
de uşi, în literatura lui Dostoievski, nu se află nici o salvare şi nici 

un catharsis rezervat eroilor, ci alte chinuri morale şi aceeaşi 
nehotărâre care cântăreşte încă decizia de a fi intrat. Putem 

vorbi despre existenţa unui plan care propune o sincronizare a 

personajelor cu universul şi lumea celorlalţi, printre care trebuie 
să trăiască, la fel cum, atunci când este necesar să intre, 

protagoniştii ezită şi duc cu ei ezitarea pretutindeni, iar când ar fi 
mai bine pentru ei să rămână afară, se hazardează în eforturi 

uriaşe de hotărâre şi intră, doar pentru a deveni ţinta tuturor 

celor din încăpere.  
Imaginarul dostoievskian este aglomerat de simboluri 

care plătesc tribut lui Thanatos. Dar printre aceste simboluri, 
trebuie să amintim, există şi unul care, prin natura lui 

atemporală, nesupusă regulilor sociale şi indiferent faţă de alte 

doleanţe în afara celor personale, frapează de fiecare dată. Acest 
simbol este reprezentat de imaginea bărbatului copil.  

Evident, latura erotică regeneratoare şi specifică legendei 
lui Oedip face parte din structura psihologică a bărbatului infantil, 

dar în acest caz nu putem ignora filosofia care se ascunde în 
interiorul celui care îşi doreşte, cu pasiunea unui copil, ceea ce 

vede sau crede că iubeşte, pe moment, cel mai mult. Bărbaţii 

lumii lui Dostoievski sunt animaţi de cea mai primară pulsiune a 
vieţii, un Eros care se ascunde de complicaţii şi care-şi doreşte 

egoist, cu toate că doar arareori şi obţine, iubirea doar pentru el.  
Astfel, în comparaţie cu maturitatea şi martiriul iubirii 

feminine, se poate remarca şi fragilitatea Erosului masculin în 

                                                 
713 Franz Kafka, Verdictul şi alte povestiri, În româneşte de Mihai Isbăşescu, 

Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1969, p. 126. 
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opera lui Dostoievski, iar scriitorul se foloseşte de figurile feminine, 

atât de puternice în toată literatura universală, pentru a face 
demonstraţii de anatomie în privinţa felului în care iubesc cele 
două genuri. Umiliţi şi obidiţi este un prim laborator în care se 

lucrează deschis, ca la început, uneori prea transparent şi fără 
grijă faţă de sensurile latente, deseori ignorate. Cu toate că 

povestea de iubire neîmplinită dintre Vanea şi Nataşa, alături de 
care creşte protagonistul-narator, poate fi interesantă, femeia, 

alegând pe un altul, fiul prinţului Valkovski, Alioşa, oferă un teren 

cu mult mai fertil demersului literar propus de scriitor. Avem de-a 
face cu un personaj de care scriitorul se foloseşte aproape în 

scop didactic, ca de o curiozitate a naturii pe care o descrie în 
toată ciudăţenia ei comportamentală. Dar, înainte să facem 

cunoştinţă, în mod direct, cu fiul prinţului Valkovski, Alexei 
Petrovici, sau Alioşa, este descris de cea care îl iubeşte ca o 

martiră, cu conştiinţa că dragostea ei nu are un echivalent în cel 

pe care îl adoră. Totul la Alioşa este diferit, atât ca om la modul 
general, cât şi ca tânăr bărbat. Nataşa se asigură că aspectul 

este foarte clar când îi interzice lui Vanea să-l judece ca pe 
oricare altul: „Că doar el nu-i ca alţii, ca mine, ori ca tine, de 

pildă. E încă un copil, a fost crescut altfel decât noi”714. Şi totuşi 

nu educaţia este cea care îi oferă lui Alioşa statutul unic între 
ceilalţi protagonişti, după cum am putea fi tentaţi să credem 

exclusiv în sensul manifest al cuvintelor Nataşei. Fiind fiul lui 
Piotr Alexandrovici Valkovski, se cuvine să arătăm în ce fel 

unicitatea şi candoarea lui Alioşa nu i se pot datora tatălui.  

În acest sens, Valeriu Cristea a remarcat pe bună 
dreptate, în ghidul său caracteriologic pentru opera lui 

Dostoievski, că prinţul Valkovski, tatăl, este un adevărat „tip” în 
literatura rusă, deschizând „seria demonilor”715 umani. Nimic din 

bunătatea şi deschiderea fiului nu poate avea rădăcina în 
ideologia unui tată care îşi părăseşte soţia pe patul de moarte 

(mama lui Alioşa), pentru a căuta o situaţie materială şi socială 

mai bună în altă parte. Cu o istorie tenebroasă, prinţul se 
împrieteneşte cu Ihmenev şi îl face administratorul unei moşii 

impresionante, doar pentru a-l da în judecată şi a-l ruina 
financiar şi social pentru motive superficiale sau chiar false. 

Prototip al manipulatorului, Valkovski urmăreşte să-l despartă cu 

                                                 
714 F. M. Dostoievski, Opere, vol. 3, Umiliţi şi obidiţi, p. 49. 
715 Valeriu Cristea, op. cit., p. 394. 
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orice preţ pe fiul său de Nataşa pentru a-l orienta spre Katia, o 

fată cu o condiţie materială mult mai bună.  În foarte puţine 
situaţii îşi arată adevărata natură, dar atunci când o face 

scriitorul are grijă ca simbolurile thanatice să însoţească libera 

exprimare a prinţului atât de apreciat de înalta societate. 
Căutând drumul spre apartamentul Nataşei, pe întuneric, 

Valkovski, urcând anevoios scările, este surprins înjurând 
birjăreşte şi comportându-se ca orice alt individ din pătura de 

jos, muncitoare.  

Ca urmare, afirmaţia că „a fost crescut altfel decât noi” 
nu se poate referi nici la faptul că Alioşa a fost, la un moment 

dat, în copilărie, pus în grija familiei Ihmenev, care a crescut-o 
pe Nataşa, dar şi pe Vanea, copil orfan. Bunătatea şi căldura 

bătrânilor Ihmenevi este, fără îndoială, contagioasă, dar ceea ce 
îl face unic pe Alioşa lipseşte cu desăvârşire la ceilalţi doi adulţi 

care au crescut în proximitatea acestei familii. Un tip instinctual 

prin desăvârşire, Alioşa, la cei douăzeci şi doi de ani, se 
comportă ca un copil încă în toate situaţiile sociale, inclusiv în 

cele romantice. Neatenţia sau, mai degrabă, atenţia asupra celui 
mai nou şi mai ascuţit stimul, egoismul nevinovat şi capacitatea 

de a greşi, fără a fi însă şi vinovat de ceva, reprezintă fără 

îndoială o serie de repere unice în literatura universală şi pe care 
scriitorul le va relua în construcţia lui Mîşkin, din Idiotul. Fără să-

şi propună aceasta, după cum observa şi Cristea în Dicţionarul 
personajelor lui Dostoievski, tânărul încurcă planurile tuturor 

celor cu care interacţionează716. În primul rând, Nataşa este cea 

care suferă cel mai mult, în urma unei inconstanţe a iubirii 
manifeste arătate de Alioşa, pentru ca, în final, să fie de-a 

dreptul părăsită pentru Katia. În al doilea rând, Vanea, 
îndrăgostit de Nataşa, trebuie să suporte cu stoicism şi, mai 

mult, să devină confidentul iubirii celor doi, iar prinţul Valkovski, 
în cele din urmă, se vede forţat să apeleze la toate trucurile 

machiavelice posibile pentru a-şi reorienta fiul spre o direcţie 

sentimentală mai profitabilă. În acest cadru comportamental, 
vom observa că „principala trăsătură a personajului o constituie 
sensibilitatea, care-l face extrem de receptiv şi îl expune celor mai 

variate influenţe”717, după cum scrie cercetătorul român şi doar 

descrierea Nataşei arată unicitatea tânărului bărbat: „Cea dintâi 
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717 Ibidem. 
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impresie, cea dintâi înrâurire străină poate să-l facă să uite toate 

jurămintele făcute cu câteva clipe înainte şi să-l îndepărteze de tot 
ce-i păruse nepreţuit până atunci [...]. Acum se jură în faţa ta, şi 

în aceeaşi zi, cu tot atâta sinceritate, se dăruie altei inimi şi altor 
pasiuni; ba chiar vine singur să ţi-o spună [...]. Aşa mă va uita şi 
pe mine, dacă nu voi căuta să fiu mereu lângă dânsul”718.  

Neajutorarea unui copil, care trebuie învăţat şi ghidat 
spre cele mai ziditoare experienţe pentru el, îşi găseşte o 

manifestare metaforică în viaţa personajului Alioşa Valkovski. 

Iubirea celor doi, cu toate aspectele ei tinereşti, nu ne este 
descrisă sub nici o formă trupească. Scriitorul arată aici o atenţie 

deosebită, militând împotriva oricărei sugestii care ar trimite 
literatura sa în cea mai simplă formă de receptare, prin 

instinctualitatea erotică, dar şi construind o relaţie care nu se 
aseamănă cu nimic din ce am putea întâlni în literatură. Există 

suferinţa, intensitatea aşteptării, descărcarea epuizantă a 

reîntâlnirii, dar şi sugestii oedipale care arată că între Nataşa şi 
Alioşa există o relaţie de iubire care împrumută, evident, din 

trăsăturile morale ale celor implicaţi în ea.  
Mai mult, „Alioşa e omul de sticlă dostoievskian”719, aşa 

cum consideră Valeriu Cristea, tocmai pentru că este folosit de 

scriitor ca exemplu inedit, de pus într-o vitrină cu caractere 
umane speciale, incapabil să mintă şi cu o structură sufletească 

largă în care nu există loc pentru altceva decât pentru 
sinceritate. Se confesează Nataşei, lui Vanea, pe care îl stimează 

şi îl iubeşte aproape ca pe un frate, dar caută şi apropierea şi 

dragostea părintelui său, prinţul Valkovski, la a cărui manevre 
rămâne indiferent. Alioşa are ceva din figura mitică a unui 
trickster, şi chiar dacă autorul Dicţionarului personajelor lui 
Dostoievski nu menţionează asta, o sugerează când afirmă că 

eroul este „naiv ca Mîşkin şi tot ca el un «redus» (după cum îl 
consideră uneori lumea pe Alioşa, care, deşi fără «prea multă 

minte», se dovedeşte câteodată de o surprinzătoare 

perspicacitate)...”720. Ciudăţenia comportamentului tânărului 
bărbat îşi păstrează prospeţimea atât în realitate, cât şi în opera 

şi în universul ficţional, unde simţim că avem de-a face cu umbra 
unui don Quijote, infantil şi animat de cele mai sincere trăiri, 
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înţelese doar de el, întotdeauna gata să încurce treburile unor 

călători care trăiesc într-o realitate diferită de a cavalerului doar 
prin faptul că un număr majoritar de oameni o împărtăşesc. 

După cum cavalerul este considerat nebun de toţi cei pe care îi 

întâlneşte, Alioşa primeşte un tratament discriminator, similar, 
ceea ce duce textul în direcţia didactică socială a temei alterităţii.  

Am afirmat, până aici, că Erosul care leagă pe Nataşa de 
Alioşa nu este inedit doar prin unicitatea psihologică a tânărului 

bărbat, ci şi prin particularităţile iubirii pe care o poartă femeia. 

Vanea este mingea de care se folosesc toate personajele 
romanului pentru a-şi face cunoscute gândurile, iar în acest caz 

nu se face excepţie. Vanea nu înţelege ceea ce îi leagă pe cei doi 
îndrăgostiţi, iar aceasta determină o serie de lămuriri importante 

din partea Nataşei, care alcătuiesc o pagină de o profunzime 
psihologică rară. „Văd bine că mi-am pierdut minţile şi că nu-l 

iubesc aşa cum ar trebui să fie dragostea”, afirmă femeia, care 

se aşteaptă ca răspuns al acestei iubiri altfel doar „la suferinţe 
fără sfârşit”721. Martiriul pe care femeia şi-l asumă poartă cu sine, 

ca orice martiriu, o urmă de masochism prin care opera lui 
Dostoievski arată, pentru prima dată aici, o temă fundamentală a 

operei de viitor – suferinţa filtrează orice trăire, inclusiv felul în 

care fericirea este percepută: „ce-aş putea face când până şi 
durerea pe care mi-o pricinuieşte e o adevărată fericire pentru 

mine?”722.  
Fericită cu rolul de sclavă sau de roabă, Nataşa este gata 

să accepte orice compromis şi orice situaţie, oricât de umilitoare 

ar părea, „să mă cheme, să mă fluiere ca pe un căţeluş, m-aş 
învârteji să-l urmez...”723, ceea ce-l face pe Valeriu Cristea să 

observe evidenta suferinţă ostentativ asumată în numele unei 
iubiri neobişnuite. Nu suntem primii, din păcate, care să fi 

observat că între Nataşa şi Alioşa există o relaţie care ar 
caracteriza mai degrabă legătura mamei şi a fiului. Iar, pe de altă 

parte, după cum susţine şi cercetătorul român, chiar textul oferă 

în mod gratuit, din nefericire, cheia în care trebuie percepută 
iubirea: „...am ajuns la concluzia că nu l-am iubit niciodată ca pe 

un egal, aşa cum în mod obişnuit iubeşte femeia pe bărbat. Ci l-
am iubit ca... aproape ca o mamă”724.  

                                                 
721 F. M. Dostoievski, op. cit., p. 51. 
722 Ibidem. 
723 Ibidem. 
724 Ibidem, p. 338. 
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Astfel, vom sublinia şi noi că „sentimentul matern”725 

completează datele unei tipologii pe care scriitorul a cunoscut-o 
cel mai bine poate şi de care s-a despărţit prematur, copil fiind. 

Doar iubirea maternă ar putea trece peste atâtea diferenţe sau 

provocări care pot lesne poza în dovezi de trădare. Şi doar în faţa 
iubirii materne un bărbat ar recunoaşte fără frica judecăţii 

sociale, atât de aspre, greşelile şi propriile slăbiciuni. Ceea ce 
face iubirea Nataşei bizară, devine natural atunci când spectrul 

matern se conturează în roman, sau, după cum observa şi 

Valeriu Cristea, sacrificiile acceptării să locuiască într-un loc 
suspect, întunecos, lăsată singură cu zilele, aşteptând, alcătuiesc 

mai mult imaginea mamei decât pe cea a iubitei. Până şi 
despărţirea celor doi stă sub semnul grijii materne pe care o 

arată Nataşa în faţa bărbatului-copil: „ca acesta să nu sufere, 
ruptura este regizată ca o simplă despărţire temporară”726.  

Ar fi o pistă falsă, inutilă, să urmărim mai mult natura 

relaţiei dintre cei doi şi, la fel, să demonstrăm că Alioşa a 
împărtăşit acelaşi registru al erosului cast. Miza cu adevărat 

dificilă stă în alegerea Nataşei pentru un asemenea tip de iubire, 
pentru că vedem aici o alegere pe care nu ar fi făcut-o în alte 

circumstanţe. Cuvintele femeii demonstrează că scriitorul a 

înţeles, cu mult înaintea psihanalizei, că iubirea este determinată 
de o serie de şabloane mentale prin care indivizii, bărbaţi şi femei, 

trec partenerii pentru a vedea în ce măsură se potrivesc proiecţiilor 
proprii. Iată câtă psihanaliză există în personajul feminin: „...mi 

se pare chiar că nu există pe lume o dragoste în care amândoi să 

se iubească de la egal la egal...”727! Dacă dragostea de la egal la 
egal este specifică celor două sexe, diferenţa de nivel sugerează 

că imaginile materne şi paterne influenţează în mod direct 
alegerea obiectului de investiţie libidinală.  

Ajungem, astfel, la o teză formulată, mai târziu, de către 
Freud, prin care susţinea, oarecum mai simplu, că femeile şi 

bărbaţii caută parteneri de viaţă care ascund trăsături cu ajutorul 

cărora îşi recunosc parţial părinţii de sex opus. Imaginarul 
dostoievskian se vede captiv într-o metaforă care a stat prea mult 

timp în fază latentă, neexprimată în toţi anii cât a rămas departe 
de scrisul constant. Arhetipul matern îşi face loc forţat în roman 
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şi el este cel care nu permite o interacţiune propriu-zisă între cei 

doi, după cum tot arhetipul matern se ascunde şi în plăpânda 
Elena, sau Nelli, a cărui bunic moare la începutul romanului în 

compania lui Ivan Petrovici. În sine, faptul că Vanea alege să 

locuiască în apartamentul acestui bătrân, pe care l-a urmărit şi 
care se stinge din viaţă, sugerează o substituire de roluri, astfel 

încât Nelli îl găseşte pe el în locul bunicului care mai avea grijă 
de ea. În cele din urmă, şi moartea fetei, a cărei complexitate 

psihologică o întrece pe cea a Nataşei, face din copil un recipient 

pentru arhetipul matern la care scriitorul revine obsesiv.  
O contribuţie interesantă aduce aici, pe marginea temei 

copilăriei, tot Valeriu Cristea, în amplul eseu critic Tânărul 
Dostoievski, unde recunoaşte acelaşi „interes pentru tema 

copilăriei şi a copiilor, care străbate ca un fir roşu întreaga operă 
a scriitorului [şi care] este strâns legat de caracterul întregii 

creaţii dostoievskiene, de mesajul ei. Suferinţele copilului explică 

dedublarea omului matur. Precocitatea celui dintâi contribuie la 
dezvoltarea conştiinţei de sine a celuilalt”728. Am adăuga aici, pe 

lângă interesul pentru universul copilăriei şi cel pentru suferinţa 
animalelor în care, scriitorul rus pare să exceleze prin câteva 

exemple de o brutalitate şi de o cruzime gratuite, marcând, în 

acest mod, pentru totdeauna literatura universală.  
Copilăria este pentru Dostoievski o aparenţă, un prilej ce 

permite manifestarea unor energii care sunt dedicate exclusiv 
vieţii, unui Eros debordant, dar care, în mod tragic, sfârşesc de 

cele mai multe ori în moarte. Scopul cathartic al scriiturii este 

împlinit aici prin intermediul pulsiunii de moarte, prin repetiţia 
sub formă încifrată, metaforică, a experienţelor care l-au pus pe 

creator atât de aproape de suferinţă, sub toate formele ei.  
Alioşa este cel mai bun exemplu care demonstrează că în 

spatele atitudinii sale puerile se ascunde, de fapt, o filosofie de 
viaţă care este judecată, ca şi în cazul cavalerului lui Cervantes, 

mai ales prin necunoaşterea ei. Lipsa unor competenţe sau a 

unor însuşiri necesare adulţilor pentru o integrare în grup nu îl 
face pe erou decât să fie şi mai atractiv, pentru Nataşa, dar şi 

pentru ceilalţi care se simt atraşi de unicitatea caracterului său. 
Nu se pricepea să se descurce în viaţă şi, după cum arată 

scriitorul, „cred că nici la patruzeci de ani n-ar fi ajuns să înveţe 
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din viaţă ceva”729. Ceea ce reprezintă Alioşa şi toate personajele 

cu trăsături infantile care locuiesc în pielea adulţilor din opera 
dostoievskiană, se arată ca blestem şi binecuvântare în acelaşi 

timp, prin atracţia resimţită de interlocutori faţă de firea deschisă 

a tânărului, dar şi prin judecata lor aspră faţă de tot ce înseamnă 
alteritate. Astfel, naratorul valorizează negativ, cu subtilitate, 

tinereţea veşnică a eroului atunci când concluzionează că 
„oameni ca el sunt osândiţi parcă să rămână de-a pururi nişte 

nevârstnici”730, dar arată, în acelaşi timp, un magnetism atât de 

specific copiilor. Se întăreşte în text, la intervale diferite de timp, 
atitudinea maternă pe care Nataşa o are faţă de cel care ar 

trebui să-i fie sau chiar este, dar într-un fel special, iubitul ei.  
De pildă, în faţa demonstraţiilor de dragoste ale lui Alioşa 

şi asistând la discursul său care nu ascunde nimic în mod 
voluntar şi nu urmăreşte alte scopuri decât de a transmite un 

mesaj, Nataşa „îl asculta cu un zâmbet trist şi în acelaşi timp 

părea să-l admire, aşa cum admiri un copil drăgălaş şi 
zburdalnic...”731. Tânărul devine un arhetip al nevinovăţiei, 

similar unei figuri sfinte, indiferent de ceea ce se întâmplă sau de 
natura conflictelor în care este angrenat. După cum un copil nu 

poate fi tras la răspundere, Alioşa arată că în structura sa încă nu 

s-au cristalizat conceptele fundamentale, ziditoare şi necesare ale 
personalităţii viitorului adult. Binele şi răul nu doar că nu există, 

pentru personajul proiectat/ plăsmuit de scriitor! El trăieşte într-o 
lume similară cu a lui don Quijote pentru că se orientează după o 

busolă pe care nu o mai are nimeni altcineva. Viaţa fiului lui 

Valkovski este dedicată unui Eros care îi permite orice 
manifestare, cu o libertate care este justificată şi iertată de 

ceilalţi apropiaţi, mai puţin de tatăl său, tocmai prin ea însăşi şi 
prin exemplul oferit. Naratorul înţelege că în rivalul său, cel pe 

care Nataşa îl alege, nu există nici o vină deoarece el trăieşte în 
afara posibilităţii de a păcătui sau greşi faţă de cineva, după cum 

o şi afirmă când spune că „Alioşa era cu totul nevinovat. De 
altfel, cum şi când s-ar fi putut face vinovat acest nevinovat?”732. 

Prin urmare, Dostoievski face anatomia unui personaj 
deosebit, care îi marchează întreaga operă şi, prin intermediul 
relaţiei cu tatăl său, opusul sau anti-eroul. Tot ceea ce prinţul 

                                                 
729 F. M. Dostoievski, op. cit., p. 54. 
730 Ibidem. 
731 Ibidem, p. 56.  
732 Ibidem, p. 204. 
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Valkovski este pare să fi trecut pe lângă caracterul lui Alioşa, şi 
invers. Acolo unde bărbatul-copil ar fi trebuit să găsească mai 
multă empatie şi acceptare pentru ceea ce este, nu găseşte 
decât dispreţ şi dezamăgire manifestată deschis şi public. Un 
raport firesc dacă avem în vedere că tânărul reprezintă pulsiunea 
vieţii, un Eros în care totul este şi îi este acceptat pentru că 
reprezintă un generator de viaţă, pe când prinţul, manipulatorul 
intrigant, obsedat de statutul său social, devine o figură a lui 
Thanatos prin indiferenţa în faţa femeilor pe care le abandonează 
în faţa morţii şi a copiilor pe care, pur şi simplu, îi tratează în 
aceeaşi manieră, abandonându-i. Imaginea sincerităţii fiului şi a 
bunătăţii lui, filtrată şi intermediată de tată, devine în ochii lumii, 
o imagine a naivităţii ridicole, după cum observă şi personajul-
narator, Vanea. Prinţul îl priveşte pe Alioşa „cu un zâmbet ironic 
şi triumfător, ca şi cum ar fi fost bucuros că fiul său se manifestă 
cu atâta neseriozitate şi e atât de ridicol”733. Paradoxul acestui tip 
de interacţiune în opera lui Dostoievski este că, de cele mai 
multe ori, din întâlnirea celor două pulsiuni, bătălia finală este 
câştigată mereu şi mereu de Thanatos. Şi aceasta pentru că eroii 
purtători ai lui Thanatos, criminalii, manipulatorii, mincinoşii, 
egoiştii chiar şi nehotărâţii trăiesc într-o lume coordonată de legi 
favorabile întoarcerilor dramatice şi acţiunilor ascunse. Copiii şi 
femeile fac parte din categoria opusă, unde Erosul acţionează cu 
supremaţie, neputând decât să asiste ca pasageri neimplicaţi în 
cursa în care cad de obicei.  

Intuiţia lui Alioşa, despre care vorbea Valeriu Cristea, se 
face nu o singură dată simţită, în dialog cu tatăl său, dar aceasta 
nu aduce cu sine şi un deznodământ favorabil celor doi 
îndrăgostiţi. Din contra, chiar! Prinţul Valkovski obţine câştig de 
cauză în cele din urmă, indiferent de cât de bine pare să îi 
cunoască Alioşa planurile. Zbuciumul bărbatului-copil este surprins 
într-un fragment generos unde îl provoacă, fără violenţă, pe tatăl 
său. Lamentaţiile retorice ale fiului nu găsesc nici un ecou real la 
tată pentru că cei doi fac parte din lumi plăsmuite diferit. „De ce 
încă de mult mi se pare că tu mă priveşti cu duşmănie, că ai 
mereu faţă de mine o atitudine de un rece sarcasm [...]? De ce 
insinuezi continuu şi nu fără o anumită bucurie, că eu încă nu sunt 
decât un copil ridicol şi necopt pentru căsătorie; ba mai mult, te 
porţi ca şi când ai dori să mă ridiculizezi...?”734.  

                                                 
733 Ibidem, p. 207. 
734 Ibidem, p. 212.  
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Prin urmare, ceea ce la Dostoievski are să devină temă 

literară fundamentală, conflictul fiului cu tatăl, se manifestă în 
Umiliţi şi obidiţi sub formă simbolică, prin pasivitatea tânărului 

care ascunde doar psihologia unui copil. Alioşa vede felul în care 

propriul său tată îl valorizează negativ, dar este complet străin de 
ceea ce crede prinţul despre el. Copilăria sa este vizibilă ca un 

stigmat pentru toţi ceilalţi, mai puţin pentru el, iar egoismul lipsit 
de răutate, specific infantil, îl face nevinovat ca tipologie umană.  

Relaţia spre care prinţul Valkovski încearcă să-l împingă, 

cu Katia, mai tânără şi mult mai bine plasată social în comparaţie 
cu Nataşa, se întăreşte cu fiecare întrevedere a lui Alioşa cu 

tânăra femeie. Accesul parţial în culisele emoţionale ale legăturii 
dintre cei doi ne este asigurat prin intermediul lui Vanea, care 

vede dincolo de îndoială că bărbatul-copil o iubeşte pe Nataşa, 
„poate chiar mai mult, mai chinuitor, cu remuşcări şi cu 

recunoştinţă”735, dar în acelaşi timp sentimentele pentru Katia se 
fac simţite din ce în ce mai mult. Egoismul, despre care am spus 

că este atât de întâlnit la copii, are un caracter instinctual şi a 

fost analizat de majoritatea pedagogilor şi a specialiştilor în 
dezvoltarea umană. Cât despre fiul prinţului, el se manifestă sub 

dorinţa sinceră de a avea, după cum intuieşte bine şi Nataşa, tot 

ceea ce-i atrage atenţia. Gestul de a „întinde mâna” după orice îi 
atrage atenţia sau îi trezeşte curiozitatea şi dorinţa se manifestă 

într-o manieră aproape cinică la Alioşa care, în relaţiile sale, 
tratează femeile ca pe bunuri faţă de care se ataşează cu iubirea 

şi dedicarea intensă a unui copil pentru jocul nou descoperit.  

Astfel, aşa cum un copil nu poate folosi raţiunea, pentru 
că ea încă se află în proces de cristalizare şi de formare, şi se 

conduce după principiul plăcerii şi cel al afecţiunii, Alioşa, în 
ciuda unei inteligenţe care îi permite să observe momentele în 

care devine ţinta ironiilor, după cum am mai arătat, nu se poate 
despărţi de latura afectivă prin care percepe şi se raportează la 

lume. Este şi motivul pentru care tatăl său, imagine dedicată 

morbidităţii umane şi celor mai ieftine idealuri, are în cele din 
urmă câştig de cauză în toate uneltirile sale. „Mi-a vorbit azi cu 

atâta bunătate şi prietenie, iar pe Nataşa mereu o lăuda, încât 
am rămas chiar surprins: după ce ea l-a jignit atât de grav, el s-o 

laude!”736, susţine tânărul în faţa încercărilor celorlalţi de a-i 
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arăta adevărata natură a intenţiilor tatălui. „Tata însă n-are să 

mă ducă de nas, oricât ar vrea el, că nu mă las eu aşa cu una, cu 
două”737, mai susţine acesta în mod admirabil şi cu o hotărâre 

care proiectează mai mult ceea ce şi-ar dori să fie, ca adult, 

decât ceea ce este în prezent. Alături de Nelli, nepoata bătrânului 
în a cărui casă se mută Vanea, Katia, tot o copilă, devine 

imaginea unei înţelepciuni care nu-şi are locul în mod obişnuit în 
trupurile copiilor. Ca un manifest ideologic, dragostea, în romanul 

lui Dostoievski, îi face pe eroi să nu judece manipularea sau, în 

general, atitudinea mascat agresivă a celorlalţi, aşa cum ar 
trebui, ceea ce le-ar permite să se şi protejeze împotriva ei. 

Întâlnirea dintre pulsiunea vieţii şi cea a morţii se face cu un Eros 
legat la ochi şi indiferent la orice altceva care nu presupune 

manifestarea şi capacitatea sa regenerativă.  
Înţelepciunea bizară a copiilor, după cum am spus, cu 

prototipuri umane ca Nelli şi Katia, se poate manifesta atâta timp 

cât spectrul iubirii nu planează asupra ei. De pildă, în faţa 
discursului lui Alioşa, convins de dragostea părintească a tatălui, 

Katia, o „rivală” în cel mai sensibil şi creştin sens al cuvântului, 
pentru Nataşa, încearcă să-i arate bărbatului-copil adevărul: „Cu 

multă ardoare şi subtilitate Katia îi demonstră că Nataşa îl 

iubeşte nemărginit...”738. Ca de obicei, interpretul şi traducătorul 
care permite cititorilor accesul spre lumea semnificaţiilor textului, 

Ivan Petrovici, sau Vanea, este cel care facilitează înţelegerea 
tipologiei umane propuse. Profunzimea psihologică, demonstrată 

de unii copii în opera scriitorului rus, stă ca o mărturie pentru 

faptul că ei reprezintă mai mult decât simple personaje care să 
completeze o scenă. În copiii lui Dostoievski se încifrează un 

univers de suferinţă care i-a educat în spiritul înţelepciunii şi al 
capacităţii de a recunoaşte binele şi răul, chiar dacă nu pot şi 

reacţiona în faţa lor, de fiecare dată, atunci când sunt implicaţi. 
Ca urmare, Vanea o vede pe Katia, ca pe un „copil convins, cu 

principii bine conturate”739, făcând parte, astfel, din categoria 
unor „copii gânditori”740.  

Doar prin intermediul pulsiunii vieţii putem înţelege cu 

adevărat rolul pe care îl joacă de cele mai multe ori copiii în 
opera lui Dostoievski şi, mai cu seamă, fetele. Katia şi Nelli 

                                                 
737 Ibidem, p. 264-265. 
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739 Ibidem. 
740 Ibidem. 



Sub semnul pulsiunii. Eros şi Thanatos în literatură 

 

275 

reprezintă două dintre figurile feminine puerile, pentru care 

vârsta nu reprezintă un obstacol în calea sentimentelor sau a 
judecăţilor mature. „Copiii gânditori” care populează întreaga 

creaţie, încă din prima parte a activităţii literare, sunt adesea 

privaţi de copilărie în sensul convenţional al perioadei care 
aminteşte de jocuri mai mult decât de suferinţe şi conflicte 

interioare.  
Atât adulţii sunt afectaţi de o scindare a eului care 

urmăreşte să rezolve frustrări şi dorinţe inconştiente, dar 

presante, cât şi copiii, oglinzi ale lumii în care „personajele mari” 
trebuie să trăiască. Graţie acestui proces de scindare interioară, 

copiii seamănă, uneori, mai mult cu oamenii mari, aşa cum şi 
Vanea observă rezultatele acestei dedublări: „naivă, copil şi 

femeie rezonabilă...”741. 
Întreaga operă a scriitorului rus conţine fragmente de o 

intuiţie psihologică sau de procese interpersonale a căror 

profunzime a fost egalată doar prin cercetările psihanalizei. 
Cunoscător avizat al literaturii universale şi, în mod special, a 

celei dostoievskiene, Sigmund Freud a găsit, în literatură şi în 
tipologiile sale, adevărate studii de caz din care şi-a inspirat 
unele dintre cele mai importante teorii. Astfel, în «alegerea 

obiectului» în relaţiile de dragoste, de pildă, amplu descrisă în cel 

de-al şaselea volum al operelor complete, în traducerea 
românească cu titlul, Studii despre sexualitate, se foloseşte de 

practica terapeutică pentru a identifica o serie de tipare conform 

cărora bărbaţii şi femeile îşi aleg partenerii. Dependenţa sau 
vulnerabilitatea, dorinţa de a domina sau de a fi dominat/ 

dominată reprezintă doar câteva dintre variaţiile specifice 
indivizilor în alegerea partenerilor de viaţă. Dostoievski, după 

cum nu mai este necesară nici o demonstraţie, a fost poate unul 
dintre cei mai importanţi precursori ai psihanalizei, ca ştiinţă care 

sondează partea mai puţin vizibilă, necunoscută a psihicului 

uman, iar exerciţiile sale sub forma incursiunilor în subteranele 
fiinţei nu fac decât să devină mai ascuţite pe măsură ce creaţia 

literară se îmbogăţeşte cu încă o capodoperă. Prin urmare, nu 
credem că abilitatea de a privi acolo unde doar puţini alţii, până 

la el, au reuşit, este legată de exerciţiul scriiturii şi al metaforei, 

ci de o serie de evenimente care, suprapuse peste o structură 
cognitivă, dirijată spre observaţie şi meditaţie, au orientat, încă 
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din tinereţe, omul spre singura direcţie importantă şi relevantă 

pentru cunoaşterea adevărului – spre sine.  
Alioşa, dincolo de orice îndoială, se încadrează printre 

tipologiile propuse de psihanaliză în privinţa «alegerii obiectului» 

de investiţie libidinală, după cum o arată textul: „În mod firesc, 

Alioşa nu putea să se ataşeze decât de cineva care-l putea 

domina, ba-i putea chiar porunci”742. Se explică foarte simplu şi 
cu o uşurinţă de necontestat cum apare şi se menţine, chiar şi 

pentru scurt timp, relaţia Nataşei cu bărbatul-copil, pentru care 
femeia este, după cum am arătat, mai mult mamă decât iubită, 

iar bărbatul un copil sub influenţa nevoii de a descoperi şi încerca 

toţi stimulii în procesul său, fără finalizare, de evoluţie, oprită 
însă în loc la acelaşi stadiu. Grija maternă şi acoperită de 

imaginea martiriului pe care îl face Nataşa pentru interesele lui 
Alioşa, este dublată de cea a Katiei, indiferent de diferenţa mare 

de vârstă dintre cele două femei. Incapabil să aleagă între ele, ca 
între două jucării în egală măsură atrăgătoare, dar forţat de rolul 

său de adult să o facă, Alioşa este tratat ca un copil ale cărei 

alegeri sunt ghidate cu răbdare de jocuri sau de propuneri 
încărcate cu simţuri ludice. Bărbatul trebuie să plece câteva zile 

cu Katia, la Moscova, dar se vede tulburat chiar şi la gândul de a 
o lăsa pe Nataşa din nou singură, pentru o asemenea perioadă 

de timp. Conflictul cognitiv sincer şi nedisimulat al bărbatului, 

prezentat în rânduri pline de dramatism, „am să mor fără 
tine...”743, este încheiat cu înţelepciune de cea mai matură dintre 

femei: „...mâine tu le însoţeşti până la Moscova, pentru că nu-ţi 
trebuie mai mult de o zi, şi imediat te întorci aici”744. Scopul 

Nataşei este de a încheia tulburarea lui Alioşa printr-o propunere 
care, după cum femeia o ştie foarte bine, are să-i despartă 

definitiv. Rezultatul alegerii de a renunţa, aparent doar pentru 

câteva zile, la prezenţa lui se vede imediat în atitudinea copilului 
ascuns într-un bărbat. La auzul proiectului, orice tulburare 

dispare, „... faţa-i radia de bucurie; o îmbrăţişa pe Nataşa, săruta 
mâinile Katiei...”745. 

Vanea este construit ca un dublu masculin al Nataşei, 
motiv pentru care orice apropiere între cei doi stă sub semnul 
imposibilului sau al unei aşteptări prelungite la nesfârşit. 
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Sentimentele materne ale femeii îşi găsesc un corespondent în 
cele trăite de Vanea în faţa nepoatei bătrânului din debutul 
romanului. Nelli nu face decât să completeze tabloul 
dostoievskian al suferinţelor, al celor care au fost «umiliţi şi 
obidiţi», de ceilalţi şi, în definitiv, de tot ceea ce înseamnă viaţă. 
Dragostea de tip patern pe care i-o poartă Ivan Petrovici, 
ocrotitorul ei, surogat de tată în locul prinţului Valkovski, 
adevăratul tată al fetei, abandonată înainte de naştere, la fel ca 
şi mama ei de odiosul personaj, nu întâlneşte sentimente de 
copil, ci o iubire adolescentină în care Nelli se refugiază doar 
pentru a-şi ascuţi suferinţele încercate cu încă una. După o viaţă 
de mizerie, într-o sărăcie care îi omoară mama şi o aruncă în 
mâinile unei femei care o persecută şi o foloseşte ca pe un 
obiect, abrutizată şi sălbăticită, privată de orice urmă de 
afecţiune, Nelli găseşte scăparea şi un mediu blând în noua casă 
a lui Ivan Petrovici. Aici însă, în momentul în care zidurile ridicate 
de chin şi de durere încep să cadă, nu lasă loc decât altor 
suferinţe pentru că Nelli îşi vede iubirea pentru salvator, scenariu 
atât de fidel propunerilor psihanalitice de mai târziu, imposibilă. 
Vanea o iubeşte, şi el imposibil şi steril la rându-i, pe Nataşa, 
„îndrăgostită”, mai mult matern, de un bărbat-copil care nu 
poate fi constant în nici un sentiment şi care o părăseşte pentru 
Katia. Şi toate acestea se întâmplă ca şi cum Dostoievski ar 
afirma că nu există şi nu poate exista nici un fel de iubire în 
lumea operei sale, cu excepţia celei materne sau paterne.  

În sufletul Elenei, ca şi în cel al Nelliei, fiica legitimă, dar 
nerecunoscută de prinţul Valkovski, Eros şi Thanatos, cele două 
pulsiuni poartă o luptă din ce în ce mai zgomotoasă. Astfel, fetiţa 
de aproape treisprezece ani manifestă „sălbatice accese de 
furie”746, dar şi „un imens rezervor de iubire, devotament şi 
recunoştinţă”747, după cum apreciază şi Valeriu Cristea, ca fiind 
principalele repere ale tipologiei personajului. Sălbăticia şi 
închiderea în sine reprezintă pentru fetiţă un răspuns de 
adaptare prin intermediul căreia supravieţuieşte într-un mediu 
complet ostil vieţii. Iubirea pentru salvatorul ei, Vanea, devine 
răspunsul, binecuvântarea terapeutică şi, în acelaşi timp, 
blestemul care o consumă până la capătul puterilor.  

Pulsiunea vieţii este în opera dostoievskiană de început 
sursa celor mai frumoase pagini din literatura scriitorului rus, dar 
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simbolic, devine generator al suferinţelor care aduc în cele din 
urmă supremaţia lui Thanatos. Iubirea devine, în Umiliţi şi obidiţi 
prilej de suferinţă, indiferent de cine o experimentează: copiii, 
tinerii, adulţii sau bătrânii părinţi. Iubirea o umanizează pe Nelli 
şi îi redescoperă tandreţea şi spiritul senin pentru ca, în final, 
gelozia să o ducă pe patul de moarte, unde se stinge împăcată 
cu gândul că are totuşi un tată şi că a fost pentru scurt timp 
iubită de oameni buni, Vanea, Nataşa şi bătrânii Ihmenevi, care 
au adoptat-o prea târziu.  

Suferinţa, echivalentă iubirii, a personajului feminin, 
devine combustibil care asigură intensitatea trăirii sentimentului. 

Chiar dacă suferă de câte ori este lăsată singură şi aşteaptă 

întoarcerea lui Alioşa, Nataşa alege să-l trimită chiar ea spre 
diferite petreceri dintr-o intuiţie care îi şopteşte că traiul 

împreună, constant, ar însemna un foc care consumă prea 
repede. Trăirea iubirii şi îmbrăţişarea necondiţionată a nefericirii 

aduse reprezintă elemente de o profunzime literară care îşi 
păstrează până astăzi prospeţimea: „îi era grozav de teamă ca 
nu cumva Alioşa să stea de acum încolo la dânsa în silă, zile 

întregi, plictisindu-se...”748.  
În acest context, se cuvine să observăm că femeia, care 

iubeşte, deşi este una bolnavă în literatura de început, ea este, în 
acelaşi timp, şi pregătitoare a marilor romane dostoievskiene. 

Scriitorul insistă în folosirea unui acord încărcat de toate 

valenţele durerii şi în care Nelli moare, la final, iar Nataşa se 
stinge într-o încăpere întunecoasă, aşteptând, acoperită de „o 

paloare bolnăvicioasă”749. Erosul, ca pulsiune a vieţii şi sentiment 
exprimat cel mai bine în iubire, nu se poate manifesta în lumea 

personajelor scriitorului rus decât la cea mai înaltă notă, unde 
monotonia înseamnă moarte. Nataşa este marcată de 

posibilitatea ca trăirea să fie estompată din orice motiv şi, în 

final, alegerea de a-l elibera pe Alioşa, o protejează de un chin 
încă şi mai mare, de a trăi o dragoste atrofiată: „...dar mai mult 

mă îngrozeşte gândul că dacă rămâne, o să se plictisească de 
moarte...”750. 

Am afirmat până aici că masochismul reprezintă o latură 

a suferinţei pe care scriitorul rus o pune într-o relaţie directă cu 
unele personaje, în special, feminine. Aşa cum masochistul îşi 
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procură o formă de plăcere din durerea fizică sau cea morală, 

căutând într-o stare inconştientă provocarea situaţiilor 
aducătoare de suferinţă, şi personajele feminine centrale din 
Umiliţi şi obidiţi, Nataşa şi Nelli, sunt centrate pe o adevărată 

cultură a autoprovocării durerii. Dicţionarul de psihologie descrie 

afecţiunea în câteva exemple pline de semnificaţie pentru 

abordarea propusă aici şi subliniază culpabilitatea, întotdeauna 
neconştientizată, a celui care îşi creează un context care îi 

provoacă o suferinţă. Ca urmare, şi „angoasa legată de plăcerea 

sexuală interzisă”751 este unul dintre factorii determinanţi ai 
trăirii, ceea ce corespunde şi psihologiei personajelor feminine 

din roman. În ciuda unei aparente normalităţi, nici una dintre 
protagoniste nu poate fi încadrată în vreun tipar comun. Iubirea 

lor este independentă de sexualitate cu toate că ea planează 
într-o proximitate unde poate fi intuită. Pe de altă parte, nu 

trebuie să excludem biografia scriitorului din construirea figurilor 

feminine. Astfel, Norbert Sillamy precizează, cu referire la 
afecţiunea psihică, şi că „automutilarea, toxicomania, jocul la 

«ruleta rusească», incapacitatea de a da un sens satisfăcător 
vieţii şi conduitele de eşec...”752, toate acestea reprezintă tot un 

comportament de tip masochist. Devine lesne de văzut în 

imaginile feminine ale lui Dostoievski doar o altă latură a 
personalităţii creatorului, şi el dominat în mod clar, pentru o 

lungă perioadă, de o atracţie vecină cu dependenţa, de jocurile 
de noroc. Textul este, fără îndoială, cea mai sinceră oglindă a 

trăirilor scriitorului şi, în acelaşi timp, suportul fundamental în 

ipoteza particularităţii acestora; „...m-a durut grozav, dar în 
acelaşi timp parcă mi-a şi plăcut...”753, afirmă Nataşa când 

încearcă să-şi exprime sentimentele legate de unele derapaje 
erotice ale lui Alioşa. Maternitatea încifrată personajului este 

responsabilă pentru trăirea Nataşei, aflată într-o ipostază 
imposibilă şi, în sine, provocatoare de conflict cognitiv.  

Lupta pentru bărbatul-copil, dintre poziţia maternă şi cea 

erotică a iubitei, este imposibil de rezolvat în plan manifest şi 
provoacă nu doar un conflict, ci şi sentimente de culpabilitate în 

cele două laturi ale personalităţii scindate. Suferinţa plăcută, 
construită ca oximoron, satisface două lumi şi conştiinţe diferite, 
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dar care trăiesc în acelaşi timp şi, mai important, în acelaşi 

psihic. Personajul îndrăgostit şi care îşi doreşte reciprocitatea 
sentimentului, nu se poate despărţi de sentimentele materne 

privind evoluţia tânărului Alioşa, după cum o recunoaşte şi 

Nataşa, când îşi împărtăşeşte trăirile contradictorii: „...numai 
gândul că şi el, ca un om matur, la fel ca şi alţi oameni maturi 

care se duc la femei frumoase, s-a dus la Minna!”754. Vanea este, 
ca peste tot în roman, personaj de sacrificiu pentru ceilalţi, dar, 

într-un anume fel, şi pentru creatorul care-l pune în postura unei 

oglinzi a cărei menire este de a reflecta mai clar decât imaginea 
reală. Eroul-narator întăreşte tipologia psihologică în care se 

încadrează Nataşa când afirmă meditativ că „...ea caută înadins 
să-şi zgândăre rana, simţind parcă nevoia de-a face asta, nevoia 

de a fi disperată, chinuită... Acest lucru se întâmplă deseori 
inimilor care au suferit o pierdere dureroasă!”755.  

Prin urmare, vom observa că Dostoievski îşi arată, încă o 

dată, capacitatea de a descoperi trăiri care au devenit mai târziu, 
graţie psihanalizei, tipuri psihologice. Mai mult, aici vedem şi o 

definiţie fidelă oferită principiului repetiţiei, atât de specific 
pulsiunii de moarte, sugerând o pierdere iniţială, sub forma unei 

traume, care a declanşat complexul comportamental al Nataşei, 

identificat în relaţia cu un bărbat-copil, în care femeia investeşte 
sentimente de tip matern. Nu ne vom hazarda în speculaţii pentru 

care psihanaliza a şi fost aspru criticată şi, în general, respinsă, 
mai ales în România, considerând că plasarea femeii în 

apropierea imaginii copilăriei sugerează în mod suficient o traumă 

suferită fie din postura de copil, fie din cea incipient maternă.  
În dragostea lor pentru bărbaţii care nu reuşesc să le 

iubească cu aceeaşi intensitate, Nataşa şi Nelli sunt blocate într-o 
aşteptare identică. Animată de o iubire adolescentină, Nelli 

trebuie să suporte confidenţele lui Vanea şi plecările dese pentru 
comisioane cu obiect sentimental. Naratorul rezolvă şi susţine 

bătrânii în dorul lor după Nataşa, o consolează pe femeia redusă 

la postura celei care doar aşteaptă şi încearcă să-i ofere o viaţă 
mai bună nepoatei bătrânului care, inevitabil, se îndrăgosteşte de 

el: „Se bucura mult când mă întorceam acasă”, observă eroul-
narator la Nelli, „când însă îmi luam pălăria pregătindu-mă să 
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plec, privirea ei redevenea tristă şi oarecum stranie...”756. Cele 

două femei, care spre final devin simbolic surori, prin mutarea 
celei mai tinere în casa şi sub îngrijirea familiei Ihmenev, au, 

aşadar, un destin identic în relaţiile lor de dragoste.  

Femeile sunt identice nu doar în suferinţa resimţită din 
iubire, ci şi în privinţa unui destin similar, care o pune pe Nataşa, 

din nou, în ipostaza unei mame. Cele două poveşti de viaţă au 
aceleaşi coordonate, pentru că povestea tinerei Nelli anunţă 

posibilul final al Nataşei. Astfel, bătrânii Ihmenevi o resping 

violent pe Nataşa, aproape sub forma unui blestem pentru 
alegerea ei în dragoste, atitudine care răneşte, în egală măsură, 

ambele părţi. Bătrânul Smith, prezent de la începutul romanului, 
bunicul tinerei femei care se îndrăgosteşte de Vanea, o respinge 

pe fiica sa şi devine indiferent la suferinţele celor două până 
aproape de moartea mamei Elenei (Nelli): „...roagă-l să vie la 

mine şi să mă ierte”757, îi spune mama fiicei, dar la prima 

chemare, bătrânul Smith rămâne îndârjit într-un orgoliu identic 
cu cel pe care-l încearcă tatăl Nataşei.  

În opera lui Dostoievski orgoliul munceşte până la 
moarte şi dezumanizează indivizii, îi alienează faţă de ceilalţi şi 

chiar faţă de ei înşişi. Aici, observăm şi cum ceva din biografia 

scriitorului îşi face subtil loc în relaţiile pe care copiii le au cu 
părinţii lor şi în consecinţele unor alegeri neacceptate de 

autoritatea paternă. Smith şi Ihmenev devin figuri similare 
prinţului Valkovski, nu în privinţa manipulării, ci mai degrabă în 

cea a atitudinii rigide într-o hotărâre de neînduplecat, mândri şi 

indiferenţi la relaţiile de sânge. Îl auzim pe tatăl micului Fiodor 
Mihailovici Dostoievski, repetându-le copiilor că îi aşteaptă o viaţă 

de sărăcie şi de lipsuri, când citim cuvintele mamei Elenei: 
„«Nelli, să rămâi săracă toată viaţa, să rămâi săracă, dar să nu te 

duci la ei, oricine te-ar chema, oricine ar veni...»„758. 
Prăpastia dintre părinţi şi copii, provocată de orgoliul 

rănit de o alegere nepotrivită, atât la Ihmenev, cât şi la Smith, îşi 

are totuşi soluţia în dragoste. Alioşa, în naivitatea sa 
copilărească, ascunde metafore hristice când acceptă blestemul 

părinţilor şi alege să-i răspundă altfel: „Lasă-i să ne blesteme, noi 
totuşi o să-i iubim, şi atunci nici ei n-au să poată rezista şi au să 
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cedeze”759. Ceea ce se şi întâmplă, cu toate că mama Elenei, pe 

patul de moarte, nu mai apucă să facă pace cu bătrânul Smith în 
ciuda eforturilor Elenei şi ale bătrânului, frământat în cele din 

urmă de posibilitatea morţii neîmpăcate a fiicei lui. Aproape 

didactic, scriitorul rus sugerează că dragostea părinţilor trebuie 
să rămână suverană, capabilă să uite şi să acopere orice derapaj 

din partea unor oameni a căror viaţă are un fundament 
instinctual, de neîmblânzit.  

Nici un tip de relaţie nu scapă influenţei exercitate de 

Thanatos, în romanul lui Dostoievski, iar personajele alcătuiesc o 
familie unită de coordonata suferinţei şi a neputinţei de a împlini 

aşteptările celorlalţi. Nepriceperea sau neputinţa structurală a lui 
Alioşa de a înţelege iubirea complexă şi matură a Nataşei îşi 

găseşte un corespondent în nepriceperea lui Vanea de a 
empatiza şi de a accepta iubirea Elenei. Nu doar personajul 
feminin din Umiliţi şi obidiţi seamănă în psihologia cu care suferă, 

ci şi cel masculin, ceea ce face ca romanul să propună, în plan 
latent, o lume în care seminţele nu pot, decât cu mari dificultăţi, 

să prindă rădăcini şi să se dezvolte natural. În lumea construită 
de scriitorul rus iubirea nu se poate consuma şi nu găseşte teren 

fertil nicăieri, în orice caz, nu fără să plătească mai întâi un tribut 

important în durere.  
Obidiţii lui Dostoievski nu se bucură de siguranţa titlurilor 

sau a statutului lor social. Indiferent de categoria socială din care 

fac parte, oamenii nu-şi găsesc loc şi suferă din pricina celorlalţi 

care, într-un fel sau altul, îi umilesc. Suferinţa, împreună cu 

umilinţa, devin în economia simbolurilor dostoievskiene, 

elemente de primă importanţă, generatoarele tuturor destinelor 

stigmatizate. Ca urmare, „...numai de-atâta umilinţă şi obidă îşi 

face el gânduri negre...”760 şi devine pentru tot spectrul uman 

singura cale de a exista în roman.  

Biografia scriitorului arată, prin condamnarea politică şi 

falsa execuţie, chiar dacă asumate şi justificate de un inconştient 

puternic culpabilizat, o experienţă directă cu ceea ce înseamnă 

umilirea naturii umane. Acţiunea umilinţei asupra indivizilor este 

descrisă ca într-un exerciţiu anatomic de scriitor şi atunci când 

naratorul recunoaşte că ea are puterea de a schimba structural 
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oamenii. Nelli este cea prin care se arată adevărata putere de 

metamorfoză a umilinţei: „poate că a fost grozav de obidită şi 

speriată până acum. Las-o deocamdată să-şi revină...”761. 

Romanul devine o galerie sinistră în care oamenii, 

marcaţi de suferinţe, sunt puşi de către scriitor în postura unor 

exponate atinse de semnul lui Thanatos. Boala, sub toate 

formele ei, îi atinge pe toţi, iar textul lui Dostoievski are pusee în 

care imaginile bolii devin din ce în ce mai insistente, într-un 

spaţiu gata de implozie. „Dumnezeule, da ce palid eşti! Tu eşti 

bolnav, măi băiete...”762, îi spune bătrânul Ihmenev lui Vanea, 

doar pentru a recunoaşte în cel mai scurt timp că slăbiciunea 

unei boli necunoscute îl macină şi pe el: „...dacă oi mai fi în stare 

să-mi târâi picioarele”763. Boala, ca manifestare a suferinţei, are 

un scop latent în toată opera lui Dostoievski, deci şi un sens care 

trebuie găsit. Parcă transmisă prin contagiune, boala, care îl face 

pe Vanea să se prăbuşească în mijlocul încăperii de cum intră în 

casă, o atinge imediat şi pe Nelli. „Avea o frumuseţe stranie, 

bolnăvicioasă”764, va remarca imediat ce-şi vine în fire, Vanea, 

după cum sentimentele sale paterne pentru tânăra femeie îl 

influenţează şi în percepţia ei când pune sensibilitatea pe acelaşi 

nivel cu boala: „Eşti prea sensibilă, draga mea Lenocika, fetiţa 

mea bolnavă”765. Umbra lui Thanatos, boala, o atinge, după cum 

am arătat deja, şi pe Nataşa, izolată într-un apartament 

întunecos în care îşi pierde vitalitatea, după cum observă acelaşi 

Ivan Petrovici: „am fost uimit, văzând-o cât de slăbită pare şi ce 

culoare bolnăvicioasă, de o extraordinară paloare a luat chipul 

ei...”766.  

Observatorul şi topograful durerilor pe care le resimt sub 
diferite forme eroii romanului, Ivan Petrovici, se află în contact 

direct cu toate manifestările bolnăvicioase şi devine, în final, 

victima tuturor acestor manifestări. Oriunde pare să meargă, la 
oricine ajunge, Vanea întâlneşte manifestarea bolii. În altă 

ocazie, ajuns la bătrânii Ihmenev îi găseşte pe ambii bolnavi, 
consumaţi de o boală la fel de misterioasă, asemănătoare celei 

                                                 
761 Ibidem, p. 176. 
762 Ibidem, p. 185. 
763 Ibidem. 
764 Ibidem, p. 187. 
765 Ibidem, p. 191. 
766 Ibidem, p. 198. 



Călin-Horia Bârleanu 

 

284 

care îl ţine la pat pe don Quijote, ori de câte ori este forţat să 

revină acasă. Scriitorul nu precizează decât arareori sursa sau 
natura afecţiunii celor care suferă, după cum, în privinţa celor doi 

părinţi abandonaţi de Nataşa pentru iubirea unui băiat care i-a 

ofensat şi umilit indirect, spune doar că „i-am găsit pe amândoi 
bolnavi. Anna Andreevna era cu totul sfârşită”767.  

Dar, în toată literatura dostoievskiană, şi oraşul devine 
personaj, iar ceea ce afectează universul uman, devine factor de 

influenţă şi pentru structura care adăposteşte oamenii ca un uter 

rece şi neprimitor. Întunecimea permanentă, umezeala sau 
răceala care învăluie necontenit oraşul, ca într-o criptă, pătrunde 

în toate casele şi contribuie la atmosfera maladivă a romanului în 
care singurul element dinamic este Vanea, neobosit în drumurile 

sale spre bătrâni, Nataşa, Nelli, contesă sau prinţ. Transformat şi 
folosit pe post de curier de toţi ceilalţi, tânărul scriitor se ocupă 

prea puţin cu activitatea literară, pe care o reia doar spre final, 

când este anunţat de boala care-l stăpâneşte şi cu care va trebui 
să înveţe să trăiască.  

Ion Mânzat a considerat oximoronul suferinţei la 
Dostoievski ca pe o necesitate pe care scriitorul o impune 

personajelor sale în calea devenirii lor spirituale. „Trebuie să fim 

atinşi, dar nu consumaţi de suferinţă”768, susţine universitarul şi 
cercetătorul Ion Mânzat, pentru că „transformând suferinţa, 

creăm viaţă”769. În universul şi imaginarul creştin al scriitorului 
rus „suferinţa ne fereşte de mediocritate, ne sporeşte 

demnitatea”770 sau, mai mult, am aprecia noi, pur şi simplu, 

întăreşte natura umană, orientând-o spre cele mai importante 
repere ale vieţii spirituale.  

În ciuda suferinţelor de tip psihologic sau moral, de afect 
sau de iubire trădată, de natură maternă sau erotică, Nelli cu 

boala ei, descrisă ca o prezenţă din ce în ce mai intensă, 
reprezintă figura cea mai complexă a romanului, dedicată încă 

din naştere unei vieţi coordonate de mizeria neajunsurilor şi a 

abuzurilor. Crescută fără tată, orfană de mamă şi, în scurt timp, 
rămasă şi fără bunic, Nelli se abrutizează până când îl întâlneşte 

pe Vanea, care contribuie, fără să vrea, şi el, la nefericirea şi 
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suferinţa tinerei fete. Ultima parte a romanului, care pregăteşte 

aproape cathartic eliberarea de sub jugul umilinţelor şi al 
durerilor suportate, îi este dedicat Elenei aproape în totalitate, cu 

atât mai mult cu cât, de această dată, moartea rămâne singura 

soluţie pentru purificarea spirituală a celei care a suferit prea 
mult. Sănătatea i se degradează vizibil, iar rolul simbolic al lui 

Charon este preluat de Vanea care trebuie să înregistreze fiecare 
etapă din marea trecere a adolescentei. Acolo unde întâlnea 

îndârjire şi sălbăticie, în ochii ei, Vanea descoperă „văpăi 

bolnăvicioase”771 şi priviri absente, copleşite de febră şi de 
halucinaţii. Relaţia de tip matern dintre Nataşa şi Alioşa îşi 

găseşte doar parţial un corespondent în cea stabilită între Vanea 
şi Nelli şi asta pentru că scriitorul are sentimente paterne pentru 

ea, dar în acelaşi timp ceva misterios planează deasupra fetei, 
după cum singur o recunoaşte naratorul când afirmă că „...nici 

până astăzi n-aş putea spune că am dezlegat întreaga taină a 

acelei micuţe inimi bolnave, chinuite şi istovite de umilinţe”772.  
După frecvenţa cu care tinerele fete îşi pierd viaţa în 

literatura de început a lui Dostoievski, am fi tentaţi să vedem în 
personajele scrierilor sale manifestarea inconştientă a pierderii 

premature a mamei, eveniment traumatizant pentru tânărul care 

va deveni unul dintre cei mai influenţi scriitori ai lumii. Arhetipul 
matern se manifestă în literatura sa în forme diferite, nu 

întotdeauna surprinzătoare totuşi, ca şi în acest caz. Liza, din 
Eternul soţ, ca şi Nelli, este pasată de bărbaţi, care ar vrea să 

aibă grijă de ea mai mult pentru a salva o serie de aparenţe sau 

pentru a experimenta trăirile specifice paternităţii. Atât Liza, cât 
şi Nelli, îşi găsesc moartea într-un final, iar incidenţa metaforei 

pe care scriitorul o foloseşte ne sugerează tocmai instinctul de 
repetiţie, specific pulsiunii de moarte, în care un eveniment 

nefericit este reluat, mereu şi mereu, sub formă simbolică, de cel 
care îl trăieşte. În psihologia personajului feminin, scriitorul 

excelează prin intuiţie şi mai ales, după cum am arătat deja, prin 

analiza unui masochism sau a unei dorinţe inconştiente de 
moarte. Un act ratat care poate face oricând parte dintr-un tratat 

de psihanaliză îi este atribuit Elenei, aflată sub atenta 
supraveghere a unui doctor care vrea să-i dea un medicament: 

„...pasămite printr-o mişcare aparent cu totul involuntară a 

                                                 
771 F. M. Dostoievski, op. cit., p. 296. 
772 Ibidem, p. 298. 
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mâinii, atinse lingura şi doctoria se vărsă iar pe duşumea. Eram 

însă convins că o făcuse dinadins”773. Exprimarea necenzurată, 
accidentală a opiniei în legătură cu ceva care are sursa într-un 

conflict inconştient poate fi cea mai simplă şi mai la îndemână 

definiţie a actului ratat, pe care scriitorul îl intuieşte ca purtător 
de semnificaţii ascunse sau de care actantul nu este pe deplin 

conştient. Suferinţa pe care Nataşa şi-o provoacă, îmbrăţişând-o 
în acelaşi timp cu deschiderea pentru bărbatul-copil, este dusă 

spre cea mai înaltă treaptă a asumării ei de Nelli, care nu doar că 

nu se teme de moarte, dar o şi caută ca pe o mântuire. Nu există 
în personajul său nici o urmă de conservare a sinelui sau de 

protecţie împotriva unor suferinţe care, în cele din urmă, au 
devenit o constantă a vieţii ei tragice, destinată singurei scăpări, 

prin moarte.  
Ca urmare, vom reaminti că nu doar o singură dată 

scriitorul rus se foloseşte de simbolurile creştine pentru a sugera 

intensitatea trăirii protagoniştilor şi, mai ales, semnificaţia 
suferinţei care nu este niciodată gratuită. Ziua în care Nelli 

schimbă apartamentul lui Vanea cu cel al familiei Ihmenev este 
una cu o puternică încărcătură emoţională pentru toţi cei 

implicaţi, pentru că „întorcându-se acasă, Nikolai Sergheici căzu 

bolnav la pat”, în timp ce „toate acestea se petreceau în Vinerea 
Patimilor”774.  

Tot în preajma marii sărbători are loc şi o întâlnire între 
cele două femei care doresc dragostea bărbatului-copil, Alioşa. 
Primul contact dintre Nataşa şi Katia poartă semnul lui Eros în cel 
mai simbolic mod cu putinţă, pentru că scena propune o 
metaforă care se repetă în toată opera dostoievskiană: „...Katia 
merse repede la dânsa, îi cuprinse mâinile şi-o sărută pe 
buze”775. În Eternul soţ, apărut în anul 1870, cei doi bărbaţi 
„adversari”, opuşi dar completându-se unul pe celălalt, sunt puşi 
în aceeaşi ipostază: „ – Sărutaţi-mă, Alexei Ivanovici! îi propuse 
brusc oaspetele. [...] Da, sunt beat, totuşi sărutaţi-mă. [...] Zău, 
sărutaţi-mă. [...] Alexei Ivanovici tăcu câteva clipe; parcă l-ar fi 
lovit cineva cu măciuca în cap. Apoi se aplecă spre Pavel 
Pavlovici care-i ajungea abia până la umăr şi-l sărută pe 
buze...”776. Mai târziu, în capodopera literară Fraţii Karamazov, 

                                                 
773 Ibidem, p. 300-301. 
774 Ibidem, p. 333.  
775 Ibidem, p. 334.  
776 Idem, Opere, Volumul 4, p. 474. 
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întâlnirea dintre Marele Inchizitor şi Iisus se termină în acelaşi 
fel: „...se apropie de el şi sărută blând buzele ofilite ale 
bătrânului...”777. Având în vedere momentul ritualic invocat de 
scriitor în romanul Umiliţi şi obidiţi, trebuie să ne gândim la 
sărutul prin care Iuda îl trădează pe Mântuitor, după cum putem 
vedea protagoniştii scriitorului în postura personajelor dedublate, 
întotdeauna opuse şi, totuşi, condiţionate de prezenţa dublului 
care le şi justifică existenţa şi faptele.  

După cum am mai spus, pentru eroii lui Dostoievski nu 
mai poate exista nici un final fericit care să poată şterge o viaţă 
întreagă consumată în proximitatea durerii fizice şi psihice. La fel 
cum boala acoperă întregul oraş şi pe toţi cei surprinşi în el, 
bucuria nu există decât dacă este stigmatizată de semnul 
suferinţei. Întoarcerea Nataşei acasă, în familia Ihmenev, 
produce o bucurie care seamănă mai mult cu durerea, decât cu 
fericirea. Bătrânul a îndurat atât de mult timp umilinţa socială şi 
respingerea, încât toate trăirile lui au marca unei dureri care a 
devenit parte a sistemului său de raportare la lume, descris ca 
„sugrumat de durere, de acea durere a bucuriei care îţi 
răscoleşte sufletul”778. 

Pe de altă parte, suferinţa este singura cale de a exista 
pentru că prin ea protagoniştii trăiesc cu adevărat, sunt împinşi 
spre limita naturii lor umane, aproape de o existenţă sublimă, 
dedicată vieţii conştiente şi infernale în acelaşi timp. Coşmarul 
dostoievskian este unul al lucidităţii din care nu există scăpare, 
după cum recunoaşte cel mai «obidit» dintre eroii romanului, 
bătrânul Ihmenev, gata să-şi asume viaţa ca un lung şir de 
experienţe thanatice. Moartea, sub toate formele ei simbolice, 
este principalul motor generator de viaţă în universul scriitorului 
rus, unde Erosul se manifestă cu o subtilitate desăvârşită: „O, 
las-să fim umiliţi, las-să fim obidiţi, dar acum suntem iarăşi 
împreună, şi las-să se bucure acum aceşti oameni haini şi trufaşi 
care ne-au umilit şi obidit! Să dea ei cu piatra-n noi! Să nu-ţi fie 
teamă...”779. În acelaşi context, Vanea devine şi el martor pentru 
viaţa trăită doar printr-o suferinţă care ţine conştiinţa într-o stare 
de alertă neobosită. Scriitorul, Vanea, prin exemplul său, arată că 
trăieşte într-o lume în care nu poate exista acalmia relaxării 
mentale: „...în momentele acestea de muncă în tensiune, nervii 

                                                 
777 Idem, Fraţii Karamazov, p. 447. 
778 Ibidem, p. 366. 
779 Ibidem, p. 367.  
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îmi sunt întotdeauna încordaţi la maximum; judec mai limpede, 
simt mai intens şi mai adânc...”780. 

Există o a cincea dimensiune în universul dostoievskian, 
nu în amintire, ci în posibilitatea tuturor alegerilor alternative, la 
îndemână, dar mereu neasumate de către eroi. Visul şi realitatea 
lui inconştientă susţine existenţa celei de-a cincea dimensiuni a 
spaţiului creat de Dostoievski, întotdeauna paralel cu existenţa 
tragică a prezentului. „Vanea, spune-mi, n-a fost decât un vis, 
nu-i aşa?”781, îl întreabă Nataşa pe Vanea, după înmormântarea 
Nelliei şi afirmă, în acelaşi timp, că realitatea asumată, manifestă, 
cu toate formele ei supuse pulsiunii de viaţă sau de moarte, ar fi 
fost alta: „... am citit în ochii ei: «Ce fericiţi puteam fi împreună, 
toată viaţa!»”782. 

6.2. Amintiri din casa morţilor783 
 
Început în anul 1860, romanul Amintiri din casa morţilor, 

a cărui publicare, în foileton, se încheie după aproape doi ani 
este, în general, considerat de critică ca fiind „prima mare carte a 
scriitorului”784. Cert este că, prezenţa biografiei în text este mai 
acută ca în orice altă operă a lui Dostoievski, experienţa sa din 
ocnă, devenind, în roman, o sursă de inspiraţie fundamentală. 
După episodul falsei execuţii, puse în scenă pentru a pedepsi în 
cea mai brutală manieră, psihică, pe cei din posibila opoziţie 
ideologică a Rusiei, scriitorul are de ispăşit ani grei de muncă 
silnică, nemaiexperimentată până atunci. Majoritatea biografilor 
au identificat în mărturisirile din scrisori sau din notele de jurnal 
zbuciumul resimţit de bărbatul scăpat de la moarte, căutând să 
se integreze într-un mediu cu care, la modul general, nu are 
nimic în comun, alături de cei mai periculoşi criminali şi infractori. 
Prin urmare, Dostoievski este forţat să-şi asume o viaţă alături de 
oamenii din popor, obişnuiţi cu munca grea sub toate formele ei, 
şi, după cum o spune, la noi, şi Tudor Vianu, este animat de 
năzuinţa statornică de a se integra în rândurile celorlalţi deţinuţi.  

Interdicţia de a scrie, relaxată pe ultima parte a 
pedepsei, a provocat fără îndoială, în sufletul scriitorului 

                                                 
780 Ibidem, p. 372. 
781 Ibidem, p. 395. 
782 Ibidem. 
783 F. M. Dostoievski, Opere, vol. 3, Traducere de Nicolae Gane, Aparatul critic 

de Ion Ianoşi, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1967, p. 397-720. 
784 Acad. Tudor Vianu, op. cit., p. 16. 
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conştient de menirea sa, o frustrare care nu putea fi depăşită 
decât prin transformarea timpului pierdut într-un proces fertil de 
cercetare pentru viitoarea creaţie literară. În ocnă îşi are originea 
şi Raskolnikov şi toţi ceilalţi criminali dostoievskieni, a căror 
procese cognitive complexe îi recomandă ca mai mult decât 
simple fiinţe supuse instinctelor primare, agresive. Grossman 
chiar propune concret o ipoteză conform căreia scriitorul a 
început, cât era încă parte a sistemului de pedeapsă, „să 
aştearnă pe hârtie, [...], unele expresii, cuvinţele, discuţii, 
versurile şi cântecele ocnei...”785. Nu există în perioada 
încarcerării, a ocnei sau a serviciului militar impus nici o clipă în 
care scriitorul să-şi fi abandonat menirea de scriitor, ci din 
contra! Nevoia oprimată de a se exprima a fermentat până într-
un punct care depăşeşte tensiunea unei eliberări explozive, 
necontrolate, în primele creaţii în care Dostoievski îşi arată 
natura literaturii sale, schimbată ca însăşi natura sa umană. 
Mutaţia profund creştină pe care o suferă scriitorul în urma 
experienţei închisorii se resimte în creaţia sa literară aşa cum nici 
„Casa morţilor nu s-a vrut o carte iremediabil deznădăjduită”786. 
Ion Ianoşi arată că principala trăsătură a condamnaţilor descrişi 
de scriitor, în acest roman, nu are nimic de a face cu disperarea 
sau deznădejdea celor care au de petrecut aproape întreaga 
viaţă sau cei mai buni ani ai ei în temniţă şi la muncă silnică.  

Romanul se deghizează într-o scriitură care anunţă 
manifestarea variată a pulsiunii de moarte, când, de fapt, miza 

sa din plan latent stă tocmai în capacitatea de regenerare atât de 
specifică Erosului, deci a pulsiunii vieţii. Ca şi în Umiliţi şi obidiţi, 

scriitorul deturnează scopul lui Thanatos spre unul creator de 

viaţă pentru că, şi în «casa morţilor», moartea, cu toate 
variabilele ei, devine principalul generator al comportamentelor 

care susţin valorile esenţiale ale vieţii.  
Imediat după publicarea acestui nou roman, Dostoievski 

călătoreşte în străinătate unde se abandonează pariurilor, sau, 

după cum spune Vianu, „în Germania, la Baden-Baden, uită de 
sine la masa de joc”787. Dependenţa sa pentru ruletă nu se 

cristalizează spontan, ci dintr-o iluzie pe care şi-o întreţine 
inconştient încă din perioada publicării Amintirilor... Nu putem 

rămâne indiferenţi în faţa detaliului neobişnuit, nu în mod 

                                                 
785 Leonid Grossman, op. cit., p. 223. 
786 Ion Ianoşi, Dostoievski, tragedia subteranei, p. 23. 
787 Acad. Tudor Vianu, op. cit., p. 19. 
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esenţial legat de funcţia cathartică a scrisului. Eliberat dintr-un 

mediu în care a fost privat de majoritatea facilităţilor comune 
civilizaţiei, fără posibilitatea de a scrie, un mediu complet nou şi 

cu o companie de oameni în care scriitorul se simte ca o 

minoritate, se aventurează aproape imediat în punerea pe hârtie 
a experienţelor prin care a trecut. Prezenţa personajului-narator 

este încă şi mai evidentă aici, pentru că debutul romanului 
povesteşte foarte clar despre perioada pe care un bărbat trebuie 

să o petreacă în puşcărie după ce şi-a omorât soţia. Detaliu la 

care nu se revine şi despre care nu aflăm amănunte de nici un 
fel, ceea ce ne face să vedem în el doar un pretext pentru 

demersul purificator al împărtăşirii proprii prin scris. Totuşi, 
compulsia la repetiţie nu trebuie privită independent de noua 

pasiune a scriitorului, pentru jocurile de noroc care, după cum 
am arătat, preţ de zece ani, au reprezentat unul dintre factorii 

care l-au distrus treptat. A repeta o serie de experienţe, care au 

fost valorizate pozitiv prin raţionalizare, dar indubitabil au 
reprezentat repere traumatizante pentru omul redus la statutul 

de prizonier, seamănă destul de mult cu atitudinea pe care 
scriitorul o impune personajelor sale, de a îmbrăţişa durerea şi 

suferinţa şi de a primi orice pedeapsă sau umilinţă, indiferent de 

justeţea ei, într-un registru creştin de acceptare necondiţionată 
pentru vina metafizică încifrată speciei umane. În acest context, 
şi pedeapsa retrăirii, asumată ca un canon, trebuie pusă în 

relaţie cu noua dependenţă pentru jocurile de noroc, filtrată fără 

îndoială de o conştiinţă îngreunată din ce în ce mai mult de prea 

lunga povară a adicţiei.  
Dostoievski se pedepseşte să retrăiască, încadrându-se în 

pulsiunea morţii, o parte dintre evenimentele ocnei, dar 
pedepseşte în acelaşi timp şi eroii săi, măşti pe care le poartă, 

pentru a compensa sentimentele de culpabilitate generate de noul 
comportament distructiv, dar mai important, de eşecul renaşterii 

sale spirituale. Suferinţa asumată în opera de început se justifică şi 

prin reflexul resimţit de scriitor în faţa marilor propuneri, generate 
de viaţa nouă, de după eliberare, egalate doar de eşecul lor. Dar, 

prin geneza marilor romane apare conştiinţa eliberării de 
culpabilitatea unei greşeli sau a unei ratări, înlocuite, astfel, şi prin 

mântuirea celor care suferă pur şi simplu.   
Eroul romanului, Alexandr Petrovici Goreancikov, de 

origine nobilă, este osândit la muncă silnică pentru că şi-a 
omorât soţia, un detaliu care, după cum am afirmat deja, este 
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pentru prima şi ultima dată amintit în debutul textului: „se ştia 
că-şi omorâse nevasta din gelozie [...] şi că se denunţase el 
însuşi...”788. În afară de crima, care oferă o justificare potrivită cu 
viitorul acţiunii surprinse de scriitor, se insistă în primele pagini 
ale romanului şi asupra poziţiei sociale foarte bune de care 
protagonistul se bucură. Integrat social foarte bine, cu un statut 
care impune respect, dând meditaţii sau învăţându-i pe alţii, 
Alexandr Petrovici stârneşte curiozitatea celui care îi găseşte 
jurnalul, cu o atitudine plină de semnele spiritului analitic, 
„...asculta fiecare cuvânt [...] căutând parcă să-i pătrundă tot 
tâlcul adânc...”789. Puţinele interacţiuni cu misteriosul 
Goreancikov îl conturează ca pe un om de o timiditate 
neobişnuită, a cărui dificultate de a se adapta situaţiilor noi, 
neprevăzute, din sfera relaţiilor interumane, îl apropie de 
celelalte figuri masculine ale lui Dostoievski. În reacţia bărbatului, 
invitat amical la o ţigară, care „...îşi pierdu cu desăvârşire 
cumpătul, bâigui zăpăcit câteva cuvinte fără legătură şi, deodată 
[...] o rupse la fugă...”790, se poate vedea şi stânjeneala şi râsul 
nefiresc al bătrânului Smith, după ce îi moare câinele credincios.  

Asistăm, în prima parte a romanului scriitorului rus, la 
folosirea a ceea ce Charles Mauron numea „metafore 
obsedante”, reprezentând, prin însăşi repetarea lor sub forme 
uşor diferite, un tipar din care creatorul nu poate ieşi pentru că 
este determinat intim, psihologic.  

Aşa cum Umiliţi şi obidiţi debutează sub auspiciile 
semnelor lui Thanatos, Amintiri din casa morţilor găseşte în 
moartea celui care va fi şi vocea naratorului un pretext potrivit 
pentru travaliul scriiturii. În urma morţii, rămân hârtii aruncate şi 
în dezordine, dar şi „un caiet destul de gros cu o bună parte din 
pagini acoperite cu o scriere măruntă...”791, care nu este altceva 
decât istoria experienţelor unui ocnaş.  

Prin urmare, aşa cum arată Leonid Grossman, structura 
romanului este pe cât de simplă, pe atât de originală, proiectat 
într-o serie de fragmente intercalate cu analizele psihologice. 
Compoziţia Amintirilor presupune descrierea traiului dintr-o 
temniţă, cu moravuri şi detalii diverse, caracteristicile ocnaşilor şi 
relatările lor despre propria istorie792.  

                                                 
788 F. M. Dostoievski, op. cit., p. 401. 
789 Ibidem, p. 400. 
790 Ibidem, p. 401.  
791 Ibidem, p. 403.  
792 Leonid Grossman, op. cit., p. 224-225. 
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Între metaforele obsedante folosite de scriitor se 
numără şi cele care aruncă asupra personajelor spectrul 
umilinţei şi al capacităţii de a îndura suferinţe fizice sau morale 
la orice intensitate. Pentru scriitor, natura umană este 
echivalentă cu o imunitate dobândită în timp faţă de durere: 
„Da, multe mai e în stare să îndure omul! E o fiinţă care se 
obişnuieşte cu orice şi înclin să cred că este definiţia cea mai 
potrivită omului”793. Suferinţa este percepută şi descrisă de 
scriitor în două etape: prima, se manifestă în cadrul spaţiu-timp 
specific trăirii, şi a doua, la distanţă, fără siguranţa şi garanţia 
eliberării de efectele nocive, în reprezentarea de tip oniric, în 
care realitatea îşi pierde funcţia manifestă şi multe dintre 
elementele credibile. Aşa cum Nataşa se arată neîncrezătoare în 
faţa tuturor celor petrecute în finalul romanului Umiliţi şi obidiţi, 
alegând în mod deliberat parcă să creadă în evenimente mai 
puţin încărcate de realitate, desprinse din vis, a cincea 
dimensiune dostoievskiană, cea independentă de spaţiul mental 
manifest, în comun împărtăşit de oameni, reapare şi în 
Amintiri..., unde suferinţa provoacă senzaţii similare celor 
resimţite în starea onirică. „Da, e mult de atunci”, gândeşte 
naratorul, „acum îmi pare că totul n-a fost decât un vis”794. 

În ciuda faptului că scriitorul valorizează pozitiv „lumea 

nouă”, găsită în puşcărie, remarcând, după cum spunea şi 
Grossman, „în jocul deţinuţilor spontaneitate, pasiune pentru 

artă, darul improvizaţiei”, fondul instinctual, imposibil de 

cenzurat şi liber în exprimare, de multe ori în completă 
contradicţie cu orice valoare culturală, se manifestă noaptea prin 

intermediul visului, în care barierele cenzurii slăbesc şi permit 
naturii primitive să se manifeste. Prin urmare, visul devine şi o 

supapă prin care natura neîmblânzită şi imposibil de supus se 

poate manifesta, pentru că „aproape toţi deţinuţii vorbeau în 
somn, aiurând şi strigând cuvinte cu glas tare. Înjurături, vorbe 

de ocară, expresii hoţeşti, cuţite, topoare, alcătuiau limbajul care 
se proiecta cel mai des în visele lor tulburi”795. 

Cu acest roman devine evidentă capacitatea unică pe 
care o stăpâneşte scriitorul de a sonda în inconştient şi de a 

recunoaşte reflexele psihice în faţa diferitelor scenarii 

traumatizante. În combinaţie cu experienţa unei literaturi bazate 

                                                 
793 F. M. Dostoievski, op. cit., p. 406. 
794 Ibidem, p. 407.  
795 Ibidem, p. 415. 
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pe fapte cunoscute şi trăite, se creează pagini de o introspecţie 

specifică demersului analitic al psihologiei. Pe măsură ce 
înaintează în „pădurea narativă” concepută de scriitorul rus, 

cititorul se întâlneşte cu nenumărate forme sub a căror conţinut 

manifest se ascund semnificaţii şi sensuri care completează 
tabloul psihologic al protagonistului. Introversiunea aproape 

„sălbatică” pe care o arată Alexandr Petrovici Goreancikov este 
explicată în primul capitol al romanului, Casa morţilor, care 

descrie şi primul contact cu ocna şi cu populaţia pestriţă care o 

aglomerează. Privarea de libertate este resimţită anxios în plan 
secundar, pentru că primul gând al eroului este, de fapt, o 

proiecţie de viitor: „...mi-aş fi putut oare închipui vreodată chinul 
groaznic, insuportabil, de a nu putea rămâne singur măcar o 

clipă, vreme de zece ani? La muncă, dus între paznici; la 
cazarmă, însoţit cu alţi două sute de ocnaşi; niciodată singur, 

niciodată tu cu tine însuţi!”796. Fuga din faţa socializării şi viaţa 

retrasă devin simptome ale celui care a trebuit să trăiască preţ 
de zece ani în contact conştient, neîntrerupt, cu hidoşenia umană 

în care s-a oglindit propria culpă.  
Există elemente vădit biografice în acest prim roman, 

apreciat de critica vremii, în care scriitorul nu şi-a putut reprima 

exprimarea celor mai importante episoade ale experienţei sale cu 
sistemul de pedeapsă ţarist. Îl vedem clar pe Dostoievski, cel 

supus torturii falsei execuţii, în cuvintele unui narator care se 
referă la aceeaşi angoasă în faţa timpului rămas până la 

pedeapsa corporală (o altă tehnică de „reeducare” prin violenţă 

şi bătaie): „clipa dinaintea pedepsei e, desigur, groaznică pentru 
cel osândit să îndure bătaia”, împărtăşeşte Alexandr Petrovici 

care a observat la alţii „ceasuri de tulburare neînchipuită”797 
înaintea aplicării „corecţiei” corporale. 

Până în acest moment, nici un autor nu ne-a oferit o 
tipologie psihologică evidentă sau sub formă pură care să 

surprindă un nou specific pulsional, construit de Nietzsche şi 
discutat pe larg de C. G. Jung – voinţa de putere798. Sufletul 
animalic este parte integrată din tot ceea ce înseamnă pulsiunea 

puterii pentru că el reprezintă conştiinţa şi experienţa directă cu 

                                                 
796 Ibidem, p. 408. 
797 Ibidem, p. 456.  
798 C. G. Jung, Opere complete, 7, Două scrieri despre psihologia analitică, 

Traducere din limba germană de Viorica Nişcov, Bucureşti, Editura Trei, 2003, p. 
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evenimentele, altminteri rezervate pentru majoritatea oamenilor, 

registrului inconştient. Ceea ce majoritatea îşi asumă în 
activitatea onirică şi poate nici acolo, la adăpostul unor simboluri 

şi metafore de neinterpretat fără ajutorul terminologiei şi a 

principiilor psihanalitice, unii, o minoritate, merg până la 
asumarea directă a faptelor interzise conştiinţei celorlalţi. „Acest 

corp este un animal cu un suflet de animal”, susţine Jung, „adică 
un sistem viu care ascultă în mod necesar de pulsiune. A ne uni 
cu această umbră înseamnă să spunem «Da» pulsiunii şi deci să 

spunem «Da» acelei dinamici uriaşe care ameninţă în fundal. De 

asta vrea să ne elibereze de morala creştină ascetică, cu riscul de 
a tulbura până în străfund natura animalică a omului”799. 

Raskolnikov încearcă să devină un supraom, iar figura sa tragică 
este completată de eşecul asumării umbrei pulsionale care 

permite şi oferă supremaţie laturii neîmblânzite din om. Ahab, al 

lui Melville, se apropie cel mai mult dintre tipologiile discutate 
până aici, dar ratează prin îndoială, chiar dacă ea îl cuprinde preţ 

de câteva minute, înaintea ultimei bătălii cu simbolica Balenă Albă.  
O contribuţie importantă, privind supraomul în romanele 

lui Dostoievski, o aduce cercetătorul român Pavel Toma, printr-o 

serie de întrebări retorice legate de superioritatea, imposibil de 
judecat, a eroului. De pildă, „...cine va avea autoritatea să-i 

spună eroului nostru că el nu face parte din familia acestor 
suflete nobile?”800. Chiar dacă scapă de urmărirea legii, pe care 

oricum supraomul nu ar putea s-o accepte ca fiind vrednică să-l 

judece, şi chiar dacă ceilalţi oameni l-ar absolvi de păcat, omul 
superior, independent şi imun în faţa tuturor convenţiilor sociale 

umane, mai are o singură probă de trecut: „Demonstraţia n-ar fi 
convingătoare dacă personajul despre care vorbim ar fi un ticălos 

înrăit, un om care trăieşte în minciună şi crimă ca în elementul 
său natural”801. Cercetătorul român vede psihologia supraomului 

legată de lipsa răutăţii care animă, de cele mai multe ori, actul 

criminal. Un imperativ în existenţa sa trebuie să fie lipsa 
completă a satisfacţiei bestiale, specifice criminalilor de rând, 

ceea ce poate fi şi paradoxal, pentru că literatura lui Dostoievski, 
după cum o arată, pe bună dreptate şi criticul amintit, este 

populată „de fiinţe profund nestatornice, incapabile să formuleze 

                                                 
799 Ibidem, p. 43.  
800 Pavel Toma, Gândirea romanului, Traducere din franceză de Mihaela Mancaş, 

Bucureşti, Editura Humanitas, 2008, p. 343. 
801 Ibidem, p. 344.  



Sub semnul pulsiunii. Eros şi Thanatos în literatură 

 

295 

şi să urmeze proiecte coerente de acţiune, sclavi ai impulsurilor 

de moment...”802. Ajungem la concluzia că scriitorul rus îşi 
canalizează creaţia şi se orientează în a surprinde zbuciumul 

oamenilor prinşi între fapte generate de dorinţe, mascate de 

pulsiuni, şi consecinţe morale, de care nu se pot despărţi pentru 
că filonul creştin le-o interzice cu o putere imposibil de contrat. 

Dostoievski descrie un supraom pentru care îndoiala nu 

există pentru că el trăieşte într-un univers în care regulile şi 

convenţiile sunt filtrate de cele mai egoiste şi simple porniri. Într-

un fel, don Quijote îndeplineşte criteriul pentru a se califica 
alături de personajele dostoievskiene în vitrina selectă a 

oamenilor pentru care realitatea subiectivă, intimă, primează în 
faţa celei obiective. Diferenţa constă în funcţia civilizatoare şi în 

menirea asumată de cavaler, de a fi nou, renăscut, ca erou, într-
o lume care nu mai are nevoie de salvatori. Orlov, personajul 

descris de naratorul rus, este dintr-o categorie umană dedicată 

exclusiv morbidităţii. Deţinutul urmează să primească cea mai 
aspră pedeapsă a sistemului ţarist – „bătaia cu băţul, aplicată de 

două rânduri lungi de soldaţi înşiraţi faţă în faţă formând un 
culoar”803. Orlov este cunoscut de toată lumea pentru faptele 

sale ieşite din comun, criminal de o tenacitate şi indiferenţă 

suspecte pentru un om. Capabil să omoare, fără remuşcări, 
bătrâni sau copii, Orlov este „un om înzestrat cu o formidabilă 

putere de voinţă şi plin de cea mai orgolioasă conştiinţă a forţei 
lui”804. Dacă o asemenea pedeapsă corporală care era asociată 

adesea cu moartea ar fi provocat cei mai reci fiori majorităţii, pe 

criminalul cu sânge rece nu pare să-l mişte şi asta pentru că „era 
întruchiparea deplină a izbânzii voinţei asupra trupului”805. Elogiul 

adus lui Orlov pare să nu se refere la un om, în orice caz, nu la 
unul în sensul comun al cuvântului. El nu posedă doar o 

stăpânire de sine totală, ci reuşeşte să „dispună nelimitat de 
energia, de forţele şi de acţiunile lui şi nu se teme de nimic pe 

lume”806. Mândria, superioritatea, calmul şi voinţa neînduplecată 

îl transformă pe Orlov într-un exponat absolut unic în vitrina 
caracterelor din literatura universală, animat în crimele sale de 

conştiinţa unei puteri asumate, cu un calm animalic, de a 
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dispune oricând de ceilalţi. Nu putem invoca aici pulsiunea de 

moarte şi pe Thanatos, decât ca o consecinţă a faptelor 
întreprinse de Orlov. Pulsiunea puterii, sub forma unui om care 

are prea puţine dintre trăsăturile umane, impune respect între 

ceilalţi deţinuţi care fac dovada unei înţelegeri instinctuale a ceea 
ce condamnatul reprezintă – voinţa de putere asumată şi 

acceptarea unui inconştient, care-i dictează întreaga viaţă, 
neîmblânzit şi imun la suferinţă şi durere. Orlov nu simte frică în 

faţa pedepsei care ar face pe oricine să tremure pentru că el 

primeşte supliciul pedepsei cu îndârjirea şi rezistenţa animalului 
chinuit, la fel de indiferent în faţa proiecţiei fricii.  

Relaţia omului cu suferinţa l-a interesat pe scriitorul rus 
întotdeauna şi, mai ales, în încercarea inconştientă de a prezenta 

resorturile din spatele trăirii care i-a marcat în mod decisiv 
existenţa. Între metaforele cu caracter obsedant din Amintiri... se 

regăseşte şi cea a masochismului resimţit de protagonişti, parte 

a pulsiunii de moarte manifestată prin repetiţie. Goreancikov este 
descris în prima parte a detenţiei sale, în faza de acomodare, ca 

un om prins între cele două hotare ale visului şi ale stării de 
veghe. Nu spunem „realitate”, opus visului, pentru că 

profunzimea literaturii lui Dostoievski stă şi în faptul că pune 

tărâmul oniricului, pe bună dreptate şi la modul psihanalitic, pe 
acelaşi plan de semnificaţie şi de influenţă cu orice realitate. 

Eroul romanului este surprins într-un comportament care denotă 
atât o neîncredere parţială în ceea ce i se întâmplă, cât şi dorinţa 

de a-şi asuma definitiv, obiectiv, noua ipostază şi viaţă în 

detenţie: „îmi repetam fără încetare: iată-mi azilul pentru mulţi 
ani [...], cu o senzaţie adânc bolnăvicioasă...”807. Trăirile acestui 

bărbat amintesc de cele ale Nataşei care, scindată între două 
alegeri de a iubi, din perspectiva erotică sau din cea maternă, 

găseşte în propria-i durere o soluţie pe care şi-o asumă în mod 
inconştient. La fel, raportarea la noua viaţă şi gândurile ori 

proiecţiile încarceratului provoacă „un sentiment ciudat din care 

nu lipsea şi un dram din acea bucurie răutăcioasă care, la un 
moment dat, se transformă într-o cerinţă chinuitoare; stăpânit de 

ea, omul îşi zgândăre mereu rana, voind parcă să se îmbete cu 
propria-i suferinţă...”808. Nu este suficientă pedeapsa fizică şi 

privarea de libertate pentru crima sa, la care oricum scriitorul nu 
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mai face trimitere în nici un fragment al romanului. În schimb, ne 

este prezentată conştiinţa unei culpabilităţi care cere, pentru 
ispăşire, ceva mai mult decât ceea ce i se impune din partea 

sistemului ţarist. Alexandr Petrovici Goreancikov se pedepseşte şi 

găseşte în mod reflex în proiecţiile sale, impuse de el însuşi, o 
formă de eliberare care aminteşte de purificarea cathartică. 

Trăieşte, după cum singur o spune, „ca şi cum conştiinţa unei 
nenorociri copleşitoare ar constitui totodată şi un izvor de 

voluptate”809, în care vedem tocmai eliberarea parţială de sub 

jugul greu al păcatului.  
Erosul găseşte un nou mod de manifestare în literatura 

lui Dostoievski şi rămâne indiferent în faţa despotismului 
exercitat de pulsiunea morţii. Sublimarea devine pentru ocnaşi 

singura modalitate de a-şi manifesta liber sexualitatea, cu toate 
că romanul are o serie de sugestii foarte subtile referitoare la 

homosexualitatea practicată în închisoare. Munca fizică, pe albia 

râului, la pregătirea alabastrului, provoacă senzaţii care nu fac 
decât să definească un concept pe care psihanaliza îl va numi şi 

exemplifica mult mai târziu. În sublimare vedem „derivarea unei 
energii instinctuale către un scop social elevat”810, cu un rol 

major în adaptarea individului la mediu. Iată în ce fel îşi folosesc 

ocnaşii energiile şi forţele pulsionale care îi macină şi în vis – „cu 
cât creştea oboseala, cu atât simţeam şi un fel de uşurare; 

obrajii mi se roşeau, sângele începea să curgă mai repede prin 
vine.”811!  

Pulsiunea de viaţă are şi o formă de manifestare 

simbolică, care nu poate fi identificată decât prin intermediul 
analitic al informaţiilor latente. Scena băii, pe care o fac deţinuţii, 

la comun, prin metaforele propuse de scriitor, devine una de tip 
ritualic în care se urmăreşte şi altceva pe lângă curăţenia 

trupului. Sau, ceea ce porneşte, ori are menirea de a menţine 
populaţia prizonierilor curată şi cât mai ferită de boli, devine 

pentru oameni un ritual prin care se cimentează apartenenţa la 

grup. Goreancikov are perspectiva unui iad când vede sala 
minusculă în care trebuie să intre un număr imposibil de oameni 

pentru a se spăla. „Aburii amestecaţi cu fum ne orbeau: 
murdăria şi înghesuiala erau atât de mari, că nu mai ştiam unde 
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să punem piciorul”812, rememorează în amintirile sale scrise 

protagonistul-narator. Atmosfera de cuptor este completată de 
ţipete şi proteste, lanţuri încurcate şi prăbuşiri la podea: „toţi 

păreau cuprinşi de neastâmpărul unei voioşii febrile, agitate; 

ţipetele se amestecau cu plescăitul apei [iar], în dreptul ferestrei 
prin care se primea apa era o larmă şi o învălmăşeală de 

nedescris”813.  
Această scenă se concentrează mult pe imaginea 

capetelor rase ale deţinuţilor, pe umezeala fierbinte şi uşa sau 

ferestrele care vor permite eliberarea celor care participă la acest 
ritual. „Pe spinările însângerate”814, îşi aminteşte eroul romanului, 

se pot vedea urmele bătăilor primite de cei care au avut diferite 
condamnări, iar întreaga populaţie a închisorii împărtăşeşte 

acelaşi trup, cu „spinări schilodite, de capete rase, de picioare şi 
braţe închircite...”815. Unii deţinuţi, care îşi permit, plătesc 

oameni care să îi ajute chiar la spălat şi să îşi facă loc mai uşor în 

aglomeraţia sufocantă. Goreancikov este printre cei care preferă 
ajutorul altuia, preocupat într-o manieră plină de semnificaţie de 

sarcina sa: „Petrov îmi aduse la cunoştinţă că are de gând să mă 
săpunească din cap până-n picioare şi să mă spele «ca să fiţi 

curăţel lună»„816, sau, ceva mai târziu, „«Acum să vă spăl 

picioruşele»„.  
Dar, finalul băii propune şi semnificaţia pe care scriitorul 

o încifrează în plan latent, când eroul romanului este scos din 
mulţime, „ţinându-mă de subsuori şi ferindu-mă la orice pas, de 

parcă aş fi fost de porţelan”817, dus în altă cameră şi ajutat să se 

îmbrace. Dacă în plan latent se propune scena unei naşteri, 
aceasta este ritualică şi spre noua viaţă a deţinutului. Ajutat ca 
un nou născut, Goreancikov trebuie să treacă printr-o naştere în 
comun spre noua sa formă, de grup. Durerea, senzaţia de 

neputinţă, şocul în faţa unui mediu complet nou şi aparent ostil 
amintesc cu fidelitate de experienţa unei naşteri.  

Pulsiunea de viaţă şi cea de moarte se determină 

reciproc şi există, în acelaşi timp, într-o pendulare şi o luptă 
permanentă pentru supremaţie în viaţa eroilor dostoievskieni. 
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Amintiri din casa morţilor abundă în tipologii psihologice pline de 

urmele acestei lupte, în care de obicei, Thanatos este cel care 
pune stăpânire pe cea mai mare parte a registrului uman. Pe 

lângă figurile criminalilor, atinşi sau nu de remuşcări, există şi 

Akim Akimîci care ne aminteşte de domnul Goliadkin, protagonist 
al romanului Dublul. Nu doar morbiditatea comportamentului, 

prin agresivitate sau blocarea în gesturi ce presupun compulsia la 
repetiţie arată influenţa pulsiunii de moarte asupra lumii 

imaginate de scriitorul rus, ci, uneori, chiar absenţa oricăror 

porniri, fie ele şi agresive, sugerează aceeaşi moarte simbolică. 
Prudenţa şi dorinţa de a fi cât mai bine integrat şi apreciat 

pentru munca depusă devin sinonime ale morţii simbolice în 
viziunea lui Dostoievski, care vede în asemenea atitudini 

dedicarea vieţii unor scopuri străine, sterile şi nefireşti. Akim 
Akimîci este un asemenea prototip uman, pentru că „nu era nici 

prea bisericos din fire, fiindcă se pare că excesul de cuminţenie 

înăbuşise în el toate celelalte însuşiri şi daruri omeneşti, toate 
patimile şi pornirile bune sau rele”818.  

O altă trăsătură a pulsiunii de viaţă este, după cum am 
arătat în câteva rânduri, şi în cel mai cunoscut text al lui 
Cervantes, comportamentul alimentar. A mânca devine sinonim 

pentru registrul simbolic cu satisfacerea unei nevoi primare, cum 
ar fi şi sexualitatea, menţinând astfel o stare de echilibru care 

încurajează şi face posibilă viaţa. Aşadar, la nivel metaforic, 
erosul se ascunde în majoritatea scenelor în care mâncarea joacă 

un rol esenţial şi vedem în pofta cu care don Quijote şi, mai ales, 

Sancho Panza se aruncă asupra bucatelor o slăbiciune mult prea 
umană şi mult prea apropiată de sexualitate, motiv pentru care 

formele religioase au impus adesea postul ca pe o atitudine 
alternativă, spre mântuire.  

După cum am amintit şi în partea de început a 
demersului nostru, Filocalia plasează „păcatul pântecelui” în 

imediata apropiere a „preacurviei”, fără a intui că aceste două 

atitudini sunt într-o relaţie directă cu valorile vieţii. Vedem, prin 
urmare, şi în descrierea sărbătorii Crăciunului din penitenciar, un 

moment sacru, care este marcat, în principal, ca şi astăzi pentru 
cei mai mulţi dintre oameni, prin excese alimentare. După cum 
am arătat în Antropologie şi comunicare interculturală, excesele 

de orice fel au fost acceptate în grupurile umane de fiecare dată 
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în raport cu timpul sacru al sărbătorii819, iar literatura lui 

Dostoievski se foloseşte de această particularitate din plin, 
sugerând de cele mai multe ori prezenţa lui Thanatos, prin 

protagonişti care suferă de foame sau pentru care mâncarea nu 

pare să existe ca ritual sau rutină a zilei.  
În Amintiri... avem de-a face cu o scenă care uneşte 

timpul sacru, reprezentat de sărbătoarea Crăciunului, cu ceea ce 
numim exces alimentar, imposibil de manifestat şi, în sens firesc, 

comportamental. În primul rând, naratorul îşi aminteşte pregătirile 

pentru sărbătoare în cel mai armonios sens, paradoxal pentru un 
penitenciar unde au de ispăşit pedepse diferite tipuri de oameni 

devianţi de la normele elementare de viaţă. Cu ocazia Crăciunului, 
nimic din vechea viaţă nu se mai poate manifesta, iar viaţa însăşi 

devine principalul element spre care ocnaşii se îndreaptă, plini de 
un respect aproape străin lor: „...nimănui nu i-ar fi trecut prin 

gând să bănuiască în asemenea clipe că ar putea fi cineva 

nedreptăţit”820. La cantina unde mănâncă ocnaşii porţiile se 
suplimentează, iar după vizita maiorului ceva inexplicabil, pentru 

timpul şi cadrul profan, pare să se întâmple, după cum 
rememorează Goreancikov: „nu trecuseră nici cinci minute de la 

plecarea maiorului, şi mulţi oameni erau cu chef, deşi în faţa lui 

nici unul nu păruse băut. Veselia şi roşeaţa acoperiră feţele...”821. 
Misterul sugerat de scriitor trebuie pus în relaţie cu ceea ce 
înseamnă timp sacru, specific sărbătorii, mai ales că ocnaşii par 

să se îmbete, după cum arată textul, fără să fi consumat băuturi 

alcoolice. Libertatea, care este inclusă în cele mai multe dintre 

sărbători, mai ales în lumea creştină unde ea este precedată de 
restricţii severe, provoacă o reacţie puternică la nivelul 

mentalului colectiv, generând o euforie care, mai întâi, trebuie să 
fi fost exersată în libertate.  

Experienţa lui Dostoievski cu tot ce înseamnă pedeapsă 
şi ocnă îl pune în postura unui creator care nu mai trebuie să 
găsească decât forma cea mai potrivită pentru a arăta, cu o 
fidelitate plină de autenticitatea trăirii, toate reacţiile celui care îşi 
aşteaptă pedeapsa. Curajul bizar, demonstrat de Orlov, în faţa 
oricărei pedepse, rămâne în lumea descrisă de scriitor doar o 
raritate, pentru că majoritatea celor care nu au nici o reţinere în 
a omorî cu sânge rece pe cineva, puşi în faţa condamnării la 
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bătaie, sunt în stare să găsească orice soluţie, indiferent de 
consecinţele ei, pentru a o amâna. De pildă, „în ajun de execuţie, 
când nu-i mai rămâne nici o speranţă să scape de cele o mie de 
lovituri, numai ce-l vezi că sare şi împlântă un cuţit în pântecele 
şefului ori înjunghie un ocnaş, ca să fie trimis iar în 
judecată...”822. Chiar naratorul nu reuşeşte să identifice motorul 
unui asemenea comportament bizar, mai ales că el îl 
îndepărtează pe condamnat din ce în ce mai mult de orice 
posibilă eliberare, ba chiar îl expune „la o pedeapsă de două şi 
de trei ori mai aspră”823.  

Răspunsul este, după cum visătorul deţine cheia pentru 
interpretarea propriului său vis, între rândurile romanului. Nu în 
teoria celor două pulsiuni găsim explicată spaima teribilă, după 
cum o numeşte Goreancikov, „de ordin pur fizic, năprasnică şi de 
neînvins”824 care pune stăpânire pe bărbaţi, ci în teoria voinţei de 
putere. Există o contradicţie flagrantă între puterea exercitată, 
fără nici un fel de cenzură, de criminali asupra victimelor, şi 
neputinţa pe care trebuie să o suporte sau să şi-o asume în 
momentul primirii pedepsei. Ca şi cum scriitorul afirmă că există 
o tipologie umană imposibil de supus şi, prin urmare, imposibil 
de pedepsit, guvernată doar de pulsiunea puterii.  

Omul devine supus pulsiunii, iar puterea îl corupe până 
în punctul în care îl şi transformă într-un pasager neimplicat în 
propria viaţă, unde inconştientul şi latura neîmblânzită a 
psihicului se manifestă liber şi egoist: „Unii oameni sunt setoşi de 
sânge ca şi tigrii. Cel ce s-a înfruptat o dată din puterea de a 
pune stăpânire nemărginită asupra cărnii, a sângelui şi a 
spiritului unui semen al său, [...], acela niciodată nu va mai 
putea fi stăpân pe pornirile sale”825.  

Dostoievski nu afirmă că doar „sângele şi puterea 
îmbată”826, ci spune direct că oamenii se împărtăşesc din puterea 
pe care o au pentru a se lăsa consumaţi de ea ca de o entitate 
străină, cu care nu poate exista dialog. Simpla crimă nu este 
suficientă pentru ca voinţa de putere să se poată instala în 
lăcaşul vechi al conştiinţei umane, Raskolnikov fiind poate şi cel 
mai bun exemplu în acest sens. Tipul lui Orlov apare doar prin 
intermediul îmbrăţişării necondiţionate a laturii subterane umane, 

                                                 
822 Ibidem, p. 593. 
823 Ibidem, p. 594. 
824 Ibidem, p. 605. 
825 Ibidem, p. 608. 
826 Ibidem. 
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prin care omul educat de familie şi societate trebuie să se 
supună unei forţe de o violenţă sălbatică: „omul şi cetăţeanul 
pier pentru totdeauna din fiinţa tiranului şi atunci revenirea la 
demnitatea omenească, la pocăinţă, la învierea morală îi este 
aproape cu neputinţă”827.  

Lipsa de control pe care o experimentează deţinuţii este 

una greu de egalat cu un corespondent din viaţa „liberă” a lumii 
şi asta pentru că, spre deosebire de Umiliţi şi obidiţi, unde 

durerile suportate sunt mai mult de natură morală, aici, în 
Amintiri din casa morţilor, suferinţa este carnală şi hrănită 

generos cu sângele celor care l-au vărsat şi ei la rândul lor. 
Durerea provocată trupului este egalată de cea provocată de 

aşteptarea excecutării pedepsei, cu un rol special de tortură 

psihologică şi atât de cunoscută scriitorului Dostoievski! Lipsa de 
putere a individului, altădată generator al morţii şi liber să-şi 

exercite întreaga forţă pulsională, în aşteptarea plutonului de 
soldaţi, provoacă reflexe diferite condamnaţilor. Pus în faţa 

pedepsei iminente, o manifestare evident thanatică, unul dintre 
eroii dostoievskieni plăsmuieşte, în cel mai quijotesc mod cu 

putinţă, o istorie plină de Eros. Aşa cum cavalerul lui Cervantes 

era considerat nebun când povestea despre domniţa inimii sale, 
naratorul nu atribuie un nume bărbatului care îi povesteşte cea 

mai imposibilă poveste de iubire: „mi-aduc aminte [...] de un 
nebun foarte ciudat”828. Amănuntele iubirii pe care i-o poartă o 

tânără fată sunt considerate imediat de toţi martorii povestirii ca 

fiind absolut „absurdă, născocită, desigur, de sărmana lui minte 
tulburată”829, iar detaliile observate de Alexandr Petrovici 

Goreancikov întăresc ipoteza noastră cu privire la similitudinile cu 
don Quijote: „...părea cu totul absurd să auzi din gura unui om în 

vârstă de aproape cincizeci de ani, cu o faţă atât de ştearsă, de 

amărâtă şi chiar slută, o istorie romanţioasă...”830.  
Astfel, teama de pedeapsă este considerată în mod 

direct responsabilă pentru un asemenea proces de fantasmare, 
intuiţia strălucită a scriitorului completând profilul psihologic al 

bărbatului care imaginează, aşteptându-şi anxios pedeapsa, „un 

roman întreg, agăţându-se instinctiv de acest pai, ca unul care se 

                                                 
827 Ibidem. 
828 Ibidem, p. 615. 
829 Ibidem, p. 616. 
830 Ibidem. 
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îneacă”831. Lipsa de putere şi perspectiva thanatică a unei 

suferinţe căreia nu i se poate supune în nici unul dintre sensurile 
creştine, de acceptare pasivă şi asumată, generează un proces 

de fantasmare cu temă erotică, compensând astfel şi opunând, 

pulsiunii de moarte, pe cea a vieţii.  
Scriitorul pune în mai multe rânduri cele două pulsiuni 

într-o relaţie complementară sau de tranziţie. Tot ce înseamnă 
manifestare integrată vieţii, Erosului, poate devia cu o uşurinţă 

neobişnuită în comportament thanatic, aşa cum observă 

naratorul, când afirmă că „aveam impresia că dorul lui de acasă 
se preschimbase într-o ură surdă, neîmpăcată”832.  

În privinţa pulsiunii de moarte, Amintiri... reprezintă cea 

mai preţioasă sursă din literatura „de început”833 a lui 

Dostoievski, atât prin suferinţa rezervată în egală măsură 
spiritului şi trupului, dar şi prin exemplele aproape clinice de 

comportament blocat într-o repetiţie, inevitabil, mai devreme sau 

mai târziu, provocatoare de suferinţă. Intuiţia scriitorului în 
privinţa proceselor psihice construieşte şi rememorează, fără 

îndoială, exemple în care ocnaşii, în ciuda fricii de bătaie, nu se 
abţin de la contrabandă: „îşi ţinea un timp jurământul, 

înfrângându-şi pasiunea cu străşnicie, uneori rezista chiar şi o 

lună întreagă, dar în cele din urmă nu mai putea şi o lua de la 
capăt...”834. Un comportament, aducător de suferinţă în cele din 

urmă, este repetat de ocnaş în ciuda oricărei decizii asumate 
imediat după aplicarea pedepsei, care se repetă şi ea, periodic. 

Aşa cum am arătat deja, repetarea unui comportament finalizat 

în suferinţă sau provocator de durere, reprezintă o modalitate 
inconştientă de compensare a culpabilităţii neasumate în 

totalitate. Mai toţi deţinuţii invocaţi de scriitorul rus manifestă o 
formă a unui comportament care asigură pedeapsa asumată 

inconştient de cel supus deja unui sistem coercitiv-punitiv.  
Totul, din ocna unde au de ispăşit diferite condamnări 

oamenii, este legat de o formă variabilă a torturii. Fără să 

amintească de mitul lui Sisif, scriitorul îi invocă totuşi drama de a 

                                                 
831 Ibidem. 
832 Ibidem, p. 705-706. 
833 Considerăm romanele mai mici ale scriitorului rus ca parte din scrierile de 

început pentru că în ele începe procesul de fermentare a marilor teme pe care 
Dostoievski le abordează în textele care i-au adus definitiv consacrarea în 
literatura universală.  

834 F. M. Dostoievski, op. cit., p. 419. 
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munci inutil, condamnarea de a suferi prin repetarea unui gest la 

infinit. Munca în ocnă, după cum rememorează Goreancikov, este 
departe de a fi un chin în sine şi incomparabil mai uşoară decât 

multe dintre eforturile pe care ţăranii, de pildă, le depun în 

muncile la câmp. Dificultatea ei constă în raportarea intimă la 
ceea ce trebuie făcut, ca finalitate, şi la faptul că este impusă. 

Exceptând cazurile fericite în care munca aduce la final o 
realizare palpabilă, similară creaţiei, prin construcţia cazărmilor, 

prin producerea cărămizilor sau a altor materiale necesare unui 

proces industrial, munca silnică poate avea şi o formă apropiată 
de cea a lui Sisif: „dacă-l sileşti, de pildă, să verse apa dintr-o 

cadă în alta şi înapoi, să piseze nisip ori să care pământ dintr-un 
loc într-altul şi înapoi – şi aşa la nesfârşit – sunt sigur că după 

câteva zile el îşi va face seama de disperare, ori va săvârşi cine 
ştie ce alte crime, preferând să îndure mai bine pedeapsa cu 

moartea...”835. 

Fixaţia pe care scriitorul rus o are pentru lumea animală 
poate că ar cere un demers exclusiv dedicat temei. Şi aici, după 

cum Azorka îşi găseşte sfârşitul la picioarele stăpânului său în 
Umiliţi şi obidiţi, câinii reprezintă prezenţe frecvente, mai ales în 

relaţie cu moartea şi suferinţa. Pentru a se răzbuna pe un maior 

din cale afară de abuziv şi crud, unul dintre deţinuţi, veterinar 
recunoscut, lasă câinele iubit al maiorului să moară doar ca să se 

răzbune pentru toate neplăcerile suportate ca deţinut. Astfel, 
chiar şi în ciuda unei promisiuni cu o recompensă generoasă, 

veterinarul se uită la Trezorka şi alege în mod conştient 

răzbunarea: „...dacă i-aş lua sânge, s-ar înzdrăveni; dar mi-am 
zis: Ce-ar fi să-l las să crape?”836. 

Câinele, ca partener credincios şi simbol al loialităţii, este 
folosit în sens metaforic de scriitor în mai toate fragmentele. 

Animalul conduce şi vesteşte moartea în orice situaţie, atât ca 
victimă preferată a scriitorului rus, cât şi ca partener unic pentru 

unii eroi dostoievskieni. Ca urmare, chiar şi eroul-narator găseşte 

în câinele închisorii, Tărcuş, un prieten condiţionat doar de simpla 
manifestare a afecţiunii, dar care îi întăreşte singurătatea şi drama 

înstrăinării. Bucuria animalului este urmată imediat de „o senzaţie 
de caldă moleşeală, dar şi de chinuitoare amărăciune”837, resimţită 

                                                 
835 Ibidem, p. 421.  
836 Ibidem, p. 432.  
837 Ibidem, p. 500. 
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de Goreancikov. Tărcuş nu moare în acest fragment, dar 

îndeplineşte tot un scop thanatic, de a demonstra că iubirea 
oamenilor pentru oameni poate dispărea în condiţiile potrivite şi că 

în lumea alienată şi brutală a ocnei doar un câine mai poate fi 

capabil de afecţiune, ca un ghid simbolic care aşteaptă ca ceilalţi 
să-l urmeze înapoi spre tot ce înseamnă viaţă.  

În vitrina animalelor care suferă intră şi Bălanu, un câine 
care se face remarcat imediat printr-o trăsătură ciudată. Călcat, 

cel mai probabil, de o căruţă, câinele a supravieţuit cu „şira spinării 

îndoită în jos de la mijloc, încât dacă îl vedeai de departe fugind, 
părea că aleargă două vietăţi albe lipite una de alta”838. Animalul 
devine prilej de studiu social pe tema alterităţii, pentru că tocmai 

trăsătura, care atrage atenţia oricui şi ar trebui să provoace milă, 

stârneşte reacţii opuse ocnaşilor. Blândeţea şi supunerea câinelui 
în faţa lor, când „se culca numaidecât pe spate” trezea dorinţa 

oamenilor de a-l răni şi, mai mult, îşi aminteşte naratorul: „...orice 

ocnaş în astfel de cazuri se simţea parcă obligat să-l izbească cu 
botul cizmei”839. Descrierea lui Bălanu provoacă cititorul neatent şi-

i poate induce sentimente de milă, fireşti, dar prin care să se 
piardă una dintre metaforele obsedante ale lui Dostoievski, aceea 

că literatura sa capătă o nouă dimensiune simbolică în care 

travaliul creator se manifestă prin energia inconştientului. „Nu lătra 
şi nu mârâia la nimeni”, scrie eroul, „de parcă ar fi fost din parte-i 

o îndrăzneală prea mare”840.  
În acest context, este necesar să evidenţiem şi modul în 

care scriitorul rus intră în psihologia animalului, declanşând un 

adevărat proces de umanizare care devine, cu fiecare cuvânt, 
mai plin de semnificaţii pentru întreaga operă dostoievskiană. 

Conştient de inutilitatea gestului, supus întotdeauna celorlalţi 
dulăi cu care nu se poate lupta, Bălanu urmează haita care se 

ţine de câte o căţea pentru că „nu putea renunţa la plăcerea de 
a goni puţin în urma celorlalţi adoratori...”841.  

Încercarea lui Goreancikov de a-l mângâia, la un 

moment dat, trezeşte o reacţie paradoxală câinelui, pus în faţa 
unui comportament absolut nou şi neobişnuit pentru el, tratat de 

fiecare dată printr-o formă violentă de comunicare: se trânteşte 
la pământ, ca în toate dăţile când a fost lovit sau asaltat şi 

                                                 
838 Ibidem, p. 658. 
839 Ibidem.  
840 Ibidem. 
841 Ibidem, p. 659. 
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scheună de bucurie. Faptul că scriitorul insistă pe asemenea 

detalii şi însăşi natura descrierilor ne face să privim universul 
animal ca pe unul alternativ celui uman, oglindire fidelă dar într-o 

notă diferită. Îl vedem deodată pe Goliadkin sau pe bătrânul 

Smith, supuşi şi fugăriţi permanent de ceilalţi oameni, ofensaţi de 
simpla lor prezenţă şi înţelegem altfel acum, prin intermediul 

câinilor, reacţiile bizare ale oamenilor, surprinzătoare şi de 
neînţeles. Zâmbetul straniu al lui Smith, pus în faţa 

demonstraţiilor empatice şi fuga sa din calea interacţiunii sociale, 

reluat de Goreancikov, are corespondent în lumea animalelor, din 
opera scriitorului rus, care devin prelungiri ale universului uman.  

De fapt, indiferenţa este cea care ucide şi alienează, iar 
mesajul va deveni unul asumat şi angajat în discursul artistic al 

marilor romane ale lui Dostoievski. Aici însă, scriitorul rămâne în 
lumea simbolică a animalelor, chiar dacă prin moartea lui Bălanu 
putem vedea marea temă a vinovăţiei colective, centrală în Fraţii 

Karamazov: „Trist i-a fost, de altfel, şi sfârşitul: într-o zi fu sfâşiat 

de zăvozi în şanţul din spatele temniţei”842.  

Se cuvine să invocăm din nou, aici, Testul de Apercepţie 
pentru Copii843, unde animalele reprezintă doar porţi de 

semnificaţie pentru a descoperi realitatea psihică în care trăiesc 

pacienţii. Dostoievski se foloseşte de registrul animal pentru a 
completa simbolic tabloul trăirilor şi conflictelor umane, 

complexe, profunde şi autentice. Echilibrul celor două lumi, în 
oglindă, se face prin intermediul suferinţei, care îi marchează 

fiinţele ca un stigmat. Astfel, prima şi cea mai frapantă descriere 

a lui Bălanu, „două vietăţi lipite”, ca şi cum ar avea în mişcare 
direcţii diferite, se reflectă în latura umană prin atât de 
complexul dublu dostoievskian844.  

Există un tipar în tematica literaturii universale atunci 
când scriitorii propun în textele lor vieţi oprimate sau private de 
libertate. Se naşte astfel un stereotip care, în mod reflex, în 
imaginar, uneşte omul închis cu simbolul ascensional al păsării. 
Protagonistul romanului mărturiseşte dificultăţile întâmpinate în 
primul său an de ocnă şi tentaţia de a-şi imagina libertatea prin 
orice stimul natural, animal sau floare: „o lume primitivă, săracă, 

                                                 
842 Ibidem. 
843 Şi în Amintiri din casa morţilor scriitorul pune bărbaţii în roluri de copii, atât 

prin naivitatea, cât şi prin instinctualitatea lor egoistă. „Colonistul e ca un copil” 
(op. cit., p. 635), sau, „ocnaşii sunt creduli ca nişte copii” (op. cit., p. 643). 

844 Vezi şi Călin-Horia Bârleanu, Urmele subconştientului dostoievskian, passim. 
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dar liberă. Surprinzi şi urmăreşti zborul unei păsări ce spintecă 
aerul...”845. Criticul Lev Şestov vede în asemenea descrieri „ecoul 
sentimentelor lui Dostoievski”846, fantasmarea căreia i se 
abandona în timpul cât a trăit la ocnă. Mai târziu, Ken Kesey preia 
în aceeaşi manieră simbolismul şi îl alătură dorinţei şi fricii unor 
bărbaţi de a-şi asuma eliberarea dintr-un azil pentru bolnavii 
psihici. După cum am afirmat deja, Eros se află într-o opoziţie 
permanentă faţă de Thanatos, cele două pulsiuni completându-se 
şi compensându-se de câte ori una pare să obţină supremaţie 
asupra oamenilor. Un exemplu de caracter surprins într-o regresie 
infantilă, nu face decât să ascundă un omor cu sânge rece, despre 
care Alexandr Petrovici Goreancikov nu poate crede că s-a 
petrecut cu adevărat până nu aude mărturisirea deschisă şi liberă 
de orice remuşcare, chiar din gura bărbatului.  

Sirotkin, un alt personaj, este privit de toată populaţia 
temniţei ca un copil mare, cu un comportament tolerat, dar care 
evocă tentaţiile oricărui copil, gata să-şi dea banii pe dulciuri, 
când hainele de pe el arată mai mult a pânze şi zdrenţe. 
Naratorul surprinde tocmai acest comportament bizar, indiferent 
la ceea ce, de obicei, reprezintă priorităţi pentru adulţi, când 
bărbatul „îşi cumpăra un colăcel sau turtă dulce şi le mânca 
fericit ca un copil”847. Când toţi deţinuţii au preocupări diverse, 
de dragul de a umple timpul sau pur şi simplu ocupaţi cu rutina 
regimului lor de viaţă, Sirotkin sfidează convenţiile şi grupul 
adulţilor, plimbându-se printre ei „cu mâinile în buzunar”848. 
Aşadar, personajul sugerează un Alioşa care a avut condiţiile 
necesare manifestării unui instinct de moment, morbid. Bărbatul-
copil este preocupat şi animat de pulsiunea vieţii în Umiliţi şi 
obidiţi, norocos de o situaţie financiară bună, chiar dacă nu şi de 
un tată dedicat, pe când Sirotkin, nevoit să facă armata, găseşte 
un mediu ostil Erosului. Ceea ce nu face decât să-i canalizeze 
instinctualitatea egoistă într-un scop morbid, omorându-l pe 
comandantul de companie, cu o explicaţie specifică oricărui copil 
care, odată plictisit, simte nevoia imperioasă de un alt stimul: 
„prea mi se făcuse silă de toate”849.  

                                                 
845 F. M. Dostoievski, op. cit., p. 642. 
846 Lev Şestov, Revelaţiile morţii (Dostoievski – Tolstoi), În româneşte de 

Smaranda Cosmin, Prefaţă de Radu Enescu, Iaşi, Editura Institutul European, 
1993, p. 55. 

847 F. M. Dostoievski, op. cit., p. 446.  
848 Ibidem. 
849 Ibidem, p. 447.  
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Dacă prin infantilizarea bărbatului scriitorul urmăreşte să 

compenseze dominaţia pulsiunii de moarte, o altă tipologie 

umană, prezentă între rândurile ocnaşilor, evocă arhetipul 

tricksterului, despre care am discutat deja în relaţie cu cel mai 

cunoscut roman al lui Cervantes. Întâlnit cu rol de bufon, gata să 

intervină pentru a detensiona orice situaţie potenţial conflictuală, 

Skuratov face parte, după cum afirmă şi scriitorul, „din categoria 

acelor glumeţi voluntari, mai bine zis măscărici, care se simt 

obligaţi să-şi înveselească camarazii încruntaţi şi care, 

bineînţeles, nu primeau pentru asta decât ocări”850. Cu toate că 

în forma sa nordică, arhetipul este întruchipat de Loki, divinitate 

care urmăreşte să producă haos şi îşi obţine plăcerea doar din a 

încurca planurile celorlalţi, zei şi oameni, latura sa civilizatoare şi-

a demonstrat importanţa, în mai toate regiunile lumii, prin spiritul 

ludic care a susţinut mereu valorile vieţii. Şi în spaţiul tradiţional 

românesc, după cum am arătat în Antropologie şi comunicare 

interculturală, bărbatul care-şi asuma rolul bufonului în cadrul 

ceremonialului de priveghere a mortului îndeplinea o funcţie 

socială foarte clară şi esenţială: glumele sale simple ţin familia la 

adăpost de orice deznădejde care nu face decât să promoveze 

mai departe pulsiunea de moarte. Şi Herman Melville invocă, 

înaintea scriitorului rus, acelaşi arhetip uman, important pentru 

orice comunitate prin rolul său terapeutic la nivel de grup: „... 

puteţi fi sigur că orice om care lasă cu mărinimie pe alţii să se 

veselească pe seama lui, are mai multe însuşiri alese decât vă 

închipuiţi”851.  

Ne întoarcem la textul lui Dostoievski pentru a mai arăta 
încă o dată, definitiv, că arhetipul tricksterului este unul civilizator 

şi generator de viaţă, specific Erosului. Scriitorul trebuie să fi 

remarcat, în perioada petrecută în detenţie, că, de multe ori, 
particularităţile fizice ale „bufonilor” reprezintă avantaje 

importante în rolurile asumate de a înveseli şi de a deveni sursă 

principală şi unică pentru umor. Astfel, ocnaşul Şapkin, cu 
„urechi ca verzele, mari şi răşchirate”852, se pare că este 

incapabil să vorbească fără un umor subtil înscris în orice 
poveste sau cuvânt. Pendularea între cele două pulsiuni umane, 

cu toate manifestările lor variate, face obiectul interesului 

                                                 
850 Ibidem, p. 492. 
851 Herman Melville, Moby Dick, p. 78. 
852 F. M. Dostoievski, op. cit., p. 619. 
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scriitorului în travaliul creator, după cum reiese şi din exemple cu 

un grad ridicat de transparenţă, fără nevoia unui demers 
hermeneutic. „Ocnaşul care cu un ceas mai înainte se prăpădea 

de râs”, povesteşte deţinutul Goreancikov, oglinda lui 

Dostoievski, „acum plângea într-un colţ, beat mort”853. Pentru cei 
privaţi de libertate, lupta dintre Eros şi Thanatos le ocupă cea 

mai mare parte a timpului, de cele mai multe ori fără să o ştie, 
motiv pentru care scriitorul se foloseşte frecvent de diferitele 

metafore care încifrează pulsiunile. Dacă umorul şi bufoneriile 
reprezintă repere fundamentale ale Erosului, teatrul, ca joc şi 

artă dramatică, am putea spune că este însăşi viaţa. Deţinuţii au 

libertatea să organizeze scenete şi spectacole de teatru, spre 
eliberarea spirituală a tuturor. Dacă închisoarea, cu rutina şi 

munca ei silnică, cu „viaţa searbădă, ştearsă şi monotonă ca 
picăturile de ploaie măruntă”854, evocă semnele lui Thanatos, 

teatrul trezeşte un Eros aflat în hibernare şi în imposibilitatea de 

a se manifesta liber, „de a se reîntoarce la viaţă, de a ieşi din 
amorţeală, de a petrece un ceas veselindu-se în voie...”855. 

Există şi o finalitate, în actul artistic improvizat de ocnaşi, 
legată în mod cert de tot ce înseamnă normalitate şi armonie. Pe 

urmele actului artistic analizat de Aristotel, descoperind din 

întâmplare funcţia cathartică, purificatoare a spectacolului cu 
care se identifică, fiecare pleacă spre patul lui cu o nouă stare, 

una comună, împărtăşită de toţi cei care au asistat la piesa de 
teatru: „... pleacă veseli, încântaţi [...]. Nu se mai aud vorbe de 

ocară; nu se mai iscă nici o gâlceavă. Toată lumea e neobişnuit 

de mulţumită, s-ar putea spune chiar fericită [...], toţi adorm cu 
sufletele aproape senine: liniştiţi, împăcaţi”856. 

Ciclurile naturii devin parte din viaţa bărbaţilor care 
trăiesc împreună, privaţi de libertate şi în imposibilitatea de a-şi 

manifesta cele mai multe dintre instincte. Dacă prin teatru are 
loc o purificare ce permite Erosului, prin identificarea cu actul 

artistic, să devină principal motor al imaginarului colectiv, 

spectacolul dat de natură în fiecare primăvară este mai puţin 
generos cu cei care asistă la el, de unde şi acţiuni dese în care 

Thanatos deturnează instinctul de viaţă. „Am observat că în 
temniţă certurile sunt mai frecvente şi mai pătimaşe 

                                                 
853 Ibidem, p. 547.  
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855 Ibidem. 
856 Ibidem, p. 572-573. 



Călin-Horia Bârleanu 

 

310 

primăvara”857, notează Goreancikov, ca un observator detaşat şi 

obiectiv, cu o înţelegere care ajunge în cele mai ascunse colţuri 
ale psihicului uman. Imposibilitatea de a mima sau de a se 

identifica, de cele mai multe ori, cu un asemenea spectacol al 

naturii, duce la acţiuni care, prin sublimare, sunt menite să 
inhibe pulsiunea de moarte. Ocnaşul, în acest moment al anului, 

„se aşterne pe muncă cu o înverşunare neobişnuită [...], de 
parcă ar vrea ca prin greutatea muncii şi prin oboseala fizică să 

înăbuşe ceva ce-l roade pe dinăuntru”858, pentru că dezgheţul 
iernii nu aduce pentru el nici o schimbare de stare. Cei din casa 
morţilor rămân sub o voinţă străină, de necontrolat, apăsaţi de 

aceeaşi rutină a ocnei, în ciuda demonstraţiei naturii de viaţă 
manifestată „cu o putere de negrăit”859. În mod simbolic, nu vara 

este cea care provoacă şi răscoleşte trăirile inconştiente ale 
oamenilor, ci primăvara, considerată în roman ca „anotimp cald”. 

Favorabil libertăţii şi vieţii, cei certaţi cu legea se ascund în 

diferite locuri, doar pentru a se preda în mod bizar, odată cu 
venirea toamnei: „...se prezintă de bunăvoie în oraşe şi târguri, 

grupuri-grupuri, ca să fie băgaţi ca vagabonzi prin aresturi şi 
închisori, pentru vremea grea de iarnă, sperând că la vară vor 

izbuti din nou s-o ia razna”860. Dezgheţul şi risipirea iernii face 

viaţa ocnaşilor mai uşoară, fără nici o îndoială, însă chiar dacă ei 
se pot mişca „mai în voie”861, un sentiment de tristeţe thanatică îi 

copleşeşte.  
Considerat drept primul mare roman al lui Dostoievski, 

Amintiri din casa morţilor propune deja unele dintre cele mai 

importante teme ale literaturii scriitorului rus. Tratată cu o 
intuiţie filosofică strălucită, libertatea atât de apreciată de lumea 

ocnei se arată, în finalul romanului, doar un concept relativ şi 
înşelător, încărcat mai mult de credinţele oamenilor, decât de 
realităţi obiective. Astfel, pe de o parte, în Fraţii Karamazov, 

putem vedea tema libertăţii supusă unei dezbateri, care o şi 

marchează pentru totdeauna în istoria culturală a ideilor, prin 

intermediul întâlnirii Marelui Inchizitor cu Mântuitorul Hristos. În 
Amintiri din casa morţilor, pe de altă parte, avem şansa de a 

urmări apariţia unei idei care, mai târziu, devine reper 

                                                 
857 Ibidem, p. 634. 
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859 Ibidem. 
860 Ibidem, p. 638. 
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fundamental al literaturii dostoievskiene. Infantilismul unor 

deţinuţi prezentaţi în roman are corespondent, în filosofia 
scriitorului rus, în orice individ care se poate considera liber, 

printr-un univers intim construit în jurul conceptelor pe care 

oricum nu le înţelege.  
Lipsa permanentă a contactului cu viaţa din spatele 

zidurilor contribuie la formularea unei idei false şi arată 
deţinuţilor „libertatea mult mai liberă decât este ea în realitatea 

de toate zilele”862. Sau, după cum remarca Albert Kovács, 

închisoarea-ocnă îşi găseşte un referent în „realitatea socială a 
timpului, ale cărei legi sunt transferate şi defetişizate în Casa 

morţilor. Ocna, pentru unii, este chiar mai uşoară decât 
viaţa...”863. Aşadar, conţinutul adevărat al libertăţii, după cum îl 

numeşte masca lui Dostoievski, Alexandr Petrovici Goreancikov, 
este exagerat întotdeauna de cel care nu o mai poate 

experimenta decât prin intermediul amintirii şi al imaginaţiei.  

Refuzul reflex al lumii în care trăiesc eroii lui Dostoievski 
şi alegerea unei alternative onirice în care nu cred oricum, dar în 

care găsesc pentru o clipă răgaz şi linişte, reprezintă o constantă 
a creaţiei pe care o putem considera a cincea dimensiune de 

existenţă umană. Goreancikov, ca Nataşa şi ca mai toţi eroii 

scriitorului rus, vrea să se convingă de lumea în care trăieşte, să 
se încredinţeze că experienţele din ocnă „nu sunt continuarea 

unui vis cumplit, ci însăşi realitatea”864. „Dar cine a spus că-i vis? 
E realitatea cea mai adevărată: iată, se aude un geamăt...”865, 

pare să fie concluzia pe care o alege provizoriu condamnatul – 

„«Doar n-am să stau aici o veşnicie, ci numai câţiva ani!» Îmi zic 
în gând şi iarăşi las să-mi cadă capul pe pernă”866.  

Cea de-a cincea dimensiune dostoievskiană este 
reprezentată, aşadar, de posibilitatea existenţei unei realităţi care 

aşteaptă doar să fie acceptată pentru a se manifesta. Singurul 
care a mai remarcat rolul fundamental jucat de vis în poetica 

dostoievskiană este Mihail Bahtin care vedea în visul, atât de 

prezent în opera scriitorului rus, „posibilitatea unei vieţi trăite cu 

                                                 
862 Ibidem, p. 718. 
863 Albert Kovács, Poetica lui Dostoievski, Bucureşti, Editura Univers, 1987, p. 

243. 
864 F. M. Dostoievski, op. cit., p. 573.  
865 Ibidem. 
866 Ibidem. 
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desăvârşire altfel, organizate pe temeiul altor legi...”867. Blocată 

în cele mai importante şi mai dăunătoare evenimente din viaţa 
creatorului, exprimându-le într-o formă repetată, diferită, sub 

forme simbolice, conştiinţa se raportează mereu şi retrăieşte, ca 

într-o buclă a dimensiunii spaţiu-timp, drama condamnării, 
execuţiei şi a timpului care s-a scurs, asumându-şi posibilitatea 

ca, de fapt, veşnicia să fie cea care o marchează în asumarea 
pedepsei şi, ca urmare, să nu fi părăsit niciodată ocna.  

 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 

                                                 
867 Mihail Bahtin, Problemele poeticii lui Dostoievski, În româneşte de S. 

Recevschi, Bucureşti, Editura Univers, 1970, p. 205. 
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7. Émile Zola, Germinal868 – cronica sau 

epopeea existenţei subterane 
 
Émile Zola este considerat de istoria literaturii universale 

unul dintre cei mai importanţi reprezentanţi ai naturalismului, prin 

introducerea unor concepte literare cărora le-a dedicat creaţii 
artistice orientate evident spre evoluţia unor eroi exemplari. 
Ereditatea şi setea de sânge, ca parte a unui comportament 

specific pulsiunii de moarte îi urmăreşte pe protagoniştii lui Zola 

pe întinderea a mai multe generaţii, surprinse în romane diferite. 
În acest sens s-a afirmat că „Zola îl asimilează pe scriitor cu omul 

de ştiinţă”869 pentru că, în curentul naturalist, romanul devine 

descriere a vieţii observate şi analizate.  
Apărut în anul 1885, pregătirea romanului Germinal a 

fost asumată într-un sens aproape ştiinţific de scriitor. Ceea ce la 
Dostoievski a fost parte din experienţa sa de viaţă, devenită 

sursă pentru cele mai multe dintre operele sale literare, la Zola a 

lipsit, dar fără să priveze textul de veridicitatea descrierilor. 
Astfel, scriitorul francez, în vederea asumării temei subterane, a 

vieţii minerilor, călătoreşte într-o zonă cu exploatare intensă şi 
alege să experimenteze viaţa celor despre care urmează să scrie. 

„Coboară în mina Renard”, scrie Armand Lanoux, „la cinci sute 

de metri sub pământ, cărându-şi burta şi gâfâind”870, nu doar 
pentru a descoperi mizeria şi suferinţa prin care oamenii îşi 

câştigă existenţa, cât şi angoasele personale. Biograful şi 
scriitorul Armand Lanoux considera că romanul cel mai cunoscut 

şi mai profund al lui Zola este potrivit chiar şi pentru predarea şi 
studiul jurnalismului de anchetă: „Nu e suficient să fii pictural”, 
susţinea biograful, „trebuie să şi înţelegi fiziologia minei”871, iar 

                                                 
868 Émile Zola, Germinal, I, II, În româneşte de Oscar Lemnaru, Prefaţă de 

Theodosia Ioachimescu, Bucureşti, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 1960.  
869 Ion Brăescu, Emile Zola, Bucureşti, Editura Albatros, 1982, p. 8. 
870 Armand Lanoux, Bună ziua, domnule Zola, Traducere de Ileana Şoldea, 

Bucureşti, Editura Univers, 1982, p. 260. 
871 Ibidem, p. 261. 
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scriitorul francez a lucrat cu instrumentele unui sociolog care 

observă şi se hotărăşte apoi să şi experimenteze împreună cu 
modelele comportamentale surprinse.  

În general, cercetătorii literaturii franceze au căzut de 
acord că Germinal reprezintă climaxul creaţiei scriitorului francez 

care urmăreşte cu un ochi învăţat să vadă pulsiuni, mai ales, pe 

cele transmise ereditar; în filosofia creaţiei sale, familia Rougon-
Macquart, alcătuieşte o serie în douăzeci de volume în care 
Germinal este cel de-al treisprezecelea roman. Ca urmare, Émile 

Zola alege, pentru o perioadă, să trăiască viaţa minerilor, să 
coboare în mină împreună cu ei sau să participe la întâlniri 

administrative, totul într-un efort susţinut de a înţelege viaţa 
celor care muncesc în subteran. După cum arată şi Ion Brăescu, 

„greva minerilor de la Anzin a fost principala sursă de 
documentare a lui Zola”872, prezent şi empatic cu sentimentele 

clasei muncitoare exploatate, surprinse în roman ca fiind 

generatoarea unei revolte care poate fi privită ca fenomen social 
în Franţa. Biograful român arată rigurozitatea scriitorului care îşi 

propune să surprindă drama oamenilor blocaţi între muncă şi 
plata care nu le garantează nici măcar o existenţă redusă la baza 

necesităţilor: „...s-a servit de asemenea de câteva lucrări 

teoretice sau tehnice despre exploatarea cărbunelui, ritmurile de 
producţie şi de consum, bolile profesionale şi accidentele 

minerilor”873. 
În comparaţie cu ceilalţi scriitori discutaţi până aici, Zola 

nu dispune de o biografie cu evenimente dramatice şi experienţe 

de viaţă plasate la limita dintre viaţă şi moarte. Războaiele lui 
Cervantes, închisorile în care a stat, ca şi Dostoievski, comerţul şi 

navigatul pe mări străine sau rebeliunile în faţa autorităţii 
căpitanilor reprezintă pentru procesul creaţiei artistice elemente 

fundamentale fără de care produsul final ar fi arătat altfel. Aici, 
suntem pe un domeniu puţin umblat, unde plutesc permanent 

presupuneri cu privire la relaţia dintre opera de artă şi 

evenimentele importante din viaţa creatorului. După cum o 
plimbare prin pădure duce, la modul general, în funcţie şi de 

direcţia aleasă, de cele mai multe ori, într-un loc similar, în 
detaliu, destinaţia este cât se poate de diferită. Considerăm că 
experienţele de război şi întâlnirea sau experimentarea alterităţii, 
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a întâlnirii cu ea, au modificat pentru totdeauna conştiinţa umană 

colectivă dar, cu atât mai mult, a influenţat-o şi pe cea creatoare. 
Ce altceva reprezintă imaginea lui don Quijote sau a Balenei Albe 

dacă nu chiar o filosofie şi un tipar comportamental uman de 
receptare a diferenţei? Ceea ce pentru Cervantes, Melville şi 

Dostoievski a reprezentat traumă şi familiarizare cu suferinţa şi 

morbiditatea în toate formele ei, la Zola trebuie compensat 
pentru că lipseşte cu desăvârşire. Literatura universală intră, 

odată cu opera scriitorului francez, într-o nouă etapă, 

caracterizată de globalizare şi de evenimente mai puţin încărcate 
de dramatism. Doar cele două conflagraţii mondiale se dovedesc 

deosebit de fertile pentru câţiva oameni care aleg să sublimeze 
pulsiunile şi amintirile în romane încărcate de tensiunea şi 

metaforele inconfundabile ale războiului. Al doilea nostru volum 
va include, în acest sens, o analiză a celor două pulsiuni umane 

şi din operele lui Ernest Hemingway şi ale lui William Golding.  

Mai mult, dacă excludem asemenea situaţii, generatoare 
ale suferinţei, atât de fertile pentru creaţia artistică, vedem şi în 

literatura lui Kafka, a lui Huxley, a lui Faulkner sau Pynchon, chiar 
şi a lui Cărtărescu, din spaţiul literar românesc, apreciat, în cele 

din urmă, în aproape toată lumea, prin acest scriitor român, creaţii 

în care simbolurile sunt rezultate ale unor căutări, ale sondării 
propriilor lor istorii. Literatura devine cercetare a interiorului şi 

inovaţie prin descoperirea unor formule noi de exprimare a sinelui. 
Nu mai avem temele mari ale literaturii dostoievskiene, în 

complexitatea lor psihologică de manifestare, ci analiza unor 

procese mai mici, dar în egală măsură importante, ale 
protagoniştilor, ca prototipuri puse în faţa aceluiaşi conflict cu tatăl 
– Verdictul lui Kafka este cel mai bun exemplu în acest sens.  

Experienţele personale rămân, în toată literatura 

universală, cel mai bun material pentru opera artistică, în măsura 
în care ele trec prin filtrul simbolic al semnificaţiei colective. Zola, 

în cercetarea lui de o rigurozitate jurnalistică (în sensul ideal al 

noţiunii, desigur), este animat de dorinţa preluării unor motive şi 
tipologii umane care, în sine, ar putea reprezenta opere de artă. 

Lanoux l-a văzut pe scriitor ca pe un tânăr revoltat în faţa 
mizeriei şi a suferinţei suportate de clasa muncitorilor din 

provincie. Mai mult, biograful îl descrie în câteva cuvinte pe 

scriitorul romanului, aflat în perioada de cercetare: „Autorul 
romanului Germinal are nouăzeci şi cinci de kilograme. Şi o 
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spaimă nebună de diabet”874. Obsesia pentru sănătatea din ce în 

ce mai şubredă îl provoacă la plimbări lungi, egalate doar de 
conştiinţa că unele eforturi îi vor rămâne, pe viitor, interzise.  

Amănuntul nu este pus de biograf în relaţie cu figurile 
care aglomerează mina şi întunericul Germinalului, cu cei atinşi 

de neputinţa vârstei sau de munca prea grea, dusă toată viaţa în 

mină. Neputinţa, la Zola, are două direcţii mari în care poate fi 
canalizată: întâi, prin resemnarea într-o boală care devine 

sinonimă cu bătrâneţea minerilor şi, în al doilea rând, prin 

sublimarea suferinţei şi a bolii în acţiuni care dau frâu liber 
tuturor pulsiunilor de moarte. Boala şi suferinţa celor care 

muncesc ca într-o ocnă, având conştiinţa infernală că munca lor 
nu le garantează nici măcar mâncarea de pe o zi pe alta, este în 

opoziţie cu vitalitatea şi Erosul care atinge restul oamenilor, 
indiferent de vârsta lor. O senzualitate carnală, manifestă, pare 

să izbucnească la fiecare pas al minerilor, într-o viaţă colectivă în 

care sexul a devenit o explorare a labirinturilor în care se pierd 
zilnic pentru a-şi câştiga existenţa.  

Astfel, subteranul la Zola, este încărcat în egală măsură 
de semnificaţii în cele două registre, manifest şi latent. „Galeriile 

minei”, susţine Anca Sîrbu, „«labirintul de scări şi coridoare 
obscure» din Germinal, aleile parcului «Le Paradou» [...], 

raioanele marelui magazin [...], aparţin unei lumi «reglate, 

organizate cu o rigoare mecanică»„875. Rătăcirile lui don Quijote, 
ca şi cele ale întregului echipaj al navei Pequod, se mută aici, de 

pe pământ şi apă, în subteran, într-un noroi negru care acoperă 

asemeni unei pete de cerneală întregul spaţiu de muncă al 
minerilor.  

Munca ocnaşilor dostoievskieni nu are nimic în comun cu 
eforturile minerilor lui Zola, surprinşi într-o încordare morală şi 

fizică neîntreruptă, într-un mediu ostil vieţii şi suportând 
condamnarea la foamete. Mai mult, ca şi în cazul literaturii 

scriitorului rus, copiii reprezintă un cadru în care suferinţa se 

manifestă în toată semnificaţia ei morbidă, afectându-i rece şi 
impasibilă la drame. „Germinal are o măreţie de epopee”876, 

consideră Ion Brăescu, şi pentru că, mina în care oamenii intră 
zilnic să câştige încă puţin care să le prelungească chinul 

                                                 
874 Armand Lanoux, op. cit., p. 262. 
875 Anca Sîrbu, Timp şi spaţiu în literatura franceză din secolul al XIX-lea, Iaşi, 

Editura Universităţii „Al. I. Cuza”, 1999, p. 126.  
876 Ion Brăescu, op. cit., p. 130. 
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resimţit, aşa cum „le Voreux” „sugerează prin numele său însuşi 
Lacomul”877, ca o gură infernală în care se pierd energii vitale 

vieţii şi valori umane reduse la zero.  

Ion Brăescu vede în roman o metaforă a spaţiului 

infernal, apocaliptic, în care munca şi suferinţa se desfăşoară 
într-un mediu acoperit complet de cromatica thanatică sugerată 

de negru. Culoarea dominantă în roman, apare în cele mai multe 
dintre paginile sale: „din cele 40 de capitole ale cărţii, doar 10 

lasă să se vadă lumina zilei. Şase au drept cadru fundul minei, în 

timp ce celelalte 24 se petrec noaptea sau, cel mult, la orele 
amurgului”878. Şi Claude Abastado, un alt biograf şi cercetător al 
literaturii lui Zola, a văzut în Germinal un roman al nopţii şi al 

tenebrelor879 care, am putea adăuga noi, prin contagiune, a 

influenţat viaţa şi comportamentul celor care trăiesc mai mult 
sub pământ. Semnificaţia titlului, prin trimiterea la prima lună de 

primăvară, când seminţele îşi încep evoluţia într-o explozie 

generală de vitalitate, poate fi înţeles şi în relaţia lui cu viaţa care 
se stinge încet, dar sigur, pentru toţi cei care par predestinaţi să 

muncească şi să moară în subteran, pentru a asigura fertilitatea 
generaţiilor viitoare, gata de schimbare şi de revoluţie.  

În acest context, ar fi o eroare să vedem în personajul 

cu care se deschide romanul o figură centrală în construcţia 
textului. Étienne călătoreşte în căutarea unei noi vieţi şi o 

găseşte în comunitatea minerilor din Montsou. Familia Maheu 
aproape îl adoptă pe tânărul care fusese dat afară pentru 

comportament violent (de unde şi obsesia permanentă a 

literaturii scriitorului francez pentru tipologii supuse eredităţii 
încărcate de instincte agresive). În scurt timp, neajunsurile 

muncii de miner îl fac pe Étienne să se revolte şi să genereze în 
jurul său o mişcare de protest care îngheaţă întreaga activitate în 

mină. Părerile împărţite, foametea, anduranţa şi îndârjirea în faţa 
unor hotărâri, comparate permanent cu viaţa proprietarilor minei, 

departe de orice lipsuri, alcătuiesc tabloul dramatic al unei 

încercări de a dobândi o serie de drepturi. Pe Zola nu-l 
interesează succesul protestelor, ci atitudinea şi comportamentul 

specific pe care fiecare om, bărbat, femeie sau copil, le adoptă în 
relaţie cu greva.  

                                                 
877 Ibidem. 
878 Ibidem, p. 131.  
879 Claude Abastado, Germinal. Émile Zola, Analyse critique, Paris, Hatier, 

1991, p. 38.  
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Pentru naturalismul scriitorului francez, să călătoreşti 

noaptea, într-un întuneric prin care nu se vede nimic, este un 
imperativ, chiar dacă până şi în registrul operei de ficţiune, o 

asemenea scenă ar fi puţin probabilă. Étienne „nu vedea în faţă 

nici măcar pământul întunecat”880, precizează scriitorul exact în 
deschiderea romanului, pentru a formula, din ce în ce mai 

concret şi mai vădit un univers acoperit de întuneric, în care orice 
răsărit poartă tot amprenta nopţii. Semnele lui Thanatos îl 

însoţesc pe tânăr în căutarea sa nocturnă, ca pe Ishmael aflat în 

labirintul oraşului pentru a-şi găsi adăpost până la îmbarcare. 
Frigul şi întunericul găsesc în cele „trei focuri arzând sub cerul 

liber”881, cu flăcări roşii, opoziţia Erosului prin care Zola anunţă 
că omul aflat în plin proces de căutare urmează să fie pus în 

ipostaza de a alege.  
Tânărul alege în funcţie de stimulii resimţiţi şi dominanţi 

în momentul trăirii, neputând „înfrâna sfâşietoarea nevoie de a-şi 

încălzi o clipă mâinile”882. Semnele celor două pulsiuni sunt 
prezente la nivel simbolic în toată introducerea construită de 

scriitor, în flăcările care urcă inutil spre un cer mort şi care îl 
atrag pe bărbat spre un drum care coboară. Descoperirea primei 

guri de mină, ca plasată între lumi opuse, diferite, este asociată 

cu apariţia a doi bărbaţi, lângă foc, luminaţi în mod simbolic, 
diferit: bătrânul stă cu spatele la el, în vreme ce tânărul are faţa 

complet luminată de flăcări. De faptul că cei doi mineri au funcţii 
încărcate de semnificaţii diferite în text ne convingem în 

momentul în care bătrânul este cuprins de un episod de râs, 

deturnat de „un cumplit acces de tuse”883, în urma căruia „cu o 
adâncă horcăială ce-i sfârteca gâtlejul, scuipă lângă coş, iar 

pământul se înnegri”884. Astfel de situaţii alcătuiesc imagini 
puternice de care Zola se foloseşte pentru a descrie lumea unor 

condamnaţi să lucreze în beznă şi noroi până în punctul în care 
elementele devin parte structurală a oamenilor. Dialogul celor 

trei arată că ocna evocată de Dostoievski, cu metaforele muncii 

silnice, impuse şi insuportabile, nu este decât o suferinţă garantată 
de o serie de stimuli satisfăcuţi, esenţiali vieţii. În vreme ce 

deţinuţii scriitorului rus au parte de mese bogate cu ocazia 

                                                 
880 Émile Zola, op. cit., I, p. 1.  
881 Ibidem, p. 2.  
882 Ibidem. 
883 Ibidem, p. 9. 
884 Ibidem, p. 10. 
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sărbătorilor, de pomeni şi de o pâine despre care se ştie că e cea 

mai bună din regiune, minerii lui Zola trăiesc într-o libertate cu 
mult mai apropiată de Thanatos. „– Măcar pâine să avem!”, 

răsuflă şi reclamă indignaţi cei doi mineri, puşi în ipostaza de a 

alege între foarte puţina mâncare şi nimic. „–Măcar de am avea 
pâinea cea de toate zilele, repetă pentru a treia oară Étienne 

[...]. De-am avea zilnic pâinea, ar fi prea frumos!”885, devine una 
dintre mărcile care stigmatizează lumea minerilor, privaţi nu doar 

de un aliment de bază, ci şi de un simbol puternic încărcat de 

noţiuni religioase, după cum o sugerează fragmentul de 
rugăciune. Calvarul pe care trebuie să-l suporte oamenii este 

unul cu manifestare generală, iar chinul lor, prinşi între renunţare 
şi muncă, ca între două tipuri diferite de moarte, se reflectă în 

cele patru dimensiuni. Eros şi Thanatos se luptă în fiecare 
moment, atât în psihologia minerilor, cât şi în mediul lor 

aglomerat: „zorile nici nu mijeau pe cerul mort, doar furnalele 

înalte scoteau flăcări [...], însângerând întunericul nopţii fără să 
lumineze tainele”886. 

 
7.1. Complementaritatea celor două pulsiuni 
 

Eros şi Thanatos fac obiectul celor mai profunde pagini 

de literatură universală, mai cu seamă în cazurile în care 
instinctele, respectând tiparul uman specific, trăiesc în acelaşi 

timp, în acelaşi sistem inconştient. Cazul minerilor din Montsou 
devine exemplar pentru literatura lui Zola şi însăşi manifestarea 

unor porniri care nu mai pot fi cenzurate sau oprimate face ca 

romanul să fie considerat drept capodopera creaţiei scriitorului 
francez. Cele două pulsiuni se manifestă cu putere aproape în 
acelaşi timp pentru eroii din Germinal. Un cuplu de iubiţi, care 

„deprinseseră prostul obicei să se iubească proptiţi în peretele 

odăii...”887, este imediat asociat întregului grup de mineri care, 
acoperiţi de întuneric şi doar în puterea nopţii, în ciuda unei 

oboseli copleşitoare, găsesc energie totuşi „să fabrice copii, 

carne sortită trudei şi suferinţei”888.  
Sexualitatea capătă mecanica unei rugăciuni la care omul 

                                                 
885 Ibidem, p. 15.  
886 Ibidem. 
887 Ibidem, p. 180. 
888 Ibidem, p. 181. 
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dezdănăjduit şi fără speranţă apelează totuşi dintr-un reflex 

exersat toată viaţa. Lăsarea întunericului la suprafaţa pământului 
şi nu sub el, acolo unde întunericul e veşnic, permite 

manifestarea unor instincte care împrumută din supliciul muncii 

minerilor, deturnând scopul fundamental al Erosului şi 
înlocuindu-l cu nevoia de a simţi orice altceva, în afara oboselii şi 

a foamei. Nu ar fi singura dată când Zola îşi pune personajele în 
rolurile unor maşini pentru care rutina subteranei a devenit 

singura raţiune de a exista. Până şi spiritul ludic, atât de frecvent 

şi necesar în toate situaţiile umane similare, se estompează în 
acţiunea de a construi disperarea şi revolta acumulată a 

minerilor. Étienne reuşeşte să se integreze între mineri şi în 
munca lor, într-un interval de timp relativ scurt, nu doar la 

suprafaţa procesului de interacţiune, ci şi în profunzimea tuturor 
semnificaţiilor vieţii subterane. Nu mai face exces de forţă, se 

foloseşte de supleţea trupului său pentru a se strecura în mină 

cu o uşurinţă care nu poate fi privită decât în sens compensator 
faţă de dificultăţile întâmpinate aici de scriitorul Zola, şi devine 

imaginea fidelă a unui miner cu experienţă „în această strivitoare 
deprindere care îl reducea, în fiecare zi câte puţin, la o simplă 

maşină în funcţiune”889. 

Ca urmare, vom observa şi că sexualitatea manifestă din 
roman are un caracter ritualic care permite dezvoltarea unor 

comportamente nu doar instinctuale, ci şi transmise prin 
contagiune de adâncimea şi de întunericul minei. Mouquette este 

cea mai potrivită reprezentantă a sexului ritualizat, după cum ne 

amintim de figura unei alte femei, Maritornes, care se foloseşte 
de propriul trup pentru a curăţa bărbaţii de instincte, altfel nocive 
şi explozive, în romanul Don Quijote.  

Tânăra de optsprezece ani, lucrătoare în mină, „îşi făcea 

mendrele cu ibovnicul săptămânii. Toată mina o tăvălea, un 
adevărat pelerinaj al tovarăşilor de lucru, doar aşa, la 

întâmplare”890, susţine vocea naratorului, cu toate că aspectul 

gratuit al Erosului este imediat completat de un episod care arată 
în ce fel Mouquette îndeplineşte un rol clar în economia 

instinctelor comunităţii de mineri. Acuzată, mai mult în glumă, că 
ar fi avut o aventură cu un negustor oarecare, femeia are o 

reacţie care cimentează ipoteza Erosului ritualizat, orientat 

                                                 
889 Ibidem, p. 194. 
890 Ibidem, p. 37. 
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exclusiv spre propriul grup şi „urlă, mai-mai să-i crape fierea de 

mânie, că se respecta atât de mult, încât ar fi fost gata să-şi taie 
mâinile dacă cineva ar fi cutezat să se laude că ar fi văzut-o cu 

altcineva decât cu vreun miner”891. Ca urmare, această femeie 

capătă un rol iniţiatic prin cele două acţiuni, de a coborî alături 
de bărbaţi în subteran şi de a-i iubi cu o voluptate dincolo de 

orice prejudecăţi. În ciuda vârstei, care în plan simbolic ar 
reprezenta chiar o recomandare, Mouquette are atât un rol 

asumat instinctual, cât şi unul proiectat asupra ei de colectivitate. 

Diferenţa de statut în rândurile minerilor pare să fie stabilită prin 
intermediul manifestării Erosului, motiv pentru care Étienne, cel 

care învaţă tainele muncii în subterană şi declanşează revolta 
muncitorilor, nu devine cu adevărat miner. Îşi asumă rolul, 

lucrează motivat de aceleaşi salarii ridicole şi incompatibile cu 
viaţa, dar nu lasă niciodată frâu liber pulsiunii de viaţă şi Erosului 

în forma sa manifestă, primară. Dimpotrivă, textul lui Zola este 

orientat pentru a demonstra o incompatibilitate totală între tânăr 
şi fiica lui Maheu, Catherine, care îi împărtăşeşte sentimentele de 

dragoste. Ceea ce reprezintă flirt sau pur şi simplu eliberare 
erotică, în dinamica lui Étienne cu sexul opus are caracter steril, 

blocat: „poziţia incomodă în care se afla îl făcea să sufere 

neîndrăznind să se clintească, chinuit mai ales de cotul 
Catherinei”892. 

Étienne nu se integrează complet în tipologia minerului 
stăpânit, în mod compensator, de un Eros dezinhibat şi liber în 

manifestare şi pentru că Thanatos este instinctul dominant în 

cazul său, după cum o sugerează scriitorul când aminteşte că 
tânărul este în căutarea unui nou loc de muncă pentru că a dat 

frâu liber instinctualităţii agresive, lovindu-şi un superior. Temă 
centrală la Zola, ereditatea şi pulsiunea transmisă, stabileşte 

destine şi nu lasă loc alegerilor raţionale, în momentele de 
tensiune psihică.  

Aşadar, se poate remarca o orientare plină de 

semnificaţie în text, pentru că minerii recurg arareori la violenţă 

fizică sau chiar la idei revoluţionare, agresive, pe când Étienne, 

raţional, cu o superioritate evidentă faţă de individul mediu din 

subteran, îndeamnă la luptă şi devine chiar el un om violent, într-

o confruntare pe care n-ar fi văzut-o posibilă niciodată. Pulsiunea 
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Erosului are la Étienne un rol secundar, în cel mai bun caz, 

pentru că sexualitatea şi libertatea răspândită în comunitatea 

minerilor este filtrată prin intermediul prejudecăţii şi nu prin cel 

al gestului ritualic. Rolul iniţiator este unul general purtat de 

imaginea feminină la Zola, pentru că prezentul îi aminteşte de 

trecut: „Fetele care lucrau în mină”, gândeşte bărbatul, „erau 

precoce, iar el îşi amintea lucrătoarele din Lille, pe care le 

aştepta în dosul fabricilor, cetele acelea de fete stricate de pe la 

paisprezece ani...”893. 

Minerul, integrat parţial în noua meserie, devine în multe 

rânduri vocea scriitorului care analizează dramele şi specificul 

unei lumi în care se ascund secrete şi modele comportamentale 

ignorate sau imposibil de analizat din pricina gândirii de tip 

stereotip. Étienne asistă, fără să vrea, pe furiş, la o scenă ale 

cărei semnificaţii arată şi mai clar că Erosul sexualizat, în lumea 

minerilor, are valenţele unui ritual de susţinere a vieţii, jucat şi 

experimentat chiar şi de copii. Trei copii, Jeanlin, Lydie şi Bébert, 

fac din furt o joacă şi un sistem prin care să asigure familiilor 

proprii un mijloc de supravieţuire. Liderul Jeanlin, totuşi, o vede 

pe Lydie ca pe „nevestica lui”894 şi nu ca pe o parteneră de joacă, 

iar între cei doi copii apare o relaţie de imitaţie a vieţii adulţilor, 

mai ales în privinţa experimentării Erosului.  

Astfel, cei doi copii încearcă să-şi imite părinţii, surprinşi 

adesea în casele mici şi neîncăpătoare specifice minerilor: „Le 

ştiau pe toate, dar, prea fragezi, nu erau în stare de nimic şi tot 

încercau, se jucau ceasuri întregi într-un fel de hârjoană de căţei 

vicioşi...”895. Iniţiativa băiatului care o înhaţă râzând, 

„rostogolindu-se cu ea pe rambleu”896, este întâmpinată de o 

pasivitate specifică tuturor femeilor de mineri în relaţia lor cu 

bărbaţii. Copila se luptă de fiecare dată, din spirit ludic, dar 

cedează apoi jocului şi valenţelor sale sexuale, „...lăsându-se în 

cele din urmă prinsă, cu desfătătorul freamăt al instinctului, 

supărată adeseori şi totuşi lăsându-se totdeauna învinsă, 

aşteptând ceva ce tot întârzia să se împlinească”897.  

                                                 
893 Ibidem, p. 174. 
894 Ibidem, p. 176. 
895 Ibidem. 
896 Ibidem. 
897 Ibidem. 
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Întotdeauna, comportamentul sexual, mai ales cel 

asociat tinereţii, este completat cu prezenţa permanentă a minei 
de lucru sau a celor dezafectate, care devin loc de întâlnire 

pentru iubiţi. De cele mai multe ori actul sexual, în romanul lui 

Zola, este înţeles şi prezentat doar în relaţia sa naturală cu 
naşterea copiilor sau, cu zămislirea celui dintâi copil. Întunericul 

şi metafora instinctualităţii minei atinge şi influenţează, prin 
contagiune, oamenii şi, mai ales, fetele, care alimentează prin 

manifestarea Erosului o maşinărie imensă şi monstruoasă, 

alcătuită din oameni care se sacrifică în subteran pentru interese 
economice mai mari, imposibil de înţeles. Scena întâlnirilor din 

minele uitate aminteşte mai degrabă de ritualurile orgiastice ale 
triburilor străvechi, dedicate cultului regenerării, fără viziunea 

unei sexualităţi pudice sau acoperite de culpabilitate. Scriitorul 
descrie aglomeraţia în care iubiţii dau frâu liber pornirilor, „cot la 

cot, fără a se sinchisi unul de celălalt”898, adunaţi lângă o veche 

maşină de lucru. Relaţia dintre spaţiul sacru al minei, metaforă a 
instinctualităţii feminine, protectoare şi adesea cu rol de matrice 

maternă şi de iubiri manifeste, active, ale tinerilor, este întărită şi 
de „apropierea puţului obosit de deversarea cărbunelui”899. Zola 

plasează acţiunea şi manifestarea carnală a Erosului într-un 

context specific, ritualic, în care sexualitatea îndeplineşte mai 
mult decât un scop recreativ: „...părea că însăşi răzbunarea 

forţei creatoare în lume, că însăşi dragostea descătuşată înfigea, 
sub plesnetul de bici al instinctului, plămada fătului omenesc în 

pântecele acestor fete abia pornite pe drumul maturităţii”900.  

Mai mult, scriitorul francez, de cele mai multe ori, descrie 
mizeria copleşitoare a minerilor, egalată doar de foame, într-un 

contrast atent construit faţă de proprietarii de mine, pentru care 
foamea sau frigul nu reprezintă concepte ale realităţii. Antiteza 

este completă în momentul în care Hennebeau, administratorul 
minei Voreaux, este surprins în intimitatea familiei şi a căminului 

său, ca un străin faţă de o soţie dominată de o senzualitate 

inaccesibilă lui. Nimic din Erosul minerilor nu se poate manifesta 
în viaţa administratorului, frustrat şi complet nefericit lângă o 

femeie care-l dispreţuieşte. Scriitorul înţelege foarte bine 
psihologia unei asemenea nefericiri şi îl descrie pe Hennebeau ca 
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pe o victimă a două pulsiuni interzise lui, pentru că „se simţea 

totuşi răscolit de patima pentru această făptură, de una dintre 
acele patimi târzii atât de violente şi care cresc o dată cu vârsta. 

Nu o posedase niciodată ca un amant; era urmărit de o veşnică 

obsesie: să i se dea o dată şi lui cum se dăduse altuia”901. 
Bărbatul îşi înţelege şi îşi asumă nefericirea cu o conştiinţă trează 

şi analitică, observând o întreagă lume a instinctelor puternice, 
cu rol de compensare a oricărui impuls thanatic. Hennebeau 

rămâne prizonier într-o poziţie socială şi familială înaltă, sigură, 

dar sterilă şi plafonată în orice trăire veritabilă, după cum poate 
remarca prin orice plimbare în zonele populate de mineri, unde 

observă, cu tristeţea celui neîmplinit, tinerii care „se înfruptau cu 
lăcomie din plăcerile patimilor descătuşate”902. „Până şi copiii se 

distrau, înveselindu-şi mizeria!”, scrie Zola în ceea ce poate 
reprezenta, în context, una dintre cele mai potrivite definiţii ale 

pulsiunii de viaţă.  
Prin urmare, vom observa că romanul Germinal pune 

lumea instinctelor într-un cadru de acţiune cu exclusivitate. Cel 

de protejare a propriei vieţi, în ciuda unor eforturi depuse în 
munca istovitoare, se manifestă cu o intensitate demnă de Eros. 

Cel de-al doilea volum al romanului surprinde psihologia minerilor 

puşi în pericolul de a rămâne, fără voia lor, captivi în subteran. 
Scindaţi în două grupuri, grevişti şi mineri implicaţi încă în 

muncă, cei din subteran riscă să rămână blocaţi prin tăierea 
cablurilor ascensoarelor. Materializarea pericolului face ca masa 

celor din mină să devină una uniformă, identică prin chiar 

comportamentul reflex de supravieţuire, într-una din scenele 
marcante ale romanului. Înghesuiţi într-o masă comună de 

oameni, ca un şir în care nu mai există personalitate sau individ, 
minerii încearcă să urce o scară de urgenţă cu conştiinţa şi 

angoasa întunericului în care ar putea rămâne blocaţi: cea mai 
mare spaimă umană şi profesională este speculată de Zola într-o 

construcţie literară de o ascuţită intuiţie. Minerii, bărbaţi şi femei, 

urcă într-o linişte de mormânt, astfel încât „nu se mai auzea 
decât zgomotul surd al tropăitului de picioare”903. Prinşi pe scară, 

ca un organism comun, între mina întunecoasă şi lumea de 
afară, oamenii urcă o Golgota plină de opinteli şi poticniri. Frica şi 

                                                 
901 Ibidem, p. 290-291. 
902 Ibidem, p. 392. 
903 Émile Zola, op. cit., II, p. 35. 
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dorinţa din ce în ce mai fierbinte, de a revedea lumina zilei, cu 

toate urmele neîmplinirii şi vieţii mizere, îi face pe mineri să se 
întrebe la fiecare scară dacă nu cumva urcă inutil, doar pentru a 

rămâne blocaţi: „ce era? Ce se întâmplase oare [...]. La asta se 

gândeau cu toţii, cu teama de a nu se vedea deodată într-un gol 
fără scări”904.  

Aici însă, pulsiunea de viaţă şi dorinţa de a revedea 
lumina, tot ceea ce altădată nici măcar nu-i interesau pe mineri, 

este deturnată de Thanatos. Solidaritatea specifică lucrătorilor în 

mină, la care Zola face trimitere adesea905, se estompează cu 
fiecare treaptă pe care o calcă cei aflaţi în pericol de a rămâne 

blocaţi, astfel încât, tăcerea anxioasă de la începutul ascensiunii 
degenerează într-o înghesuială în care doar cei puternici nu sunt 

călcaţi în picioare.  
Imaginarul morbid contemporan poate fi invocat, în 

romanul lui Zola, printr-o serie de imagini cu un conţinut ridicat 
de agresivitate benignă, justificată ideologic în societatea 
minerilor, cuprinsă de nedreptate. Scenele de o violenţă 
manifestă, frapantă, stau mărturie pentru lumea unor tipologii 
umane speciale, unde convenţia nu există, iar reacţiile sunt 
întotdeauna explozive. Suferinţa permanentă a oamenilor nu 
găseşte nici o clipă de răgaz, nici o supapă eliberatoare prin care 
frustrările să se poată descărca parţial. Aşadar, greva şi decizia 
de a îndura foamea, prin dispariţia plăţilor şi aşa insuficiente, 
reprezintă un catalizator pentru violenţe extreme, care împing 
limita comportamentală a umanităţii. Ura acumulată a mulţimii 
ajunge în punctul de fierbere şi caută orice element facilitator al 
descărcării. Maigrat, proprietarul singurului magazin din zonă, 
figură odioasă prin superioritatea impusă asupra celorlalţi şi mai 
ales prin condiţionarea mâncării de servicii sexuale, pentru 
tinerele femei, este una dintre ţintele pe care mulţimea stârnită 
de Étienne o alege. Doar încercarea de a scăpa de mulţimea 
dezlănţuită, în special alcătuită de această dată, din femei, îl face 
pe negustor să-şi piardă echilibrul şi să moară, ceea ce nu 
schimbă în nici un fel planul femeilor de a-l emascula. 

                                                 
904 Ibidem, p. 36.  
905 Dacă în majoritatea situaţiilor relaţiile din mină sunt caracterizate de umor 

sau, alteori, de o libertate a limbajului care nu face diferenţa dintre bărbaţi şi 
femei, tovarăşi de lucru şi iubite, în cazurile accidentelor sau ale pericolelor, 
scriitorul surprinde o mutaţie aproape instantanee. De pildă, „se deştepta în el 
devotamentul minerului în faţa tovarăşului de lucru în primejdie” (op. cit., p. 27). 
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Mouquette, care poate fi privită ca una dintre femeile cu un 
sistem moral special şi cât se poate de flexibil, ceea ce arată 
până la urmă că libertatea comportamentului său, necondiţionat, 
este o atitudine simbolică şi plină de semnificaţie, participă 
alături de alte femei, bătrâne sau mame, la scena pedepsirii 
cadavrului celui asupra căruia mulţimea şi-a orientat puterea 
distructivă. „– Trebuie să-l jugănim, ca pe un motan!”906, strigă 
femeile, nemulţumite de vederea cadavrului zdrobit de beton: 
„...de-acuma n-ai să mai umfli burţile fetelor noastre [...]! N-o 
să-ţi mai faci mendrele cu noi şi n-o să mai venim, toate, întins la 
tine, cu poalele peste cap, pentru un codru de pâine”907.  

Scena emasculării cadavrului este pentru cei doi lideri ai 
revoltei, Étienne şi Maheu, prilej pentru atitudini stupefiante. Cu 
toate că este portavocea nemulţumirilor şi a tuturor nedreptăţilor 
sociale, Étienne, înarmat cu o bardă, încearcă să orienteze 
mulţimea, doar pentru a intui, încet, încet, că aceasta are o 
raţiune proprie şi, dincolo de un punct, nu mai poate fi supusă 
nici unui control. La prima vedere a cadavrului lui Maigrat, 
reacţia liderului ideologic arată că orice bagaj ereditar thanatic ar 
purta, nu se compară cu morbiditatea mulţimii însetate de ideea 
răzbunării şi a pedepsirii, aşa că „înţepeni locului şi barda îi 
alunecă din mână...”908. Manifestarea femeilor se petrece cu o 
rapiditate egalată doar de violenţa ei, iar bărbaţii care ar fi fost 
teoretic singurii capabili să intervină în faţa unui gest ritualic, 
inutil în semnificaţia revoltei lor „rămaseră stane de piatră la 
vederea acestei năvale, cutreierată de capia răzbunării”909.  

Trebuie să remarcăm totuşi că atitudinea lui Étienne, ca 
principal motor al protestului, atât violent, cât şi organizat, 
civilizat, prin fondul de rezervă pe care îl propune tuturor înainte 
ca încetarea muncii să oprească fluxul banilor spre muncitori, 
este una paradoxală pentru tipologia sa, propusă şi urmărită cu o 
atenţie psihologică subtilă de către scriitorul francez. Moştenirea 
ereditară încărcată de toate semnele lui Thanatos, specifică unui 
caracter niciodată liniştit sau mulţumit, analitic şi revoltat, păleşte 
totuşi în faţa manifestării violente a femeilor. Pasivitatea 
bărbatului poate fi în legătură şi cu un proces proiectiv sau, mai 
degrabă, de identificare a unor cogniţii mai mult intuite, decât 

                                                 
906 Émile Zola, op. cit., II, p. 118. 
907 Ibidem, p. 119. 
908 Ibidem, p. 117. 
909 Ibidem, p. 120. 
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analizate în mod raţional. Ceea ce la Étienne este instinct, la 
femei, ca un tot format din mai multe individualităţi, devine 
manifestare necenzurată, directă şi plină de grotesc, ceea ce nu 
poate provoca decât şoc.  

Conform tezelor jungiene, invocate deseori până acum, 

orice întâlnire directă, neintermediată de simbol, cu inconştientul 

animalic, nu poate provoca altceva decât cel mai profund şoc şi 

reacţie de rezistenţă. Ipoteza noastră este întărită de textul 

romanului, ajuns într-un punct de fierbere din pricina suferinţei 

oamenilor rămaşi fără bani şi, pe cale de consecinţă, fără 

mâncare. Când bărbaţii vor să renunţe la protest, tot femeile 

sunt cele care, în ciuda morţii care le ameninţă sau deja le-a lovit 

familia, se opun unei investiţii deja mult prea scumpe. Familia 

Maheu este una exemplară pentru viaţa tuturor minerilor, iar 

renunţarea nu face parte nici o secundă din registrul posibilităţilor 

luate în calcul de femeie. „Asta nu! Mai curând dau foc lumii şi fac 

moarte de om, dar bătută nu mă dau!”910, este reacţia femeii în 

faţa propunerii de a renunţa. Aşa cum Étienne rămâne fără reacţie 

la vederea unui comportament complet necenzurat de factorii 

culturali, simte că şi acum, mai clar, femeia din faţa sa reuşeşte să 

acceseze o subterană a psihicului pe care el doar o poartă şi o 

intuieşte uneori: „Étienne nu o vedea, dar îi simţea dogoarea ca 

răsuflarea unei fiare ce urlă; şi se dăduse înapoi, încremenit în faţa 

acestei furii, care era opera lui”911. Legile de unitate şi solidaritate, 

cu care încearcă bărbatul să-i unească pe mineri, sunt eficiente, 

dar sociologic, ecuaţia revoltei presupune o serie de factori la care 

Étienne nu se gândeşte şi asta pentru că instinctualitatea lui îşi 

arată puterea distructivă în capacitatea de a conduce şi de a 

genera cele mai ascunse şi animalice energii din oameni. 

Mobilizarea oamenilor provoacă un reflex natural, analizat chiar de 

psihologia socială în toate situaţiile de dinamică a grupurilor, în 

care apare iluzia că orice fapte, atâta timp cât sunt comise în 

cadrul unui grup, nu pot fi judecate sau impuse unui singur 

membru al grupului. Numărul mare provoacă, aşadar, o risipire a 

conştiinţei şi o estompare a tuturor restricţiilor impuse de 

civilizaţie, prin educaţie sau legi. Foamea unei singure familii nu se 

compară cu mizeria mai multor oameni, uniţi sub aceeaşi cauză, 

                                                 
910 Ibidem, p. 159.  
911 Ibidem. 
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iar Étienne tocmai aici eşuează sau, poate că tocmai reuşeşte, ca 

agent al pulsiunilor morţii. 

Germinal este considerat, în primul rând prin titlul şi 

semnificaţiile renaşterii, un roman cu tema schimbării, a vieţii 

noi, dobândite în urma sacrificiilor. Aşa cum seminţele trebuie să 
dispară, să-şi schimbe starea pentru a germina şi permite 

existenţei să continue sub o altă formă, minerii suferă şi mor, 
atât în subteran, cât şi la suprafaţa pământului, bolnavi, de 

foame ori împuşcaţi. Romanul lui Zola, cu toate că mai toţi criticii 

şi biografii au văzut cu exclusivitate metafora vieţii noi, este 
construit cu ajutorul unor elemente care nu pot scăpa relaţiei cu 
renaşterea, atât de importantă în literatura universală după cum 

am arătat în cazul cavalerului don Quijote sau al lui Ishmael, 

scos din apă ca orfan. Renaşterea devine schimbare prin 

intermediul unui episod care produce o fisură semnificativă în 
viaţa eroului, iar Jeanlin, copilul care fură în mod organizat şi se 

joacă „de-a mama şi de-a tata” cu o fetiţă, are un parcurs în 
roman cu semnificaţii simbolice importante. Prins de surparea 

unei galerii, în mină, suferă un accident care îi rupe ambele 
picioare condamnându-l în primă fază la o viaţă de invaliditate.  

Adlerian, băiatul scapă de amputare şi îşi redobândeşte 

mersul, dovedind o putere de recuperare ieşită din comun, chiar 
dacă păstrează urme evidente ale accidentului, în aspect şi în 

modul în care merge. Până când este readus la suprafaţă, Jeanlin 
petrece, inconştient, un timp important în pământ, în contact 

direct cu elementul rece şi străin care constituie chiar obiectul 

muncii minerilor. Spiritul întreprinzător al copilului-hoţ dispare 
după accident pentru a fi înlocuit, treptat, de o fiinţă care se 

strecoară întotdeauna în umbra tuturor lucrurilor şi îşi găseşte 
chiar o ascunzătoare, într-o veche gaură de mină unde îşi face 

provizii în cel mai adânc întuneric. Furturile şi jocurile copilului 

sunt înlocuite odată cu apariţia soldaţilor care au misiunea de a 
ţine sub control populaţia revoltată a minerilor. 

Apariţia soldaţilor, care supraveghează zi şi noapte 
drumurile, îi dă ocazia lui Jeanlin să germineze spre următoarea 

etapă a vieţii sale – crima. Étienne este martorul întâmplător al 
primei crime comise, „cu o uriaşă zvâcnire de pisică sălbatică, 

copilul sări pe umerii ostaşului şi, căţărându-i-se în spinare cu 

ghearele, îi înfipse cuţitul în gâtlej”912. Întunericul minei şi 

                                                 
912 Ibidem, p. 186. 
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suferinţa au capacitatea de a schimba şi chiar de a  poseda 
oamenii pe care îi atinge. În Germinal, după cum se convinge şi 

Étienne care, din nou, în faţa unui comportament manifest, 

complet necenzurat şi instinctual, are aceeaşi reacţie de şoc. 

Loviturilor cu scop de pedeapsă şi întrebărilor sale, Jeanlin le 
răspunde simplu, amintind de Sirotkin, copilul-bărbat din Amintiri 

din casa morţilor: „– Nu ştiu, aşa mi-a venit...”913. 
Instinctualitatea copilului este urmărită cu atenţia 

sociologului gata să observe orice mutaţie în comportamentul 
unui individ faţă de grupul său. Cele două pulsiuni reprezintă, 
prin conţinutul simbolic purtat de roman, influenţe esenţiale în 
viaţa lui Jeanlin. Încă din primul volum al romanului, tradus în 
limba română, Étienne remarcă cuţitul băiatului, furat şi dăruit de 
Lydie, „pe ale cărui plăsele de os [...] scria doar cuvântul 
«Amor», pur şi simplu”914. Dincolo de semnificaţia falică a 
obiectului, care devine o armă a crimei în mâinile copilului, 
asocierea iubirii cu el şi cu menirea sa de a tăia sau curăţa ni se 
pare că susţine ferm o direcţie simbolică în care textul a fost 
orientat de Zola, conştient de prezenţa celor două pulsiuni 
umane. Moartea soldatului, descrisă în buna tradiţie naturalistă 
în cel de-al doilea volum al romanului, se concentrează în final pe 
detaliul apropierii dintre Eros şi Thanatos: „Din întregul cuţit, nu 
se vedea decât plăseaua de os, pe care inscripţia galantă, acest 
simplu cuvânt «Amor», era săpat în slove negre”915. Fără îndoială 
că deturnarea iubirii spre pulsiunea de moarte este una dintre 
marile teme latente ale literaturii lui Zola! 

Manifestarea thanatică prin excelenţă rămâne crima, 
când omul devine doar un mobil pentru instinctul de neoprit. 
Ceea ce pare paradoxal la Étienne, personaj urmărit prin trecutul 
său acoperit de libertatea morbidă de acţiune, poate fi înţeles tot 
prin intermediul metaforei alese de scriitor pentru titlul 
romanului. Bărbatul se descoperă frapat de exprimarea violenţei 
de fiecare dată, pas cu pas, ca generator ascuns al acţiunilor care 
declanşează în cele din urmă crime. Deloc întâmplător, Étienne 
asistă, ca un învăţător, la scenele de o cruzime nejustificată în 
lumea raţională, guvernată de legile morale ale culturii. 
Inevitabil, şi pentru că literatura lui Zola urmăreşte direct asta, 
pulsiunea de moarte pune stăpânire şi pe cel care, până spre 

                                                 
913 Ibidem, p. 187. 
914 Idem, Germinal, I, p. 403. 
915 Idem, Germinal, II, p. 188. 
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finalul romanului, doar a asistat, neimplicat direct în violenţe. 
Solul fertil nu este suficient, în lumea metaforică a scriitorului 
francez. Este necesar, pentru ca procesul distructiv al seminţelor 
să garanteze germinatul, ca seminţele să fie identice şi armonios 
selectate din aceeaşi specie. Lăsăm cuvintele lui Zola să arate în 
ce fel Étienne îşi găseşte, în cele din urmă, locul printre ceilalţi 
mineri: „...cu amândouă mâinile, cu o putere sporită de îndârjire, 
repezi bolovanul în ţeasta lui Chaval [...]. Se împlinise aşadar 
blestemul: ucisese [...]. Şi cu toate că era beat nu era decât de 
foame, îndepărtata beţie ancestrală fusese de ajuns”916. 

Totuşi, până când Étienne se angajează comportamental 

într-o linie violentă, devenind astfel egalul minerilor, trece prin 
câteva faze de dezvoltare personală sau, mai degrabă, de 

metamorfoză. Ascuns în aceeaşi gaură a minei vechi cu Jeanlin, 

căutat de autorităţi, Étienne trebuie să suporte botezul 
întunericului, folosind cu moderaţie o singură sursă de lumină 

disponibilă doar pentru cele mai anxioase momente. Timpul 
petrecut într-o mină, muncind, la lumina unei lămpi, nu suportă 

comparaţie cu orele pe care Étienne trebuie să le petreacă 

singur, într-un întuneric în care îi ţin companie doar propriile 
gânduri, „nelămurite, pe care nu şi le cunoştea [şi care], îi 

mişunau prin cap”917.  
Întunericul care îl ascunde în adâncimea pământului îi 

facilitează bărbatului o serie de trăiri şi proiecţii de natură 
egoistă, diferite de cele asumate în faţa colectivului: „era 

simţământul unei superiorităţi, care-l scotea din rândurile 

tovarăşilor săi de lucru”918. Étienne are o structură diferită de cea 
a minerilor resemnaţi şi o tendinţă naturală de a conduce masele 

de oameni, sau „de a gândi în locul lor”919. Cele două pulsiuni 
coexistă în interiorul aceluiaşi om şi îşi dispută supremaţia asupra 

lui Étienne, dominat aproape în întregime de instincte thanatice, 

faţă de care nu are decât o singură protecţie. „Când bezna 
ajungea să-l năucească de tot şi să-i rătăcească minţile”, scrie 

Zola, simbolic, „aprindea o clipă, pentru ca apoi, de îndată ce 
spulbera mrejele acestui vis rău, să stingă flacăra [...], de care 

simţea că are nevoie ca şi de pâine”920. Lumina focului, prin toţi 

                                                 
916 Ibidem, p. 323. 
917 Ibidem, p. 130. 
918 Ibidem.  
919 Ibidem, p. 131.  
920 Ibidem. 
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factorii săi civilizatori, se opune tuturor semnelor lui Thanatos şi 

devine la fel de importantă ca hrana care lipseşte minerilor.  
Interiorul, adâncimea şi intimitatea pământului devin 

facilitatori nu doar pentru gânduri, altădată reprimate, ci şi 

pentru comportamentele celor care petrec din ce în ce mai mult 
timp în întuneric. Cei doi copii, Bébert şi Lydie, partenerii lui 

Jeanlin în tâlhării, îşi petrec noaptea sub pământ pentru că nu 
îndrăznesc să iasă din cuvântul copilului criminal, liderul lor, care 

le-a spus să-l aştepte. Obedienţa iniţială începe să scadă pe 

măsură ce întunericul acţionează ca un agent asupra simţurilor şi 
a cenzurii diurne. Frica faţă de Jeanlin dispare, iar instinctele îşi 

fac loc în comportamentul celor doi copii, nestingherite. Zola 
pune comportamentul celor doi într-o relaţie ombilicală cu spaţiul 

care îl determină să se manifeste – „se sărutară cu duioşie mai 
departe, fără a le trece prin minte altceva, punând în această 

mângâiere îndelunga lor dragoste înfrântă [...], mai fericiţi în 

acest pierdut străfund de gaură...”921. 
Dar, mina îşi arată, printr-un act de sabotaj, adevărata 

putere distructivă, în momentul în care prinde sub dărâmături 
mai mulţi oameni, între care şi protagoniştii privaţi de accesul 

sau împlinirea iubirii: Étienne şi Catherine. Blocaţi în subteran, 

ameninţaţi de apă şi de pământ, de un noroi care deja a luat 
viaţa mai multor mineri, instinctul vieţii devine singura energie la 

care mai pot apela. Sărutul şi contactul celor doi este încărcat cu 
un puternic simbolism al vieţii, pentru că „bezna se risipi în 

ţăndări de lumină”922.  

Ne amintim, în acest context, de acelaşi reflex pe care 
deţinuţii din casa morţilor îl încearcă înainte de a suporta o 

pedeapsă aspră. Pulsiunea de viaţă forţează realitatea şi 
morbiditatea ei pentru a o depăşi, imaginar sau chiar pentru o 

ultimă clipă de plăcere. „Şi avură, în cele din urmă, parte de 
noaptea lor de nuntă, în acest fund de mormânt, pe acest culcuş 

de noroi”, scrie Zola, „ca să nu piară înainte de a smulge şi ei 

vieţii o clipă de fericire [...]. Şi se iubiră, împresuraţi de 
întunericul deznădejdii, dincolo de moarte”923.  

Prin urmare, vom constata că Eros şi Thanatos se luptă 
până în ultima clipă în interiorul eroilor lui Zola doar pentru ca, în 

                                                 
921 Ibidem, p. 198. 
922 Ibidem, p. 336.  
923 Ibidem, p. 337.  
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cele din urmă, frigul şi oboseala, apa şi pământul negru ca 
întunericul, prin care se strângeau în braţe, să o omoare pe 
Catherine: „Multă vreme crezu că ea doarme: apoi o atinse cu 
mâna: era rece de tot, murise. Şi totuşi el nu se mişcă, temându-
se ca nu cumva s-o trezească”924. Prezenţa morţii şi manifestarea 
sa este, chiar în asemenea condiţii, respinsă în mod reflex de 
iluzia unui Eros care îl face pe Étienne să se gândească că 
„poate, pântecele [ei] îi purta rodul...”925. 

Supraomul lui Zola are trăsături similare cu cel al lui 
Dostoievski, independent de orice empatie faţă de alţi oameni şi 
întotdeauna fidel doar unui crez personal, formulat pe principiile 
pulsiunii de moarte. Astfel, chiar Suvarin, aristocratul anarhist 
rus, este unul dintre cele mai complexe personaje ale romanului 
lui Zola, introvertit şi anarhist, în cele din urmă şi criminal, el 
fiind cel care sabotează accesul în mină şi omoară mai mulţi 
dintre muncitori: „nici femei, nici prieteni; nu voia nici o legătură; 
descătuşat de propriile-i porniri, nu era nici robul pornirii 
altora”926. Teoriile rusului, distructive şi totdeauna violente prin 
propuneri morbide, nu văd evoluţia sau purificarea societăţii şi a 
nedreptăţii fără prezenţa focului şi a morţii. Pe scurt, pulsiunea 
morţii este singura care poate asigura adevărata renaştere, iar 
moartea nu poate fi niciodată una firească, naturală care, de 
altfel, degenerează încet şi sigur natura umană: „Puneţi foc în 
cele patru colţuri ale cetăţilor, seceraţi popoarele, treceţi întregul 
pământ prin foc şi pârjol, şi poate că, după ce se va preface-n 
pulbere toată această lume putredă, se va naşte în locu-i una 
mai vrednică”927. 

Ca şi în cazul literaturii dostoievskiene, animalele sunt cele 
care trebuie să suporte încercările eşuate ale oamenilor de a se 
ridica la nivelul de supraoameni, independenţi de orice remuşcare. 
În timp ce supraomul este capabil de crimă şi de asumarea 
gestului faţă de sine şi de ceilalţi, majoritatea personajelor, oameni 
simpli, folosind convenţii şi tipare sociale comune, încearcă sau 
experimentează indiferenţa. Rusul Suvarin, poate singurul 
supraom din roman, nu are corespondent nici în tânărul Jeanlin la 
care pulsiunea de moarte apare şi se manifestă ca o sete din ce în 
ce mai intensă. Ceea ce emoţionează sau îl umanizează pe 

                                                 
924 Ibidem. 
925 Ibidem. 
926 Idem, I, p. 201. 
927 Ibidem, p. 203. 
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Suvarin, singurul personaj alogen al romanului, capabil să omoare 
oameni doar pentru o idee, dar îl stârneşte pe copilul criminal, 
Jeanlin, este prezenţa unei iepuroaice. Ţinută ca animal de 
companie şi iubită de toţi minerii, iepuroaica este în cele din urmă 
furată. „Mocnea în el gândul ascuns de a o ucide”928, scrie Zola 
despre copil, pentru care simpla crimă sau libertatea de 
manifestare instinctuală nu reprezintă decât o tipologie de tip 
primitiv, în care nu se poate justifica nici un act de violenţă.  

În rândurile necuvântătoarelor care suferă alături de 

oameni şi care, în cele din urmă sunt abandonate să moară în 
subteran, se află şi o pereche de cai, la care scriitorul face 

trimitere adesea pentru a întări caracterul universal al mizeriei 

vieţii. Ion Brăescu susţinea că „nu s-ar putea vorbi de 
personajele din Germinal fără a fi menţionaţi cei doi cai, Bataille 

şi Trompette”929, care, într-un fel simbolic, despart grupul 
minerilor de Étienne. Bataille, reprezentant al adevăratei munci 

silnice, lucrează de peste zece ani în subteran fără să mai fi 
văzut lumina zilei, în vreme ce Trompette este împietrit de 

întunericul rece al pământului încă din prima clipă când este 

coborât cu ajutorul hamurilor. Orice diferenţă ar exista în felul 
acceptării întunericului noii vieţi, cei doi cai nu mai sunt despărţiţi 

de nimic în privinţa realităţii morţii. Ambii îşi pierd viaţa, iar 
moartea, ca în tot romanul, este mai puţin importantă în detaliile 

ei. Ceea ce contează este moartea în sine, după cum o arată, şi 

pentru registrul uman, finalul romanului. Numai prin încercarea 
minerilor de a obţine o viaţă mai bună suferinţa lor creşte, iar 

experienţa morţii şi a foamei îi uneşte aşa cum nimic nu mai 
poate îndeplini o asemenea funcţie de adeziv social. Întunericul 

în care oamenii şi animalele trebuie să se obişnuiască să trăiască 

devine o realitate cu puterea de a se revărsa în toate aspectele 
vieţii din afara minei, pentru a permite chiar vieţii să răsară din 

nou, acolo unde moartea a părut că are ultimul cuvânt.  
 

7.2. Dubla semnificaţie a arhetipului matern  
 

Gilbert Durand vedea în coborârea minerului în subteran 

metafora unei acuplări, similară cu ceea ce a devenit „complexul 
lui Iona”. Atât minerul, cât şi Iona sau, am adăuga noi, marinarii 

                                                 
928 Ibidem, p. 413. 
929 Ion Brăescu, op. cit., p. 139. 
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din Moby Dick, trăiesc ca într-un pântece simbolic930. Adevărata 

natură a omului, dezgolit de orice influenţă socială sau din partea 
educaţiei, este vizibilă în starea sa pură, ca şi cum scriitorul 

francez doreşte să construiască himera unui om care se naşte 

adult, pentru a fi studiat prin intermediul vieţii sale instinctuale.  
În multe dintre descrierile muncii minerilor poate exista 

senzaţia că obsesia împlinirii unui „cât mai mare număr de 
vogonete”931 este similară până la identificare cu frenezia 

marinarilor care vor să adune cât mai mult spermanţet. Pentru 

Zola, însă, este foarte clar că subteranul are valenţele unei burţi 
care nu înghite, ci primeşte sacrificii voluntare, nu şi conştiente. 

Masa pe care o iau în fugă minerii, chiar în locul unde muncesc, 
are o semnificaţie latentă şi magistral formulată de scriitor. „... 

feliile de pâine cu unt, mâncate aici în hrubă, atât de departe de 
lumina soarelui, cu o mută lăcomie, le cădeau ca plumbul în 

stomac”932, scrie Zola, încercând să spună că oamenii care sunt 

înghiţiţi nu mai pot mânca la rândul lor. Încă din primul volum, 
asocierea subteranului fierbinte şi adesea sufocant, în care mulţi 

riscă să-şi piardă viaţa prin lipsa oxigenului, cu apa care se 
scurge din pietre formând un noroi general, ne conduce la ideea 

că scriitorul s-a folosit de mină pentru a încifra, inconştient, 

arhetipul matern. Minerii sunt acoperiţi fie de cărbune, fie de 
pământ îmbibat cu apă, devenind una cu el atât în fiecare ceas al 

muncii lor, cât şi în cazurile în care sunt îngropaţi de vii. „Nici nu 
mai simţeau şiroaiele de apă care-i inundau...”933, arată nu doar 

un exerciţiu repetat până când memoria musculară ia locul, ci şi 

un proces de identificare cu spaţiul, o intimitate plină de 
informaţii şi amintiri arhaice.  

Mina, ca matrice maternă, după cum am arătat până 
aici, facilitează unora comportamente care la suprafaţă nu există. 

De cele mai multe ori, dincolo de solidaritatea muncitorilor, 
proiecţiile şi fantasmele au un caracter egoist, sălbatic, sau de 

dominare. Asocierea minei cu noroiul este atât de frecventă încât 

nu se poate să nu ne atragă atenţia prezenţa lui la suprafaţă, 
într-o formulare care oferă textului noi dimensiuni simbolice. 

Étienne şi Catherine sunt protagoniştii unei plimbări care 

                                                 
930 Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, Introducere în 

arhetipologia generală, p. 203. 
931 Émile Zola, op. cit., I, p. 67. 
932 Ibidem. 
933 Ibidem. 
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aminteşte prea bine de tot ce înseamnă muncă în subteran: 

„...nici unul, nici celălalt nu mai scoteau o vorbă, tropăind în 
neştire pe drumurile prefăcute în fluvii de noroi”934, sau „o 

porniră din nou, anevoie, înfundaţi în noroi până la glezne”935. 

Experienţa minei, prin deşteptarea unor amintiri arhaice, devine 
metaforă a morţii prin întoarcerea în starea de nefiinţă. Noroiul 

lui Zola este acelaşi peste tot, atâta timp cât este în situaţia de a 
înghiţi sau acoperi oamenii. Amorţeala specifică celor din mină, 

pătrunşi de căldură, întuneric şi apă, este starea omului într-o 

fază embrionară, dependent de uterul protector, dar care, în 
acelaşi timp, îl poate sufoca. Prin intermediul lui Étienne, Zola 

formulează metafora pântecelui care omoară, devenind 
mormânt: „... nu se mai gândi la moarte, ci rămase ceasuri 

întregi cu picioarele în noroi...”936.    
Prin urmare, evidenţiem că, alături de întuneric, noroiul 

joacă în Germinal un rol de o importanţă fundamentală, de 

neignorat. Martor al suferinţelor, receptor al eforturilor şi 
primitor, vid al vieţii scoase din oameni, noroiul îi împiedică la 

orice pas prin mină sau pe suprafaţa pământului. În romanul lui 
Zola, elementul devine universal şi scopul vieţii pare să devină 

pentru eroi acela de a lupta în permanenţă cu el. A sta în noroi, 

aşa cum fac minerii, în subteran sau la suprafaţă, de multe ori, 
devine echivalentul unei vieţi aflată în permanenţă în 

proximitatea morţii. Oamenii îşi arată aşadar adevărata funcţie 
regeneratoare, de germinare, fiind în orice moment gata să 

moară pentru ca o altă formă de existenţă să înceapă. Sângele 

este cel care acoperă uneori noroiul937, sugerând acelaşi registru 
fertil, dar morbid: „... plină de noroi şi pe jumătate moartă...”938. 

Romanul se foloseşte, încă din primele pagini, de 
imaginea unui bătrân care tuşeşte şi înnegreşte pământul cu 

scuipatul său, pentru a formula a priori o metaforă pentru 
întreaga lume a subteranului. Munca în mină nu lasă pe nimeni 

să plece fără stigmatul noroiului şi al pământului care devin parte 

din miner. Felul apocaliptic în care noroiul acoperă nu doar 
coridoarele labirintice ale minei, ci şi oraşul sau casa devine clar 

spre finalul textului unde căminul familiei Maheu este exemplar 

                                                 
934 Idem, II, p. 180. 
935 Ibidem, p. 182. 
936 Ibidem, p. 194. 
937 Ibidem, p. 224.  
938 Ibidem. 
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pentru suferinţa tuturor minerilor: „...noroiul negrei flegme 

împroşcase toată încăperea...”939. 
Pe de altă parte, atunci când noroiul nu se află în situaţia 

de a înghiţi forţa vitală a oamenilor, pământul şi mina reprezintă, 

în condiţiile acceptării lor, adevărate oaze de linişte. Étienne este 
cel care simte cel mai clar, pe lângă Jeanlin, aspectul matern 

primitor: „...îmbietoare îi părea tihna acestei găuri. Nu era nici 
prea cald, domnea, peste toanele anotimpurilor, mereu aceeaşi 

temperatură, scăldând totul într-o baie călduţă...”940.  

Munca minerilor este una cu dublu rol, după cum şi 
scriitorul caută să îi înţeleagă cele mai profunde semnificaţii. 

Susţine economia, cu un cost mult prea scăzut, şi reprezintă un 
sacrificiu fără de care creaţia, cu adevărat, nu ar putea rezista şi 

nici exista. „Din acest pântece matern izbucnea plămada vieţii”, 
scrie Zola în finalul romanului Germinal, oferind şi cheia de 

semnificaţie pentru obsesia demonstrată prin toate scenele de 

erotism dezinhibat prin care fetele intrau în rândul mamelor. 
Sexul rămâne întotdeauna, chiar dacă este un abuz sau în prag 

de moarte, legat de posibilitatea apariţiei vieţii, fiind profund 
ritualizat şi cu scop regenerator.  

Simetric, aşa cum începe epopeea subteranei, se şi 

termină, cu Étienne în mişcare, spre următoarea lui destinaţie. 
Nu s-a putut desprinde de o ereditate care l-a împins mecanic 

spre crimă, dar pleacă sub imperiul conştiinţei clare a cine este şi 
ce poate el face. Mai mult chiar, Étienne vede în revolta minerilor 

pe care îi lasă în spate, revoltă ce a fost suprimată în final, 

„clocotul mâniei stăpânite, prevestitoare de viitoare răzvrătiri”941. 
Şi aceasta se întâmplă, deoarece, pentru un singur moment, în 

afara minei, oamenii devin solidari şi capabili să vadă unii în 
ceilalţi singura şi cea mai bună garanţie a vieţii.  

Ultima încercare a celui care a fost miner doar pentru o 
clipă stă în iertarea pe care o primeşte din partea unui bătrân 

aflat în drum, spre mină: „... acest moşneag care-l ierta că din 

pricina sa îşi pierduse copiii, îl înduioşă în asemenea măsură, 
încât îl însoţi cu privirea până pieri, fără să poată scoate un 

singur cuvânt”942. 
 

                                                 
939 Ibidem. 
940 Idem, I, p. 403. 
941 Idem, II, p. 345.  
942 Ibidem. 
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8. Încheiere 
 

Nu am crezut niciodată în puterea concluziilor, dincolo de 
scopul lor didactic, precis şi bine stabilit în cadrul oricărui demers 

pedagogic de succes. La final, cuvântul, chiar şi în cazul operelor 
de artă, romanelor, dar şi a altor abordări critice sau istorice, 

conform modelului antic, ar trebui să-i revină cititorului. Să existe 

în sine o temă care, prin puterea discursului, să-l petreacă pe cel 
care a consumat un produs pentru o perioadă mai lungă sau mai 
scurtă de timp. Quod erat demonstrandum ar fi suficient, din 

punctul nostru de vedere, pentru că însăşi discuţia despre cele 

două pulsiuni umane, prezente în toate operele literare sub 

forme diferite sau identice, formulează concluzia că instinctul îşi 
face loc în literatură, după cum există liber şi în viaţa manifestă, 

sau de zi cu zi.  
Şi totuşi, poate că s-ar cuveni, la final, să formulăm 

câteva lămuriri în privinţa unor termeni la care am făcut referire 

adesea şi prin care credem că putem trece, ca printr-o sită, 
întregul spectru cultural al omenirii. Aşadar, am rămas fideli unei 

terminologii pe care Sigmund Freud a folosit-o mai degrabă în 
legătură cu tot ce este legat de activitatea onirică şi de travaliul 
analitic de interpretare. După cum conţinutul manifest al visului 

descrie detalii şi o poveste cu o anumită logică interioară, de cele 

mai multe ori neînţeleasă de visător, conceptul de realitate, mai 

ales în cadrul simbolic al existenţei lui don Quijote sau a lui 
Ishmael, este marcat de dimensiuni similare şi de metafore care 
susţin existenţa unui alt plan, numit latent. Realitatea 

neobişnuită pe care cavalerul lui Cervantes o simte şi chiar o 

experimentează la orice pas are mai multe în comun cu realitatea 

unui vis sau a unui proces de fantasmare, decât cu ceea ce noi 
am numit realitate obiectivă sau manifestă, împărtăşită de 

colectivitate.  
Aşa cum în viaţa simbolică, atât de specifică omului, 

imaginarul funcţionează între aceleaşi repere, manifest şi latent, 
literatura se serveşte de planurile simple ale povestirii pentru a 
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încifra semnificaţii sau ideologii. Am încercat să arătăm că 

pulsiunea de viaţă se ascunde în cadrul aceloraşi simboluri, iar 
Eros nu are decât, în foarte puţine cazuri, semnificaţia unei 

sexualităţi în cel mai carnal sens al cuvântului. În privinţa lui 

Thanatos, cercetarea de faţă a căutat să stabilească şi o legătură 
între fantasmele creatorului şi cele create, în mod reflex graţie 

unor evenimente prin care scriitorii au trecut. „Nici un obiect nu 

se află în raport constant cu plăcerea”
943

, afirma Roland Barthes, 

ceea ce reprezintă în sine şi susţinerea indirectă a unui alt plan 

de existenţă pe care omul şi-l asumă instinctual.  
Puţinele texte la care am făcut referire, în dorinţa de a 

demonstra că aceste pulsiuni umane, Eros şi Thanatos, se 
manifestă liber în opera literară, au, aşa cum am susţinut peste 

tot în demersul nostru, structura latentă de epopee în care 

pluteşte un tip de creaţie liberă, cu vise autentice şi cu descrieri 
care, în ciuda evidenţei planului ficţional, construiesc o nouă 

realitate şi arhetipuri imune la trecerea timpului. Ca urmare, am 
ales autori esenţiali ai literaturii universale nu din comoditatea 

abordării simbolurilor care, dimpotrivă, au fost deja discutate şi 

epuizate de generaţii întregi, ci din dorinţa de a arăta că există o 
dimensiune nouă a textului, abordabilă prin analiza vieţii 

pulsionale. Pe de altă parte, cu foarte rare excepţii, literatura 
română nu oferă, prin comparaţie, aproape nimic. Este şi motivul 

pentru care, în aceeaşi ordine cronologică, următorul volum este 
centrat pe opere literare aparţinând altor scriitori, cum ar fi 

Kafka, Huxley, Faulkner, Hemingway, Golding, Pynchon dar şi lui 

Cărtărescu.  
Reluate la o distanţă impresionantă în timp şi în spaţiu, 

arhetipurile joacă rolul unui refren care, prin repetiţie, ca într-un 
cântec întins pe mii de pagini, stau mărturie pentru nevoia 

omului de a crea şi, mai ales, de a urma vocea celui care narează 

sau cântă. Apreciat în sfârşit şi ca scriitor, Bob Dylan a surprins, 
cu intuiţia specifică marilor creatori, această sete de supunere în 

faţa unei creaţii artistice, iar în final, pentru acest prim volum, ni 
se pare potrivit să-i invocăm versurile: 

„I’m ready to go anywhere, I’m ready for to fade 
Into my own parade, cast your dancing spell my way 

I promise to go under it. 

                                                 
943 Roland Barthes, Plăcerea textului, Traducere de Marian Papahagi, Postfaţă 

de Ion Pop, Cluj, Editura Echinox, 1994, p. 59. 



Sub semnul pulsiunii. Eros şi Thanatos în literatură 

 

339 

Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me 

I’m not sleepy and there is no place I’m going to 
Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me 

In the jingle jangle morning I’ll come following you”. 
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