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Cerinţe preliminare 
 
Materialul de studiu propus studenţilor din anul II, semestrul al patrulea, de la Programul de 

studiu Limba şi literatura română – O limba şi literatură modernă (franceză, germană), 
specializarea Limba şi literatura română – O limba şi literatură franceză, forma de Învățământ la 
distanță (ID) urmăreşte permanent stabilirea unor conexiuni cu o serie de alte discipline ce s-au 
studiat pe parcursul anilor anteriori de studiu, conform planurilor de învăţământ. Aceste discipline 
sunt: Istoria literaturii franceze, Teoria literaturii, Literatură comparată, Limba franceză 
contemporană. 

 
Obiectivele cursului 
 
Acest curs își propune să urmărească atât obiective generale cât și obiective specifice.  
Obiectivul general al disciplinei  
• cunoaşterea, înţelegerea şi utilizarea adecvată a conceptelor literare specifice 

literaturii autobiografice. 
• formarea unui cititor familiarizat cu sensul reprezentării artistice din perspectiva 

unei subiectivităţi;  
• identificarea şi interpretarea adecvată a textului literar  autobiografic cu distincții 

pertinente între formele de scriitură ale eului; 
Obiective specifice  
• formarea de capacităţi necesare pentru înţelegerea elementelor si distincţiilor 

specifice autobiografiei, autoficţiunii, romanului autobiografic; 
• definirea şi descrierea formelor de evoluţie şi a transformărilor produse în 

literatura autobiografică; 
• familiarizarea  studenţilor cu metodele şi instrumentele de lucru ale literaturii 

autobiografice, identificarea gradelor de pact autobiografic, interpretarea raportului  real -ficţional 
în plan estetic.   

 

Evaluare 

  Nota finală se compune din: 
1. nota obţinută în urma evaluării sumative prin examen scrisă, având ca bază materialul 

actual de studiu si resursele bibliografice propuse:  Pondere la nota finală – 50%. 
2. nota obţinută la evaluarea periodică prin examinare orală din cadrul activităților 

tutoriale: Pondere la nota finală – 10%. 
3.  nota obţinută la evaluarea pe parcurs pentru cele două teme de control: Pondere la nota 

finală – 40%. 
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II. INTRODUCTION. QUESTIONS THEORIQUES.  
LE MODELE DE PHILIPPE LEJEUNE 
 
La notion de "pacte autobiographique" a été popularisée par Philippe Lejeune : Le Pacte 

autobiographique, Editions du Seuil, 1975. L’expression désigne l’enjeu de toute écriture de soi 
comme entreprise rétrospective qui emploie la fusion de l’auteur et du narrateur dans l’engagement 
de la sincérité la plus objective. 

« Auto-bio-graphie » : les trois racines du mot relient étroitement l’identité singulière d’un 
moi (auto), la vie (bio), dans son mouvement complexe et insaisissable et l’écriture (graphie), qui 
est une démarche d’expression et de recomposition. 

 
La définition proposée par Philippe Lejeune envisage plusieurs aspects : 
« Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle 

met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité. »  
 

Forme du langage : 
Récit En prose 

Sujet traité : vie individuelle, histoire d’une personnalité. 
Situation du lecteur : identité de l’auteur (dont le nom renvoie à une personne réelle) et du 

narrateur. 
Position du narrateur : 

Identité du narrateur et du personnage principal Perspective rétrospective du récit  
 

Philippe Lejeune oppose :  
l’autobiographie la biographie le roman personnel 
 

Il distingue deux catégories de récits :  
les récits référentiels (l’autobiographie, la 
biographie) et  

la fiction.  
 

 
Pour Philippe Lejeune, le texte autobiographique : 

doit être principalement un récit mais le discours occupe une large place dans la narration 
autobiographique ; 

adopte une perspective  principalement 
rétrospective 

qui n’exclut pas les sections d’autoportrait, journal de 
l’œuvre ou du présent contemporain de la rédaction, des 
constructions temporelles très complexes ; 

le sujet de l’autobiographie doit être 
principalement la vie individuelle, la 
genèse de la personnalité 

la chronique et l’histoire sociale ou politique peuvent y 
avoir une certaine place. 

 
Le point de vue rétrospectif permet une multitude de stratégies narratives : 

l’adhésion le narrateur au point de vue du personnage qu’il était pour raconter l’histoire de son 
point de vue ; 

la distance le narrateur joue du décalage temporel pour exercer sur lui-même un jugement 
ironique ou réprobateur. 
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Philippe Lejeune établit les conditions et caractéristiques de l’autobiographie : 
 L’identité de l’auteur, du narrateur et du personnage. 
 L’emploi le plus souvent de la première personne (Gérard Genette : la narration 

« autodiégétique »). 
 La distinction entre la personne grammaticale et l’identité des individus ; il dissocie entre la 

personne et l’identité. 
 L’autobiographie (récit racontant la vie de l’auteur) suppose qu’il y ait identité de nom entre 

l’auteur (tel qu’il figure par son nom sur la couverture), le narrateur du récit et le personnage dont 
on parle = critère qui définit l’autobiographie et tous les autres genres de la littérature intime 
(journal, autoportrait, essai). 
 L’autobiographie suppose d’abord une identité assumée au niveau de l’énonciation, et tout à 

fait secondairement, une ressemblance produite au niveau de l’énoncé. 
 L’autobiographie, elle, ne comporta pas de degrés : c’est tout ou rien. Le héros peut 

ressembler autant qu’il veut à l’auteur : tant qu’il ne porte pas son nom, il n’y a rien de fait. 
 
Le genre autobiographique est un genre contractuel, il implique une série d’engagements 

précis, de contrats ou de pactes : 
 

 Contrat Pacte Formule 
1 le Contrat d’identité  

(personnage=narrateur=auteur)  
le Pacte autobiographique  
(le sujet de l’énonciation et le 
sujet de l’énoncé à la 
première personne) ; 

« Je soussigné »  
 

2  le Contrat d’authentification 
(la promesse, souvent réitérée, 
de dire la vérité) 

le Pacte référentiel 
-il désigne la question de 
l’authenticité et non pas de 
l’exactitude en ce qui 
concerne la vérité dite par le 
texte. 

« Je jure de dire la vérité, 
toute la vérité, rien que la 
vérité » ; 

3 le Contrat de justification  
(le lecteur est constitué en juge 
du récit)  

le Pacte de lecture / avec le 
lecteur 
-il est lié aux conditions de 
réception de l’époque et aux 
conditions plus générales de 
la lecture individuelle. 

 

 
Il faut distinguer le genre autobiographique des autres formes d’écriture du moi : 
 Le Journal :  
- un écrit dans l’intimité, non destiné à être publié initialement ;  
- il accompagne le fil d’une existence et il ne recompose pas le cours d’une vie, c’est un 

recensement patient et méticuleux d’une vie au jour le jour ;  
- il ne va pas du présent vers le passé, mais il se concentre sur l’immédiat. 
 Les Souvenirs :  
- dans cet écrit le moi fait un choix d’événement, il sélectionne certains faits, relations ou 

entretiens de sa vie ;  
- il ne s’investit pas totalement dans son projet scriptural ;  
- il informe le lecteur sur un certain nombre de généralités dont il a été le témoin. 
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 Les Mémoires :  
- ils sont écrits par une personne qui a joué un rôle important dans l’histoire, témoins 

d’événements historiques notables qui ont influencé la vie d’une nation, les décisions d’un Etat, 
l’esprit d’un peuple ;  

- l’écriture n’est pas centrée sur l’histoire personnelle de l’écrivain, le narrateur se présente 
comme un rapporteur, un chroniqueur plus qu’un personnage central ;  

- il ne s’agit pas de l’histoire d’un moi, mais de la grande Histoire. 
 Les Essais, les carnets :  
- cet écrit confronte un certain nombre d’expérience, de rencontres, de lectures pour les 

rapprocher et tirer des conclusions générales ou laisser au lecteur la liberté d’en tirer.  
  
Le genre autobiographique comporte de multiples fonctions (le sujet qui écrit) et valences 

(le sujet qui lit et interprète) : 
 
 L’examen de soi ou la fonction heuristique :  
- dévoiler l’être caché, enfoui à jamais, retrouver le moi passé ;  
- le moi se prend pour objet de connaissance et d’examen, d’analyse, tout en écrivant ;  
- le moi comprend pourquoi il est devenu l’homme présent, comment il est devenu écrivain, 

il confronte le moi vécu au moi présent ;  
- le présent de l’écriture est le temps d’une réflexion lucide ;  
- l’écriture réalise la récapitulation d’une existence ;  
- c’est un exercice spirituel qui vise à percer le secret profond d’une existence afin de 

s’éclairer et de se comprendre. 
 
 La quête d’un bonheur perdu (nostalgie et élégie) :  
- les premiers chapitres d’une autobiographie reproduisent la période de l’enfance heureuse, 

l’innocence du moi, la promesse d’une vie ouverte à tous les possibles ;  
- l’antériorité herbeuse emploie une tonalité élégiaque, une rhétorique de l’exclamation, de 

l’apostrophe ou de l’incantation, une exacerbation du champ lexical du sentiment, l’expression 
lyrique ;  

- c’est la quête des moments originaires et fondateurs de la personnalité, la recherche d’un 
bonheur perdu, la nostalgie d’u temps passé. 

 
 Lé désir de témoignage :  
- le moi inscrit dans son parcours, dans le temps des hommes, de l’histoire écrit sa vie pour 

témoigner ; il peut instaurer son moi comme figure de l’exemplarité. 
 
 La proposition d’un portrait de soi :  
- le récit rétrospectif d’une vie propose une description qui a pour objet les mœurs, le 

caractère, les vices, les vertus, les talents, les défauts, les bonnes ou mauvaises qualités morales 
d’un moi. 

 
 Le couronnement d’une œuvre ou d’un système : 
- l’autobiographie peut devenir une investigation du champ littéraire de l’écrivain ;  
- l’écrivain cherche à saisir les motivations profondes qui ont présidé l’élaboration de son 

œuvre, 
- le récit rétrospectif d’une existence peut être la reconstruction, la recomposition d’un 

parcours. 
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Les motivations de l’écriture autobiographiques sont nombreuses : 
- dresser le bilan de sa vie ;  
- comprendre le monde, élucider le parcours du moi ; 
- rechercher l’origine de ses actes et de ses décisions ; 
- quêter un bonheur évanoui ; 
- témoigner, se fonder en exemple ; 
- dire la vérité ou tenter d’être sincère ; 
- tracer un portrait moral ou physique de soi ; 
- s’interroger sur la condition humaine mortelle ; 
- se dévoiler, s’exprimer, guérir son mal – la catharsis ; 
- trouver la force de mener le reste de son existence avec un certain bonheur ; 
- parfaire, accomplir sa ligne de vie, retrouver sa plénitude vitale à travers l’écriture. 
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III. MODELE D’ANALYSE.  
 
Le fondateur :  

III. JEAN-JACQUES 
ROUSSEAU 

1712 - 1778 Les Confessions Écrites de 1765 à 1770, 
publication posthume en 
1782-1789 

 

 

écrivain, philosophe et musicien 
francophone (né à Genève) 
 
écrivain des Lumières 
précurseur du Romantisme 
 
Portrait par Louis-Michel van Loo, 1767 
(Musée du Louvre) 

  
 

Modèle fourni par Philippe Lejeune : Le Pacte autobiographique, Editions du Seuil, 1975.  
Définition : « Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, 

lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité. »  
1. Forme du langage : a) Récit / b) En prose 
2. Sujet traité : vie individuelle, histoire d’une personnalité. 
3. Situation du lecteur : identité de l’auteur (dont le nom renvoie à une personne réelle) et du 

narrateur. 
4. Position du narrateur : 
a) Identité du narrateur et du personnage principal (A=N=P ; identité de nom propre 

affirmée dans le texte)  
b) Perspective rétrospective du récit (la narration « autodiégétique » N=P ; emploi de la Ière 

personne). 
La formule du pacte autobiographique = « Je soussigné » (le sujet de l’énonciation et le sujet de 
l’énoncé à la première personne) 
La formule du pacte référentiel = « Je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité »  
Le pacte avec le lecteur. 
 

Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau 
Livres I-IV : rédaction 1765 ; publication 1782 ;  
Livres V-XII : rédaction 1769-1770 ; publication 1789. 
« Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’après nature et dans toute sa vérité, qui 

existe et qui probablement existera jamais. Qui que vous soyez, que ma destinée ou ma chance ont 
fait l’arbitre du sort de ce cahier, je vous conjure par mes malheurs, par mes entrailles, et au nom de 
toute l’espèce humaine, de ne pas anéantir un ouvrage unique et utile, lequel peut servir de première 
pièce pour l’étude des hommes, qui certainement est encore à commencer, et de ne pas ôter à la 
hauteur de ma mémoire le seul monument sur de mon caractère qui n’ait pas été défiguré par mes 
ennemis. Enfin, fussiez-vous, vous-même, un de ces ennemis implacables, cessez de l’être envers 
ma cendre, et ne portez pas votre cruelle injustice jusqu’au temps où ni vous ni moi ne vivrons plus, 
afin que vous puissiez vous rendre au moins une fois le noble témoignage d’avoir été généreux et 
bon quand vous pouviez être malfaisant et vindicatif : si tant est que le mal qui s’adresse à un 
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homme qui n’en a jamais fait ou voulu faire, puisse porter le nom de vengeance. »  (paragraphe 
publié pour la première fois en 1850). 

 
« Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple et dont l'exécution n'aura point 

d'imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet 
homme ce sera moi. 

Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux 
que j'ai vus ; j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au 
moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est 
ce dont on ne peut juger qu'après m'avoir lu. 

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra ; je viendrai, ce livre ŕ la 
main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : voila ce que j'ai fait, ce que j'ai 
pensé, ce que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n'ai rien tu de mauvais, rien 
ajouté de bon, et s'il m'est arrivé d'employer quelque ornement indifférent, ce n'a jamais été que 
pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire ; j'ai pu supposer vrai ce que je savais 
avoir pu l'être, jamais ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que je fus, méprisable et vil 
quand je l'ai été, bon, généreux, sublime, quand je l'ai été : j'ai dévoilé mon intérieur tel que tu l'as 
vu toi-même. Etre éternel, rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes semblables ; qu'ils 
écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent de mes misères. Que 
chacun d'eux découvre à son tour son cœur au pied de ton trône avec la même sincérité ; et puis 
qu'un seul te dise, s'il l’ose : Je fus meilleur que cet homme-là.  

Je suis né à Genève en 1712, d’Isaac Rousseau et de Suzanne Bernard … »  
(le début du Premier Livre) 
 
« J’entrais en fonction peu de jours après mon arrivée. Il n’y avait à ce travail rien de 

difficile, et je fus bientôt au fait. C’est ainsi qu’après quatre ou cinq ans de courses, de folies et de 
souffrances depuis ma sortie de  Genève, je commençais pour la première fois de gagner mon pain 
avec honneur. 

Ces longs détails de ma première jeunesse auront paru bien  puériles et j’en suis fâché : 
quoique homme à certains égards, j’ai été longtemps enfant et je le suis encore à beaucoup d’autres. 
Je n’ai pas promis d’offrir au public un grand personnage ; j’ai promis de me peindre tel que je suis 
pour me connaître dans mon âge avancé, il faut m’avoir bien connu dans ma jeunesse. Comme en 
général les objets font moins d’impression sur moi que leurs souvenirs et que toutes mes idées sont 
en images, les premiers traits qui se sont gravés dans ma tête y sont demeurés, et ceux qui s’y sont 
empreints dans la suite se sont plutôt combinés avec eux qu’ils ne les ont effacés. Il y a une certaine 
succession d’affections et d’idées qui modifient celles qui les suivent et qu’il faut connaître pour en 
bien juger. Je m’applique à bien développer partout les premières causes pour faire sentir 
l’enchaînement des effets. Je voudrais pouvoir en quelque façon rendre mon âme transparente aux 
yeux du lecteur, et pour cela je cherche à la lui montrer sous tous les points de vue, à l’éclairer par 
tous les jours, à faire en sorte qu’il ne s’y passe pas un mouvement qu’il n’aperçoive, afin qu’il 
puisse juger par lui-même du principe qui les produit. 

Si je me chargeais du résultat et que je lui disse ; tel est mon caractère, il pourrait croire, 
sinon que je le trompe, au moins que je me trompe. Mais en lui détaillant avec simplicité tout ce qui 
m’est arrivé, tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai pensé, tout ce que j’ai senti, je ne puis l’induire en 
erreur à moins que je ne le veuille, encore même en le voulant n’y parviendrais-je pas aisément de 
cette façon. C’est à lui d’assembler ces éléments et de déterminer l’être qu’ils composent ; le 
résultat doit être son ouvrage, et s’il se trompe alors, toute l’erreur sera de son fait. Or il ne suffit 
pas pour cette fin que mes récits soient fidèles il faut aussi qu’ils soient exacts. Ce n’est pas à moi 
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de juger de l’importance des faits, je les dois tous dire, et lui laisser le soin de choisir. C’est à quoi 
je me suis appliqué jusqu’ici de tout mon courage, et je ne me relâcherai pas dans la suite. Mais les 
souvenirs de l’âge moyen sont toujours moins vifs que ceux de la première jeunesse. J’ai commencé 
par tirer de ceux-ci le meilleur parti qu'il m’était possible. Si les autres me reviennent avec la même 
force, des lecteurs impatiens s’ennuieront peut-être, mais moi je ne serai pas mécontent de mon 
travail. Je n’ai qu’une chose à craindre dans cette entreprise ; ce n’est pas de trop dire ou de dire des 
mensonges, mais c’est de ne pas tout dire, et de taire des vérités. » 

 (Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions. Livres I à IV, Folio Classique, Gallimard, Paris, 
2007, p. 229-230) 

 
 
Le pacte autobiographique = affirmation dans le texte de l’identité de nom propre (A=N=P)  
-Implicitement par Le Pacte du Titre ; par Le Pacte Liminaire, section initiale (le Narrateur 

prend des engagements envers le lecteur) 
-Explicitement = le nom que se donne le N-P dans le récit=le nom sur la couverture. 
 
L’Auteur 
= à cheval entre le hors-texte et le texte ; la ligne de contact des deux 
= personne réelle, socialement responsable + producteur d’un discours. 
Exemples pour désigner ces formules du pacte autobiographique chez Rousseau : 
« Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’après nature et dans toute sa vérité, qui 

existe et qui probablement existera jamais. »  J.J. Rousseau (paragraphe publié pour la première fois 
en 1850) 

« Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point 
d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet 
homme ce sera moi. »  

« Intus, et in cute. » Moto du Livre premier : « à l’intérieur, et sous la peau » (Satires, III, 
Perse, poète latin)     
 

L’écriture de soi chez Rousseau se distingue par la fusion de l’auteur et du narrateur. Le 
texte autobiographique se partage sans cesse entre le récit et le discours, il oscille entre le récit (les 
aléas d’une existence privée) et son commentaire (pour dégager le portrait de soi). 

 
 Récit  Discours 

L’autobiographie : un "récit de vie" un autoportrait 
Intention de l’auteur : se raconter s’analyser 
Temps verbaux : temps du récit temps du discours 
Organisation :                rigoureuse (chronologie) par thèmes 
Signification du "je" : le personnage d’autrefois l’auteur-narrateur 
Perspective dominante : le monde, les événements le moi 
Registres dominants :      épique, pathétique, comique lyrique, didactique, ironique 

 
L’entreprise rétrospective de Rousseau est le support d’une campagne d’explication et de 

réhabilitation (Voltaire publie anonymement, en 1764, Sentiment des citoyens où il révèle que JJ a 
abandonné ses quatre enfant ; en 1762, le Parlement de Paris condamne Émile ou de l’éducation à 
être brûlé) :  

- il établit sa version des faits, il dresse le plan de son parcours social et littéraire ; 
- il fournit les éléments pour la compréhension de l’homme, de l’artiste, du penseur ; 
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- son témoignage transforme sa biographie en illustration de ses thèses philosophiques ; 
- il formule des interrogations :  
o puis-je me connaître moi-même et jusqu’où ?  
o comment suis-je devenu l’homme que je suis ? 
o quel rôle a joué le passé dans la formation de ma personnalité ?  
o comment raconter l’être que je fus sans le faire avec le regard de l’être que je suis ?  
L’auteur-narrateur garantit l’authenticité (exemplarité) de son entreprise et assume l’unicité 

(exceptionnalité) de son écriture. 
On peut avancer plusieurs réponses à la question « pourquoi raconter sa vie ? » :  
o pour se justifier des fautes qu’on a commises ou qu’on estime nous avoir été imputées à 

tort ?; 
o pour voir plus clair en soi, organiser le chaos de sa vie intérieure ?; 
o laisser un témoignage, viser une certaine exemplarité ?;  
o sauver le passé de l’éphémère et s’opposer à la mort ?; 
o céder au plaisir de raconter et de revivre des moments heureux ? 
 
Philippe Lejeune affirme que Rousseau n’écrit pas « pour égayer sa vieillesse », mais pour 

comprendre ce qui lui est arrivé, et ce qu’est une vie humaine. Il le considère ainsi comme l’un des 
fondateurs des sciences de l’éducation et de la méthode des récits de vie. 

Raconter l’histoire d’une conscience plus que l’histoire d’une existence 
Juger les faits à travers un point de vue démultiplié (l’enfant, le Narrateur adulte) 
Dans le pacte autobiographique et le pacte référentiel conclus par J.J. Rousseau, la « vérité » 

s’accommode très bien de la fiction : la mise en forme du souvenir contient une vérité supérieure de 
l’être intime. Cette vérité supérieure se révèle dans la mise en forme esthétique, à travers l’écriture 
(privilège de la littérature), et elle surpasse l’authenticité des faits dans le récit des aléas de la vie. 

Gommer par l’écriture les aspects consternants de la personnalité sociale (le Moi social) 
pour 

Faire valoir le Moi secret toujours plus authentique. 
 
La Révolution psychologique : singularité ou représentativité exhaustivité ; laboratoire 

psychologique. 
La Révolution sociale : légitimité et la représentativité de l’entreprise autobiographique ; le 

point de vue devient plus important que l’objet regardé, la vision du monde l’emporte sur 
l’information donnée, on passe de la logique des mémoires ou des chroniques à celle de 
l’autobiographie 

La Révolution littéraire : esthétique de la vérité ; refus d’écrire avec soin (ce serait « se 
farder »), refus d’avoir recours à une composition homogène (apologie de la bigarrure et du 
désordre) » ; au-delà de tous les langages conventionnels (des moyens à inventer) « Inventer un 
langage aussi nouveau que mon projet ». 

 
Dans les Confessions, l’auteur-narrateur construit un plaidoyer pro domo sua dont on peut 

repérer quelques stratégies : 
 
L’appel à la pitié prépare le lecteur à une évaluation indulgente :  
- dans le discours, il emploie des expressions qualificatives (« la naissance fut le premier 

de mes malheurs », « le malheur de ma vie », « la fatalité de ma destinée »),  
- dans le récit, il rappelle les vicissitudes de sa vie.  
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La stratégie de l’aveu vise le désir d’être absous. L’auteur-narrateur prétend expliquer les 
circonstances de la faute (en soulignant d’abord son énormité dans des termes parfois 
hyperboliques) pour protester contre une interprétation négative de ses actes (« il ne faut point juger 
les hommes par leurs actions », livre I).  

Il intériorise au niveau du commentaire les actes présentés dans le récit :  
-il dénonce la culpabilité apparente, il insiste sur l’innocence de l’intention ;  
-il évoque la persistance de ses remords, il invoque l’incompréhension et la tyrannie des 

adultes,  
-il argumente par la sincérité d’un cœur pur et la droiture d’un comportement.  
Il préfère raconter l’histoire d’une conscience que celle d’une existence. Le lecteur est invité 

à juger les faits à travers un point de vue démultiplié : 
-le point de vue de l’enfant caractérisé par l’innocence et l’irresponsabilité de l’âge ; 
-le point de vue du narrateur adulte qui argumente habilement déplaçant le débat sur la 

complexité du genre humain (question de casuistique) et sur la sincérité de son repentir (question de 
courage).  

 
Le désir de cohérence vise à extraire les différents « moi » qui se superposent dans une 

histoire sans signification (soumise à l’inachevé et à la contingence) pour les ordonner dans une 
durée de l’écriture : deviner une permanence, affirmer et construire un « moi ». 

 L’auteur-narrateur identifie plusieurs « âges » :  
-l’âge d’or de la petite enfance irrémédiablement perdu, comme un jardin d’Éden, à 

l’occasion de la découverte du Mal ; 
-l’âge de fer du travail et du mensonge.  
Son entreprise vise à gommer par l’écriture les aspects consternants de sa personnalité 

sociale et de faire valoir un moi secret toujours plus authentique. 
 
L’illustration d’une thèse philosophique constitue une forme de déviation du projet 

autobiographique ; le philosophe cherche :  
-à percevoir chez l’enfant qu’il a été les germes de ses idées et à vérifier ses thèses,  
-à les valider par l’exemple de sa vie (l’éloge de la simplicité champêtre et de l’éducation 

sans contraintes ; l’horreur pour l’injustice ; revendication de l’ « ordre naturel » dans la société ; 
l’anticléricalisme et la haine de l’oppression).  

Rétrospectivement, l’auteur-narrateur associe la découverte de son talent artistique (écriture, 
musique) à l’identité profonde de son moi. Cette identité reconstruite constitue une véritable 
revanche sur l’arbitraire social ; elle lui permet d’édifier un univers selon son cœur. Toujours grâce 
à celle-ci, le narrateur adulte regarde avec attendrissement les amertumes de son enfance.   

 
Le plaisir de raconter soutient et justifie le projet autobiographique : 
 

« j’écris pour abréger le temps » concentrer l’essentiel ; bannir les moments malheureux, 
« j’écris pour allonger le temps » identifier et sauver l’essentiel ; prolonger les moments heureux ;  
 

- les affirmations d’André Breton sont équivalentes (deux intentions similaires).  Lorsque 
l’auteur-narrateur cède à ce plaisir, il abandonne l’austérité déclarative du préambule et sa manie 
quasi paranoïaque de justification. 
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IV. CORPUS DE TEXTES 
 
Les précurseurs :  
IV.1 Autobiographie religieuse : Saint Augustin, Confessions (400 après JC) 
IV.2 Autobiographie laïque : Montaigne, Essais (1588). 
 
IV.1 L’Autobiographie religieuse :  
 

IV.1. Autobiographie religieuse : 
 SAINT AUGUSTIN  

354-430 Confessions 400 après JC 

 

 

Augustin d’Hippone vu 
par Botticelli à Ognissanti 
(vers 1480) 
 
 

          
 

Une des plus célèbres formules des Confessions : 
 « Tu autem eras interior intimo meo et superior sumno meo » 
« Mais Toi, tu étais plus profond que le tréfonds de moi-même et plus haut que le très-haut de 
moi-même ». 
 

LIVRE CINQUIÈME. AUGUSTIN À VINGT-NEUF ANS 
Chapitre premier.  
Que mon âme vous loue, Seigneur, pour vous aimer. Recevez le sacrifice de mes 

confessions, cette offrande de ma langue, formée, excitée par vous à confesser votre nom. Guérissez 
toutes les puissances de mon âme; qu’elles s’écrient: «Seigneur, qui est semblable à vous (Ps 
XXXIV, 10)?» Celui qui se confesse à vous, ne vous apprend rien de ce qui se passe en lui; car 
votre regard ne reste pas à la porte d’un cœur fermé, et votre main n’est pas repoussée par la dureté 
des hommes; votre miséricorde ou votre justice la rompt, quand il vous plaît; «et personne ne se 
peut dérober à votre chaleur (Ps XVIII, 7).» Que mon âme vous loue pour vous aimer; qu’elle 
confesse vos miséricordes pour vous louer! Votre création est un hymne permanent en votre 
honneur; les esprits, par leur propre bouche; les êtres animés et les êtres corporels, par la bouche de 
ceux qui les contemplent, publient vos louanges; et notre âme se réveille de ses langueurs, elle se 
soulève vers vous en s’appuyant sur vos œuvres, pour arriver jusqu’à vous, Artisan de tant de 
merveilles; là, est sa vraie nourriture; là, sa véritable force. 

 
LIVRE DIXIÈME. CHANGEMENT PRODUIT DANS L’AME D’AUGUSTIN 
Chapitre II. Confession du cœur.  
Et quand même je vous fermerais mon cœur, que pourrais-je vous dérober? Vos yeux, 

Seigneur, ne voient-ils pas à nu l’abîme de la conscience humaine? C’est vous que je cacherais â 
moi-même, sans me cacher à vous. Et maintenant que mes gémissements témoignent que je me suis 
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en dégoût, voilà qu’aimable et glorieux vous attirez mon cœur et mes désirs, afin que je rougisse de 
moi, que je me rejette et vous élise; afin que je ne trouve grâce devant moi-même, comme devant 
vous, que grâce à vous. Quel que je sois, vous me connaissez donc toujours, Seigneur; et j’ai dit 
cependant quel fruit je recueillais de ma confession. Je vous la fais, non de la bouche et de la voix, 
mais en paroles de l’âme, en cris de la pensée qu’entend votre oreille. En effet, suis-je mauvais, 
c’est me confesser à vous que de me déplaire à moi-même; suis-je pieux, c’est me confesser à vous 
que de ne pas m’attribuer les bons élans de mon âme. Car c’est vous, mon Dieu! qui bénissez le 
juste (Ps. V, 13), mais vous l’avez d’abord justifié comme pécheur (Rom. IV, 5). Ma confession en 
votre présence, Seigneur, est donc explicite et tacite: silence des lèvres, cris d’amour! Que dis-je de 
bon aux hommes que vous n’ayez d’abord entendu au fond de moi-même, et que pouvez-vous 
entendre de tel en moi-même que vous ne m’ayez dit d’abord ? 

 
Chapitre III. Pourquoi il confesse ce que la grâce a fait de lui.  
3. Pour entendre mes Confessions comme s’ils devaient, eux! guérir toutes mes langueurs, 

qu’y a-t-il donc des hommes à moi? Race curieuse de la vie d’autrui et paresseuse à redresser la 
sienne: Pourquoi s’informent-ils de ce que je suis, quand ils refusent d’apprendre de vous ce qu’ils 
sont? Et d’où savent-ils, lorsque c’est moi qui leur parle de moi, que je dis vrai, puisque pas un 
homme ne sait ce qui se passe dans l’homme, si ce n’est l’esprit de l’homme qui est en lui (I Cor. II, 
11)? Mais qu’ils vous écoutent parler d’eux-mêmes, ils ne pourront dire: Le Seigneur a menti. 
Qu’est-ce en effet que vous écouter, sinon se connaître? Et (452) qui nierait ce qu’il sait ainsi, ne 
mentirait-il pas à lui-même? Mais comme entre ceux qu’elle unit des liens de sa fraternité, la charité 
croit tout (I Cor. XIII, 7); je me confesse à vous, Seigneur, de sorte que les autres m’entendent. Je 
ne puis leur démontrer la vérité de ma confession, et toutefois ceux dont la charité ouvre les oreilles 
croient à ma parole.  

4. Cependant, ô Médecin intérieur, montrez-moi bien l’utilité de ce que je vais faire. Car la 
confession de mes iniquités passées, que vous avez remises et couvertes (Ps. XXXI, 1) pour 
béatifier en vous cette âme transformée par la foi et par votre sacrement, peut ranimer les cœurs 
contre l’engourdissement et le: Je ne puis! du désespoir; les éveiller à l’amour de votre miséricorde, 
aux douceurs de votre grâce, cette force des faibles à qui elle a révélé leur faiblesse! Et pour les 
justes, c’est une consolation d’entendre les péchés de ceux qui en sont affranchis, non pour ces 
péchés eux-mêmes, mais parce qu’ils ont été et ne sont plus. Mais de quel fruit, Seigneur mon Dieu, 
à qui chaque jour se confesse ma conscience, plus assurée en l’espoir de votre miséricorde qu’en 
son innocence; de quel fruit est-il donc, je vous le demande, que par ces lignes je confesse aux 
hommes devant vous, non ce que j’ai été, mais ce que je suis aujourd’hui? Quant au passé, j’en ai 
reconnu et signalé l’avantage. Et maintenant beaucoup de ceux qui me connaissent ou ne me 
connaissent pas, qui m’ont entendu ou bien ont entendu parler de moi, désirent savoir ce qu’il en est 
au temps même de ces confessions; ils n’ont pas l’oreille à mon cœur où je suis tel que je suis; ils 
veulent donc m’entendre avouer ce que je puis être au fond de moi-même où l’œil, ni l’oreille, ni 
l’intelligence ne peuvent pénétrer. Ils sont prêts à me croire sans plus de preuve; la charité, qui les 
sanctifie, leur dit que je ne mens pas en leur parlant de moi, et c’est elle en eux qui me donne 
créance. 

 
Chapitre V. L’homme ne se connait pas entièrement lui-même. 7.  
C’est vous, Seigneur, qui êtes mon juge, parce que, ou bien que nul homme ne sache « rien 

de l’homme que l’esprit de l’homme « qui est en lui (I Cor. II, 11), » cependant il est quelque chose 
de l’homme que ne sait pas même l’esprit de l’homme qui est en lui. Mais vous savez tout de lui, 
Seigneur, qui l’avez fait. Et moi, qui m’abaisse sous votre regard, qui ne vois en moi que terre et 
que cendre, je sais pourtant de vous une chose que j’ignore de moi. (…) Je confesserai donc, de 
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moi, ce que je sais, et aussi ce que j’ignore. Car ce que je connais de moi, je le connais à votre 
lumière, et ce que j’ignore de moi, je l’ignore jusqu’à ce que votre face change mes ténèbres en 
midi (Isaïe, LVIII, 10). 

 
LIVRE DIXIÈME.  
Chapitre XL. Coup d’œil sur tout ce qu’il a dit.  
5. Dans ce long pèlerinage de ma pensée, où ne m’avez-vous pas accompagné, ô Vérité? 

avez-vous cessé de m’enseigner ce qu’il fallait rechercher ou fuir, quand je vous consultais, en vous 
communiquant selon mon pouvoir les découvertes de l’œil intérieur? J’ai voyagé hors de moi-
même par le sens qui m’ouvre le monde; j’ai observé la vie de mon corps et l’action de mes sens. Et 
je suis entré dans les profondeurs de ma mémoire, dans ces nombreuses et immenses retraites, 
peuplées d’une infinité d’images; et je les ai considérées avec épouvante; et j’ai vu que je ne 
pouvais rien distinguer sans vous, et j’ai reconnu que vous étiez fort différent de tout cela. Fort 
différent aussi de moi-même, de moi, qui, dans cette exploration intérieure, cherchais à faire le 
discernement exact, et la juste appréciation de mes découvertes: soit que les réalités me fussent 
transmises par les sens, soit que, mêlées à ma nature, je les interrogeasse en moi-même; soit que je 
m’attachasse au nombre et au signalement de leurs introducteurs, et que, repassant tous ces trésors 
enfermés dans ma mémoire, ma pensée exhumât les uns et mît les autres en réserve. Oui, vous êtes 
fort différent de moi, qui fais cela, et de la puissance intérieure par qui je le fais; et vous n’êtes pas 
cette puissance, parce que vous êtes la lumière immuable que je consulte sur l’être, la qualité, la 
valeur de toutes choses. Ainsi j’écoutais, et j’écoute souvent vos leçons et vos commandements. 
Votre voix fait mes délices, et, dans ce peu de loisirs que me laisse la nécessité de mes travaux, 
cette joie sainte est mon asile. (471). Et, dans tous ces objets que je parcours à la clarté de votre 
lumière, je ne trouve de lieu sûr pour mon âme qu’en vous; il n’est que vous, où mon être épars 
puisse se rassembler pour y demeurer à jamais tout entier. Et parfois vous me pénétrez d’un 
sentiment étrange, douceur inconnue, qui, devenant en moi parfaite et durable, serait je ne sais quoi 
qui ne serait plus cette vie. Mais je retombe sous le poids de ma chaîne, et le torrent m’entraîne, et 
je suis lié; et je pleure, et mes larmes ne relâchent pas mes liens. Le fardeau de l’habitude 
m’emporte au fond. Où je puis être, je ne veux; où je veux, je ne puis; double misère. 
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« Toute cette fricassée que je barbouille ici 
n’est qu’un registre des essais de ma vie. »  

« qu’est-ce que l’homme ? »  
« que sais-je, moi, Michel Eyquem de 
Montaigne ? ». 
« un pêle-mêle où se confondent comme à 
plaisir les choses importantes et futiles, les 
côtés vite surannés et l’éternel » 
Hugo Friedrich, Montaigne, Gallimard, 
1984. 

  

 
 

 
Essais. De l’utilité de se peindre (1580) 
 
La peinture du moi : mieux forger sa personnalité, approfondir la connaissance de soi, 

exprimer les pensées les plus intimes (profit personnel, utilité pour le lecteur) 
Le rôle formateur de l’écriture de soi : se raconter – s’analyser – se construire – se former 

– se libérer/défouler 
Les exigences de l’autobiographie et la mise en forme ; le rapport vérité – mensonge- 

valeur des mots 
La ressemblance (le portrait, le moulage, la peinture, la sculpture) – l’intimité (la 

consubstantialité, fusion intime auteur-œuvre) 
 
« C’est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t’avertit, dès l’entrée, que je ne m’y suis proposé 

aucune fin, que domestique et privé. Je n’y ai eu nulle considération de ton service, ni de ma gloire. 
Mes forces ne sont pas capables d’un tel dessein. Je l’ai voué à la commodité particulière de mes 
parents et amis : à ce que [afin que] m’ayant perdu (ce qu’ils ont à faire bientôt) ils y puissent 
retrouver aucuns [certains] traits de mes conditions et humeurs [traits de caractère], et que par ce 
moyen ils nourrissent plus entière et plus vive, la connaissance qu’ils ont eue de moi. Si c’eût été 
pour rechercher la faveur du monde, je me fusse mieux paré et me présenterais en une marche 
étudiée. Je veux qu’on m’y voie dans ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention 
[effort] et artifice : car c’est moi que je peins. Mes défauts s’y liront au vif, et ma forme naïve 
[naturelle], autant que la révérence publique [respect, bienséance] me l’a permis. Que si j’eusse été 
entre ces nations qu’on dit vivre encore sous la douce liberté des premières lois de nature, je 
t’assure que je m’y fusse très volontiers peint tout entier, et tout nu. Ainsi, lecteur, je suis moi-
même la matière de mon livre : ce n’est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et 
si vain. Adieu donc : de Montaigne, ce premier de mars mil cinq cent quatre-vingt. » Montaigne, 
« Au lecteur », Essais, I, 1580 

    
« Et quand personne ne me lira, ai-je perdu mon temps de m’être entretenu tant d’heures 

oisives à pensements [à des pensées] si utiles et agréables ? Moulant sur moi cette figure [le portrait 
qu’il se fait lui-même dans les Essais], il m’a fallu si souvent dresser et composer pour m’extraire 

IV.2. Autobiographie laïque :  
Michel de MONTAIGNE 

1533-1592 
(écrivain de la Renaissance) 

Essais 1580  (réédité 
en 1588, 1595) 
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[prendre la pose et mettre de l’ordre dans ma personne afin d’en tirer mon portrait], que le patron 
[moule, modèle]  s’en est fermi [affermi] et aucunement [quelque peu] formé soi-même. Me 
peignant pour autrui, je me suis peint en moi des couleurs plus nettes que n’étaient les miennes 
premières. Je n’ai pas plus fait mon livre que mon livre m’a fait, livre consubstantiel à son auteur, 
d’une occupation propre, membre de ma vie ; non d’une occupation et fin tierce et étrangère comme 
tous autres livres. 

Ai-je perdu mon temps de m’être rendu compte de moi si continuellement, si 
curieusement [avec tant de soin] ? Car ceux qui se repassent [s’analysent, reviennent sur eux-
mêmes en pensée] par fantaisie [en pensée et non par écrit] seulement et par langue [oralement] 
quelque heure, ne s’examinent pas si primement [si essentiellement], ni ne se pénètrent, comme 
celui qui en fait son étude, son ouvrage et son métier, qui s’engage à un registre de durée, de toute 
sa foi, de toute sa force. Les plus délicieux plaisirs, si se digèrent-ils [certes, ils se digèrent] au-
dedans, fuient à [évitent de] laisser trace de soi, et fuient la vue non seulement du peuple, mais d’un 
autre. 

Combien de foi m’a cette besogne divertie de cogitations ennuyeuses ! et doivent être 
comptées pour ennuyeuses toutes les frivoles. Nature nous a étrennés [nous a fait don] d’une large 
faculté à nous entretenir à part, et nous y appelle souvent pour nous apprendre que nous nous 
devons en partie à la société, mais en la meilleure partie à nous. Aux fins de ranger [discipliner] ma 
fantaisie à rêver même par quelque ordre et projet [avec ordre et suivant un plan], et la garder de se 
perdre et extravaguer au vent, il n’est que de donner corps et mettre en registre tant de menues 
pensées qui se présentent  à elle. J’écoute à mes rêveries parce que j’ai à les enrôler [enregistrer par 
écrit]. Quant de fois [combien de fois], étant marri [confus] de quelque action que la civilité et la 
raison me prohibaient de reprendre à découvert, m’en suis-je ici dégorgé [soulagé], non sans 
dessein de publique instruction. »      

     Montaigne, « Du démentir », Essais, II, 18, 1588 
 
« Je me suis présenté moi-même à moi, pour argument et pour sujet. »  Essais, Livre II 
« Mon opinion est qu’il faut se prêter à autrui et ne se donner qu’à soi-même. » Essais, 

Livre III, 10 
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Portrait de Nicolas Edme 
Restif de La Bretonne en 1785. 
Gravure de Berthet d’après un 
dessin de Louis Binet, parue 
dans Le Drame de la vie. 

       
 

Les Nuits de Paris ou le Spectateur nocturne (1788-1794, 8 volumes), témoignage 
sur Paris et la Révolution  

La Vie de mon père (1779), biographie idyllique du monde paysan avant la Révolution 
avec la figure positive de son père. 

Monsieur Nicolas ou le Cœur humain dévoilé (1794-1797, 8 volumes),  livre fleuve, 
reconstruction d’une existence et présentation des tourments de l’auteur/narrateur à propos de la 
paternité, témoignage et source très abondante de renseignements sur la vie rurale et sur le 
monde des imprimeurs au XVIIIème siècle. 
 

 
     « J'entreprends de vous donner en entier la Vie d'un de vos semblables, sans rien 

déguiser, ni de ses pensées, ni de ses actions. Or cet homme, dont je vais anatomiser le moral, ne 
pouvait être que moi. Sans avoir encore lu Montaigne, je sais qu'il a dit : « Tout bien compté, on ne 
parle jamais de soi sans perte: si on se condamne, les autres en croient plus qu'on n'en dit ; si on se 
loue, ils ne croient aucune des louanges qu'on se donne. » Cependant, je persiste dans mon projet : 
ce n'est pas ma vie que je fais ; c'est l'histoire d'un homme. 

Il existe deux modèles de mon entreprise ; les Confessions de l'Évêque d'Hippone, et celles 
du Citoyen de Genève. J'ai beaucoup du caractère d'Augustin ; je ressemble moins à J.-J. Rousseau : 
je n’imiterai ni l'un, ni l'autre. J'ai des preuves que J.-J. Rousseau a fait un roman ; et pour Augustin, 
ses Confessions ne sont véritablement qu'un apologue. L'exactitude et la sincérité sont absolument 
nécessaires, dans mon plan, puisque je dois anatomiser le cœur humain sur mon sens intime, et 
sonder les profondeurs du moi. Ce ne sont même pas mes Confessions que je fais ; ce sont les 
Ressorts du cœur humain que je dévoile. Disparaisse Nicolas-Edme, et que l'homme seul demeure 
!... Mais il n'en est pas moins vrai que c'est Nicolas-Edme qui s'immole, et qui, au lieu de son corps 
malade, lègue aux moralistes son âme viciée, pour qu'ils la dissèquent utilement, aux yeux de leur 
siècle, et des âges futurs. Je serai vrai, lors même que la vérité m'exposera au mépris. C'est ici le cas 
de tout braver, ou de se cacher ; le parti mitoyen serait une infamie. (…) 

Inconcevable labyrinthe du cœur humain ! Ô chaos, qui renferme tous les contraires, qui te 
débrouillera ?... Moi... dans moi-même. Je ne déguiserai rien, ô Lecteur ! ni les vices, ni les crimes, 
ni les turpitudes, ni les obscénités !... Oui, j'avouerai jusqu'aux motifs secrets qui me font écrire 
mon histoire. Je veux du moins avoir ce mérite, d'étonner par l'excès de ma sincérité ! Ô  mon ami 

IV.3. RÉTIF DE LA 
BRETONNE 

1734-1806 
(écrivain des 
Lumières) 

Monsieur Nicolas où le cœur 
humain dévoilé (8 volumes) 

1794-1797 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Paris
https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9volution_fran%C3%A7aise
https://fr.wikipedia.org/wiki/Monsieur_Nicolas
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Lecteur ! (car vous m'aimerez, en me lisant, et vous m'estimerez peut-être, malgré mes défauts) 
soyez patient ! la justice que je vous demande, est de ne me juger, à chaque fait, qu'après l'avoir tout 
entier. Je vous donne ici un livre d'histoire naturelle, qui me met au-dessus de Buffon ; un livre de 
philosophie, qui me met à côté de Rousseau, de Voltaire, de Montesquieu : je vous raconterai la Vie 
d'un homme naturel, qui ne redoutera que le mensonge. Je laisse ce modèle aux races futures. 
L'imitation n'en est pas aisée ! J'y ai renoncé vingt fois. 

Mon premier motif avait été de m'historier. Gâté par quelques succès, qui m'avaient attiré 
des cajoleries, je me crus un personnage... Cette erreur ne dura que six mois. Revenu dans mon bon 
sens, je tirai du moins cet avantage de ma folie passagère, qu'elle me donna l'idée d'une production 
aussi vaste, qu'utile et philosophique, dont le sujet ne pouvait être que moi-même. Dans le projet 
que je conçus, de dévoiler les ressorts du Cœur humain, comment assigner, au juste, les motifs qui 
auraient faire agir tout autre que moi ? À tout moment, j'aurais pu me tromper ! et ne pouvant 
jamais être sûr de ce que j'aurais conjecturé, comment aurais-je mérité la confiance d'autrui ? Mais, 
en écrivant ce que j'ai fait ; en rendant compte de ce que j'ai senti ; en scrutant sévèrement mes 
motifs, en me disséquant moi-même pour ainsi dire, possible parviendrai-je, par cette anatomie 
douloureuse, à donner à ma nation le plus utile des livres, à éclairer mon siècle, à profiter à la 
postérité, qui peut-être n'aura pas un homme aussi courageusement vrai, car je vis dans un âge 
fécond en hommes et en événements extraordinaires, qui tiennent ma tête exaltée. J'ai, de plus, une 
vie très remplie de traits ordinaires et communs, où chacun peut se retrouver ; des faits 
extraordinaires, étranges, propres à soutenir la curiosité par l'étonnement et la surprise. Mais (je le 
répète), il faut que je porte la véracité jusqu'au scrupule le plus timide. Ceux qui me connaissent, 
pourront me démentir : mais qu’ils se nomment, s'ils veulent avoir explication, ou justification. 

Je donnerai, dans MONSIEUR NICOLAS, l'histoire et la clef de mes Ouvrages : toutes les 
aventures que j'y ai rapportées, ont un fond vrai. Mais il y fallait quelque déguisement, soit qu’elles 
m'appartinssent, soit qu'elles fussent à d'autres : ici, la vérité sera dépouillée du clinquant de la 
fable, et la fiction ne la voilera plus. » 

Introduction de Monsieur Nicolas où le cœur humain dévoilé, J.-J. Pauvert, 1959, tome I, p. 
XLI et p. XLII-XLV. 
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Autobiographie des écrivains modernes  
 

IV.4. François-René de 
CHATEAUBRIAND 

1768-1848 Mémoires d’outre-tombe  1848 

 

 

Mémoires d’outre-tombe, E. et V. 
Penaud frères (Paris), 1848, 
autobiographie 
Publiés d’abord dans le feuilleton de la 
Presse,  édités en 12 vol. in-8° de 1849 
à 1850. 
Publication posthume et œuvre 
principale. 

    
 

IV.3 FRANÇOIS-RENE  DE CHATEAUBRIAND (1768 -1848) 
Les Mémoires d’outre-tombe (1848) 
 
Trois textes qui montrent l’évolution du projet autobiographique de Chateaubriand entre 

1803 et 1833. 
1. Première idée des MEMOIRES (en 1803) 
« C'est aussi à Rome que je conçus, pour la première fois, l'idée d'écrire les Mémoires de ma 

vie ; j'en trouve quelques lignes jetées au hasard, dans lesquelles je déchiffre ce peu de mots : 
«Après avoir erré sur la terre, passé les plus belles années de ma jeunesse loin de mon pays, et 
souffert à peu près tout ce qu'un homme peut souffrir, la faim même, je revins à Paris en 1800. » 

Dans une lettre à M. Joubert, j'esquissais ainsi mon plan : « Mon seul bonheur est d'attraper 
quelques heures, pendant lesquelles je m'occupe d'un ouvrage qui peut seul apporter de 
l'adoucissement à mes peines : ce sont les Mémoires de ma vie. Rome y entrera ; ce n'est que 
comme cela que je puis désormais parler de Rome. Soyez tranquille ; ce ne seront point des 
confessions pénibles pour mes amis : si je suis quelque chose dans l'avenir, mes amis y auront un 
nom aussi beau que respectable. Je n'entretiendrai pas non plus la postérité du détail de mes 
faiblesses ; je ne dirai de moi que ce qui est convenable à ma dignité d'homme et, j'ose le dire, à 
l'élévation de mon cœur. Il ne faut présenter au monde que ce qui est beau ; ce n'est pas mentir à 
Dieu que de ne découvrir de sa vie que ce qui peut porter nos pareils à des sentiments nobles et 
généreux. Ce n'est pas, qu'au fond, j'aie rien à cacher ; je n'ai ni fait chasser une servante pour un 
ruban volé, ni abandonné mon ami mourant dans une rue, ni déshonoré la femme qui m'a recueilli, 
ni mis mes bâtards aux Enfants-Trouvés ; mais j'ai eu mes faiblesses, mes abattements de cœur ; un 
gémissement sur moi suffira pour l'aire comprendre au monde ces misères communes, faites pour 
être laissées derrière le voile. Que gagnerait la société à la reproduction de ces plaies que l'on 
retrouve partout ? On ne manque pas d’exemples, quand on veut triompher de la pauvre nature 
humaine.  

Dans ce plan que je me traçais, j'oubliais ma famille, mon enfance, ma jeunesse, mes 
voyages et mon exil : ce sont pourtant les récits où je me suis plu davantage. » 

Mémoires d'outre-tombe (livre quinzième, chapitre 7), Gallimard,  
Bibliothèque de la Pléiade, 1957, tome I, p. 525-526. 
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2. Préface des MEMOIRES DE MA VIE (1809)  
Cette préface des Mémoires de ma vie (première version des Mémoires d'outre-tombe 

composée entre 1809 et 1826) a été écrite en 1809. 
 
« Je me suis souvent dit : « Je n'écrirai point les mémoires de ma vie ; je ne veux point 

imiter ces hommes qui, conduits par la vanité et le plaisir qu'on trouve naturellement à parler de soi, 
révèlent au monde des secrets inutiles, des faiblesses qui ne sont pas les leurs et compromettent la 
paix des familles. » Après ces belles réflexions, me voilà écrivant les premières lignes de mes 
mémoires. Pour ne pas rougir à mes propres yeux, et pour me faire illusion, voici comment je pallie 
mou inconséquence. 

D'abord, je n'entreprends ces mémoires qu'avec le dessein formel de ne disposer d'aucun 
nom que du mien propre dans tout ce qui concernera ma vie privée ; j'écris principalement pour 
rendra compte de moi à moi-même. Je n'ai jamais été heureux ; je n'ai jamais atteint le bonheur que 
j'ai poursuivi avec une persévérance qui tient à l'ardeur naturelle de mon âme. Personne ne sait quel 
était le bonheur que je cherchais ; personne n'a connu entièrement le fond de mon cœur. La plupart 
des sentiments y sont restés ensevelis, ou ne se sont montrés dans mes ouvrages que comme 
appliqués à des êtres imaginaires. Aujourd'hui que je regrette encore mes chimères sans les 
poursuivre, que parvenu au sommet de la vie je descends vers la tombe, je veux avant de mourir 
remonter vers mes belles années, expliquer mon inexplicable cœur, voir enfin ce que je pourrai dire 
lorsque ma plume sans contrainte s'abandonnera à tous mes souvenirs. En rentrant au sein de ma 
famille qui n'est plus ; en rappelant des illusions passées, des amitiés évanouies, j'oublierai le 
monde au milieu duquel je vie et auquel je suis si parfaitement étranger. Ce sera de plus un moyen 
agréable pour moi d'interrompre des études pénibles ; et quand je me sentirai las de tracer les tristes 
vérités de l'histoire des hommes, je me reposerai en écrivant l'histoire de mes songes. 

Je considère ensuite que ma vie appartenant au public par un côté, je n'aurais pas échappé à 
tous ces faiseurs de mémoires, à tous ces biographes marchands qui couchent le soir sur le papier ce 
qu'ils ont entendu dire le matin dans les antichambres. J'ai eu des succès littéraires ; j'ai attaqué 
toutes les erreurs de mon temps ; j'ai démasqué les hommes, blessé une multitude d’intérêts, je dois 
donc bien avoir réuni contre moi la double phalange des ennemis littéraires et politiques ; ils ne 
manqueront de me peindre à leur manière. Et ne l'ont-ils pas déjà fait ? Dans un siècle où les plus 
grands crimes commis ont dû faire naître les haines les plus violentes, dans un siècle corrompu où 
les bourreaux ont un intérêt à noircir les victimes, où les plus grossières calomnies sont celles que 
l'on répand avec le plus de légèreté, tout homme qui a joué un rôle dans la société doit pour la 
défense de sa mémoire, laisser un monument par lequel on puisse le juger. Mais avec cette idée je 
vais me montrer meilleur que je ne suis ? J'en serai peut-être tenté : à présent je ne le crois pas ; je 
suis résolu à dire toute la vérité. Comme j'entreprends d'ailleurs l'histoire de mes idées et de mes 
sentiments plutôt que l'histoire de ma vie, je n'aurai pas autant de raisons de mentir. Au reste si je 
me fais illusion sur moi, ce sera de bonne foi, et par cela même on verra encore la vérité au fond de 
mes préventions personnelles. » 

 
Mémoires d’outre-tombe, Edition du centenaire, Flammarion, 1848, tome I, p. 547-548. 
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3. PRÉFACE TESTAMENTAIRE, 1833 (EXTRAITS) 
 
« Quand la mort baissera la toile entre moi et le monde, on trouvera que mon drame se 

divise en trois actes. 
Depuis ma première jeunesse jusqu'en 1800, j'ai été soldat et voyageur ; depuis 1800 

jusqu'en 1814, sous le Consulat et l'Empire, ma vie a été littéraire ; depuis la Restauration 
jusqu'aujourd'hui, ma vie a été politique. Dans mes trois carrières successives, je me suis toujours 
proposé une grande tâche : voyageur, j'ai aspiré à la découverte du monde polaire ; littérateur, j'ai 
essayé de rétablir la religion sur ses ruines ; homme d'État, je me suis efforcé de donner aux peuples 
le vrai système monarchique représentatif avec ses diverses libertés : j'ai du moins aidé à conquérir 
celle qui les vaut, les remplace, et tient lieu de toute constitution, la liberté de la presse. Si j'ai 
souvent échoué dans mes entreprises, il y a eu chez moi faillance de destinée. Les étrangers qui ont 
succédé dans leurs desseins furent servis par la fortune ; ils avaient derrière eux des amis puissants 
et une patrie tranquille : je n'ai pas eu ce bonheur. 

Des auteurs modernes français de ma date, je suis aussi le seul dont la vie ressemble à ses 
ouvrages : voyageur, soldat, poète, publiciste, c'est dans les bois que j'ai chanté les bois, sur les 
vaisseaux que j'ai peint la mer, dans les camps que j'ai parlé des armes, dans l'exil que j'ai appris 
l'exil, dans les cours, dans les affaires, dans les assemblées, que j'ai étudié les princes, la politique, 
les lois et l'histoire. Les orateurs de la Grèce et de Rome furent mêlés à la chose publique et en 
partagèrent le sort. Dans l'Italie et l'Espagne de la fin du Moyen Âge et de la Renaissance, les 
premiers génies des lettres et des arts participèrent au mouvement social. Quelles orageuses et 
belles vies que celles de Dante, de Tasse, de Camoëns, d'Ercilla, de Cervantes ! 

En France nos anciens poètes et nos anciens historiens chantaient et écrivaient au milieu des 
pèlerinages et des combats : Thibault, comte de Champagne, Villehardouin, Joinville, empruntent 
les félicités de leur style des aventures de leur carrière ; Froissart va chercher l'histoire sur les 
grands chemins, et l'apprend des chevaliers et des abbés, qu'il rencontre, avec lesquels il chevauche. 
Mais à compter du règne de François I", nos écrivains ont été des hommes isolés dont les talents 
pouvaient être l'expression de l'esprit, non des faits de leur époque. Si j'étais destiné à vivre, je 
représenterais dans ma personne, représentée dans mes mémoires, les principes, les idées, les 
événements, les catastrophes, l'épopée de mon temps, d'autant plus que j'ai vu finir et commencer 
un monde, et que caractères opposés de cette fin et de ce commencement se trouvent mêlés dans 
mes opinions. Je me suis rencontré entre les deux siècles comme au confluent de deux fleuves ; j'ai 
plongé dans leurs eaux troublées, m'éloignant à regret du vieux rivage où j'étais né, et nageant avec 
espérance vers la rive inconnue où vont aborder les générations nouvelles. 

Les Mémoires, divisés en livres et en parties, sont écrits à différentes dates et en différents 
lieux : ces sections amènent naturellement des espèces de prologues qui rappellent les accidents 
survenus depuis les dernières dates, et peignent les lieux où je reprends le fil de ma narration. Les 
événements variés et les formes changeantes de ma vie entrent ainsi les uns dans les autres : il 
arrive que, dans les instants de mes prospérités, j'ai à parler du temps de mes misères, et que, dans 
mes jours de tribulations, je retrace mes jours de bonheur. Les divers sentiments de mes âges divers, 
ma jeunesse pénétrant dans ma vieillesse, la gravité de mes années d'expérience attristant mes 
années légères ; les rayons de mon soleil, depuis son aurore jusqu'à son couchant, se croisant et se 
confondant comme les reflets épars de mon existence, donnent une sorte d'unité indéfinissable à 
mon travail : mon berceau a de ma tombe, ma tombe a de mon berceau ; mes souffrances 
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deviennent des plaisirs, mes plaisirs des douleurs, et l'on ne sait si ces Mémoires sont l'ouvrage 
d'une tête brune ou chenue. 

Je ne dis point ceci pour me louer, car je ne sais si cela est bon, je dis ce qui est, ce qui est 
arrivé, sans que j'y songeasse, par l'inconstance même des tempêtes déchaînées contre ma barque, et 
qui souvent ne m'ont laissé pour écrire tel ou tel fragment de ma vie que l'écueil de mon naufrage. 

J'ai mis à composer ces Mémoires une prédilection toute paternelle ; je désirerais pouvoir 
ressusciter à l'heure des fantômes pour en corriger les épreuves : les morts vont vite. 

Les notes qui accompagnent le texte sont de trois sortes : les premières, rejetées à la fin des 
volumes, comprennent les éclaircissements et pièces justificatives ; les secondes, au bas des pages 
sont de l'époque même du texte ; les troisièmes, pareillement au bas des pages, ont été ajoutées 
depuis la composition de ce texte, et portent la date du temps et du lieu où elles ont été écrites. Un 
an ou deux de solitude dans un coin de la terre suffiraient à l'achèvement de mes Mémoires ; mais je 
n'ai eu de repos que durant les neuf mois où j'ai dormi la vie dans le sein de ma mère : il est 
probable que je ne retrouverai ce repos avant-naître, que dans les entrailles de notre mère commune 
après-mourir. 

Plusieurs de mes amis m'ont pressé de publier à présent une partie de mon histoire ; je n’ai 
pu me rendre à leur vœu. D'abord je serais, malgré moi, moins franc et moins véridique ; ensuite 
j’ai toujours supposé que j'écrivais assis dans mon cercueil. L'ouvrage a pris de là un certain 
caractère religieux que je ne lui pourrais ôter sans préjudice ; il m'en coûterait d'étouffer cette voix 
lointaine qui sort de la tombe, et que l'on entend dans tout le cours du récit. On ne trouvera pas 
étrange que je garde quelques faiblesses, que je sois préoccupé de la fortune du pauvre orphelin, 
destiné à rester après moi sur la terre. Si j'ai assez souffert dans ce monde pour être dans l'autre une 
Ombre heureuse, un peu de lumière des Champs-Elysées, venant éclairer mon dernier tableau, 
servirait à rendre moins saillants les défauts du peintre : la vie me sied mal ; la mort m'ira peut-être 
mieux. » 
Mémoires d'outre-tombe, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, tome I, p.1045-1047. 

 
Les Mémoires d’outre-tombe (1848) de Chateaubriand : 
- Récit du rôle qu’il a joué dans l’Histoire (son opposition à l’Empire, dans la diplomatie 

au service de la monarchie) ; 
- Le parallèle constant entre sa propre existence et l’histoire de son siècle (les 

bouleversements, les espoirs, les désillusions et les morts de l’Histoire qui ont agi profondément sur 
sa vie) ; la vie de Chateaubriand finit par se confondre avec la vie de l’Histoire. 

 
« Hier au soir je me promenais seul ; le ciel ressemblait à un ciel d’automne ; un vent froid soufflait 

par intervalles. A la percée d’un fourré, je m’arrêtais pour regarder le soleil : il s’enfonçait dans des nuages 
au-dessus de la tour d’Alluye, d’où Gabrielle, habitante de cette tour, avait vu comme moi le soleil se 
coucher il y a deux cents ans. Que sont devenus Henri et Gabrielle ? Ce que je serais devenu quand ces 
Mémoires seront publiées. Je fus tiré de mes réflexions par le gazouillement d’une grive perchée sur la plus 
haute branche d’un bouleau. A l’instant, ce son magique fit reparaître à mes yeux le domaine paternel ; 
j’oubliai les catastrophes dont je venais d’être le témoin, et, transporté subitement dans le passé, je revis ces 
campagnes ou j’entendis si souvent siffler la grive. Quand j’écoutais alors, j’étais triste de même 
qu’aujourd’hui ; mais cette première tristesse était celle qui naît d’un désir vague de bonheur, lorsqu’on est 
sans expérience ; la tristesse que j’éprouve maintenant vient de la connaissance des choses appréciées et 
jugées. Le chant de l’oiseau dans le bois de Combourg m’entretenait d’une félicité que je croyais atteindre ; 
le même chant dans le parc de Montboissier me rappelait des jours perdus à la poursuite de cette félicité 
insaisissable. Je n’ai plus rien à apprendre, j’ai marché plus vite qu’un autre, et j’ai fait le tour de la vie. Les 
heures fuient et m’entraînent ; je n’ai pas même la certitude de pouvoir achever ces Mémoires. Dans combien 
de lieux ai-je déjà commencé à les écrire, et dans quel lieu les finirai-je ? Combien de temps me promènerai-
je au bord des bois ? Mettons à profit le peu d’instant qui me restent ; hâtons-nous de peindre ma jeunesse, 
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tandis que j’y touche encore : le navigateur, abandonnant pour jamais un rivage enchanté, écrit son journal à 
la vue de la terre qui s’éloigne et qui va disparaître. »     

(l’Empire de Napoléon s’est écroulé, les Bourbons sont revenus sur le trône de France ; cette reprise 
des Mémoires date de juillet 1817 – il a 49 ans) 

Chateaubriand – Mémoires d’outre-tombe, Ière partie, Livre III, chap. I, 1848 
 
Les derniers chapitres des Mémoires sont : « Récapitulation de ma vie », « Résumé des 

changements arrivés sur le globe pendant ma vie » suivis de ces dernières lignes : 
 
« Grâce à l’exorbitance de mes années, mon monument est achevé. Ce m’est un grand 

soulagement ; je sentais quelqu’un qui me poussait : le patron de la barque sur laquelle ma place est 
retenue m’avertissait qu’il ne me restait qu’un moment pour monter à bord (…) 

Des orages nouveaux se formeront ; on croit pressentir des calamités qui l’emporteront sur 
les afflictions dont nous avons été accablés ; déjà, pour retourner au champ de bataille, on songe à 
rebander ses vieilles blessures. Cependant, je ne pense pas que des malheurs prochains éclatent : 
peuples et rois sont également recrus ; des catastrophes imprévues ne fondront pas sur la France : ce 
qui me suivra ne sera que l’effet de la transfiguration générale. On touchera sans doute à des 
stations pénibles ; le monde ne saurait changer de face sans qu’il y ait douleur. Mais, encore un 
coup, ce ne seront point des révolutions à part ; ce sera la grande révolution allant à son terme. Les 
scènes de demain ne me regardent plus ; elles appellent d’autres peintres : à vous, messieurs. En 
traçant ces derniers mots, ce 16 novembre 1841, ma fenêtre qui donne à l’ouest sur les jardins des 
Missions étrangères, est ouverte : il est six heures du matin ; j’aperçois la lune pale et élargie ; elle 
s’abaisse sur la flèche des Invalides à peine révélée par le premier rayon doré de l’Orient : on dirait 
que l’ancien monde finit, et que le nouveau commence. Je vois les reflets d’une aurore dont je ne 
verrai pas se lever le soleil. Il ne me reste qu’à m’asseoir au bord de ma fosse ; après quoi je 
descendrai hardiment, le crucifix à la main, dans l’éternité. » 

Chateaubriand – Mémoires d’outre-tombe, 4ère partie, Livre VII, chap. 10, 1848 
 

Génie du christianisme/Partie 3/Livre 3/Chapitre IV  
Chapitre IV - Pourquoi les Français n’ont que des Mémoires 
 
« Autre question qui regarde entièrement les Français : pourquoi n’avons-nous que des 

mémoires au lieu d’histoire, et pourquoi ces mémoires sont-ils pour la plupart excellents ? 
Le Français a été dans tous les temps, même lorsqu’il était barbare, vain, léger et sociable. Il 

réfléchit peu sur l’ensemble des objets, mais il observe curieusement les détails, et son coup d’œil 
est prompt, sûr et délié : il faut toujours qu’il soit en scène, et il ne peut consentir, même comme 
historien, à disparaître tout à fait. Les mémoires lui laissent la liberté de se livrer à son génie. Là, 
sans quitter le théâtre, il rapporte ses observations, toujours fines et quelquefois profondes. Il aime à 
dire : J’étais là, le roi me dit… J’appris du prince… Je conseillai, je prévis le bien, le mal. Son 
amour-propre se satisfait ainsi ; il étale son esprit devant le lecteur, et le désir qu’il a de se montrer 
penseur ingénieux le conduit souvent à bien penser. De plus, dans ce genre d’histoire il n’est pas 
obligé de renoncer à ses passions, dont il se détache avec peine. Il s’enthousiasme pour telle ou telle 
cause, tel ou tel personnage ; et, tantôt insultant le parti opposé, tantôt se raillant du sien, il exerce à 
la fois sa vengeance et sa malice. 

Depuis le sire de Joinville jusqu’au cardinal de Retz, depuis les mémoires du temps de la 
Ligue jusqu’aux mémoires du temps de la Fronde, ce caractère se montre partout ; il perce même 
jusque dans le grave Sully. Mais quand on veut transporter à l’histoire cet art des détails, les 
rapports changent ; les petites nuances se perdent dans de grands tableaux, comme de légères rides 
sur la face de l’Océan. Contraints alors de généraliser nos observations, nous tombons dans l’esprit 
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de système. D’une autre part, ne pouvant parler de nous à découvert, nous nous cachons derrière 
nos personnages. Dans la narration, nous devenons secs et minutieux, parce que nous causons 
mieux que nous ne racontons ; dans les réflexions générales, nous sommes chétifs ou vulgaires, 
parce que nous ne connaissons bien que l’homme de notre société. 

Enfin, la vie privée des Français est peu favorable au génie de l’histoire. Le repos de l’âme 
est nécessaire à quiconque veut écrire sagement sur les hommes : or, nos gens de lettres, vivant la 
plupart sans famille ou hors de leur famille, portant dans le monde des passions inquiètes et des 
jours misérablement consacrés à des succès d’amour-propre, sont par leurs habitudes en 
contradiction directe avec le sérieux de l’histoire. Cette coutume de mettre notre existence dans un 
cercle borne nécessairement notre vue et rétrécit nos idées. Trop occupés d’une nature de 
convention, la vraie nature nous échappe ; nous ne raisonnons guère sur celle-ci qu’à force d’esprit 
et comme au hasard, et quand nous rencontrons juste, c’est moins un fait d’expérience qu’une chose 
devinée. 

Concluons donc que c’est au changement des affaires humaines, à un autre ordre de choses 
et de temps, à la difficulté de trouver des routes nouvelles en morale, en politique et en philosophie, 
que l’on doit attribuer le peu de succès des modernes en histoire ; et quant aux Français, s’ils n’ont 
en général que de bons mémoires, c’est dans leur propre caractère qu’il faut chercher le motif de 
cette singularité. 

On a voulu la rejeter sur des causes politiques : on a dit que si l’histoire ne s’est point élevée 
parmi nous aussi haut que chez les anciens, c’est que son génie indépendant a toujours été enchaîné. 
Il nous semble que cette assertion va directement contre les faits. Dans aucun temps, dans aucun 
pays, sous quelque forme de gouvernement que ce soit, jamais la liberté de penser n’a été plus 
grande qu’en France au temps de sa monarchie. On pourrait citer sans doute quelques actes 
d’oppression, quelques censures rigoureuses ou injustes, mais ils ne balanceraient pas le nombre 
des exemples contraires. Qu’on ouvre nos mémoires, et l’on y trouvera à chaque page les vérités les 
plus dures, et souvent les plus outrageantes, prodiguées aux rois, aux nobles, aux prêtres. Le 
Français n’a jamais ployé servilement sous le joug ; il s’est toujours dédommagé, par 
l’indépendance de son opinion, de la contrainte que les formes monarchiques lui imposaient. Les 
Contes de Rabelais, le traité De la Servitude volontaire de La Béotie, les Essais de Montaigne, la 
Sagesse de Charron, les Républiques de Bodin, les écrits en faveur de la Ligue, le traité où Mariana 
va jusqu’à défendre le régicide, prouvent assez que ce n’est pas d’aujourd’hui seulement qu’on ose 
tout examiner. Si c’était le titre de citoyen plutôt que celui de sujet qui fit exclusivement l’historien, 
pourquoi Tacite, Tite-Live même, et parmi nous l’évêque de Meaux et Montesquieu ont-ils fait 
entendre leurs sévères leçons sous l’empire des maîtres les plus absolus de la terre ? Sans doute en 
censurant les choses déshonnêtes et en louant les bonnes, ces grands génies n’ont pas cru que la 
liberté d’écrire consistât à fronder les gouvernements et à ébranler les bases du devoir ; sans doute 
s’ils eussent fait un usage si pernicieux de leur talent, Auguste, Trajan et Louis les auraient forcés 
au silence ; mais cette espèce de dépendance n’est-elle pas plutôt un bien qu’un mal ? Quand 
Voltaire s’est soumis à une censure légitime, il nous a donné Charles XII et le Siècle de Louis XIV ; 
lorsqu’il a rompu tout frein, il n’a enfanté que l’Essai sur les Mœurs. Il y a des vérités qui sont la 
source des plus grands désordres, parce qu’elles remuent les passions ; et cependant, à moins 
qu’une juste autorité ne nous ferme la bouche, ce sont celles-là même que nous nous plaisons à 
révéler, parce qu’elles satisfont à la fois et la malignité de nos cœurs corrompus par la chute, et 
notre penchant primitif à la vérité. 
 

1. Nous savons qu’il y a des exceptions à tout cela, et que quelques écrivains français se sont distingués 
comme historiens. Nous rendrons tout à l’heure justice à leur mérite, mais il nous semble qu’il serait injuste 
de nous les opposer, et de faire des objections qui ne détruiraient pas un fait général. Si l’on en venait là, 
quels jugements seraient vrais en critique ? Les théories générales ne sont pas de la nature de l’homme : le 
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vrai le plus pur a toujours en soi un mélange de faux. La vérité humaine est semblable à un triangle qui ne 
peut avoir qu’un seul angle droit, comme si la nature avait voulu graver une image de notre insuffisante 
rectitude dans la seule science réputée certaine parmi nous. (N.d.A.) 

2. Je répondrai par un seul fait à toutes les objections qu’on peut me faire contre l’ancienne censure. 
N’est-ce pas en France que tous les ouvrages contre la religion ont été composés, vendus et publiés, et 
souvent même imprimés ? Et les grands eux-mêmes n’étaient-ils pas les premiers à les faire valoir et à les 
protéger ? Dans ce cas, la censure n’était donc qu’une mesure dérisoire, puisqu’elle n’a jamais pu empêcher 
un livre de paraître ni un auteur d’écrire librement sa pensée sur toute espèce de sujet : après tout, le plus 
grand mal qui pouvait arriver à un écrivain était d’aller passer quelques mois à la Bastille, d’où il sortait 
bientôt avec les honneurs d’une persécution qui quelquefois était son seul titre à la célébrité. (N.d.A.) 
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Correspondance, 10 tomes  
Journal, 5 tomes (1801-1823) 
 
 
Romans de la formation : 
Le Rouge et le Noir (1830),  
La Chartreuse de Parme (1839)  
Lucien Leuwen (inachevé) 
 

 
 
« L’état habituel de ma vie a été celui d’amant malheureux, aimant la musique et la peinture […] 
Je vois que la rêverie a été ce que j’ai préféré à tout, même à passer pour homme d’esprit. » 
« Je porterais un masque avec plaisir ; je changerais de nom avec délices. (…) mon souverain 
plaisir serait de me changer en un long Allemand blond, et de me promener ainsi dans Paris. » 
« Je serai connu en 1880. Je serai compris en 1930. » 
 

« Je me suis assis sur les marches de San Pietro et là j'ai rêvé une heure ou deux à cette 
idée : Je vais avoir cinquante ans, il serait bien temps de me connaître. Qu'ai-je été, que suis-je, en 
vérité je serais bien embarrassé de le dire. 

Je passe pour un homme de beaucoup d'esprit et fort insensible, roué même, et je vois que 
j’ai été constamment occupé par des amours malheureuses. J'ai aimé éperdument Madame Kubly, 
Mlle de Griesheim, Mme de Diphortz, Métilde, et je ne les ai point eues, et plusieurs de ces amours 
ont duré trois ou quatre ans. Métilde a occupé absolument ma vie de 1818 à 1824. Et je ne suis pas 
encore guéri, ai-je ajouté, après avoir rêvé à elle seule pendant un gros quart d'heure peut-être. 
M'aimait-elle ? 

J'étais attendri et point en extase. Et Menti dans quel chagrin ne m'a-t-elle pas plongé quand 
elle m'a quitté ? Là j'ai eu un frisson en pensant au 15 septembre 1826 à Saint-Omer, à mon retour 
d'Angleterre. Quelle année ai-je passée du 15 septembre 1826 au 15 septembre 1827 ! Le jour de ce 
redoutable anniversaire j'étais à l'île d'Ischia ; et je remarquai un mieux sensible, au lieu de songer à 
mon malheur directement, comme quelques mois auparavant, je ne songeais plus qu'au souvenir de 
l'état malheureux où j'étais plongé en octobre 1826 par exemple. Cette observation me consola 
beaucoup. 

Qu'ai-je donc été ? Je ne le saurais. A quel ami, quelque éclairé qu'il soit, puis-je le 
demander ? M. di Fior[i] lui-même ne pourrait me donner d'avis. A quel ami ai-je jamais dit un mot 
de mes chagrins d'amour ? 

Et ce qu'il y a de singulier et de bien malheureux, me disais-je ce matin, c'est que mes 
victoires (comme je les appelais alors, la tête remplie de choses militaires) ne m'ont pas fait un 
plaisir qui fût la moitié seulement du profond malheur que me causèrent mes défaites. 

La victoire étonnante sur Menti ne m'a pas fait un plaisir comparable à la centième partie de 
la peine qu'elle m'a faite en me quittant pour M. de Rospiec. 

IV.5. Henri Beyle-
STENDHAL 
(pseudonyme) 

1783-1842 Vie de Henry Brulard (écrite en 1835-1836) 
Souvenirs d’égotisme  

1890 
1892 
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Avais-je donc un caractère triste ? 
... Et là, comme je ne savais que dire, je me suis mis sans y songer à admirer de nouveau 

l'aspect sublime des ruines de Rome et de sa grandeur moderne ; le Colisée vis-à-vis de moi et sous 
mes pieds le palais Farnèse avec sa belle galerie de Charles Maderne ouverte en arceaux, le palais 
Corsini sous mes pieds. 

Ai-je été un homme d'esprit ? Ai-je eu du talent pour quelque chose ? M. Daru disait que 
j'étais ignorant comme une carpe, oui mais c'est Besan[çon] qui m'a rapporté cela et la gaieté de 
mon caractère rendait fort jalouse la morosité de cet ancien secrétaire général de Besan[çon] Mais 
ai-je eu le caractère gai ? 

 Enfin je ne suis descendu du Janicule que lorsque la légère brume du soir est venue 
m'avertir que bientôt je serais saisi par le froid subit et fort désagréable et malsain qui en ce pays 
suit immédiatement le coucher du soleil. Je me suis hâté de rentrer au Palazzo Conti (Piazza 
Minerva), j'étais harassé. J’étais en pantalon de... blanc anglais, j'ai écrit sur la ceinture en dedans : 
16 octobre 1832, je vais avoir la cinquantaine, ainsi abrégé pour n'être pas compris : J. vaisa 
voirla5. 

Le soir en rentrant assez ennuyé de la soirée de l'ambassadeur je me suis dit : je devrais 
écrire ma vie, je saurai peut-être enfin, quand cela sera fini dans deux ou trois ans, ce que j'ai été, 
gai ou triste, homme d’esprit ou sot, homme de courage ou peureux, et enfin au total heureux ou 
malheureux, je pourrai faire lire ce manuscrit à di Fiori. 

Cette idée me sourit. Oui, mais cette effroyable quantité de Je et de Moi ! Il y a de quoi 
donner de l’humeur au lecteur le plus bénévole. Je et Moi, ce serait, au talent près, comme M. de 
Chateaubriand, ce roi des égotistes. 

De je mis avec moi tu fais la récidive... 
Je me dis ce vers à chaque fois que je lis une de ses pages. 
On pourrait écrire, il est vrai, en se servant de la troisième personne, il fit, il dit. Oui, mais 

comment rendre compte des mouvements intérieurs de l'âme ? c'est là-dessus surtout que j'aimerais 
consulter di Fiori. 

Je ne continue que le 23 novembre 1835. La même idée d’écrire my life m’est venue 
dernièrement pendant mon voyage de Ravenne ; à vrai dire, je l’ai eue bien des fois depuis 1832, 
mais toujours j’ai été découragé par cette effroyable difficulté des Je et des Moi, qui fera prendre 
l’auteur en grippe, je ne me sens pas le talent pour la tourner. A vrai dire, je ne suis rien moins que 
sûr d’avoir quelque talent pour me faire lire. Je trouve quelquefois beaucoup de plaisir à écrire, 
voilà tout.  (…) 

Voici le raisonnement qui m'a rassuré à l'égard de ces Mémoires. Supposons que je continue 
ce manuscrit et qu'une fois écrit je ne le brûle pas ; je le léguerai non à un ami qui pourrait devenir 
dévot ou vendu à un parti comme ce jean-sucre de Thomas Moore, je le léguerai à un libraire, par 
exemple à M. Levavasseur (place Vendôme, Paris). 

Voilà donc un libraire qui après moi reçoit un gros volume relié de cette détestable écriture. 
Il en fera copier quelque peu, et lira, si la chose lui semble ennuyeuse, si personne ne parle plus de 
M. de S[tendh]al, il laissera là le fatras qui sera peut-être retrouvé deux cents [ans] plus tard comme 
les mémoires de Benvenuto Cellini. 

S'il imprime et que la chose semble ennuyeuse, on en parlera au bout de trente ans comme 
aujourd'hui l'on parle du poème de la Navigation de cet espion d'Esménard dont il était si souvent 
question aux déjeuners de M. Daru en 1802. Et encore cet espion était, ce me semble, censeur ou 
directeur de tous les journaux qui le poffaient (de to puff) à outrance toutes les semaines. C’était le 
Salvandy de ce temps-là, encore plus impudent, s'il se peut, mais avec bien plus d'idées. 

Mes Confessions n'existeront donc plus trente ans après avoir été imprimées, si les Je et les 
Moi assomment trop les lecteurs ; et toutefois j'aurai eu le plaisir de les écrire, et de faire mon 
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examen de conscience. De plus, s'il y a succès, je cours la chance d'être lu en 1900 par les âmes que 
j’aime, les Madame Roland, les Mélanie Guilbert, les...(…) 

N'étant bon à rien, pas même à écrire des lettres officielles pour mon métier, j'ai fait allumer 
du feu, et j'écris ceci, sans mentir j'espère, sans me faire illusion, avec plaisir comme une lettre à un 
ami. Quelles seront les idées de cet ami en 1880 ? Combien différentes des nôtres ! Aujourd’hui 
c'est une énorme imprudence, une énormité pour les trois quarts de mes connaissances que ces deux 
idées : le plus fripon des Kings et Tartare hypocrite appliqués à deux noms que je n'ose écrire ; en 
1880 ces jugements seront des truisms que même les Kératry de l'époque n'oseront plus répéter. 
Ceci est nouveau pour moi ; parler à des gens dont on ignore absolument la tournure d’esprit, le 
genre d'éducation, les préjugés, la religion ! Quel encouragement à être vrai, et simplement vrai, il 
n’y a que cela qui tienne. Benvenuto a été vrai et on le suit avec plaisir, comme s'il était écrit hier, 
tandis qu'on saute les feuillets de ce jésuite de Marmontel qui pourtant prend toutes les précautions 
possibles pour ne pas déplaire, en véritable Académicien. J'ai refusé d'acheter ses mémoires à 
Livourne, à vingt sous le volume, moi qui adore ce genre d'écrits. »  

Vie de Henri Brulard, (écrit en 1836, publié en 1890 ; chap. I), Folio, 1973, p. 28-30 et 31-
33. 

  
1. « égotisme »= la passion de parler de soi (du latin ego=je, moi) ; l’égotiste= celui qui cultive en 

lui les sensations et les expériences et en fait une analyse minutieuse. 
En 1832, Stendhal commence un récit autobiographique Souvenirs d’égotisme, publié en 1893. 
2. « De pas mis avec rien tu fais la récidive. » Molière, Les Femmes savantes, Actes II, scène 6 ; 

faire la récidive= faire deux fois la même chose, commettre un pléonasme. 
Toute l’œuvre de Stendhal oscille entre l’autobiographie (Vie de Henry Brulard, Journal, Souvenirs 

d’égotisme) et le roman à la IIIème personne (Le Rouge et le Noir, Lucien Leuwen, La Chartreuse de Parme 
où le je du personnage intervient constamment comme monologue intérieur dans le récit du narrateur).  

 
  



Curs Opţional Franceză. Literatură autobiografică 

 

33 
 

 
 

 

 

historien, poète, philosophe et 
homme politique français, 
républicain et anticlérical. 

     
 
Quinet se marie en secondes noces le 21 juillet 1852 à Bruxelles avec Hermione Ghikère Asaky 
(1821-1900), fille du poète moldave Gheorghe Asachi (1788-1869), qui était son auditrice au 
Collège de France et divorcée depuis 1849 du prince Mourousi, petit-fils du prince régnant de 
Valachie et de Moldavie. 
 

« Quelle règle suivrai-je en recueillant mes souvenirs ? 
La réponse [quatrième promenade] que J.-J. Rousseau a faite à une question semblable a été 

pour moi une triste découverte. Quelle n'a pas été ma surprise lorsque je l'ai vu appliquer son génie 
à rechercher en combien de cas il lui a été permis de déguiser la vérité dans ses récits ! Et les cas où 
il admet ces déguisements comme licites sont si nombreux que l'on ne sait plus quelle place il laisse 
à la réalité. Il admet que l'on peut sans mentir donner comme vrai ce qui ne l'est pas dans tous les 
cas qui suivent : 

Pour broder les circonstances ; 
Pour les exagérer, les amplifier, les outrer ; 
Pour remplir par des faits controuvés les lacunes des souvenirs ; 
Pour prêter à la vérité des ornements étrangers ; 
Pour dire les choses oubliées comme il semble qu’elles ont dû être. 
Les raisons qu'il allègue contre un reste de scrupule sont : le plaisir d'écrire, le délire de 

l'imagination, ou ce qui s'appellerait plus exactement le besoin de produire de l'effet. Quant à la 
théorie dont il couvre ces motifs, elle se réduit à dire qu'il y a deux sortes de vérités, les utiles et les 
indifférentes. 

Le devoir qui engage envers les premières n'engage nullement envers les secondes. Déguiser 
celles-ci n'est point mensonge, mais fiction, d'où la possibilité de rester vrai tout en débitant une 
foule de faits controuvés que l'on donne pour des réalités. 

Où s'arrêter dans cette permission effrayante de mettre le faux à la place du vrai ? Sacrifier 
la vérité à l'effet ; que peut-il sortir de ce principe nouveau porté dans la société, dans la vie ? Je me 
le suis souvent demandé, au point de vue général. Il s'agit pour moi aujourd'hui de faire à cette 
singulière question une réponse pratique. 

Userai-je de la permission de mêler le vrai et le faux, si bien qu'il n'y ait plus ni vérité, ni 
mensonge ? M'autoriserai-je d'un grand exemple pour inventer des détails, faire des additions, 
broder les circonstances ? Je ne ferai rien de cela parce que ce mélange me déconcerte et me glace 
d’avance. A peine si je conçois qu'on y puisse trouver le moindre contentement. 

IV.6. EDGAR QUINET 1803-1875 Histoire d’un enfant 
(L’histoire de mes idées) 

1858 



Curs Opţional Franceză. Literatură autobiografică 

 

34 
 

Je m'attachais aux choses que vous me racontiez en me les présentant comme véritables. 
Depuis que je sais qu'une partie est controuvée, je m'occupe de discerner le vrai du faux sans 
pouvoir trouver la limite de l'un et de l'autre ! Je crains d'être dupe. Je sens même que je le suis 
infailliblement. Cela m’ôte toute sécurité et la moitié au moins de mon plaisir. 

Qui me dit que la broderie ne l'emporte pas sur le fond ? Dans une histoire privée je tiens 
aux circonstances autant qu'aux événements eux-mêmes. Ce sont elles qui donnent à ces faits leur 
caractère, leur esprit. Quand j’apprends que ces circonstances sont de pure invention, je ne sais plus 
à quoi me prendre. Il me semble que la vie et la nature même s'exhalent en rhétorique. 

Je ne parle pas de la conscience si évidemment blessée par cette facilité ouverte au 
mensonge. Qui vous garantit, en effet, que ces vérités que vous me déguisez me sont indifférentes ? 
Y en a-t-il de telles dans le monde ? Vous vous croyez en droit de me mentir, parce que cela, 
pensez-vous, ne me nuit en rien. Qui vous l'assure ? N'est-ce pas me nuire que m'introduire dans un 
monde faux où je ne puis m'armer d'aucune défiance ? 

Quand vous écrivez un roman et que vous me le présentez comme tel, je le lis dans l'esprit 
où vous l'avez conçu. J'ai sous les yeux une fiction ; je le sais et ne puis en être dupe que si je veux 
bien l'être ; il n'en est pas ainsi quand vous écrivez l'histoire de votre vie ; si vous y mêlez des faits 
controuvés que vous me donnez pour véritables, vous me faites un tort réel. Je vous suis avec 
confiance, les yeux fermés, et vous abusez de cette confiance pour me tromper. Vous aveuglez, 
vous altérez mon intelligence, en l'asservissant à des choses dont je n'ai aucun moyen de reconnaître 
la fausseté. Vous m'asservissez à vous-même. Je deviens votre jouet. Vous faussez en moi l’esprit, 
l'imagination, la raison. C'est le plus grand mal que vous me puissiez faire. Les seuls livres 
dangereux pour moi sont ceux où l'on me donne comme réel ce qui ne l'est pas. 

Telle est la réponse que j'ai trouvée en moi en commençant ce récit. Je l'écrirai donc sans 
aucun ornement étranger, sans broder aucune circonstance, à bien plus forte raison sans en inventer 
une seule. Dans ces conditions, ce que nous appelons l'art est-il possible ? Nous avons contracté un 
tel besoin de faux, que nous voulons être trompés, même dans les choses qui n'ont de valeur que par 
la véracité. Est-il possible d'intéresser par un récit qui ne contienne que la vérité exacte sans aucune 
invention de détail ? Je l'ignore. Et qu'importe ? Je puis bien en faire l'essai, puisque je n’écris plus 
guère aujourd'hui que pour moi-même. 

En quoi la fiction même la plus belle pourrait-elle me plaire dans un pareil sujet ? Ne 
vaudrait-il il pas cent fois mieux se donner carrière dans un roman, un drame, un poème ? Si je 
reviens à ce passé, c'est pour revivre de ma propre vie. Veux-je donc me tromper moi-même pour le 
plaisir de me tromper ? Non, je veux me donner le plaisir de la vérité. Tout ce qu'on va lire sera 
d’une exactitude scrupuleuse. J'en écarterai même la forme du dialogue, car il est trop difficile de se 
souvenir ce chaque parole après tant d'années, et je veux qu'ici les paroles soient aussi sincères que 
les choses. » 

Introduction de l’Histoire de mes idées, in Œuvres Complètes, Germer Bailler, 1878, tome 
X, p. 98-101.  
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plus de soixante-dix romans,  
cinquante volumes d’œuvres 
diverses dont des nouvelles, des 
contes, des pièces de théâtre et 
des textes politiques 
 
 
Une des premières photographies 
de George Sand. Daguerréotype 
vers 1845. 

   

 
Souvenirs de 1848 (recueil), 1880  
Souvenirs et idées (souvenirs, journal), 1904 
Journal intime (posthume, journal intime rédigé à l’automne 1834 et adressé à Alfred de Musset, 
publié par Aurore Sand chez l'éditeur Calmann-Lévy en 1926 
 

« Je ne pense pas qu'il y ait de l'orgueil et de l'impertinence à écrire l'histoire de sa propre 
vie, encore moins à choisir, dans les souvenirs que cette vie a laissés en nous, ceux qui nous 
paraissent valoir la peine d'être conservés. Pour ma part, je crois accomplir un devoir, assez pénible 
même, car je ne connais rien de plus malaisé que de se définir et de se résumer en personne. 

L'étude du cœur humain est de telle nature, que plus on s'y absorbe, moins on y voit clair ; et 
pour certains esprits actifs, se connaître est une étude fastidieuse et toujours incomplète. Pourtant je 
l'accomplirai, ce devoir ; je l'ai toujours eu devant les yeux ; je me suis toujours promis de ne pas 
mourir sans avoir fait ce que j'ai toujours conseillé aux autres de faire pour eux-mêmes : une étude 
sincère de ma propre nature et un examen attentif de ma propre existence.(…) 

Il y a encore un genre de travail personnel qui a été plus rarement accompli, et qui, selon 
moi, a une utilité tout aussi grande, c'est celui qui consiste à raconter la vie intérieure, la vie de 
l'âme, c'est-à-dire l'histoire de son propre esprit et de son propre cœur, en vue d'un enseignement 
fraternel. Ces impressions personnelles, ces voyages ou ces essais de voyage dans le monde abstrait 
de l'intelligence ou du sentiment, racontés par un esprit sincère et sérieux, peuvent être un stimulant, 
un encouragement, et même un conseil et un guide pour les autres esprits engagés dans le labyrinthe 
de la vie. (…) 

Le récit des souffrances et des luttes de la vie de chaque homme est donc l'enseignement de 
tous ; ce serait le salut de tous si chacun savait juger ce qui l'a fait souffrir et connaître ce qui l'a 
sauvé. C'est dans cette vue sublime et sous l'empire d'une foi ardente que saint Augustin écrivit ses 
Confessions, qui furent celles de son siècle et le secours efficace de plusieurs générations de 
chrétiens. 

 
« Un abîme sépare les Confessions de Jean-Jacques Rousseau de celles du Père de l'Église. 

Le but du philosophe du XVIII siècle semble plus personnel, partant moins sérieux et moins utile. Il 
s'accuse afin d’avoir l’occasion de se disculper, il révèle des fautes ignorées afin d'avoir le droit de 
repousser des calomnies publiques. Aussi c'est un monument confus d'orgueil et d'humilité qui 
parfois nous révolte par son affectation, et souvent nous charme et nous pénètre par sa sincérité. 
Tout défectueux et parfois coupable que peut être cet illustre écrit, il porte avec lui de graves 

IV.7. GEORGE SAND 1804-1876 Histoire de ma vie 1855 
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enseignements, et plus le martyr s’abîme et s'égare à la poursuite de son idéal, plus ce même idéal 
nous frappe et nous attire. 

Mais on a trop longtemps jugé les Confessions de Jean-Jacques au point de vue d'une 
apologie purement individuelle. Il s'est rendu complice de ce mauvais résultat en le provoquant par 
les préoccupations personnelles mêlées à son œuvre. Aujourd'hui que ses amis et ses ennemis ne 
sont plus, nous jugeons l'œuvre de plus haut. Il ne s'agit plus guère pour nous de savoir jusqu’à quel 
point l'auteur des Confessions fut injuste ou malade, jusqu'à quel point ses détracteurs furent impies 
ou cruels. Ce qui nous intéresse, ce qui nous éclaire et nous influence, c’est le spectacle de cette 
âme inspirée aux prises avec les erreurs de son temps et les obstacles de sa philosophique, c'est le 
combat de ce génie épris d'austérité, d'indépendance et de dignité, avec le milieu frivole, incrédule 
ou corrompu qu'il traversait, et qui, réagissant sur lui à toute heure, tantôt par la séduction, tantôt 
par la tyrannie, l'entraîna tantôt dans l'abîme du désespoir, et tantôt le poussa vers de sublimes 
protestations. 

Si la pensée des Confessions était bonne, s'il y avait devoir à se chercher des torts puérils et 
à raconter des fautes inévitables, je ne suis pas de ceux qui reculeraient devant cette pénitence-
publique. Je crois que mes lecteurs me connaissent assez, en tant qu'écrivain, pour ne pas me taxer 
de couardise. Mais, à mon avis, cette manière de s'accuser n'est pas humble, et le sentiment public 
ne s'y est pas trompé. Il n'est pas utile, il n'est pas édifiant de savoir que Jean-Jacques a volé trois 
livres dix sous à mon grand-père, d'autant plus que le fait n'est pas certain. Pour moi, je me souviens 
d'avoir pris dans mon enfance dix sous dans la bourse de ma grand-mère pour les donner à un 
pauvre, et même de l'avoir fait en cachette et avec plaisir. Je trouve qu'il n'y a point là sujet de se 
vanter ni de s'accuser. C'était tout simplement une bêtise, car, pour les avoir, je n'avais qu'à les 
demander. 

Or, la plupart de nos fautes, à nous autres honnêtes gens, ne sont rien de plus que des 
bêtises, et nous serions bien bons de nous en accuser devant des gens malhonnêtes qui font le mal 
avec art el préméditation. Le public se compose des uns et des autres. C'est lui faire un peu trop la 
cour que de se montrer pire que l'on n'est, pour l'attendrir ou pour lui plaire. 

Je souffre mortellement quand je vois le grand Rousseau s'humilier ainsi et s'imaginer qu'en 
exagérant, peut-être en inventant ces péchés-là, il se disculpe des vices de cœur que ses ennemis lui 
attribuaient. Il ne les désarma certainement pas par ses Confessions ; et ne suffit-il pas, pour le 
croire pur et bon, de lire les parties de sa vie où il oublie de s'accuser ? Ce n'est que là qu'il est naïf, 
on le sent bien. 

Qu'on soit pur ou impur, petit ou grand, il y a toujours vanité, vanité puérile et malheureuse, 
à entreprendre sa propre justification. Je n'ai jamais compris qu'un accusé pût répondre quelque 
chose sur les bancs du crime. S'il est coupable, il le devient encore plus par le mensonge, et son 
mensonge dévoilé ajoute l'humiliation et la honte à la rigueur du châtiment. S'il est innocent, 
comment peut-il s'abaisser jusqu'à vouloir le prouver ? 

Et encore là il s'agit de l'honneur et de la vie. Dans le cours ordinaire de l'existence, il faut 
ou s'aimer tendrement soi-même, ou avoir quelque projet sérieux à faire réussir, pour s'attacher 
passionnément à repousser la calomnie qui atteint tous les hommes, même les meilleurs, et pour 
vouloir absolument prouver l'excellence de soi. C'est parfois une nécessité de la vie publique ; mais 
dans la vie privée on ne prouve point sa loyauté par des discours ; et, comme nul ne peut prouver 
qu'il ait atteint à la perfection, il faut laisser à ceux qui nous connaissent le soin de nous absoudre de 
nos travers et d'apprécier nos qualités. 

Enfin, comme nous sommes solidaires les uns des autres, il n'y a point de faute isolée. Il n'y 
a point d'erreur dont quelqu'un ne soit la cause ou le complice, et il est impossible de s'accuser sans 
accuser le prochain, non pas seulement l'ennemi qui nous attaque, mais encore parfois l'ami qui 
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nous défend. C'est ce qui est arrivé à Rousseau, et cela est mal. Qui peut lui pardonner d'avoir 
confessé Mme de Warens en même temps que lui ? 

Pardonne-moi, Jean-Jacques, de te blâmer en fermant ton admirable livre des Confessions ! 
Je te blâme, et c'est te rendre hommage encore, puisque ce blâme ne détruit pas mon respect et mon 
enthousiasme pour l'ensemble de ton œuvre. 

 
 
« Je ne fais point ici un ouvrage d'art, je m'en défends même, car ces choses ne valent que 

par la spontanéité et l'abandon, et je ne voudrais pas raconter ma vie comme un roman. La forme 
emporterait le fond. 

Je pourrai donc parler sans ordre et sans suite, tomber même dans beaucoup de 
contradictions. La nature humaine n'est qu'un tissu d'inconséquences, et je ne crois point du tout 
(mais du tout) à ceux qui prétendent s'être toujours trouvés d'accord avec le moi de la veille. 

Mon ouvrage se ressentira donc par la forme de ce laisser-aller de mon esprit, et, pour 
commencer, je laisserai là l'exposé de ma conviction sur l'utilité de ces Mémoires, et je le 
compléterai par l'exemple du fait, au fur et à mesure du récit que je vais commencer. 

Qu'aucun de ceux qui m'ont fait du mal ne s'effraie, je ne me souviens pas d'eux ; qu'aucun 
amateur de scandale ne se réjouisse, je n'écris pas pour lui. » 

Œuvres autobiographiques, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1970, tome I, p. 5-13. 
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Femme de lettres française 
(pseudonyme Daniel Stern) 
Epouse du compositeur Franz 
Liszt 
Mère de Carol Davila (Charles 
d'Avila), fils illégitime, (1828-
1884),  pharmacien et médecin 
italo-français devenu roumain 
en 1868, fondateur de la 
faculté de médecine de 
Bucarest.  

 
 
Préface de Mes souvenirs (1806-1833) 
Mémoires, Souvenirs et journaux de la comtesse d'Agoult, 
« Le plaisir de parler de soi, si agréable à la plupart des gens, n'entre absolument pour rien, 

je puis le dire, dans le dessein que j'ai formé d'écrire mes mémoires. Avec Pascal, j'ai toujours 
trouvé le moi haïssable, et j'ai poussé à cet égard la pudeur de l'âme jusqu'à ce point que plusieurs 
entre mes amis les plus chers ignorent encore, à cette heure, un grand nombre des événements et des 
sentiments qui ont animé ou troublé ma vie intime. 

Soit fierté, soit besoin impérieux de tenir debout mon courage, je n'ai non plus jamais 
cherché dans mes chagrins cette compassion attendrie qui nous invite, en quelque sorte, à nous 
plaindre des injustices du sort, la tendance de mon esprit étant de me considérer dans l'ensemble et 
non à part des communes tristesses. 

Une telle manière de voir, lorsqu'elle nous devient familière, diminue beaucoup l'infatuation 
qui voudrait entretenir de soi ses proches ou le public. 

Cependant, dès ma première jeunesse, un mouvement spontané me portait à écrire, pour en 
garder la mémoire, mes joies et mes peines. Mon âme était de sa nature recueillie. Elle répugnait à 
l'oubli et à la dissipation. Un secret instinct d'artiste, qui dès lors s'éveillait en moi, se plaisait aussi, 
sans doute, à fixer, comme en un tableau, les images fugitives qui se succédaient dans mes journées. 

De là, une habitude, prise sans y songer, de me rendre témoignage de mes propres 
sentiments. De là, une conscience exercée à me juger moi-même ainsi que d'ordinaire on juge 
autrui. De là aussi, dans les heures tardives, en relisant cette longue suite de souvenirs, où se 
rencontraient tant de personnes et de choses qui me semblaient de nature à intéresser mes 
contemporains presque autant que moi, cette question qui m'a tenue longtemps incertaine : 

Est-il bon, est-il sage d'ouvrir aux indifférents le livre de sa vie intime ? Est-il utile de dire à 
haute voix ce que nous ont dit tout bas les années ? Doit-on ou ne doit-on pas confier au public le 
dernier mot de son cœur et de son esprit ? Est-ce un acte de haute raison, est-ce chose inconsidérée 
que d'écrire et de publier ses mémoires ? 

Je ne connais guère, pour ma part, de question plus délicate. Aussi l'ai-je portée en moi 
l’espace de dix années. Quand j'en avais l'esprit trop fatigué, je l'écartais brusquement. Revenait-

IV.8. MARIE 
D’AGOULT 

1805-
1876 

Mes souvenirs 
Mémoires, Souvenirs et journaux de 
la comtesse d’Agoult 

1806-1833 
1833-1854 
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elle, je la tranchais tantôt dans un sens, tantôt dans un autre. Mais rien ne pouvait m'en délivrer, et 
toujours, au bout d'un certain temps, la question obstinée reparaissait. Toutes les fois que je lisais 
des correspondances ou des confessions - et j'en lisais souvent, ayant un goût prononcé pour ces 
sortes d'ouvrages, - mes tentations renaissaient avec mes perplexités. 

Hormis Goethe, et, dans un rang moindre, Alfieri, qui, tous deux, ont gardé, avec la sincérité 
une bienséance parfaite, les plus illustres entre ces confesseurs d'eux-mêmes et du cœur humain 
m'inspiraient tout ensemble un vif attrait et des répulsions très vives. Le premier de tous, saint 
Augustin, en mêlant aux repentirs de l'homme les scrupules du casuiste, m'attendrissait ensemble et 
me faisait sourire. - Admirable, mais plein de bassesses, le livre de Rousseau étonnait tous mes 
instincts. 

- Dans les aveux de sa noble adepte, de cette femme d'une vertu antique, qui ne connut ni la 
peur ni le mensonge, j'aurais voulu effacer les pages trop semblables au maître. - Le grand style de 
Chateaubriand me causait, comme à celle qui lui fut si chère, des frémissements 
d’amour [expression de Madame de Beaumont]; mais aussitôt le souffle de ses vanités se levait et 
glaçait mon enthousiasme. 

On le voit, c'était à mes yeux une tâche très difficile que celle d'écrire ses mémoires de 
manière à n'offenser ni le goût ni la morale. Et pourtant, s'agissait-il des autres, je trouvais pour les 
y exhorter des arguments qui me paraissaient sans réplique. Avec quelle vivacité, à l'occasion, je 
pressais l'abbé de Lamennais de nous retracer l'histoire de cette grande révolution de son âme, qui, 
de prêtre ultramontain et d'émigré royaliste, l'avait fait libre-penseur et républicain populaire ! 
C'était un devoir, lui disais-je, en ce temps d'ébranlement général, pour quiconque avait rompu avec 
l'ordre ancien, et, devançant le jour d'une société plus vraie et plus libre, avait osé conformer à son 
sentiment propre plutôt qu'à l'opinion établie les actes de sa vie extérieure, c'était une obligation 
morale de s'expliquer et de faire sortir une édification supérieure de ce qui avait pu être le scandale 
des âmes simples. C'était le plus signalé service que l'on pût rendre aux hommes, de leur faire voir, 
dans une conscience forte, le combat des opinions, des devoirs, des sentiments, des pensées, auquel, 
plus ou moins obscurément, la plupart ont été en proie à une époque la plus troublée, la plus 
profondément révolutionnaire qui fût peut-être jamais. 

Mais, à mes affirmations positives lorsque je considérais le devoir d'autrui, succédaient, 
aussitôt que je reportais sur moi ma pensée, des incertitudes sans fin. Je découvrais, comme il 
arrive, des différences de condition et de situation qui mettaient des différences sensibles dans la 
morale. J'étais femme, et, comme telle, non obligée aux sincérités viriles. Ma naissance et mon sexe 
ne m’ayant point appelée à jouer un rôle actif dans la politique, je n'avais aucun compte à rendre à 
mes concitoyens, et je pouvais garder pour moi seule le douloureux secret de mes luttes intérieures. 
Je le devais, peut-être, par crainte d'offenser, en étant véridique, ce don de miséricordieux oubli 
naturel au tour féminin, et qui semble, bien mieux que la sévère équité, convenir à sa douceur et à 
sa tendresse. En d'autres moments la voix qui parlait à ma conscience changeait d'accent. Elle 
trouvait dans mon sexe même une raison décisive de parler. 

Lorsqu'une femme s'est fait à elle-même sa vie, pensais-je alors, et que cette vie ne s'est pas 
gouvernée suivant la règle commune, elle en devient responsable, plus responsable qu'un homme, 
aux yeux de tous. Quand cette femme, par l'effet du hasard ou de quelque talent, est sortie de 
l’obscurité, elle a contracté, du même instant, des devoirs virils. 

Ce serait une erreur aussi de croire que l'homme seul peut exercer une influence sérieuse en 
dehors de la vie privée. Ce n'est pas uniquement dans le maniement des armes ou des affaires 
publiques que se fait sentir l'ascendant d'une volonté forte. Telle femme, en s'emparant des 
imaginations, en passionnant les esprits, en suscitant dans les intelligences un examen nouveau des 
opinions reçues, agira sur son siècle, d'une autre façon mais autant peut-être que telle assemblée de 
législateurs ou tel capitaine d'armée. Il peut même arriver qu'une femme, aujourd'hui, ait plus à dire 
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et mérite mieux d'être écoutée que beaucoup d'hommes ; car le mal dont nous nous plaignons tous, 
le mal qui nous inquiète et par qui semble menacée notre société tout entière, la femme l'a senti plus 
avant dans tout son être. 

Soumise ou révoltée, humble ou illustre, la fille, la sœur, l'amante, l'épouse, la mère, a 
souffert bien plus que le fils, le frère, l'amant, l'époux, le père, dans sa fibre plus délicate et dans sa 
condition plus asservie, des discordances d'un monde qui n'a plus ni foi, ni traditions, ni mœurs 
respectées, et où rien ne se tient plus debout, pas même le mensonge.  

C'est à cette dernière considération que je me suis à la fin rendue. C'est la raison qui m'a 
persuadée et qui, après de longues hésitations, m'a mis la plume à la main. Ai-je bien ou mal fait, le 
lecteur en jugera. » 

Mémoires, Souvenirs et journaux de la comtesse d'Agoult, Mercure de France, 1990, tome I, 
p. 27-31. 

 
 
 Avant-propos des Mémoires (1833-1854) 
« Le titre exact de mes Souvenirs, et particulièrement de cette troisième partie, eût été le titre 

choisi par Goethe pour ses mémoires : Wahrheit und Dichtung : Vérité et Poésie. 
L'auteur de Werther l'avait bien senti : le récit minutieux des faits tels que le hasard les 

amène, nos sentiments, nos pensées, nos paroles, servilement reproduits, sans ordre et sans choix, 
dans toute leur incohérence et leur inconséquence, ne donneraient qu'une impression vague de la 
vérité,  image d'autant moins fidèle qu'on aurait voulu n'en rien ôter ou n'en rien laisser dans 
l'ombre. 

La vie est invraisemblable. À qui la regarde de près, elle se montre compliquée, irrationnelle 
à ce point qu'on n'y saurait voir ni plan ni loi. Mais à distance, vue de haut, ses grandes lignes se 
dégagent. Ce qui était surchargé, répété, diffus, s'éclaircit. Chaque chose, dans la perspective, prend 
sa place et sa valeur. Un ensemble apparaît : un caractère, une physionomie, un accent où l’on 
reconnaît l'ouvrier divin. 

C'est par un procédé analogue, par élimination, par retranchement de tout ce qui, dans la 
nature, est redondance et prolixité ; c'est par le choix des lignes et des plans, par le juste accord des 
valeurs, par la distribution des ombres et de la lumière, que le poète ou l'artiste tirent de la banalité 
et de la complication l'expression typique, l'unité simple et forte qui frappe les sens, l'imagination, 
l'entendement, et se grave dans la mémoire. 

C'est ainsi qu'ils créent, chacun selon son génie propre, cette vérité idéale qui sera autre dans 
Homère, dans Phidias ou dans Virgile, autre dans Léonard, Michel-Ange, Vélasquez ou Rembrandt, 
autre dans Calderon, Shakespeare, Corneille ou Molière, mais qui partout sera plus vraie  dans sa 
beauté rare que la vérité du vulgaire. 

En écrivant mes Souvenirs de la façon que j'ai cru devoir le faire, en pleine intégrité de cœur 
et d'esprit, sans toutefois me piquer d'une exactitude photographique, je n'ai pas eu, certes, la 
présomption de rivaliser avec les maîtres et de créer comme eux une œuvre durable, mais j’ai pensé 
qu'en écrivant l'un de ces livres où l'on parle constamment de soi, il serait sage, crainte de se laisser 
aller, comme il arrive, au superflu, à l'oiseux, à l'indiscret ou à pis encore, de prendre modèle sur les 
plus sobres et de ne pas prétendre tout dire, ce qui reviendrait à tout mal dire. 

Une autre considération d'ailleurs m'engageait à suivre, en ce genre de confession où l’on ne 
voudrait risquer d'offenser ni le goût ni la bienséance, les traces d'un Goethe, d'un Alfieri, ou plus 
rapprochées de nous, celles d'un de Candolle, d'un Arago, d'un Quinet, plutôt que l'exemple d’un 
Jean-Jacques, c'est que je ne me sentais ni droit ni envie, en rappelant mes propres souvenirs, d’y 
mêler, mal à propos, ceux d'autrui, ma persuasion étant d'ailleurs que la plume d'une femme était 
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tenue plus qu'une autre à ce choix dans la vérité qui n'est pas seulement la marque où se reconnaît 
l'art digne de ce nom, mais qui est un signe certain des mœurs polies. 

C'est pourquoi, dans les pages qui suivent, il ne faudrait pas chercher cette représentation de 
la réalité telle que celle que l'on obtient à cette heure par les procédés photographiques. 

Bien des choses, bien des personnes seront passées sous silence. Quelques traits épars seront 
rassemblés, d'autres effacés. Ni les faits ne seront mis toujours à leur date précise avec toutes leurs 
circonstances, ni les paroles ne seront rendues toujours avec la ponctualité du sténographe. Tout 
sera conforme à la vérité, mais tout sera comme un extrait de la vérité, à l'usage des méditatifs, bien 
plutôt qu'au goût des curieux. » 

Mémoires, Souvenirs et journaux de la comtesse d'Agoult, Mercure de France, 1990, tome I, 
p. 289-291. 
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écrivain français  
lauréat du prix Nobel de 
littérature de 1915 :  
« comme un hommage à 
l’idéalisme de sa 
production littéraire et à la 
sympathie et l’amour de la 
vérité avec laquelle il a 
décrit les différents types 
d’êtres humains. » 

 
 

Au-dessus de la mêlée (1915). Manifeste pacifiste. 
Déclaration de l'indépendance de l'Esprit, manifeste (1919) 
Inde : journal (1915-1943), Paris Lausanne Bâle, Éditions Vineta, 1951. 
Journal des années de guerre, 1914-1919, Éditions Albin Michel, 1952. 
Mémoires, Albin Michel, 1956. 
Journal de Vézelay 1938-1944, Jean Lacoste (ed.), Éditions Bartillat, 2012. 
 
Romain Rolland - Stefan Zweig. Correspondance 1910-1919/1920-1927/1928-1940. Albin 
Michel, 2014-16. 
Correspondance entre Romain Rolland et Aragon (1932-1944), éditions Aden, Paris, 2015. 
Une amitié perdue et retrouvée : correspondance de Paul Claudel et Romain Rolland, 
Gallimard, Paris, 2005.  
Correspondance (1916-1944) entre Romain Rolland et Charles Baudouin - une si fidèle amitié, 
Blum A., Lyon, Césura, 2000. 
Correspondance (1894-1901) entre Romain Rolland et Lugné-Poe, L’Arche, 1957. 
Richard Strauss et Romain Rolland, correspondance, Albin Michel, 1951 
L'indépendance de l'esprit, correspondance avec Jean Guéhenno de 1919 à 1944. 
Sigmund Freud et Romain Rolland, correspondance 1923-1936, PUF 1993. 
Hermann Hesse et Romain Rolland : D'une rive à l'autre : Correspondance, Albin Michel, 1972. 
Chère Sofia : choix de lettres de Romain Rolland à Sofia Bertolini Guerrieri-Gonzaga, Albin 
Michel, 1960. 

 
« Une longue vie réfléchie est une grande expérience. Elle est même parfois le terme des 

expériences d'une famille ou d'une race, la réponse donnée à l'énigme de sa marche séculaire, le 
fruit mûr de sa lente poussée, et qui porte la marque de ses erreurs, de ses succès, de ses vertus et de 
ses vices. 

Je voudrais éclaircir l'énigme de la mienne. Je voudrais en dégager le sens, aux yeux des 
autres et aux miens. Car je suis arrivé à l'heure où, l'apaisement venu des désirs qui s'élancent, des 
espoirs qui se brisent, on embrasse l'ensemble de la route parcourue, d'un regard lavé et d'un cœur 
détaché. Et j'ai pris conscience, non pas de la valeur (infime) du résultat acquis, mais de l'immense 
effort de la mystérieuse nature, qui, par mille chemins, subtils, aigus, hardis ou contournés, 
s'exprime en tâtonnant, comme une liane aveugle et obstinée qui monte par les vrilles de la vigne 
d'une existence. 

IV.9. ROMAIN ROLLAND 1866-1944 Le Voyage intérieur 1942 
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L'œuvre qu'ici j'esquisse m'a été dictée, en des jours sans lendemain de solitude heureuse 
mais enfiévrée, où je rêvais, convalescent, dans ma chambre de Villeneuve-du-Léman, en face d'un 
grand noyer, confident de mes pensées. J'ai écrit sous l'élan de l'esprit de mes morts, des jours morts 
et des ombres aimées, venues me visiter. J'ai écrit sans savoir où l'élan me mènerait, et quand il 
s'arrêterait. Par le fait, à mi-chemin, il s'est interrompu. La vie est rentrée, troublant le dormeur 
éveillé ; et plutôt que de fausser le songe qu'il se disait tout haut, il en a brisé le cours, et il a passé 
la plume à l'homme de raison, au Mémorialiste. 

Car c'est tout autre chose que mes Mémoires, écrits d'après les notes du Journal que je tiens 
depuis ma vingtième année, - et Le Voyage intérieur, qui forme une sorte de Prélude symphonique. 
Dans cette musique de l'esprit qui rêve, enroulé sur lui-même, comme Kââ qui digère les siècles de 
la jungle, s'exprime, indépendant, le jeu des forces subconscientes ou conscientes qui, au cours 
d’une vie, ont agi, soit dans l'être que j'essaie de comprendre et de décrire, soit autour de cet être, 
dans sa famille, dans ses compagnons, dans son peuple, dans son temps, - dans tout cet organisme 
humain, infiniment complexe et vibrant qui, malgré son apparente multiplicité, n'est qu'une même 
substance. J'ai pris bien garde de ne pas les fausser, en les interprétant. Aucune arrière-pensée de 
sculpter sa propre statue, aucun système préconçu d'autoconstruction, n'ont dirigé ce Voyage 
intérieur ; c'est en le faisant que j'ai découvert ce que j'ai écrit, et que souvent je ne connaissais 
point, l'instant d'avant. » 

« L'Invitation au Voyage », texte liminaire du Voyage intérieur, Albin Michel, 1959, p. 13-
14. 

 
  
« Il est à distinguer aussi entre le Journal, écrit au jour le jour, sous le coup immédiat des 

émotions, - et les Mémoires qui, à distance, embrassent la suite des événements. Le premier reste 
trop souvent marqué par la passion, souvent injuste du moment. On n'y doit point chercher ma vraie 
pensée durable, mais l'impression d'une heure. Il ne faut jamais oublier, si plus tard on l'étudie, que 
ces notes, écrites pour moi seul, étaient un Mémento moral, dont je me réservais de vérifier, dans 
une période plus calme et plus mûre, les jugements provisoires, les prévisions, les soupçons, - et de 
modifier ou d’annuler les conclusions. C'est ce que j'ai tâché de faire dans les Mémoires, entrepris 
en ces toutes dernières années, depuis mon établissement à Vézelay. » (Vézelay, 1942.) 

 (Ces deux notes avaient été éliminées par R. R. pour l'éd. de 1942.) 
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Prix Nobel de littérature (1947) 
« Le prix Nobel de littérature a été 
attribué à M. André Gide pour 
l’importance et la valeur artistique 
d’une œuvre dans laquelle il a exposé 
les problèmes de la vie humaine avec 
un intrépide amour de la vérité et une 
grande pénétration psychologique. » 

 
 

 
« Je n'ai jamais recherché les hommages et pourtant, dès mon plus jeune âge, j'ai eu grand 

souci de la gloire. Mes livres, durant longtemps, n'eurent aucun succès et je ne m'en affectais 
guère, car je ne doutais pas qu'ils méritassent d'être lus... plus tard me disais-je. Aussi bien la 
gloire que je rêvais, c'était celle de Keats, de Baudelaire,  de Nietszche, de Kierkegaard, de tant 
d'autres dont la voix ne fut écoutée que plus ou moins longtemps après leur mort. L'éminente 
distinction que vient de m'accorder la Suède me fait comprendre que j'avais mal fait mon compte 
; c'est aussi que je n'imaginais pas vivre si vieux. 

J'accepte le prix Nobel avec émotion, à la manière dont un enfant reçoit une récompense ; 
son contentement ne serait pas si grand s'il ne pensait pas avoir mérité celle-ci. Est-ce marquer 
beaucoup d’orgueil ? Je le pense tout simplement. Et que le jury qui me l’accorde, tout comme 
celui qui naguère me nommait docteur à Oxford, tient compte non seulement et non tant de mon 
œuvre littéraire que de l’esprit qui l’amine. 

Très jeune encore, j'écrivais : "Nous vivons pour représenter." Si vraiment j'ai représenté 
quelque chose, je crois que c'est l'esprit de libre examen, d'indépendance et même 
d'insubordination, de protestation contre ce que le cœur et la raison se refusent à approuver. Je 
crois fermement que cet esprit d'examen est à l'origine de notre culture. C'est cet esprit que 
tentent de réduire et de bâillonner aujourd'hui les régimes dits totalitaires, et, comme leurs 
doctrines se font menaçantes, de droite et de gauche, comme elles recourent sans aucun scrupule 
à tous les moyens, force brutale et perfidie, pour s'imposer, j'estime que notre culture, que tout ce 
qui nous tenait à cœur et pourquoi nous vivions, tout ce qui donnait du prix à la vie, que tout cela 
est en grand risque de disparaître. 

Il ne peut plus être question ici de frontières géographiques ou politiques, de races ni de 
patries. La Suède, au  balcon de l'Europe, n'en tient pas compte, et les attributions du prix Nobel 
me rassurent ; ce qui compte ici c'est la protection, la sauvegarde de cet esprit, "sel de la terre", 
qui peut encore sauver le monde ; l'élection de quelques-uns qui ont de leur mieux lutté pour son 
triomphe et pour qui cette lutte est devenue proprement la raison d'être, lutte plus âpre, plus 
difficile aujourd'hui que jamais ; plus décisive aussi je l'espère ; celle du petit nombre contre la 
masse, de la liberté contre toute forme de dictature, des droits de l'homme et de l'individu contre 
l'oppression menaçante, les mots d'ordre, les jugements dictés, les opinions imposées ; lutte de la 
culture contre la barbarie. »  

André Gide   
 

IV.10. ANDRÉ GIDE   1869-1951 Si le grain ne meurt 1926 
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 Si le grain ne meurt : récit autobiographique. Gide décrit sa vie depuis sa première 

enfance à Paris jusqu’à ses fiançailles avec sa cousine Madeleine Rondeaux (appelée ici 
Emmanuèle) en 1895. 

Première partie : le récit des souvenirs d’enfance, les précepteurs, la fréquentation 
discontinue de l’École alsacienne, la famille, l’amitié avec Pierre Louÿs, la naissance de la 
vénération pour sa cousine, ses premières tentatives d’écriture. 

Seconde partie : la découverte du désir et de l’homosexualité lors d’un voyage en Algérie. 
 Et nunc manet in te  (1951) : récit autobiographique. Gide fait le récit de l’échec total 

de sa vie conjugale avec Madeleine.  
 Si le grain ne meurt fait allusion à un vers de l’Évangile selon Jean : 
« Si le grain de blé qui est tombé en terre ne meurt, il reste seul ; mais, s’il meurt, il porte 

beaucoup de fruit. Celui qui aime sa vie la perdra, et celui qui hait sa vie dans ce monde la 
conservera pour la vie éternelle. » Jean 12, 24-25 

La parabole exprime le défi de la vie de Gide : « L’enfant obtus » qu’il reconnaît en lui-
même, oppressé et paralysé par l’éducation puritaine et sévère de sa mère, doit mourir et céder la 
place au jeune homme épanoui, créatif et libre d’esprit. 

 
Si le grain ne meurt fait allusion à un vers de l’Évangile selon Jean : 
 « Si le grain de blé qui est tombé en terre ne meurt, il reste seul ; mais, s'il meurt, il porte beaucoup 

de fruit. Celui qui aime sa vie la perdra, et celui qui hait sa vie dans ce monde la conservera pour la vie 
éternelle. » Jean 12, 24-25 

Il exprime ainsi tout l'enjeu de la vie de Gide : « L'enfant obtus » qu'il reconnaît en lui-même, 
oppressé et paralysé par l'éducation puritaine et sévère de sa mère, doit mourir et céder la place au jeune 
homme épanoui, créatif et libre d'esprit. 

 
« Je continuais de fréquenter presque quotidiennement Pierre Louis.  (…)  
Je cherche à m’expliquer d’où vient que je n’ai nul désir de parler, dans ces Mémoires, 

d’amitiés qui pourtant tinrent une telle place dans ma vie. Peut-être simplement la crainte de me 
laisser trop entraîner. J’éprouvai par eux la vérité de cette boutade de Nietzsche : « Tout artiste n’a 
pas seulement à sa disposition sa propre intelligence, mais aussi celle de ses amis. » Pénétrant plus 
avant que je ne pouvais faire dans telle région particulière de l’esprit, mes amis faisaient office de 
prospecteurs. Par sympathie, si je les accompagnais quelque temps, c’était avec un instinctif souci 
de ne point me spécialiser moi-même ; de sorte qu’il n’est pas un de mes amis que je ne reconnusse 
supérieur à moi dans cette région particulière ; mais leur intelligence était sans doute plus 
cantonnée ; et tout en comprenant moins bien que chacun d’eux pris à part ce que celui-ci 
comprenait le mieux, il me semblait que je les comprenais tous à la fois, et que du carrefour où je 
me tenais, mon regard plongeait à travers eux, circulairement, vers les perspectives diverses que me 
découvraient leurs propos.  

Et je ne dirais là rien que de banal – car chaque esprit se fait centre, et c’est autour de soi 
qu’on croit que le monde s’ordonne – si, de chacun de ces amis, je ne me fusse flatté de devenir 
l’ami le meilleur. Je ne supportais point de penser qu’il pût avoir confident plus intime, et je 
m’offrais à tous aussi complètement que j’exigeais que chacun se donnât à moi. La moindre réserve 
m’eût paru indécente, impie ; et lorsque, quelques années plus tard, ayant hérité de ma mère, je fus 
appelé à aider Quillot, dont l’entreprise industrielle frisait la banqueroute, ce fut sans réticence 
aucune, sans examen ; en lui donnant tout ce qu’il demandait, je ne croyais rien faire que de tout 
naturel, et j’aurais consenti davantage encore, sans m’inquiéter même si, ce faisant, je lui rendais 
réellement service ; de sorte que je ne sais plus aujourd’hui si, peut-être, je n’avais pas souci surtout 
de mon geste, et si, plus encore que l’ami, ce n’était pas l’amitié que j’aimais. Ma profession était 

http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89vangile_selon_Jean
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quasi mystique, et Pierre Louis, qui ne s’y méprenait pas, en riait. Certain après-midi, dissimulé 
dans une boutique de la rue Saint-Sulpice, il s’amusa de m’observer une heure durant, qui faisais les 
cent pas sous la pluie, près de la fontaine, exact au rendez-vous qu’il m’avait donné, le farceur ! et 
où du reste je pressentais qu’il ne viendrait pas. Au demeurant j’admirais mes amis plus encore que 
moi-même ; je n’en imaginais pas de meilleurs. Cette sorte de foi que j’avais en ma prédestination 
poétique me faisait accueillir tout, voir tout venir à ma rencontre et le croire providentiellement 
envoyé, désigné par un choix exquis, afin de m’assister, de m’obtenir, de me parfaire. J’ai gardé 
quelque peu de cette humeur-là et, dans les pires adversités, cherché instinctivement par quoi je 
pourrais m’en amuser ou m’en instruire. Même je pousse si loin l’amor fati, que je répugne à 
considérer que peut-être tel autre événement, telle autre issue, aurait pu m’être préférable. Non 
seulement j’aime ce qui est, mais je le tiens pour le meilleur. »  

 
« Roger Martin du Gard, à qui je donne à lire ces Mémoires, leur reproche de ne jamais dire 

assez, et de laisser le lecteur sur sa soif. Mon intention pourtant a toujours été de tout dire. Mais il 
est un degré dans la confidence que l'on ne peut dépasser sans artifice, sans se forcer ; et je cherche 
surtout naturel. Sans doute un besoin de mon esprit m'amène, pour tracer plus purement chaque 
trait, à simplifier tout à l'excès ; on ne dessine pas sans choisir ; mais le plus gênant c'est de devoir 
présenter comme successifs des états de simultanéité confuse. Je suis un être de dialogue ; tout en 
moi combat et se contredit. Les Mémoires ne sont jamais qu'à demi sincères, si grand que soit le 
souci de vérité : tout est toujours plus compliqué qu'on ne le dit. Peut-être même approche-t-on de 
plus près la vérité dans le roman. » 

Note terminale de la première partie de Si le grain ne meurt 
Journal 1939-1949, Souvenirs, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1954, p. 547. 
 
« Pourquoi j'écrivis ces mémoires : 
Par grand'peur des Berrichons et des Bazalgettes. 
Pourquoi je les publie de mon vivant : 
Parce que je n'ai pas confiance dans les publications posthumes. La dévotion des parents, 

des amis, s'entend à camoufler les morts, et je tiens qu'il en est bien peu qui, s'ils revenaient sur la 
terre, n'auraient à protester contre le zèle qui retouche et dissimule, ou prête à leurs traits. J'estime 
que mieux vaut encore être haï pour ce que l'on est, qu'aimé pour ce que l'on n'est pas. Ce dont j'ai 
le plus souffert durant ma vie, je crois bien que c'est le mensonge. Libre à certains de me blâmer si 
je n'ai pas su m'y complaire et en profiter. Certainement j'y eusse trouvé de confortables avantages. 
Je n'en veux point. 

C'est parce qu'il se croyait unique que Rousseau dit avoir écrit ses confessions.  
J'écris les miennes pour des raisons exactement contraires, et parce que je sais que grand est 

le nombre de ceux qui s'y reconnaîtront. 
- Mais quelle utilité... ? 
- Je crois que tout ce qui est vrai peut instruire. » 
Projet de Préface pour Si le grain ne meurt,  Œuvres complètes, Gallimard, 1936, tome X, 

p. 453-454. 
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Lauréat du Grand prix du roman de l’Académie 
française en 1926. 
Membre de l’Académie française au fauteuil no 
22 en 1933.  
Prix Nobel de littérature en 1952 : pour « la 
profonde imprégnation spirituelle et l'intensité 
artistique avec laquelle ses romans ont pénétré 
le drame de la vie humaine » 
  

 
Romans, nouvelles, récits 
Théâtre  
Poésie  
Essais, recueils d’articles 
Mémoires 
1943 : Le Cahier noir 
1948 : Journal d'un homme de trente 
ans (extraits) Editions Egloff 
1959 : Mémoires intérieurs 
1962 : Ce que je crois 
1964 : Nouveaux Mémoires 
intérieurs 
1967 : Mémoires politiques 

Autobiographie et correspondance  
1925 : Commencements d’une vie (version première) 
1932 : Commencements d’une vie 
1934 : Journal I (Grasset) 
1937 : Journal II (Grasset) 
1940 : Journal III (Grasset) 
1952 : Journal du temps de l’occupation  
1953 : Écrits intimes 
1981 : Lettres d’une vie, 1904-1969 
1989 : Nouvelles Lettres d’une vie, 1906-1970 

 
« Ce petit monde d'autrefois qui revit dans mes livres, ce coin de province française très 

peu connu des Français eux-mêmes et où s'écoulaient mes vacances d'écolier, je n'imaginais pas, 
quand j'ai commencé à les décrire, que cela pût retenir l'attention de lecteurs étrangers. Nous 
nous croyons toujours très singuliers; nous oublions que les livres qui nous ont enchantés nous-
mêmes, ceux de George Eliot ou de Dickens, de Tolstoï ou de Dostoïeski, ou de Selma Lagerlöf, 
décrivent des pays très différents du nôtre, des êtres d'une autre race et d'une autre religion; et 
pourtant nous ne les avons aimés que parce que nous nous y sommes reconnus. L'humanité tout 
entière tient dans ce paysan de chez nous, et tous les paysages du monde dans l'horizon familier à 
nos yeux d'enfant. Le don du romancier se ramène précisément au pouvoir de rendre évidente 
l'universalité de ce monde étroit où nous sommes nés, où nous avons appris à aimer et à souffrir. 

Pour mes héros, si misérables qu'ils soient, vivre c'est avoir l'expérience d'un mouvement 
infini, d'un dépassement indéfini d'eux-mêmes. Une humanité qui ne doute pas que la vie ait une 
direction, qu'elle a un but, ne saurait être une humanité désespérée. Le désespoir de l'homme 
moderne est né de l'absurdité du monde - son désespoir et aussi sa soumission aux mythes de 
remplacement: l'absurde livre l'homme à l'inhumain.  (…) Tout écrivain qui a maintenu au centre 
de son œuvre la créature humaine faite à l'image du Père, rachetée par le Fils, illuminée par 
l'Esprit, je ne saurais voir en lui un maître de désespoir, si sombre que soit sa peinture. (…) 

Il va de soi que l'histoire humaine racontée par un romancier chrétien ne saurait relever 
de l'idylle, puisqu'il lui est interdit de se dérober devant le mystère du mal. 

IV.11. FRANÇOIS MAURIAC 1885- 1970 Commencement d’une vie 1925 
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Mais être obsédé par le mal, c'est l'être aussi par la pureté, par l'enfance- Je m'attriste de 
ce que les critiques, les lecteurs trop pressés ne voient pas la place que l'enfant occupe dans mes 
histoires. Un enfant rêve à la clef de tous mes livres, et les amours enfantines n'y manquent pas, 
et les premiers baisers, et la première solitude, tout ce que j'ai chéri dans la musique de Mozart. 
On voit les vipères de mes romans, on ne voit pas les colombes qui y nichent aussi dans plus d'un 
chapitre, parce que chez moi l'enfance est le paradis perdu et qu'elle introduit au mystère du mal. 
(…) 

N'imaginez pas surtout que, croyant, je feigne de ne pas voir l'objection que la présence 
du mal sur la terre oppose à la croyance. Pour le chrétien, le mal demeure le plus angoissant des 
mystères. L'homme qui, au milieu des crimes de l'histoire, persévère dans la foi, se heurte à ce 
scandale permanent: l'inutilité apparente de la Rédemption. Les explications raisonnables des 
théologiens touchant la présence du mal ne m'ont jamais persuadé, si raisonnables qu'elles soient, 
et justement parce qu'elles sont raisonnables. La réponse qui nous échappe relève d'un ordre qui 
n'est pas celui de la raison mais de la charité. Réponse qui tient tout entière dans l'affirmation de 
Jean l'Evangéliste: « Dieu est amour.» Rien n'est impossible à l'amour vivant, pas même de tirer 
tout à lui, et cela aussi est écrit. 

Pardonnez-moi de soulever un problème qui, de génération en génération, a suscité tant 
de commentaires, de disputes, d'hérésies, de persécutions, de martyrs. Mais enfin c'est un 
romancier qui vous parle, celui que vous avez préféré à tous les autres; c'est donc que vous 
attachez quelque prix à ce qui a été son inspiration. Eh bien! il vous atteste que ce qu'il a décrit à 
la lumière de sa foi et de son espérance n'a pas contredit l'expérience de ceux de ses lecteurs qui 
ne partagent ni son espérance ni sa foi. »  

Le discours de François Mauriac au banquet Nobel à l'Hôtel de Ville de Stockholm 10 
Décembre 1952. 
 

« J'ai naguère écrit le premier chapitre de mes souvenirs ; il m'a suffi de le relire pour 
décider de m'en tenir là. Est-ce bien moi cet enfant que je rappelais ainsi à la vie ? Sans doute, quant 
je m'appliquais à ce travail, n'avais-je pas l'intention de me confesser ; du moins étais-je résolu à ne 
rien dire qui ne fût vrai. Mais pour peu que l'art apparaisse dans ces sortes d'ouvrages, ils 
deviennent mensonge ; ou plutôt, l'humble et mouvante vérité d'un destin particulier se trouve 
dépassée, malgré l'auteur, qui atteint, sans l'avoir cherché, à une vérité plus générale. Il compose, 
après coup, ce qui n'était pas composé et ménage la lumière selon l'effet à produire : ainsi des 
régions immenses de sa vie se trouvent plongées dans les ténèbres et il éclaire ce qui en lui prête à 
de beaux développements. 

Même un auteur, qui se couvre de boue et qui décèle ses actions les plus tristes, ne doute pas 
de gagner des cœurs par son audace. On vantera son courage, son humilité. On trouvera mille 
raisons de l'absoudre sans révéler la véritable : c'est que celui qui confesse tout aide au soulagement 
de ceux qui n'avouent rien. 

Pour en revenir à ce premier - et dernier - chapitre de mes souvenirs, j'admire avec quelle 
audace j'y ai mis l'accent sur la solitude et sur la tristesse de mon enfance. Au vrai, j'avais beaucoup 
d'amis et nul n'a eu plus que moi le goût des palabres sans fin, des confidences, des lettres. Etais-je 
si désespéré ? Les jours de congé me paraissaient trop courts parce que je voulais à la fois les passer 
chez mes cousines, dévorer un livre, aller à la foire. 

De tous mes plaisirs, le plus cher me venait de ce cœur mélancolique justement, que dans 
mes souvenirs je me suis plu à monter en épingle. Je me rappelle mon émerveillement lorsque à 
seize ans, je découvris dans L'Homme libre, de Barrés, la mirobolante formule : sentir le plus 
possible en s'analysant le plus possible. Cela me jeta dans des transports. C'était ce que je faisais 
depuis l'âge de raison. Un enfant jouait à être solitaire et méconnu ; et c'est le plus passionnant des 
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jeux... Peut-être parce qu'un instinct l'avertit qu'il y a là beaucoup plus qu'un jeu : une préparation, 
un exercice pour devenir homme de lettres. Aimer à se regarder souffrir, signe évident de vocation ; 
mais il faut commencer par souffrir et je me souviens que je faisais flèche de tout bois... 

Attention ! me voilà sur une piste qui, si je l'avais suivie, m'aurait fait découvrir un enfant 
encore plus étranger à moi-même que celui dont j'ai naguère tenté de reproduire les traits. 

Est-ce à dire que les souvenirs d'un auteur nous égarent toujours sur son compte ? Bien loin 
de là : le tout est de savoir les lire. C'est ce qui y transparaît de lui-même malgré lui qui nous éclaire 
sur un écrivain. Les véritables visages de Rousseau, de Chateaubriand, de Gide se dessinent peu à 
peu dans le filigrane de leurs confessions et mémoires. Tout ce qu'ils escamotent (même si c'est le 
bien), tout ce sur quoi ils appuient (même si c'est le mal) nous aide à retrouver les traits qu'ils ont 
mis, parfois, beaucoup de soin à brouiller. 

Surtout, gardons-nous de croire qu'un auteur retouche ses souvenirs avec l'intention 
délibérée de nous tromper. Au vrai, il obéit à une nécessité : il faut bien qu'il immobilise, qu'il fixe 
cette vie passée qui fut mouvante. Tel sentiment, telle passion qu'il éprouva, mais qui furent, dans la 
réalité, mêlés à beaucoup d'autres, imbriqués dans un ensemble, il faut bien qu'il les isole, qu'il les 
délimite, qu'il leur impose des contours, sans tenir compte de leur durée, de leur évolution 
insaisissable. C’est malgré lui qu'il découpe, dans son passé fourmillant, ces figures aussi arbitraires 
que les constellations dont nous avons peuplé la nuit. 

Il ne faut pas non plus faire grief à un auteur de ce que ses mémoires sont, le plus souvent, 
une justification de sa vie. Même sans l'avoir voulu au départ, nous finissons toujours par nous 
justifier ; nous sommes toujours à la barre, dès que nous parlons de nous, - même si nous ne savons 
plus devant qui nous plaidons. Mémoires, confessions, souvenirs témoignent qu'à toute foi 
religieuse survit, dans la plupart des hommes, cette angoisse du compte à rendre. Tout auteur de 
mémoires, chacun à sa façon, et fût-ce en s'accusant, prépare sa défense... Devant la postérité ? 
peut-être ; mais inconsciemment ne cherche-t-il pas à fixer l'aspect qu'aura son âme aux yeux de 
Celui qui la lui donna et qui peut la lui redemander à chaque instant ? (…) 

En somme, saint Augustin est peut-être le seul auteur de Confessions qui ait été conscient de 
l'instinct auquel cède un homme qui raconte sa vie. Et sans doute, celui qui est assuré d'écrire en 
présence de la Trinité redoute de mentir. Il parle à un Dieu qui connaît tout, qui lit au fond de notre 
cœur... Pourtant, du seul point de vue humain, de tels mémoires risquent de nous égarer pour de 
plus hautes raisons que ceux de Jean-Jacques. Chez un saint, l'objet de son étude, qui est lui-même 
s'anéantit devant Dieu. Devant Celui qui est, il devient celui qui n'est pas. 

Mais c'est chercher bien haut des excuses, pour m'en être tenu à un seul chapitre de mes 
mémoires. La vraie raison de ma paresse n'est-elle pas que nos romans expriment l'essentiel de 
nous-mêmes ? Seule, la fiction ne ment pas ; elle entrouvre sur la vie d'un homme une porte 
dérobée par où se glisse, en dehors de tout contrôle, son âme inconnue. » 

Introduction de Commencement d’une vie, in Œuvres autobiographiques, Gallimard, 
bibliothèque de la Pléiade, 1990, p. 65-67. 
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IV.12. JEAN-PAUL SARTRE 1905-1980 Les Mots 1964 

 

 

 écrivain et philosophe français, représentant du courant 
existentialiste ; 

 son œuvre et sa personnalité ont marqué la vie 
intellectuelle et politique de la France de 1945 à la fin des 
années 1970 ; 

 Écrivain prolifique, fondateur et directeur de la revue 
Les Temps modernes (1945) ; 

  il est connu pour son œuvre philosophique et littéraire 
et pour ses engagements politiques (avec le Parti communiste, 
les courants gauchistes, les maoïstes, dans les années 1970 ; 

 
Autobiographie, mémoires, entretiens et correspondance 
Les Mots (1964) 
Carnets de la drôle de guerre - Septembre 1939-mars 1940 (1983-1995) 
Lettres au Castor et à quelques autres, tome I et II (1983) 
L’Espoir maintenant, les entretiens de 1980 (avec Benny Lévy) (1980) 
La Reine Albemarle, ou le Dernier touriste (1991) 
 

Essais et textes philosophiques 
L’Être et le Néant (1943), 
L’existentialisme est un humanisme (1946) 
Critique de la raison dialectique (1960),  

 

Critique littéraire 
Baudelaire (1947) 
Qu’est-ce que la littérature ? (1948) 
L’Idiot de la famille (1971-1972) sur Gustave 
Flaubert 
Mallarmé, la lucidité et sa face d’ombre 
(1986) 

Textes littéraires contenant des messages 
philosophiques  
nouvelles : Le Mur,  
romans : La Nausée, Les Chemins de la liberté 
pièces de théâtre : Les Mouches, Huis clos, La 
Putain respectueuse, Le Diable et le Bon Dieu, 
Les Séquestrés d’Altona 
 

Etudes biographiques sur plusieurs créateurs : 
écrivains - Mallarmé, Baudelaire, Faulkner, 
Jean Genet ; artistes - Alberto Giacometti, 
Alexander Calder, Le Tintoret.  
Il envisage d’éclairer le rapport de ces 
créateurs à leurs œuvres. Leurs créations 
démontrent, selon lui, que la liberté est une 
condition préalable de l’art. 

 
Le 10 décembre 1964, il refuse le prix Nobel de littérature : « aucun homme ne mérite d’être 

consacré de son vivant ». Selon lui, ce genre d’honneurs auraient aliéné sa liberté, en faisant de 
l’écrivain une espèce d’institution. Cette action reste célèbre et elle illustre l’état d’esprit de 
l’intellectuel qui se veut indépendant du pouvoir politique. 

 
« Je n’essaie pas de protéger ma vie après coup par ma philosophie, ce qui est bâtard, ni de 

conformer ma vie à ma philosophie, ce qui est pédantesque, mais vraiment, vie et philo ne font plus 
qu’un. » (Carnets de la drôle de guerre) 
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Le texte autobiographique  Les Mots (1964) évoque les onze premières années de sa vie. 
 
LIRE 
« Ce père n'est pas même une ombre, pas même un regard: nous avons pesé quelque temps, 

lui et moi, sur la même terre, voilà tout. Plutôt que le fils d'un mort, on m'a fait entendre que   j'étais 
l'enfant du miracle. De là vient, sans aucun doute, mon incroyable légèreté. 

Je ne suis pas un chef, ni n'aspire à le devenir. Commander, obéir, c'est tout un. Le plus  
autoritaire commande au nom d'un autre, d'un parasite sacré — son père —, transmet les  abstraites 
violences qu'il subit. De ma vie je n'ai donné d'ordre sans rire, sans faire rire; c'est que je ne suis pas 
rongé par le chancre du pouvoir: on ne m'a pas appris l'obéissance. A qui obéirais-je? On me montre 
une jeune géante, on me dit que c'est ma mère. De moi-même, je la prendrais plutôt pour une sœur 
aînée. Cette vierge en résidence surveillée, soumise à tous, je vois bien  qu'elle est là pour me servir. 
Je l'aime: mais comment la respecterais-je, si personne ne la   respecte? Il y a trois chambres dans 
notre maison: celle de mon grand-père, celle de ma grand-mère, celle des « enfants ». Les «enfants 
», c'est nous: pareillement mineurs et pareillement entretenus. Mais tous les égards sont pour moi.  

(…) Je ne cesse de me créer; je suis le donateur et la donation. Si mon père vivait, je  
connaîtrais mes droits et mes devoirs; il est mort et je les ignore: je n'ai pas de droit puisque  
l'amour me comble: je n'ai pas de devoir puisque je donne par amour. Un seul mandat: plaire; tout 
pour la montre. Dans notre famille, quelle débauche de générosité: mon grand-père me fait  vivre et 
moi je fais son bonheur; ma mère se dévoue à tous. Quand j'y pense, aujourd'hui, ce dévouement 
seul me semble vrai; mais nous avions tendance à le passer sous silence. 

N'importe: notre vie n'est qu'une suite de cérémonies et nous consumons notre temps à nous 
accabler d'hommages. Je respecte les adultes à condition qu'ils m'idolâtrent; je suis franc, ouvert, 
doux comme une fille. Je pense bien, je fais confiance aux gens: tout le monde est bon puisque tout 
le monde est content. Je tiens la société pour une rigoureuse hiérarchie de mérites et de pouvoirs. 

(…) C'était le Paradis. Chaque matin, je m'éveillais dans une stupeur de joie, admirant la  
chance folle qui m'avait fait naître dans la famille la plus unie, dans le plus beau pays du monde. 
Les mécontents me scandalisaient: de quoi pouvaient-ils se plaindre? C'étaient des mutins. Ma 
grand-mère, en particulier, me donnait les plus vives inquiétudes: j'avais la douleur de constater 
qu'elle ne m'admirait pas assez. De fait, Louise m'avait percé à jour. Elle blâmait ouvertement en 
moi le cabotinage qu'elle n'osait reprocher à son mari: j'étais un polichinelle, un pasquin, un 
grimacier, elle m'ordonnait de cesser mes « simagrées ». J'étais d'autant plus indigné que je la 
soupçonnais de se moquer aussi de mon grand-père: c'était « l'Esprit qui toujours nie ». Je lui 
répondais, elle exigeait des excuses; sûr d'être soutenu, je refusais d'en faire. Mon grand-père 
saisissait au bond l'occasion de montrer sa faiblesse: il prenait mon parti contre sa femme qui se 
levait, outragée, pour aller s'enfermer dans sa chambre. Inquiète, craignant les rancunes de ma 
grand-mère, ma mère parlait bas, donnait humblement tort à son père qui haussait les épaules et se 
retirait dans son cabinet de travail; elle me suppliait enfin d'aller demander mon pardon. Je jouissais 
de mon pouvoir: j'étais saint Michel et j'avais terrassé l'Esprit malin. Pour finir, j'allais m'excuser 
négligemment. A part cela, bien entendu, je l'adorais: puisque c'était ma grand-mère. 

(…) Un baiser sans moustache, disait-on alors, c'est comme un œuf sans sel; j'ajoute: et  
comme le Bien sans Mal, comme ma vie entre 1905 et 1914. Si l'on ne se définit qu'en  s'opposant, 
j'étais l'indéfini en chair et en os; si l'amour et la haine sont l'avers et le revers de la même médaille, 
je n'aimais rien ni personne. C'était bien fait: on ne peut pas demander à la fois de haïr et de plaire. 
Ni de plaire et d'aimer. 

Suis-je donc un Narcisse? Pas même: trop soucieux de séduire, je m'oublie. Après tout, ça 
ne m'amuse pas tant de faire des pâtés, des gribouillages, mes besoins naturels: pour leur donner du 
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prix à mes yeux, il faut qu'au moins une grande personne s'extasie sur mes produits.  Heureusement, 
les applaudissements ne manquent pas: qu'ils écoutent mon babillage ou l'Art de la Fugue, les 
adultes ont le même sourire de dégustation malicieuse et de connivence; cela montre ce que je suis 
au fond: un bien culturel. La culture m'imprègne et je la rends à la  famille par rayonnement, 
comme les étangs, au soir, rendent la chaleur du jour. 

(…) J'ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute: au milieu des livres. Dans le  
bureau de mon grand-père, il y en avait partout; défense était faite de les épousseter sauf une fois 
l'an, avant la rentrée d'octobre. Je ne savais pas encore lire que, déjà, je les révérais, ces pierres 
levées; droites ou penchées, serrées comme des briques sur les rayons de la bibliothèque ou 
noblement espacées en allées de menhirs, je sentais que la prospérité de  notre famille en  dépendait. 
Elles se ressemblaient  toutes, je m'ébattais dans un minuscule sanctuaire, entouré de monuments 
trapus, antiques qui m'avaient vu naître, qui me verraient mourir et dont la permanence me 
garantissait un avenir aussi calme que le passé. Je les touchais en cachette pour honorer mes mains 
de leur poussière mais je ne savais trop qu'en faire et j'assistais chaque jour à des cérémonies dont le 
sens m'échappait: mon grand-père — si maladroit, d'habitude, que ma mère lui boutonnait ses gants 
— maniait ces objets culturels avec une dextérité d'officiant. Je l'ai vu mille fois se lever d'un air 
absent, faire le tour de sa table, traverser la pièce en deux  enjambées, prendre un  volume sans 
hésiter, sans se donner le temps de choisir, le feuilleter en regagnant son fauteuil, par un  
mouvement combiné du pouce et de l'index puis, à peine  assis, l'ouvrir d'un coup sec « à la bonne 
page » en le faisant craquer comme un soulier. Quelquefois je m'approchais pour observer ces 
boîtes qui se fendaient comme des huîtres et je découvrais la  nudité de leurs organes intérieurs, des 
feuilles blêmes et moisies, légèrement boursouflées,  ouvertes de veinules noires, qui buvaient 
l'encre et sentaient le champignon. 

Dans la chambre de ma grand-mère les livres étaient couchés; elle les empruntait à un  
cabinet de lecture et je n'en ai jamais vu plus de deux à la fois. Ces colifichets me faisaient  penser à 
des confiseries de Nouvel An parce que leurs feuillets souples et miroitants semblaient découpés 
dans du papier glacé. Vifs, blancs, presque neufs, ils servaient de prétexte à des  mystères légers. 

(…)  J'étais fou de joie: à moi ces voix séchées dans leurs petits herbiers, ces voix que mon 
grand-père ranimait de son regard, qu'il entendait, que je n'entendais pas! Je les écouterais, je 
m'emplirais de discours cérémonieux, je saurais tout. On me laissa vagabonder dans la bibliothèque 
et je donnai l'assaut à la sagesse humaine. 

 (…) J'avais trouvé ma religion: rien ne me parut plus important qu'un livre. La bibliothèque, 
j'y voyais un temple. Petit-fils de prêtre, je vivais sur le toit du monde, au sixième étage, perché sur 
la plus haute branche de l'Arbre Central: le tronc, c'était la cage de l'ascenseur. J'allais, je venais sur 
le balcon, je jetais sur les passants un regard de surplomb, je saluais, à travers la grille, Lucette 
Moreau, ma voisine, qui avait mon âge, mes boucles blondes et ma jeune féminité, je rentrais dans 
la cella ou dans le pronaos, je n'en descendais jamais en personne: quand ma mère m'emmenait au 
Luxembourg — c'est-à-dire: quotidiennement — je prêtais ma guenille aux basses contrées mais 
mon corps glorieux ne quittait pas son perchoir, je crois qu'il y est encore. Tout homme a son lieu 
naturel; ni l'orgueil ni la valeur n'en fixent l'altitude: l'enfance décide. Le mien, c'est un sixième 
étage parisien avec vue sur les toits. Longtemps j'étouffai dans les vallées, les plaines m'accablèrent: 
je me traînais sur la planète Mars, la pesanteur m'écrasait; il me suffisait de gravir une taupinière 
pour retrouver la joie: je regagnais mon sixième symbolique, j'y respirais de nouveau l'air raréfié 
des Belles-Lettres, l'Univers s'étageait à mes pieds et toute chose humblement sollicitait un nom, le 
lui donner c'était à la fois la créer et la prendre. Sans cette illusion capitale, je n'eusse jamais écrit. 

Aujourd'hui, 22 avril 1963, je corrige ce manuscrit au dixième étage d'une maison neuve: 
par la fenêtre ouverte, je vois un cimetière, Paris, les collines de Saint-Cloud, bleues. C'est dire mon 
obstination. Tout a changé, pourtant. Enfant, eussé-je voulu mériter cette position élevée, il faudrait 
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voir dans mon goût des pigeonniers un effet de l'ambition, de la vanité, une compensation de ma 
petite taille. Mais non; il n'était pas question de grimper sur mon arbre sacré: j'y étais, je refusais 
d'en descendre; il ne s'agissait pas de me placer au-dessus des hommes: je voulais vivre en plein 
éther parmi les simulacres aériens des Choses. Plus tard, loin de m'accrocher à des montgolfières, 
j'ai mis tout mon zèle à couler bas: il fallut chausser des semelles de plomb. Avec de la chance, il 
m'est arrivé parfois de frôler, sur des sables nus, des espèces sous-marines dont je devais inventer le 
nom. D'autres fois, rien à faire: une irrésistible légèreté me retenait à la surface. Pour finir, mon 
altimètre s'est détraqué, je suis tantôt ludion, tantôt scaphandrier, souvent les deux ensemble comme 
il convient dans notre partie: j'habite en l'air par habitude et je fouine en bas sans trop d'espoir. 

Il fallut pourtant me parler des auteurs. Mon grand-père le fit avec tact, sans chaleur. Il 
m'apprit le nom de ces hommes illustres; 

(…) Ma vérité, mon caractère et mon nom étaient aux mains des adultes; j'avais appris à me  
voir par leurs yeux; j'étais un enfant, ce monstre qu'ils fabriquent avec leurs regrets. Absents, ils 
laissaient derrière eux leur regard, mêlé à la lumière; je courais, je sautais à travers ce regard qui me 
conservait ma nature de petit-fils modèle, qui continuait à m'offrir mes jouets et l'univers. Dans mon 
joli bocal, dans mon âme, mes pensées tournaient, chacun pouvait suivre leur manège: pas un coin 
d'ombre. Pourtant, sans mots, sans forme ni consistance, diluée dans cette innocente transparence, 
une transparente certitude gâchait tout: j'étais un imposteur. Comment jouer la comédie sans savoir 
qu'on la joue? Elles se dénonçaient d'elles-mêmes, les claires apparences ensoleillées qui  
composaient mon personnage: par un défaut d'être que je ne pouvais ni tout à fait comprendre ni 
cesser de ressentir. Je me tournais vers les grandes personnes, je leur demandais de garantir mes 
mérites: c'était m'enfoncer dans l'imposture. Condamné à plaire, je me donnais des grâces qui se 
fanaient sur l'heure; je traînais partout ma fausse bonhomie, mon importance désœuvrée, à l'affût 
d'une chance nouvelle: je croyais la saisir, je me jetais dans une attitude et j'y retrouvais  
l'inconsistance que je voulais fuir. 

(…) Tout se passa dans ma tête; enfant imaginaire, je me défendis par l'imagination. Quand 
je revois ma vie, de six à neuf ans, je suis frappé par la continuité de mes exercices spirituels. Ils 
changèrent souvent de contenu mais le programme ne varia pas; j'avais fait une fausse entrée, je me 
retirais derrière un paravent et recommençais ma naissance à point nommé, dans la minute même 
où l'Univers me réclamait silencieusement. 

 
ECRIRE 
Je commençais à me découvrir. Je n'étais presque rien, tout au plus une activité sans 

contenu, mais il n'en  fallait pas davantage. J'échappais à la comédie: je ne travaillais pas encore 
mais déjà je ne jouais plus, le menteur trouvait sa vérité dans l'élaboration de ses mensonges. Je suis 
né de l'écriture: avant elle, il n'y avait qu'un jeu de miroirs; dès mon premier roman, je  sus qu'un 
enfant s'était introduit dans le palais de glaces.  

Écrivant, j'existais, j'échappais aux grandes personnes; mais je n'existais que pour écrire et si 
je disais: moi, cela signifiait: moi qui écris. N'importe: je connus la joie; l'enfant public se donna 
des rendez-vous privés.  

(…) Enfin l'idéalisme du clerc se fondait sur le réalisme de l'enfant. Je l'ai dit plus haut: pour 
avoir découvert le monde à travers le langage, je pris longtemps le langage pour le monde. Exister, 
c'était posséder une appellation contrôlée, quelque part sur les Tables infinies du Verbe; écrire 
c'était y graver des êtres neufs ou — ce fut ma plus tenace illusion — prendre les choses, vivantes, 
au piège des phrases: si je combinais les mots ingénieusement, l'objet s'empêtrait dans les signes, je 
le tenais. Je commençais, au Luxembourg, par me fasciner sur un brillant simulacre de platane: je 
ne l'observais pas, tout au contraire, je faisais confiance au vide, j'attendais; au bout d'un moment, 
son vrai feuillage surgissait sous l'aspect d'un simple adjectif ou, quelquefois, de toute une  
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proposition: j'avais enrichi l'univers d'une frissonnante verdure. Jamais je n'ai déposé mes 
trouvailles sur le papier: elles s'accumulaient, pensai-je, dans ma mémoire. En fait je les oubliais. 
Mais elles me donnaient un pressentiment  de mon rôle futur: j'imposerais des noms. Depuis 
plusieurs siècles, à Aurillac, de vains ramas de blancheurs réclamaient des contours fixes, un sens: 
J'en ferais des monuments véritables. Terroriste, je ne visais que leur être: je le constituerais par le 
langage;  rhétoricien, je n'aimais que les mots: je dresserais des cathédrales de paroles sous l'œil 
bleu du mot ciel. Je bâtirais pour des millénaires. Quand je prenais un livre, j'avais beau l'ouvrir et 
le fermer vingt fois, je voyais  bien qu'il ne s'altérait pas. Glissant sur cette substance incorruptible: 
le texte, mon regard n'était qu'an minuscule accident de surface, il ne dérangeait rien, n'usait pas. 
Moi, par contre, passif, éphémère, j'étais un moustique ébloui, traversé par les feux d'un phare; je 
quittais le bureau, j'éteignais: invisible dans les ténèbres, le livre étincelait toujours; pour lui seul. Je 
donnerais à mes ouvrages la violence de ces jets de lumière corrosifs, et, plus tard, dans les  
bibliothèques en ruine, ils survivraient à l'homme 

(…) J'ai changé. Je raconterai plus tard quels acides ont rongé les transparences déformantes 
qui  m'enveloppaient, quand et comment j'ai fait l'apprentissage de la violence, découvert ma  
laideur — qui fut pendant longtemps mon principe négatif, la chaux vive où l'enfant merveilleux 
s'est dissous — par quelle raison je fus amené à penser systématiquement contre moi-même au 
point de mesurer l'évidence d'une idée au déplaisir qu'elle me causait. L'illusion rétrospective est en 
miettes; martyre, salut, immortalité, tout se délabre, l'édifice tombe en ruine, j'ai pincé le Saint-
Esprit dans les caves et je l'en ai expulsé; l'athéisme est une entreprise cruelle et de longue haleine: 
je crois l'avoir menée jusqu'au bout. Je vois clair, je suis désabusé, je connais mes vraies tâches, je  
mérite sûrement un prix de civisme; depuis à peu près dix ans je suis un homme qui s'éveille, guéri 
d'une longue, amère et douce folie et qui n'en revient pas et qui ne peut se rappeler sans rire ses 
anciens errements et qui ne sait plus que faire de sa vie. Je suis redevenu le voyageur sans billet que 
j'étais à sept ans: le contrôleur est entré dans mon   compartiment, il me regarde, moins sévère 
qu'autrefois: en fait il ne demande qu'à s'en aller, qu'à me laisser finir le voyage en paix; que je lui 
donne une excuse valable, n'importe laquelle, il s'en contentera. Malheureusement je n'en trouve 
aucune et,  d'ailleurs, je n'ai même pas l'envie d'en chercher: nous resterons en tête à tête, dans le 
malaise, jusqu'à Dijon où je sais fort bien que personne ne m'attend. 

J'ai désinvesti mais je n'ai pas défroqué: j'écris toujours. Que faire d'autre? Nulla dies sine 
linea. C'est mon habitude et puis c'est mon métier. Longtemps j'ai pris ma plume pour une épée, à 
présent je connais notre impuissance. N'importe: je fais, je ferai des livres; il en faut; cela sert tout 
de même. La culture ne sauve rien ni personne, elle ne justifie pas. Mais c'est un produit de  
l'homme: il s'y projette, s'y reconnaît; seul, ce miroir critique lui offre son image. Du reste, ce vieux 
bâtiment ruineux, mon imposture, c'est aussi mon caractère: on se défait d'une névrose, on ne se 
guérit pas de soi. Usés, effacés, humiliés, rencognés, passés sous silence, tous les traits de l'enfant 
sont restés chez le quinquagénaire. La plupart du temps ils s'aplatissent dans l'ombre, ils guettent: 
au premier instant  d'inattention, ils relèvent la tête et pénètrent dans le plein jour sous un 
déguisement: je prétends sincèrement n'écrire que pour mon temps mais je m'agace de ma notoriété 
présente; ce n'est pas la gloire puisque je vis et cela suffit pourtant à démentir mes vieux rêves, 
serait-ce que je les nourris encore secrètement? Pas tout à fait: je les ai, je crois, adaptés: puisque 
j'ai perdu mes chances de mourir inconnu, je me flatte quelquefois de vivre méconnu. 

(…) Si je range l'impossible Salut au magasin des accessoires, que reste-t-il? Tout un  
homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui. 
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IV.13. PHILIPPE 

DELERM 
27.11.1950  Écrire est une enfance,  

éd. Albin Michel, 194 p. 
2011  

 

 

Romancier, nouvelliste, essayiste, auteur de poèmes en 
prose  

Distinctions  
Prix des libraires 
Prix Alain-Fournier 
Prix national des bibliothécaires 
Prix Grandgousier 

  
Fils d’enseignants (Tarn-et-Garonne), Philippe Delerm suit des études de lettres à la faculté 

de Nanterre avant de devenir enseignant à son tour. Il enseigne les lettres au collège Marie-Curie de 
Bernay (Eure). 

Son recueil de poèmes en prose La Première Gorgée de bière et autres plaisirs minuscules 
(Gallimard, 1997) connait un immense succès et le fait connaître du grand public en 1997. 

Il renonce à sa carrière de professeur en 2007 afin de se consacrer pleinement à son travail 
d’écrivain. Depuis septembre 2006, il dirige la collection « Le goût des mots » (éditions 
Points/Seuil) consacrée à la langue française. 

Amateur de sport et tout particulièrement d’athlétisme, il collabore au journal L’Équipe, il 
commente les épreuves d’athlétisme aux jeux de Pékin pour France Télévisions. 

Il publie plusieurs ouvrages : 
- Romans : Il avait plu tout le dimanche (1998), La Sieste assassinée (2001), 

Enregistrements pirates (2003) ; 
- nouvelles : L'Envol (1995) ;  
- essais : Les Chemins nous inventent (1999) ;  
- des livres pour enfants. 
 

 Philippe Delerm, Écrire est une enfance, éd. Albin Michel, 194 p., 2011. 
« Un voyage vers l’écriture. Un bon moment peut-être pour tracer les premières lignes de ce 

livre. Est-il possible d’aller vers ce qu’on a écrit ? Je me suis armé d’un nouveau cahier. (…) Le rite 
du cahier me rassure, mais je sais que cette fois l’enjeu est différent. Commençant à écrire La 
première Gorgée de bière, je n’entamais pas un livre qui s’intitulerait La première Gorgée de bière. 
Je m’étais juste dit qu’il serait intéressant d’écrire un texte sur les sensations éprouvées quand on a 
des espadrilles qui se mouillent. C’était une gageure, une situation excitante. Il y avait une clé, une 
serrure, une porte à ouvrir, une difficulté évidente à faire jouer le verrou, mais à force de tâtonner, 
j’espérais bien y arriver. (chapitre Un spectateur privilégié) 

Aujourd’hui, la difficulté est d’une autre nature. Je suis parti à la recherche de la clé. 
Pourquoi est-ce que j’écris ? Pourquoi ai-je écrit ce que j’ai écrit ? Je peux facilement dire le 
comment. Le pourquoi, c’est une autre affaire. 

(…) J’ai grandi dans des écoles. Dans des maisons d’école, où mes parents logeaient. Mais 
dans l’école elle-même surtout, les salles de classe désertées après l’étude du soir, à dix-huit heures, 
et désertes aussi tout le jeudi, tout le dimanche. J’ai grandi dans des lieux qui étaient la vie même, 
les cris, les jeux, les rires, le travail silencieux, le plumes raclant le papier, et puis pour moi tout seul 
l’envers de cette vie, une solitude habitée, une mélancolie vivante. (chapitre Le royaume de l’école) 

(…) J’ai vécu dans des écoles. Dans des églises aussi. J’ai senti peser sur moi deux morales, 
laïque et chrétienne, contradictoires parfois, souvent complémentaires. La marque m’en est restée, 
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au-delà des manquements, des refus. Peu à peu une troisième éthique, celle de l’écriture, a remplacé 
des deux premières tout en s’appuyant sur elles. (chapitre Don Camillo et Peppone, Che Guevara  
et François d’Assise) 

(…) Je ne suis pas écrivain parce j’ai été professeur de lettres. Mais ma façon d’être 
professeur de lettres a influencé le type d’écrivain que je suis devenu. Je n’étais pas viscéralement 
enseignant. Avec des parents instituteurs passionnés de pédagogie, une sœur, une belle-sœur, une 
femme professeur de lettres, je me rends compte, par comparaison, que je n’avais pas le virus 
pédagogique. J’ai failli devenir journaliste sportif, et je le serais devenu si un stage à France-Soir ne 
m’avait pas dégoûté précocement. Etre le nouveau Robert Parienté de l’Equipe, un spécialiste 
d’athlétisme écrivant des livres en dilettante, voilà quel était mon rêve professionnel. Au lieu de 
cela, je suis devenu professeur de lettres en collège, et si j’ai passé avec bonheur toute ma carrière 
avec des élèves de cet âge, c’est parce que les élèves de sixième sont encore des enfants, avec leur 
créativité, leur ouverture, leur générosité, que les élèves de troisième sont des adolescents, avec 
leurs silences, leurs fêlures, leur difficulté d’être.  

Enseigner les lettres ne consistait pas pour moi à transmettre  des notions de français ni de 
littérature. Il s’agissait davantage de donner envie de lire, envie d’écrire, envie de parler aussi. Je 
me suis toujours découvert devant mes élèves, ne leur cachant pas qui si j’aimais leur révéler mes 
convictions, mes sentiments les plus personnels, c’était pour recevoir la même chose de leur part, 
sans attendre du tout leur adhésion, mais provoquant leur réaction. Avec les grands, j’ai pus sans 
risque d’accusation de pédophilie utiliser l’expression « Mettez-vous à poil ! », censée dédramatiser 
la révélation. Je n’ai pas été floué dans ce rapport, recevant tout autant que je donnais. Je ne suis pas 
sur qu’enseigner soit un métier – la correction des copies mise à part –, mais c’est une façon 
d’envisager le métier de professeur à la fois très gratifiante et très éprouvante nerveusement. Les 
problèmes de spasmophilie que j’ai connus, que je continue un peu moins à connaitre, doivent 
beaucoup, je pense, à cette exposition. 

J’ai parfois rencontré des écrivains qui ne faisaient qu’écrire – et éventuellement allaient 
dans les écoles et les lycées  en tant qu’auteurs, parlaient de leurs œuvres lors des conférences… 
Cela ne m’a jamais tenté. J’ai toujours pensé qu’il était sclérosant de rabâcher sur soi-même, quand 
on désire poursuivre un chemin d’écriture. En revanche, j’ai accordé un vrai crédit à ceux qui 
affirmaient que la situation la plus privilégiée pour un écrivain est d’avoir un métier alimentaire, 
sans grand intérêt, de caractère bureaucratique, ou alors une tâche purement physique. Des 
contraintes horaires privilégiant le désir de donner un sens au temps qui reste, mais pas de réel 
investissement. Le métier de professeur tel que je l’ai envisagé s’est révélé fatiguant. Pourtant, je 
n’ai jamais souhaité le pratiquer autrement, enseigner dans un lycée devant des élèves qui prenaient 
des notes pour le bac, ou en faculté discourant sur l’un de mes auteurs préférés. 

Il est impossible d’écrire si l’on n’est pas du tout lecteur. Mais donner le goût de lire est ce 
qu’il y a de plus difficile. Daniel Pennac rend parfaitement compte de ce problème dans son essai 
Comme un roman. Faire écrire est paradoxalement plus facile, même avec des jeunes possédants de 
réelles difficultés d’expression.    

(…) J’avoue avoir souvent utilisé l’explication de texte orale comme … un prétexte. 
Prétexte à faire sentir, puis à faire dire. Un bon auteur est comme une épingle minuscule pénétrant 
dans la peau. Cette épingle, c’est la singularité d’un regard et d’un style. Plus l’aiguille est fine, plus 
elle pénètre profondément, et va rencontrer la substance profonde de l’autre.  

(…) Quand j’ai commencé à enseigner j’avais des rêves d’écriture. Je dissociais 
complètement les deux activités, satisfait d’avoir en quelque sorte terminé ma journée avant qu’elle 
ne commence. L’écriture était ma part de solitude et de secret, un besoin profond se résignant 
mélancoliquement à l’impossibilité de publier, puisque durant huit ans ce fut le cas. Mon métier de 
prof était par contre joyeux.  
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De plus en plus, mon territoire d’écriture et mon enseignement se sont rapprochés. Je crois 
que j’ai été un professeur minimaliste avant de devenir résolument un écrivain minimaliste. Qu’est-
ce qui pouvait  donnait aux écrits de mes élèves une vraie personnalité ? L’abandon des grands 
thèmes, des grandes idées, des grands sentiments au profit de petites sensations, de micro-
atmosphères dont nous sommes tous dépositaires, mais souvent sans savoir qu’il est normal, qu’il 
est utile de les nommer, de tenter de les formuler. Mon cours de français était un cadre privilégié 
pour cela. (…) Au fur et à mesure que je prônais dans mes classes cette écriture minimaliste, je 
sentais l’envie d’écrire moi-même de façon plus intimiste. (chapitre L’aiguille de Proust) 

(…) Ecrire  quotidiennement, et voir mes livres publiés, voilà ce qui fait ma vie.   
Le livre que je termine aujourd’hui  est un peu particulier. J’ai tenté de dire en quoi j’étais 

un écrivain durant les vingt-cinq premières années de ma vie, quand je n’étais pas écrivain. C’était 
une gageure, mais en même temps il y a des pistes, des secrets qu’on est le seul à pouvoir défricher. 
Pour les vingt ans qui ont suivi, c’est un peu plus clair. J’ai peaufiné une écriture, une vision du 
monde presque parfaitement solitaire. Cela m’amuse aujourd’hui quand on me dit qu’elles 
annonçaient une rencontre avec le grand public. Non, la rencontre n’était pas programmée, elle a 
bien failli ne pas se faire.  (chapitre Parallélépipède rectangle) » 

 
 
Delerm, Philippe,  La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules, Paris, 

Gallimard (L’arpenteur), 1997. 
La première gorgée de bière 
C’est la seule qui compte. Les autres, de plus en plus longues, de plus en plus anodines, ne 

donnent qu’un empâtement tiédasse, une abondance gâcheuse. La dernière peut-être, retrouve avec 
la désillusion de finir un semblant de pouvoir… 

Mais la première gorgée ! Gorgée ! Ça commence bien avant la gorge. Sur les lèvres déjà 
cet or mousseux, fraîcheur amplifiée par l’écume, puis lentement sur le palais bonheur tamisé 
d’amertume. Comme elle semble longue, la première gorgée ! On la boit tout de suite, avec une 
avidité faussement instinctive. En fait, tout est écrit : la quantité, ce ni trop ni trop peu qui fait 
l’amorce idéale ; le bien-être immédiat ponctué par un soupir, un claquement de langue, ou un 
silence qui les vaut ; la sensation trompeuse d’un plaisir qui s’ouvre à l’infini… En même temps, on 
sait déjà. Tout le meilleur est pris. On repose son verre, et on s’éloigne même un peu sur le petit 
carré buvardeux. On savoure la couleur, faux miel, soleil froid. Par tout un rituel de sagesse et 
d’attente, on voudrait maîtriser le miracle qui vient à la fois de se produire et de s’échapper. On lit 
avec satisfaction sur la paroi du verre le nom précis de la bière que l’on avait commandée. Mais 
contenant et contenu peuvent s’interroger, se répondre en abîme, rien ne se multipliera plus. On 
aimerait garder le secret de l’or pur, et l’enfermer dans des formules. Mais devant sa petite table 
blanche éclaboussée de soleil, l’alchimiste déçu ne sauve que les apparences, et boit de plus en plus 
de bière avec de moins en moins de joie. C’est un bonheur amer : on boit pour oublier la première 
gorgée. » (pp. 31-32). 
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IV.14. AGNES DESARTHE 3.05.1966, Paris  Comment j’ai appris à lire 2013 
 

 

romancière, traductrice, 
écrivain français auteur de 
livres pour adultes et pour 
enfants 
Distinctions  
Prix du Livre Inter 1996 
Prix Renaudot des lycéens 
2010 
Prix littéraire du Monde 2015 

Je ne t'aime pas, Paulus (1992) (jeunesse) 
Un secret sans importance (1996) 
Comment j'ai changé ma vie (2004) 
(jeunesse) 
Mangez-moi (2006) 
Le Remplaçant (2009) 
Dans la nuit brune (2010) 
Une partie de chasse (2012) 
Ce cœur changeant (2015) 

 
Agnes Desarthe, Comment j’ai appris à lire, 2013. 
(…) « Je suis née au mois de mai 1966.  A cette époque les hommes, mêmes jeunes, 

portaient des costumes, des cravates, et parfois des chapeaux. (…)  
Cependant, sur la photo prise lors d’un anniversaire auquel nous avions été invités, mon 

frère et moi – disons que c’était  vers fin 67 –, je pose, conventionnelle et sérieuse, inconsciente de 
la révolution imminente : genoux de bébé en X, chaussures vernies aux pieds, robe immaculée et 
raide, très fière de mon sac à main blanc à fermoir doré. A dix-huit mois, je l’air d’avoir soixante-
treize ans.  

Un matin du printemps suivant, je déclare, cartable au dos, que je désire aller à l’école. Ma 
mère m’y conduit (à l’époque, on n’avait pas besoin de m’inscrire … ou peut-être l’étais-je déjà). Je 
déteste ça. A onze heures trente, le même jour, j’affirme que je n’y retournerai jamais. 

Je ne retournerai jamais à l’école, dis-je, avec l’élocution parfaite qui enorgueillissait mes 
parents, et mon autorité naissante qui ne devait pas les rassurer. Pourtant, quelques mois plus tard 
(a-t-on  laissé passer l’été ?), j’y entre pour de bon. Pour toujours,  ai-je envie d’écrire. (p.11-12) 
(…) 

A dix ans, j’entre en sixième. Je déclare que je n’aime pas lire. J’en suis convaincue. Je n’ai 
jamais remis en question cette affirmation. Aujourd’hui, je ne suis plus si sûre de la formulation. 
J’ai plutôt envie de dire : lire m’angoissait, ou encore, je ne savais pas lire. (p.34) 

(…) Parfois, quand on écrit un livre, on exprime sans le vouloir, sans le savoir, sans s’en 
rendre compte sur le moment, une vérité sur soi-même qui, généralement, a peu de liens avec le 
déroulement de l’œuvre, son objectif, son esthétique. J’ignore comment ces jaillissements ont lieu. 
Cela tient, peut-être à la valeur médiumnique de l’écriture. Je ne me suis jamais demandé  quel 
impact pouvaient avoir sur le lecteur ces espèces de révélations réflexives et intimes. C’est un peu 
comme s’il assistait à un dialogue privé entre l’écrivain et son double ; mais en y réfléchissant 
aujourd’hui, je crois pouvoir dire que le lecteur est simplement exclu du jeu à l’instant où cette voix 
secrète s’élève d’entre les pages. Cela n’arrive pas dans tous les livres. Ce n’est pas un événement 
que l’on espère, que l’on contrôle, que l’on travaille.  Cela advient par surprise, dans la gratuité du 
geste, dans l’inconscience du propos. La plupart du temps, on ne repère cet heureux accident qu’à la 
relecture, et le plus souvent, lors d’une relecture tardive.  

Dans Je ne t’aime toujours pas, Palus, un livre pour la jeunesse qui fait suite, quinze ans 
après, à mon premier roman publié (Je ne t’aime pas, Palus), le personnage de Judith, sœur cadette 
de Julia, l’héroïne, dévoile sa pratique très particulière de la lecture.  (…) « Je suis si lasse », confie-
t-elle  à sa sœur Julia qui s’étonne : « Comment fais-tu pour connaître autant de mots ? » « Je lis », 
répond Judith. « Tu lis ? Mais je ne t’ai jamais vu avec un livre à la main. » « Je lis en cachette », 
murmure la petite. « En cachette de qui ? » « De moi-même », dit-elle encore plus bas. Je me rends 
compte aujourd’hui que chaque fois que je tombe sur cette réplique, les larmes me montent aux 
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yeux sans que je puisse les prévoir. (…) Disons que l’émotion qui m’envahit à l’instant où je lis 
cette phrase est une émotion réflexe. Je n’y suis pour rien. Point de madeleine à émietter ici. Plutôt 
un caillou dur, opaque, comme sont les chagrins de l’enfance, si bien refermés sur eux-mêmes. Un 
caillou qui résiste, blesse mon talon, alors que je voudrais cheminer tranquille, le long d’un simple 
récit qui expliquerait comment je suis passée d’u état à l’autre ; comment de la haine de la lecture, 
j’ai accédé à l’amour des livres.  

Ce récit se déroulait si clairement dans mon esprit avant que je l’entame. Je connaissais le 
point de départ, j’entrevoyais déjà le point d’arrivée, et, entre les deux, semblables à des jalons, les 
romans qui m’avaient permis d’avancer. Mais voilà, comme toujours, le livre que j’écris n’est que 
le faux frère de celui que j’avais conçu, un jumeau hargneux, un traitre, un gnome contrefait, 
comme celui des contes que j’aimais tant, un Edmond du Roi Lear. Je me penche sur l’eau claire du 
passé, et dès que j’y plonge la main, tout se brouille. J’écris que je n’aimais pas lire, et cette phrase 
si familière, cette phrase que j’ai répétée de centaines de fois, sonne soudain faux. Je ne me crois 
plus moi-même, je me soupçonne d’une duperie. Depuis que j’ai commencé ce qui ressemble de 
plus en plus à une enquête, chaque fois que j’essaie de retrouver la nature et la texture de mes 
sensations passées – lorsque, la tête penchée sur un roman, je ne parvenais même pas à me 
concentrer sur une phrase, contrainte  de reprendre sans cesse en haut de la page car aucun contenu 
ne s’était imprimé –, je bute sur une expérience contradictoire. Mon esprit de met à divaguer en 
direction de lectures clandestines, d’exaltations dont je garde encore la trace, de moments 
d’illuminations. (…) Entre dix et dix-sept ans, je suis le contraire d’une élève rétive.  J’aime l’école 
plus que tout, j’aime le tableau, la craie, les cahiers, les copies doubles, j’aime mes professeurs ; la 
grammaire me passionne, je voudrais faire des dictées-questions du matin au soir, des analyses 
logiques. Les déclinaisons latines me fascinent. Les autres élèves ne s’y trompent pas : ils me 
détestent. Je suis une fayote et, pire encore, une fayote qui s’assume. J’ai choisi mon camp. Je 
n’aurai pas d’amis, tant pis. Je suis prêté à sacrifier ma vie sociale pour favoriser ma vie scolaire. Je 
suis une jeune fille solitaire, mal vue de ses camarades, et dont la timidité mêlée d’arrogance se 
traduit par une brutalité dans les rapports. Je suis un bouc émissaire, mais je ne me sens pas 
victimisée, on me montre du doigt plutôt comme un bourreau. J’apprends que je fais souffrir les 
autres, que je suis violente.  Ce qui est certain, c’est que je suis maladroite. Je ne possède pas la 
moindre science du code social.  Je vais jusqu’à ignorer qu’il puisse en exister un.  Je suis un genre 
d’enfant sauvage déguisé en petite file modèle, avec tresses et chemisier à fleurettes. Le cliché, 
encore lui, serait alors parfait : fille mal dans sa peau et chouchoute  des professeurs, portants 
vêtements démodés et serrant contre son cœur  Les Mémoires d’outre-tombe et Misères des 
courtisanes. Mais non. Je ne lis pas.  Ou plutôt, je ne lis pas comme ça. J’ai toutefois d’autres 
symptômes qui devraient me faire naturellement appartenir à la tribu des rats de bibliothèque : à 
onze ans, je n’ai jamais entendu parler de Beatles ; aux boums, je reste assise dans un coin ; je 
n’écoute pas de musique pop, pas de disco ni de hard rock, encore moins de punk. Au lieu de ça, je 
passe mes après-midi, allongée sur le canapé du salon, à rêvasser sur l’intégrale des concertos pour 
clavecin de Jean-Sébastien Bach.  

Une fois épuisé le plaisir que l’on peut éprouver à se caricaturer soi-même, il demeure une 
impression, un sentiment – d’être sans doute plus fiables que les représentions rétrospectives 
forcément biaisées. Quelle est cette impression ? Quel est ce sentiment ? les mots viennent en vrac : 
exaltée, coupée du monde, insolente, bonne élève, rebelle, passionnée, paresseuse, ne pensant, ne 
s’intéressant qu’à l’amour, énergique, perdue, démodée, respectueuse de l’autorité, rêveuse, 
angoissée, joyeuse. Le fouillis paradoxal de l’adolescence, toutes tendances mêlées, en plaine 
floraison de potentialités. Ce n’est pas là qu’il faut chercher. 

Le plus simple serait peut-être de s’attarder sur les livres qui font exception, non seulement 
ceux que je parvenais à lire, mais aussi ceux qui m’enchantèrent, fut-ce secrètement. » (p. 41-46)     
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V. DESCRIPTIF DE L’EVALUATION  
 
Lisez attentivement le fragment de récit autobiographique pour préciser et identifier les 

traits caractéristiques de la littérature autobiographique, selon le modèle offert par Philippe Lejeune. 
Etudiez les particularités du récit autobiographique et proposez une analyse pertinente de ce type 
d’écriture du moi.  

 
Quelques suggestions d’analyse : 
 

 la forme du langage, le sujet traité, la situation du lecteur, la position du narrateur ; 
 

 le rapport auteur-narrateur-personnage,  
- la position du narrateur  
- cas particulier : le dédoublement personnage-narrateur et personnage-critique ; objectifs, ton, 

réactions, attitude de chacun,  
- la question de l’identité de nom et de l’identité assumée ; 

 
 l’emploi des pronoms personnels, des temps verbaux, la perspective du récit ;  

 
 le rapport entre le discours et le récit ; 
 
 le pacte du titre,  
- le pacte de la section initiale (est-ce que le narrateur prend des engagements vis-à-vis du lecteur 

d’une manière directe, explicite ?) ;  
 

 quelles sont les nouvelles formules  
- du pacte autobiographique (le contrat d’identité),  
- du pacte référentiel (le contrat d’authentification) et  
- du pacte de lecture (le contrat de justification)? ; 

 
 les particularités de la perspective rétrospective : 
- présence des sections d’autoportrait, du journal de l’œuvre,  
- le présent contemporain de la rédaction,  
- des constructions temporelles complexes ; 

 
 les stratégies narratives de la vision rétrospective (rapport d’adhésion ou de mise à distance) ;  
- le narrateur adopte le point de vue du personnage qu’il était pour raconter l’histoire de son point 

de vue ;  
- le narrateur joue du décalage temporel pour exercer sur lui-même un jugement ironique ou 

réprobateur ;  
- le type d’affrontement entre les deux « moi » (celui du passé et celui du présent) ;  

 
 la fonction heuristique ou l’importance de l’examen de soi ;  
- de quelle façon le moi se prend pour objet de connaissance et d’analyse;  
- est-ce qu’il comprend, tout en écrivant, pourquoi il est devenu l’homme présent, comment il est 

devenu écrivain, à force de confronter le moi vécu au moi présent ;  
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- est-ce que le présent de l’écriture constitue le temps d’une réflexion lucide ;  
- est-ce que l’écriture réalise la récapitulation d’une existence ;  
- s’agit-il d’un exercice spirituel qui vise à percer le secret profond d’une existence afin de 

s’éclairer et de se comprendre ; 
 

 est-ce que l’autobiographie prend la forme de la quête d’un bonheur perdu  
- (présence d’une tonalité nostalgique ou élégiaque, d’une rhétorique de l’exclamation, de 

l’apostrophe ou de l’incantation, d’une exacerbation du champ lexical du sentiment, de 
l’expression lyrique),  

- d’une quête des moments originaires et fondateurs de la personnalité ; 
 

 est-ce que le narrateur a l’intention d’instaurer son moi comme une figure exemplaire ;  
- en quelle mesure l’écriture de sa vie correspond à un désir de témoignage ? ; 

 
 est-ce que l’autobiographie propose un portrait du moi,  
- une description qui a pour objet les mœurs, le caractère, les vices, les vertus, les talents, les 

défauts, les bonnes ou mauvaises qualités morales du moi ?; 
 

 est-ce que l’autobiographie devient une investigation du champ littéraire de l’écrivain ? ;  
- est-ce que l’écrivain cherche à saisir les motivations profondes qui ont présidé à l’élaboration de 

son œuvre, en essayant de reconstruire, de recomposer son parcours ? ;  
 

 quelles sont les motivations de l’écriture autobiographique dans chaque cas ?: 
- dresser le bilan de sa vie ;  
- comprendre le monde, élucider le parcours du moi ; 
- rechercher l’origine de ses actes et de ses décisions ;  
- quêter un bonheur évanoui ;  
- témoigner, se fonder en exemple ;  
- dire la vérité ou tenter d’être sincère ;  
- tracer un portrait moral ou physique de soi ;  
- s’interroger sur la condition humaine mortelle ;  
- se dévoiler, s’exprimer, guérir son mal – la catharsis ;  
- trouver la force de mener le reste de son existence avec un certain bonheur ;  
- parfaire, accomplir sa ligne de vie, retrouver sa plénitude vitale à travers l’écriture. 
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Activități tutoriale (AT) 
Le modèle contractuel de Philippe Lejeune.  
Jean-Jacques Rousseau. Les Confessions. Le portrait de soi. 
 
Teme de control (TC) 
Chateaubriand, Préface des Mémoires de ma vie (1809) 
Edgar Quinet, Introduction de l’Histoire de mes idées (1858) 
 
 
 

TC1 
 

Lisez attentivement le fragment suivant de récit autobiographique pour préciser et 
identifier les traits caractéristiques de la littérature autobiographique, selon le modèle offert 
par Philippe Lejeune. Analysez le texte et étudiez les particularités de ce récit 
autobiographique. Utilisez les suggestions d’analyse, exposées à la fin du cours. 
 

« D'abord, je n'entreprends ces mémoires qu'avec le dessein formel de ne disposer d'aucun 
nom que du mien propre dans tout ce qui concernera ma vie privée ; j'écris principalement pour 
rendra compte de moi à moi-même. Je n'ai jamais été heureux ; je n'ai jamais atteint le bonheur que 
j'ai poursuivi avec une persévérance qui tient à l'ardeur naturelle de mon âme. Personne ne sait quel 
était le bonheur que je cherchais ; personne n'a connu entièrement le fond de mon cœur. La plupart 
des sentiments y sont restés ensevelis, ou ne se sont montrés dans mes ouvrages que comme 
appliqués à des êtres imaginaires. Aujourd'hui que je regrette encore mes chimères sans les 
poursuivre, que parvenu au sommet de la vie je descends vers la tombe, je veux avant de mourir 
remonter vers mes belles années, expliquer mon inexplicable cœur, voir enfin ce que je pourrai dire 
lorsque ma plume sans contrainte s'abandonnera à tous mes souvenirs. En rentrant au sein de ma 
famille qui n'est plus ; en rappelant des illusions passées, des amitiés évanouies, j'oublierai le 
monde au milieu duquel je vie et auquel je suis si parfaitement étranger. Ce sera de plus un moyen 
agréable pour moi d'interrompre des études pénibles ; et quand je me sentirai las de tracer les tristes 
vérités de l'histoire des hommes, je me reposerai en écrivant l'histoire de mes songes. » 

 
FRANÇOIS-RENE  DE CHATEAUBRIAND (1768 -1848), Préface des MEMOIRES DE 

MA VIE (1809), première version des Mémoires d’outre-tombe (composée entre 1809 et 1826, 
écrite en 1809). 
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TC2 
 
Lisez attentivement le fragment suivant de récit autobiographique pour préciser et 

identifier les traits caractéristiques de la littérature autobiographique, selon le modèle offert 
par Philippe Lejeune. Analysez le texte et étudiez les particularités de ce récit 
autobiographique. Utilisez les suggestions d’analyse, exposées à la fin du cours. 
 

 « Où s'arrêter dans cette permission effrayante de mettre le faux à la place du vrai ? 
Sacrifier la vérité à l'effet ; que peut-il sortir de ce principe nouveau porté dans la société, dans la 
vie ? Je me le suis souvent demandé, au point de vue général. Il s'agit pour moi aujourd'hui de faire 
à cette singulière question une réponse pratique. 

Userai-je de la permission de mêler le vrai et le faux, si bien qu'il n'y ait plus ni vérité, ni 
mensonge ? M'autoriserai-je d'un grand exemple pour inventer des détails, faire des additions, 
broder les circonstances ? Je ne ferai rien de cela parce que ce mélange me déconcerte et me glace 
d’avance. A peine si je conçois qu'on y puisse trouver le moindre contentement. 

Je m'attachais aux choses que vous me racontiez en me les présentant comme véritables. 
Depuis que je sais qu'une partie est controuvée, je m'occupe de discerner le vrai du faux sans 
pouvoir trouver la limite de l'un et de l'autre ! Je crains d'être dupe. Je sens même que je le suis 
infailliblement. Cela m’ôte toute sécurité et la moitié au moins de mon plaisir. 

Qui me dit que la broderie ne l'emporte pas sur le fond ? Dans une histoire privée je tiens 
aux circonstances autant qu'aux événements eux-mêmes. Ce sont elles qui donnent à ces faits leur 
caractère, leur esprit. Quand j’apprends que ces circonstances sont de pure invention, je ne sais plus 
à quoi me prendre. Il me semble que la vie et la nature même s'exhalent en rhétorique.  »  

 
EDGAR QUINET (1803-1875), Histoire d’un enfant (L’histoire de mes idées) 1858, 

Introduction de l’Histoire de mes idées, in Œuvres Complètes, Germer Bailler, 1878, tome X, p. 98-
101.  
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