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Curs Optional Franceza. Literatura autobiografica

Cerinte preliminare

Materialul de studiu propus studentilor din anul II, semestrul al patrulea, de la Programul de
studiu Limba si literatura romdna — O limba si literatura moderna (francezda, germana),
specializarea Limba i literatura romdnd — O limba si literaturd francezd, forma de Invatimant la
distantd (ID) urmareste permanent stabilirea unor conexiuni cu o serie de alte discipline ce s-au
studiat pe parcursul anilor anteriori de studiu, conform planurilor de invatdmant. Aceste discipline
sunt: Istoria literaturii franceze, Teoria literaturii, Literaturd comparatd, Limba franceza
contemporana.

Obiectivele cursului

Acest curs 1si propune sa urmareasca atat obiective generale cat si obiective specifice.

Obiectivul general al disciplinei

. cunoasterea, intelegerea si utilizarea adecvatd a conceptelor literare specifice
literaturii autobiografice.

. formarea unui cititor familiarizat cu sensul reprezentarii artistice din perspectiva
unei subiectivitati;

. identificarea si interpretarea adecvatd a textului literar autobiografic cu distinctii
pertinente intre formele de scriitura ale eului;

Obiective specifice

. formarea de capacitdti necesare pentru intelegerea elementelor si distinctiilor
specifice autobiografiei, autofictiunii, romanului autobiografic;

. definirea si descrierea formelor de evolutie si a transformarilor produse in
literatura autobiografica;

. familiarizarea studentilor cu metodele si instrumentele de lucru ale literaturii
autobiografice, identificarea gradelor de pact autobiografic, interpretarea raportului real-fictional
in plan estetic.

Evaluare

Nota finald se compune din:
1. nota obtinutd in urma evaludrii sumative prin examen scrisa, avand ca bazd materialul
actual de studiu si resursele bibliografice propuse: Pondere la nota finald — 50%.
2. nota obtinuta la evaluarea periodicd prin examinare oralda din cadrul activitatilor
tutoriale: Pondere la nota finalda — 10%.
3. nota obtinuta la evaluarea pe parcurs pentru cele doua teme de control: Pondere la nota
finald — 40%.
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II. INTRODUCTION. QUESTIONS THEORIQUES.
LE MODELE DE PHILIPPE LEJEUNE

La notion de "pacte autobiographique" a été popularisée par Philippe Lejeune : Le Pacte
autobiographique, Editions du Seuil, 1975. L’expression désigne I’enjeu de toute écriture de soi
comme entreprise rétrospective qui emploie la fusion de 1’auteur et du narrateur dans 1’engagement

de la sincérité la plus objective.

« Auto-bio-graphie » : les trois racines du mot relient étroitement 1’identité singuliere d’un
moi (auto), la vie (bio), dans son mouvement complexe et insaisissable et 1’écriture (graphie), qui
est une démarche d’expression et de recomposition.

La définition proposée par Philippe Lejeune envisage plusieurs aspects :

« Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle
met ’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité. »

Forme du langage :

| Récit

\ En prose

Sujet traité : vie individuelle, histoire d’une personnalité.
Situation du lecteur : identité de I’auteur (dont le nom renvoie a une personne réelle) et du

narrateur.
Position du narrateur :

‘ Identité du narrateur et du personnage principal ‘ Perspective rétrospective du récit

Philippe Lejeune oppose :

\ ’autobiographie \ la biographie \ le roman personnel

11 distingue deux catégories de récits :

biographie) et

les récits référentiels (I’autobiographie, la | la fiction.

Pour Philippe Lejeune, le texte autobiographique :

doit étre principalement un récit

mais le discours occupe une large place dans la narration
autobiographique ;

adopte une perspective principalement
rétrospective

qui n’exclut pas les sections d’autoportrait, journal de
I’ceuvre ou du présent contemporain de la rédaction, des
constructions temporelles tres complexes ;

le sujet de 1’autobiographie doit Eétre
principalement la vie individuelle, la
genese de la personnalité

la chronique et I’histoire sociale ou politique peuvent y
avoir une certaine place.

Le point de vue rétrospectif permet une multitude de stratégies narratives :

point de vue ;

I’adhésion le narrateur au point de vue du personnage qu’il était pour raconter 1’histoire de son

ironique ou réprobateur.

la distance le narrateur joue du décalage temporel pour exercer sur lui-méme un jugement
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Philippe Lejeune établit les conditions et caractéristiques de 1’autobiographie :

» L’identité de I’auteur, du narrateur et du personnage.

» L’emploi le plus souvent de la premieére personne (Gérard Genette : la narration
« autodiégétique »).

» La distinction entre la personne grammaticale et 1’identité des individus ; il dissocie entre la
personne et 1’identité.

» L’autobiographie (récit racontant la vie de 1’auteur) suppose qu’il y ait identité de nom entre
I’auteur (tel qu’il figure par son nom sur la couverture), le narrateur du récit et le personnage dont
on parle = critere qui définit 1’autobiographie et tous les autres genres de la littérature intime
(journal, autoportrait, essai).

» L’autobiographie suppose d’abord une identité assumée au niveau de 1’énonciation, et tout a
fait secondairement, une ressemblance produite au niveau de 1’énoncé.

» L’autobiographie, elle, ne comporta pas de degrés: c’est tout ou rien. Le héros peut
ressembler autant qu’il veut a I’auteur : tant qu’il ne porte pas son nom, il n’y a rien de fait.

Le genre autobiographique est un genre contractuel, il implique une série d’engagements
précis, de contrats ou de pactes :

Contrat Pacte Formule

1 | le Contrat d’identité le Pacte autobiographique « Je soussigné »
(personnage=narrateur=auteur) | (le sujet de I’énonciation et le
sujet de 1’énoncé a 1la
premiere personne) ;

2 | le Contrat d’authentification | le Pacte référentiel «Je jure de dire la vérité,
(la promesse, souvent réitérée, | -il désigne la question de | toute la vérité, rien que la
de dire la vérité) I’authenticité et non pas de | vérité » ;

I’exactitude en ce qui
concerne la vérité dite par le

texte.
3 | le Contrat de justification le Pacte de lecture / avec le
(le lecteur est constitué en juge | lecteur
du récit) -il est lié aux conditions de

réception de 1’époque et aux
conditions plus générales de
la lecture individuelle.

Il faut distinguer le genre autobiographique des autres formes d’écriture du moi :

> Le Journal :

- un écrit dans I’intimité, non destiné a €tre publié initialement ;

- 1l accompagne le fil d’une existence et il ne recompose pas le cours d’une vie, c’est un
recensement patient et méticuleux d’une vie au jour le jour ;

- il ne va pas du présent vers le passé, mais il se concentre sur I’'immédiat.

» Les Souvenirs :

- dans cet écrit le moi fait un choix d’événement, il sélectionne certains faits, relations ou
entretiens de sa vie ;

- 1l ne s’investit pas totalement dans son projet scriptural ;

- il informe le lecteur sur un certain nombre de généralités dont il a été le témoin.
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» Les Mémoires :

- 1ls sont écrits par une personne qui a joué un rdle important dans I’histoire, témoins
d’événements historiques notables qui ont influencé la vie d’une nation, les décisions d’un Etat,
I’esprit d’un peuple ;

- I’écriture n’est pas centrée sur 1’histoire personnelle de 1’écrivain, le narrateur se présente
comme un rapporteur, un chroniqueur plus qu’un personnage central ;

- il ne s’agit pas de I’histoire d’un moi, mais de la grande Histoire.

» Les Essais, les carnets :

- cet écrit confronte un certain nombre d’expérience, de rencontres, de lectures pour les
rapprocher et tirer des conclusions générales ou laisser au lecteur la liberté d’en tirer.

Le genre autobiographique comporte de multiples fonctions (le sujet qui écrit) et valences
(le sujet qui lit et interprete) :

» L’examen de soi ou la fonction heuristique :

- dévoiler I’étre caché, enfoui a jamais, retrouver le moi passé ;

- le moi se prend pour objet de connaissance et d’examen, d’analyse, tout en écrivant ;

- le moi comprend pourquoi il est devenu I’homme présent, comment il est devenu écrivain,
il confronte le moi vécu au moi présent ;

- le présent de 1’écriture est le temps d’une réflexion lucide ;

- D’écriture réalise la récapitulation d’une existence ;

- c¢’est un exercice spirituel qui vise a percer le secret profond d’une existence afin de
s’éclairer et de se comprendre.

» La quéte d’un bonheur perdu (nostalgie et élégie) :

- les premiers chapitres d’une autobiographie reproduisent la période de 1’enfance heureuse,
I’innocence du moi, la promesse d’une vie ouverte a tous les possibles ;

- I’antériorité herbeuse emploie une tonalité élégiaque, une rhétorique de 1’exclamation, de
I’apostrophe ou de I’incantation, une exacerbation du champ lexical du sentiment, 1’expression
lyrique ;

- c’est la quéte des moments originaires et fondateurs de la personnalité, la recherche d’un
bonheur perdu, la nostalgie d’u temps passé.

» Lé désir de témoignage :
- le moi inscrit dans son parcours, dans le temps des hommes, de 1’histoire écrit sa vie pour
témoigner ; il peut instaurer son moi comme figure de I’exemplarité.

» La proposition d’un portrait de soi :

- le récit rétrospectif d’une vie propose une description qui a pour objet les mceurs, le
caractere, les vices, les vertus, les talents, les défauts, les bonnes ou mauvaises qualités morales
d’un moi.

» Le couronnement d’une ceuvre ou d’un systeme :

- I’autobiographie peut devenir une investigation du champ littéraire de 1’écrivain ;

- I’écrivain cherche a saisir les motivations profondes qui ont présidé 1’élaboration de son
ceuvre,

- le récit rétrospectif d’une existence peut étre la reconstruction, la recomposition d’un
parcours.
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Les motivations de 1’écriture autobiographiques sont nombreuses :

dresser le bilan de sa vie ;

comprendre le monde, élucider le parcours du moi ;

rechercher 1’origine de ses actes et de ses décisions ;

quéter un bonheur évanoui ;

témoigner, se fonder en exemple ;

dire la vérité ou tenter d’étre sincere ;

tracer un portrait moral ou physique de soi ;

s’interroger sur la condition humaine mortelle ;

se dévoiler, s’exprimer, guérir son mal — la catharsis ;

trouver la force de mener le reste de son existence avec un certain bonheur ;
parfaire, accomplir sa ligne de vie, retrouver sa plénitude vitale a travers 1’écriture.

10
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III. MODELE D’ANALYSE.

Le fondateur :

III. | JEAN-JACQUES 1712 - 1778 | Les Confessions Ecrites de 1765 a 1770,

ROUSSEAU publication posthume en
1782-1789
écrivain, philosophe et musicien : e
francophone (né a Geneve)  CONFESSIONS
} 1. J.nobulsst:w.
écrivain des Lumieres X ST
précurseur du Romantisme : |
= =
Portrait par Louis-Michel van Loo, 1767 === anDaEt
(Musée du Louvre) —“-_—Q

Modele fourni par Philippe Lejeune : Le Pacte autobiographique, Editions du Seuil, 1975.

Définition : « Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 1’histoire de sa personnalité. »

1. Forme du langage : a) Récit / b) En prose

2. Sujet traité : vie individuelle, histoire d’une personnalité.

3. Situation du lecteur : identité de I’auteur (dont le nom renvoie a une personne réelle) et du
narrateur.

4. Position du narrateur :

a) Identité du narrateur et du personnage principal (A=N=P ; identit¢ de nom propre
affirmée dans le texte)

b) Perspective rétrospective du récit (la narration « autodiégétique » N=P ; emploi de la Iere
personne).

La formule du pacte autobiographique = « Je soussigné » (le sujet de 1’énonciation et le sujet de
I’énoncé a la premiere personne)

La formule du pacte référentiel = « Je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité »

Le pacte avec le lecteur.

Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau

Livres I-1V : rédaction 1765 ; publication 1782 ;

Livres V-XII : rédaction 1769-1770 ; publication 1789.

« Voict le seul portrait d’homme, peint exactement d’apres nature et dans toute sa vérité, qui
existe et qui probablement existera jamais. Qui que vous soyez, que ma destinée ou ma chance ont
fait I’arbitre du sort de ce cahier, je vous conjure par mes malheurs, par mes entrailles, et au nom de
toute 1’espece humaine, de ne pas anéantir un ouvrage unique et utile, lequel peut servir de premiere
piece pour 1I’étude des hommes, qui certainement est encore a commencer, et de ne pas Oter a la
hauteur de ma mémoire le seul monument sur de mon caractére qui n’ait pas été défiguré par mes
ennemis. Enfin, fussiez-vous, vous-méme, un de ces ennemis implacables, cessez de 1’étre envers
ma cendre, et ne portez pas votre cruelle injustice jusqu’au temps ot ni vous ni moi ne vivrons plus,
afin que vous puissiez vous rendre au moins une fois le noble témoignage d’avoir été généreux et
bon quand vous pouviez étre malfaisant et vindicatif : si tant est que le mal qui s’adresse a un

11




Curs Optional Franceza. Literatura autobiografica

homme qui n’en a jamais fait ou voulu faire, puisse porter le nom de vengeance. » (paragraphe
publié pour la premiere fois en 1850).

«Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple et dont l'exécution n'aura point
d'imitateur. Je veux montrer 2 mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet
homme ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon cceur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux
que j'ai vus ; j'ose croire n'étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au
moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est
ce dont on ne peut juger qu'apres m'avoir lu.

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra ; je viendrai, ce livre f la
main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : voila ce que j'ai fait, ce que j'ai
pensé, ce que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec la méme franchise. Je n'ai rien tu de mauvais, rien
ajouté de bon, et s'il m'est arrivé d'employer quelque ornement indifférent, ce n'a jamais été que
pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire ; j'ai pu supposer vrai ce que je savais
avoir pu I'étre, jamais ce que je savais étre faux. Je me suis montré tel que je fus, méprisable et vil
quand je 1'ai été, bon, généreux, sublime, quand je 1'ai été : j'ai dévoilé mon intérieur tel que tu 1'as
vu toi-méme. Etre éternel, rassemble autour de moi 1'innombrable foule de mes semblables ; qu'ils
écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent de mes miseres. Que
chacun d'eux découvre a son tour son cceur au pied de ton trone avec la méme sincérité ; et puis
qu'un seul te dise, s'il I’ose : Je fus meilleur que cet homme-1a.

Je suis né a Geneve en 1712, d’Isaac Rousseau et de Suzanne Bernard ... »

(le début du Premier Livre)

« J’entrais en fonction peu de jours apres mon arrivée. Il n’y avait a ce travail rien de
difficile, et je fus bientot au fait. C’est ainsi qu’apres quatre ou cing ans de courses, de folies et de
souffrances depuis ma sortie de Geneve, je commengais pour la premiere fois de gagner mon pain
avec honneur.

Ces longs détails de ma premiere jeunesse auront paru bien puériles et j’en suis faché :
quoique homme a certains égards, j’ai été longtemps enfant et je le suis encore a beaucoup d’autres.
Je n’ai pas promis d’offrir au public un grand personnage ; j’ai promis de me peindre tel que je suis
pour me connaitre dans mon age avancé, il faut m’avoir bien connu dans ma jeunesse. Comme en
général les objets font moins d’impression sur moi que leurs souvenirs et que toutes mes idées sont
en images, les premiers traits qui se sont gravés dans ma téte y sont demeurés, et ceux qui s’y sont
empreints dans la suite se sont plutdt combinés avec eux qu’ils ne les ont effacés. Il y a une certaine
succession d’affections et d’idées qui modifient celles qui les suivent et qu’il faut connaitre pour en
bien juger. Je m’applique a bien développer partout les premieres causes pour faire sentir
I’enchainement des effets. Je voudrais pouvoir en quelque facon rendre mon ame transparente aux
yeux du lecteur, et pour cela je cherche a la lui montrer sous tous les points de vue, a I’éclairer par
tous les jours, a faire en sorte qu’il ne s’y passe pas un mouvement qu’il n’apercoive, afin qu’il
puisse juger par lui-méme du principe qui les produit.

Si je me chargeais du résultat et que je lui disse ; tel est mon caractere, il pourrait croire,
sinon que je le trompe, au moins que je me trompe. Mais en lui détaillant avec simplicité tout ce qui
m’est arrivé, tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai pensé, tout ce que j’ai senti, je ne puis I’induire en
erreur a moins que je ne le veuille, encore méme en le voulant n’y parviendrais-je pas aisément de
cette facon. C’est a lui d’assembler ces éléments et de déterminer 1’étre qu’ils composent ; le
résultat doit €tre son ouvrage, et s’il se trompe alors, toute 1’erreur sera de son fait. Or il ne suffit
pas pour cette fin que mes récits soient fideles il faut aussi qu’ils soient exacts. Ce n’est pas a moi
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de juger de I’'importance des faits, je les dois tous dire, et lui laisser le soin de choisir. C’est a quoi
je me suis appliqué jusqu’ici de tout mon courage, et je ne me relacherai pas dans la suite. Mais les
souvenirs de I’Age moyen sont toujours moins vifs que ceux de la premiere jeunesse. J’ai commencé
par tirer de ceux-ci le meilleur parti qu'il m’était possible. Si les autres me reviennent avec la méme
force, des lecteurs impatiens s’ennuieront peut-étre, mais moi je ne serai pas mécontent de mon
travail. Je n’ai qu’une chose a craindre dans cette entreprise ; ce n’est pas de trop dire ou de dire des
mensonges, mais c’est de ne pas tout dire, et de taire des vérités. »
(Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions. Livres I a IV, Folio Classique, Gallimard, Paris,

2007, p. 229-230)

Le pacte autobiographique = affirmation dans le texte de 1’identité de nom propre (A=N=P)

-Implicitement par Le Pacte du Titre ; par Le Pacte Liminaire, section initiale (le Narrateur
prend des engagements envers le lecteur)

-Explicitement = le nom que se donne le N-P dans le récit=le nom sur la couverture.

L’Auteur

= a cheval entre le hors-texte et le texte ; la ligne de contact des deux

= personne réelle, socialement responsable + producteur d’un discours.
Exemples pour désigner ces formules du pacte autobiographique chez Rousseau :

« Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’apres nature et dans toute sa vérité, qui
existe et qui probablement existera jamais. » J.J. Rousseau (paragraphe publié pour la premiere fois
en 1850)

« Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont I’exécution n’aura point
d’imitateur. Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la vérit€ de la nature ; et cet
homme ce sera moi. »

« Intus, et in cute. » Moto du Livre premier : « a ’intérieur, et sous la peau » (Satires, III,
Perse, poete latin)

L’écriture de soi chez Rousseau se distingue par la fusion de 1’auteur et du narrateur. Le
texte autobiographique se partage sans cesse entre le récit et le discours, il oscille entre le récit (les
aléas d’une existence privée) et son commentaire (pour dégager le portrait de soi).

Récit Discours
L’autobiographie : un "récit de vie" un autoportrait
Intention de ’auteur : se raconter s’analyser
Temps verbaux : temps du récit temps du discours
Organisation : rigoureuse (chronologie) par themes
Signification du "je" : le personnage d’autrefois I’auteur-narrateur
Perspective dominante : | le monde, les événements le moi
Registres dominants : épique, pathétique, comique lyrique, didactique, ironique

L’entreprise rétrospective de Rousseau est le support d’'une campagne d’explication et de
réhabilitation (Voltaire publie anonymement, en 1764, Sentiment des citoyens ou il révele que JJ a
abandonné ses quatre enfant ; en 1762, le Parlement de Paris condamne Emile ou de ’éducation 2
étre bralé) :

- 1l établit sa version des faits, il dresse le plan de son parcours social et littéraire ;

- il fournit les éléments pour la compréhension de I’homme, de I’artiste, du penseur ;
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- son témoignage transforme sa biographie en illustration de ses theses philosophiques ;
- il formule des interrogations :
puis-je me connaitre moi-méme et jusqu’ou ?
comment suis-je devenu I’homme que je suis ?
quel role a joué le passé dans la formation de ma personnalité ?
o comment raconter 1’€tre que je fus sans le faire avec le regard de I’€tre que je suis ?
L’auteur-narrateur garantit 1’authenticité (exemplarité) de son entreprise et assume 1’unicité
(exceptionnalité) de son écriture.
On peut avancer plusieurs réponses a la question « pourquoi raconter sa vie ? » :
o pour se justifier des fautes qu’on a commises ou qu’on estime nous avoir été imputées a

o O O

tort ?;

o pour voir plus clair en soi, organiser le chaos de sa vie intérieure ?;

o laisser un témoignage, viser une certaine exemplarité ?;

o sauver le passé de I’éphémere et s’opposer a la mort ?7;

o céder au plaisir de raconter et de revivre des moments heureux ?

Philippe Lejeune affirme que Rousseau n’écrit pas « pour égayer sa vieillesse », mais pour
comprendre ce qui lui est arrivé, et ce qu’est une vie humaine. Il le considere ainsi comme 1’un des
fondateurs des sciences de 1’éducation et de la méthode des récits de vie.

Raconter I’histoire d’une conscience plus que I’histoire d’une existence

Juger les faits a travers un point de vue démultiplié (I’enfant, le Narrateur adulte)

Dans le pacte autobiographique et le pacte référentiel conclus par J.J. Rousseau, la « vérité »
s’accommode tres bien de la fiction : la mise en forme du souvenir contient une vérité supérieure de
I’étre intime. Cette vérité supérieure se révele dans la mise en forme esthétique, a travers 1’écriture
(privilege de la littérature), et elle surpasse 1’authenticité des faits dans le récit des aléas de la vie.

Gommer par 1’écriture les aspects consternants de la personnalité sociale (le Moi social)
pour

Faire valoir le Moi secret toujours plus authentique.

La Révolution psychologique : singularité ou représentativité exhaustivité ; laboratoire
psychologique.

La Révolution sociale : [égitimité et la représentativité de 1’entreprise autobiographique ; le
point de vue devient plus important que 1’objet regardé, la vision du monde 1’emporte sur
I’information donnée, on passe de la logique des mémoires ou des chroniques a celle de
I’autobiographie

La Révolution littéraire : esthétique de la vérité ; refus d’écrire avec soin (ce serait « se
farder »), refus d’avoir recours a une composition homogéne (apologie de la bigarrure et du
désordre) » ; au-dela de tous les langages conventionnels (des moyens a inventer) « Inventer un
langage aussi nouveau que mon projet ».

Dans les Confessions, I’auteur-narrateur construit un plaidoyer pro domo sua dont on peut
repérer quelques stratégies :

L’appel a la pitié prépare le lecteur a une évaluation indulgente :

- dans le discours, il emploie des expressions qualificatives (« la naissance fut le premier
de mes malheurs », « le malheur de ma vie », « la fatalité de ma destinée »),

- dans le récit, il rappelle les vicissitudes de sa vie.

14



Curs Optional Franceza. Literatura autobiografica

La stratégie de 1’aveu vise le désir d’étre absous. L’auteur-narrateur prétend expliquer les
circonstances de la faute (en soulignant d’abord son énormité dans des termes parfois
hyperboliques) pour protester contre une interprétation négative de ses actes (« il ne faut point juger
les hommes par leurs actions », livre I).

Il intériorise au niveau du commentaire les actes présentés dans le récit :

-il dénonce la culpabilité apparente, il insiste sur I’innocence de I’intention ;

-il évoque la persistance de ses remords, il invoque 1’incompréhension et la tyrannie des
adultes,

-il argumente par la sincérité d’un cceur pur et la droiture d’un comportement.

Il préfere raconter I’histoire d’une conscience que celle d’une existence. Le lecteur est invité
a juger les faits a travers un point de vue démultiplié :

-le point de vue de I’enfant caractérisé par I’innocence et 1’irresponsabilité de 1’age ;

-le point de vue du narrateur adulte qui argumente habilement déplacant le débat sur la
complexité du genre humain (question de casuistique) et sur la sincérité de son repentir (question de
courage).

Le désir de cohérence vise a extraire les différents « moi » qui se superposent dans une
histoire sans signification (soumise a I’inachevé et a la contingence) pour les ordonner dans une
durée de I’écriture : deviner une permanence, affirmer et construire un « moi ».

L’auteur-narrateur identifie plusieurs « ages » :

-I’age d’or de la petite enfance irrémédiablement perdu, comme un jardin d’Eden, 2
I’occasion de la découverte du Mal ;

-1’age de fer du travail et du mensonge.

Son entreprise vise a gommer par I’écriture les aspects consternants de sa personnalité
sociale et de faire valoir un moi secret toujours plus authentique.

L’illustration d’une these philosophique constitue une forme de déviation du projet
autobiographique ; le philosophe cherche :

-a percevoir chez I’enfant qu’il a été les germes de ses idées et a vérifier ses theses,

-a les valider par I’exemple de sa vie (I’éloge de la simplicité champétre et de 1’éducation
sans contraintes ; ’horreur pour 1’injustice ; revendication de I’ « ordre naturel » dans la société ;
I’anticléricalisme et la haine de I’oppression).

Rétrospectivement, 1’auteur-narrateur associe la découverte de son talent artistique (écriture,
musique) a I’identité profonde de son moi. Cette identité reconstruite constitue une véritable
revanche sur I’arbitraire social ; elle lui permet d’édifier un univers selon son cceur. Toujours grace
a celle-ci, le narrateur adulte regarde avec attendrissement les amertumes de son enfance.

Le plaisir de raconter soutient et justifie le projet autobiographique :

« j’écris pour abréger le temps » | concentrer 1’essentiel ; bannir les moments malheureux,

« j’écris pour allonger le temps » | identifier et sauver 1’essentiel ; prolonger les moments heureux ;

- les affirmations d’André Breton sont équivalentes (deux intentions similaires). Lorsque
I’auteur-narrateur ceéde a ce plaisir, il abandonne 1’austérité déclarative du préambule et sa manie
quasi paranoiaque de justification.
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IV. CORPUS DE TEXTES

Les précurseurs :
IV.1 Autobiographie religieuse : Saint Augustin, Confessions (400 apres JC)
IV.2 Autobiographie laique : Montaigne, Essais (1588).

IV.1 L’Autobiographie religieuse :

IV.1. | Autobiographie religieuse : 354-430 Confessions 400 apres JC
SAINT AUGUSTIN

Augustin d’Hippone vu
par Botticelli a Ognissanti
(vers 1480)

Une des plus célebres formules des Confessions :

« Tu autem eras interior intimo meo et superior sumno meo »

« Mais Toi, tu étais plus profond que le tréfonds de moi-méme et plus haut que le tres-haut de
moi-méme ».

LIVRE CINQUIEME. AUGUSTIN A VINGT-NEUF ANS

Chapitre premier.

Que mon ame vous loue, Seigneur, pour vous aimer. Recevez le sacrifice de mes
confessions, cette offrande de ma langue, formée, excitée par vous a confesser votre nom. Guérissez
toutes les puissances de mon ame; qu’elles s’écrient: «Seigneur, qui est semblable a vous (Ps
XXXIV, 10)?» Celui qui se confesse a vous, ne vous apprend rien de ce qui se passe en lui; car
votre regard ne reste pas a la porte d’un cceur fermé, et votre main n’est pas repoussée par la dureté
des hommes; votre miséricorde ou votre justice la rompt, quand il vous plait; «et personne ne se
peut dérober a votre chaleur (Ps XVIII, 7).» Que mon dme vous loue pour vous aimer; qu’elle
confesse vos miséricordes pour vous louer! Votre création est un hymne permanent en votre
honneur; les esprits, par leur propre bouche; les étres animés et les €tres corporels, par la bouche de
ceux qui les contemplent, publient vos louanges; et notre ame se réveille de ses langueurs, elle se
souleve vers vous en s’appuyant sur vos ceuvres, pour arriver jusqu’a vous, Artisan de tant de
merveilles; 1a, est sa vraie nourriture; 1a, sa véritable force.

LIVRE DIXIEME. CHANGEMENT PRODUIT DANS L’AME D’AUGUSTIN

Chapitre II. Confession du ceeur.

Et quand méme je vous fermerais mon cceur, que pourrais-je vous dérober? Vos yeux,
Seigneur, ne voient-ils pas a nu ’abime de la conscience humaine? C’est vous que je cacherais a
moi-méme, sans me cacher a vous. Et maintenant que mes gémissements témoignent que je me suis
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en dégoft, voila qu’aimable et glorieux vous attirez mon coeur et mes désirs, afin que je rougisse de
moi, que je me rejette et vous €lise; afin que je ne trouve grace devant moi-méme, comme devant
vous, que grace a vous. Quel que je sois, vous me connaissez donc toujours, Seigneur; et j’ai dit
cependant quel fruit je recueillais de ma confession. Je vous la fais, non de la bouche et de la voix,
mais en paroles de I’dme, en cris de la pensée qu’entend votre oreille. En effet, suis-je mauvais,
c’est me confesser a vous que de me déplaire a moi-méme; suis-je pieux, c’est me confesser a vous
que de ne pas m’attribuer les bons élans de mon ame. Car c’est vous, mon Dieu! qui bénissez le
juste (Ps. V, 13), mais vous I’avez d’abord justifié comme pécheur (Rom. IV, 5). Ma confession en
votre présence, Seigneur, est donc explicite et tacite: silence des levres, cris d’amour! Que dis-je de
bon aux hommes que vous n’ayez d’abord entendu au fond de moi-méme, et que pouvez-vous
entendre de tel en moi-méme que vous ne m’ayez dit d’abord ?

Chapitre III. Pourquoi il confesse ce que la grace a fait de lui.

3. Pour entendre mes Confessions comme s’ils devaient, eux! guérir toutes mes langueurs,
qu’y a-t-il donc des hommes a moi? Race curieuse de la vie d’autrui et paresseuse a redresser la
sienne: Pourquoi s’informent-ils de ce que je suis, quand ils refusent d’apprendre de vous ce qu’ils
sont? Et d’ou savent-ils, lorsque c’est moi qui leur parle de moi, que je dis vrai, puisque pas un
homme ne sait ce qui se passe dans 1’homme, si ce n’est I’esprit de I’homme qui est en lui (I Cor. II,
11)? Mais qu’ils vous écoutent parler d’eux-mémes, ils ne pourront dire: Le Seigneur a menti.
Qu’est-ce en effet que vous écouter, sinon se connaitre? Et (452) qui nierait ce qu’il sait ainsi, ne
mentirait-il pas a lui-méme? Mais comme entre ceux qu’elle unit des liens de sa fraternité, la charité
croit tout (I Cor. XIII, 7); je me confesse a vous, Seigneur, de sorte que les autres m’entendent. Je
ne puis leur démontrer la vérité de ma confession, et toutefois ceux dont la charité ouvre les oreilles
croient a ma parole.

4. Cependant, 6 Médecin intérieur, montrez-moi bien ['utilité de ce que je vais faire. Car la
confession de mes iniquités passées, que vous avez remises et couvertes (Ps. XXXI, 1) pour
béatifier en vous cette ame transformée par la foi et par votre sacrement, peut ranimer les cceurs
contre I’engourdissement et le: Je ne puis! du désespoir; les éveiller a I’amour de votre miséricorde,
aux douceurs de votre grice, cette force des faibles a qui elle a révélé leur faiblesse! Et pour les
justes, c’est une consolation d’entendre les péchés de ceux qui en sont affranchis, non pour ces
péchés eux-mémes, mais parce qu’ils ont été€ et ne sont plus. Mais de quel fruit, Seigneur mon Dieu,
a qui chaque jour se confesse ma conscience, plus assurée en I’espoir de votre miséricorde qu’en
son innocence; de quel fruit est-il donc, je vous le demande, que par ces lignes je confesse aux
hommes devant vous, non ce que j’ai été, mais ce que je suis aujourd’hui? Quant au passé, j’en ai
reconnu et signalé 1’avantage. Et maintenant beaucoup de ceux qui me connaissent ou ne me
connaissent pas, qui m’ont entendu ou bien ont entendu parler de moi, désirent savoir ce qu’il en est
au temps méme de ces confessions; ils n’ont pas I’oreille @ mon coeur ou je suis tel que je suis; ils
veulent donc m’entendre avouer ce que je puis étre au fond de moi-méme ou I’ceil, ni ’oreille, ni
Iintelligence ne peuvent pénétrer. Ils sont préts a me croire sans plus de preuve; la charité, qui les
sanctifie, leur dit que je ne mens pas en leur parlant de moi, et c’est elle en eux qui me donne
créance.

Chapitre V. L’homme ne se connait pas entierement lui-méme. 7.

C’est vous, Seigneur, qui étes mon juge, parce que, ou bien que nul homme ne sache « rien
de ’homme que I’esprit de ’homme « qui est en lui (I Cor. II, 11), » cependant il est quelque chose
de ’homme que ne sait pas méme I’esprit de I’homme qui est en lui. Mais vous savez tout de lui,
Seigneur, qui 1’avez fait. Et moi, qui m’abaisse sous votre regard, qui ne vois en moi que terre et
que cendre, je sais pourtant de vous une chose que j’ignore de moi. (...) Je confesserai donc, de
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moi, ce que je sais, et aussi ce que j’ignore. Car ce que je connais de moi, je le connais a votre
lumie€re, et ce que j’ignore de moi, je I’ignore jusqu’a ce que votre face change mes ténebres en
midi (Isaie, LVIII, 10).

LIVRE DIXIEME.

Chapitre XL. Coup d’ceil sur tout ce qu’il a dit.

5. Dans ce long pelerinage de ma pensée, ou ne m’avez-vous pas accompagné, & Vérité?
avez-vous cessé de m’enseigner ce qu’il fallait rechercher ou fuir, quand je vous consultais, en vous
communiquant selon mon pouvoir les découvertes de I’ceeil intérieur? J’ai voyagé hors de moi-
méme par le sens qui m’ouvre le monde; j’ai observé la vie de mon corps et 1’action de mes sens. Et
je suis entré dans les profondeurs de ma mémoire, dans ces nombreuses et immenses retraites,
peuplées d’une infinité d’images; et je les ai considérées avec épouvante; et j’ai vu que je ne
pouvais rien distinguer sans vous, et j’ai reconnu que vous étiez fort différent de tout cela. Fort
différent aussi de moi-méme, de moi, qui, dans cette exploration intérieure, cherchais a faire le
discernement exact, et la juste appréciation de mes découvertes: soit que les réalités me fussent
transmises par les sens, soit que, mélées a ma nature, je les interrogeasse en moi-méme; soit que je
m’attachasse au nombre et au signalement de leurs introducteurs, et que, repassant tous ces trésors
enfermés dans ma mémoire, ma pensée exhumat les uns et mit les autres en réserve. Oui, vous €tes
fort différent de moi, qui fais cela, et de la puissance intérieure par qui je le fais; et vous n’€tes pas
cette puissance, parce que vous €tes la lumiere immuable que je consulte sur 1’étre, la qualité, la
valeur de toutes choses. Ainsi j’écoutais, et j’écoute souvent vos lecons et vos commandements.
Votre voix fait mes délices, et, dans ce peu de loisirs que me laisse la nécessité de mes travaux,
cette joie sainte est mon asile. (471). Et, dans tous ces objets que je parcours a la clarté de votre
lumiere, je ne trouve de lieu siir pour mon adme qu’en vous; il n’est que vous, ou mon étre €pars
puisse se rassembler pour y demeurer a jamais tout entier. Et parfois vous me pénétrez d’un
sentiment étrange, douceur inconnue, qui, devenant en moi parfaite et durable, serait je ne sais quoi
qui ne serait plus cette vie. Mais je retombe sous le poids de ma chaine, et le torrent m’entraine, et
je suis lié; et je pleure, et mes larmes ne relachent pas mes liens. Le fardeau de 1’habitude
m’emporte au fond. Ou je puis étre, je ne veux; ou je veux, je ne puis; double misere.
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IV.2. | Autobiographie laique : 1533-1592 Essais | 1580 (réédité
Michel de MONTAIGNE | (écrivain de la Renaissance) en 1588, 1595)

« Toute cette fricassée que je barbouille ici
n’est qu’un registre des essais de ma vie. » S

« qu’est-ce que I’homme ? » E S Al ST
« que sais-je, moi, Michel Eyquem de | | PE MONTAIGNE
Montaigne ? ».
« un péle-méle ou se confondent comme a
plaisir les choses importantes et futiles, les
cOtés vite surannés et I’éternel »

Hugo Friedrich, Montaigne, Gallimard,

1984.

Essais. De l'utilité de se peindre (1580)

La peinture du moi : mieux forger sa personnalité, approfondir la connaissance de soi,
exprimer les pensées les plus intimes (profit personnel, utilité pour le lecteur)

Le role formateur de I’écriture de soi : se raconter — s’analyser — se construire — se former
— se libérer/défouler

Les exigences de 1’autobiographie et la mise en forme ; le rapport vérité — mensonge-
valeur des mots

La ressemblance (le portrait, le moulage, la peinture, la sculpture) — Dintimité (la
consubstantialité, fusion intime auteur-ceuvre)

« C’est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t’avertit, des I’entrée, que je ne m’y suis proposé
aucune fin, que domestique et privé. Je n’y ai eu nulle considération de ton service, ni de ma gloire.
Mes forces ne sont pas capables d’un tel dessein. Je I’ai voué a la commodité particuliere de mes
parents et amis : a ce que [afin que] m’ayant perdu (ce qu’ils ont a faire bientdt) ils y puissent
retrouver aucuns [certains] traits de mes conditions et humeurs [traits de caractere], et que par ce
moyen ils nourrissent plus entiere et plus vive, la connaissance qu’ils ont eue de moi. Si c’elit été
pour rechercher la faveur du monde, je me fusse mieux paré et me présenterais en une marche
étudiée. Je veux qu’on m’y voie dans ma fagon simple, naturelle et ordinaire, sans contention
[effort] et artifice : car c’est moi que je peins. Mes défauts s’y liront au vif, et ma forme naive
[naturelle], autant que la révérence publique [respect, bienséance] me 1’a permis. Que si j’eusse été
entre ces nations qu’on dit vivre encore sous la douce liberté des premieres lois de nature, je
t’assure que je m’y fusse tres volontiers peint tout entier, et tout nu. Ainsi, lecteur, je suis moi-
méme la matiere de mon livre : ce n’est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et
si vain. Adieu donc : de Montaigne, ce premier de mars mil cinq cent quatre-vingt. » Montaigne,
« Au lecteur », Essais, I, 1580

« Et quand personne ne me lira, ai-je perdu mon temps de m’étre entretenu tant d’heures

oisives a pensements [a des pensées] si utiles et agréables ? Moulant sur moi cette figure [le portrait
qu’il se fait lui-méme dans les Essais], il m’a fallu si souvent dresser et composer pour m’extraire
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[prendre la pose et mettre de 1’ordre dans ma personne afin d’en tirer mon portrait], que le patron
[moule, modele] s’en est fermi [affermi] et aucunement [quelque peu] formé soi-méme. Me
peignant pour autrui, je me suis peint en moi des couleurs plus nettes que n’étaient les miennes
premieres. Je n’ai pas plus fait mon livre que mon livre m’a fait, livre consubstantiel a son auteur,
d’une occupation propre, membre de ma vie ; non d’une occupation et fin tierce et étrangere comme
tous autres livres.

Ai-je perdu mon temps de m’étre rendu compte de moi si continuellement, si
curieusement [avec tant de soin] ? Car ceux qui se repassent [s’analysent, reviennent sur eux-
mémes en pensée]| par fantaisie [en pensée et non par écrit] seulement et par langue [oralement]
quelque heure, ne s’examinent pas si primement [si essentiellement], ni ne se pénetrent, comme
celui qui en fait son étude, son ouvrage et son métier, qui s’engage a un registre de durée, de toute
sa foi, de toute sa force. Les plus délicieux plaisirs, si se digerent-ils [certes, ils se digerent] au-
dedans, fuient a [évitent de] laisser trace de soi, et fuient la vue non seulement du peuple, mais d’un
autre.

Combien de foi m’a cette besogne divertie de cogitations ennuyeuses ! et doivent étre
comptées pour ennuyeuses toutes les frivoles. Nature nous a étrennés [nous a fait don] d’une large
faculté a nous entretenir a part, et nous y appelle souvent pour nous apprendre que nous nous
devons en partie a la société, mais en la meilleure partie a nous. Aux fins de ranger [discipliner] ma
fantaisie a réver méme par quelque ordre et projet [avec ordre et suivant un plan], et la garder de se
perdre et extravaguer au vent, il n’est que de donner corps et mettre en registre tant de menues
pensées qui se présentent a elle. J’écoute a mes réveries parce que j’ai a les enrdler [enregistrer par
écrit]. Quant de fois [combien de fois], étant marri [confus] de quelque action que la civilité et la
raison me prohibaient de reprendre a découvert, m’en suis-je ici dégorgé [soulagé], non sans
dessein de publique instruction. »

Montaigne, « Du démentir », Essais, II, 18, 1588

« Je me suis présenté moi-méme a moi, pour argument et pour sujet. » Essais, Livre 11

« Mon opinion est qu’il faut se préter a autrui et ne se donner qu’a soi-méme. » Essais,
Livre III, 10
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IV.3. | RETIF DE LA 1734-1806 Monsieur Nicolas ou le ceeur 1794-1797
BRETONNE (écrivain des humain dévoilé (8 volumes)
Lumiéres)

Portrait de Nicolas Edme }

Restif de La Bretonne en 1785. NI;I ?:I\(S)Iijz S
Gravure de Berthet d’apres un ’ B v
dessin de Louis Binet, parue
dans Le Drame de la vie.

Les Nuits de Paris ou le Spectateur nocturne (1788-1794, 8 volumes), témoignage
sur Paris et la Révolution

La Vie de mon pere (1779), biographie idyllique du monde paysan avant la Révolution
avec la figure positive de son pere.

Monsieur Nicolas ou le Coeur humain dévoile (1794-1797, 8 volumes), livre fleuve,
reconstruction d’une existence et présentation des tourments de 1’auteur/narrateur a propos de la
paternité, témoignage et source tres abondante de renseignements sur la vie rurale et sur le
monde des imprimeurs au XVIIleme siecle.

«J'entreprends de vous donner en entier la Vie d'un de vos semblables, sans rien
déguiser, ni de ses pensées, ni de ses actions. Or cet homme, dont je vais anatomiser le moral, ne
pouvait étre que moi. Sans avoir encore lu Montaigne, je sais qu'il a dit : « Tout bien compté, on ne
parle jamais de soi sans perte: si on se condamne, les autres en croient plus qu'on n'en dit ; si on se
loue, ils ne croient aucune des louanges qu'on se donne. » Cependant, je persiste dans mon projet :
ce n'est pas ma vie que je fais ; c'est I'histoire d'un homme.

1l existe deux modeles de mon entreprise ; les Confessions de I'Evéque d'Hippone, et celles
du Citoyen de Geneve. J'ai beaucoup du caractere d'Augustin ; je ressemble moins a J.-J. Rousseau :
je n’imiterai ni l'un, ni l'autre. J'ai des preuves que J.-J. Rousseau a fait un roman ; et pour Augustin,
ses Confessions ne sont véritablement qu'un apologue. L'exactitude et la sincérité sont absolument
nécessaires, dans mon plan, puisque je dois anatomiser le coeur humain sur mon sens intime, et
sonder les profondeurs du moi. Ce ne sont méme pas mes Confessions que je fais ; ce sont les
Ressorts du ceeur humain que je dévoile. Disparaisse Nicolas-Edme, et que I'hnomme seul demeure
... Mais il n'en est pas moins vrai que c'est Nicolas-Edme qui s'immole, et qui, au lieu de son corps
malade, legue aux moralistes son ame viciée, pour qu'ils la dissequent utilement, aux yeux de leur
siecle, et des ages futurs. Je serai vrai, lors méme que la vérité m'exposera au mépris. C'est ici le cas
de tout braver, ou de se cacher ; le parti mitoyen serait une infamie. (...)

Inconcevable labyrinthe du cceur humain ! O chaos, qui renferme tous les contraires, qui te
débrouillera ?... Moi... dans moi-méme. Je ne déguiserai rien, 6 Lecteur ! ni les vices, ni les crimes,
ni les turpitudes, ni les obscénités !... Oui, j'avouerai jusqu'aux motifs secrets qui me font écrire

A

mon histoire. Je veux du moins avoir ce mérite, d'€tonner par l'exces de ma sincérité ! O mon ami
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Lecteur ! (car vous m'aimerez, en me lisant, et vous m'estimerez peut-&tre, malgré mes défauts)
soyez patient ! la justice que je vous demande, est de ne me juger, a chaque fait, qu'apres 1'avoir tout
entier. Je vous donne ici un livre d'histoire naturelle, qui me met au-dessus de Buffon ; un livre de
philosophie, qui me met a c6té de Rousseau, de Voltaire, de Montesquieu : je vous raconterai la Vie
d'un homme naturel, qui ne redoutera que le mensonge. Je laisse ce modele aux races futures.
L'imitation n'en est pas aisée ! J'y ai renoncé vingt fois.

Mon premier motif avait été de m'historier. Gaté par quelques succes, qui m'avaient attiré
des cajoleries, je me crus un personnage... Cette erreur ne dura que six mois. Revenu dans mon bon
sens, je tirai du moins cet avantage de ma folie passagere, qu'elle me donna I'idée d'une production
aussi vaste, qu'utile et philosophique, dont le sujet ne pouvait étre que moi-méme. Dans le projet
que je congus, de dévoiler les ressorts du Cceur humain, comment assigner, au juste, les motifs qui
auraient faire agir tout autre que moi ? A tout moment, j'aurais pu me tromper ! et ne pouvant
jamais étre slir de ce que j'aurais conjecturé, comment aurais-je mérité la confiance d'autrui ? Mais,
en écrivant ce que j'ai fait ; en rendant compte de ce que j'ai senti ; en scrutant séverement mes
motifs, en me disséquant moi-méme pour ainsi dire, possible parviendrai-je, par cette anatomie
douloureuse, a donner a ma nation le plus utile des livres, a éclairer mon siecle, a profiter a la
postérité, qui peut-€tre n'aura pas un homme aussi courageusement vrai, car je vis dans un age
fécond en hommes et en événements extraordinaires, qui tiennent ma téte exaltée. J'ai, de plus, une
vie tres remplie de traits ordinaires et communs, ou chacun peut se retrouver ; des faits
extraordinaires, étranges, propres a soutenir la curiosité par 'étonnement et la surprise. Mais (je le
répete), il faut que je porte la véracité jusqu'au scrupule le plus timide. Ceux qui me connaissent,
pourront me démentir : mais qu’ils se nomment, s'ils veulent avoir explication, ou justification.

Je donnerai, dans MONSIEUR NICOLAS, T'histoire et la clef de mes Ouvrages : toutes les
aventures que j'y ai rapportées, ont un fond vrai. Mais il y fallait quelque déguisement, soit qu’elles
m'appartinssent, soit qu'elles fussent a d'autres : ici, la vérité sera dépouillée du clinquant de la
fable, et la fiction ne la voilera plus. »

Introduction de Monsieur Nicolas ou le ceeur humain dévoilé, J.-J. Pauvert, 1959, tome I, p.
XLI et p. XLII-XLV.
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Autobiographie des écrivains modernes

IV.4. | Francois-René de 1768-1848 | Mémoires d’outre-tombe 1848
CHATEAUBRIAND
Mémoires d’outre-tombe, E. et V. |
Penaud freres (Paris), 1848, i
autobiographie I’OUTRE-TOMBE
Publiés d’abord dans le feuilleton de la e
Presse, édités en 12 vol. in-8°de 1849 | |~ =
2 1850. |
Publication posthume et ceuvre i —
principale.
=

IV.3 FRANCOIS-RENE DE CHATEAUBRIAND (1768 -1848)
Les Mémoires d’outre-tombe (1848)

Trois textes qui montrent I’évolution du projet autobiographique de Chateaubriand entre
1803 et 1833.

1. Premiere idée des MEMOIRES (en 1803)

« C'est aussi a Rome que je congus, pour la premiere fois, I'idée d'écrire les Mémoires de ma
vie ; j'en trouve quelques lignes jetées au hasard, dans lesquelles je déchiffre ce peu de mots :
«Apres avoir erré sur la terre, passé les plus belles années de ma jeunesse loin de mon pays, et
souffert a peu pres tout ce qu'un homme peut souffrir, la faim méme, je revins a Paris en 1800. »

Dans une lettre a M. Joubert, j'esquissais ainsi mon plan : « Mon seul bonheur est d'attraper
quelques heures, pendant lesquelles je m'occupe d'un ouvrage qui peut seul apporter de
I'adoucissement a mes peines : ce sont les Mémoires de ma vie. Rome y entrera ; ce n'est que
comme cela que je puis désormais parler de Rome. Soyez tranquille ; ce ne seront point des
confessions pénibles pour mes amis : si je suis quelque chose dans l'avenir, mes amis y auront un
nom aussi beau que respectable. Je n'entretiendrai pas non plus la postérité du détail de mes
faiblesses ; je ne dirai de moi que ce qui est convenable a ma dignité d'homme et, j'ose le dire, a
I'élévation de mon cceur. Il ne faut présenter au monde que ce qui est beau ; ce n'est pas mentir a
Dieu que de ne découvrir de sa vie que ce qui peut porter nos pareils a des sentiments nobles et
généreux. Ce n'est pas, qu'au fond, j'aie rien a cacher ; je n'ai ni fait chasser une servante pour un
ruban volé, ni abandonné mon ami mourant dans une rue, ni déshonoré la femme qui m'a recueilli,
ni mis mes batards aux Enfants-Trouvés ; mais j'ai eu mes faiblesses, mes abattements de coeur ; un
gémissement sur moi suffira pour l'aire comprendre au monde ces miseres communes, faites pour
étre laissées derriere le voile. Que gagnerait la société a la reproduction de ces plaies que 1'on
retrouve partout ? On ne manque pas d’exemples, quand on veut triompher de la pauvre nature
humaine.

Dans ce plan que je me tragais, j'oubliais ma famille, mon enfance, ma jeunesse, mes
voyages et mon exil : ce sont pourtant les récits ou je me suis plu davantage. »

Mémoires d'outre-tombe (livre quinzieme, chapitre 7), Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1957, tome I, p. 525-526.
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2. Préface des MEMOIRES DE MA VIE (1809)
Cette préface des Mémoires de ma vie (premiere version des Mémoires d'outre-tombe
composée entre 1809 et 1826) a été écrite en 1809.

« Je me suis souvent dit : « Je n'écrirai point les mémoires de ma vie ; je ne veux point
imiter ces hommes qui, conduits par la vanité et le plaisir qu'on trouve naturellement a parler de soi,
révelent au monde des secrets inutiles, des faiblesses qui ne sont pas les leurs et compromettent la
paix des familles. » Apres ces belles réflexions, me voila écrivant les premieres lignes de mes
mémoires. Pour ne pas rougir a mes propres yeux, et pour me faire illusion, voici comment je pallie
mou inconséquence.

D'abord, je n'entreprends ces mémoires qu'avec le dessein formel de ne disposer d'aucun
nom que du mien propre dans tout ce qui concernera ma vie privée ; j'écris principalement pour
rendra compte de moi a moi-méme. Je n'ai jamais été heureux ; je n'ai jamais atteint le bonheur que
j'al poursuivi avec une persévérance qui tient a I'ardeur naturelle de mon ame. Personne ne sait quel
¢tait le bonheur que je cherchais ; personne n'a connu entie¢rement le fond de mon cceur. La plupart
des sentiments y sont restés ensevelis, ou ne se sont montrés dans mes ouvrages que comme
appliqués a des €tres imaginaires. Aujourd'hui que je regrette encore mes chimeres sans les
poursuivre, que parvenu au sommet de la vie je descends vers la tombe, je veux avant de mourir
remonter vers mes belles années, expliquer mon inexplicable cceur, voir enfin ce que je pourrai dire
lorsque ma plume sans contrainte s'abandonnera a tous mes souvenirs. En rentrant au sein de ma
famille qui n'est plus; en rappelant des illusions passées, des amitiés évanouies, j'oublierai le
monde au milieu duquel je vie et auquel je suis si parfaitement étranger. Ce sera de plus un moyen
agréable pour moi d'interrompre des études pénibles ; et quand je me sentirai las de tracer les tristes
vérités de 1'histoire des hommes, je me reposerai en écrivant l'histoire de mes songes.

Je considere ensuite que ma vie appartenant au public par un c6té, je n'aurais pas échappé a
tous ces faiseurs de mémoires, a tous ces biographes marchands qui couchent le soir sur le papier ce
qu'ils ont entendu dire le matin dans les antichambres. J'ai eu des succes littéraires ; j'ai attaqué
toutes les erreurs de mon temps ; j'ai démasqué les hommes, blessé une multitude d’intéréts, je dois
donc bien avoir réuni contre moi la double phalange des ennemis littéraires et politiques ; ils ne
manqueront de me peindre a leur maniere. Et ne 'ont-ils pas déja fait ? Dans un siecle ou les plus
grands crimes commis ont dii faire naitre les haines les plus violentes, dans un siecle corrompu ou
les bourreaux ont un intérét a noircir les victimes, ou les plus grossieres calomnies sont celles que
I'on répand avec le plus de légereté, tout homme qui a joué un role dans la société doit pour la
défense de sa mémoire, laisser un monument par lequel on puisse le juger. Mais avec cette idée je
vais me montrer meilleur que je ne suis ? J'en serai peut-€tre tenté : a présent je ne le crois pas ; je
suis résolu a dire toute la vérité. Comme j'entreprends d'ailleurs 1'histoire de mes idées et de mes
sentiments plutot que 1'histoire de ma vie, je n'aurai pas autant de raisons de mentir. Au reste si je
me fais illusion sur moi, ce sera de bonne foi, et par cela méme on verra encore la vérité au fond de
mes préventions personnelles. »

Mémoires d’outre-tombe, Edition du centenaire, Flammarion, 1848, tome I, p. 547-548.
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3. PREFACE TESTAMENTAIRE, 1833 (EXTRAITS)

« Quand la mort baissera la toile entre moi et le monde, on trouvera que mon drame se
divise en trois actes.

Depuis ma premiere jeunesse jusqu'en 1800, j'ai été soldat et voyageur ; depuis 1800
jusqu'en 1814, sous le Consulat et 1'Empire, ma vie a été littéraire ; depuis la Restauration
jusqu'aujourd'hui, ma vie a été politique. Dans mes trois carrieres successives, je me suis toujours
proposé une grande tiche : voyageur, j'ai aspiré a la découverte du monde polaire ; littérateur, j'ai
essayé de rétablir la religion sur ses ruines ; homme d'Etat, je me suis efforcé de donner aux peuples
le vrai syst¢éme monarchique représentatif avec ses diverses libertés : j'ai du moins aidé a conquérir
celle qui les vaut, les remplace, et tient lieu de toute constitution, la liberté de la presse. Si j'ai
souvent échoué dans mes entreprises, il y a eu chez moi faillance de destinée. Les étrangers qui ont
succédé dans leurs desseins furent servis par la fortune ; ils avaient derriere eux des amis puissants
et une patrie tranquille : je n'ai pas eu ce bonheur.

Des auteurs modernes francais de ma date, je suis aussi le seul dont la vie ressemble a ses
ouvrages : voyageur, soldat, poete, publiciste, c'est dans les bois que j'ai chanté les bois, sur les
vaisseaux que j'ai peint la mer, dans les camps que j'ai parlé des armes, dans l'exil que j'ai appris
l'exil, dans les cours, dans les affaires, dans les assemblées, que j'ai étudié les princes, la politique,
les lois et l'histoire. Les orateurs de la Grece et de Rome furent mélés a la chose publique et en
partagérent le sort. Dans I'Ttalie et I'Espagne de la fin du Moyen Age et de la Renaissance, les
premiers génies des lettres et des arts participerent au mouvement social. Quelles orageuses et
belles vies que celles de Dante, de Tasse, de Camoéns, d'Ercilla, de Cervantes !

En France nos anciens poetes et nos anciens historiens chantaient et écrivaient au milieu des
pelerinages et des combats : Thibault, comte de Champagne, Villehardouin, Joinville, empruntent
les félicités de leur style des aventures de leur carriere ; Froissart va chercher I'histoire sur les
grands chemins, et 1'apprend des chevaliers et des abbés, qu'il rencontre, avec lesquels il chevauche.
Mais a compter du regne de Francois 1", nos écrivains ont été des hommes isolés dont les talents
pouvaient étre l'expression de l'esprit, non des faits de leur époque. Si j'étais destiné a vivre, je
représenterais dans ma personne, représentée dans mes mémoires, les principes, les idées, les
événements, les catastrophes, 1'épopée de mon temps, d'autant plus que j'ai vu finir et commencer
un monde, et que caracteres opposés de cette fin et de ce commencement se trouvent mélés dans
mes opinions. Je me suis rencontré entre les deux siecles comme au confluent de deux fleuves ; j'ai
plongé dans leurs eaux troublées, m'éloignant a regret du vieux rivage ou j'étais né, et nageant avec
espérance vers la rive inconnue ou vont aborder les générations nouvelles.

Les Mémoires, divisés en livres et en parties, sont écrits a différentes dates et en différents
lieux : ces sections amenent naturellement des especes de prologues qui rappellent les accidents
survenus depuis les dernieres dates, et peignent les lieux ou je reprends le fil de ma narration. Les
événements variés et les formes changeantes de ma vie entrent ainsi les uns dans les autres : il
arrive que, dans les instants de mes prospérités, j'ai a parler du temps de mes miseres, et que, dans
mes jours de tribulations, je retrace mes jours de bonheur. Les divers sentiments de mes ages divers,
ma jeunesse pénétrant dans ma vieillesse, la gravité de mes années d'expérience attristant mes
années légeres ; les rayons de mon soleil, depuis son aurore jusqu'a son couchant, se croisant et se
confondant comme les reflets épars de mon existence, donnent une sorte d'unité indéfinissable a
mon travail : mon berceau a de ma tombe, ma tombe a de mon berceau ; mes souffrances
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deviennent des plaisirs, mes plaisirs des douleurs, et I'on ne sait si ces Mémoires sont l'ouvrage
d'une téte brune ou chenue.

Je ne dis point ceci pour me louer, car je ne sais si cela est bon, je dis ce qui est, ce qui est
arrivé, sans que j'y songeasse, par l'inconstance méme des tempétes déchainées contre ma barque, et
qui souvent ne m'ont laissé pour écrire tel ou tel fragment de ma vie que I'écueil de mon naufrage.

J'ai mis a composer ces Mémoires une prédilection toute paternelle ; je désirerais pouvoir
ressusciter a I'heure des fantdmes pour en corriger les épreuves : les morts vont vite.

Les notes qui accompagnent le texte sont de trois sortes : les premieres, rejetées a la fin des
volumes, comprennent les éclaircissements et picces justificatives ; les secondes, au bas des pages
sont de 1'époque méme du texte ; les troisiemes, pareillement au bas des pages, ont été ajoutées
depuis la composition de ce texte, et portent la date du temps et du lieu ou elles ont été écrites. Un
an ou deux de solitude dans un coin de la terre suffiraient a 'achevement de mes Mémoires ; mais je
n'ai eu de repos que durant les neuf mois ou j'ai dormi la vie dans le sein de ma mere : il est
probable que je ne retrouverai ce repos avant-naitre, que dans les entrailles de notre mere commune
apres-mourir.

Plusieurs de mes amis m'ont pressé de publier a présent une partie de mon histoire ; je n’ai
pu me rendre a leur veeu. D'abord je serais, malgré moi, moins franc et moins véridique ; ensuite
j’ai toujours supposé que j'écrivais assis dans mon cercueil. L'ouvrage a pris de la un certain
caractere religieux que je ne lui pourrais oter sans préjudice ; il m'en coliterait d'étouffer cette voix
lointaine qui sort de la tombe, et que 1'on entend dans tout le cours du récit. On ne trouvera pas
étrange que je garde quelques faiblesses, que je sois préoccupé de la fortune du pauvre orphelin,
destiné a rester apres moi sur la terre. Si j'ai assez souffert dans ce monde pour étre dans 1'autre une
Ombre heureuse, un peu de lumiere des Champs-Elysées, venant éclairer mon dernier tableau,
servirait a rendre moins saillants les défauts du peintre : la vie me sied mal ; la mort m'ira peut-&tre
mieux. »

Mémoires d'outre-tombe, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1957, tome I, p.1045-1047.

Les Mémoires d’outre-tombe (1848) de Chateaubriand :

- Récit du role qu’il a joué dans I’Histoire (son opposition a I’Empire, dans la diplomatie
au service de la monarchie) ;

- Le parallele constant entre sa propre existence et I|’histoire de son siecle (les
bouleversements, les espoirs, les désillusions et les morts de I’Histoire qui ont agi profondément sur
sa vie) ; la vie de Chateaubriand finit par se confondre avec la vie de I’Histoire.

« Hier au soir je me promenais seul ; le ciel ressemblait a un ciel d’automne ; un vent froid soufflait
par intervalles. A la percée d’un fourré, je m’arrétais pour regarder le soleil : il s’enfoncait dans des nuages
au-dessus de la tour d’Alluye, d’ou Gabrielle, habitante de cette tour, avait vu comme moi le soleil se
coucher il y a deux cents ans. Que sont devenus Henri et Gabrielle ? Ce que je serais devenu quand ces
Mémoires seront publiées. Je fus tiré de mes réflexions par le gazouillement d’une grive perchée sur la plus
haute branche d’un bouleau. A D’instant, ce son magique fit reparaitre a mes yeux le domaine paternel ;
j oubliai les catastrophes dont je venais d’étre le témoin, et, transporté subitement dans le passé, je revis ces
campagnes ou j’entendis si souvent siffler la grive. Quand j’écoutais alors, j’étais triste de méme
qu’aujourd’hui ; mais cette premiere tristesse était celle qui nait d’un désir vague de bonheur, lorsqu’on est
sans expérience ; la tristesse que j’éprouve maintenant vient de la connaissance des choses appréciées et
jugées. Le chant de 1’oiseau dans le bois de Combourg m’entretenait d’une félicité que je croyais atteindre ;
le méme chant dans le parc de Montboissier me rappelait des jours perdus a la poursuite de cette félicité
insaisissable. Je n’ai plus rien & apprendre, j’ai marché plus vite qu’un autre, et j’ai fait le tour de la vie. Les
heures fuient et m’entrainent ; je n’ai pas méme la certitude de pouvoir achever ces Mémoires. Dans combien
de lieux ai-je déja commencé a les écrire, et dans quel lieu les finirai-je ? Combien de temps me promenerai-
je au bord des bois ? Mettons a profit le peu d’instant qui me restent ; hatons-nous de peindre ma jeunesse,
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tandis que j’y touche encore : le navigateur, abandonnant pour jamais un rivage enchanté, écrit son journal a
la vue de la terre qui s’éloigne et qui va disparaitre. »
(I’Empire de Napoléon s’est écroulé, les Bourbons sont revenus sur le trone de France ; cette reprise
des Mémoires date de juillet 1817 — il a 49 ans)
Chateaubriand — Mémoires d’outre-tombe, 1ere partie, Livre III, chap. I, 1848

Les derniers chapitres des Mémoires sont : « Récapitulation de ma vie », « Résumé des
changements arrivés sur le globe pendant ma vie » suivis de ces dernieres lignes :

« Grace a I’exorbitance de mes années, mon monument est achevé. Ce m’est un grand
soulagement ; je sentais quelqu’un qui me poussait : le patron de la barque sur laquelle ma place est
retenue m’avertissait qu’il ne me restait quun moment pour monter a bord (...)

Des orages nouveaux se formeront ; on croit pressentir des calamités qui I’emporteront sur
les afflictions dont nous avons été accablés ; déja, pour retourner au champ de bataille, on songe a
rebander ses vieilles blessures. Cependant, je ne pense pas que des malheurs prochains éclatent :
peuples et rois sont également recrus ; des catastrophes imprévues ne fondront pas sur la France : ce
qui me suivra ne sera que 1’effet de la transfiguration générale. On touchera sans doute a des
stations pénibles ; le monde ne saurait changer de face sans qu’il y ait douleur. Mais, encore un
coup, ce ne seront point des révolutions a part ; ce sera la grande révolution allant a son terme. Les
scenes de demain ne me regardent plus ; elles appellent d’autres peintres : a vous, messieurs. En
tracant ces derniers mots, ce 16 novembre 1841, ma fenétre qui donne a 1’ouest sur les jardins des
Missions étrangeres, est ouverte : il est six heures du matin ; j’apercois la lune pale et élargie ; elle
s’abaisse sur la fleche des Invalides a peine révélée par le premier rayon doré de I’Orient : on dirait
que I’ancien monde finit, et que le nouveau commence. Je vois les reflets d’une aurore dont je ne
verrai pas se lever le soleil. Il ne me reste qu’a m’asseoir au bord de ma fosse ; aprés quoi je
descendrai hardiment, le crucifix a la main, dans 1’éternité. »

Chateaubriand — Mémoires d’outre-tombe, 4ere partie, Livre VII, chap. 10, 1848

Génie du christianisme/Partie 3/Livre 3/Chapitre IV
Chapitre IV - Pourquoi les Francais n’ont que des Mémoires

« Autre question qui regarde enticrement les Francgais : pourquoi n’avons-nous que des
mémoires au lieu d’histoire, et pourquoi ces mémoires sont-ils pour la plupart excellents ?

Le Frangais a été dans tous les temps, méme lorsqu’il était barbare, vain, 1éger et sociable. Il
réfléchit peu sur I’ensemble des objets, mais il observe curieusement les détails, et son coup d’ceil
est prompt, sir et délié : il faut toujours qu’il soit en scene, et il ne peut consentir, méme comme
historien, a disparaitre tout a fait. Les mémoires lui laissent la liberté de se livrer a son génie. La,
sans quitter le théatre, il rapporte ses observations, toujours fines et quelquefois profondes. Il aime a
dire : J’¢étais 1a, le roi me dit... J’appris du prince... Je conseillai, je prévis le bien, le mal. Son
amour-propre se satisfait ainsi ; il étale son esprit devant le lecteur, et le désir qu’il a de se montrer
penseur ingénieux le conduit souvent a bien penser. De plus, dans ce genre d’histoire il n’est pas
obligé de renoncer a ses passions, dont il se détache avec peine. Il s’enthousiasme pour telle ou telle
cause, tel ou tel personnage ; et, tantdt insultant le parti opposé, tantdt se raillant du sien, il exerce a
la fois sa vengeance et sa malice.

Depuis le sire de Joinville jusqu’au cardinal de Retz, depuis les mémoires du temps de la
Ligue jusqu’aux mémoires du temps de la Fronde, ce caractere se montre partout ; il perce méme
jusque dans le grave Sully. Mais quand on veut transporter a 1’histoire cet art des détails, les
rapports changent ; les petites nuances se perdent dans de grands tableaux, comme de 1égeres rides
sur la face de 1’Océan. Contraints alors de généraliser nos observations, nous tombons dans 1’esprit
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de systeme. D’une autre part, ne pouvant parler de nous a découvert, nous nous cachons derriere
nos personnages. Dans la narration, nous devenons secs et minutieux, parce que nous causons
mieux que nous ne racontons ; dans les réflexions générales, nous sommes chétifs ou vulgaires,
parce que nous ne connaissons bien que I’homme de notre société.

Enfin, la vie privée des Francais est peu favorable au génie de I’histoire. Le repos de I’ame
est nécessaire a quiconque veut écrire sagement sur les hommes : or, nos gens de lettres, vivant la
plupart sans famille ou hors de leur famille, portant dans le monde des passions inquictes et des
jours misérablement consacrés a des succes d’amour-propre, sont par leurs habitudes en
contradiction directe avec le sérieux de I’histoire. Cette coutume de mettre notre existence dans un
cercle borne nécessairement notre vue et rétrécit nos idées. Trop occupés d’une nature de
convention, la vraie nature nous échappe ; nous ne raisonnons guere sur celle-ci qu’a force d’esprit
et comme au hasard, et quand nous rencontrons juste, c’est moins un fait d’expérience qu’une chose
devinée.

Concluons donc que c’est au changement des affaires humaines, a un autre ordre de choses
et de temps, a la difficulté de trouver des routes nouvelles en morale, en politique et en philosophie,
que I’on doit attribuer le peu de succes des modernes en histoire ; et quant aux Frangais, s’ils n’ont
en général que de bons mémoires, c’est dans leur propre caractere qu’il faut chercher le motif de
cette singularité.

On a voulu la rejeter sur des causes politiques : on a dit que si ’histoire ne s’est point élevée
parmi nous aussi haut que chez les anciens, c’est que son génie indépendant a toujours été enchainé.
Il nous semble que cette assertion va directement contre les faits. Dans aucun temps, dans aucun
pays, sous quelque forme de gouvernement que ce soit, jamais la liberté de penser n’a été plus
grande qu’en France au temps de sa monarchie. On pourrait citer sans doute quelques actes
d’oppression, quelques censures rigoureuses ou injustes, mais ils ne balanceraient pas le nombre
des exemples contraires. Qu’on ouvre nos mémoires, et I’on y trouvera a chaque page les vérités les
plus dures, et souvent les plus outrageantes, prodiguées aux rois, aux nobles, aux prétres. Le
Francais n’a jamais ployé servilement sous le joug; il s’est toujours dédommagé, par
I’indépendance de son opinion, de la contrainte que les formes monarchiques lui imposaient. Les
Contes de Rabelais, le trait€ De la Servitude volontaire de La Béotie, les Essais de Montaigne, la
Sagesse de Charron, les Républiques de Bodin, les écrits en faveur de la Ligue, le traité ou Mariana
va jusqu’a défendre le régicide, prouvent assez que ce n’est pas d’aujourd’hui seulement qu’on ose
tout examiner. Si c’était le titre de citoyen plutdt que celui de sujet qui fit exclusivement 1 historien,
pourquoi Tacite, Tite-Live méme, et parmi nous 1’évéque de Meaux et Montesquieu ont-ils fait
entendre leurs séveres lecons sous I’empire des maitres les plus absolus de la terre ? Sans doute en
censurant les choses déshonnétes et en louant les bonnes, ces grands génies n’ont pas cru que la
liberté d’écrire consistat a fronder les gouvernements et a ébranler les bases du devoir ; sans doute
s’ils eussent fait un usage si pernicieux de leur talent, Auguste, Trajan et Louis les auraient forcés
au silence ; mais cette espece de dépendance n’est-elle pas plutdt un bien qu’un mal ? Quand
Voltaire s’est soumis a une censure légitime, il nous a donné Charles XII et le Siecle de Louis XIV ;
lorsqu’il a rompu tout frein, il n’a enfanté que [’Essai sur les Mceurs. 11 y a des vérités qui sont la
source des plus grands désordres, parce qu’elles remuent les passions; et cependant, a moins
qu’une juste autorité ne nous ferme la bouche, ce sont celles-la méme que nous nous plaisons a
révéler, parce qu’elles satisfont a la fois et la malignité de nos cceurs corrompus par la chute, et
notre penchant primitif a la vérité.

1. Nous savons qu’il y a des exceptions a tout cela, et que quelques écrivains francgais se sont distingués
comme historiens. Nous rendrons tout a 1’heure justice a leur mérite, mais il nous semble qu’il serait injuste
de nous les opposer, et de faire des objections qui ne détruiraient pas un fait général. Si I’on en venait 1a,
quels jugements seraient vrais en critique ? Les théories générales ne sont pas de la nature de 1’homme : le
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vrai le plus pur a toujours en soi un mélange de faux. La vérité humaine est semblable a un triangle qui ne
peut avoir qu’un seul angle droit, comme si la nature avait voulu graver une image de notre insuffisante
rectitude dans la seule science réputée certaine parmi nous. (N.d.A.)

2. Je répondrai par un seul fait a toutes les objections qu’on peut me faire contre I’ancienne censure.
N’est-ce pas en France que tous les ouvrages contre la religion ont été composés, vendus et publiés, et
souvent méme imprimés ? Et les grands eux-mémes n’étaient-ils pas les premiers a les faire valoir et a les
protéger ? Dans ce cas, la censure n’était donc qu’une mesure dérisoire, puisqu’elle n’a jamais pu empécher
un livre de paraitre ni un auteur d’écrire librement sa pensée sur toute espece de sujet : apres tout, le plus
grand mal qui pouvait arriver a un écrivain était d’aller passer quelques mois a la Bastille, d’ou il sortait
bientdt avec les honneurs d’une persécution qui quelquefois était son seul titre a la célébrité. (N.d.A.)
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IV.5. | Henri Beyle- 1783-1842 | Vie de Henry Brulard (écrite en 1835-1836) | 1890
STENDHAL Souvenirs d’égotisme 1892
(pseudonyme)

7

Correspondance, 10 tomes
| 7_[;:/:12{’(.7/////

EI@\;}\ Journal, 5 tomes (1801-1823)

VI

IENRI BRULARD

Romans de la formation :
Le Rouge et le Noir (1830),

B \ | N La Chartreuse de Parme (1839) 3
gf%b}bl%gggg“ Lucien Leuwen (inachevé)

« L’état habituel de ma vie a été celui d’amant malheureux, aimant la musique et la peinture [...]
Je vois que la réverie a été ce que j’ai préféré a tout, méme a passer pour homme d’esprit. »

« Je porterais un masque avec plaisir ; je changerais de nom avec délices. (...) mon souverain
plaisir serait de me changer en un long Allemand blond, et de me promener ainsi dans Paris. »
«Je serai connu en 1880. Je serai compris en 1930. »

«Je me suis assis sur les marches de San Pietro et 1a j'ai révé une heure ou deux a cette
idée : Je vais avoir cinquante ans, il serait bien temps de me connaitre. Qu'ai-je été, que suis-je, en
vérité je serais bien embarrassé de le dire.

Je passe pour un homme de beaucoup d'esprit et fort insensible, roué méme, et je vois que
j’al été constamment occupé par des amours malheureuses. J'ai aimé éperdument Madame Kubly,
Mlle de Griesheim, Mme de Diphortz, Métilde, et je ne les ai point eues, et plusieurs de ces amours
ont duré trois ou quatre ans. Métilde a occupé absolument ma vie de 1818 a 1824. Et je ne suis pas
encore guéri, ai-je ajouté, apres avoir ré€vé a elle seule pendant un gros quart d'heure peut-étre.
M'aimait-elle ?

J'étais attendri et point en extase. Et Menti dans quel chagrin ne m'a-t-elle pas plongé quand
elle m'a quitté ? La j'ai eu un frisson en pensant au 15 septembre 1826 a Saint-Omer, a mon retour
d'Angleterre. Quelle année ai-je passée du 15 septembre 1826 au 15 septembre 1827 ! Le jour de ce
redoutable anniversaire j'étais a 1'7le d'Ischia ; et je remarquai un mieux sensible, au lieu de songer a
mon malheur directement, comme quelques mois auparavant, je ne songeais plus qu'au souvenir de
l'état malheureux ou j'étais plongé en octobre 1826 par exemple. Cette observation me consola
beaucoup.

Qu'ai-je donc été ? Je ne le saurais. A quel ami, quelque éclairé qu'il soit, puis-je le
demander ? M. di Fior[i] lui-méme ne pourrait me donner d'avis. A quel ami ai-je jamais dit un mot
de mes chagrins d'amour ?

Et ce qu'il y a de singulier et de bien malheureux, me disais-je ce matin, c'est que mes
victoires (comme je les appelais alors, la téte remplie de choses militaires) ne m'ont pas fait un
plaisir qui fat la moitié seulement du profond malheur que me causérent mes défaites.

La victoire étonnante sur Menti ne m'a pas fait un plaisir comparable a la centicme partie de
la peine qu'elle m'a faite en me quittant pour M. de Rospiec.
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Avais-je donc un caractere triste ?

... Bt 1a, comme je ne savais que dire, je me suis mis sans y songer a admirer de nouveau
l'aspect sublime des ruines de Rome et de sa grandeur moderne ; le Colisée vis-a-vis de moi et sous
mes pieds le palais Farnese avec sa belle galerie de Charles Maderne ouverte en arceaux, le palais
Corsini sous mes pieds.

Ai-je été un homme d'esprit ? Ai-je eu du talent pour quelque chose ? M. Daru disait que
j'étais ignorant comme une carpe, oui mais c'est Besan[¢con] qui m'a rapporté cela et la gaieté de
mon caractere rendait fort jalouse la morosité de cet ancien secrétaire général de Besan[¢con] Mais
ai-je eu le caractere gai ?

Enfin je ne suis descendu du Janicule que lorsque la légere brume du soir est venue
m'avertir que bientot je serais saisi par le froid subit et fort désagréable et malsain qui en ce pays
suit immédiatement le coucher du soleil. Je me suis haté de rentrer au Palazzo Conti (Piazza
Minerva), j'étais harassé. J’étais en pantalon de... blanc anglais, j'ai écrit sur la ceinture en dedans :
16 octobre 1832, je vais avoir la cinquantaine, ainsi abrégé pour n'étre pas compris : J. vaisa
voirla).

Le soir en rentrant assez ennuyé de la soirée de 'ambassadeur je me suis dit : je devrais
écrire ma vie, je saurai peut-tre enfin, quand cela sera fini dans deux ou trois ans, ce que j'ai été,
gai ou triste, homme d’esprit ou sot, homme de courage ou peureux, et enfin au total heureux ou
malheureux, je pourrai faire lire ce manuscrit a di Fiori.

Cette idée me sourit. Oui, mais cette effroyable quantité de Je et de Moi ! Il y a de quoi
donner de ’humeur au lecteur le plus bénévole. Je et Moi, ce serait, au talent pres, comme M. de
Chateaubriand, ce roi des égotistes.

De je mis avec moi tu fais la récidive...

Je me dis ce vers a chaque fois que je lis une de ses pages.

On pourrait écrire, il est vrai, en se servant de la troisieme personne, i/ fit, i/ dit. Oui, mais
comment rendre compte des mouvements intérieurs de I'ame ? c'est la-dessus surtout que j'aimerais
consulter di Fiori.

Je ne continue que le 23 novembre 1835. La méme idée d’écrire my life m’est venue
dernierement pendant mon voyage de Ravenne ; a vrai dire, je 1’ai eue bien des fois depuis 1832,
mais toujours j’ai été découragé par cette effroyable difficulté des Je et des Moi, qui fera prendre
I’auteur en grippe, je ne me sens pas le talent pour la tourner. A vrai dire, je ne suis rien moins que
siir d’avoir quelque talent pour me faire lire. Je trouve quelquefois beaucoup de plaisir a écrire,
voila tout. (...)

Voici le raisonnement qui m'a rassuré a 1'égard de ces Mémoires. Supposons que je continue
ce manuscrit et qu'une fois écrit je ne le briile pas ; je le 1éguerai non a un ami qui pourrait devenir
dévot ou vendu a un parti comme ce jean-sucre de Thomas Moore, je le 1éguerai a un libraire, par
exemple a M. Levavasseur (place Vendome, Paris).

Voila donc un libraire qui apreés moi recoit un gros volume relié de cette détestable écriture.
Il en fera copier quelque peu, et lira, si la chose lui semble ennuyeuse, si personne ne parle plus de
M. de S[tendh]al, il laissera la le fatras qui sera peut-étre retrouvé deux cents [ans] plus tard comme
les mémoires de Benvenuto Cellini.

S'il imprime et que la chose semble ennuyeuse, on en parlera au bout de trente ans comme
aujourd'hui I'on parle du poeme de la Navigation de cet espion d'Esménard dont il était si souvent
question aux déjeuners de M. Daru en 1802. Et encore cet espion était, ce me semble, censeur ou
directeur de tous les journaux qui le poffaient (de to puff) a outrance toutes les semaines. C’était le
Salvandy de ce temps-1a, encore plus impudent, s'il se peut, mais avec bien plus d'idées.

Mes Confessions n'existeront donc plus trente ans apres avoir ét€ imprimées, si les Je et les
Moi assomment trop les lecteurs ; et toutefois j'aurai eu le plaisir de les écrire, et de faire mon
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examen de conscience. De plus, s'il y a succes, je cours la chance d'étre lu en 1900 par les ames que
j’aime, les Madame Roland, les Mélanie Guilbert, les...(...)

N'étant bon a rien, pas méme a écrire des lettres officielles pour mon métier, j'ai fait allumer
du feu, et j'écris ceci, sans mentir j'espere, sans me faire illusion, avec plaisir comme une lettre a un
ami. Quelles seront les idées de cet ami en 1880 ? Combien différentes des ndtres ! Aujourd’hui
c'est une énorme imprudence, une énormité pour les trois quarts de mes connaissances que ces deux
idées : le plus fripon des Kings et Tartare hypocrite appliqués a deux noms que je n'ose écrire ; en
1880 ces jugements seront des truisms que méme les Kératry de 1'époque n'oseront plus répéter.
Ceci est nouveau pour moi ; parler a des gens dont on ignore absolument la tournure d’esprit, le
genre d'éducation, les préjugés, la religion ! Quel encouragement a €tre vrai, et simplement vrai, il
n’y a que cela qui tienne. Benvenuto a été vrai et on le suit avec plaisir, comme s'il était écrit hier,
tandis qu'on saute les feuillets de ce jésuite de Marmontel qui pourtant prend toutes les précautions
possibles pour ne pas déplaire, en véritable Académicien. J'ai refusé d'acheter ses mémoires a
Livourne, a vingt sous le volume, moi qui adore ce genre d'écrits. »

Vie de Henri Brulard, (écrit en 1836, publié en 1890 ; chap. I), Folio, 1973, p. 28-30 et 31-
33.

1. « égotisme »= la passion de parler de soi (du latin ego=je, moi) ; 1’égotiste= celui qui cultive en
lui les sensations et les expériences et en fait une analyse minutieuse.

En 1832, Stendhal commence un récit autobiographique Souvenirs d’égotisme, publié en 1893.

2. «De pas mis avec rien tu fais la récidive. » Moliere, Les Femmes savantes, Actes II, scene 6 ;
faire la récidive= faire deux fois la méme chose, commettre un pléonasme.

Toute I’ceuvre de Stendhal oscille entre 1’autobiographie (Vie de Henry Brulard, Journal, Souvenirs
d’égotisme) et le roman a la Illeme personne (Le Rouge et le Noir, Lucien Leuwen, La Chartreuse de Parme
ol le je du personnage intervient constamment comme monologue intérieur dans le récit du narrateur).
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IV.6. | EDGAR QUINET 1803-1875 | Histoire d’un enfant 1858
(L’histoire de mes idées)

\t

historien, poete, philosophe et
homme  politique  frangais,
républicain et anticlérical.
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)E MES IDEES

542406
Sumtme ¢aricn 332

_ mms
LIBRAIRIE MACHETTE
L ——

Quinet se marie en secondes noces le 21 juillet 1852 a Bruxelles avec Hermione Ghikere Asaky
(1821-1900), fille du poete moldave Gheorghe Asachi (1788-1869), qui était son auditrice au
College de France et divorcée depuis 1849 du prince Mourousi, petit-fils du prince régnant de
Valachie et de Moldavie.

« Quelle regle suivrai-je en recueillant mes souvenirs ?

La réponse [quatrieme promenade] que J.-J. Rousseau a faite a une question semblable a été
pour moi une triste découverte. Quelle n'a pas été ma surprise lorsque je 1'ai vu appliquer son génie
a rechercher en combien de cas il lui a été permis de déguiser la vérité dans ses récits ! Et les cas ou
il admet ces déguisements comme licites sont si nombreux que 1'on ne sait plus quelle place il laisse
a la réalité. Il admet que 'on peut sans mentir donner comme vrai ce qui ne l'est pas dans tous les
cas qui suivent :

Pour broder les circonstances ;

Pour les exagérer, les amplifier, les outrer ;

Pour remplir par des faits controuvés les lacunes des souvenirs ;

Pour préter a la vérité des ornements étrangers ;

Pour dire les choses oubliées comme il semble qu’elles ont dii étre.

Les raisons qu'il allegue contre un reste de scrupule sont : le plaisir d'écrire, le délire de
l'imagination, ou ce qui s'appellerait plus exactement le besoin de produire de 1'effet. Quant a la
théorie dont il couvre ces motifs, elle se réduit a dire qu'il y a deux sortes de vérités, les utiles et les
indifférentes.

Le devoir qui engage envers les premieres n'engage nullement envers les secondes. Déguiser
celles-ci n'est point mensonge, mais fiction, d'ou la possibilité de rester vrai tout en débitant une
foule de faits controuvés que 1'on donne pour des réalités.

Ou s'arréter dans cette permission effrayante de mettre le faux a la place du vrai ? Sacrifier
la vérité a l'effet ; que peut-il sortir de ce principe nouveau porté dans la société, dans la vie ? Je me
le suis souvent demandé, au point de vue général. Il s'agit pour moi aujourd’hui de faire a cette
singuliere question une réponse pratique.

Userai-je de la permission de méler le vrai et le faux, si bien qu'il n'y ait plus ni vérité, ni
mensonge ? M'autoriserai-je d'un grand exemple pour inventer des détails, faire des additions,
broder les circonstances ? Je ne ferai rien de cela parce que ce mélange me déconcerte et me glace
d’avance. A peine si je congois qu'on y puisse trouver le moindre contentement.
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Je m'attachais aux choses que vous me racontiez en me les présentant comme véritables.
Depuis que je sais qu'une partie est controuvée, je m'occupe de discerner le vrai du faux sans
pouvoir trouver la limite de 1'un et de l'autre ! Je crains d'étre dupe. Je sens méme que je le suis
infailliblement. Cela m’6te toute sécurité et la moitié au moins de mon plaisir.

Qui me dit que la broderie ne I'emporte pas sur le fond ? Dans une histoire privée je tiens
aux circonstances autant qu'aux événements eux-mémes. Ce sont elles qui donnent a ces faits leur
caractere, leur esprit. Quand j’apprends que ces circonstances sont de pure invention, je ne sais plus
a quoi me prendre. Il me semble que la vie et la nature méme s'exhalent en rhétorique.

Je ne parle pas de la conscience si évidemment blessée par cette facilité ouverte au
mensonge. Qui vous garantit, en effet, que ces vérités que vous me déguisez me sont indifférentes ?
Y en a-t-il de telles dans le monde ? Vous vous croyez en droit de me mentir, parce que cela,
pensez-vous, ne me nuit en rien. Qui vous l'assure ? N'est-ce pas me nuire que m'introduire dans un
monde faux ou je ne puis m'armer d'aucune défiance ?

Quand vous écrivez un roman et que vous me le présentez comme tel, je le lis dans I'esprit
ol vous l'avez congu. J'ai sous les yeux une fiction ; je le sais et ne puis en étre dupe que si je veux
bien 1'étre ; il n'en est pas ainsi quand vous écrivez I'histoire de votre vie ; si vous y mélez des faits
controuvés que vous me donnez pour véritables, vous me faites un tort réel. Je vous suis avec
confiance, les yeux fermés, et vous abusez de cette confiance pour me tromper. Vous aveuglez,
vous altérez mon intelligence, en 'asservissant a des choses dont je n'ai aucun moyen de reconnaitre
la fausseté. Vous m'asservissez a vous-méme. Je deviens votre jouet. Vous faussez en moi I’esprit,
I'imagination, la raison. C'est le plus grand mal que vous me puissiez faire. Les seuls livres
dangereux pour moi sont ceux ou I'on me donne comme réel ce qui ne l'est pas.

Telle est la réponse que j'ai trouvée en moi en commencant ce récit. Je 1'écrirai donc sans
aucun ornement étranger, sans broder aucune circonstance, a bien plus forte raison sans en inventer
une seule. Dans ces conditions, ce que nous appelons l'art est-il possible ? Nous avons contracté un
tel besoin de faux, que nous voulons €tre trompés, méme dans les choses qui n'ont de valeur que par
la véracité. Est-il possible d'intéresser par un récit qui ne contienne que la vérité exacte sans aucune
invention de détail ? Je l'ignore. Et qu'importe ? Je puis bien en faire I'essai, puisque je n’écris plus
guere aujourd'hui que pour moi-méme.

En quoi la fiction méme la plus belle pourrait-elle me plaire dans un pareil sujet ? Ne
vaudrait-il 1l pas cent fois mieux se donner carriere dans un roman, un drame, un poeme ? Si je
reviens a ce passé, c'est pour revivre de ma propre vie. Veux-je donc me tromper moi-méme pour le
plaisir de me tromper ? Non, je veux me donner le plaisir de la vérité. Tout ce qu'on va lire sera
d’une exactitude scrupuleuse. J'en écarterai méme la forme du dialogue, car il est trop difficile de se
souvenir ce chaque parole apres tant d'années, et je veux qu'ici les paroles soient aussi sinceres que
les choses. »

Introduction de [’Histoire de mes idées, in (Euvres Completes, Germer Bailler, 1878, tome
X, p- 98-101.
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| 1IV.7. | GEORGE SAND | 1804-1876 | Histoire de ma vie | 1855 \

plus de soixante-dix romans,

cinquante  volumes d’ceuvres HISTOIRE
diverses dont des nouvelles, des DE MA VIE
contes, des pieces de théatre et

des textes politiques

Une des premieres photographies
de George Sand. Daguerréotype
vers 1845.

Souvenirs de 1848 (recueil), 1880

Souvenirs et idées (souvenirs, journal), 1904

Journal intime (posthume, journal intime rédigé a 1I’automne 1834 et adressé a Alfred de Musset,
publié par Aurore Sand chez I'éditeur Calmann-Lévy en 1926

« Je ne pense pas qu'il y ait de I'orgueil et de 1'impertinence a écrire 1'histoire de sa propre
vie, encore moins a choisir, dans les souvenirs que cette vie a laissés en nous, ceux qui nous
paraissent valoir la peine d'étre conservés. Pour ma part, je crois accomplir un devoir, assez pénible
méme, car je ne connais rien de plus malaisé que de se définir et de se résumer en personne.

L'étude du cceur humain est de telle nature, que plus on s'y absorbe, moins on y voit clair ; et
pour certains esprits actifs, se connaitre est une étude fastidieuse et toujours incomplete. Pourtant je
I'accomplirai, ce devoir ; je l'ai toujours eu devant les yeux ; je me suis toujours promis de ne pas
mourir sans avoir fait ce que j'ai toujours conseillé aux autres de faire pour eux-mémes : une étude
sincére de ma propre nature et un examen attentif de ma propre existence.(...)

Il y a encore un genre de travail personnel qui a été plus rarement accompli, et qui, selon
moi, a une utilité tout aussi grande, c'est celui qui consiste a raconter la vie intérieure, la vie de
I'ame, c'est-a-dire 1'histoire de son propre esprit et de son propre cceur, en vue d'un enseignement
fraternel. Ces impressions personnelles, ces voyages ou ces essais de voyage dans le monde abstrait
de l'intelligence ou du sentiment, racontés par un esprit sincere et sérieux, peuvent etre un stimulant,
un encouragement, et méme un conseil et un guide pour les autres esprits engagés dans le labyrinthe
de lavie. (...)

Le récit des souffrances et des luttes de la vie de chaque homme est donc 1'enseignement de
tous ; ce serait le salut de tous si chacun savait juger ce qui 1'a fait souffrir et connaitre ce qui 1'a
sauvé. C'est dans cette vue sublime et sous I'empire d'une foi ardente que saint Augustin écrivit ses
Confessions, qui furent celles de son siecle et le secours efficace de plusieurs générations de
chrétiens.

« Un abime sépare les Confessions de Jean-Jacques Rousseau de celles du Pere de I'Eglise.
Le but du philosophe du XVIII siecle semble plus personnel, partant moins sérieux et moins utile. Il
s'accuse afin d’avoir I’occasion de se disculper, il révele des fautes ignorées afin d'avoir le droit de
repousser des calomnies publiques. Aussi c'est un monument confus d'orgueil et d'humilité qui
parfois nous révolte par son affectation, et souvent nous charme et nous pénetre par sa sincérité.
Tout défectueux et parfois coupable que peut étre cet illustre écrit, il porte avec lui de graves
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enseignements, et plus le martyr s’abime et s'égare a la poursuite de son idéal, plus ce méme idéal
nous frappe et nous attire.

Mais on a trop longtemps jugé les Confessions de Jean-Jacques au point de vue d'une
apologie purement individuelle. 1l s'est rendu complice de ce mauvais résultat en le provoquant par
les préoccupations personnelles mélées a son ceuvre. Aujourd’hui que ses amis et ses ennemis ne
sont plus, nous jugeons 'ceuvre de plus haut. Il ne s'agit plus guére pour nous de savoir jusqu’a quel
point l'auteur des Confessions fut injuste ou malade, jusqu'a quel point ses détracteurs furent impies
ou cruels. Ce qui nous intéresse, ce qui nous éclaire et nous influence, c’est le spectacle de cette
ame inspirée aux prises avec les erreurs de son temps et les obstacles de sa philosophique, c'est le
combat de ce génie épris d'austérité, d'indépendance et de dignité, avec le milieu frivole, incrédule
ou corrompu qu'il traversait, et qui, réagissant sur lui a toute heure, tantdt par la séduction, tantdt
par la tyrannie, l'entraina tantot dans l'abime du désespoir, et tantot le poussa vers de sublimes
protestations.

Si la pensée des Confessions était bonne, s'il y avait devoir a se chercher des torts puérils et
a raconter des fautes inévitables, je ne suis pas de ceux qui reculeraient devant cette pénitence-
publique. Je crois que mes lecteurs me connaissent assez, en tant qu'écrivain, pour ne pas me taxer
de couardise. Mais, a mon avis, cette maniere de s'accuser n'est pas humble, et le sentiment public
ne s'y est pas trompé. Il n'est pas utile, il n'est pas édifiant de savoir que Jean-Jacques a volé trois
livres dix sous a mon grand-pere, d'autant plus que le fait n'est pas certain. Pour moi, je me souviens
d'avoir pris dans mon enfance dix sous dans la bourse de ma grand-mere pour les donner a un
pauvre, et méme de l'avoir fait en cachette et avec plaisir. Je trouve qu'il n'y a point 1a sujet de se
vanter ni de s'accuser. C'était tout simplement une bétise, car, pour les avoir, je n'avais qu'a les
demander.

Or, la plupart de nos fautes, a nous autres honnétes gens, ne sont rien de plus que des
bétises, et nous serions bien bons de nous en accuser devant des gens malhonnétes qui font le mal
avec art el préméditation. Le public se compose des uns et des autres. C'est lui faire un peu trop la
cour que de se montrer pire que l'on n'est, pour l'attendrir ou pour lui plaire.

Je souffre mortellement quand je vois le grand Rousseau s'humilier ainsi et s'imaginer qu'en
exagérant, peut-étre en inventant ces péchés-1a, il se disculpe des vices de cceur que ses ennemis lui
attribuaient. Il ne les désarma certainement pas par ses Confessions ; et ne suffit-il pas, pour le
croire pur et bon, de lire les parties de sa vie ou il oublie de s'accuser ? Ce n'est que la qu'il est naif,
on le sent bien.

Qu'on soit pur ou impur, petit ou grand, il y a toujours vanité, vanité puérile et malheureuse,
a entreprendre sa propre justification. Je n'ai jamais compris qu'un accusé piit répondre quelque
chose sur les bancs du crime. S'il est coupable, il le devient encore plus par le mensonge, et son
mensonge dévoilé ajoute 1'humiliation et la honte a la rigueur du chatiment. S'il est innocent,
comment peut-il s'abaisser jusqu'a vouloir le prouver ?

Et encore 1la il s'agit de I'honneur et de la vie. Dans le cours ordinaire de 1'existence, il faut
ou s'aimer tendrement soi-mé€me, ou avoir quelque projet sérieux a faire réussir, pour s'attacher
passionnément a repousser la calomnie qui atteint tous les hommes, méme les meilleurs, et pour
vouloir absolument prouver l'excellence de soi. C'est parfois une nécessité de la vie publique ; mais
dans la vie privée on ne prouve point sa loyauté par des discours ; et, comme nul ne peut prouver
qu'il ait atteint a la perfection, il faut laisser a ceux qui nous connaissent le soin de nous absoudre de
nos travers et d'apprécier nos qualités.

Enfin, comme nous sommes solidaires les uns des autres, il n'y a point de faute isolée. Il n'y
a point d'erreur dont quelqu'un ne soit la cause ou le complice, et il est impossible de s'accuser sans
accuser le prochain, non pas seulement 'ennemi qui nous attaque, mais encore parfois 'ami qui
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nous défend. C'est ce qui est arrivé a Rousseau, et cela est mal. Qui peut lui pardonner d'avoir
confessé Mme de Warens en méme temps que lui ?

Pardonne-moi, Jean-Jacques, de te blamer en fermant ton admirable livre des Confessions !
Je te blame, et c'est te rendre hommage encore, puisque ce blame ne détruit pas mon respect et mon
enthousiasme pour I'ensemble de ton ceuvre.

«Je ne fais point ici un ouvrage d'art, je m'en défends méme, car ces choses ne valent que
par la spontanéité et 1'abandon, et je ne voudrais pas raconter ma vie comme un roman. La forme
emporterait le fond.

Je pourrai donc parler sans ordre et sans suite, tomber méme dans beaucoup de
contradictions. La nature humaine n'est qu'un tissu d'inconséquences, et je ne crois point du tout
(mais du tout) a ceux qui prétendent s'étre toujours trouvés d'accord avec le moi de la veille.

Mon ouvrage se ressentira donc par la forme de ce laisser-aller de mon esprit, et, pour
commencer, je laisserai 1a l'exposé de ma conviction sur l'utilit¢ de ces Mémoires, et je le
compléterai par 1'exemple du fait, au fur et 2 mesure du récit que je vais commencer.

Qu'aucun de ceux qui m'ont fait du mal ne s'effraie, je ne me souviens pas d'eux ; qu'aucun
amateur de scandale ne se réjouisse, je n'écris pas pour lui. »

(Euvres autobiographiques, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1970, tome I, p. 5-13.
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IV.8. | MARIE 1805- Mes souvenirs 1806-1833
D’AGOULT 1876 Mémoires, Souvenirs et journaux de | 1833-1854
la comtesse d’Agoult

Femme de lettres francaise
(pseudonyme Daniel Stern)

MEMOIRES,
SOUVENIES ET

Epouse du compositeur Franz g
Liszt DAGOUT
Mere de Carol Davila (Charles e e
d'Avila), fils illégitime, (1828-

1884), pharmacien et médecin
italo-francgais devenu roumain
en 1868, fondateur de la
faculté de médecine de
Bucarest.

MIRCURE DE FRANCE,

Préface de Mes souvenirs (1806-1833)

Mémoires, Souvenirs et journaux de la comtesse d'Agoult,

« Le plaisir de parler de soi, si agréable a la plupart des gens, n'entre absolument pour rien,
je puis le dire, dans le dessein que j'ai formé d'écrire mes mémoires. Avec Pascal, j'ai toujours
trouvé le moi haissable, et j'ai poussé a cet égard la pudeur de I'dme jusqu'a ce point que plusieurs
entre mes amis les plus chers ignorent encore, a cette heure, un grand nombre des événements et des
sentiments qui ont animé ou troublé ma vie intime.

Soit fierté, soit besoin impérieux de tenir debout mon courage, je n'ai non plus jamais
cherché dans mes chagrins cette compassion attendrie qui nous invite, en quelque sorte, a nous
plaindre des injustices du sort, la tendance de mon esprit étant de me considérer dans l'ensemble et
non a part des communes tristesses.

Une telle maniere de voir, lorsqu'elle nous devient familiere, diminue beaucoup l'infatuation
qui voudrait entretenir de soi ses proches ou le public.

Cependant, dés ma premiere jeunesse, un mouvement spontané me portait a écrire, pour en
garder la mémoire, mes joies et mes peines. Mon ame était de sa nature recueillie. Elle répugnait a
I'oubli et a la dissipation. Un secret instinct d'artiste, qui des lors s'éveillait en moi, se plaisait aussi,
sans doute, a fixer, comme en un tableau, les images fugitives qui se succédaient dans mes journées.

De 1la, une habitude, prise sans y songer, de me rendre témoignage de mes propres
sentiments. De 1a, une conscience exercée a me juger moi-méme ainsi que d'ordinaire on juge
autrui. De la aussi, dans les heures tardives, en relisant cette longue suite de souvenirs, ou se
rencontraient tant de personnes et de choses qui me semblaient de nature a intéresser mes
contemporains presque autant que moi, cette question qui m'a tenue longtemps incertaine :

Est-il bon, est-il sage d'ouvrir aux indifférents le livre de sa vie intime ? Est-il utile de dire a
haute voix ce que nous ont dit tout bas les années ? Doit-on ou ne doit-on pas confier au public le
dernier mot de son ceeur et de son esprit ? Est-ce un acte de haute raison, est-ce chose inconsidérée
que d'écrire et de publier ses mémoires ?

Je ne connais guere, pour ma part, de question plus délicate. Aussi l'ai-je portée en moi
I’espace de dix années. Quand j'en avais l'esprit trop fatigué, je 1'écartais brusquement. Revenait-
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elle, je la tranchais tantot dans un sens, tantdt dans un autre. Mais rien ne pouvait m'en délivrer, et
toujours, au bout d'un certain temps, la question obstinée reparaissait. Toutes les fois que je lisais
des correspondances ou des confessions - et j'en lisais souvent, ayant un gofit prononcé pour ces
sortes d'ouvrages, - mes tentations renaissaient avec mes perplexités.

Hormis Goethe, et, dans un rang moindre, Alfieri, qui, tous deux, ont gardé, avec la sincérité
une bienséance parfaite, les plus illustres entre ces confesseurs d'eux-mémes et du cceur humain
m'inspiraient tout ensemble un vif attrait et des répulsions trés vives. Le premier de tous, saint
Augustin, en mélant aux repentirs de I'nomme les scrupules du casuiste, m'attendrissait ensemble et
me faisait sourire. - Admirable, mais plein de bassesses, le livre de Rousseau étonnait tous mes
instincts.

- Dans les aveux de sa noble adepte, de cette femme d'une vertu antique, qui ne connut ni la
peur ni le mensonge, j'aurais voulu effacer les pages trop semblables au maitre. - Le grand style de
Chateaubriand me causait, comme a celle qui lui fut si chere, des frémissements
d’amour [expression de Madame de Beaumont]; mais aussitot le souffle de ses vanités se levait et
glacait mon enthousiasme.

On le voit, c'était a mes yeux une tache tres difficile que celle d'écrire ses mémoires de
maniere a n'offenser ni le gofit ni la morale. Et pourtant, s'agissait-il des autres, je trouvais pour les
y exhorter des arguments qui me paraissaient sans réplique. Avec quelle vivacité, a 1'occasion, je
pressais I'abbé de Lamennais de nous retracer l'histoire de cette grande révolution de son ame, qui,
de prétre ultramontain et d'émigré royaliste, l'avait fait libre-penseur et républicain populaire !
C'était un devoir, lui disais-je, en ce temps d'ébranlement général, pour quiconque avait rompu avec
I'ordre ancien, et, devancant le jour d'une société plus vraie et plus libre, avait 0sé conformer a son
sentiment propre plutdt qu'a 'opinion établie les actes de sa vie extérieure, c'était une obligation
morale de s'expliquer et de faire sortir une édification supérieure de ce qui avait pu €étre le scandale
des ames simples. C'était le plus signalé service que l'on pit rendre aux hommes, de leur faire voir,
dans une conscience forte, le combat des opinions, des devoirs, des sentiments, des pensées, auquel,
plus ou moins obscurément, la plupart ont ét€ en proie a une époque la plus troublée, la plus
profondément révolutionnaire qui fiit peut-€tre jamais.

Mais, a mes affirmations positives lorsque je considérais le devoir d'autrui, succédaient,
aussitot que je reportais sur moi ma pensée, des incertitudes sans fin. Je découvrais, comme il
arrive, des différences de condition et de situation qui mettaient des différences sensibles dans la
morale. J'étais femme, et, comme telle, non obligée aux sincérités viriles. Ma naissance et mon sexe
ne m’ayant point appelée a jouer un role actif dans la politique, je n'avais aucun compte a rendre a
mes concitoyens, et je pouvais garder pour moi seule le douloureux secret de mes luttes intérieures.
Je le devais, peut-étre, par crainte d'offenser, en étant véridique, ce don de miséricordieux oubli
naturel au tour féminin, et qui semble, bien mieux que la sévere équité, convenir a sa douceur et a
sa tendresse. En d'autres moments la voix qui parlait a ma conscience changeait d'accent. Elle
trouvait dans mon sexe méme une raison décisive de parler.

Lorsqu'une femme s'est fait a elle-méme sa vie, pensais-je alors, et que cette vie ne s'est pas
gouvernée suivant la régle commune, elle en devient responsable, plus responsable qu'un homme,
aux yeux de tous. Quand cette femme, par l'effet du hasard ou de quelque talent, est sortie de
I’obscurité, elle a contracté, du méme instant, des devoirs virils.

Ce serait une erreur aussi de croire que 1'homme seul peut exercer une influence sérieuse en
dehors de la vie privée. Ce n'est pas uniquement dans le maniement des armes ou des affaires
publiques que se fait sentir l'ascendant d'une volonté forte. Telle femme, en s'emparant des
imaginations, en passionnant les esprits, en suscitant dans les intelligences un examen nouveau des
opinions recues, agira sur son siecle, d'une autre facon mais autant peut-€tre que telle assemblée de
législateurs ou tel capitaine d'armée. Il peut méme arriver qu'une femme, aujourd'hui, ait plus a dire
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et mérite mieux d'étre écoutée que beaucoup d'hommes ; car le mal dont nous nous plaignons tous,
le mal qui nous inquicte et par qui semble menacée notre société tout entiere, la femme I'a senti plus
avant dans tout son étre.

Soumise ou révoltée, humble ou illustre, la fille, la sceur, 1'amante, I'épouse, la meére, a
souffert bien plus que le fils, le frere, 'amant, 1'époux, le pere, dans sa fibre plus délicate et dans sa
condition plus asservie, des discordances d'un monde qui n'a plus ni foi, ni traditions, ni meceurs
respectées, et ou rien ne se tient plus debout, pas méme le mensonge.

C'est a cette derniere considération que je me suis a la fin rendue. C'est la raison qui m'a
persuadée et qui, apres de longues hésitations, m'a mis la plume a la main. Ai-je bien ou mal fait, le
lecteur en jugera. »

Mémoires, Souvenirs et journaux de la comtesse d'Agoult, Mercure de France, 1990, tome I,
p. 27-31.

Avant-propos des Mémoires (1833-1854)

« Le titre exact de mes Souvenirs, et particulierement de cette troisieme partie, efit été le titre
choisi par Goethe pour ses mémoires : Wahrheit und Dichtung : Vérité et Poésie.

L'auteur de Werther 1'avait bien senti : le récit minutieux des faits tels que le hasard les
amene, nos sentiments, nos pensées, nos paroles, servilement reproduits, sans ordre et sans choix,
dans toute leur incohérence et leur inconséquence, ne donneraient qu'une impression vague de la
vérité, image d'autant moins fidele qu'on aurait voulu n'en rien Oter ou n'en rien laisser dans
l'ombre.

La vie est invraisemblable. A qui la regarde de pres, elle se montre compliquée, irrationnelle
a ce point qu'on n'y saurait voir ni plan ni loi. Mais a distance, vue de haut, ses grandes lignes se
dégagent. Ce qui était surchargé, répété, diffus, s'éclaircit. Chaque chose, dans la perspective, prend
sa place et sa valeur. Un ensemble apparait : un caractere, une physionomie, un accent ou 1’on
reconnait l'ouvrier divin.

C'est par un procédé analogue, par élimination, par retranchement de tout ce qui, dans la
nature, est redondance et prolixité ; c'est par le choix des lignes et des plans, par le juste accord des
valeurs, par la distribution des ombres et de la lumiere, que le poete ou l'artiste tirent de la banalité
et de la complication I'expression typique, 1'unité simple et forte qui frappe les sens, 1'imagination,
I'entendement, et se grave dans la mémoire.

C'est ainsi qu'ils créent, chacun selon son génie propre, cette vérité idéale qui sera autre dans
Homere, dans Phidias ou dans Virgile, autre dans Léonard, Michel-Ange, Vélasquez ou Rembrandt,
autre dans Calderon, Shakespeare, Corneille ou Moliere, mais qui partout sera plus vraie dans sa
beauté rare que la vérité du vulgaire.

En écrivant mes Souvenirs de la fagon que j'ai cru devoir le faire, en pleine intégrité de cceur
et d'esprit, sans toutefois me piquer d'une exactitude photographique, je n'ai pas eu, certes, la
présomption de rivaliser avec les maitres et de créer comme eux une ceuvre durable, mais j’ai pensé
qu'en écrivant 1'un de ces livres ou I'on parle constamment de soi, il serait sage, crainte de se laisser
aller, comme il arrive, au superflu, a 1'oiseux, a l'indiscret ou a pis encore, de prendre modele sur les
plus sobres et de ne pas prétendre tout dire, ce qui reviendrait a tout mal dire.

Une autre considération d'ailleurs m'engageait a suivre, en ce genre de confession ou 1’on ne
voudrait risquer d'offenser ni le gofit ni la bienséance, les traces d'un Goethe, d'un Alfieri, ou plus
rapprochées de nous, celles d'un de Candolle, d'un Arago, d'un Quinet, plutdt que l'exemple d’un
Jean-Jacques, c'est que je ne me sentais ni droit ni envie, en rappelant mes propres souvenirs, d’y
méler, mal a propos, ceux d'autrui, ma persuasion étant d'ailleurs que la plume d'une femme était
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tenue plus qu'une autre a ce choix dans la vérité qui n'est pas seulement la marque ol se reconnait
l'art digne de ce nom, mais qui est un signe certain des mceurs polies.

C'est pourquoi, dans les pages qui suivent, il ne faudrait pas chercher cette représentation de
la réalité telle que celle que 1'on obtient a cette heure par les procédés photographiques.

Bien des choses, bien des personnes seront passées sous silence. Quelques traits épars seront
rassemblés, d'autres effacés. Ni les faits ne seront mis toujours a leur date précise avec toutes leurs
circonstances, ni les paroles ne seront rendues toujours avec la ponctualité du sténographe. Tout
sera conforme a la vérité, mais tout sera comme un extrait de la vérité, a 1'usage des méditatifs, bien
plutdt qu'au golit des curieux. »

Mémoires, Souvenirs et journaux de la comtesse d'Agoult, Mercure de France, 1990, tome I,
p. 289-291.
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| IV.9. [ ROMAIN ROLLAND | 1866-1944 | Le Voyage intérieur [ 1942 |

écrivain frangais
lauréat du prix Nobel de
littérature de 1915 :

LE
« comme un hommage a VOYAGE

ROMAIN ROLLAND

I’idéalisme de sa I 1\13:)5 RIBUR:
production littéraire et a la St S
sympathie et I’amour de la &

vérité avec laquelle il a

décrit les différents types :

d’étres humains. » N AR

Au-dessus de la mélée (1915). Manifeste pacifiste.

Déclaration de l'indépendance de l'Esprit, manifeste (1919)

Inde : journal (1915-1943), Paris Lausanne Bile, Editions Vineta, 1951.
Journal des années de guerre, 1914-1919, Editions Albin Michel, 1952.
Mémoires, Albin Michel, 1956.

Journal de Vézelay 1938-1944, Jean Lacoste (ed.), Editions Bartillat, 2012.

Romain Rolland - Stefan Zweig. Correspondance 1910-1919/1920-1927/1928-1940. Albin
Michel, 2014-16.

Correspondance entre Romain Rolland et Aragon (1932-1944), éditions Aden, Paris, 2015.

Une amitié perdue et retrouvée : correspondance de Paul Claudel et Romain Rolland,
Gallimard, Paris, 2005.

Correspondance (1916-1944) entre Romain Rolland et Charles Baudouin - une si fidele amitié,
Blum A., Lyon, Césura, 2000.

Correspondance (1894-1901) entre Romain Rolland et Lugné-Poe, L.’ Arche, 1957.

Richard Strauss et Romain Rolland, correspondance, Albin Michel, 1951

L'indépendance de l'esprit, correspondance avec Jean Guéhenno de 1919 a 1944.

Sigmund Freud et Romain Rolland, correspondance 1923-1936, PUF 1993.

Hermann Hesse et Romain Rolland : D'une rive a l'autre : Correspondance, Albin Michel, 1972.
Chere Sofia : choix de lettres de Romain Rolland a Sofia Bertolini Guerrieri-Gonzaga, Albin
Michel, 1960.

« Une longue vie réfléchie est une grande expérience. Elle est méme parfois le terme des
expériences d'une famille ou d'une race, la réponse donnée a 1'énigme de sa marche séculaire, le
fruit mar de sa lente poussée, et qui porte la marque de ses erreurs, de ses succes, de ses vertus et de
ses vices.

Je voudrais éclaircir I'énigme de la mienne. Je voudrais en dégager le sens, aux yeux des
autres et aux miens. Car je suis arrivé a 1'heure ou, l'apaisement venu des désirs qui s'élancent, des
espoirs qui se brisent, on embrasse I'ensemble de la route parcourue, d'un regard lavé et d'un cceur
détaché. Et j'ai pris conscience, non pas de la valeur (infime) du résultat acquis, mais de 1'immense
effort de la mystérieuse nature, qui, par mille chemins, subtils, aigus, hardis ou contournés,
s'exprime en tatonnant, comme une liane aveugle et obstinée qui monte par les vrilles de la vigne
d'une existence.
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L'eeuvre qu'ici j'esquisse m'a été dictée, en des jours sans lendemain de solitude heureuse
mais enfiévrée, ou je révais, convalescent, dans ma chambre de Villeneuve-du-Léman, en face d'un
grand noyer, confident de mes pensées. J'ai écrit sous I'élan de 1'esprit de mes morts, des jours morts
et des ombres aimées, venues me visiter. J'ai écrit sans savoir ol 1'élan me menerait, et quand il
s'arréterait. Par le fait, a mi-chemin, il s'est interrompu. La vie est rentrée, troublant le dormeur
éveillé ; et plutdt que de fausser le songe qu'il se disait tout haut, il en a brisé le cours, et il a passé
la plume a I'nomme de raison, au Mémorialiste.

Car c'est tout autre chose que mes Mémoires, écrits d'apres les notes du Journal que je tiens
depuis ma vingtieme année, - et Le Voyage intérieur, qui forme une sorte de Prélude symphonique.
Dans cette musique de 1'esprit qui réve, enroulé sur lui-méme, comme Kaa qui digere les siecles de
la jungle, s'exprime, indépendant, le jeu des forces subconscientes ou conscientes qui, au cours
d’une vie, ont agi, soit dans 1'étre que j'essaie de comprendre et de décrire, soit autour de cet étre,
dans sa famille, dans ses compagnons, dans son peuple, dans son temps, - dans tout cet organisme
humain, infiniment complexe et vibrant qui, malgré son apparente multiplicité, n'est qu'une méme
substance. J'ai pris bien garde de ne pas les fausser, en les interprétant. Aucune arriere-pensée de
sculpter sa propre statue, aucun systeme précongu d'autoconstruction, n'ont dirigé ce Voyage
intérieur ; c'est en le faisant que j'ai découvert ce que j'ai écrit, et que souvent je ne connaissais
point, I'instant d'avant. »

« L'Invitation au Voyage », texte liminaire du Voyage intérieur, Albin Michel, 1959, p. 13-
14.

« Il est a distinguer aussi entre le Journal, écrit au jour le jour, sous le coup immédiat des
émotions, - et les Mémoires qui, a distance, embrassent la suite des événements. Le premier reste
trop souvent marqué par la passion, souvent injuste du moment. On n'y doit point chercher ma vraie
pensée durable, mais 1'impression d'une heure. Il ne faut jamais oublier, si plus tard on 1'étudie, que
ces notes, écrites pour moi seul, étaient un Mémento moral, dont je me réservais de vérifier, dans
une période plus calme et plus mire, les jugements provisoires, les prévisions, les soupcons, - et de
modifier ou d’annuler les conclusions. C'est ce que j'ai taché de faire dans les Mémoires, entrepris
en ces toutes dernieres années, depuis mon établissement a Vézelay. » (Vézelay, 1942.)

(Ces deux notes avaient été éliminées par R. R. pour 1'éd. de 1942.)
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| IV.10. | ANDRE GIDE | 1869-1951 | Si le grain ne meurt | 1926 |

Prix Nobel de littérature (1947)

«Le prix Nobel de littérature a été
attribué a M. André Gide pour
I’importance et la valeur artistique
d’une ceuvre dans laquelle il a exposé
les problemes de la vie humaine avec
un intrépide amour de la vérité et une
grande pénétration psychologique. »

« Je n'ai jamais recherché les hommages et pourtant, dés mon plus jeune age, j'ai eu grand
souci de la gloire. Mes livres, durant longtemps, n'eurent aucun succes et je ne m'en affectais
guere, car je ne doutais pas qu'ils méritassent d'étre lus... plus tard me disais-je. Aussi bien la
gloire que je révais, c'était celle de Keats, de Baudelaire, de Nietszche, de Kierkegaard, de tant
d'autres dont la voix ne fut écoutée que plus ou moins longtemps apres leur mort. L'éminente
distinction que vient de m'accorder la Suede me fait comprendre que j'avais mal fait mon compte
; c'est aussi que je n'imaginais pas vivre si vieux.

J'accepte le prix Nobel avec émotion, a la maniere dont un enfant recoit une récompense ;
son contentement ne serait pas si grand s'il ne pensait pas avoir mérité celle-ci. Est-ce marquer
beaucoup d’orgueil ? Je le pense tout simplement. Et que le jury qui me 1’accorde, tout comme
celui qui naguere me nommait docteur a Oxford, tient compte non seulement et non tant de mon
ceuvre littéraire que de 1’esprit qui I’amine.

Tres jeune encore, j'écrivais : "Nous vivons pour représenter.” Si vraiment j'ai représenté
quelque chose, je crois que c'est l'esprit de libre examen, d'indépendance et méme
d'insubordination, de protestation contre ce que le ceeur et la raison se refusent a approuver. Je
crois fermement que cet esprit d'examen est a l'origine de notre culture. C'est cet esprit que
tentent de réduire et de baillonner aujourd'’hui les régimes dits totalitaires, et, comme leurs
doctrines se font menagantes, de droite et de gauche, comme elles recourent sans aucun scrupule
a tous les moyens, force brutale et perfidie, pour s'imposer, j'estime que notre culture, que tout ce
qui nous tenait a cceur et pourquoi nous vivions, tout ce qui donnait du prix a la vie, que tout cela
est en grand risque de disparaitre.

Il ne peut plus étre question ici de frontieres géographiques ou politiques, de races ni de
patries. La Suede, au balcon de 1'Europe, n'en tient pas compte, et les attributions du prix Nobel
me rassurent ; ce qui compte ici c'est la protection, la sauvegarde de cet esprit, "sel de la terre",
qui peut encore sauver le monde ; I'élection de quelques-uns qui ont de leur mieux lutté pour son
triomphe et pour qui cette lutte est devenue proprement la raison d'étre, lutte plus apre, plus
difficile aujourd'hui que jamais ; plus décisive aussi je I'espere ; celle du petit nombre contre la
masse, de la liberté contre toute forme de dictature, des droits de I'homme et de 1'individu contre
I'oppression menacante, les mots d'ordre, les jugements dictés, les opinions imposées ; lutte de la
culture contre la barbarie. »

André Gide
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. Si le grain ne meurt : récit autobiographique. Gide décrit sa vie depuis sa premiere
enfance a Paris jusqu’a ses fiancailles avec sa cousine Madeleine Rondeaux (appelée ici
Emmanue¢le) en 1895.

Premieére partie : le récit des souvenirs d’enfance, les précepteurs, la fréquentation
discontinue de 1’Ecole alsacienne, la famille, 1’amitié avec Pierre Louys, la naissance de la
vénération pour sa cousine, ses premieres tentatives d’écriture.

Seconde partie : la découverte du désir et de I’homosexualité lors d’un voyage en Algérie.

. Et nunc manet in te (1951) : récit autobiographique. Gide fait le récit de 1’échec total
de sa vie conjugale avec Madeleine.

J Si le grain ne meurt fait allusion a un vers de I’Evangile selon Jean :

« Si le grain de blé qui est tombé en terre ne meurt, il reste seul ; mais, s’il meurt, il porte
beaucoup de fruit. Celui qui aime sa vie la perdra, et celui qui hait sa vie dans ce monde la
conservera pour la vie éternelle. » Jean 12, 24-25

La parabole exprime le défi de la vie de Gide : « L’enfant obtus » qu’il reconnait en lui-
méme, oppressé et paralysé par 1’éducation puritaine et sévere de sa mere, doit mourir et céder la
place au jeune homme épanoui, créatif et libre d’esprit.

Si le grain ne meurt fait allusion 2 un vers de I’Evangile selon Jean :

« Si le grain de blé qui est tombé en terre ne meurt, il reste seul ; mais, s'il meurt, il porte beaucoup
de fruit. Celui qui aime sa vie la perdra, et celui qui hait sa vie dans ce monde la conservera pour la vie
éternelle. » Jean 12, 24-25

Il exprime ainsi tout l'enjeu de la vie de Gide : « L'enfant obtus » qu'il reconnait en lui-méme,
oppressé et paralysé par 1'éducation puritaine et sévere de sa mere, doit mourir et céder la place au jeune
homme épanoui, créatif et libre d'esprit.

« Je continuais de fréquenter presque quotidiennement Pierre Louis. (...)

Je cherche a m’expliquer d’ou vient que je n’ai nul désir de parler, dans ces Mémoires,
d’amitiés qui pourtant tinrent une telle place dans ma vie. Peut-étre simplement la crainte de me
laisser trop entrainer. J’éprouvai par eux la vérité de cette boutade de Nietzsche : « Tout artiste n’a
pas seulement a sa disposition sa propre intelligence, mais aussi celle de ses amis. » Pénétrant plus
avant que je ne pouvais faire dans telle région particuliere de I’esprit, mes amis faisaient office de
prospecteurs. Par sympathie, si je les accompagnais quelque temps, ¢’était avec un instinctif souci
de ne point me spécialiser moi-méme ; de sorte qu’il n’est pas un de mes amis que je ne reconnusse
supérieur a moi dans cette région particuliere ; mais leur intelligence était sans doute plus
cantonnée ; et tout en comprenant moins bien que chacun d’eux pris a part ce que celui-ci
comprenait le mieux, il me semblait que je les comprenais tous a la fois, et que du carrefour ou je
me tenais, mon regard plongeait a travers eux, circulairement, vers les perspectives diverses que me
découvraient leurs propos.

Et je ne dirais 1a rien que de banal — car chaque esprit se fait centre, et c’est autour de soi
qu’on croit que le monde s’ordonne — si, de chacun de ces amis, je ne me fusse flatté de devenir
I’ami le meilleur. Je ne supportais point de penser qu’il pit avoir confident plus intime, et je
m’offrais a tous aussi compleétement que j’exigeais que chacun se donnat a moi. La moindre réserve
m’e(it paru indécente, impie ; et lorsque, quelques années plus tard, ayant hérité de ma mere, je fus
appelé a aider Quillot, dont I’entreprise industrielle frisait la banqueroute, ce fut sans réticence
aucune, sans examen ; en lui donnant tout ce qu’il demandait, je ne croyais rien faire que de tout
naturel, et j’aurais consenti davantage encore, sans m’inquiéter méme si, ce faisant, je lui rendais
réellement service ; de sorte que je ne sais plus aujourd’hui si, peut-€tre, je n’avais pas souci surtout
de mon geste, et si, plus encore que 1’ami, ce n’était pas I’amitié que j’aimais. Ma profession était
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quasi mystique, et Pierre Louis, qui ne s’y méprenait pas, en riait. Certain apres-midi, dissimulé
dans une boutique de la rue Saint-Sulpice, il s’amusa de m’observer une heure durant, qui faisais les
cent pas sous la pluie, prés de la fontaine, exact au rendez-vous qu’il m’avait donné, le farceur ! et
ou du reste je pressentais qu’il ne viendrait pas. Au demeurant j’admirais mes amis plus encore que
moi-méme ; je n’en imaginais pas de meilleurs. Cette sorte de foi que j’avais en ma prédestination
poétique me faisait accueillir tout, voir tout venir 2 ma rencontre et le croire providentiellement
envoyé, désigné par un choix exquis, afin de m’assister, de m’obtenir, de me parfaire. J’ai gardé
quelque peu de cette humeur-1a et, dans les pires adversités, cherché instinctivement par quoi je
pourrais m’en amuser ou m’en instruire. Méme je pousse si loin 1’amor fati, que je répugne a
considérer que peut-étre tel autre événement, telle autre issue, aurait pu m’étre préférable. Non
seulement j’aime ce qui est, mais je le tiens pour le meilleur. »

« Roger Martin du Gard, a qui je donne a lire ces Mémoires, leur reproche de ne jamais dire
assez, et de laisser le lecteur sur sa soif. Mon intention pourtant a toujours été de tout dire. Mais il
est un degré dans la confidence que 1'on ne peut dépasser sans artifice, sans se forcer ; et je cherche
surtout naturel. Sans doute un besoin de mon esprit m'amene, pour tracer plus purement chaque
trait, a simplifier tout a I'exces ; on ne dessine pas sans choisir ; mais le plus génant c'est de devoir
présenter comme successifs des états de simultanéité confuse. Je suis un étre de dialogue ; tout en
moi combat et se contredit. Les Mémoires ne sont jamais qu'a demi sinceres, si grand que soit le
souci de vérité : tout est toujours plus compliqué qu'on ne le dit. Peut-étre méme approche-t-on de
plus pres la vérité dans le roman. »

Note terminale de la premiere partie de Si le grain ne meurt

Journal 1939-1949, Souvenirs, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1954, p. 547.

« Pourquoi j'écrivis ces mémoires :

Par grand'peur des Berrichons et des Bazalgettes.

Pourquoi je les publie de mon vivant :

Parce que je n'ai pas confiance dans les publications posthumes. La dévotion des parents,
des amis, s'entend a camoufler les morts, et je tiens qu'il en est bien peu qui, s'ils revenaient sur la
terre, n'auraient a protester contre le zele qui retouche et dissimule, ou préte a leurs traits. J'estime
que mieux vaut encore €tre hai pour ce que 1'on est, qu'aimé pour ce que 1'on n'est pas. Ce dont j'ai
le plus souffert durant ma vie, je crois bien que c'est le mensonge. Libre a certains de me blamer si
je n'ai pas su m'y complaire et en profiter. Certainement j'y eusse trouvé de confortables avantages.
Je n'en veux point.

C'est parce qu'll se croyait unique que Rousseau dit avoir écrit ses confessions.

J'écris les miennes pour des raisons exactement contraires, et parce que je sais que grand est
le nombre de ceux qui s'y reconnaitront.

- Mais quelle utilité... ?

- Je crois que tout ce qui est vrai peut instruire. »

Projet de Préface pour Si le grain ne meurt, (Euvres complétes, Gallimard, 1936, tome X,
p. 453-454.
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| IV.11.

FRANCOIS MAURIAC | 1885- 1970 | Commencement d’une vie | 1925

Lauréat du Grand prix du roman de I’Académie

frangaise en 1926. FRANCOIS MAURIAC
Membre de 1’ Académie francaise au fauteuil no C‘ngﬂlygm‘ﬁrﬂlgs
22 en 1933.

Prix Nobel de littérature en 1952 : pour « la
profonde imprégnation spirituelle et l'intensité
artistique avec laquelle ses romans ont pénétré senano onaserr
le drame de la vie humaine »

Romans, nouvelles, récits

Théatre
Poésie
Essais, recueils d’articles
Mémoires Autobiographie et correspondance
1943 : Le Cahier noir 1925 : Commencements d 'une vie (version premiere)
1948 : Journal d'un homme de trente | 1932 : Commencements d 'une vie
ans (extraits) Editions Egloff 1934 : Journal I (Grasset)
1959 : Mémoires intérieurs 1937 : Journal II (Grasset)
1962 : Ce que je crois 1940 : Journal 111 (Grasset)
1964 :  Nouveaux  Mémoires | 1952 : Journal du temps de |'occupation
intérieurs 1953 : Ecrits intimes
1967 : Mémoires politiques 1981 : Lettres d 'une vie, 1904-1969
1989 : Nouvelles Lettres d’une vie, 1906-1970

« Ce petit monde d'autrefois qui revit dans mes livres, ce coin de province francaise tres
peu connu des Francgais eux-mémes et ol s'écoulaient mes vacances d'écolier, je n'imaginais pas,
quand j'ai commencé a les décrire, que cela pit retenir l'attention de lecteurs étrangers. Nous
nous croyons toujours tres singuliers; nous oublions que les livres qui nous ont enchantés nous-
mémes, ceux de George Eliot ou de Dickens, de Tolstoi ou de Dostoieski, ou de Selma Lagerlof,
décrivent des pays tres différents du notre, des €tres d'une autre race et d'une autre religion; et
pourtant nous ne les avons aimés que parce que nous nous y sommes reconnus. L'humanité tout
entiere tient dans ce paysan de chez nous, et tous les paysages du monde dans 1'horizon familier a
nos yeux d'enfant. Le don du romancier se ramene précisément au pouvoir de rendre évidente
I'universalité de ce monde étroit ou nous sommes nés, ol nous avons appris a aimer et a souffrir.

Pour mes héros, si misérables qu'ils soient, vivre c'est avoir 1'expérience d'un mouvement
infini, d'un dépassement indéfini d'eux-mémes. Une humanité qui ne doute pas que la vie ait une
direction, qu'elle a un but, ne saurait €étre une humanité désespérée. Le désespoir de 'homme
moderne est né de 1'absurdité du monde - son désespoir et aussi sa soumission aux mythes de
remplacement: 1'absurde livre 'homme a I'inhumain. (...) Tout écrivain qui a maintenu au centre
de son ceuvre la créature humaine faite & 1image du Pere, rachetée par le Fils, illuminée par
I'Esprit, je ne saurais voir en lui un maitre de désespoir, si sombre que soit sa peinture. (...)

Il va de soi que I'histoire humaine racontée par un romancier chrétien ne saurait relever
de l'idylle, puisqu'il lui est interdit de se dérober devant le mystere du mal.

47



Curs Optional Franceza. Literatura autobiografica

Mais étre obsédé par le mal, c'est 1'étre aussi par la pureté, par I'enfance- Je m'attriste de
ce que les critiques, les lecteurs trop pressés ne voient pas la place que 1'enfant occupe dans mes
histoires. Un enfant réve a la clef de tous mes livres, et les amours enfantines n'y manquent pas,
et les premiers baisers, et la premiere solitude, tout ce que j'ai chéri dans la musique de Mozart.
On voit les viperes de mes romans, on ne voit pas les colombes qui y nichent aussi dans plus d'un
chapitre, parce que chez moi l'enfance est le paradis perdu et qu'elle introduit au mystere du mal.
(...)

N'imaginez pas surtout que, croyant, je feigne de ne pas voir l'objection que la présence
du mal sur la terre oppose a la croyance. Pour le chrétien, le mal demeure le plus angoissant des
mysteres. L'homme qui, au milieu des crimes de I'histoire, persévere dans la foi, se heurte a ce
scandale permanent: l'inutilité apparente de la Rédemption. Les explications raisonnables des
théologiens touchant la présence du mal ne m'ont jamais persuadé, si raisonnables qu'elles soient,
et justement parce qu'elles sont raisonnables. La réponse qui nous échappe releve d'un ordre qui
n'est pas celui de la raison mais de la charité. Réponse qui tient tout entiere dans l'affirmation de
Jean 1'Evangéliste: « Dieu est amour.» Rien n'est impossible a I'amour vivant, pas méme de tirer
tout a lui, et cela aussi est écrit.

Pardonnez-moi de soulever un probleme qui, de génération en génération, a suscité tant
de commentaires, de disputes, d'hérésies, de persécutions, de martyrs. Mais enfin c'est un
romancier qui vous parle, celui que vous avez préféré a tous les autres; c'est donc que vous
attachez quelque prix a ce qui a été son inspiration. Eh bien! il vous atteste que ce qu'il a décrit a
la lumiere de sa foi et de son espérance n'a pas contredit 1'expérience de ceux de ses lecteurs qui
ne partagent ni son espérance ni sa foi. »

Le discours de Frangois Mauriac au banquet Nobel a 1'Hotel de Ville de Stockholm 10
Décembre 1952.

« J'al naguere écrit le premier chapitre de mes souvenirs ; il m'a suffi de le relire pour
décider de m'en tenir la. Est-ce bien moi cet enfant que je rappelais ainsi a la vie ? Sans doute, quant
je m'appliquais a ce travail, n'avais-je pas l'intention de me confesser ; du moins étais-je résolu a ne
rien dire qui ne fit vrai. Mais pour peu que l'art apparaisse dans ces sortes d'ouvrages, ils
deviennent mensonge ; ou plutdt, I'humble et mouvante vérité d'un destin particulier se trouve
dépassée, malgré l'auteur, qui atteint, sans l'avoir cherché, a une vérité plus générale. Il compose,
apres coup, ce qui n'était pas composé et ménage la lumiere selon l'effet a produire : ainsi des
régions immenses de sa vie se trouvent plongées dans les ténebres et il éclaire ce qui en lui préte a
de beaux développements.

Méme un auteur, qui se couvre de boue et qui décele ses actions les plus tristes, ne doute pas
de gagner des cceurs par son audace. On vantera son courage, son humilité. On trouvera mille
raisons de 1'absoudre sans révéler la véritable : c'est que celui qui confesse tout aide au soulagement
de ceux qui n'avouent rien.

Pour en revenir a ce premier - et dernier - chapitre de mes souvenirs, j'admire avec quelle
audace j'y ai mis l'accent sur la solitude et sur la tristesse de mon enfance. Au vrai, j'avais beaucoup
d'amis et nul n'a eu plus que moi le goiit des palabres sans fin, des confidences, des lettres. Etais-je
si désespéré ? Les jours de congé me paraissaient trop courts parce que je voulais a la fois les passer
chez mes cousines, dévorer un livre, aller a la foire.

De tous mes plaisirs, le plus cher me venait de ce cceur mélancolique justement, que dans
mes souvenirs je me suis plu a monter en épingle. Je me rappelle mon émerveillement lorsque a
seize ans, je découvris dans L'Homme libre, de Barrés, la mirobolante formule : sentir le plus
possible en s'analysant le plus possible. Cela me jeta dans des transports. C'était ce que je faisais
depuis I'dge de raison. Un enfant jouait a €tre solitaire et méconnu ; et c'est le plus passionnant des
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jeux... Peut-étre parce qu'un instinct l'avertit qu'il y a 1a beaucoup plus qu'un jeu : une préparation,
un exercice pour devenir homme de lettres. Aimer a se regarder souffrir, signe évident de vocation ;
mais il faut commencer par souffrir et je me souviens que je faisais fleche de tout bois...

Attention ! me voila sur une piste qui, si je l'avais suivie, m'aurait fait découvrir un enfant
encore plus étranger a moi-méme que celui dont j'ai naguere tenté de reproduire les traits.

Est-ce a dire que les souvenirs d'un auteur nous égarent toujours sur son compte ? Bien loin
de 1a : le tout est de savoir les lire. C'est ce qui y transparait de lui-méme malgré lui qui nous éclaire
sur un écrivain. Les véritables visages de Rousseau, de Chateaubriand, de Gide se dessinent peu a
peu dans le filigrane de leurs confessions et mémoires. Tout ce qu'ils escamotent (mé&me si c'est le
bien), tout ce sur quoi ils appuient (méme si c'est le mal) nous aide a retrouver les traits qu'ils ont
mis, parfois, beaucoup de soin a brouiller.

Surtout, gardons-nous de croire qu'un auteur retouche ses souvenirs avec l'intention
délibérée de nous tromper. Au vrai, il obéit a une nécessité : il faut bien qu'il immobilise, qu'il fixe
cette vie passée qui fut mouvante. Tel sentiment, telle passion qu'il éprouva, mais qui furent, dans la
réalité, mélés a beaucoup d'autres, imbriqués dans un ensemble, il faut bien qu'il les isole, qu'il les
délimite, qu'il leur impose des contours, sans tenir compte de leur durée, de leur évolution
insaisissable. C’est malgré lui qu'il découpe, dans son passé fourmillant, ces figures aussi arbitraires
que les constellations dont nous avons peuplé la nuit.

Il ne faut pas non plus faire grief a un auteur de ce que ses mémoires sont, le plus souvent,
une justification de sa vie. Méme sans l'avoir voulu au départ, nous finissons toujours par nous
justifier ; nous sommes toujours a la barre, dés que nous parlons de nous, - méme si nous ne savons
plus devant qui nous plaidons. Mémoires, confessions, souvenirs témoignent qu'a toute foi
religieuse survit, dans la plupart des hommes, cette angoisse du compte a rendre. Tout auteur de
mémoires, chacun a sa facon, et flit-ce en s'accusant, prépare sa défense... Devant la postérité ?
peut-€tre ; mais inconsciemment ne cherche-t-il pas a fixer l'aspect qu'aura son dme aux yeux de
Celui qui la lui donna et qui peut la lui redemander a chaque instant ? (...)

En somme, saint Augustin est peut-étre le seul auteur de Confessions qui ait été conscient de
l'instinct auquel cede un homme qui raconte sa vie. Et sans doute, celui qui est assuré d'écrire en
présence de la Trinité redoute de mentir. Il parle a un Dieu qui connait tout, qui lit au fond de notre
cceur... Pourtant, du seul point de vue humain, de tels mémoires risquent de nous €garer pour de
plus hautes raisons que ceux de Jean-Jacques. Chez un saint, 'objet de son étude, qui est lui-méme
s'anéantit devant Dieu. Devant Celui qui est, il devient celui qui n'est pas.

Mais c'est chercher bien haut des excuses, pour m'en €tre tenu a un seul chapitre de mes
mémoires. La vraie raison de ma paresse n'est-elle pas que nos romans expriment l'essentiel de
nous-mémes ? Seule, la fiction ne ment pas ; elle entrouvre sur la vie d'un homme une porte
dérobée par ou se glisse, en dehors de tout contrdle, son ame inconnue. »

Introduction de Commencement d’une vie, in (Euvres autobiographiques, Gallimard,
bibliotheque de la Pléiade, 1990, p. 65-67.
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| IV.12. | JEAN-PAUL SARTRE

| 1905-1980 | Les Mots | 1964

e ¢crivain et philosophe frangais, représentant du courant
existentialiste ;

e son ceuvre et sa personnalit¢ ont marqué la vie
intellectuelle et politique de la France de 1945 a la fin des
années 1970 ;

e FEcrivain prolifique, fondateur et directeur de la revue
Les Temps modernes (1945) ;

e il est connu pour son ceuvre philosophique et littéraire
et pour ses engagements politiques (avec le Parti communiste,
les courants gauchistes, les maoistes, dans les années 1970 ;

Autobiographie, mémoires, entretiens et correspondance

Les Mots (1964)

Carnets de la drole de guerre - Septembre 1939-mars 1940 (1983-1995)
Lettres au Castor et a quelques autres, tome I et II (1983)

L Espoir maintenant, les entretiens de 1980 (avec Benny Lévy) (1980)
La Reine Albemarle, ou le Dernier touriste (1991)

Essais et textes philosophiques
L’Etre et le Néant (1943),

L’existentialisme est un humanisme (1946)
Critique de la raison dialectique (1960),

Critique littéraire

Baudelaire (1947)

Qu’est-ce que la littérature ? (1948)

L’Ildiot de la famille (1971-1972) sur Gustave

nouvelles : Le Mur,

Flaubert
Mallarmé, la lucidité et sa face d’ombre
(1986)
Textes littéraires contenant des messages | Etudes biographiques sur plusieurs créateurs :
philosophiques écrivains - Mallarmé, Baudelaire, Faulkner,

Jean Genet ; artistes - Alberto Giacometti,

romans : La Nausée, Les Chemins de la liberté
picces de théatre : Les Mouches, Huis clos, La
Putain respectueuse, Le Diable et le Bon Dieu,

Alexander Calder, Le Tintoret.
Il envisage d’éclairer le rapport de ces
créateurs a leurs ceuvres. Leurs créations

Les Séquestrés d’Altona

démontrent, selon lui, que la liberté est une
condition préalable de I’art.

Le 10 décembre 1964, il refuse le prix Nobel de littérature : « aucun homme ne mérite d’étre
consacré de son vivant ». Selon lui, ce genre d’honneurs auraient aliéné sa liberté, en faisant de
I’écrivain une espece d’institution. Cette action reste célebre et elle illustre 1’état d’esprit de
I’intellectuel qui se veut indépendant du pouvoir politique.

« Je n’essaie pas de protéger ma vie apres coup par ma philosophie, ce qui est batard, ni de
conformer ma vie a ma philosophie, ce qui est pédantesque, mais vraiment, vie et philo ne font plus
qu’un. » (Carnets de la drdle de guerre)
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Le texte autobiographique Les Mots (1964) évoque les onze premieres années de sa vie.

LIRE

« Ce pere n'est pas méme une ombre, pas méme un regard: nous avons pesé€ quelque temps,
lui et moi, sur la méme terre, voila tout. Plutdt que le fils d'un mort, on m'a fait entendre que j'étais
I'enfant du miracle. De la vient, sans aucun doute, mon incroyable 1égereté.

Je ne suis pas un chef, ni n'aspire a le devenir. Commander, obéir, c'est tout un. Le plus
autoritaire commande au nom d'un autre, d'un parasite sacré — son pere —, transmet les abstraites
violences qu'il subit. De ma vie je n'ai donné d'ordre sans rire, sans faire rire; c'est que je ne suis pas
rongé par le chancre du pouvoir: on ne m'a pas appris l'obéissance. A qui obéirais-je? On me montre
une jeune géante, on me dit que c'est ma mere. De moi-méme, je la prendrais plutot pour une sceur
ainée. Cette vierge en résidence surveillée, soumise a tous, je vois bien qu'elle est 1a pour me servir.
Je I'aime: mais comment la respecterais-je, si personne ne la respecte? Il y a trois chambres dans
notre maison: celle de mon grand-pere, celle de ma grand-mere, celle des « enfants ». Les «enfants
», c'est nous: pareillement mineurs et pareillement entretenus. Mais tous les égards sont pour moi.

(...) Je ne cesse de me créer; je suis le donateur et la donation. Si mon pére vivait, je
connaitrais mes droits et mes devoirs; il est mort et je les ignore: je n'ai pas de droit puisque
I'amour me comble: je n'ai pas de devoir puisque je donne par amour. Un seul mandat: plaire; tout
pour la montre. Dans notre famille, quelle débauche de générosité: mon grand-pere me fait vivre et
moi je fais son bonheur; ma mere se dévoue a tous. Quand j'y pense, aujourd'hui, ce dévouement
seul me semble vrai; mais nous avions tendance a le passer sous silence.

N'importe: notre vie n'est qu'une suite de cérémonies et nous consumons notre temps a nous
accabler d'hommages. Je respecte les adultes a condition qu'ils m'idolatrent; je suis franc, ouvert,
doux comme une fille. Je pense bien, je fais confiance aux gens: tout le monde est bon puisque tout
le monde est content. Je tiens la société pour une rigoureuse hiérarchie de mérites et de pouvoirs.

(...) C'était le Paradis. Chaque matin, je m'éveillais dans une stupeur de joie, admirant la
chance folle qui m'avait fait naitre dans la famille la plus unie, dans le plus beau pays du monde.
Les mécontents me scandalisaient: de quoi pouvaient-ils se plaindre? C'étaient des mutins. Ma
grand-mere, en particulier, me donnait les plus vives inquiétudes: j'avais la douleur de constater
qu'elle ne m'admirait pas assez. De fait, Louise m'avait percé a jour. Elle blamait ouvertement en
moi le cabotinage qu'elle n'osait reprocher a son mari: j'étais un polichinelle, un pasquin, un
grimacier, elle m'ordonnait de cesser mes « simagrées ». J'étais d'autant plus indigné que je la
soupconnais de se moquer aussi de mon grand-pere: c'était « 1I'Esprit qui toujours nie ». Je lui
répondais, elle exigeait des excuses; slir d'€tre soutenu, je refusais d'en faire. Mon grand-pere
saisissait au bond l'occasion de montrer sa faiblesse: il prenait mon parti contre sa femme qui se
levait, outragée, pour aller s'enfermer dans sa chambre. Inquiete, craignant les rancunes de ma
grand-mere, ma mere parlait bas, donnait humblement tort a son pere qui haussait les épaules et se
retirait dans son cabinet de travail; elle me suppliait enfin d'aller demander mon pardon. Je jouissais
de mon pouvoir: j'étais saint Michel et j'avais terrassé I'Esprit malin. Pour finir, j'allais m'excuser
négligemment. A part cela, bien entendu, je 1'adorais: puisque c'était ma grand-mere.

(...) Un baiser sans moustache, disait-on alors, c'est comme un ceuf sans sel; j'ajoute: et
comme le Bien sans Mal, comme ma vie entre 1905 et 1914. Si I'on ne se définit qu'en s'opposant,
j'étais 1'indéfini en chair et en os; si I'amour et la haine sont 1'avers et le revers de la méme médaille,
je n'aimais rien ni personne. C'était bien fait: on ne peut pas demander a la fois de hair et de plaire.
Ni de plaire et d'aimer.

Suis-je donc un Narcisse? Pas méme: trop soucieux de séduire, je m'oublie. Apres tout, ¢a
ne m'amuse pas tant de faire des patés, des gribouillages, mes besoins naturels: pour leur donner du
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prix a mes yeux, il faut qu'au moins une grande personne s'extasie sur mes produits. Heureusement,
les applaudissements ne manquent pas: qu'ils écoutent mon babillage ou I'Art de la Fugue, les
adultes ont le méme sourire de dégustation malicieuse et de connivence; cela montre ce que je suis
au fond: un bien culturel. La culture m'impregne et je la rends a la famille par rayonnement,
comme les étangs, au soir, rendent la chaleur du jour.

(...) J'ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute: au milieu des livres. Dans le
bureau de mon grand-pere, il y en avait partout; défense était faite de les épousseter sauf une fois
I'an, avant la rentrée d'octobre. Je ne savais pas encore lire que, déja, je les révérais, ces pierres
levées; droites ou penchées, serrées comme des briques sur les rayons de la bibliotheque ou
noblement espacées en allées de menhirs, je sentais que la prospérité de notre famille en dépendait.
Elles se ressemblaient toutes, je m'ébattais dans un minuscule sanctuaire, entouré de monuments
trapus, antiques qui m'avaient vu naitre, qui me verraient mourir et dont la permanence me
garantissait un avenir aussi calme que le passé. Je les touchais en cachette pour honorer mes mains
de leur poussiere mais je ne savais trop qu'en faire et j'assistais chaque jour a des cérémonies dont le
sens m'échappait: mon grand-pere — si maladroit, d'habitude, que ma mere lui boutonnait ses gants
— maniait ces objets culturels avec une dextérité d'officiant. Je I'ai vu mille fois se lever d'un air
absent, faire le tour de sa table, traverser la piece en deux enjambées, prendre un volume sans
hésiter, sans se donner le temps de choisir, le feuilleter en regagnant son fauteuil, par un
mouvement combiné du pouce et de I'index puis, a peine assis, I'ouvrir d'un coup sec « a la bonne
page » en le faisant craquer comme un soulier. Quelquefois je m'approchais pour observer ces
boites qui se fendaient comme des huitres et je découvrais la nudité de leurs organes intérieurs, des
feuilles blémes et moisies, 1égerement boursouflées, ouvertes de veinules noires, qui buvaient
l'encre et sentaient le champignon.

Dans la chambre de ma grand-mere les livres étaient couchés; elle les empruntait a un
cabinet de lecture et je n'en ai jamais vu plus de deux a la fois. Ces colifichets me faisaient penser a
des confiseries de Nouvel An parce que leurs feuillets souples et miroitants semblaient découpés
dans du papier glacé. Vifs, blancs, presque neufs, ils servaient de prétexte a des mysteres légers.

(...) Jétais fou de joie: a moi ces voix séchées dans leurs petits herbiers, ces voix que mon
grand-pere ranimait de son regard, qu'il entendait, que je n'entendais pas! Je les écouterais, je
m'emplirais de discours cérémonieux, je saurais tout. On me laissa vagabonder dans la bibliotheque
et je donnai l'assaut a la sagesse humaine.

(...) J'avais trouvé ma religion: rien ne me parut plus important qu'un livre. La bibliotheque,
J'y voyais un temple. Petit-fils de prétre, je vivais sur le toit du monde, au sixieme étage, perché sur
la plus haute branche de I'Arbre Central: le tronc, c'était la cage de 1'ascenseur. J'allais, je venais sur
le balcon, je jetais sur les passants un regard de surplomb, je saluais, a travers la grille, Lucette
Moreau, ma voisine, qui avait mon age, mes boucles blondes et ma jeune féminité, je rentrais dans
la cella ou dans le pronaos, je n'en descendais jamais en personne: quand ma mere m'emmenait au
Luxembourg — c'est-a-dire: quotidiennement — je prétais ma guenille aux basses contrées mais
mon corps glorieux ne quittait pas son perchoir, je crois qu'il y est encore. Tout homme a son lieu
naturel; ni l'orgueil ni la valeur n'en fixent I'altitude: 1'enfance décide. Le mien, c'est un sixieéme
étage parisien avec vue sur les toits. Longtemps j'étouffai dans les vallées, les plaines m'accablerent:
je me trainais sur la planete Mars, la pesanteur m'écrasait; il me suffisait de gravir une taupiniere
pour retrouver la joie: je regagnais mon sixieme symbolique, j'y respirais de nouveau l'air raréfié
des Belles-Lettres, 1'Univers s'étageait a mes pieds et toute chose humblement sollicitait un nom, le
lui donner c'était a la fois la créer et la prendre. Sans cette illusion capitale, je n'eusse jamais écrit.

Aujourd'hui, 22 avril 1963, je corrige ce manuscrit au dixieme étage d'une maison neuve:
par la fenétre ouverte, je vois un cimetiere, Paris, les collines de Saint-Cloud, bleues. C'est dire mon
obstination. Tout a changé, pourtant. Enfant, eussé-je voulu mériter cette position élevée, il faudrait
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voir dans mon gotit des pigeonniers un effet de I'ambition, de la vanité, une compensation de ma
petite taille. Mais non; il n'était pas question de grimper sur mon arbre sacré: j'y étais, je refusais
d'en descendre; il ne s'agissait pas de me placer au-dessus des hommes: je voulais vivre en plein
éther parmi les simulacres aériens des Choses. Plus tard, loin de m'accrocher a des montgolfieres,
j'ai mis tout mon zele a couler bas: il fallut chausser des semelles de plomb. Avec de la chance, il
m'est arrivé parfois de froler, sur des sables nus, des especes sous-marines dont je devais inventer le
nom. D'autres fois, rien a faire: une irrésistible légereté me retenait a la surface. Pour finir, mon
altimetre s'est détraqué, je suis tantot ludion, tant6t scaphandrier, souvent les deux ensemble comme
il convient dans notre partie: j'habite en l'air par habitude et je fouine en bas sans trop d'espoir.

Il fallut pourtant me parler des auteurs. Mon grand-pere le fit avec tact, sans chaleur. Il
m'apprit le nom de ces hommes illustres;

(...) Ma vérité, mon caractere et mon nom ¢étaient aux mains des adultes; j'avais appris a me
voir par leurs yeux; j'étais un enfant, ce monstre qu'ils fabriquent avec leurs regrets. Absents, ils
laissaient derriere eux leur regard, melé a la lumiere; je courais, je sautais a travers ce regard qui me
conservait ma nature de petit-fils modele, qui continuait a m'offrir mes jouets et I'univers. Dans mon
joli bocal, dans mon dme, mes pensées tournaient, chacun pouvait suivre leur manege: pas un coin
d'ombre. Pourtant, sans mots, sans forme ni consistance, diluée dans cette innocente transparence,
une transparente certitude gachait tout: j'étais un imposteur. Comment jouer la comédie sans savoir
qu'on la joue? Elles se dénoncaient d'elles-mémes, les claires apparences ensoleillées qui
composaient mon personnage: par un défaut d'étre que je ne pouvais ni tout a fait comprendre ni
cesser de ressentir. Je me tournais vers les grandes personnes, je leur demandais de garantir mes
mérites: c'était m'enfoncer dans l'imposture. Condamné a plaire, je me donnais des graces qui se
fanaient sur I'heure; je tralnais partout ma fausse bonhomie, mon importance désceuvrée, a 1'affiit
d'une chance nouvelle: je croyais la saisir, je me jetais dans une attitude et j'y retrouvais
l'inconsistance que je voulais fuir.

(...) Tout se passa dans ma téte; enfant imaginaire, je me défendis par 1'imagination. Quand
je revois ma vie, de six a neuf ans, je suis frappé par la continuité de mes exercices spirituels. Ils
changerent souvent de contenu mais le programme ne varia pas; j'avais fait une fausse entrée, je me
retirais derriere un paravent et recommengais ma naissance a point nommé, dans la minute méme
ou 1'Univers me réclamait silencieusement.

ECRIRE

Je commencais a me découvrir. Je n'étais presque rien, tout au plus une activité sans
contenu, mais il n'en fallait pas davantage. J'échappais a la comédie: je ne travaillais pas encore
mais déja je ne jouais plus, le menteur trouvait sa vérité dans 1'élaboration de ses mensonges. Je suis
né de I'écriture: avant elle, il n'y avait qu'un jeu de miroirs; dés mon premier roman, je sus qu'un
enfant s'était introduit dans le palais de glaces.

Ecrivant, j'existais, j'échappais aux grandes personnes; mais je n'existais que pour écrire et si
je disais: moi, cela signifiait: moi qui €cris. N'importe: je connus la joie; l'enfant public se donna
des rendez-vous privés.

(...) Enfin 1'idéalisme du clerc se fondait sur le réalisme de l'enfant. Je I'ai dit plus haut: pour
avoir découvert le monde a travers le langage, je pris longtemps le langage pour le monde. Exister,
c'était posséder une appellation contrdlée, quelque part sur les Tables infinies du Verbe; écrire
c'était y graver des étres neufs ou — ce fut ma plus tenace illusion — prendre les choses, vivantes,
au piege des phrases: si je combinais les mots ingénieusement, 1'objet s'empétrait dans les signes, je
le tenais. Je commencais, au Luxembourg, par me fasciner sur un brillant simulacre de platane: je
ne l'observais pas, tout au contraire, je faisais confiance au vide, j'attendais; au bout d'un moment,
son vrai feuillage surgissait sous l'aspect d'un simple adjectif ou, quelquefois, de toute une
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proposition: j'avais enrichi l'univers d'une frissonnante verdure. Jamais je n'ai déposé mes
trouvailles sur le papier: elles s'accumulaient, pensai-je, dans ma mémoire. En fait je les oubliais.
Mais elles me donnaient un pressentiment de mon rdle futur: jimposerais des noms. Depuis
plusieurs siecles, a Aurillac, de vains ramas de blancheurs réclamaient des contours fixes, un sens:
J'en ferais des monuments véritables. Terroriste, je ne visais que leur étre: je le constituerais par le
langage; rhétoricien, je n'aimais que les mots: je dresserais des cathédrales de paroles sous I'eeil
bleu du mot ciel. Je batirais pour des millénaires. Quand je prenais un livre, j'avais beau l'ouvrir et
le fermer vingt fois, je voyais bien qu'il ne s'altérait pas. Glissant sur cette substance incorruptible:
le texte, mon regard n'était qu'an minuscule accident de surface, il ne dérangeait rien, n'usait pas.
Moi, par contre, passif, éphémere, j'étais un moustique ébloui, traversé par les feux d'un phare; je
quittais le bureau, j'éteignais: invisible dans les ténebres, le livre étincelait toujours; pour lui seul. Je
donnerais a mes ouvrages la violence de ces jets de lumiere corrosifs, et, plus tard, dans les
bibliotheéques en ruine, ils survivraient a I'homme

(...) Jai changg. Je raconterai plus tard quels acides ont rong¢ les transparences déformantes
qui m'enveloppaient, quand et comment j'ai fait I'apprentissage de la violence, découvert ma
laideur — qui fut pendant longtemps mon principe négatif, la chaux vive ou l'enfant merveilleux
s'est dissous — par quelle raison je fus amené a penser systématiquement contre moi-méme au
point de mesurer 1'évidence d'une idée au déplaisir qu'elle me causait. L'illusion rétrospective est en
miettes; martyre, salut, immortalité, tout se délabre, 1'édifice tombe en ruine, j'ai pincé le Saint-
Esprit dans les caves et je I'en ai expulsé; 1'athéisme est une entreprise cruelle et de longue haleine:
je crois l'avoir menée jusqu'au bout. Je vois clair, je suis désabusé, je connais mes vraies tiches, je
mérite siirement un prix de civisme; depuis a peu pres dix ans je suis un homme qui s'éveille, guéri
d'une longue, amere et douce folie et qui n'en revient pas et qui ne peut se rappeler sans rire ses
anciens errements et qui ne sait plus que faire de sa vie. Je suis redevenu le voyageur sans billet que
J'étais a sept ans: le contrleur est entré dans mon compartiment, il me regarde, moins sévere
qu'autrefois: en fait il ne demande qu'a s'en aller, qu'a me laisser finir le voyage en paix; que je lui
donne une excuse valable, n'importe laquelle, il s'en contentera. Malheureusement je n'en trouve
aucune et, d'ailleurs, je n'ai méme pas l'envie d'en chercher: nous resterons en téte a téte, dans le
malaise, jusqu'a Dijon ou je sais fort bien que personne ne m'attend.

J'ai désinvesti mais je n'ai pas défroqué: j'écris toujours. Que faire d'autre? Nulla dies sine
linea. C'est mon habitude et puis c'est mon métier. Longtemps j'ai pris ma plume pour une épée, a
présent je connais notre impuissance. N'importe: je fais, je ferai des livres; il en faut; cela sert tout
de méme. La culture ne sauve rien ni personne, elle ne justifie pas. Mais c'est un produit de
I'homme: il s'y projette, s'y reconnait; seul, ce miroir critique lui offre son image. Du reste, ce vieux
batiment ruineux, mon imposture, c'est aussi mon caractere: on se défait d'une névrose, on ne se
guérit pas de soi. Usés, effacés, humiliés, rencognés, passés sous silence, tous les traits de 1'enfant
sont restés chez le quinquagénaire. La plupart du temps ils s'aplatissent dans 'ombre, ils guettent:
au premier instant d'inattention, ils relevent la téte et pénetrent dans le plein jour sous un
déguisement: je prétends sincerement n'écrire que pour mon temps mais je m'agace de ma notoriété
présente; ce n'est pas la gloire puisque je vis et cela suffit pourtant & démentir mes vieux réves,
serait-ce que je les nourris encore secretement? Pas tout a fait: je les ai, je crois, adaptés: puisque
j'ai perdu mes chances de mourir inconnu, je me flatte quelquefois de vivre méconnu.

(...) Si je range l'impossible Salut au magasin des accessoires, que reste-t-il? Tout un
homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui.
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IV.13. | PHILIPPE 27.11.1950 Ecrire est une enfance, 2011
DELERM éd. Albin Michel, 194 p.

Romancier, nouvelliste, essayiste, auteur de poemes en
prose
Distinctions
Prix des libraires
Prix Alain-Fournier
Prix national des bibliothécaires
Prix Grandgousier

Fils d’enseignants (Tarn-et-Garonne), Philippe Delerm suit des études de lettres a la faculté
de Nanterre avant de devenir enseignant a son tour. Il enseigne les lettres au college Marie-Curie de
Bernay (Eure).

Son recueil de poemes en prose La Premiere Gorgée de biere et autres plaisirs minuscules
(Gallimard, 1997) connait un immense succes et le fait connaitre du grand public en 1997.

Il renonce a sa carriere de professeur en 2007 afin de se consacrer pleinement a son travail
d’écrivain. Depuis septembre 2006, il dirige la collection « Le golit des mots » (éditions
Points/Seuil) consacrée a la langue francaise.

Amateur de sport et tout particulierement d’athlétisme, il collabore au journal L’Equipe, il
commente les épreuves d’athlétisme aux jeux de Pékin pour France Télévisions.

Il publie plusieurs ouvrages :

- Romans: Il avait plu tout le dimanche (1998), La Sieste assassinée (2001),
Enregistrements pirates (2003) ;

- nouvelles : L'Envol (1995) ;

- essais : Les Chemins nous inventent (1999) ;

- des livres pour enfants.

Philippe Delerm, Ecrire est une enfance, éd. Albin Michel, 194 p., 2011.

« Un voyage vers ’écriture. Un bon moment peut-étre pour tracer les premieres lignes de ce
livre. Est-il possible d’aller vers ce qu’on a écrit ? Je me suis armé d’un nouveau cahier. (...) Le rite
du cahier me rassure, mais je sais que cette fois 1’enjeu est différent. Commencant a écrire La
premiere Gorgée de biéere, je n’entamais pas un livre qui s’intitulerait La premiére Gorgée de biere.
Je m’étais juste dit qu’il serait intéressant d’écrire un texte sur les sensations éprouvées quand on a
des espadrilles qui se mouillent. C’était une gageure, une situation excitante. Il y avait une clé, une
serrure, une porte a ouvrir, une difficulté évidente a faire jouer le verrou, mais a force de tatonner,
j’espérais bien y arriver. (chapitre Un spectateur privilégié)

Aujourd’hui, la difficulté est d’une autre nature. Je suis parti a la recherche de la clé.
Pourquoi est-ce que j’écris ? Pourquoi ai-je écrit ce que j’ai écrit ? Je peux facilement dire le
comment. Le pourquoi, c’est une autre affaire.

(...) J’ai grandi dans des écoles. Dans des maisons d’école, oi mes parents logeaient. Mais
dans I’école elle-méme surtout, les salles de classe désertées apres 1’étude du soir, a dix-huit heures,
et désertes aussi tout le jeudi, tout le dimanche. J’ai grandi dans des lieux qui étaient la vie méme,
les cris, les jeux, les rires, le travail silencieux, le plumes raclant le papier, et puis pour moi tout seul
I’envers de cette vie, une solitude habitée, une mélancolie vivante. (chapitre Le royaume de [’école)

(...) J’ai vécu dans des écoles. Dans des églises aussi. J’ai senti peser sur moi deux morales,
laique et chrétienne, contradictoires parfois, souvent complémentaires. La marque m’en est restée,
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au-dela des manquements, des refus. Peu a peu une troisieme éthique, celle de 1’écriture, a remplacé
des deux premieres tout en s’appuyant sur elles. (chapitre Don Camillo et Peppone, Che Guevara
et Frangois d’Assise)

(...) Je ne suis pas écrivain parce j’ai été professeur de lettres. Mais ma facon d’étre
professeur de lettres a influencé le type d’écrivain que je suis devenu. Je n’étais pas viscéralement
enseignant. Avec des parents instituteurs passionnés de pédagogie, une sceur, une belle-sceur, une
femme professeur de lettres, je me rends compte, par comparaison, que je n’avais pas le virus
pédagogique. J’ai failli devenir journaliste sportif, et je le serais devenu si un stage a France-Soir ne
m’avait pas dégolité précocement. Etre le nouveau Robert Parienté de 1’Equipe, un spécialiste
d’athlétisme écrivant des livres en dilettante, voila quel était mon réve professionnel. Au lieu de
cela, je suis devenu professeur de lettres en college, et si j’ai passé avec bonheur toute ma carriere
avec des éleves de cet age, c’est parce que les €leves de sixieme sont encore des enfants, avec leur
créativité, leur ouverture, leur générosité, que les éleves de troisieme sont des adolescents, avec
leurs silences, leurs fé€lures, leur difficulté d’étre.

Enseigner les lettres ne consistait pas pour moi a transmettre des notions de francais ni de
littérature. Il s’agissait davantage de donner envie de lire, envie d’écrire, envie de parler aussi. Je
me suis toujours découvert devant mes éleves, ne leur cachant pas qui si j’aimais leur révéler mes
convictions, mes sentiments les plus personnels, ¢’était pour recevoir la méme chose de leur part,
sans attendre du tout leur adhésion, mais provoquant leur réaction. Avec les grands, j’ail pus sans
risque d’accusation de pédophilie utiliser I’expression « Mettez-vous a poil ! », censée dédramatiser
la révélation. Je n’ai pas été floué dans ce rapport, recevant tout autant que je donnais. Je ne suis pas
sur qu’enseigner soit un métier — la correction des copies mise a part —, mais c’est une facon
d’envisager le métier de professeur a la fois tres gratifiante et tres éprouvante nerveusement. Les
problemes de spasmophilie que j’ai connus, que je continue un peu moins a connaitre, doivent
beaucoup, je pense, a cette exposition.

J’ai parfois rencontré des écrivains qui ne faisaient qu’écrire — et éventuellement allaient
dans les écoles et les lycées en tant qu’auteurs, parlaient de leurs ceuvres lors des conférences...
Cela ne m’a jamais tenté. J’ai toujours pensé qu’il était sclérosant de rabacher sur soi-méme, quand
on désire poursuivre un chemin d’écriture. En revanche, j’ai accordé un vrai crédit a ceux qui
affirmaient que la situation la plus privilégiée pour un écrivain est d’avoir un métier alimentaire,
sans grand intérét, de caractere bureaucratique, ou alors une tiche purement physique. Des
contraintes horaires privilégiant le désir de donner un sens au temps qui reste, mais pas de réel
investissement. Le métier de professeur tel que je 1’ai envisagé s’est révélé fatiguant. Pourtant, je
n’ai jamais souhaité le pratiquer autrement, enseigner dans un lycée devant des éleves qui prenaient
des notes pour le bac, ou en faculté discourant sur 1’un de mes auteurs préférés.

Il est impossible d’écrire si I’on n’est pas du tout lecteur. Mais donner le gotit de lire est ce
qu’il y a de plus difficile. Daniel Pennac rend parfaitement compte de ce probleme dans son essai
Comme un roman. Faire écrire est paradoxalement plus facile, méme avec des jeunes possédants de
réelles difficultés d’expression.

(...) J’avoue avoir souvent utilisé I’explication de texte orale comme ... un prétexte.
Prétexte a faire sentir, puis a faire dire. Un bon auteur est comme une épingle minuscule pénétrant
dans la peau. Cette épingle, c’est la singularité d’un regard et d’un style. Plus I’aiguille est fine, plus
elle pénetre profondément, et va rencontrer la substance profonde de 1’autre.

(...) Quand j’ai commencé a enseigner j’avais des réves d’écriture. Je dissociais
completement les deux activités, satisfait d’avoir en quelque sorte terminé ma journée avant qu’elle
ne commence. L’écriture était ma part de solitude et de secret, un besoin profond se résignant
mélancoliquement a I’impossibilité de publier, puisque durant huit ans ce fut le cas. Mon métier de
prof était par contre joyeux.
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De plus en plus, mon territoire d’écriture et mon enseignement se sont rapprochés. Je crois
que j’ai été un professeur minimaliste avant de devenir résolument un écrivain minimaliste. Qu’est-
ce qui pouvait donnait aux écrits de mes éleves une vraie personnalité ? L’abandon des grands
themes, des grandes idées, des grands sentiments au profit de petites sensations, de micro-
atmospheres dont nous sommes tous dépositaires, mais souvent sans savoir qu’il est normal, qu’il
est utile de les nommer, de tenter de les formuler. Mon cours de frangais était un cadre privilégié
pour cela. (...) Au fur et a mesure que je pronais dans mes classes cette écriture minimaliste, je
sentais I’envie d’écrire moi-méme de facon plus intimiste. (chapitre L aiguille de Proust)

(...) Ecrire quotidiennement, et voir mes livres publiés, voila ce qui fait ma vie.

Le livre que je termine aujourd’hui est un peu particulier. J’ai tenté de dire en quoi j’étais
un écrivain durant les vingt-cinq premieres années de ma vie, quand je n’étais pas écrivain. C’était
une gageure, mais en méme temps il y a des pistes, des secrets qu’on est le seul a pouvoir défricher.
Pour les vingt ans qui ont suivi, c’est un peu plus clair. J’ai peaufiné une écriture, une vision du
monde presque parfaitement solitaire. Cela m’amuse aujourd’hui quand on me dit qu’elles
annoncaient une rencontre avec le grand public. Non, la rencontre n’était pas programmée, elle a
bien failli ne pas se faire. (chapitre Parallélépipede rectangle) »

Delerm, Philippe, La premiere gorgée de biere et autres plaisirs minuscules, Paris,
Gallimard (L’arpenteur), 1997.

La premiére gorgée de biére

C’est la seule qui compte. Les autres, de plus en plus longues, de plus en plus anodines, ne
donnent qu’un empatement tiédasse, une abondance gacheuse. La derniere peut-€tre, retrouve avec
la désillusion de finir un semblant de pouvoir...

Mais la premiere gorgée ! Gorgée ! Ca commence bien avant la gorge. Sur les levres déja
cet or mousseux, fraicheur amplifiée par 1’écume, puis lentement sur le palais bonheur tamisé
d’amertume. Comme elle semble longue, la premiere gorgée ! On la boit tout de suite, avec une
avidité faussement instinctive. En fait, tout est écrit : la quantité, ce ni trop ni trop peu qui fait
I’amorce idéale ; le bien-étre immédiat ponctué par un soupir, un claquement de langue, ou un
silence qui les vaut ; la sensation trompeuse d’un plaisir qui s’ouvre a I’infini... En méme temps, on
sait déja. Tout le meilleur est pris. On repose son verre, et on s’éloigne méme un peu sur le petit
carré buvardeux. On savoure la couleur, faux miel, soleil froid. Par tout un rituel de sagesse et
d’attente, on voudrait maitriser le miracle qui vient a la fois de se produire et de s’échapper. On lit
avec satisfaction sur la paroi du verre le nom précis de la biere que 1’on avait commandée. Mais
contenant et contenu peuvent s’interroger, se répondre en abime, rien ne se multipliera plus. On
aimerait garder le secret de I’or pur, et I’enfermer dans des formules. Mais devant sa petite table
blanche éclaboussée de soleil, I’alchimiste décu ne sauve que les apparences, et boit de plus en plus
de biere avec de moins en moins de joie. C’est un bonheur amer : on boit pour oublier la premiere
gorgée. » (pp. 31-32).
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| IV.14. | AGNES DESARTHE | 3.05.1966, Paris | Comment j’ai appris a lire | 2013
romanciere, traductrice, Je ne t'aime pas, Paulus (1992) (jeunesse)
écrivain frangais auteur de Un secret sans importance (1996)
livres pour adultes et pour Comment j'ai changé ma vie (2004)
enfants (jeunesse)
Distinctions Mangez-moi (2006)
Prix du Livre Inter 1996 Le Remplacant (2009)
Prix Renaudot des lycéens Dans la nuit brune (2010)
2010 Une partie de chasse (2012)
Prix littéraire du Monde 2015 | Ce coeur changeant (2015)

Agnes Desarthe, Comment j’ai appris a lire, 2013.

(...) «Je suis née au mois de mai 1966. A cette époque les hommes, mémes jeunes,
portaient des costumes, des cravates, et parfois des chapeaux. (...)

Cependant, sur la photo prise lors d’un anniversaire auquel nous avions été invités, mon
frere et moi — disons que c’était vers fin 67 —, je pose, conventionnelle et sérieuse, inconsciente de
la révolution imminente : genoux de bébé en X, chaussures vernies aux pieds, robe immaculée et
raide, tres fiere de mon sac a main blanc a fermoir doré. A dix-huit mois, je I’air d’avoir soixante-
treize ans.

Un matin du printemps suivant, je déclare, cartable au dos, que je désire aller a 1’école. Ma
mere m’y conduit (a ’époque, on n’avait pas besoin de m’inscrire ... ou peut-étre I’étais-je déja). Je
déteste ¢a. A onze heures trente, le méme jour, j’affirme que je n’y retournerai jamais.

Je ne retournerai jamais a I’école, dis-je, avec 1’élocution parfaite qui enorgueillissait mes
parents, et mon autorité naissante qui ne devait pas les rassurer. Pourtant, quelques mois plus tard
(a-t-on laissé passer I’été ?), j’y entre pour de bon. Pour toujours, ai-je envie d’écrire. (p.11-12)
(...)

A dix ans, j’entre en sixieme. Je déclare que je n’aime pas lire. J’en suis convaincue. Je n’ai
jamais remis en question cette affirmation. Aujourd’hui, je ne suis plus si slire de la formulation.
J’ai plutot envie de dire : lire m’angoissait, ou encore, je ne savais pas lire. (p.34)

(...) Parfois, quand on écrit un livre, on exprime sans le vouloir, sans le savoir, sans s’en
rendre compte sur le moment, une vérité sur soi-méme qui, généralement, a peu de liens avec le
déroulement de I’ceuvre, son objectif, son esthétique. J’ignore comment ces jaillissements ont lieu.
Cela tient, peut-&tre a la valeur médiumnique de ’écriture. Je ne me suis jamais demandé quel
impact pouvaient avoir sur le lecteur ces especes de révélations réflexives et intimes. C’est un peu
comme s’il assistait a un dialogue privé entre I’écrivain et son double ; mais en y réfléchissant
aujourd’hui, je crois pouvoir dire que le lecteur est simplement exclu du jeu a I’instant ol cette voix
secrete s’éleve d’entre les pages. Cela n’arrive pas dans tous les livres. Ce n’est pas un événement
que I’on espere, que I’on contrdle, que 1’on travaille. Cela advient par surprise, dans la gratuité du
geste, dans I’inconscience du propos. La plupart du temps, on ne repere cet heureux accident qu’a la
relecture, et le plus souvent, lors d’une relecture tardive.

Dans Je ne t’aime toujours pas, Palus, un livre pour la jeunesse qui fait suite, quinze ans
apres, a mon premier roman publié (Je ne t’aime pas, Palus), le personnage de Judith, sceur cadette
de Julia, I’héroine, dévoile sa pratique tres particuliere de la lecture. (...) « Je suis si lasse », confie-
t-elle a sa sceur Julia qui s’étonne : « Comment fais-tu pour connaitre autant de mots ? » « Je lis »,
répond Judith. « Tu lis ? Mais je ne t’ai jamais vu avec un livre a la main. » « Je lis en cachette »,
murmure la petite. « En cachette de qui ? » « De moi-méme », dit-elle encore plus bas. Je me rends
compte aujourd’hui que chaque fois que je tombe sur cette réplique, les larmes me montent aux
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yeux sans que je puisse les prévoir. (...) Disons que 1’émotion qui m’envahit a I’instant ou je lis
cette phrase est une émotion réflexe. Je n’y suis pour rien. Point de madeleine a émietter ici. Plut6t
un caillou dur, opaque, comme sont les chagrins de I’enfance, si bien refermés sur eux-mémes. Un
caillou qui résiste, blesse mon talon, alors que je voudrais cheminer tranquille, le long d’un simple
récit qui expliquerait comment je suis passée d’u état a ’autre ; comment de la haine de la lecture,
j’ai accédé a I’amour des livres.

Ce récit se déroulait si clairement dans mon esprit avant que je 1’entame. Je connaissais le
point de départ, j’entrevoyais déja le point d’arrivée, et, entre les deux, semblables a des jalons, les
romans qui m’avaient permis d’avancer. Mais voila, comme toujours, le livre que j’écris n’est que
le faux frere de celui que j’avais concu, un jumeau hargneux, un traitre, un gnome contrefait,
comme celui des contes que j’aimais tant, un Edmond du Roi Lear. Je me penche sur I’eau claire du
passé, et des que j’y plonge la main, tout se brouille. J’écris que je n’aimais pas lire, et cette phrase
si familiere, cette phrase que j’ai répétée de centaines de fois, sonne soudain faux. Je ne me crois
plus moi-méme, je me soupconne d’une duperie. Depuis que j’ai commencé ce qui ressemble de
plus en plus a une enquéte, chaque fois que j’essaie de retrouver la nature et la texture de mes
sensations passées — lorsque, la téte penchée sur un roman, je ne parvenais méme pas a me
concentrer sur une phrase, contrainte de reprendre sans cesse en haut de la page car aucun contenu
ne s’était imprimé —, je bute sur une expérience contradictoire. Mon esprit de met a divaguer en
direction de lectures clandestines, d’exaltations dont je garde encore la trace, de moments
d’illuminations. (...) Entre dix et dix-sept ans, je suis le contraire d’une éleve rétive. J’aime 1’école
plus que tout, j’aime le tableau, la craie, les cahiers, les copies doubles, j’aime mes professeurs ; la
grammaire me passionne, je voudrais faire des dictées-questions du matin au soir, des analyses
logiques. Les déclinaisons latines me fascinent. Les autres éleves ne s’y trompent pas : ils me
détestent. Je suis une fayote et, pire encore, une fayote qui s’assume. J’ai choisi mon camp. Je
n’aurai pas d’amis, tant pis. Je suis prété a sacrifier ma vie sociale pour favoriser ma vie scolaire. Je
suis une jeune fille solitaire, mal vue de ses camarades, et dont la timidité mélée d’arrogance se
traduit par une brutalité dans les rapports. Je suis un bouc €missaire, mais je ne me sens pas
victimisée, on me montre du doigt plutdt comme un bourreau. J’apprends que je fais souffrir les
autres, que je suis violente. Ce qui est certain, c’est que je suis maladroite. Je ne possede pas la
moindre science du code social. Je vais jusqu’a ignorer qu’il puisse en exister un. Je suis un genre
d’enfant sauvage déguisé en petite file modele, avec tresses et chemisier a fleurettes. Le cliché,
encore lui, serait alors parfait : fille mal dans sa peau et chouchoute des professeurs, portants
vétements démodés et serrant contre son coeur Les Mémoires d’outre-tombe et Miséres des
courtisanes. Mais non. Je ne lis pas. Ou plutot, je ne lis pas comme ca. J’ai toutefois d’autres
symptomes qui devraient me faire naturellement appartenir a la tribu des rats de bibliotheque : a
onze ans, je n’ai jamais entendu parler de Beatles ; aux boums, je reste assise dans un coin ; je
n’écoute pas de musique pop, pas de disco ni de hard rock, encore moins de punk. Au lieu de ca, je
passe mes apres-midi, allongée sur le canapé du salon, a révasser sur 1’intégrale des concertos pour
clavecin de Jean-Sébastien Bach.

Une fois épuisé le plaisir que I’on peut éprouver a se caricaturer soi-méme, il demeure une
impression, un sentiment — d’€tre sans doute plus fiables que les représentions rétrospectives
forcément biaisées. Quelle est cette impression ? Quel est ce sentiment ? les mots viennent en vrac :
exaltée, coupée du monde, insolente, bonne éleve, rebelle, passionnée, paresseuse, ne pensant, ne
s’intéressant qu’a ’amour, énergique, perdue, démodée, respectueuse de 1’autorité, réveuse,
angoissée, joyeuse. Le fouillis paradoxal de I’adolescence, toutes tendances mélées, en plaine
floraison de potentialités. Ce n’est pas la qu’il faut chercher.

Le plus simple serait peut-€tre de s’attarder sur les livres qui font exception, non seulement
ceux que je parvenais a lire, mais aussi ceux qui m’enchanterent, fut-ce secrétement. » (p. 41-46)
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V. DESCRIPTIF DE L’EVALUATION

Lisez attentivement le fragment de récit autobiographique pour préciser et identifier les
traits caractéristiques de la littérature autobiographique, selon le modele offert par Philippe Lejeune.
Etudiez les particularités du récit autobiographique et proposez une analyse pertinente de ce type
d’écriture du moi.

Quelques suggestions d’analyse :
» la forme du langage, le sujet traité, la situation du lecteur, la position du narrateur ;

» le rapport auteur-narrateur-personnage,

- la position du narrateur

- cas particulier : le dédoublement personnage-narrateur et personnage-critique ; objectifs, ton,
réactions, attitude de chacun,

- la question de I’identité de nom et de 1’identité assumée ;

» 1’emploi des pronoms personnels, des temps verbaux, la perspective du récit ;
» le rapport entre le discours et le récit ;

» le pacte du titre,
- le pacte de la section initiale (est-ce que le narrateur prend des engagements vis-a-vis du lecteur
d’une maniere directe, explicite ?) ;

» quelles sont les nouvelles formules

- du pacte autobiographique (le contrat d’identité),

- du pacte référentiel (le contrat d’authentification) et
- du pacte de lecture (le contrat de justification)? ;

» les particularités de la perspective rétrospective :

- présence des sections d’autoportrait, du journal de I’ceuvre,
- le présent contemporain de la rédaction,

- des constructions temporelles complexes ;

» les stratégies narratives de la vision rétrospective (rapport d’adhésion ou de mise a distance) ;

- le narrateur adopte le point de vue du personnage qu’il était pour raconter 1’histoire de son point
de vue ;

- le narrateur joue du décalage temporel pour exercer sur lui-méme un jugement ironique ou
réprobateur ;

- le type d’affrontement entre les deux « moi » (celui du passé et celui du présent) ;

» la fonction heuristique ou I’importance de 1’examen de soi ;

- de quelle facon le moi se prend pour objet de connaissance et d’analyse;

- est-ce qu’il comprend, tout en écrivant, pourquoi il est devenu I’homme présent, comment il est
devenu écrivain, a force de confronter le moi vécu au moi présent ;
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est-ce que le présent de 1’écriture constitue le temps d’une réflexion lucide ;

est-ce que I’écriture réalise la récapitulation d’une existence ;

s’agit-il d’un exercice spirituel qui vise a percer le secret profond d’une existence afin de
s’éclairer et de se comprendre ;

est-ce que I’autobiographie prend la forme de la quéte d’un bonheur perdu

(présence d’une tonalité nostalgique ou élégiaque, d’une rhétorique de I’exclamation, de
I’apostrophe ou de l’incantation, d’une exacerbation du champ lexical du sentiment, de
I’expression lyrique),

d’une quéte des moments originaires et fondateurs de la personnalité ;

est-ce que le narrateur a I’intention d’instaurer son moi comme une figure exemplaire ;
en quelle mesure 1’écriture de sa vie correspond a un désir de témoignage ? ;

est-ce que 1’autobiographie propose un portrait du moi,
une description qui a pour objet les mceurs, le caractére, les vices, les vertus, les talents, les
défauts, les bonnes ou mauvaises qualités morales du moi ?;

est-ce que 1’autobiographie devient une investigation du champ littéraire de 1’écrivain ? ;
est-ce que 1’écrivain cherche a saisir les motivations profondes qui ont présidé a 1’élaboration de
son ceuvre, en essayant de reconstruire, de recomposer son parcours ? ;

quelles sont les motivations de 1’écriture autobiographique dans chaque cas ?:
dresser le bilan de sa vie ;

comprendre le monde, élucider le parcours du moi ;

rechercher 1’origine de ses actes et de ses décisions ;

quéter un bonheur évanoui ;

témoigner, se fonder en exemple ;

dire la vérité ou tenter d’étre sincere ;

tracer un portrait moral ou physique de soi ;

s’interroger sur la condition humaine mortelle ;

se dévoiler, s’exprimer, guérir son mal — la catharsis ;

trouver la force de mener le reste de son existence avec un certain bonheur ;
parfaire, accomplir sa ligne de vie, retrouver sa plénitude vitale a travers 1’écriture.

61



Curs Optional Franceza. Literatura autobiografica

Activitati tutoriale (AT)
Le modele contractuel de Philippe Lejeune.
Jean-Jacques Rousseau. Les Confessions. Le portrait de soi.

Teme de control (TC)
Chateaubriand, Préface des Mémoires de ma vie (1809)
Edgar Quinet, Introduction de I’Histoire de mes idées (1858)

TC1

Lisez attentivement le fragment suivant de récit autobiographique pour préciser et
identifier les traits caractéristiques de la littérature autobiographique, selon le modele offert
par Philippe Lejeune. Analysez le texte et étudiez les particularités de ce récit
autobiographique. Utilisez les suggestions d’analyse, exposées a la fin du cours.

« D'abord, je n'entreprends ces mémoires qu'avec le dessein formel de ne disposer d'aucun
nom que du mien propre dans tout ce qui concernera ma vie privée ; j'écris principalement pour
rendra compte de moi a moi-méme. Je n'ai jamais été heureux ; je n'ai jamais atteint le bonheur que
j'al poursuivi avec une persévérance qui tient a l'ardeur naturelle de mon ame. Personne ne sait quel
¢tait le bonheur que je cherchais ; personne n'a connu entie¢rement le fond de mon cceur. La plupart
des sentiments y sont restés ensevelis, ou ne se sont montrés dans mes ouvrages que comme
appliqués a des €tres imaginaires. Aujourd’hui que je regrette encore mes chimeres sans les
poursuivre, que parvenu au sommet de la vie je descends vers la tombe, je veux avant de mourir
remonter vers mes belles années, expliquer mon inexplicable cceur, voir enfin ce que je pourrai dire
lorsque ma plume sans contrainte s'abandonnera a tous mes souvenirs. En rentrant au sein de ma
famille qui n'est plus; en rappelant des illusions passées, des amitiés évanouies, j'oublierai le
monde au milieu duquel je vie et auquel je suis si parfaitement étranger. Ce sera de plus un moyen
agréable pour moi d'interrompre des études pénibles ; et quand je me sentirai las de tracer les tristes
vérités de 1'histoire des hommes, je me reposerai en €crivant l'histoire de mes songes. »

FRANCOIS-RENE DE CHATEAUBRIAND (1768 -1848), Préface des MEMOIRES DE
MA VIE (1809), premiere version des Mémoires d’outre-tombe (composée entre 1809 et 1826,
écrite en 1809).
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TC2

Lisez attentivement le fragment suivant de récit autobiographique pour préciser et
identifier les traits caractéristiques de la littérature autobiographique, selon le modele offert
par Philippe Lejeune. Analysez le texte et étudiez les particularités de ce récit
autobiographique. Utilisez les suggestions d’analyse, exposées a la fin du cours.

« Ou s'arréter dans cette permission effrayante de mettre le faux a la place du vrai ?
Sacrifier la vérité a l'effet ; que peut-il sortir de ce principe nouveau porté dans la société, dans la
vie ? Je me le suis souvent demandé, au point de vue général. Il s'agit pour moi aujourd'hui de faire
a cette singuliere question une réponse pratique.

Userai-je de la permission de méler le vrai et le faux, si bien qu'il n'y ait plus ni vérité, ni
mensonge ? M'autoriserai-je d'un grand exemple pour inventer des détails, faire des additions,
broder les circonstances ? Je ne ferai rien de cela parce que ce mélange me déconcerte et me glace
d’avance. A peine si je congois qu'on y puisse trouver le moindre contentement.

Je m'attachais aux choses que vous me racontiez en me les présentant comme véritables.
Depuis que je sais qu'une partie est controuvée, je m'occupe de discerner le vrai du faux sans
pouvoir trouver la limite de 1'un et de l'autre ! Je crains d'étre dupe. Je sens méme que je le suis
infailliblement. Cela m’6te toute sécurité et la moitié au moins de mon plaisir.

Qui me dit que la broderie ne 1'emporte pas sur le fond ? Dans une histoire privée je tiens
aux circonstances autant qu'aux événements eux-mémes. Ce sont elles qui donnent a ces faits leur
caractere, leur esprit. Quand j’apprends que ces circonstances sont de pure invention, je ne sais plus
a quoi me prendre. Il me semble que la vie et la nature méme s'exhalent en rhétorique. »

EDGAR QUINET (1803-1875), Histoire d’'un enfant (L’histoire de mes idées) 1858,

Introduction de I’Histoire de mes idées, in (Euvres Complétes, Germer Bailler, 1878, tome X, p. 98-
101.
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