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Paul van Tieghem, un clasic al literaturii comparate, 

formulează primul cod sistematizat de principii şi 

recomandă prima metodă riguroasă de lucru în studiul din 

1931, Literatura comparată literară cu un avertisment sever: 

prin comparare nu trebuie să se înţeleagă juxtapunere de „cărţi, 

tipuri, scene, pagini analoge între ele” (van Tieghem, p. 30). 

Cercetătorul francez legitimează o viziune autoritară în 

literatura comparată până în anii '60 şi mai târziu, specifică 

mai ales mediilor universitare şi coagulată în jurul 

principiului cauzalităţii: 

„...caracterul adevăratei literaturi comparate, ca dealtfel al 

oricărei ştiinţe istorice, este acela de a cuprinde un număr cât mai 

mare cu putinţă de fapte deosebite ca origine, pentru a le putea lămuri 

mai bine pe fiecare; de a lărgi bazele cunoaşterii pentru a găsi cauzele 

unui număr cât mai mare de efecte.”  

Van Tieghem este tranşant şi radical: „Pe scurt, 

cuvântul comparat trebuie vidat de orice valoare estetică, primind o 

valoare istorică.” Compararea trebuie să respecte filiaţia directă. 
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Tot ce depăşeşte graniţele stricte impuse de traseele 
influenţelor şi ale circulaţiei împrumuturilor este, din această 

perspectivă, pseudoanaliză comparată sau comparatism 

eretic. Condescendent, van Tieghen îl numeşte „exerciţiu 

foarte interesant şi foarte necesar pentru formarea gustului şi a 

gândirii, dar care nu are nici o valoare istorică; nu contribuie prin ea 

însăşi la evoluţia istoriei literare”. Între timp, din ‘31 încoace, 

opiniile au avut vreme să se schimbe, mai exact să se 

diversifice şi să evolueze. Adepţii literaturii comparate 

bazate pe factologie reprezintă totuşi şi astăzi o parte 

însemnată a cercetătorilor în domeniu, mai ales în Europa. 

[...] Şi totuşi, acelaşi Paul van Tieghen, în ultima 

parte a aceleiaşi cărţi, vorbeşte, uimitor, despre „insuficienţa 

literaturii comparate limitată la raporturile binare” (p. l47) şi 

afirmă nevoia de a o subordona literaturii generale, deoarece, 

spune el, „punctul de vedere al literaturii comparate trebuie depăşit”. 

Literatura comparată limitată la studiul raporturilor binare 

dintre un emiţător şi un receptor – „uneori cu indicarea unui 

transmiţător” (p. l48) este utilă şi interesantă, dar ar trebui să 

servească unei viziuni mai generoase şi mai temerare, al 

cărei scop 
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„...rămâne întotdeauna acela de a recunoaşte, de a delimita 

şi de a studia, prin diferenţele care despart literaturile, stările comune 

şi succesive ale gândirii şi ale artei în mari grupuri de naţiuni cu o 

civilizaţie comparabilă; de a înţelege mai bine momentele principale ale 

vieţii intelectuale şi morale exprimate prin literatură.” (p. l52) 

Paul van Tieghem descrie astfel şi metoda şi aria de 

desfăşurare a literaturii generale, interesată de compararea 

oricăror texte literare aflate într-o relaţie de comunicare – 

tematică, stilistică, ontologică etc, înafara restricţiilor 

impuse de principiul cauzalităţii. 

Atitudinea lui Paul van Tieghem este derutantă şi 

surprinzătoare. În aceeaşi carte susţine comparatismul drept 

ramură a istoriei literare şi apoi îl discreditează elegant în 

câteva pagini mai zgârcite, aproape patetice în subtext, unde 

recunoaşte îngustimea teoriei comparate bazată pe 

factologie şi istorism. Comparatistul îşi reprimă 

dezamăgirea faţă de propria teorie şi recomandă sumar un 

alt teritoriu, numit ambiguu – literatură generală. Pornit în 

căutarea unei metode comparatiste, Paul van Tieghem n-o 

găseşte. Se refugiază în istoria literară, dar nu renunţă la 

visul de a circula liber în lumea literaturii şi-atunci cade la 
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pace cu sine însuşi inventând această ţară vastă, fără reguli 

stricte – literatura generală:  

„...numai printr-o cercetare migăloasă şi o apropiere 

minuţioasă a textelor mai mult sau mai puţin analoge putem ajunge 

cât mai aproape de realitate şi scrie istoria precisă a unei tendinţe sau 

a unei forme.” (s.n.) (p. 152) 

Îl surprindem pe Paul van Tieghem preferând net 

literatura generală literaturii comparate:  

„Trebuie stabilite pentru fiecare problemă, perioade 

caracterizate prin fenomene comune; deosebite şi studiate îndeaproape 

stările sensibilităţii sau ale ideilor care se manifestă prin literatură; 

delimitate în timp şi în spaţiu; trebuie notată formarea, urmărită 

istoria, deosebite nuanţe; căutate alte stări analoge sau diferite, adesea 

de origine foarte diversă, care au putut să le modifice, să le întărească 

sau să le împiedice.” (p. 152) 

Literatura română şi literatura italiană, franceză, 

spaniolă sau portugheză sunt literaturi comparabile din a doua 

perspectivă a lui van Tieghem. Pentru că cele aceste 

literaturi aparţin unor naţiuni cu aceeaşi origine latină, cu 

aceeaşi apartenenţă fundamentală, cea europeană, şi pentru 

că evoluţia istorică le-a supus în general unor zone de 

influenţă comune sau incidente, cercetătorul comparatist 
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poate fi atras nu numai de similitudinile existente între 

operele literare majore, dar şi de diferenţele care marchează 

reacţia estetică la aceiaşi stimuli sau care determină soluţia 

ontologică la aceleaşi provocări, fie ale artei, fie ale istoriei. 

Nu numai asemănările, ci şi deosebirile ne pot interesa, 

tocmai pentru a circumscrie mai ferm propria identitate 

într-o reţea dinamică de fenomene culturale. 

Există astfel analogii, uneori foarte evidente, între 

evoluţiile structurale ale literaturii din Portugalia, Spania, 

Franţa, Italia şi din România secolului XX. Analogii 

semnificative se pot observa în coagularea şi manifestarea 

grupurilor literare, în programele lor estetice. Simţul critic al 

unui presupus comparatist poate fi sensibilizat, de pildă, de 

asemănările între timpii şi contratimpii modernismului 

portughez şi cei ai modernismului românesc. 

În Portugalia, mişcarea Orpheu de la 1915 este 

expresia unei avangarde violente, necruţătoare cu mediile 

literare, cu obişnuinţele sociale ale epocii. Aproape 

inexplicabil, se produce, fără arderi intermediare, 

sincronizarea efectivă cu tendinţele europene cele mai 

radicale. Fernando Pessoa, reprezentant al mişcării Orpheu 
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este nu numai un mare poet european, dar şi unul dintre cei 

mai inovatori modernişti ai secolului. 

În România anilor 1912-1915 Ion Vinea, Marcel 

Iancu, Tristan Tzara, activi prin revistele Simbolul (1912), 

Chemarea (1915), dar şi Adrian Maniu, Benjamin Fundoianu 

se înscriu la fel de spontan în avangarda europeană la a cărei 

naştere participă. Modernismul portughez şi modernismul 

românesc debutează în acest chip imprevizibil, de-a dreptul 

imposibil de explicat pe baza motivaţiilor istorice: avangardă 

radicală, în acord perfect cu vârfurile de lance occidentale. 

Patosul formelor noi, expresie şi a unei angoase 

postnietzscheene, creează un alt fel de literatură, un alt fel de 

poezie, şi în Portugalia, şi în România. 

După acest prim timp exploziv al sincroniei şi al 

inovaţiei, urmează în România, ca şi în Portugalia de după 

Primul război, un modernism retractil şi prudent, mai mult 

sau mai puţin „defazat” în raport cu dinamica la zi a 

experienţelor şi a tendinţelor literare, din mediul francez 

mai ales. Modernismul interbelic din ambele ţări ocoleşte 

abil expresia radicalismului agresiv. Uzează de compromis 

în plan formal, caută limbaje moderate, e, prin urmare, un 

modernism moderat, intrând parţial în coliziune cu propriul  
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demers – principiul reformator. Nu întâmplător portughezii 

numesc modernismul interbelic şi O Segundo Modernismo, 

adică Al Doilea Modernism (sau Modernismul de după 

Modernism...), sintagma indicând o încetinire a febrei 

inovatoare, dar şi o ierarhizare, din acest punct de vedere 

defavorabilă interbelicilor. 

Comparatismul – înţeles ca studiu de literatură 

generală, aşa cum îl anticipează Paul van Tieghem- devine 

tendinţa critică dominantă în şcoala americană de după Al 

Doilea Război. în 1949 Chandler B. Beall şi Werner P. 

Friedrich publică revista Comparative Literature, în care apar 

articole al căror instrument de cercetare şi de interpretare 

este comparaţia gratuită, întemeiată pe relaţii necauzale. 

Cercetători avizaţi, ca Rene Wellek, aderă la noul curent 

comparatist. Şcoala franceză însă rămâne fidelă istorismului 

şi cauzalităţii directe. 

În căutarea unei definiţii satisfăcătoare a disciplinei 

comparatiste, Alexandru Ciorănescu pune faţă în faţă cele 

două poziţii, franceză şi americană. Nodul gordian în toată 

chestiunea, arată Ciorănescu, este tocmai definirea a ceea ce 

trebuie să se înţeleagă prin relaţie: 
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„...relaţia ar trebui să însemne schimb de corespondenţă, de 

lectură, sau de idei ale unuia captate direct sau indirect de la 

celălalt...” [sau] „...tot relaţie este şi asemănarea (s.n.) care nu 

implică ideea de corespondenţă sau de lectură?” (Principii de literatură 

comparată, prima ediţie 1964) 

Aceasta este întrebarea. Recunoscând posibilitatea 

de a sesiza pe cale intuitivă relaţii necauzale între scriitori, 

Al. Ciorănescu se întreabă încă: 

„Acest gen de relaţii care se întemeiază pe un simplu 

paralelism, gratuit din punct de vedere istoric, face şi el parte din sfera 

literaturii comparate? [...] Această îndoială este... piatra de încercare 

a comparatismului...” (p. 30-31) 

După câteva ezitări, Ciorănescu termină prin a 

defini „relaţia” în funcţie de cauzalitate şi deduce că: 

„...obiectul propriu literaturii comparate nu este constituit de mişcarea 

în sine, ci de devenirea în dublu-i aspect de obiect şi de mişcare, de 

element transmis şi de mod de transmisiune.” (s.n.) (p. 49) Punând 

în raport de sinonimie devenirea şi cauzalitatea Ciorănescu 

vede în comparatism studiul evoluţiei literaturii:  

„Literatura comparată e studiul literaturii considerate în 

dezvoltarea ei internaţională [...].” (Ciorănescu, p. 50)  
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Alexandru Ciorănescu opune literaturii comparate, 

stilistica comparată şi apreciază că intuiţia, paralelismele 

gratuite sunt instrumentele specifice stilisticii comparate:  

„...studiul operei literare are două căi posibile, în raport cu 

obiectul său; prima este examinarea acestui obiect în sine, aşa cum 

este constituit în mod concret..., cealaltă -examinarea obiectului în 

dezvoltarea sa, adică în geneza şi transformările sale. Este evident că 

cel dintâi obiect interesează stilistica [...].” (p. 49)  

Observaţia limitativă făcută de Ciorănescu este 

numai parţial justificată. Analiza operei literare ca obiect în 

sine, prin grila stilistică, nu împiedică, ci poate alimenta 

situarea ei în dinamica relaţiilor structurale specifice 

literaturii, într-un interval istoric vizat [...]. A urmări [de 

pildă] modul în care intuiţionismul bergsonian, naraţia 

proustiană, psihanaliza şi fenomenologia, Nietzsche şi 

estetica autenticităţii modelează discursul narativ..., a 

descrie ipoteze interpretative asupra limbajelor romaneşti 

particulare şi asupra poziţiilor ontologice rezultate din 

această interacţiune, poate să însemne a vedea dinamic şi 

chiar evolutiv literatura analizată. E şi motivul pentru care 

inevitabil paginile următoare se disociază de obiecţiile 

formulate de Ciorănescu faţă de instrumentele specifice 
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literaturii generale, identificată în cele din urmă cu aşa-zisul 

comparatism particular, noncauzal şi nonistoricist: 

„Examinarea statică a similitudinilor în paralel, care pleacă 

de la ceea ce poate fi asemănător sau identic, este o modalitate a 

literaturii generale, care abordează opera în existenţa sa, ca obiect 

actual; în consecinţă, nu are în nici un fel a face cu ideea de 

dezvoltare, cu studierea dinamică a operei literare şi, pe scurt, cu ceea 

ce suntem obligaţi să definim şi să delimităm ca teren propriu al 

literaturii comparate.” (p. 50) 

În definitiv şi Alexandru Ciorănescu, ca şi Paul van 

Tieghem, transferă într-un domeniu învecinat, de data 

aceasta stilistica comparată, tot ceea ce parcă ar dori, dar 

până la urmă nu acceptă să acorde comparatismului. Însă, 

în aceeaşi ani când Ciorănescu îşi elabora Principiile..., 

Etiémble, René Wellek, alţi comparatişti nordamericani 

repun în discuţie statutul literaturii comparate şi deschid o 

perspectivă reformistă acuzând de dogmatism viziunea 

istoricizantă a universităţilor europene. 

Câteva decenii după studiul lui Paul van Tieghem 

literatura comparată întârzie în căutarea obiectului său, a 

limitelor şi libertăţilor de care poate dispune. Ce este şi ce 

nu este comparabil, unde se termină comparabilul şi unde 
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începe noncomparabilul, rămân chestiunile fundamentale 

cărora li se dau succesiv alte răspunsuri, niciodată pe deplin 

satisfăcătoare. Istoria comparatismului, după decenii de 

teoretizări şi studii aplicate pare a fi înainte de toate un şir 

de ipoteze vulnerabile, intrate pe rând în criză, niciodată 

infirmate definitiv şi niciodată asimilate în certitudini 

satisfăcătoare pentru toate şcolile şi tendinţele. 

Starea de criză pare a fi starea normală ori semnul 

normalităţii în literatura comparată a secolului deja trecut. 

Fără îndoială, e vorba de o identitate vulnerabilă, datorată 

„păcatului originar”: istoricismul, filiaţia, pozitivismul aşa-

ziselor „raporturi de fapt”. 

Citind astăzi studiile despre principiile şi obiectul 

literaturii comparate, percepem necesitatea depăşirii 

obsesiei istoricizante şi a mitului filiaţiei ca pe o evidenţă de 

bun-simţ. 

Câmpul ideilor şi instrumentele de lucru aduse de 

ştiinţele limbajului, în special în ultimele decenii, impun deja 

cercetătorului o altă perspectivă asupra comparatismului. 

Schimbarea este obligatorie deoarece şi literatura comparată 

trebuie să se adapteze noii mentalităţi teoretico-critice, de 

după structuralism, psihanaliză, semiotică... Dealtfel, 
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mişcarea e în plină desfăşurare, pregătită să înfrunte şi 

mediile conservatoare. Este relevantă radiografia acestor 

mutaţii, sintetizate polemic de Adrian Marino într-o carte 

publicată în 1988 în Franţa şi tradusă abia zece ani mai 

târziu în româneşte: Comparatism şi Teoria Literaturii. În 

capitolul O poetică comparatistă, Adrian Marino pune în 

evidenţă noţiunea de „fapt” – acel „fapt” care naşte 

compararea, o girează şi devine apoi materia ei însăşi. După 

Marino „faptul” nu poate fi limitat la accepţia sa strict 

pozitivistă, pentru că nu poate semnifica doar  

„...„contacte” între texte, între intermediari, între autori, ca 

personaje în carne şi oase, ce călătoresc, îşi trimit scrisori, traduc, 

citesc, se lasă „influenţaţi” etc. ...” (Marino, p. 10) 

Marino se întreabă retoric simplificând procesul 

argumentaţiei: 

„Dar un fenomen de invariantă sau de paralelism, adică de 

recurenţă sau ce ţine de o anumită tipologie, nu este şi el un fapt, 

atunci când el este atestat prin metodele filologice cele mai stricte? 

Pentru că, două texte care, fără să fi fost vreodată în contact direct, 

„coincid” sub un raport sau altul, constituie şi ele un fapt, şi asta în 

accepţia pozitivistă cea mai ortodoxă!” (p. 11) 

Concluzia lui Adrian Marino este tranşantă:  
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„Dacă există...raporturi de fapt în ordinea influenţei, a 

circulaţiei operelor, a temelor etc, există şi raporturi de fapt în ordinea 

omologiilor structurale ale textelor, a valorilor etc.” (s.n.) (p. 11) 

Adrian Marino crede în depăşirea crizei 

comparatismului prin formularea unei „poetici comparatiste” 

pregătită să ofere o alternativă proprie în interpretarea 

literaturii, care să nu se confunde cu metodele structuraliste, 

semiotice etc, dar să le şi valorifice original: 

„Trebuie să se ajungă la o teorie a literaturii în alt mod –, 

având ca punct de plecare alte principii şi o altă tradiţie comparatistă 

de redescoperit şi de redefinit [...]” (p. 17) 

Toată lumea este de acord că a imagina literaturile 

lumii în interacţiune şi a le compara este, în principiu, un 

proiect fascinant. înţeleasă ca o aventură a cunoaşterii, 

literatura comparată seduce mai ales minţile speculative, 

entuziasmează şi pe sceptici, promite o altă viziune asupra 

literaturii ca artă, asupra creativităţii şi a ideii de 

reprezentare. în practică însă, meditaţia asupra interacţiunii 

perpetue a formelor şi ideilor e dificilă dacă nu sunt 

convenite reguli de joc foarte clare. În mare măsură, cu 

deosebire în Europa, literatura tradiţională a însemnat până 

de curând supremul ascetism: studiul influenţelor în sens 
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strict cauzal şi pozitivist. Efortul e respectabil, dar inhibă 

sever curiozitatea şi vocaţia contemplativă a cercetătorului 

surghiunit într-un empirism care poate acumula probe, 

documente, poate trasa filiaţii, dar nu se poate conduce 

spre ţinta firească a oricărui demers critic: semnificaţia. Aşa se 

face că cercetători entuziaşti în domeniu, tocmai pentru că 

au acceptat „cămaşa de forţă” a principiului cauzalităţii 

directe, ajung la exasperare şi dezamăgire, profeţesc 

moartea literaturii comparate, sterilitatea şi inutilitatea 

comparatismului (Arturo Farinelli, în 1931; Albert Guerard 

în 1958). 

Iată cum necesitatea unei metode comparatiste 

autonome precipită evoluţia lucrurilor. Sub influenţa 

teoriilor născute din filosofia şi ştiinţele umaniste ale ultimei 

jumătăţi de secol, obiectul de studiu al literaturii comparate 

(cu deosebire al celei nordamericane) se transformă, astfel 

încât, pe plan epistemologic, literatura comparată suferă o 

schimbare de paradigmă. Până nu demult, literatura 

comparată a abordat numai compararea pe plan tematic şi 

formal între literaturile naţionale ale Europei, foarte rar din 

alte spaţii culturale. Abandonând această poziţie, noile 

direcţii din literatura comparată se angajează într-o critică 
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deschisă a tradiţiei şi lasă să se contureze o altă concepţie 

asupra subiectului. începând cu structuralismul, cu analiza 

discursului, cu cercetările din domeniul poeticii, până la 

teoria deconstrucţiei a lui Derrida, trecând prin ipotezele 

derivate din psihanaliză, confruntându-se cu procesul de 

etnocentrism, stimulat de postmodernitatea centrifugă şi 

mundialistă, problematica subiectului s-a impus ca una din 

paradigmele fondatoare ale noilor meditaţii comparatiste 

asupra literaturii. Se naşte o nouă practică în analiza literară 

comparată. Din perspectiva acesteia obiectul literaturii 

comparate înseamnă, fie în istoria formelor, fie în ordinea 

discursului, identificarea reprezentărior subiectului. 

E uşor de sesizat hibridizarea unor teorii incitante, 

eclectismul nedigerat într-o teorie omogenă. în neputinţa 

momentană de-a formula o metodă comparatistă specifică, 

ispita cea mai la îndemână pare a fi abandonul în braţele 

primitoare ale unei metode deja verificate de ştiinţele 

limbajului. Numai că toate acestea, fie că se cheamă 

semiologie, receptare, teoria textului, naratologie, 

poststructuralism etc, sunt discipline autonome, cu metode şi 

scopuri foarte diferite de ale comparatismului. Iar rezultatul 

lor final este aşa-zisa „disoluţie” a literaturii. Toate aceste 
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metode reduc literatura la „structură”, „semn”, „comunicare” 

sau „text”, „intertext”, adică la „fapte de limbaj”. Ştiinţele 

limbajului n-au cum să rezolve problemele specifice literaturii 

pentru că tind să reducă literatura la limbaj. Comparatismul 

(sau utopia comparatistă...) se îndreaptă în direcţia exact 

opusă, spre conservarea literaturii ca şi spaţiu autonom – 

manifestat prin limbaj, fără a putea fi asimilat limbajului şi fără 

a putea fi controlat discreţionar de limbaj. 

Nici a studia literatura ca angrenaj de mituri şi 

imagini, simboluri şi mentalităţi nu înseamnă a merge în 

sensul ei deplin, tocmai pentru că aceste fenomene nu sunt 

în primul rând „literare”. 

O metodă comparatistă, ferm şi satisfăcător 

sistematizată lipseşte pentru moment, tot aşa cum lipseşte o 

terminologie cu adevărat specifică. Adrian Marino, în 

studiul deja evocat (Comparatism şi Teoria Literaturii) dă 

următoarea soluţie: o hermeneutică comparatistă. Din nou 

acelaşi refugiu într-o soluţie de compromis: acceptarea unui 

domeniu – şi străin, şi înrudit comparatismului. La fel 

procedase Paul von Tieghem, recomandând literatura 

generală, la fel indică Ciorănescu stilistica comparată. 
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O hermeneutică comparatistă ar propune un alt fel 

de a citi literatura, prin urmare un nou sistem de lectură. 

Adrian Marino vorbeşte despre lectura simultană, bazată pe 

„tehnica anacronismului deliberat” – o formulă luată din 

Borges („Ficciones”), prin care înţelege desfiinţarea 

condiţionării istorice şi a dependenţei temporale. Prin 

lectura simultană, zice Borges, 

„...ansamblul relaţiilor literare de ordinul trecut/prezent 

(vechi/modern) [poate] să conveargă spre identitate şi spre nivelare, ca 

şi cum întreaga literatură şi teoria literaturii din lumea întreagă ar fi 

fost scrise în zilele noastre.”(p. 120) 

Modul în care A. Marino discută comparaţismul, 

prin interogaţie şi redefinire progresivă, nu oferă 

numaidecât soluţii, dar relaxează simţul critic al 

cercetătorului şi-i promite mai multă libertate de mişcare. 

Instrumentele de lucru numite de Marino rămân însă prea 

puţin eficiente în practică. Lectura simultană nu este 

aplicabilă înfruntării oricărei situaţii, însă. [...] 
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În loc de concluzie 
 
 

Discursul teoretic asupra reprezentării subiectului 

este în centrul interogaţiilor literaturii comparate. Din acest 

motiv, literatura comparată a ultimilor două decenii 

întreţine un raport privilegiat cu filosofia secolului XX, 

livrată şi ea în mare măsură cunoaşterii subiectivităţii. De la 

Platon la Heidegger, în mod radical după Nietzsche, estetica 

filosofică a devenit o miză importantă a dezbaterilor 

modernităţii, lucru deloc întâmplător. în miezul discursului 

ei se produce incidenţa dintre instanţa subiectului filosofic şi 

instanţa subiectului nonfilosofic – artistic, literar, ficţional. 

Literatura comparată a început să ia act atât de meditaţiile 

filosofilor, ale teoreticienilor limbajului asupra 

manifestărilor subiectului în limbajele narativităţii şi ale 

lirismului, cât şi de influenţele majore ale gnoseologiei şi 

ontologiei secolului XX asupra romanului şi a poeziei. Se 

naşte un dialog interdisciplinar, unde filosofia se întâlneşte 

cu discursul poeticii şi al analizei literare. O asememea 



 30 

vecinătate permite nu numai explicarea multor filiaţii 

filosofice, extrem de active în romanul modern şi 

postmodern, dar şi demonstrează concret singularitatea, 

ireductibilitatea fenomenului literar, atâta vreme cât este 

vehiculul unei gândiri autonome, mediatizată de imaginaţie şi 

de abilităţile savante ale discursului. Deschiderea 

comparatismului spre filosofie e posibilă şi datorită unei 

alte viziuni asupra ficţiunii, activă în ultimile decenii. 

Ficţiunea nu mai este judecată ca fiind opusă adevărului, ci ca 

fiind un alt mod de cunoaştere şi de apropriere a acestuia. E 

necesar, de aceea, să se admită că ficţiunea are o logică 

proprie în traducerea experienţei existenţiale. 

De pe această poziţie, literatura comparată 

depăşeşte prejudecata respectării canoanelor estetice 

obligatorii în abordarea operei literare şi oferă interpretării 

ficţiunii perspective incitante de valorizare a ceea ce 

numeam odată „conţinut” sau a ceea ce numim astăzi lume 

ficţională, fiinţă ficţională. Astfel, după ce structuralismul şi 

poststructuralismul exacerbase importanţa „formei”, 

confundând aproape literatura cu aparenţa textuală şi cu 

limbajul, comparatismul actual colaborează cu flosofia, dar 

şi cu teoria ştiinţei, cu ştiinţele sociale, pentru a redescoperi 
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literatura ca instrument de comunicare a ideii, a adevărului, 

a mesajului esenţial. [...] 

 

(Fragment din cartea Modernismul între literatură şi 

filozofie. Camil Petrescu şi José Regio, de Mariana Boca, apărută 

la Editura Universităţii Suceava, în 2002, pp. 12-26) 

 
 





 
 
 
 
 

Omul şi lumea în viziunea marilor clasici 
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Sofocle, Oedip-rege 
 
 

Sofocle zice dur: omul este orb; adevărul nu îi 

aparţine şi nici înţelepciunea. Soarta omului este cunoscută 

doar zeilor (nu Zeului) care, însă, nu vorbesc direct şi viu 

omului dinlăuntrul omului, ci comunică, uneori, dacă sunt 

chemaţi, prin oracole şi profeţi. Astfel, frânturi de adevăr, 

adeseori greu de înţeles, pot fi revelate omului. 
Orbirea este reprezentarea tragică pe care o alege 

Sofocle pentru incapacitatea omului interior de a poseda 

adevărul. Oedip, eroul pe care Sofocle ni l-a lăsat 

moştenire, una dintre cele mai tragice figuri ale literaturilor 

din toate timpurile, este întruchiparea conştiinţei precare ne-

cunoscătoare. În tragedia Oedip-rege, Sofocle construieşte o 

figură paradoxală asupra cunoaşterii omului interior, care se 

bazează pe ideea de orbire. În deschiderea textului, cititorul 

(sau spectatorul) este proiectat într-un spaţiu mitic, supus 

năpastei inexplicabile. În cetatea Tebei, femeile nu mai pot 

naşte, pruncii mor, oamenii sunt loviţi de boală, pământul 
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nu mai dă rod. Preotul cetăţii vine să ceară regelui Oedip, în 

numele poporului, să îi izbăvească de nenorocire, aşa cum a 

facut-o cu mulţi ani în urmă, când a învins Sfinxul care 

teroriza cetatea: 

„...în tine nu vedem un zeu, ci-un om, 

Dar care-n pacostea ce ne-a lovit mai poţi 

Prielnici să ni-i faci pe zei. Căci tu, abia 

Ajuns aici, ne-ai dezlegat de-a mai plăti/  

Noi Sfinxului tribut. Şi asta făr’ ca noi 

Să-ţi fi vorbit sau dat vrun sfat, ci doar prin har 

Zeiesc – cum toţi o spun şi-o cred – ne-ai izbăvit. 

Şi azi, stăpâne-al Tebei, iar rugămu-te, 

Oedip, ajută-ne! Că sfat ţi-o da vrun zeu, 

Sau doar vrun muritor, totuna e!... 

Cetatea izbăveşte-o tu – tu, omul cel 

Mai bun. Ţi-e faima-n joc. Te cheamă ţara ta:  

I-ai fost cândva mântuitor; mai fii-i şi azi 

Cu-acelaşi sârg...” (Sofocle, p. 266)  

Oedip este văzut drept omul cel mai bun, izbăvitorul 

de rău, salvatorul cetăţii, prin har zeiesc. Lui i se cere să 

salveze a doua oară cetatea care l-a onorat întronându-l rege 

şi dându-i-o de soţie pe Iocasta, soţia regelui mort, Laios. 
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Sofocle ne provoacă să urmărim ce va face cel căruia i s-a 

atribuit, în cel mai mare grad, calitatea cea mai înaltă 

omenească – omul cel mai bun. Oedip reacţionează faţă de 

suferinţa poporului său şi vrea să îl ajute, dar răspunsul lui 

are deja în el un miez neliniştitor:  

„...Cât suferiţi voi toţi/  

O taină pentru mine nu-i, dar între voi,/  

Cari suferiţi, nu-i altul chinuit cum sunt./  

Pe voi, pe fiecare însă-l doare doar/  

Durerea lui; eu însă deopotrivă plâng/  

Şi soarta Tebei, plâng şi soarta mea şi-a ta...” (p. 267) 

Oedip îşi asumă emfatic suferinţa întregului său 

popor. Se autoeroizează, reclamând puterea supraomenească 

de a primi şi de a purta suferinţa fiecărui om în parte, 

adăugând la aceasta propriul lui chin. Există în atitudinea lui 

Oedip o trufie greu camuflată sub chipul durerii. Oedip 

pare că împărtăşeşte suferinţa celorlalţi, dar se foloseşte de 

ea ca să marcheze diferenţa dintre el şi ceilalţi, chiar în 

manifestarea suferinţei!... Cel mai bun om vrea să fie 

recunoscut şi drept cel mai măreţ, cel mai îndurerat, supra-

omul. Suferinţa lui este profund egolatră, pentru că se vrea 

enormă, întoarsă spre sine, nu spre celălalt. Aşadar, 
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suferinţa lui Oedip este chiar de la bun început atinsă de 

orbire, prin trufie şi autoinflamare a eului, dar mai ales prin 

absenţa oricărei urme de umilinţă şi printr-o empatie ratată. 

Oedip nu are nicio pornire de a se cerceta pe el însuşi, de a 

interioriza durerea şi de a face din ea o cale de cunoaştere. 

Dinamica suferinţei la Oedip are o mişcare inversă, de 

exteriorizare şi de autolegitimare eroică. 

Momentul decisiv este acela în care Oedip află prin 

Creon că oracolul lui Apolo a dezvăluit motivul nenorocirii şi 

al morţii care s-a abătut asupra cetăţii: fostul rege, Laios, 

primul soţ al Iocastei, a fost ucis. Cetatea este pedepsită 

dintr-un motiv simplu şi sacru: deşi au avut răgaz vreme de 

douăzeci de ani, nici familia lui Laios, nici poporul Tebei nu 

au făcut nimic pentru ca ucigaşul să fie descoperit şi 

pedepsit. Răul necurăţat s-a amplificat monstruos în timp, 

până la dimensiunea catastrofei. Ucigaşul lui Laios trebuie 

găsit şi supus pedepsei. Numai aşa se poate restabili 

echilibrul în lume. Sofocle dă conţinut epic unei credinţe 

fundamentale a vechilor greci, dar şi a tuturor popoarelor 

mediteraneene. Oedip, însă, nu respectă deloc cutuma. Mai 

rău, o sfidează: îl blestemă pe ucigaşul încă necunoscut al lui 

Laios să nu poată să fie niciodată purificat şi-l condamnă la 
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surghiun, fără să ştie că îşi hotărăşte în acel moment lui însuşi 

soarta. În credinţa lumii lui Oedip, cel care comite o crimă 

putea fi purificat de păcat printr-un ritual al focului, al apei şi 

al sângelui. Purificarea era, astfel, o formă de iertare. Oedip, 

prin blestemele lui repetate ferm, interzice poporului să 

permită purificarea ucigaşului lui Laios. Capetele sălbatice ale 

omului dinlăuntrul omului lui Oedip încep să se arate. Omul cel 

mai bun, binecuvântat cu har zeiesc, se întunecă destul de 

repede, stăpânit de o energie malefică pe care nu o vede şi 

căreia, de aceea, nu i se împotriveşte. Oedip îşi rosteşte 

blestemul sub imperiul unei mânii oarbe, pentru că el încalcă 

o lege nescrisă străveche şi îl condamnă la ne-iertare pe 

ucigaşul lui Laios, înainte să îl cunoască, fără a cerceta crima, 

împrejurările, evenimentele. Nesocotinţa, graba şi cruzimea 

cu care Oedip, de pe poziţia regelui stăpân, decide verdictul 

asupra crimei, înainte de orice deliberare, arată lipsa lui de 

discernământ, sfidarea legilor şi a cutumelor, nesupunerea şi 

neobişnuinţa de a urma o lege colectivă.  
Este de remarcat faptul că Oedip decide fără drept 

de apel, în mod radical despotic, cum trebuie să se poarte 

toţi cetăţenii Tebei cu ucigaşul lui Laios, interzicându-le 

libertatea morală şi tradiţia religioasă de a hotărî singuri şi 



 40 

de a acorda, în spiritul credinţei lor, dreptul la purificare 

celui care înfăptuise crima în urmă cu douăzeci de ani. Omul 

cel mai bun, cum îl numea pe Oedip preotul cetăţii, apare 

deja sălbatec şi rău în ura cu care îl blestemă pe ucigaşul 

încă nedescoperit. Din nou, e tot mai evidentă orbirea 

interioară de care suferă Oedip şi incapacitatea lui de a se 

cerceta pe sine şi de a se autocontrola. Oedip vrea să 

instituie o lege morală, nu prin iertare-purificare, ci prin 

cruzime, excludere, condamnare fără apel. Sofocle întreabă 

conştiinţa cititorului dacă este aceasta o adevărată lege 

morală sau o falsă lege morală, care foloseşte afirmării 

capetelor sălbatice ale omului interior al lui Oedip:  

„Osânda îi va fi surghiunul... 

[...] oricine-ar fi cel vinovat, 

Aici, în ţara-n care-s eu cârmuitor, 

Să nu-i deschidă nimeni uşa lui! 

O vorbă nu-i iertat să-i spună careva! 

Nici la jertfiri sau rugi şi pronosiri cu stropi 

Sfinţiţi să-l ia părtaş! Ci să-l alunge toţi 

Din casa lor, că-i o ruşine pentru noi, 

Precum la Delfi mi-a venit oracolul 

Zeiesc. Aşa vreau să slujesc eu zeului 
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Şi regelui cel răposat...”  
Oedip nu se opreşte aici, blestemul lui intră într-un 

cescendo asemănător furiei fără limite şi spune:  

„El singur ucigaş, sau că-a avut şi alţi 

Părtaşi, târască-şi zilele în chin şi-amar! 

Aşa-i blestem!” (p. 274)  

Însă, brusc, tonul lui Oedip se schimbă, 

surprinzător. Vorbeşte „prietenos” corului (spune textul), şi o 

voce nouă dinlăuntrul lui, caldă şi raţională, dă de înţeles, în 

mod straniu, că ştie adevarul, că ar cunoaşte taina ascunsă a 

naşterii lui, dar şi a crimei pe care o făcuse:  

„Şi chiar de zeii nu v-ar fi cerut, voi tot 

Eraţi datori să cercetaţi, să nu lasaţi 

Această pată-asupra ţării regelui 

Ucis – un om atât de bun! Să cercetaţi 

Mereu şi peste tot! Iar eu, ce-i sunt urmaş 

În scaunu-i regesc, cum şi-n al lui culcuş, 

Căci azi a mea-i nevasta lui, iar pruncii lui, 

De n-ar fi fost de soartă greu loviţi, ei azi 

Tot „tată” mi-ar fi spus – ca şi ai mei – eu vreau 

Ca să-l răzbun, că greu au fost ei urgisiţi,  

Cum l-aş fi răzbunat pe tata.” (s.n.) (p. 275)  
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Cine este acest alt Oedip care ne vorbeşte? Ce voce 

din conştiinţa lui Oedip verbalizează direct: „...Cum l-aş fi 

răzbunat pe tata?” În această secvenţă stranie pare că se 

suprapun milimetric două conştiinţe în Oedip: o conştiinţă 

cunoscătoare şi morală, opusă unei conştiinţe sălbăticite, 

tulburate de necunoaştere şi de suferinţă. Sofocle 

dramatizează plenar natura duală a omului interior, dar şi 

faptul că, undeva, chiar în Oedip, se poate auzi vocea care 

spune adevărul. Însă Oedip însuşi, chiar în timp ce o 

verbalizează, o ignoră! Este paradoxul orbirii interioare. 

Capetele blânde dinlăuntrul lui Oedip sunt repede înghiţite de 

capetele sălbatice. 
Neputinţa şi căderea morală a lui Oedip se revelează 

deplin în momentul crucial al întâlnirii cu Tiresias, bătrânul 

prooroc orb al Tebei, care este chemat să dezvăluie 

identitatea ucigaşului lui Laios. Orbirea fizică a lui Tiresias se 

opune orbirii interioare a lui Oedip. Ochii închişi spre lume 

ai lui Tiresias se deschid înlăuntru şi văd adevărul, pentru că 

„lui zeii îi şoptesc... Doar el/ Să afle adevăru-a fost ursit de zei”. 

Tiresias răspunde neaşteptat lui Oedip, care îi cere să 

izbăvească de moarte Teba prin rostirea adevărului: 

„A şti e groaznic lucru, vai, când nu-i de vrun 
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Folos acelui care-ar şti; ăst adevăr 

Eu îl ştiam, dar l-am uitat...” (p. 277) 

Iată că, prin vorbele proorocului Tiresias, Sofocle, 

în mod dramatic, pune la îndoială necesitatea cunoaşterii 

adevărului. Cum poate fi cale spre bine şi fericire un adevăr 

nimicitor, care va distruge vieţile celor pe care îi va atinge?! 

Ce este, de fapt, adevărul? E întrebarea lui Tiresias către 

cititor. Iar dacă întrebarea este retorică sau nu, doar cititorul 

decide. Cui foloseşte, apoi, adevărul? Ce legătură este între 

cunoaşterea adevărului şi fericirea omului, mai întreabă 

textul lui Sofocle. Tiresias, spre surprinderea cititorului, 

mărturiseşte că ştia demult cine l-a ucis pe Laios şi ştia, 

deci, că Oedip, ucigaşul lui Laios, îl urmează la tron şi se 

căsătoreşte cu propria mamă, pentru că nu cunoaşte 

adevărul despre naşterea şi părinţii lui. Tiresias nu opreşte 

producerea acestor realităţi tragice. De ce?! Simpla 

proximitate a unui asemenea adevăr îl înspăimântă pe 

prooroc, pentru că anticipează suferinţa şi distrugerea pe 

care o va produce în momentul dezvăluirii lui. Decide, de 

aceea, în mod absolut neaşteptat, să se retragă în uitare. 

Sofocle ne provoacă să dezvoltăm în mintea noastră 

problema pe care o pune Tiresias, interpretând şi hotărârea 
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lui. Tiresias îi spune lui Oedip că nu vrea să arate cine este 

ucigaşul lui Laios şi îl roagă să îi respecte dorinţa:  

„Ah, lasă-mă să plec! Şi soarta – crede-mă –  

Mai bine ne-om răbda-o-aşa, şi tu şi eu.” (p. 278)  

Cât de stranie este de fapt, tăcerea lui Tiresias, 

vreme de douăzeci de ani, şi apoi refuzul lui de a vorbi? 

Dacă judecăm lucrurile din această primă perspectivă a lui 

Tiresias, vedem că Oedip ajunge să îşi ucidă tatăl pentru că 

nu îl cunoaşte. Apoi se căsătoreşte cu propria lui mamă şi 

face copii cu ea, din acelaşi motiv simplu şi crud: pentru că 

nu ştie că este mama lui. Tragedia lui Oedip ar fi cauzată 

doar de ne-cunoaşterea adevărului. Oedip ar fi victima unei 

sorţi arbitrare şi nemiloase. De aceea, Tiresias, cuprins de 

milă, vrea să îl protejeze şi să îl cruţe de suferinţă, pentru că 

Oedip pare un om bun şi mai ales pare a fi unul dintre aleşii 

zeilor: un om înţelept, învingător al Sfinxului. Destinul 

tragic al lui Oedip îl determină pe prooroc să se 

împotrivească propriei meniri şi chiar adevărului însuşi, 

într-o neaşteptată revoltă surdă contra zeilor, ale căror 

hotărâri nu le înţelege vreme de douăzeci de ani. Şi totuşi, 

merită Oedip această milă? Această înţelegere a lucrurilor 

este congruentă cu adevărul ultim despre Oedip?  
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Tocmai straniul comportament al proorocului care 

refuză să proorocească declanşează ruperea planurilor 

realităţii şi a legăturilor dintre aparenţă şi esenţă. Oedip cel 

bun şi înţelept se transformă brusc într-o fiară cuprinsă de 

mânie, de ură şi de trufie, tocmai în momentul în care 

proorocul vrea să îl apere de un destin fără ieşire. Oedip îl 

ameninţă pe Tiresias că-l va pedepsi şi îl acuză că el l-a ucis, 

de fapt, pe Laios! Salbăticia firii lui Oedip iese toată la 

suprafaţă.Şi-atunci, perspectiva primă a lui Tiresias asupra 

lui Oedip se schimbă în opusul ei. Dintr-o dată, Tiresias 

are, împreună cu cititorul, revelaţia unui alt adevăr, ascuns 

dincolo de arbitrarietatea aparentă a sorţii: cauza tragediei 

trebuie căutată în dinamica omului interior al lui Oedip. 

Tiresias înţelege, înfrânt, de fapt, de propria neputinţă că l-a 

judecat greşit pe Oedip şi îi spune direct: „Îl cauţi pe ucigaş? 

Eşti însuţi tu!” (p. 280) Reacţia acuzatului nu întârzie. Furia 

lui Oedip se dezlănţuie fără limite. Îl umileşte şi-l supune 

batjocurii pe Tiresias, imaginează intrigi, îşi închipuie că se 

află în miezul unui complot organizat de Creon, fratele 

Iocastei şi, în culmea nebuniei sale oarbe, îi contestă 

legătura cu zeii, nu îl mai recunoaşte ca prooroc, pentru că 

nu a ştiut să înfrunte Sfinxul! Oedip se îndreaptă spre 
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autoproclamarea sa ca prooroc al cetăţii. Nebunia pare să 

pună dintr-o dată stăpânire pe mintea lui Oedip. Raţiunea 

începe să îl părăsească. Tiresias, însă, lămurit definitiv 

asupra naturii interioare a lui Odip, îl înfruntă fără frică, îi 

retează toată energia şi-i arată cumplitul sfârşit care îl 

aşteaptă. Proorocul iese din uitare, îşi recapătă vederea 

interioară, primeşte demn toate viziunile care i se dezvăluie 

şi citeşte cu precizie în aura întunecată a lui Oedip şuvoiul 

năprasnic al evenimentelor imposibil de evitat, care însă 

decurg matematic din chiar faptele şi alegerile lui Oedip: 

„Îţi spun: mă-nvinuieşti că-s orb. Dar oare tu,  

Cu ochii-ţi buni, tu năruirea nu ţi-o vezi?  

Niciunde stai? Şi nici cu cine viaţa-ţi duci?  

Din cine te-ai născut o ştii? Şi nici că-ai tăi,  

Şi morţi, şi vii, de tine se-ngrozesc? În mers  

Cumplit, blestemul crunt pe care maică-ta  

Şi tatăl tău ţi l-au zvârlit te va lovi,  

Te-o alunga de-aici. Tu astăzi vezi; curând  

Doar bezna-ai s-o mai vezi. Şi unde vaietu-ţi  

nu va vui? Ce peşteră din Citeron  

Nu-l va-ngâna, când taina nunţii-ai să ţi-o ştii?” (p. 283) 
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Mulţi comentatori ai lui Sofocle văd în destinul lui 

Oedip ilustrarea ironiei tragice. Din asemenea perspectivă, 

Oedip ar fi victima arbitrariului, victima neputincioasă a 

unei logici vicioase a întâmplărilor care îl condamnă la cel 

mai cumplit scenariu al vieţii, fără ca el să aibă vreo vină. 

Este întemeiată ipoteza ironiei tragice ca mecanism 

devastator al existenţei lui Oedip şi a tuturor celor din 

familia lui? Tiresias contrazice net, frontal această 

interpretare, deşi chiar el se încrede întâi în inocenţa lui 

Oedip şi vrea să îl protejeze. Proorocul Tiresias deconspiră 

fără dubiu vina lui Oedip, după ce renunţă la autoblocajul 

interior construit în mod excepţional, prin încălcarea chiar a 

voinţei zeilor, care îi dau iluminarea interioară şi puterea de 

a rosti adevărul despre Oedip. Faptul că Oedip nu îşi 

cunoaşte părinţii nu este decât o poartă spre adevărul 

profund. Nu ne-cunoaşterea părinţilor îl condamnă la 

suferinţă şi nefericire tragică pe Oedip, ci ne-cunoaşterea şi 

ne-stăpânirea capetelor sălbatice ale firii proprii şi ne-cultivarea 

cu grijă a capetelor blânde. Tiresias îi profeţeşte lui Oedip: 

„Azi îţi vei şti şi naşterea şi moartea ta!”. Iar atunci când Oedip 

îi cere să vorbească mai limpede („Te-ntreci cu vorba-ţi încâlcită 

şi-n doi peri”), Tiresias îl acuză că nu îşi foloseşte inteligenţa 
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profetică, darul dat de zei, de a desluşi adevărul ascuns („Şi 

tu nu o dezlegi? N-ai fost tălmaci dibaci?”). Aşadar, Tiresias arată 

explicit că Oedip, cel care a învins Sfinxul, avea şi puterea 

de a descoperi adevărul despre părinţii săi şi naşterea lui, 

dacă s-ar fi întors spre el înşuşi şi dacă s-ar fi dedicat harului 

profetic şi efortului de a fi mereu mai aproape de adevăr şi 

de a trăi în proximitatea lui.  
Oedip, însă, mereu mai orbit interior, vede în 

poziţia lui Tiresias batjocură şi dispreţ faţă de marea lui 

victorie („Tu-mi iei în râs isprava cea mai mare-a mea!”). Tiresias 

ne luminează: „Dar tocmai ea – izbânda ta – te-a şi pierdut.” 

(pp. 283-294) Oedip s-a autocondamnat la o tragedie fără 

ieşire, arată Tiresias, tocmai în momentul în care el învinge 

Sfinxul, pentru că acceptă să o ia de soţie pe Iocasta şi să fie 

rege, fără să cerceteze cum a murit fostul rege, fără să 

respecte legea nescrisă care cerea mai întâi descoperirea 

ucigaşului şi pedepsirea lui, fără să se întrebe nicio clipă 

dacă e firesc să primească intrarea într-o familie şi 

întemeierea propriei familii înainte de a lămuri problema 

naşterii sale, aceea care l-a determinat să îşi părăsească 

cetatea unde a crescut şi părinţii adoptivi. Oedip nu îşi 

foloseşte harul divin ca să cerceteze şi să caute adevărul, el 
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se mulţumeşte cu o răsplată uriaşă, nesocotind datoria de a 

folosi darul profetic ca energie călăuzitoare spre un adevăr 

pe care se angajase să îl caute: adevărul despre identitatea 

lui ultimă. Sofocle dramatizează o problemă vitală pentru 

conştiinţa omului: nu putem construi în siguranţă niciun 

destin dacă nu ne cunoaştem originea, rădăcinile, părinţii.  
Provocat de acuzaţiile lui Tiresias, Oedip are un 

moment suprem de sinceritate, în faţa Iocastei, căreia, abia 

în această situaţie limită, îi dezvăluie ce ştie şi ce nu ştie 

despre originea sa, dar şi o crimă pe care a lăsat-o în uitare, 

vreme de douăzeci de ani.  

„Mi-a fost părinte Pólybos, cel din Corint;  

Iar mamă-mea Merópe-a fost, din Dórida ...  

[...] la un ospăţ,  

Un om, tot bând el vin, s-a îmbătat. Mi-a spus:  

„Copil din flori şi de pripas!”  

Indirect, Sofocle comentează în subtext: Oedip şi-a 

delimitat vreme de douăzeci de ani un spaţiu existenţial 

perfect, ca o insulă a fericirii, lăsând în aşteptare grave 

întrebări nerezolvate, mai ales vina ascunsă a unei crime. 

Niciodată armonia nu este posibilă, arată Sofocle, dacă se 

întemeiază pe uitare, minciună, greşeală neispăşită. 
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Oedip îşi aduce aminte de părinţii care l-au crescut şi 

de episodul care a schimbat cursul vieţii lui: află că Pólybos şi 

Merópe nu ar fi, de fapt, decât părinţi adoptivi. Oedip este 

rănit în orgoliul său, cum singur mărturiseşte, deşi Pólybos şi 

Merópe neagă adevărul, îl mint, din dragoste: 

„Din fire-atunci  

Mi-am şi sărit. O zi cu greu m-am stăpânit;  

A doua zi, la tata şi la mamă-mea  

M-am dus. I-am întrebat; ei foc s-au şi făcut 

Pe cel ce-atunci mă ocărâse... Am plecat  

Înseninat; dar îndoiala sufletul  

Adânc mi-l chinuia...”  

Ce dezvăluie mărturisirea lui Oedip? Dragostea cu 

care îl înconjoară Pólybos şi Merópe nu contează. Oedip nu 

reuşeşte să o primească. El nu o vede, orbirea interioară 

începe să se manifeste, pentru că foarte tânărul Oedip se 

hrăneşte din dragostea pentru el însuşi, şi nu din iubirea 

pentru ceilalţi ori măcar din sentimentul acelora pentru el. 

Ego-ul lui suferă o lovitură pe care nu ştie să o poarte        

şi-atunci fuge, în mod laş, la Delfi ca să întrebe oracolul 

cine îi sunt părinţii: 

„O vorbă nu le-am spus,  
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Nici tatii şi nici maică-mi, şi-am şi pornit  

La Delfi, pe furiş... Dar Febus, el,  

La întrebarea-mi n-a răspuns.” 
Răspunsul căutat i se refuză. În schimb, i se comunică 

o proorocire înfricoşătoare: 

„Atât mi-a spus:  

Că peste câte-îndur, asupră-mi vor cădea  

Urgii şi-amaruri fel şi chip: că sunt ursit  

Să mă-mpreun cu mamă-mea, să zămislesc  

Urmaşi ce-or fi ruşinea lumii-ntregi şi că-s  

Ursit să fiu al tatii ucigaş... Şi cum  

L-am auzit, am şi plecat eu din Corint.” (p. 301)  

Termenii „ursit” sau „ursită”, traduşi din greaca veche, 

fac referire explicită la ideea de predestinare. Oedip este supus 

unei veşti şocante: destinul îl va conduce spre o suferinţă 

cumpită – uciderea tatălui şi zămislirea copiilor cu propria 

mamă. Dar, în acest moment care pregăteşte episodul 

culminant al tragediei, este bine să unim firele din ţesătura 

textului şi să căutăm revelarea logicii profunde a lui Sofocle, 

care nu mi se pare a fi nicidecum una univocă şi simplă, aşa 

cum este de cele mai multe ori evocată şi interpretată. 
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Direcţia aproape unanim promovată de toată 

tradiţia interpretării lui Sofocle asumă fară obiecţii ipoteza 

ironiei tragice, ca pe un adevăr incontestabil: scenariul vieţii 

lui Oedip este construit dincolo de voinţa lui. El ar fi 

victima unei vinovăţii la care nu participă, dar pe care o 

plăteşte. Tatăl lui, Laios, greşeşte. El înfruntă zeii în mai 

multe feluri.Îşi doreşte un fiu contra voinţei lor, iar când 

fiul i se naşte, hotărăşte să îl arunce pe „un munte neumblat”, 

aşa cum chiar Iocasta va povesti, din cauza unei profeţii 

parţial coincidente cu cea care i se comunică mult mai 

târziu lui Oedip:  

„Cândva lui Laios îi vestise-oracolul –  

[...] că-a fost ursit a fi  

Ucis de mâna chiar a unui fiu de-al lui  

Şi-al meu...[...]  

Trei zile nici s-au scurs de când veni pe lume-al său copil, şi 

Laios gleznele-i  

I le-a legat şi-apoi a pus de l-au zvârlit  

Pe-un munte neumblat...” (p. 297)  

Iată motivul principal pentru care unul dintre 

cunoscuţii comentatori ai culturii greceşti, elenistul René 

Schaerer, sintetizând ceea ce se spusese deja despre eroul 



 53 

lui Sofocle în prima parte a secolului XX, în cartea sa 

L’homme antique et la structure du monde intérieur d’Homère à 

Socrate, din 1958, afirmă că Oedip, deşi vinovat prin 

pornirea sa către mânie, inspiră mai multă compătimire 

decât dezaprobare, pentru că ar fi, în mod evident victima 

unei ironii fără ieşire a destinului. (Schaerer, p. 186) 
Aceasta poziţie este reluată în diverse variante, până 

astăzi, iar Oedip este transformat de tradiţia comentatorilor 

occidentali într-un arhetip cultural al victimei ironiei tragice. 

Din acest nucleu s-au dezvoltat diferite teorii speculative, 

dintre care cele mai radicale, dar şi cele mai îndepărtate de 

ţesătura internă a textului şi de gândirea lui Sofocle, sunt 

cele ale lui Sigmund Freud şi Jacques Lacan. Este şi motivul 

pentru care nu mă voi raporta deloc la ele, deoarece punctul 

meu de vedere se bazează pe o vedere opusă: întoarcerea în 

text şi redescoperirea, pe cât posibil, a gândirii lui Sofocle, 

aşa cum se reflectă în acest text şi nu în toată opera lui, prin 

reprimarea tentaţiei de a extrage din poveste un arhetip a 

cărui identitate să poată fi recunoscută în toată curgerea 

culturii occidentale. Aş zice mai mult: arhetipul oedipian al 

victimei ironiei tragice este mai degrabă creaţia 

comentatorilor lui Sofocle şi mai puţin sau deloc a lui 
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Sofocle însuşi. Comentatorii occidentali au dedus din text o 

figură verbală pe care apoi au mitizat-o şi, în cele din urmă, 

prin teorii speculative cu impact în circulaţia ideilor din 

lumea secolului XX, au transformat-o într-un mit cultural 

autonom, cu o existenţă şi o evoluţie absolut paralele cu 

textul lui Sofocle, dar cu impact mare asupra receptării şi 

înţelegerii atât a lui Sofocle, cât şi a spiritului grec antic.  
Mitul oedipian a operat astfel ca un principiu 

reducţionist asupra textului şi asupra conştiinţei depozitate în 

el, sărăcind foarte mult revenirea la Sofocle şi la vechii greci. 

Voi încerca să demonstrez că gândirea lui Sofocle nu este de 

tip imperativ şi închis, ci rămâne interogativă şi deschisă, 

chiar în timp ce e atinsă de un duh dubitativ şi pesimist. 

Aceasta este şi sursa inepuizabilă a textului lui Sofocle, care 

fascinează până astăzi cititorii sau spectatorii. Deşi povestea 

este arhicunoscută, ea reuşeşte să creeze în conştiinţa 

cititorului sau a privitorului starea de catharsis, adică ruperea 

de propria realitate şi intrarea într-o realitate fragilă, 

impalpabilă – (i)realitatea conştiinţei problematice a lui 

Oedip, dincolo de istorie şi chiar dincolo de propriul mit.  
Dacă Sofocle ar fi facut din Oedip realmente o 

victimă fără nicio şansă a unui destin batjocoritor, el ar fi 
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autoblocat povestea într-o logică seacă şi eroii lui ar fi fost 

demult uitaţi. Şi-atunci, cum se văd mişcările conştiinţei lui 

Oedip, dar şi a celorlalţi eroi, mai ales a lui Tiresias, a lui 

Creon şi a Iocastei, dacă ne apropiem de text cu mai puţină 

dorinţă de autoafirmare şi mai mare nevoie de a-l întâlni pe 

Sofocle, creatorul lui? În primul rând trebuie să ne aducem 

aminte de poziţia lui Tiresias şi să o legăm de ceea ce ne 

dezvăluie pe de o parte Oedip, şi pe de altă parte Iocasta. 

Tiresias îi repoşează lui Oedip că nu şi-a folosit harul zeiesc 

ca să descopere adevărul despre el însuşi, aşa cum reuşise să 

identifice adevărul în ghicitoarea Sfinxului. Deloc 

întâmplător, Sfinxul întreabă cine este fiinţa care la început 

merge în patru picioare, apoi în două picioare, ca să ajungă 

apoi să meargă în trei picioare, dar care are tot timpul un 

singur glas şi care, cu cât are mai multe picioare, cu atât e 

mai slabă. Oedip răspunde că acea fiinţă nu poate fi decât 

omul, care în copilărie merge în patru labe, la maturitate stă 

în două picioare, iar la bătrâneţe se sprijină într-un baston.  
Ghicitoarea Sfinxului este emblematică fiindcă rezumă 

existenţa materială şi realitatea văzută în care evoluează omul 

în timpul vieţii lui terestre. Aşadar, Oedip recunoaşte cu 

uşurinţă însemnele identităţii umane în parametrii ei exteriori. 
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Tiresias îi zice direct lui Oedip, aşa cum am scos în evidenţă 

anterior, că putea să meargă mai departe şi să vadă mai mult („Cu 

ochii-ţi buni, tu năruirea nu ţi-o vezi?”).  

Vederea exterioară nu dezvoltă, din nefericire, 

vederea interioară în Oedip. Piedica este chiar firea lui 

Oedip, emoţiile negative care îi blochează raţiunea şi îl 

conduc spre decizii iraţionale, lipsite de un sens moral. 

Dacă, dimpotrivă, ar fi urmat calea fină a interiorizării 

emoţiilor şi a exploatării lor spre autocunoaştere, la 

întâlnirea dintre raţiune şi revelaţie, şi-ar fi asumat 

responsabilitatea abandonată de a sluji harul zeiesc pe care l-a 

primit şi, drept răsplată, şi-ar fi câştigat trezia minţii, lumina 

interioară! Spre această convingere ne îndreaptă cuvintele 

proorocului Tiresias. 

În acest fel, Oedip mai întâi ar fi înţeles şi ar fi 

acceptat cu uşurinţă că Pólybos şi Merópe nu sunt părinţii 

lui.Adevărul acesta i-a fost mai mult decât accesibil. Aşa se 

vede din perspectiva neutră, dar participativă, a conştiinţei 

cititorului, dezamăgit de neputinţa ciudată a lui Oedip de a 

asimila un adevăr atât de limpede exprimat. Oedip îl neagă 

cu frică şi mânie înverşunată. 
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Sofocle arată cititorului cum frica de umilinţă naşte 

o conştiinţă atât de confuză, până la a deveni oarbă în faţa 

adevărurilor celor mai evidente. Umilinţa de a fi „copil din 

flori şi de pripas” ar fi trebuit să fie, în economia existenţei, o 

falsă încercare sau ceea ce am numi o probă uşoară pentru 

orgoliul tânărului Oedip, adoptat de un rege şi răsfăţat de 

dragostea acestuia. El are astfel şansa de a deveni stăpânul 

propriului destin, tocmai supunându-se lui fără trufie! Ca să 

înţelegem greşeala morală a lui Oedip, e nevoie să 

reconstituim minimal etica lumii lui, care, pe fond, nu ar 

trebui să fie foarte diferită de etica lumii noastre. Oedip este 

salvat de zei. Dintr-un „copil din flori şi de pripas” (destinat 

morţii de propriii lui părinţi), ajunge fiu de rege. Această 

descoperire ar fi trebuit să producă în conştiinţa lui Oedip 

recunoştintă şi mulţumire. Însă Oedip dă un altfel de 

conţinut evenimentului, se opune lui cu nemulţumire 

sălbatică, cu îndârjire oarbă („Din fire-atunci/ Mi-am şi sărit. 

O zi cu greu m-am stăpânit”). Transformă, astfel, cu de la sine 

putere, proba uşoară într-o încercare fatală şi intră într-o 

logică a faptelor pe care nu o poate controla, pentru că se 

livrează lipsei de raţiune, ne-înţelepciunii şi fricii. Din stăpân 
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al destinului devine prizonier al acestuia, pentru că alege să 

respingă cu ură – umilinţa, supunerea, recunoştinţa.  
Prin urmare, prin proorocul Tiresias – mintea 

clarvăzătoare, cel prin care vorbesc zeii – Sofocle ne spune 

că Oedip este, într-adevăr, sub presiunea unui destin 

distructiv şi nedrept. Dar tot Tiresias ne transmite fără 

dubiu: Oedip are, în acelaşi timp, o inteligenţă şi un har pe 

măsura destinului său excepţional, prin care poate depăşi şi 

poate învinge ursita tragică! Iar Tiresias este vocea unei 

conştiinţe colective transistorice, vocea lumii lui Oedip. În 

credinţa acelei lumi şi în gândirea lui Sofocle, există 

întotdeauna o corespondenţă subtilă, dar fermă, 

neîndoielnică, între destinul omului şi capacitatea cu care el 

este ursit să îi facă faţă şi să îl depăşească, prin voinţă şi 

alegeri proprii. Este o convingere morală şi mistică, în 

acelaşi timp, exprimată mai târziu în conştiinţa culturilor 

creştine răsăritene, inclusiv în cea greacă, astfel: fiecăruia îi 

este dat cât poate duce.  
Aşadar, tragedia lui Oedip nu vine din 

imposibilitatea de a acţiona, ci din faptul că greşeşte toate 

alegerile şi ratează toate şansele în înfruntarea cu destinul, 

preferând mereu să cultive capetele sălbatice ale omului său 
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interior, în locul celor blânde: în locul umilinţei alege mânia; 

în locul recunoştinţei alege trufia; în locul raţiunii, alege 

frica; în locul iscodirii (cum spunea Socrate), adică al 

cercetării atente, alege sensurile înşelătoare; în locul 

bunătăţii alege cruzimea. Fiecare dintre aceste alegeri greşite 

reprezintă o treaptă înspre orbirea interioară. Pe măsură ce 

călătorim astfel în toată ţesătura conştiinţelor manifeste în 

text, o întrebare justificată începe să se impună: care este, 

de fapt, vocea lui Sofocle? Avem întemeiere în text să 

identificăm poziţia lui Oedip cu a lui Sofocle însuşi? Altfel 

spus, Sofocle vorbeşte prin Oedip? Sau prin Tiresias? Sau 

prin amândoi? Gândirea lui Sofocle, cred, uneşte 

complementar cele două perspective disjunctive, într-o 

figură dramatico-filosofică asupra cunoaşterii omului 

interior, despre care am spus încă de la început că este 

paradoxală. În orizontul gândirii lui Sofocle, orbirea 

interioară este un destin imposibil de ocolit, ea face parte 

din condiţia umană în mod irevocabil. Însă această realitate 

este valabilă doar împreună cu reversul (şi nu opusul) ei: la 

fel de imposibil de ocolit este şi ieşirea din tunelul orbirii, 

pentru că, spune Sofocle prin eroii lui, omul dinlăuntrul omului 

nu poate evita, în finalul poveştii lui, adevărul, chiar dacă îl 
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ratează (Oedip) sau îl refuză (Laios) sau îl uită o vreme 

(Tiresias) sau alege să nu îl vadă (Iocasta). În această logică, 

orbirea interioară poate fi învinsă şi depăşită, înainte ca 

omul să fie pedepsit tocmai din cauza vieţuirii în cercul ei 

malefic, numai prin lucrarea subtilă a acelei imaginaţii etice 

care vine dintr-o conştiinţă morală în stare să deosebească 

binele de rău şi să aleagă binele, prin sacrificarea voluntară 

şi fără drept de apel a ego-ului propriu, a ceea ce Platon 

numea capetele sălbatice. Când orbirea interioară nu este 

depăşită, ea este parcursă! Iar ieşirea din întunericul ei 

rătăcitor se produce numai prin grea suferinţă, fără 

participarea voinţei proprii. În spaţiul etic al acestei 

dinamici se petrece şi povestea lui Oedip. Altfel spus, 

poziţia lui Sofocle este ultimativă: nu există, pentru el, 

destin fără sacrificiu. Cine nu poate să îşi sacrifice ego-ul 

(orgoliul, nevoia de putere, nevoia de uitare, frica, 

împrăştierea în material etc.), va fi obligat să o facă. Nimeni 

nu poate ocoli această purificare interioară, pentru că numai 

ea scoate spiritul din orbire, iar ieşirea din întunericul 

interior face parte din matricea ursitei omului, la fel ca 

înfruntarea întunericului, a necunoaşterii, a orbirii înseşi. 

Întrebarea cheie este următoarea: parcurgerea, prin 
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constrângere tragică, a orbirii interioare, îi aduce lui Oedip 

cunoaşterea omului său dinlăuntru? Devine, în final, Oedip 

uncunoscător, un înţelept, un maestru al adevărului şi un 

reflector al binelui? 
Să analizăm încă câteva momente-cheie, ca să 

cercetăm tot în litera textului cele afirmate şi să căutăm un 

răspuns la întrebările formulate. Oedip, cel care va reuşi 

puţin după întâlnirea cu preotul din Delfi să dezlege enigma 

Sfinxului, putea să interpreteze cuvintele oracolului tot ca 

pe o enigmă, ca pe o ghicitoare profetică, cu dublu sens: 

înţelesul direct şi aparent este dublat de un înţeles ascuns, 

pe care Oedip îl ignoră, în mod straniu, fără să aibă nici 

măcar intenţia de a-l căuta, deşi ştie, cu siguranţă, că orice 

profeţie este o alcătuire dintr-un sens care se oferă şi un 

miez care se ascunde, pentru că această informaţie esenţială 

face parte din cultura lumii lui. Profeţia îi arată indirect că 

părinţii lui naturali sunt alţii decât Pólybos şi Merópe, 

pentru că niciodată el, Oedip, nu l-ar fi ucis pe Pólybos şi 

nu s-ar fi căsătorit cu Merópe! Mai mult, Oedip putea 

deduce din cele câteva frânturi de adevăr, ca într-un puzzle, 

figura adevărului integral. Este a doua lui şansă de a-şi 

supune destinul, pe care, din nou, o ratează. De ce? Cade, 
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iar, pradă fricii iraţionale, dovedind că nu îşi cunoaşte 

potenţialul interior, capetele lui blânde, acelea care ies la 

lumină abia în final, când Oedip se supune adevărului, nu 

mai fuge, primeşte pedeapsa şi se îngrijeşte de soarta 

copiilor săi.  
Mai mulţi comentatori interpretează acest episod ca 

pe o revoltă a fiului contra tatălui, transformându-l pe 

Oedip într-un arhetip al fiului revoltat, al luptei dintre 

generaţii.Însă, textul lui Sofocle nu are niciun accent mai 

clar de acest tip, interpretarea, oricât de interesantă sau de 

facilă, fiind speculativă.  
Necunoaşterea propriului om interior şi uşurinţa cu 

care Oedip se lasă condus de energia lui iraţională sunt puse 

puternic în evidenţă în timpul dialogului conflictual dintre 

Oedip şi Creon. Numai la intervenţia Iocastei, Oedip 

renunţă să îl condamne pe Creon la moarte sau la surghiun, 

fără niciun motiv obiectiv, doar bănuindu-l de un complot 

prin care vrea să îşi explice atitudinea proorocului Tiresias 

faţă de el. Iar Creon îl avertizează:  

„Te-ndupleci, văd. Cu ciudă însă-o faci.  

Dar greu te va durea când te vei desciuda, căci firi  

Cum este-a ta lor înşile-s o pacoste.” (p. 295) 
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Creon verbalizează precis neputinţa în care Oedip 

se complace şi îi arată că nu vrea o clipă să se lupte cu ea, să 

îşi înfrângă plăcerea de a reacţiona iraţional. Sofocle 

construieşte un crescendo al dezvăluirii adevărului. Momentul 

care dă deja contur punctului culminant este acela în care 

Oedip mărturiseşte Iocastei o crimă pe care a facut-o şi care 

seamănă izbitor cu povestea uciderii regelui Laios, relatată 

de un slujitor, singurul care a scapăt cu viaţă: 

„...Femeie, ţie-ţi spun  

Întregul adevăr: la o răscruce, eu –  

Trei căi acolo se-întâlneau – văd un pristav  

Şi o căruţă-n urma lui cu telegari.  

Urcat în ea, stătea un om ce semăna  

Cu cel pe care-l zugrăvişi; deodat-aud  

Pe vizitiu şi pe bătrân: „Hei, la o parte tu  

Din drum!” Eu, scos din fire-atunci, pe vizitiu  

L-am şi lovit. Bătrânul din chervanul lui  

Nu mă slăbea din ochi; pe lângă el când am  

Trecut, m-a şi pălit cu un toiag în cap,  

În mână-o bâtă-aveam şi-n creştet l-am trăsnit  

Din car s-a prăbuşit de-a rostogol... Pe toţi  

I-am omorât...” (p. 301)  
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Mărturisirea lui Oedip produce un şoc în conştiinţa 

cititorului, care intră brusc în spaţiul cel mai ascuns al 

omului interior oedipian, descoperind acolo cruzimea 

impulsivă şi agresivitatea nereprimată, pe fondul unei 

mândrii întunecate, născute din vulnerabilitate rănită şi din 

frica de viitor. Îl vedem pe Oedip foarte tânăr, plecat de la 

Delfi, călătorind singur, dar cu mintea dominată de 

proorocia neagră care i se făcuse. Întâlneşte nişte străini la o 

răscruce de drumuri, printre care şi un bătrân. Iar el, tânărul 

Oedip, nu are resurse interioare ca să lase nişte străini 

grăbiţi să treacă prin faţa lui! La solicitarea fermă a vizitiului 

şi a bătrânului, ca să lase întâietate grupului („Hei, la o parte 

tu/ Din drum!”), nu se opreşte, nu face loc căruţei şi 

străinilor, nu vorbeşte, nu ţine seama de prezenţa unui 

bătrân în grupul străinilor (aşa cum l-ar constrânge regulile 

culturii lui), ci pur şi simplu loveşte vizitiul. Iar bătrânul, 

despre care aflăm apoi că era regele Tebei şi tatăl natural al 

lui Oedip, reacţionează. Îl atacă pe Oedip cu un toiag. 

Gestul bătrânului este suficient pentru ca tânărul Oedip să 

îi ucidă imediat, atât pe bâtrân cât şi pe însoţitori: „Din car  

s-a prăbuşit de-a rostogol... Pe toţi/ I-am omorât...” Simpla 

evocare a faptelor este grăitoare. Limitele interioare ale lui 
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Oedip sunt dramatic de strânse. El nu îşi poate oferi 

libertatea naturală de a face loc unor străini întâlniţi pe cale. 

Atât bătrânul, cât şi tânărul, tată şi fiu, sunt împreună robii 

unei interiorităţi aride şi oarbe, incapabilă de deschidere 

către alteritate. Niciunul dintre ei nu cunoaşte emoţia 

empatiei, libertatea creată de armonie şi de liniştea 

interioară. Sofocle demonstrează conştiinţei cititorului cât 

de aproape este crima de omul interior robit în acelaşi timp 

de frică şi orgoliu, incapabil să vadă fiinţa celuilalt. Mândria 

şi furia anulează raţiunea, spune, astfel, Sofocle, şi 

transformă spiritul într-un monstru imposibil de stăpânit. 
Dar lucrurile nu se opresc aici. Decis să afle dacă el 

este ucigaşul lui Laios, Oedip reuşeşte să stea faţă în faţă cu 

un păstor bătrân, singurul martor al evenimentelor legate de 

naşterea sa şi salvatorul lui de la moarte. Din gura păstorului 

află cel mai monstruos adevăr: Iocasta însăşi îi încredinţase 

pruncul ei nou-născut – Oedip însuşi – ca să îl ucidă, 

îngrozită fiind de proorocia legată de prunc. „Cu ce gând oare ţi 

l-a dat?”, întreabă Oedip, ajuns soţul mamei neştiute şi 

ucigaşe. Iar păstorul răspunde: „Ca să-l ucid!” Doar că 

păstorul, din milă, l-a salvat de la moarte dându-l unui alt 

păstor, care duce pruncul stăpânilor săi, Pólybos şi Merópe... 
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Intrăm iarăşi într-o logică etică închisă şi paradoxală, logica 

lui Sofocle: Laios şi Iocasta aleg să devină părinţi ucigaşi 

pentru a se sustrage unei profeţii cutremurătoare, care 

vesteşte că Laios va fi ucis de chiar fiul lui nou-născut. Ce 

înseamnă, în dinamica etică a lui Sofocle alegerea făcută de 

Laios şi Iocasta şi care sunt consecinţele fatale ale unei 

asemenea alegeri? Sunt întrebările pe care orice conştiinţă ce 

îl întâlneşte pe Sofocle e obligată să şi le pună, deoarece 

acesta este evenimentul care generează tragedia oedipienă – 

alegerea făcută de părinţii lui Oedip. Şi încă: ce fel de om 

interior revelează această alegere? Laios şi Iocasta se 

autocondamnă, de fapt, la împlinirea profeţiei, dezvăluind 

firea lor salbatică, frica, răul interior care îi domină, dar mai 

ales neputinţa omului lor dinlăuntru de a ieşi din el însuşi şi de a 

se dărui măcar fiinţei care durează în timp memoria, 

identitatea şi sângele părinţilor. Acest adevăr este valabil şi 

evident atâta vreme cât îl conştientizăm împreună cu reversul 

lui. Aşadar, interpretând cu mare atenţie imaginarul etic 

deloc confuz al lui Sofocle, înţelegem că profeţia putea fi 

învinsă doar prin asumarea ei. Iar asumarea profeţiei este 

chiar reversul autocondamnării prin uciderea pruncului. A 

asuma profeţia însemna a manifesta exact atitudinea opusă 
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aceleia pe care o aleg Laios şi Iocasata, adică dragostea 

pentru prunc, în ciuda oricărei profeţii! Ucigaşii propriului fiu 

îşi vor merita soarta, arată Sofocle. 
Oracolul anticipează mecanismul interior al Iocastei 

şi al lui Laios, intenţia lor ascunsă, incapacitatea lor de a-şi 

iubi copilul mai mult decât pe ei înşişi şi de a desfiinţa prin 

dragoste o profeţie a urii. Iar Oedip moşteneşte aceeaşi 

interioritate egolatră, expusă la orbire, fragilă în faţa oricărei 

provocări. Nu reuşeşte să îşi depăşească deşertul dinlăuntru, 

acţionează pas cu pas în sensul aceleiaşi interiorităţi 

malefice, pentru că şi lui îi lipseşte mult timp iubirea. 

Morala lui Sofocle este simplă şi profundă: numai iubirea 

poate vindeca ura, răul, crima. Această viziune morală este 

esenţială în culturile creştine răsăritene şi ea comunică cu 

regulile morale ale lumii evocată de Sofocle prin înţelegerea 

asupra alegerilor greşite, a vinovăţiei şi a limitei interioare. 
Oedip, spre deosebire de Iocasta şi Laios, însă, 

cunoaşte în final iubirea, prin copiii săi. Există o evoluţie a 

omului interior al lui Oedip, generată de dragostea faţă de 

fiii şi fiicele sale. Îşi asumă faptele îngrozitoare şi îşi justifică 

alegerea de a-şi lua vederea ochilor, şi nu viaţa, ca să se 
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purifice prin suferinţă. Dar nu îşi asumă nicio clipă răul lui 

interior, acea vină care îi aparţine numai lui:  

„La Hades de-ajungeam, cum oare-aş fi putut  

În ochii tatii şi-n ai bietii maică-mi  

Să mă mai uit? Căci împotrivă-le-am făcut  

Atâtea fărdelegi, că nici prin ştreang le-aş ispăşi  

De-ajuns. Puteam eu să-mi mai văd copiii mei,  

Născuţi cum s-au născut? Ah, ochii-mi nu i-ar fi  

Răbdat!... [...]  

M-aş fereca în bietu-mi trup,  

Să nu aud, să nu mai văd!...” (p. 328-329)  

Aşadar, Oedip, cel care ajunge să cunoască adevărul 

despre naşterea lui, nu se cunoaşte, de fapt, nici în final, pe el 

însuşi! Nu îşi înţelege omul său dinlăuntru. E convins de faptul 

că este victima zeilor, masacrat de un destin fără sens:  

„De zei părăsit sunt eu astăzi,/  

Că-s fiu din părinţi ce-s mânjiţi de păcate,  

Şi, vai, zămislit-am eu însumi 

Copii cu aceea ce însăşi m-aduse/ Pe lume!...”.  

De aceea îşi blestemă salvatorul, pe cel care îi 

dăruise viaţa a doua oară: 

„Ah, piară păstorul ce-mi desferecase,  
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În munţii aceia sihaştri,  

Picioarele mele de grele cătuşe!  

Mă smuls-a el morţii, dar chinuri  

Mai grele-mi pândeau mie drumul. Sfârşitul  

Atunci să-mi fi dat eu, dureri îmi  

Cruţam eu şi mie şi celor dragi mie.” (p. 328) 

Suferinţa lui Oedip tulbură orice conştiinţă. Oedip 

se revoltă contra propriei fiinţe, se reneagă şi îşi cheamă 

moartea, pedeapsa, dar, chiar în aceste momente ultime 

tragice, Oedip respinge doar mostruozitatea moştenită, 

monstrul pe care i l-au transmis alegerile părinţilor, fără să 

asume nicio vină proprie, fără să vadă monstrul lui interior, 

produs de el înşuşi, ci doar pe acela născut de ceilalţi, în 

afara voinţei proprii:  

„O, Pólybus, o, tu, Corint, palat străvechi, 

Cui leagăn părintesc ţi-am zis, ce putregai,  

Sub chipu-mi arătos, voi aţi crescut! Eu azi  

M-arăt ce sunt; un ucigaş, din ucigaşi 

Născut!...”  

Faptele care îl condamnă pe Oedip depăşesc 

imaginaţia. Suferinţa lui este enormă. Dar Oedip, chiar şi în 

aceaste clipe, nu uită niciun moment de el însuşi, nu iese 
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din propriul eu, se autoeroizează şi transformă suferinţa 

într-o dovadă a puterii lui supraumane. Zdrobit de faptele 

mostruoase pe care nu le mai poate nega, se ridică brusc 

deasupra lor, demn, uriaş, ca să afirme, surprinzător, nu 

durerea, ci puterea lui unică de a o îndura:  

„...Mai mari ruşini  

Nici s-au văzut pe-acest pământ. Dar cade-se  

Nici să vorbim de ce-i ruşine-a făptui...  

Pe zei, daţi zor, departe-ascundeţi-mă voi!  

Sfârşiţi-mi viaţa, hai! În valuri m-aruncaţi!  

Nicicând să nu mă mai vedeţi! Nu vă sfiiţi,  

Apropiaţi-vă de-un om sfârşit! Doar eu  

Vrun altul n-ar putea-ndura aşa dureri.” (p. 329)  
În sens socratic, Oedip al lui Sofocle nu acceptă 

niciun maestru. El nu învaţă cunoaşterea omului său interior 

urmând calea indicată de un cunoscător, de un 

înaintemergător. Oedip refuză orice călăuzire. Îşi este lui 

însuşi călăuză, maestru, stăpân. Nu are încredere în zei, se 

ştie trădat de ei şi vrea ca singur să îşi hotărască soarta. 

Orgoliul nu îl părăseşte nici în cele mai dureroase momente: 

„Din ţară-alungă-mă de zor, pe vrun meleag,/ Să mor acolo, fără om 

în preajma mea!”, îi cere imperativ lui Creon, deşi nu mai este 
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regele Tebei, ci un proscris fără patrie. Prin vocea lui Creon, 

conştiinţa cititorului este scoasă de sub influenţa hipnotică a 

unui Oedip pe cât de suferind, pe atât de emfatic: „...Dar sunt 

dator,/ Socot, s-aud întâi eu vrerea zeului.” (p. 332) Autosuficienţa 

lui Oedip şi încăpăţânarea cu care îşi urmează doar voinţa 

proprie este marcată ferm de Sofocle în ultima replică a lui 

Creon, o întrebare retorică: „Stăpân vrei să fii totdeauna?” Da, 

Oedip al lui Sofocle este omul care vrea să fie stăpân 

totdeauna! Dar tocmai această voinţă feroce, autoritară îl 

pierde pe Oedip. Rămâne un străin faţă de el însuşi. 

Cunoaşte adevărul exterior al faptelor şi consecinţelor, dar 

nu ajunge să cunoască adevărul interior al cauzelor acestora. 

Aceasta este tragedia lui Oedip! El nu depăşeşte orbirea 

interioară, ci doar o parcurge, la fel de înstrăinat de eul său 

profund de la început până la sfârşit. Neputinţa lui Oedip 

este tragică. El nu ajunge un cunoscător şi nu poate fi un 

maestru, un învăţător. De la Oedip învăţăm negându-l, şi nu 

urmându-i calea.Învăţătura lui Sofocle se bazează pe negare, 

şi nu pe anularea negării prin încredere în Zeu, aşa cum 

procedează Socrate. Nici măcar suferinţa, într-una dintre cele 

mai monstruoase întâmplări care pot înfrânge fiinţa, nu îl 

conduce pe Oedip spre cunoaşterea omului dinlăuntrul omului. 
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În orizontul lui Oedip, zeii sunt departe şi omul nu ştie să 

găsească drumul către Zeul lui Socrate, pentru că nu poate să 

renunţe nicio clipă la orgoliul de a-şi fi propriul stăpân. 

Sofocle arată, însă, limpede că tocmai această alegere exclude 

orice şansă ca omul să dobândească cunoaşterea adevărului. 

 
Note: 
(1) Sfântul Grigorie de Nazianz vorbeşte astfel, 

referindu-se şi la Platon, în A doua cuvîntare teologică, din anul 380: „...a 

înţelege pe Dumnezeu este greu, iar a-L exprima este cu neputinţă, cum a spus 

careva dintre filosofii elini, ce-au speculat despre Dumnezeu, nu lipsit de meşteşug, 

cum mi se pare. Acesta pare să fi priceput că e greu de a exprima şi de a evita 

reproşurile, pentru că este de neexprimat. Însă, pentru mine, a exprima pe 

Dumnezeu este cu neputinţă, dar a-L înţelege e şi mai imposibil. Căci ceea ce e de 

înţeles, cuvântul poate să-l explice, deşi nu suficient, ci cel puţin într-un mod obscur, 

pentru cel ce nu are urechile cu totul stricate şi o înţelegere mincinoasă. Dar a 

înţelege o astfel de realitate este cu totul cu neputinţă şi de neînfăptuit, nu numai 

celor prostiţi şi aplecaţi spre cele de jos, ci şi celor foarte înalţi şi iubitori de 

Dumnezeu; şi la fel întregii firi născute [cu o naştere legată de materie] şi cărora le 

este adăugat întunericul acesta şi trupul gros în înţelegerea adevărului. Şi nu ştiu 

dacă nu este aşa chiar pentru firile mai înalte şi spirituale, care fiind aproape de 

Dumnezeu şi luminate de toată lumina, sînt mai luminate, dar nu de tot, însă mai 

deplin ca noi şi mai pătrunzător, unele mai mult, altele mai puţin ca altele, pe 

măsura treptei lor.” (Grigorie de Nazianz, Cele cinci cuvântări teologice. Ale 

celui între Sfinţi Părintele nostru Grigorie de Nazianz, Traducere din 
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limba greacă, introducere şi note de preot dr. Academician Dumitru 

Stăniloaie, Editura Anastasia, 1993, p. 24).  

 

(Fragment din cartea Despre omul interior. Conştiinţă textuală şi 

imaginar etic, Editura Universităţii „Ştefan cel Mare”, 2019) 
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Homer, Odiseea 
 
 

Indiferent dacă Homer a existat sau nu, în Iliada şi 

în Odiseea vorbeşte cititorului o conştiinţă personalizată 

singulară, pe care o putem numi generic – conştiinţa homerică. 

Văd azi, după multe lecturi, reflectarea conştiinţei unui 

singur autor real în conştiinţa homerică, proiectarea unei 

persoane reale care a trăit cu cel puţin 800 – 1.000 de ani 

înainte de Hristos. De ce? Conştiinţa homerică afirmă în 

ambele texte o imaginaţie etică întotdeauna congruentă cu 

ea însăşi, deşi se angajează într-o dezbatere epică dificilă 

asupra cunoaşterii şi asupra sensului existenţei omului, care 

putea să o disloce, să o rupă în direcţii contrare şi să o ducă 

într-o direcţie ambiguă, aşa cum se întămplă atât de 

frecvent în literatura modernă (de pildă, mult mai târziu, în 

mai tot romanul modernist european, foarte influent încă şi 

scris în prima parte a secolului al XX-lea, şi care are de 

fiecare dată, totuşi, un autor sigur şi real) (1). 
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Numai mintea unui singur om putea să nască 

coerenţa subtilă a problematizărilor construite fără ezitări 

de o imaginaţie etică, magistral personalizată în construcţia 

particulară a discursului epic, deloc specifică culturii orale 

(opus, de fapt, naturii acesteia), şi, simultan, în valorizarea 

autentic originală a moştenirii colective. Imaginaţia etică 

homerică e manifestă în modul de reflectare a alegerilor şi a 

scenariilor de viaţă ale eroilor, în logica sensurilor care 

rezumă şi explică credinţa religioasă şi morală asupra 

existenţei, neafectată nici de tezism, nici de ambiguitate. 

Toate aceste planuri converg spre o viziune morală şi 

religioasă nefisurată, impresionant de unitară şi de sintetică, 

dar în acelaşi timp tulburător de vie şi de personală, până 

astăzi. Acel autor real, numit Homer sau altfel, a valorificat 

cu siguranţă uriaşa cultură orală a societăţii lui, memoria 

conservată în cântece eroice şi în cântece religioase, în 

balade şi alte creaţii epice. Dar, în acelaşi timp, Homer 

topeşte toată memoria primită în sensul conştiinţei proprii, 

iar din acest proces rezultă o creaţie care vorbeşte atât 

despre lumea cunoscută de Homer, cât şi despre Homer 

însuşi, într-o armonie inseparabilă a planurilor. 
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Epopeile lui Homer sunt, trebuie să fim conştienţi, 

în egală măsură, eroice şi religioase, deşi  conţinutul religios a 

fost cenzurat ulterior. Mai mulţi cercetători atenţi ai textelor 

au pus în evidenţă, cu mare probabilitate, nu doar interpolări, 

ci şi dispariţia din textul original a unor episoade sau 

secvenţe care ar fi dezvăluit prea detaliat ritualuri şi credinţe, 

permiţând cititorului o intrare prea intimă în teritoriul închis 

(şi interzis, din punctul de vedere al celor care au cenzurat 

textele) al practicilor magico-religioase din timpurile vechilor 

ahei. Dar Iliada şi Odiseea nu sunt (doar) nişte antologii 

geniale ale culturii orale arhaice din zona Mării Egee, a Mării 

Ionice şi a Mării Mediterane. Nu sunt nicidecum nişte lucrări 

colective, făcute de mai mulţi autori, printr-o contribuţie 

succesivă, în ciuda unor intervenţii ulterioare a copiştilor, 

care au putut afecta periferic naraţiunea, dar nu au putut 

mutila creaţia homerică şi spiritul ei.  

Crearea şi transmiterea epopeilor homerice ar trebui, 

cred, văzute din perspectiva mentalităţii spirituale şi culturale 

a lumii lui Homer, fundamental diferită de mentalitatea 

social-culturală a modernităţii, aceea care fabrică 

comportamentele filosofice şi estetice ale lumii actuale. Din 

nefericire, mulţi comentatori străluciţi tind să judece textele 
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homerice tocmai cu măsura mentalităţii culturale 

(post)moderne în care ei au crescut, bazată axiomatic pe 

principiul originalităţii cu orice preţ şi al afirmării eului 

propriu autorului oricărui discurs estetico-cultural.  

Mentalitatea lumii homerice se baza, în chip de-a 

dreptul opus, pe principiul conservării memoriei şi a 

tradiţiei moştenite. Geniul artistului din lumea lui Homer 

consta nu în capacitatea lui de a inventa poveşti noi şi de a 

se elibera de memoria eroică şi religioasă moştenită, ci, 

invers, în capacitatea de a o asuma deplin, de a-i asigura 

viaţa şi de a o legitima prin creativitatea lui discursivă, 

capabilă să discearnă între adevărat şi fals, între frumos şi 

urât, între durabil şi nesemnificativ, şi de a marca mesajele 

şi interogaţiile călăuzitoare. Importantă, în lumea veche, 

inclusiv în cea homerică, nu erau originalitatea şi noutatea, 

valorizate apoi radical de (post)moderni prin respingerea şi 

uitarea tradiţiei, a moştenirii, a memoriei transmise. 

Importantă în acea lume este depăşirea eului propriu, 

supunerea persoanei faţă de memoria neamului căruia 

aparţine. În sensul acestei mentalităţi, libertatea creatoare a 

artistului îşi găseşte expresia plenară tocmai în momentul în 

care discursul particular şi personal al artistului reflectă linia 
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de echilibru dintre sinele propriu şi lumea căreia aparţine. 

Toate aceste lucruri se cunosc, de fapt. Avem nevoie de ele, 

însă, ca să ni le aducem aminte, pentru a obţine contextul 

unei interpretări mai apropiate de spiritul Odiseei lui Homer.  

Conştiinţa homerică preia şi sintetizează poveştile, 

cu variantele lor, despre războiul troian şi soarta 

războinicilor ahei. Dar din această sinteză creează o poveste 

exemplară. În respect sigur, absolut previzibil, faţă de tradiţie 

şi în acord deplin cu memoria transmisă, născut din acea 

mentalitate a ieşirii din teritoriul strâmt al eului propriu şi a 

intrării în conştiinţa amplă, durabilă a unei lumi istorice, 

Homer conservă tot ceea ce este de cunoscut din memoria 

cântecelor eroice şi religioase. Dar el organizează, în acelaşi 

timp, ceea ce primeşte într-o poveste identică cu tot ceea ce 

a cunoscut şi în acelaşi timp diferită, prin forţa ei de a purta 

conştiinţa cititorului într-un spaţiu unificat şi de a o călăuzi, 

acolo, spre o cunoaştere exemplară, pentru că are puterea de  

a-i revela, lui, cititorului, cunoaşterea ultimă la care omul 

homeric a ajuns. Iar toată această legătură extraordinară 

care se produce între autorul de acum trei mii de ani şi 

cititorul de astăzi se bazează pe figura unui erou: Odiseu. 

Dar cine este Odiseu pentru Homer?  
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Cum arătam într-un capitol anterior, Odiseu (zis şi 

Ulise, din latinescul Ulixēs, -is) este numit constant de către 

Homer, de-a lungul Iliadei şi al Odiseei, mai ales, cu mereu 

acelaşi calificativ în stare să îl distingă de oricare dintre 

ceilalţi eroi ai războiului troian şi să îi comunice cititorului 

conţinutul ireductibil la altceva al identităţii sale: „anthropos 

polytropos”. Sintagma greacă este intraductibilă în limbile 

moderne şi ar însemna „omul cel cu multe feluri de a fi”, „cel în 

stare să se adapteze la felurite situaţii”, „cel cu multe aspecte” 

sau cel care poate lua mai multe chipuri ori 

comportamente, în funcţie de împrejurare şi de cursul 

istoriei trăite. Aşa cum va pune în evidenţă analiza ce 

urmează, anthropos polytropos ar fi şi omul cu mai multe vieţi 

sau omul cu mai multe identităţi. Odiseu mai este numit 

uneori şi polymehanos – adică extrem de abil în a inventa 

metode versatile, instrumente, pentru a înfrânge voinţa 

oamenilor şi vigilenţa zeilor, sau şiret, isteţ, cu multe resurse 

interioare, capabil să înşele ca să îşi realizeze intenţiile. Cei 

mai mulţi dintre traducătorii moderni exprimă „anthropos 

polytropos” prin „bărbatul viteaz”. Dar polytropos reprezintă o 

calitate a minţii, şi nu un efect al forţei.   
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Imaginile proiectate prin anthropos polytropos şi 

polymehanos creează reprezentarea unei potenţial interior 

bogat şi diferit. Omul dinlăuntru al lui Odiseu impresionează 

conştiinţa homerică, conştiinţa evocatoare. Prin această 

interioritate se detaşează Odiseu de toţi ceilalţi eroi ai 

războiului troian. Văzut mereu în comparaţie cu toţi ceilalţi 

bărbaţi ai lumii homerice, de la războinicii Agamemnon, 

Ahile, Ajax, până la mai înţelepţii Hector, Nestor, Patrocle, 

Menelaos, Odiseu-Ulise, în chiar descrierea pe care Nestor   

i-o face în faţa lui Telemah, îi întrece pe toţi prin 

înţelepciune şi inteligenţă, în sensul că el ar fi ajuns la cea 

mai înaltă capacitate de cunoaştere dată muritorilor:  

„...niciunul  

Nu sta să se măsoare cu Ulise  

În agerimea minţii; pe oricine 

Grozav îl dovedea cu isteţimea...” (p. 73)  

El este cel care, aşa cum spune poetul încă din 

primele versuri ale Cântului I din Odiseea, 

„...făcuse  

Pustiu din ziduri sfinte de la Troia,  

Nemernici amar de ani pe lume  

Şi cunoscu pe drumul lui tot felul de oameni, de oraşe şi de datini,  
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Şi pătimi aşa de mult pe mare  

Silindu-se să scape de primejdii 

Şi înapoi să-şi ducă pe tovarăşi.” (p. 31)  

Din textul epopeii creşte astfel o întrebare implicită 

adresată conştiinţei cititorului. E o întrebare fundamentală, 

dar care nu bruschează frontal cititorul. Ea este construită 

foarte meticulos de conştiinţa homerică evocatoare în 

ritmul selectării faptelor, în paşii pe care îi face logica 

povestirii, în pictarea figurilor eroice, în alegerea mesajelor 

şi în orientarea sensurilor. Vreau să spun că întrebarea nu 

este verbalizată de Homer. Cititorul, însă, este motivat, 

ajutat, condus cu fineţe şi cu fermitate, provocat în final, 

mai ales, să o formuleze: ce reuşeşte să facă în viaţă omul 

cel mai înţelept dintre toţi aheii, învingătorul Troiei, 

anthropos polytropos? Sau, altfel spus, cât valorează cunoaşterea 

la care el ajunge, după ce are parte de experienţe-limită, 

experienţe de neînchipuit pentru mai toţi oamenii: vorbeşte 

cu zeii, este ajutat de zei sau se luptă cu ura lor; învinge 

monştrii, trăieşte cuCirce, zeiţa neînduplecată, şi este iubit 

de ea; intră şi scapă din Infern, în viaţă fiind; se întâlneşte 

acolo cu Tiresias, cel mai inspirat prooroc al lumii vechi a 

grecilor, stă şapte ani cu nimfa Calypso, ascultă şi 
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supravieţuieşte cântecului sirenelor... Şi întrebarea se poate 

dezvolta, se poate reformula, ca să ajungem la un miez al 

textului: la ce nivel de cunoaştere, la ce nivel de înţelegere a 

existenţei şi a lumii ajunge anthropos polytropos la capătul 

călătoriei? Şi încă: această călătorie pe care o face anthropos 

polytroposeste una iniţiatică, devine el o conştiinţă cunoscătoare?  

Să cercetăm, măcar sumar, legăturile dintre alegerile 

lui Odiseu şi consecinţele pe care le declanşează, ca să 

observăm dinamica imaginaţiei lui etice, faţă în faţă cu 

morala religioasă a lumii homerice. În primul rând, Odiseu-

Ulise îşi foloseşte cunoaşterea şi inteligenţa ca să întoarcă 

soarta războiului contra Troiei. Doar că alegerea lui Odiseu, 

în timp ce marchează victoria aheilor, produce troienilor 

moarte, suferinţă, distrugere. Cea mai uluitoare creaţie a lui 

anthropos polytroposeste o capcană! Deşi calul troian intră în 

mit, eficacitatea lui unică nu îl face mai puţin malefic. 

Alegerea lui Odiseu şi a celorlaţi ahei, de a distruge şi de a 

jefui în acest fel Troia, nu putea să rămână nepedepsită.  

Lumea homerică credea în zei, dar atât zeii, cât şi 

oamenii trebuiau să se se supună unei Legi universale, 

numită Moïra, o reprezentare a Divinităţii. Pentru că prin 

Moïra înţelegem destin ori soartă şi pentru că Homer 
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vorbeşte adeseori de ceea ce este sortit eroilor săi, s-a 

interpretat adesea grăbit că mai tot ceea ce trăieşte Odiseu 

este predestinat şi vine din afara voinţei sale. Dar morala 

religioasă homerică bazată pe Moïra este mult mai 

complexă. Destinul omului apare ca o ţesătură fragilă, dar 

imposibil de desfăcut, între provocările sau încercările date 

de Moïra şi propria lui voinţă, manifestată în alegerile pe 

care le face. Însă destinul se ţese în orizontul şi sub imperiul 

conţinutului profund al Moïra, care înseamnă supunerea, şi 

a zeilor şi a oamenilor, faţă de un echilibru universal, afectat 

de producerea oricărui rău, a oricărei suferinţe care vine din 

nedreptate sau din patimă (mândrie, lăcomie, ură). Când 

acel echilibru este atins, el tinde să se refacă prin pedepsirea 

sau purificarea celui care a contribuit la tulburarea cosmică. 

Pe de altă parte, în lumea homerică, zeii nu sunt creaturi 

desăvârşite. Puterea lor constă în nemurire şi, mai ales, în 

cunoaşterea superioară a Moïra, a sensului efectiv în care 

Moïra lucrează. Dar zeii, înclusiv Zeus (Joe) însuşi, greşesc, 

au ezitări, au preferinţe şi resentimente, sunt stăpâniţi de 

patimi şi căderi precum oamenii. De aceea zeii grecilor sunt 

de cele mai multe ori prezenţe malefice când intervin în 

vieţile muritorilor, iar atunci când devin protectivi au 
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adeseori rolul de a conduce omul spre împlinirea legităţii 

imperative şi salvatoare a Moïra. 

În această viziune complexă şi autoritară, făcute 

(luate?) pentru a depăşi fie încercările, fie consecinţele 

inevitabile ale propriilor lui alegeri, deciziile omului 

anticipează şi limitează progresiv propria lui libertate de 

mişcare şi evoluţie. O încercare majoră este chiar darul cu 

care omul este înzestrat, pentru că el va alege cum îl va 

folosi. Iar toată acea complicată ţesătură, formată dintr-o 

succesiune unică a provocărilor, alegerilor, consecinţelor, 

încercărilor, şi iar a alegerilor, dezvoltă o relaţie unică 

pentru fiecare persoană, între limitele şi libertatea de care 

poate dispune, descriind astfel soarta proprie. Aşa se face că 

omul însuşi îşi creează, în final, propria predestinare. 

Odiseu-Ulise va plăti, de pildă, suferinţele aduse troienilor 

prin faptul că întoarcerea acasă nu se mai poate produce 

natural, ea trebuie câştigată, trebuie dobândită prin 

purificare. Astfel începe Odiseea sau povestea călătoriei lui 

Odiseu în căutarea patriei dragi, Ithaca. Şi ce reprezintă, de 

fapt, Ihaca? În logica epică, Ithaca este locul originar, 

familia, casa. Într-o logică alegorică şi spirituală însă, Ihaca 

este tocmai locul omului interior, spaţiul sinelui, acasă. Şi o 
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Ithaca şi cealaltă sunt la fel de importante. Ele sunt 

îngemănate, nu pot fi despărţite. 

Homer povesteşte cum, în loc să se apropie de 

Ihaca, Odiseu se îndepărtează tot mai mult de ea. Odiseu se 

înstrăinează din ce în ce mai mult de ambele Ithaca, pierde 

practic drumul, se rătăceşte şi nu mai ştie calea întoarcerii 

acasă, în final. De ce i se întâmplă acest lucru lui Odysseus 

polytropos? Şi de ce nu moare, totuşi, Odiseu? De ce ajunge, 

totuşi, în cele din urmă acasă? 

Textul lui Homer construieşte rememorarea celor 

douăzeci de ani petrecuţi de Odiseu-Ulise departe de Ithaca 

în aşa fel încât cititorul să poată, pe de o parte, să 

presupună cu certitudine procesul interogativ despre care 

am vorbit şi să formuleze apoi răspunsuri clare. Sosit la 

curtea feacilor, după ce este descoperit de Nausicaa pe 

ţărm, naufragiat şi singur, fără tovarăşii iubiţi, morţi toţi 

după ce sfidează proorocirea lui Tiresias, Odiseu e invitat la 

masa regelui Alcinou. Surpriza pregătită cititorului de 

Homer este că, acolo, între feaci, Odiseu se întâlneşte cu 

Demodoc, cântăreţul orb, şi îi ascultă cântecele dedicate 

faptelor aheilor şi ale troienilor. Odiseu dă piept cu propria 
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legendă. Ascultă tocmai povestea propriei vieţi, spusă, însă, 

de altcineva, de un cântăreţ: 

„Sosi apoi şi crainicul şi-aduse 

Pe scumpul cântăreţ, pe care muza  

Nespus îl îndrăgise, dar îi dase  

Şi bun şi rău: vederea i-o luase  

Şi-i dăruise-n schimb vrăjitul cântec...  

Povăţuit de muză cântăreţul,  

Luându-şi lira din cuier, se puse  

Isprăvile vitejilor să cânte.  

Înstrună el atunci vestitul cântec,  

De care merse vestea chiar în slavă,  

Sfădirea lui Ulise si Achile...  

Iar Agamemnon, fruntea vitejimii,  

Se bucura că se certau vitejii [...]  

Povestea asta o cânta slăvitul  

Măiestru cântăreţ, iar el, Ulise,   

Cu-a lui vânjoase mâini luându-şi straiul  

Cel lung şi porfiriu, pe cap şi-l trase  

Şi-acoperi aşa frumoasa-i faţă.  

Se ruşina de oameni să nu-l vază  

Cum lacrimile-i picurau din gene.  



 88 

Dar cum rupea cântarea cântăreţul,  

El se ştergea din plâns..” (p. 168)  

A-l vizualiza pe Odiseu în timp ce ascultă chiar 

cântecele inspirate din întâmplările dramatice prin care a 

trecut el însuşi, împreună cu ceilalţi ahei, nu este nicidecum 

un simplu artificiu narativ, menit să atragă atenţia 

cititorului. Cine este Demodoc? Fără îndoială, Demodoc 

este proiecţia uşor de recunoscut chiar a poetului Homer, 

autorul epopeilor. Dar, într-o viziune alegorică spre care e 

condusă conştiinţa cititorului prin fiecare episod din Iliada 

şi din Odiseea, Demodoc reprezintă mai mult. El este 

proiecţia Poetului, alesul Divinităţii, acela care prin „dar 

divin” reflectă în poveste adevărul ascuns în evenimentele 

vieţii reale. Odiseu-Ulise se emoţionează profund. 

Războinicul încercat plânge ca un copil de mai multe ori. 

Sufletul lui se tulbură mai mult decât atunci când o 

reîntâlneşte pe Penelopa. O emoţie mai intensă trăieşte 

Odiseu doar atunci când îşi întâlneşte fiul, pe Telemah, şi îşi 

dezvăluie identitatea. Inima îi este atât de fermecată la auzul 

cântecelor lui Demodoc, care evocă ceea ce el a trăit cu o 

mai mare limpezime decât putea el însuşi să îşi aducă 

aminte, încât mintea lui nu doar redescoperă trecutul, ci 
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simte că merge mai departe, începe să intuiască sensul 

lucrurilor trăite.  

Re-trăirea prin poveste înseamnă re-cunoaşterea 

adevărului pe care chiar eroul real, acela care a inspirat 

cântecele lui Demodoc, pare să nu îl fi ştiut înainte! 

Cântecul lui Demodoc marchează atât în mintea raţională, 

cât şi în mintea iraţională a eroului valoarea, cunoaşterea şi 

adevărul pe care istoria reală le conţine, dar care nu se 

dezvăluie în momentul trăirii, ci doar în momentul re-

amintirii prin poveste. Dar nu în orice poveste! Ci doar în 

acea poveste rară, „dumnezeiască”, a cărei frumuseţe inefabilă 

ştie să reveleze sensurile şi mesajele fragile, dar 

fundamentale, care circulă în memoria experienţei trăite. Şi 

Ulise exprimă direct această revelaţie: 

„Lui Demodoc aşa-i vorbi Ulise:  

„O, Demodoc, pe tine eu te laud 

Mai mult decât pe-oricare om pe lume. 

Sau muza te-a-nvăţat sau chiar Apolon,  

Căci prea zici bine tot ce făptuiră  

Şi pătimiră şi trudiră-aheii,   

De parc-ai aievea-i fost şi tu de faţă  

Ori altul ţi le-a spus din auzite.  
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Dar treci acum la alta şi ne cântă 

Ce-a fost cu calul cel de lemn, pe care  

Epeos îl clădi cu ajutorul  

Minervei şi Ulise în cetate  

Drept cursă-l duse-apoi, ticsindu-l  

Cu oameni care pustiiră Troia.  

De-i povesti aşa frumos şi asta,  

Mărturisi-voi tuturor în lume  

Că-n adevăr dumnezeiesc ţi-i darul.” (pp. 182-183)  

Demodoc, întruchiparea Poetului, trezeşte în aşa 

măsură admiraţia lui Ulise, încât el, marele războinic, acela 

care a învins Troia cu calul din lemn, acela care a coborât în 

Infern şi a vorbit cu morţii, acela care a colindat toată 

lumea homerică cunoscută şi s-a infruntat cu zei, cu nimfe, 

cu sirene, cu monştri şi zeiţe, cu oameni şi făpturi 

neomeneşti, cel ce refuzase nemurirea promisă de Claypso 

vede în Poet omul care îi întrece pe toţi muritorii, cel ce 

merită cea mai mare laudă! Odiseu-Ulise e uluit de puterea 

Poetului de a reînvia trecutul („De parc-ai aievea-i fost şi tu de 

faţă...”) şi-i cere, el, care inventase calul troian, el care 

intrase astfel în Troia s-o nimicească, îi cere Poetului să 

spună „Ce-a fost cu calul cel de lemn...”, promiţând că, dacă 
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povestea îl va femeca cu aceeaşi frumuseţe, atunci va 

deveni martorul Poetului şi va „mărturisi... tuturor în lume” că 

are darul divin de a spune adevărul! Episodul este esenţial 

în economia epopeilor lui Homer şi în înţelegerea 

conştiinţei homerice. Iar argumentaţia este simplă. 

Prin episodul întâlnirii dintre Demodoc şi Odiseu, 

chiar înainte ca Odiseu-Ulise să îşi dezvăluie identitatea în 

faţa feacilor şi să povestească tot ceea ce el pătimise de la 

plecarea din Troia, împreună cu tovarăşii lui, Homer 

construieşte în aşa fel logica narativă încât îl obligă pe 

cititor să verbalizeze în limbajul propriu osatura spirituală a 

poveştii homerice, pe cât de nevăzută în litera textului, pe 

atât de vizibilă şi indispensabilă în dinamica epică: Odiseea 

este o poveste despre cum se aşează cunoaşterea în omul 

interior. Raporturile dintre ceea ce poate fi cunoscut şi ceea 

ce rămâne inaccesibil conştiinţei persoanei; balanţa dintre 

experienţă şi cunoaştere; legăturile dintre experienţa 

faptelor şi înţelegerea interioară a existenţei; relaţiile dintre 

evenimente, întâmplări particulare şi convingeri, credinţe 

durabile; comunicarea dintre realitate, viaţă trăită şi 

reflectarea ei în poveste; relaţiile nevăzute sau greu 

perceptibile dintre mişcarea văzută a lumii şi conţinutul 
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nevăzut al sensurilor pe care ea le dezvoltă; echilibrul sau 

dezechilibrul dintre adevăr şi aparenţă, în destinul dramatic 

al omului – toate sunt fire majore ale texturii omului 

interior homeric, care îi ordonează evoluţia şi îi indică 

cititorului identitatea lui ireductibilă la altceva.  

Astfel, în episodul nuclear al întâlnirii dintre 

Demodoc şi Odiseu sunt puse faţă în faţă două conştiinţe 

prin care se vizualizează înţelegerea homerică asupra 

cunoaşterii şi asupra interiorităţii. Poetul este conştiinţa 

precară cunoscătoare, foarte asemănătoare aceleia a lui Socrate. 

El nu vorbeşte cu cuvintele sale, în el şi prin el vorbeşte 

Zeul, „darul dumnezeiesc”. Conştiinţa lui precară – vulnerabilă 

şi ne-cunoscătoare, dobândeşte puterea de a face existenţa 

re-trăită prin poveste mai pilduitoare şi mai aproape de 

adevăr decât experienţa directă a vieţii, devenind 

cunoscătoare. De ce? Cântecul Poetului foloseşte cuvântul şi 

comunică direct cu omul interior al ascultătorului – Odiseu. 

Cuvântul Poetului interiorizează istoria, faptele, experienţa 

lui Odiseu şi a celorlalţi ahei – realitatea exterioară fiinţei 

acestora, producând o altfel de memorie decât memoria 

primă a faptului trăit, şi atât de intensă în emoţie, că poate 

concura cu viaţa trăită. Iar istoria astfel interiorizată în 
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cântecul Poetului, odată ajunsă în spaţiul interior al 

ascultătorului Odiseu, produce o mişcare a sensurilor de 

care acesta nu avea altfel cunoştinţă. În mod evident, 

Demodoc – Poetul este fiinţa opusă lui Odiseu, cel încărcat 

de istorie şi de toate experienţele pe care un om le poate 

avea într-o viaţă. Demodoc – Poetul este cel mai lipsit de 

experienţă. Deloc întâmplător, Demodoc este orb. Faptele, 

participarea la războaie, călătoriile pe mare nu pot face 

parte din viaţa sa. Cunoaşterea şi înţelepciunea lui sunt 

profund diferite, se produc în interior, în nevăzutul minţii şi 

al inimii.Un detaliu care poate trece uşor neobservat devine 

în această interpretare foarte semnificativ: Demodoc – 

Poetul ştie să nască în mintea ascultătorului său, Odiseu 

însuşi, reprezentarea adevăratei experienţe trăite, curgerea 

„aievea” a faptelor („De parc-ai aievea-i fost şi tu de faţă”). El nu 

inventează, ci evocă ceea ce s-a intâmplat cu adevărat. 

Opus lui Demodoc – Poetul, Odysseus polytropos se 

remarcă de-a lungul celor două epopei printr-o neîntrecută 

capacitate de a inventa poveşti, de a folosi realitatea şi 

experienţa pentru a le multiplica în fantezii credibile dar 

false, în raport cu adevărul. Având talentul de a ocoli 

adevărul sau de spune minciuni, fantezii, închipuiri cu 
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aparenţă de adevăr, Odiseu reuşeşte să pară protoplasmatic 

la nivelul identităţii discursive, pentru că îşi inventează de 

mai multe ori, în câteva momente, o identitate închipuită, 

cu o uşurinţă care trezeşte zâmbetul zeiţei Atena. Odiseu 

este, fără îndoială, un maestru al minciunii şi al înşelătoriei! 

Calul troian şi orbirea monstrului Polifem sunt dovezile 

cele mai cunoscute. Din această perspectivă, cel mai 

inventiv dintre muritori este opusul Poetului – al cărui om 

interior trece printr-un proces invers: din închipuire 

produce evocarea „aievea” a realităţii, una singură, în miezul 

ei adevărat, recunoscut imediat de conştiinţa ascultătorului, 

cum singur Odiseu mărturiseşte. Odiseu este martorul 

nemijlocit şi al harului Poetului. El este cel care depune 

mărturie despre acest proces al conştiinţelor, şi nu altul, 

pentru că numai mintea lui Odiseu poate pune faţă în faţă 

memoria istoriei trăite cu memoria evocată de Demodoc. 

Aşadar, inteligenţa excepţională a lui Odiseu poate 

produce doar aparenţe înşelătoare, o falsă cunoaştere. 

Ajuns în Ithaca, să ne amintim, o întâlneşte pe zeiţa Atena-

Minerva, fără să o recunoască, şi îşi inventează imediat una 

din multele lui pseudo-identităţi. Povestea curge din gura 

lui şi credibilitatea ei este, ca de fiecare dată, remarcabilă. În 
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sensul mentalităţii moderne, Odysseus polytropos ar fi, de fapt, 

adevăratul Poet, Artistul care poate crea oricând din nimic 

o poveste nouă, originală, asemănătoare cu realitatea, dar 

fără nicio legătură cu aceasta. În sensul mentalităţii 

homerice, însă, aceasta este o simplă fantazare, poate 

cuceritoare, dar fără conţinut:  

„Vorbe-naripate  

Rosti atunci,  

dar nu şi-adevărate,  

Ci iară s-apucă de scornitură,  

Căci mintea-i se rotea iscoditoare...” (p. 279)  

De aceea, prin răspunsul ironic, dar îngăduitor al 

zeiţei Atena-Minerva, aflăm poziţia conştiinţei homerice. 

Odysseus polytropos generează o energie histrionică, 

seducătoare, dar opusă adevărului: 

„Dibaci ar fi în renghiuri şi-n tertipuri  

Oricine te-ar întrece-n şiretenii;  

Nu poate chiar un zeu de hac să-ţi vie.  

Abraşule, snovosule-nsetate  

De viclenii, nici chiar la tine-n ţară  

Nu te laşi de-nşelăciuni, de snoave  

Şi scornituri aşa de scumpe ţie  
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De mic copil?...[...]  

Căci tu eşti între oameni fără seamăn  

De bun la sfat, la ticluit de vorbe...” (p. 280-281)  

Ce ne învaţă cu certitudine lectura aceasta analitică a 

textului homeric? Proprie conştiinţei lui Odysseus polytropos 

este o uriaşă, aproape inepuizabilă imaginaţie etică, a cărei 

manifestare naşte o perpetuă aproximare a adevărului, prin 

multiplicarea realităţii în copii derutante, înşelătoare, care 

nu apropie, ci îndepărtează spiritul de ceea ce trebuie 

cunoscut. Histrionismul lui Odiseu relativizează nu numai 

adevărul, dar şi binele şi răul.  

Prin episodul nodal al întâlnirii dintre Odiseu şi 

Demodoc, conştiinţa homerică ne comunică faptul că 

direcţia cunoaşterii adevărate este opusă aceleia în care se 

manifestă inteligenţa lui Odiseu. În sensul credinţelor lumii 

căreia îi aparţine Homer, arta – cântecul – Poezia inspirată 

de „har divin” nu înseamnă imaginaţie care multiplică prin 

ficţionalizare realitatea, ci înseamnă evocare ce unifică 

reprezentările posibile într-una singură, cea adevărată, aceea 

care este identică cu istoria trăită şi cu substanţa unică a 

existenţei („aievea” vieţii). De aceea Odiseu, ascultându-l pe 
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Demodoc, are revelaţia înălţătoare că reintră în râul 

curgător al timpului deja parcurs.  

Histrionismul lui Odiseu este o strategie de 

supravieţuire şi de adaptare la evenimentele pe care tocmai 

alegerile lui le produc la nesfârşit. Nevoia lui Odiseu de a 

înţelege şi de a cunoaşte realitatea exterioară, vizibilă în 

aproape fiecare episod al călătoriei pe mare, este o alegere 

majoră care produce eveniment. De pildă, cum singur 

povesteşte feacilor, ajuns în ţara lotofagilor, fără să fie deloc 

nevoie, alege „...să cerceteze cine/ Sunt oamenii cei mâncători de 

pâne/ În ţar-aceea...” Şi curiozitatea lui naşte automat o serie 

de evenimente care pun în mare primejdie întoarcerea acasă 

a tuturor tovarăşilor. Lotofagii oferă aheilor o hrană care 

duce mintea în uitare: 

„Deci soţii mei voiau să steie-acolo 

Cu lotofagii spre-a mânca din lotus  

Şi a uita de-ntorsul lor în ţară.  

Eu însă i-adusei atunci cu sila,  

Deşi plângeau...” (p. 191) 

Apoi, când ajunge în ţara ciclopilor, fără să fi învăţat 

nimic din experienţa trăită în timpul expediţiei de 

cunoaştere a lotofagilor, Odiseu hotărăşte din nou, de unul 
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singur, să zăbovească pentru a o cerceta, deşi o asemenea 

decizie amână din nou şi pune în pericol tocmai scopul 

călătoriei, întoarcerea acasă:  

„Eu strâng pe toţi ai mei şi iau cuvântul  

Rămâneţi voi pe loc, iubiţi tovarăşi,  

Că eu mă duc cu vasul meu, cu soţii-mi  

Să văd ce neam de oameni sunt aceia...”  

Iar după ce intră în peştera lui Polifem, deşi e rugat 

să plece, refuză, pentru că vrea să îşi satisfacă curiozitatea: 

„Soţii mei săracii  

Se tot rugau ca să luăm brânzetul  

Şi să ne-ntoarcem...  

Eu n-ascultai, deşi era mai bine  

De-i ascultam. Voiam să văd ciclopul  

Şi ospeţia lui. Dar el, păgânul,  

Cu soţii mei cumplit avea să fie...” (pp. 195-196) 

Asemenea episoade ar semnifica mai detaliat, în 

plan alegoric, conţinutul egoist şi înşelător al cunoaşterii 

exterioare. Decizia lui Odiseu de a cerceta teritoriile străine 

pe care le parcurge exprimă natura lui fundamental duală, 

pe cât de egocentrică, pe atât de deschisă spre alteritate. 

Deschiderea spre Celălalt este mai ales o sursă de stimulare 
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şi de satisfacere a eului propriu. Cunoaşterea exterioară, 

inclusiv cunoaşterea alterităţii, ia, din această perspectivă, 

forma unui miraj niciodată atins. Dar energia depusă în 

această direcţie consumă timp, cheltuieşte viaţă, amână 

întoarcerea, care devine tot mai dificilă şi mai îndepărtată, 

iar pentru mulţi tovarăşi ai lui Odiseu, morţi din cauza 

evenimentelor, definitiv ratată. Astfel, Odiseu transformă 

încă de la bun început drumul întoarcerii într-o călătorie 

labirintică. Traseul călătoriei este imprevizibil, în 

dependenţă de deciziile imprevizibile ale călatorului Odiseu, 

care poate fi o surpriză pentru el însuşi, fiindcă nu poate şi 

nu ştie să anticipeze multe dintre propriile lui 

comportamente decizionale.  

Ca să parcurgă evenimentele pe care singur le 

declanşează şi să nu se piardă, Odiseu se re-inventează de 

fiecare dată, se multiplică pe el însuşi în diferite ipostaze: 

Odiseu – cel care face calul de lemn, Odiseu – cel care îl 

înşeală pe Polifem, Odiseu – cel care trăieşte cu zeiţa Circe, 

Odiseu – cel care intră şi scapă din Infern, Odiseu – cel care 

ascultă sirenele, Odiseu – cel care trăieşte cu Calypso, Odiseu 

– cel care vorbeşte feacilor... şi seria este încă lungă. Homer 

dă de înţeles că Odiseu putea să continue aventurile sale fără 
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să adauge nimic cunoaşterii adevărului. Tot ce câştigă Odiseu 

este cel mult amintirea experienţei. Odiseu, din toate 

experienţele, nu adună o învăţătură. El doar îşi verifică 

capacitatea de adaptare, îşi hrăneşte eul lacom de experienţe 

noi, îşi afirmă puterea lui de supravieţuitor. Ce vrea să arate 

conştiinţa homerică cititorului? Omul care se risipeşte în 

evenimenţial prin curiozitatea lui pentru lumea exterioară se 

poziţionează greşit faţă de ideea de adevăr şi de cunoaştere, 

pentru că ele sunt bunuri şi realităţi fundamental interioare. 

Odiseu, datorită pasiunii pentru exterioritate şi experienţă, e 

constrâns să aproximeze adevărul, binele, răul în formele lor 

aparente, ca să facă faţă faptelor tot mai năvalnice pe care 

singur le provoacă, fără a reuşi să le interiorizeze. E obligat 

să dezvolte o impresionantă imaginaţie etică în faptele 

decizionale şi în cele ale adaptării. Dar tocmai imaginaţia lui 

etică foarte bogată, exprimată în aproximarea adevărului, îl 

îndepărtează definitiv de adevăr, ca o forţă centripetă care îl 

duce tot mai departe de omul său interior, unicul loc unde 

poate găsi cunoaşterea cea adevărată, dar şi unicul loc pe care 

toate alegerile lui Odiseu îl ocolesc şi îl uită. Ruperea sau 

multiplicarea lui Odiseu în nenumărate ipostaze poate înceta 

doar prin re-întoarecerea sa către omul lui dinlăuntru. Ca să se 
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întâmple acest lucru, eroul ar trebui să iasă din cercul vicios 

al cercetării lumii exterioare, exprimat în curiozitate, alegere, 

voinţă proprie, eveniment şi iar curiozitate etc. Odiseu ar 

trebui, astfel, să se elibereze de imaginaţia lui etică, 

copleşitoare prin capacitatea de aproximare, şi ar trebui să 

dobândească orbirea lui Demodoc, vederea lui interioară, ca 

să anuleze toate ipostazele inventate şi să se îndrepte spre 

ipostas-ul cel adevărat, aflat în nevăzutul omului său interior. 

Ştie lucrul acesta Odiseu? L-ar putea realiza singur? 

Excepţional este că Odiseu-Ulise se asumă pe el însuşi 

drept conştiinţa precară ne-cunoscătoare, în raport cu Demodoc 

– Poetul. Însă, graţie iluminării divine care e prezentă în 

cuvintele Poetului, Odiseu şi apoi toţi cei care ascultă cântecul 

Poetului ar avea şansa de a fi şi ei, macar în intervalul scurt al 

revelaţiei, conştiinţe cunoscătoare (Între conştiinţa Poetului 

homeric şi conştiinţa lui Socrate, aşa cum acesta o va afirma în 

Apărarea... lăsată de Platon, există o puternică asemănare şi 

comunicare, din acest punct de vedere). Pe de altă parte, logica 

epico-narativă conduce în aşa fel cititorul, încât identitatea 

structurală dintre ceea ce am numit conştiinţa homerică şi 

conştiinţa Poetului să fie clară, indubitabilă. Ce vrea încă să ne 

spună Poetul, conştiinţa homerică, despre cum lucrează 
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cunoaşterea asupra omului interior? Atunci când Odiseu 

identifică brusc în Demodoc – Poetul omul cel mai desăvârşit 

pe care l-a întâlnit, conştiinţa homerică arată frontal conştiinţei 

cititorului că adevărata cunoaştere vine din interiorizarea 

existenţei şi nu din experienţa faptelor. În acest fel, conştiinţa 

homerică relevă că adevărata cunoaştere se dobândeşte numai 

prin interiorizarea realităţii şi a istoriei, în spaţiul nevăzut al 

omului dinlăuntrul omului, care nu are nevoie de experienţă, ci de 

reflectare a experienţei, de întoarcere contemplativă spre 

proiecţia realităţii interiorizate. Acest răspuns este întărit şi 

dezvoltat surprinzător în evocarea sosirii lui Odiseu în mult 

iubita sa Ithaca.  

Cântul XIII povesteşte cum vasul feacilor îl aduce 

pe Odiseu în Ithaca, dar nu oriunde, ci chiar la intrarea în 

peştera sacră, împărţită între oameni şi zei, pe care Odiseu 

o cunoştea din copilărie, pentru că acolo îşi aducea jertfele. 

Peştera sacră face legătura dintre lumea muritorilor şi lumea 

zeilor, dintre văzut şi nevăzut, dintre etern şi relativ: 

„...E pe pământul  

Ithacei un liman ce-i zice schela 

Lui Forchis, dumnezeu străvechi al mării;  

Acolo-s două naintate maluri  
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Râpoase,-ncovoiate peste schelă,  

De-o apără de valuri mari de-afară,  

De vânturi care suflă dimpotrivă.  

...Se nalţă-n fundul schelei  

Cu frunză deasă un măslin şi-alături  

I-o peşteră umbroasă, desfătată,  

Zeiţelor naiade închinată.  

Într-însa erau vase şi ulcioare  

De piatră, unde roiuri de albine  

Îşi lasă-n faguri mierea pentru zâne.  

Mai sunt în ea vătale mari de piatră  

La care-aceste zâne ţes cu mâna  

Veşminte porfirii, minune mare.  

Acolo sunt şi ape curgătoare,  

Iar peştera-i cu două porţi; pe una,  

Cea despre Crivăţ, se coboară oameni;  

Cealaltă-i despre miazăzi, sfinţită;  

Pe ea nu umblă oamenii, ci zeii...” (Odiseea, p. 274) 

Dar Odiseu nu recunoaşte peştera şi nu recunoaşte 

Ithaca! Vederea lui exterioară devine inutilă, pentru că nu 

mai comunică deloc cu vederea interioară:  
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„Într-aceea  

Se deşteptă Ulise  

În ţara lui, dar n-o putu conoaşte  

Că prea mult lipsise el din ţară...” (p. 277) 

Neputând face relaţia între cel care a fost şi cel care 

este, Odiseu este rupt de omul său interior, pentru că nu 

mai recunoaşte chiar spaţiul iniţierii sale, acela unde a 

învăţat să vorbească zeilor şi să îşi deschidă mintea dincolo 

de limita vizibilului. Intrarea către bogăţia lui interioară este 

blocată. Odiseu nu mai comunică cu propria memorie. 

Aşadar, Odiseu, sosit în sfârşit în Ithaca, este străin de 

Ithaca. Faptul în sine, în economia alegorică a epopeii, este 

esenţial şi semnifică, în mod clar, ruperea lui Odiseu de el 

însuşi, înstrăinarea lui gravă, dramatică, de Ithaca interioară. 

Din acest moment culminant, ritmul poveştii se schimbă, 

împreună cu raporturile dintre Odiseu şi alegerile sale. Până 

în acest punct, Odiseu face mereu alegerile singur, în toţi 

cei zece ani petrecuţi pe mare. Zeiţa Atena nu îl urmează şi 

nu i se arată, ci îi urmăreşte în ascuns mişcarea alegerilor şi 

aşteaptă. Iar alegerile lui sunt evident greşite, de vreme ce 

ajunge acasă doar prin graţia zeilor, exprimată în 

generozitatea feacilor, şi nu prin ştiinţa proprie.  
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Alegerile lui sunt greşite pentru că se bazează pe 

imaginaţia etică a muritorului, inevitabil una a aproximării 

adevărului şi a binelui, adică una relativă şi prost 

călăuzitoare – vrea să transmită conştiinţa homerică. Dar 

Odiseu e lăsat să rătăcească zece ani, ca să înveţe că, până şi 

el, cel mai inteligent dintre muritori, cu cât mai mult se 

străduieşte să ajungă la cunoaştere şi adevăr, cu atât mai 

mult se rătăceşte în experienţe deşarte.  

Ne putem întreba dacă mesajul subtil al conştiinţei 

homerice asupra energiei faptelor în care omul se 

cheltuieşte e comun cu acela al Eclesiastului, care putea fi 

contemporan sau anterior lui Homer:  

„...deşertăciunea deşertăciunilor, toate sunt deşertăciuni! Ce 

folos are omul din toată truda lui cu care se trudeşte sub soare?” 

(Biblia, p. 664)  

Când Odiseu coboară în Infern, îşi întâlneşte mama. 

Iar ea îl ceartă blând, dar foarte explicit, reproşându-i foarte 

îndurerată întârzierea prea mare în drumul spre casă şi 

intrarea în lumea morţilor:  

„Copilul meu, cum ai venit în ceaţă 

Şi pe-ntuneric, dacă eşti în viaţă?  

Că-i greu cei vii să vadă-aceste locuri...  
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Ori vii aici din Troia  

De-abia acum în urma pribegirii  

De ani întregi cu soţii tăi, cu vasul?  

Şi n-ai fost încă-n ţară, nici văzut-ai 

Acasă pe soţia ta?”  

Aparent, reacţia mamei este banală. Dar, în logica 

alegorico-mistică a conştiinţei homerice, apariţia mamei îi 

demonstreză lui Odiseu că a rătăcit drumul, că se află pe o 

cale sigur greşită. Mama îl avertizează că alegerile lui îl pun 

în mare pericol. Tot ea îl învaţă despre moarte şi 

deşertăciunea vieţii, când Odiseu, pierdut, confuz, nu poate 

înţelege de ce nu e posibil să îmbrătişeze sufletul mamei 

moarte, şi îi cere imperativ să se întoarcă acasă fără ocoluri 

şi să ducă femeii sale învăţătura despre lumea morţilor: 

„Vai, fătul meu, tu, cel mai neferice  

Din muritori! Crăiasa morţii, fiica  

Lui Joe, nu te-nşală, că doar asta-i  

A oamenilor stare după moarte,  

Căci oasele şi carnea se destramă  

Şi praf s-alege ea topită-n focul  

Puternic arzător, de cum se duce  

Din oase albe viaţa, şi ca visul  
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Se-naripează sufletul şi zboară.  

Dar caută să ieşi mai iute-n lume  

Şi ţine minte tot ce vezi, ca-n urmă  

Femeii tale să le spui acasă.” (pp. 235-236)  

Odiseu parcurge în acest fel un lung şi chinuitor 

drum al suferinţei şi al umilinţei, din care învaţă tocmai că 

nu poate avea încredere în sine însuşi, în puterea proprie. 

Aşa se face că, atunci când schimbăm perspectiva asupra 

călătoriei lui Odiseu, descoperim că în el se aşează, totuşi, o 

învăţătură, care nu este însă una raţională şi triumfătoare. 

Odiseu câştigă o învăţătură a inimii, învăţătura umilinţei şi a 

supunerii. Ajunge acasă învins, străin şi singur. Toate 

însemnele măreţiei sale sunt pierdute. Nu mai este 

învingătorul Troiei, ci naufragiatul atât de înstrăinat, că nu 

mai recunoaşte sufletul patriei sale, peştera Naiadelor şi 

Neritul. Călătoria lui Odiseu este iniţiatică, dar în sensul 

opus aceluia pe care Odiseu îl caută. Odiseu primeşte 

iniţierea nu din cunoaşterea lumii, ci din umilinţa inimii, în 

acceptarea condiţiei sale de muritor. Odiseu învaţă că 

experienţa nu generează cunoaştere, dar că suferinţa care 

însoţeşte experienţa poate fi începutul autocunoaşterii, al 

întoarcerii spre sine. Este aceasta o altfel de cunoaştere, 
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care îl duce departe. În acest fel, Odiseu este obligat să se 

rupă de pasiunea lui pentru exterioritate şi să se întoarcă 

abrupt înspre el însuşi, să cadă pur şi simplu în omul lui 

interior, ca să descopere şi să re-cunoască acolo toate 

neputinţele sale. Iar Odiseu este salvat, el ajunge în Ithaca, 

în ciuda tuturor greşelilor şi rătăcirilor sale, cel puţin din 

două motive: îşi iubeşte atât de mult familia încât reuşeşte 

să nu o uite. Pe de altă parte, în el se naşte, chiar din 

alegerile sale greşite, prin suferinţă, capacitatea de a primi 

umilinţa si supunerea, de a renunţa la voinţa proprie, pentru 

a urma calea cerută de Moïra, prin vocea zeilor. 

Exact când Odiseu atinge punctul cel mai critic al 

căderii şi umilinţei sale, zeiţa Atena i se arată, în sfârşit, 

după toţi cei zece ani ai Odiseei, ca să îl re-înveţe re-

cunoaşterea Ithacăi. Imaginaţia etică a lui Odiseu este 

părăsită, compromisă şi înlocuită cu supunerea demnă, 

foarte înţeleaptă şi atentă faţă de vorbele zeilor. Zeiţa Atena 

devina călăuza lui Odiseu. Voinţa lui Odiseu se supune 

Divinităţii manifeste în Moïra. De acum încolo Odiseu va 

asculta de Atena, va face ceea ce zeiţa îi spune. Iată cum 

Atena îi luminează mintea lui Odiseu:  
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„Ci haide-acuma să-ţi arăt Ithaca  

Şi să te-ncredinţez. Poftim limanul  

Lui Forchis, zeu străvechi al mării. Iată  

Măslinul înfrunzit în capul schelii  

Şi peştera umbroasă, desfătată,  

Zeiţelor Naiade închinată,  

Boltita văgăună-n care-adese  

Tu aduceai jertfiri desăvârşite  

Zeiţelor. Mai iată şi Neritul  

Cel păduros.”  

Aşa-i grăi [Atena], tot jurul  

Desnegură şi se văzu meleagul.  

Se bucură Ulise si fu vesel  

De ţara lui şi sărută pământul  

Dăruitor de hrană...” (p. 282) 

După întâlnirea cu Atena, Odiseu intră într-un 

parcurs extrem de dens în evenimente.Sunt faptele 

imposibil de ocolit care decurg brutal din alegerile sale 

anterioare. Odiseu trebuie să primească ultimele consecinţe, 

cele mai dramatice, ale destinului pe care singur şi l-a ţesut 

din momentul în care a plecat spre Troia: ocuparea casei 

sale de peţitori, pericolul de moarte în care se află Telemah, 
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trădarea slugilor, risipirea averii, neîncrederea Penelopei etc. 

Atena îl pune în faţa acestei realităţi şi îi spune cum trebuie 

să o înfrunte ca să iasă învingător, cerându-i ascultare şi 

supunere desăvârşită în toate actele sale. Mai mult, Atena îl 

transformă într-un cerşetor bătrân, respingător, un străin. 

Aceasta este ultima ipostază din seria multelor ipostaze pe 

care Odiseu le trăieşte, experienţa-limită a umilinţei 

dezbrăcate de toată măreţia, prin care plăteşte greşelile 

anterioare, se purifică şi, astfel, câştigă protecţia zeilor. 

Odiseu pleacă din Ithaca rege şi se întoarce cerşetor. Iar 

această transformare radicală semnifică, în sfârşit, depăşirea 

foarte dificilă de către Odiseu a concentrării asupra lumii 

exterioare şi întoarcerea forţată spre omul său interior. 

Măcelul înfiorător pe care Odiseu, împreună cu 

Telemah, îl face prin uciderea peţitorilor şi pedepsirea 

slugilor trădătoare, are rolul de a demonstra ceea ce omul 

culege din propriile sale alegeri şi fapte, în logica limpede a 

conştiinţei homerice. Odiseu devine în final autorul unui 

carnagiu, evocat în detaliu. Astfel, conştiinţa cititorului e 

obligată să înţeleagă că drumul ales de Odysseus polytropos 

conduce cu exactitate spre barbaria şi cruzimea ultimelor 

acte, necesare, imposibil de ocolit, pentru a se putea 
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restabili nimic altceva decât ordinea lumii homerice de 

înainte de plecarea aheilor spre Troia. Peţitorii sunt vinovaţi, 

dar vinovăţia lor este în legătură cu toată acea ţesătură 

complicată a alegerilor şi consecinţelor, prin care omul 

Odiseu îşi ţese destinul propriu, implicând însă nenumărate 

influenţe nebănuite asupra destinelor celor din jurul său. 

Greşelile lui Odiseu, ne şopteşte conştiinţa homerică, 

participă la răul cosmic, îl alimentează nevăzut, pentru că 

provoacă, de pildă, peţitorii şi slugile să facă rău. 

Ca să închidă acest cerc vicios, Odiseu trebuie să 

ucidă mulţi oameni şi apoi să se purifice de ceea ce a fost 

constrâns să facă, pentru a aduce din nou în lumea lui, în 

Ithaca, ordinea pierdută din cauza alegerii sale de a pleca la 

Troia. Purificarea se va face printr-o nouă călatorie, a doua, 

care, însă, nu mai este decisă de voinţa lui Odiseu ci este 

impusă de voinţa zeilor, ca să se împlinească Moïra. Abia la 

capătul călătoriei purificatoare, Odiseu are promisiunea că 

va câştiga dreptul la pacea interioară şi la viaţă. Aceea va fi, 

de fapt, adevărata întoarcere acasă. Tiresias îi explică, în 

Infern, ce trebuie să facă, iar Atena îi va aduce aminte: 

„Iar după ce din lance vei ucide...  

Pe peţitori acasă, ia-ţi o vâslă  
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Îndemânată şi apucă drumul  

Şi mergi până ce-i da de nişte oameni  

Ce nu-s deprinşi cu marea şi nu gustă  

Mâncările din sare potrivite,  

Nici ştiu de rumenitele corăbii  

Şi nici de vâsle, aripile-oricărei  

Corăbii. Eu ţi-oi spune care-i semnul  

Cel mai vădit spre-a nu da greş în cale.  

Când alt drumeţ te va brodi pe tine  

Şi zice-va că ai pe dalbul umăr  

Lopată-n loc de vâslă,-nfinge-acolo  

La ţărnă vâsla, lui Neptun închină  

Frumoase jertfe, un taur, un berbece  

Şi un grăsun. Apoi venind acasă,  

Măreţe jertfe sfinte de o sută  

De boi să-nchini la zeii cei din slavă,  

La toţi pe rând. Iar moartea-ţi în afară  

De mare o să-ţi fie prea uşoară:  

Muri-vei doar împovărat de-o lungă şi verde bătrâneţe       

şi-mprejuru-ţi  

De tot îndestulat va fi poporul...” (pp. 232-233) 
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Odiseea este o călătorie iniţiatică, dar într-un sens 

neaşteptat pentru conştiinţa cititorului actual. Învăţătura din 

Odiseea este împotriva mentalităţii omului modern (2): 

experienţa nu învaţă pe om, ci îi aduce uitarea de sine, 

pierderea progresivă a legăturii cu omul său interior, prin 

exprimarea nesfârşitelor acte ale imaginaţiei lui etice – 

alegerile făcute de conştiinţa sa precară. Aproximând 

zadarnic adevărul şi binele, omul se risipeşte în 

deşertăciunea faptelor. Doar întoarcerea în Ithaca dinlăuntru 

îi poate da o altfel de cunoaştere decât cea căutată în fapte, 

cunoaşterea inimii, venită din umilinţă şi supunere faţă de 

ordinea divină, prin renunţarea la voinţa proprie şi ieşirea 

din spirala vicioasă a manifestării imaginaţiei lui etice. Omul 

homeric, însă, la fel ca omul modern, este atras de 

experienţă, chiar şi după ce a primit această învăţătură, prin 

multă suferinţă. E lucrat de curiozitate, de patima puterii şi 

a faptelor. Ultimele versuri din Odiseea îl surprind pe Ulise 

gata să reînceapă caruselul vicios al evenimenţialului născut 

din manifestarea nestăvilită a voinţei proprii:  

„Atunci a zis Minerva [Atena] lui Ulise: 

Tu, fiu de viţă-naltă-a lui Laerte,  

Ulise, tu, stai locului, opreşte  
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Războiul care-i groaza tuturora, 

Ca nu cumva să mânii tu cu asta  

Pe-acela care bubuie-n văzduhuri...” (p. 480)  

Însă, dacă interpretul actual al textului se 

încăpăţânează să extragă ca mesaj central eroismul lui 

Odiseu în lupta pentru cunoaştere, trădeazăîn mod absolut 

conştiinţa homerică, devine orb, vrând cu orice preţ să 

găsească în Odiseea reprezentarea propriei poziţii faţa de 

cunoaştere şi experienţă. Conştiinţa homerică ne-a dat o 

învăţătură mult mai adâncă, aceea a lumii sale, prin 

povestea lui Odiseu. O putem primi sau o putem respinge. 

Dar conştiinţa onestă a cititorului o recunoaşte înainte de a 

se poziţiona faţă de ea. Odiseu nu este un erou al 

cunoaşterii, conştiinţa lui este precară şi necunoscătoare. El 

este eroul înţelepciunii interioare, câştigată din revelarea 

neputinţei de a atinge orice adevăr prin experienţele cele 

mai uluitoare, dar mai ales din renunţarea la imaginaţia etică 

proprie, prin ascultarea zeilor, care îi dau calea spre intrarea 

în armonie cu Moïra. 
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Note: 
(1) E suficient să ne gândim la ciclul lui Marcel Proust, 

În căutarea timpului pierdut, la Ulysses al lui James Joyce, la mai toate marile 

romane moderniste: Valurile Virginiei Woolf, Muntele vrajit al lui 

Thomas Mann, Jocul cu mărgele din sticlă, al lui Herman Hesse, Călătorie la 

capătul nopţii, al lui L.-F. Céline, Zgomotul si furia, a lui W. Faulkner, Sfârşit 

de capitol, de Knut Hamsun etc., la care putem adăuga Patul lui Procust, al 

românului Camil Petrescu şi Jocul de-a baba oarba a portughezului José 

Régio, mai puţin cunoscute, dar la fel de reprezentative pentru poziţia 

moderniştilor faţă de ideea de cunoaştere şi de comunicare.  

(2) Conceptul de învăţătură bazată pe experienţă e 

legitimat de mai mulţi filosofi ai modernităţii. Kant, întemeietor de 

gândire modernă, uzează de el încă din primele pagini ale Criticii raţiunii 

pure: „Experienţa este fără îndoială primul rezultat pe care-l produce intelectul 

nostru... Prin aceasta, însăşi ea este prima învăţătură, şi în dezvoltarea ei este atât 

de inepuizabilă în învăţăminte noi...” (Immanuel Kant, p. 49) 

 
(Fragment din cartea Despre omul interior. Conştiinţă textuală şi 

imaginar etic, Editura Universităţii „Ştefan cel Mare”, 2019) 
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Dante, Divina Comedie 
 
 

Dante pretinde că Divina Comedie nu este închipuire 

poetică, ci revelaţie. Călatoria lui în Infern, în Purgatoriu şi 

în Paradis nu ar fi o ficţiune, ci o iniţiere. Dante ne cere să 

credem că el a fost pelerin în lumea de dincolo de moarte. 

Dar nu oricum, ci cu ajutorul lui Beatrice şi împreună cu 

Beatrice. Cine este Beatrice? O fată moartă la 25 de ani, pe 

care Dante a iubit-o. Dante asumă că înainte de această 

călătorie este o conştiinţă precară – aşadar, în stare doar să 

aproximeze uneori adevărul, nesigură de ea însăşi, bântuită 

de confuzie, de ruperi şi blocaje. Dar datorită lui Beatrice şi 

prin Beatrice, conştiinţa lui Dante se eliberează pas cu pas 

de precaritate de-a lungul călătoriei, pentru a deveni în final 

conştiinţă cunoscătoare în cel mai înalt grad, asemenea sfinţilor, 

pentru că ar fi parcurs, nu în închipuire, nu în vis, ci în 

adevăr, Paradisul şi ar fi văzut lumina lui Dumnezeu. Îl 

putem crede pe Dante? Cine este Dante? Cum arată omul 

lui interior? În ce direcţie ne poartă imaginaţia lui etică şi ce 
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fel de învăţătură ne dă conştiinţa lui cunoscătoare, 

cunoaşterea la care spune că a ajuns?  

Odată ce conştiinţa cititorului intră în dinamica 

reprezentărilor poetice ale Divinei Comedii, ea se încarcă cu 

uriaşa energie a lui Dante, cu puterea lui de a evoca 

nevăzutul văzut de mintea lui creatoare. Şi cititorul este pur 

şi simplu cucerit. Rar se întâmplă altfel, pentru că Dante 

este un mare magician, efectul versurilor sale a fost de-a 

dreptul hipnotic pentru multe generaţii de cititori moderni, 

dar şi pentru contemporanii săi. Cititorul uită ceea ce ştie, 

mintea lui se populează cu imaginile lui Dante, se lasă 

purtată de râul năvalnic al emoţiilor triumfător-dramatice 

care emană din versurile pelerinului, ca o chemare spre o 

revelaţie sigură şi mântuitoare. De aceea, şi mintea naivă a 

cititorului, şi cea erudită se livrează cu pasiune energiei 

charismatice a lui Dante, pentru că Dante este un 

neîntrecut poet, care, însă, se prezintă cu forţă conştiinţei şi 

inimii vulnerabile a cititorului ca profet.  

Pentru Dante, a fi poet e prea puţin. Poezia este o 

cale, o armă chiar, o expresie capabilă să satisfacă altă nevoie 

a spiritului dantesc: afirmarea eului propriu ca generator de 

viziune, prin dragostea celei pe care o numeşte „Aleasa”– 
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Beatrice. Astfel, poetul Dante lucrează pentru Dante – profetul. 

El îşi foloseşte harul ca să ne profeţească învăţătura lui 

proprie despre lumea de dincolo, despre om şi Dumnezeu, o 

învăţătură care îi parvine prin Beatrice. Ea este călăuza lui 

Dante, sfătuitorul şi Învăţătorul lui. Cu Beatrice se consultă 

Dante, pe ea o ascultă, ei îi vorbeşte, ea îl poartă, de la ea îşi 

ia toată inspiraţia şi energia. Dante – poetul  arată cum Dante – 

profetul primeşte din privirea, din prezenţa şi din cuvintele lui 

Beatrice energia cunoscătoare, în stare să îl ducă spre 

Empireu şi spre vederea lui Dumnezeu. Iată cum Dante-

poetul evocă dinamica privirii sale, contopită, graţie 

dragostei, cu privirea lui Beatrice, unde descoperă lumina 

îndepărtată şi atotputernică a lui Dumnezeu:  

„Când adevărul despre-umana ginte  

şi traiul ei mi-l tălmăci [Beatrice] spunând, 

cea care raiul mi-l sădeşte-n minte,  

cum vede omul în oglindă-arzând  

o torţă ce din spate luminează,  

‘nainte s-o cuprindă-n văz sau gând,  

şi adevărul vrând curat să-l vază  

se-ntoarce-aflând că-i potrivit cu glaja,  

ca versu-n cânt cu nota ce-l urmează,  
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aşa şi eu când, înfruntându-i vraja,  

privit-am drept în ochii ei prin care  

mă prinse-aoare dragostea cu mreaja...[...]  

văzui un punct ce răspândea lumine  

pătrunzătoare-astfel că orice faţă  

sub focul lui se cade să se încline...” (Paradisul, Cântul 

XXVII, 1-18, pp. 253-254)  

Dante vede Paradisul oglindit în ochii lui Beatrice, 

într-un fel de dans al cunoaşterii prin care parcurge cerurile. 

Am rezumat motivele pentru care orice comentator 

al lui Dante remarcă raporturile stranii dintre Dante şi 

Beatrice şi faptul că Beatrice nu este doar centrul lumii lui 

Dante, ci chiar legitimarea ei, conţinutul direct. Iată ce 

spune, de pildă, Harold Bloom interpretându-l pe Dante: 

„Beatrice reprezintă însăşi cunoaşterea lui Dante, conform 

părerii lui Charles Williams, care nu avea nicio înclinaţie spre 

gnosticism. Prin cunoaştere, el înţelegea calea de la Dante cunoscătorul 

la Dumnezeu cel cunoscut...” (Canonul occidental, p. 107)  

E necesar, însă, să punem o distanţă oarecare între 

noi şi Dante, în căutarea unei perspective mai limpezi 

asupra relaţiei dintre Dante şi Beatrice, cu speranţa ca ne 

vom elibera măcar parţial de hipnotismul indus de poezia 
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lui Dante, pentru a găsi cateva răspunsuri la întrebările deja 

formulate. Ca să putem judeca rolul şi identitatea lui 

Beatrice, dar şi natura Divinei Comedii, e nevoie de gândire 

comparativă. Doar ea ne poate ajuta şi ne poate furniza o 

argumentaţie credibilă. Vom apela, cum e firesc şi 

previzibil, la ajutorul textelor despre care s-a arătat că sunt 

sursele primare ale lui Dante: scrierile Sfântului Augustin 

(354 – 430 d.Hr.), Psalmii lui David, Biblia. Dante însuşi ne 

îndreaptă spre ele, uneori prin trimiteri exprese. El pretinde 

că revelaţia lui este creştină. Dante-poetul cere explicit 

conştiinţei cititorului să ancoreze toată construcţia Divinei 

Comedii în spaţiul creştin, prin imaginarul care face referire 

la Vechiul Testament şi la Noul Testament. 

Dar, când mergem spre scrierile creştine ale 

Sfântului Augustin, invocat adesea de comentatori în 

analizele făcute pe Divina Comedie, ce descoperim? Există o 

zonă de coincidenţă sau cel puţin o continuitate întemeiată 

între viziunea creştină a lui Augustin şi viziunea dantescă? 

Să îl citim pe Augustin cu atenţie. În De Magistro, Sfântul 

Augustin zice foarte explicit:  

„În legătură cu toate lucrurile care se supun înţelegerii 

noastre consultăm nu pe un om care, vorbind, face ca glasul să-i 
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răsune în afară, ci acel adevăr care tronează înlăuntrul minţii noastre 

şi pe care, probabil, suntem stimulaţi prin cuvinte să-l consultăm. 

Acest adevăr, prin a cărui consultare ajungem să aflăm ceva şi care 

locuieşte în omul lăuntric, a fost numit Hristos, adică 

neschimbătoarea şi eterna înţelepciune a lui Dumnezeu. Această 

înţelepciune o consultă orice suflet raţional (s.n.), dar ea se dezvăluie 

fiecăruia numai în măsura în care este în stare să o primească, potrivit 

propriei sale, bunei sau rele voinţe; iar dacă spiritul se înşeală 

vreodată, aceasta nu se întămplă datorită vreunei deficienţe a 

adevărului consultat, după cum nu din cauza unei deficienţe a luminii 

care vine dinafară ochii corpului se înşeală şi ei adesea...” (De 

Magistro: 38; pp. 139-141)  

Pentru Fericitul Augustin, la fel ca pentru toţi sfinţii 

creştini, Învăţătorul este unul singur, Hristos însuşi, Cuvântul 

lui Dumnezeu, „care locuieşte în omul lăuntric”. Înţelegerea 

lucrurilor vine nu din consultarea unui om, nici măcar a unui 

sfânt, ci din consultarea adevărului „care tronează înlăuntrul 

minţii noastre”: vocea şi prezenţa interioară a lui Hristos, „adică 

neschimbătoarea şi eterna înţelepciune a lui Dumnezeu”. Din această 

lucrare interioară, prin consultarea Învăţătorului lăuntric, 

„sufletul raţional” îşi ia învăţătura, care, însă, e dependentă de 

starea şi voinţa persoanei: „se dezvăluie fiecăruia numai în măsura 
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în care este în stare să o primească, potrivit propriei sale, bunei sau rele 

voinţe”. Iar greşelile se datorează spiritului care se poate 

înşela, iar nu „vreunei deficienţe a adevărului”. În acest foarte 

subtil şi pe de-a-ntregul personal proces interior, sufletul 

raţional creştin se eliberează progresiv de imaginaţia etică şi 

urmează numai adevărul divin, afirmat în Cuvântul hristic, 

descoperit doar omului interior. Perspectiva ultimă, distinctă, 

relevă o asemănare grăitoare între conştiinţa homerică, 

conştiinţa socratică şi cea creştină. 

În convertirea la creştinism şi apoi în toată opera sa, 

Fericitul Augustin este puternic inspirat de viaţa şi gândirea 

creştină a Sfântului Antonie cel Mare (251 – 356 d.Hr.), 

care explică ce reprezintă pentru un creştin sufletul raţional. 

„Oamenii se socotesc raţionali. Însă pe nedrept, căci nu sunt 

raţionali. Unii au învăţat cuvintele şi cărţile vechilor înţelepţi...”, 

spune Sfântul Antonie, identificând drept înşelătoare 

revendicarea din raţiune a multor filosofi. 

„Dar raţionali sunt numai aceia care au sufletul raţional, 

pot să deosebească ce este binele şi ce este răul, se feresc de cele rele şi 

vătămătoare sufletului şi toată grija o au spre cele bune şi folositoare 

sufletului; iar acestea le săvârşesc cu multă mulţumire către 

Dumnezeu. Numai aceştia trebuie să se numească oameni raţionali.” 
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Omul raţional, arată Sfântul Antonie, este doar acela 

care ştie să deosebească cu sufletul binele şi răul, nu doar cu 

mintea, având, aşadar, în intenţionalitea şi voinţa lui cea mai 

profundă nevoia imperativă de a evita răul şi de a face binele, 

în permanentă legătură cu mulţumirea adusă lui Dumnezeu.  

Sufletul raţional înseamnă unirea dintre intenţia 

iraţională şi raţiune, într-un acord deplin pus sub semnul 

prezenţei în omul dinlăuntrul omului a lui Hristos. Altfel spus, 

omul este raţional atunci când înfăptuirea binelui şi 

respingerea răului fac parte din natura lui interioară. Sunt o 

nevoie imposibil de ocolit a sufletului, din dragoste faţă de 

Dumnezeu, şi reprezintă motivaţia tuturor acţiunilor sale. 

Aşadar, omul creştin îl găseşte pe Dumnezeu în el însuşi, şi 

nu în afara lui. De aceea, creştinul este concentrat asupra 

vederii dinlăuntru şi nu asupra vederii dinafară (sufletul lui 

raţional cercetează ceea ce este înlăuntrul lui, şi nu ceea ce 

este în afara lui). Vederea sau cunoaşterea lui Dumnezeu 

vin prin credinţa exprimată în săvârşirea binelui, prin 

ascultarea de Dumnezeul tuturor, în întâlnirea omului interior 

cu adevărul revelat. Iar ascultarea şi iubirea transformă 

omul interior despre care vorbesc Sfântul Antonie şi 

Fericitul Augustin şi îl duc spre acea desăvârşire dinlăuntru 
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unde poate locui Hristos. Toată cunoaşterea creştinului este 

cea care se adună în omul lui interior, din legătura şi în 

întâlnirea lui vie, personală şi directă cu Dumnezeu. 

Cunoaşterea, în sens creştin, se identifică cu credinţa. 

Sfântul Antonie explică sintetic şi clar viziunea creştină, la 

fel ca discipolul său, Augustin:  

„Omul cu adevărat raţional are o singură grijă: să asculte de 

Dumnezeul tuturor şi să-I placă; şi numai la aceasta îşi deprinde 

sufletul său: cum să-I placă lui Dumnezeu, mulţumindu-I pentru o aşa 

mare purtare de grijă şi pentru cârmuirea tuturor, orice soartă ar avea el 

în viaţă. [...] Căci în cunoştinţa şi credinţa cea către Dumnezeu stau 

mântuirea şi desăvârşirea sufletului.” (Filocalia I, p. 9)  

Prin urmare, creştinul este cel care tinde să 

dobândească sufletul raţional, definit de Sfântul Antonie 

împreună cu toţi misticii creştinătăţii bizantine. Acest 

conţinut este propriu identităţii omului interior creştin şi în 

viziunea asumată de Sfântul Augustin, care a influenţat 

major creştinătatea occidentală. 

Să ne întoarcem în Divina Comedie, ca să înţelegem 

cum se poziţionează Dante faţă de sufletul raţional creştin, 

exprimat în termeni comuni de mistica creştină răsăriteană şi 

de cea occidentală. Diferenţa este majoră şi foarte vizibilă. 
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Dante o pune pe Beatrice în centrul lumii sale şi îi 

interiorizează vocea, prezenţa, sfaturile, pentru ca apoi, din 

verbalizarea acestui proces, să nască discursul Divinei Comedii. 

Cu Beatrice se consultă Dante. Omului interior al lui Dante 

nu-i vorbeşte Hristos. Însă, nicio clipă Dante nu pare a se 

concentra asupra omului său dinlăuntru, pentru că el are 

vederea focalizată înafară. E ocupat să asimileze şi să 

verbalizeze în reprezentările lui de mare bogăţie vizuală 

cunoaşterea spaţiilor pe care le parcurge – Infernul, 

Purgatoriul, Paradisul. Lui Dante îi lipseşte vederea 

interioară, pentru că nu exersează în niciun fel întoarcerea 

spre sine şi căutarea prezenţei lui Dumnezeu în miezul 

omului său interior. Dante nu doreşte nici desăvârşirea 

interioară prin înfăptuirea binelui. Iată de ce nu face niciun 

efort să o câştige. Nu Îl caută pe Hristos în sufletul său, ci în 

afara lui, aşa cum îi arată şi îl învaţă Beatrice. Vederea lui Iisus 

Hristos este ţinta ultimă a călătoriei lui Dante. Dar Hristos 

rămâne exterior fiinţei pelerinului, care nici nu încercă să 

dobândească o unire a sufletului cu Hristos. Voinţa lui este 

alta: să Îl vadă pe Hristos. La Dante, Dumnezeu este 

îndepărtat şi în afara omului interior. Are, atunci, Dante 

sufletul raţional despre care vorbeşte Sfântul Antonie şi 
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Fericitul Augustin? Este augustinian Dante în Divina Comedie? 

Şi dacă nici nu are şi nici nu caută sufletul raţional creştin, care 

este scopul major al pelerinajului lui Dante?  

Inventând-o pe Beatrice, Dante dezvoltă o foarte 

agresivă imaginaţie etică, într-o dinamică interioară 

vulcanică, opusă sufletului raţional creştin, care luptă, invers, 

să se elibereze de ea şi să urmeze „acel adevăr care tronează 

înlăuntrul minţii noastre”, „neschimbătoarea şi eterna înţelepciune a 

lui Dumnezeu”, revelată prin Hristos. Folosindu-se de 

Beatrice, Dante afirmă un mecanism autoritar, exterior şi 

autonom de cunoaştere, care impune propria imaginaţie 

etică, indiferentă sau pur şi simplu opacă faţă de adevărul 

interior numit Hristos. 

Lui Dante, Beatrice îi dezleagă toate tainele (crearea 

îngerilor, a timpului, a spaţiului, ierarhia cerească), îl iniţiază 

în toate misterele (rolul îngerilor, căderea lui Lucifer), îi dă 

toate răspunsurile până şi la întrebările lui doar gândite, 

pentru că ea vede până şi mişcarea minţii lui Dante, deoarece 

Beatrice ar comunica cu „punctul ca de foc” – lumina lui 

Dumnezeu însuşi, unde se reflectă toate gândurile oamenilor:  

„...privi iubita punctul ca de foc,  

spre care văzu-mi nu găsea cărare.  
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Grăi apoi: „Am să-ţi răspund pe loc,  

căci vrerea nerostită ţi-am zărit 

unde se-mplântă orice timp şi loc...” (Paradisul, Cântul 

XXIX, 8-12; p. 261)  

Cine este această Beatrice? Sub chipul mult iubit al lui 

Beatrice, fata moartă la 25 de ani, Dante – poetul, eternul 

îndrăgostit, dezvoltă, în mod evident, o altă identitate. 

Beatrice poate fi un neaşteptat alter-ego al lui Dante însuşi, în 

ipostaza profetului. Astfel, prin această Beatrice, Dante – 

profetul edifică o gnoză proprie, inspirată şi de Evanghelii, dar 

în dezacord profund cu ele. Fără îndoială, Beatrice, figură 

unică în toată poezia europeană, este o teribilă invenţie a 

poetului Dante, prin care prinde conţinut şi credibililitate 

emoţională proiecţia profetului Dante asupra învăţăturii 

creştine. Însă trebuie să precizăm:conştiinţa cititorului are 

toată libertatea de alegere. Poate să admită că Beatrice este o 

fiinţă reală sau poate să vadă în ea o fiinţă ficţională. Jocul de 

identităţi şi ipostaze ale eului inventat de Dante este foarte 

derutant chiar şi pentru cititorul cel mai avizat al unui text 

literar, mai ales pentru că este susţinut prin magia 

reprezentărilor, specifică limbajului dantesc. Când, de pildă, 

Jorge Luís Borges ironizează iubirea lui Dante pentru 
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Beatrice, în Întâlnirea din vis din Alte cercetări (Otras 

Inquisiciones), până şi el ajunge să admită că Beatrice, eroina 

Divinei Comedii este aceeaşi cu fata despre care Dante 

povesteşte în Vita nuova cum îl ridiculiza şi îl respingea. 

E foarte uşor pentru Dante să ne prindă în joc, fără 

să ne opunem prea mult, şi să îl credem, comentând doar 

admirativ ori ironic, ca Borges. De fapt, ce să credem? 

Dante vrea să ne convingă de realitatea imaterială şi eternă 

a lui Beatrice – sursă a cunoaşterii divine. Vrea să fim siguri 

că această Beatrice există şi că este sfântă şi că ea este aceeaşi 

cu Beatrice, fata iubită şi moartă de tânără. Dante se închină 

lui Beatrice, îi aduce rugăciune şi cheamă, implicit, 

conştiinţa cititorului la aceaşi tip de adoraţie – stranie, 

pentru că nu ştim de ce Beatrice ajunge atât de sus în 

ierarhia cerească a lui Dante. Poate doar pentru că poetul 

Dante o iubeşte: 

„O, tu, ce sameni a nădejdii floare,  

şi-n iad de dragul mântuirii mele  

ai binevrut să te cobori aore,  

din câte toate colindând prin stele  

ajuns-am să cunosc, pricep că ţie  

va să mă-nchin că m-ai scăpat de rele.  
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Căci tu m-ai slobozit de grea robie,  

prin toate-acele chipuri şi făgade  

ce-a folosi aveai putinţă vie  

Păstrează-mi darul tău şi-a sale roade,  

ca sufletu-mi, tămăduit de tine, pe placul tău de trup să se 

desnoade.”  

Iar apoi continuă: 

„Atare mă rugai; şi către mine 

zâmbind privi iubita de departe 

şi-apoi din nou în marea de lumine...” (Paradisul, Cântul 

XXXI, 79-93, p. 282). 

Ruga poetului Dante încununează idolatria 

profetului Dante faţă de Beatrice ridicată la rangul de 

sfântă, propria lui invenţie. Este supremul act de legitimare 

a gnozei construite de Dante, printr-o dinamică a 

dedublării, din care poetul profet vrea să scoată un fel de 

nouă religie. Dar tocmai acest joc de identităţi şi ipostaze 

este expresia cea mai vie a unei imaginaţiii etice explozive, 

printre cele mai autoritare din toată literatura lumii. Dante e 

preocupat să se inventeze şi să se re-inventeze pe el însuşi, 

într-un foarte agresiv crescendo al afirmării conştiinţei proprii, 

care ocupă cu mândrie tot teritoriul omului său interior. În 
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omul dinlăuntrul omului lui Dante nu e loc decât pentru Dante 

însuşi, dedublat în Beatrice. Vocea lui Beatrice, călăuzitorea 

sa, nu poate fi decât vocea lui Dante însuşi. Şi-atunci Dante 

ar cădea în autoidolatrizare?  

Dante este întru totul conştient de unicitatea creaţiei 

lui. Mândria lui Dante de a crea Divina Comedie, de a reuşi să 

pună în cuvinte o viziune personală şi măreaţă asupra 

Paradisului, este exprimată direct, chiar când pelerinul ajunge 

în Empireu! Aflat în Paradis, Dante nu are o clipă de uitare 

de sine şi de ieşire din eul său orgolios, dimpotrivă: 

„...gândeşte-te, creştine, cât temei  

avut-am eu de-uimiri şi bucurie,  

eu ce păşeam din lumea noastră strâmtă  

în cea de veci, din timp în veşnicie  

şi din Florenţa în cetatea sfântă!  

Şi una şi-alta mă făceau anume 

a sta ca omul surd ce nu cuvântă.  

Ca pelerinul care-ajuns pe lume  

la templul juruinţei se desfată,  

nădăjduind să ştie-a spune cum e,  

aşa şi eu prin floarea-mbălsămată 
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îmi preumblam luminile pupilei...” (Paradisul, Cântul 

XXXI, 36-47, pp. 279-280) 

În Cântul al XXIX-lea, spre finalul călătoriei, Dante 

ne duce în cercul al nouălea şi acolo răsună vocea lui 

Beatrice, critică, virulentă, deloc senină sau paradisiacă, ca o 

explozie de mânie şi revoltă împotriva celor care 

răstălmăcesc Scriptura Sfântă, împotriva preoţilor şi a 

călugărilor antonieni. E aceeaşi cu vocea acidă a lui Dante 

în Infern, criticând papii sau duşmanii lui politici. Cele două 

voci se unesc în acelaşi limbaj şi în aceeaşi obsesie: 

„Filozofând,  

voi nu urmaţi o cale şi-un concept,  

căci fiecare doar atât încearcă  

să pară, nu să fie înţelept.  

Dar nu pe-aceştia furia şi-o descarcă  

Înaltul, cât pe cei ce şi-au uitat  

Scriptura Sfântă-ori se silesc s-o-ntoarcă.  

Nu vă gândiţi cât sânge-a fost vărsat  

de dragul ei! Nici că pe-aici ne place  

să ştim c-o cercetaţi cu gând curat.  

Râvnind să pară, fice ins născoace  

tot ce-i trăsneşte lui prin cap; Scriptura  
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e dat-uitării şi-Evanghelia tace...  

N-are Florenţa-atâţia Lapi şi Binzi  

câte năzbâtii-ai auzi-ntr-un an     

de-ai sta ca ei biserici să colinzi;  

de-aceea nepăscut bietul mirean   

se-ntoarce de la slujbă...  

N-a spus Hristos spre-ai săi „Umblaţi, aoare,  

şi basme predicaţi!” ci-nvăţătură  

le-a dat şi drept temei credinţă tare...      

Ci-azi popii vin cu născociri viclene 

şi cu măscări; iar de se râde gros,  

li chiar de-ajuns ca să se umfle-n pene...  

...spori a lumii nerozie  

astfel, c-orice făgadă din amvon  

de bună-i luată, fără mărturie.  

Cu ea-şi îngraşe porcii sfântu-Anton,  

ba şi pe alţii ce-s mai rău ca ei,  

bani călpuiţi plătind în schimb din tron...” (Paradisul, 

Cântul XXIX, 83-126, pp. 265-267).  

Am reţinut acest pasaj foarte lung pentru a 

argumenta identitatea structurală, în plan discursiv, dintre 

cele două personaje ale Divinei Comedii, Beatrice şi Dante. 
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Ar fi multe aspecte de analizat, din care reţinem doar ironia 

situaţiei în care Dante descarcă prin Beatrice o uriaşă ură 

împotriva celor care trădează Sfânta Scriptură. Divina Comedie 

este prioritar o „răstălmăcire”, în termenii lui Dante, sau o 

interpretare absolut personală a Cuvântului biblic. 

Fie că admitem sau nu că Beatrice este un alter-ego, 

trebuie să vedem că alteritatea inventată de Dante este 

pentru el o conştiinţă cunoscătoare, în sensul că nu 

aproximează adevărul, cum este obligată să facă conştiinţa 

precară, ci ştie deplin adevărul. În logica internă a lumii lui 

Dante, Beatrice este „Aleasa”. Pornind de aici, Dante se 

desparte, în sens profund, de toată gândirea creştină şi 

croieşte propria lui gnoză, îmbrăcată în reprezentări 

creştine. În Sfânta Scriptură, pe care chiar Dante o invocă, şi 

în toată credinţa creştină, Aleasă este numai Fecioara Maria, 

iar apostolii sau profeţii sunt numiţi şi „vase alese”. De ce 

procedează Dante astfel? Din ignoranţă? Nicidecum. Dante 

are nevoie de un scenariu măreţ prin care să devină el însuşi 

un ales, adică o fiinţa superioară şi diferită de mulţime, care 

are acces la tainele divine, un iniţiat. Dante nu pretinde că 

este alesul direct al lui Dumnezeu. Apelează la o altă 

dinamică, mult mai spectaculoasă poetic şi care dă un 
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conţinut particular gnozei danteşti. Imaginaţia lui etică 

lucrează. Face din Beatrice aleasa care stă lângă Fecioara 

Maria, alături de Rahela. Iar el este alesul lui Beatrice! 

Devine un Cunoscător al tainelor prin cunoaşterea dată nu 

de Dumnezeu, ci de unul dintre aleşi. Scenariul gnostic 

imaginat de Dante e rodul gândirii lui puternic dogmatice şi 

formale, aşezată într-o arhitectură strict ierarhică, 

compensată de luxurianta lui imaginaţie vizuală. 

Beatrice cea care ştie totul despre lumea lui 

Dumnezeu, alegându-l pe Dante şi oferindu-i cunoaşterea, 

îl iniţiază şi-l vindecă de toată precaritatea. Cunoaşterea nu 

vine din credinţă, la Dante, nu vine nici din desăvârşirea 

sufletului raţional. Cunoaşterea este un privilegiu al aleşilor şi 

este un efect al predestinării. Astfel, ajuns în Empireu, 

Dante află de la Sfântul Bernard că fiecare suflet îşi câştigă 

poziţia proprie în ierahia cerească nu prin efortul şi lupta 

proprie, ci din echilibrul predestinat dintre merit şi har: 

„...căci tot ce vezi în jurul tău acum  

prin lege-i hotărât, astfel că harul  

cu meritul urmează-acelaşi drum. [...]  

Deci nu prin râvna care-ntr-înşii-ar zace  

pe trepte felurite-s aşezaţi,  
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ci doar prin văzul ce-i prinos de pace.” (Paradisul, Cântul 

XXXII, 55-57, 73-75, pp. 289-290).  

Concepţia lui Dante nu are nicio legătură cu 

dobândirea sufletului raţional creştin definită de Fericitul 

Augustin sau de Sfântul Antonie, ci este specifică 

gnosticismului din primele secole creştine. Din perspectiva 

gnosticilor, cunoaşterea este mântuitoare, şi nu credinţa. 

Mai mult, gnosticii spuneau că doar pentru cei puţini, aleşii, 

este dată cunoaşterea, pe când credinţa este pentru cei 

mulţi: o atitudine bulversantă prin care majoritatea 

credincioşilor este exclusă, de fapt, de la mântuire. 

Dante vrea să ştie, acesta este scopul călătoriei sale. 

Iar cunoaşterea îi vine prin privire:  

„Şi-aproape fiind de ţinta care-ascunde 

a mele doruri toate, fără-ndemn,  

îmi stâmpărai dorinţele profunde.  

Preasfânta-mi surâdea făcându-mi semn  

să cat în sus, dar eu, ca niciodată,  

mă şi uitam, fără s-aştept consemn;  

privirea mea, mereu tot mai curată,  

tot mai temeinic pătrundea prin rază,  
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prin raza ce-i prin sine-adevărată.” (Paradisul, Cântul 

XXXIII, 46-54, pp. 296).  

Nu e mişcat de iubire faţă de Dumnezeu sau de 

supunere. Chiar la sfârşitul călatoriei, în timp ce spune că vede 

lumina Sfintei Treimi, nu e cuprins de dragoste, nu se roagă, 

ci e cuprins de admiraţie, de plăcere şi nelinişte, pentru că are 

încă întrebări despre ce vrea să înţeleagă şi să cunoască: 

„După ce ochii-mi săturai privind  

spre brâul ce cuprins ca-n cingătoare,  

din tine se răsfrânge aburind,  

în miezul lui şi într-a lui culoare  

păru că văd al nostru chip cum creşte,  

şi mai vârtos sorbii din el dulcoare.  

Precum un solomnar ce se trudeşte  

să măsure un cerc, deşertăciune!  

şi cată-n van să afle ce-i lipseşte,  

aşa şi eu cu tainica minune:  

voiam să ştiu cum intră chipu-n roată  

şi cum i-e dat cu ea să se-mpreune;  

dar, vai, zadarnic mă zbăteam; când iată  

un fulger îmi străpunse biata minte  
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şi-ntr-însul vrerea mea fu-ndestulată...” (Paradisul, Cântul 

XXXIII, 127-141, pp. 300-301)  

Convingerea gnostică a lui Dante este evidentă: cu 

cât ştii mai mult din tainele divine, cu atât eşti mai 

desăvârşit şi mai aproape de mântuire. În logica gnostică a 

lui Dante, desăvârşirea nu vine din sacrificiu, din supunere 

faţă de Dumnezeu, din credinţă iubitoare. Desăvârşirea este 

primită de cei aleşi, în acord cu gradul de cunoaştere al 

misterului divin la care ajung.  

Dante nu este anticreştin, nicidecum, dar, în mod 

inevitabil, cercetând imaginaţia lui etică şi evoluţia 

conştiinţei textuale cu care lucrează, ajungem la concluzia 

imposibil de ocolit: gnoza lui poetică este o erezie asumată 

faţă de creştinism. Când se roagă Fecioarei Maria, pare să 

fie atins de smerenia creştină, deşi şi atunci cere să i se dea 

puterea de a-L cunoaşte pe Dumnezeu, nu de a-L iubi: 

„[Dante] smerit te roagă-n inimă şi-n gând  

să-i dai puteri ca spre Cerescul Tată  

să-nalţe tainic ochiul lui plăpând...” (Paradisul, Cântul 

XXXIII, 25-27, p. 295).  

Mândria trufaşă nu îl părăseşte nicio clipă pe Dante, 

iar convingerile gnostice, care devalorizează credinţa şi 
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asumă cunoaşterea drept cale spre mântuire, reprezintă 

conţinutul ultim, ireductibil, al gândirii sale, exprimată în 

Divina Comedie.  

Gnoza lui Dante este o creaţie perfectă pentru 

mentalitatea modernă. Originea timpurie a omului modern 

îşi are rădăcina şi în conştiinţa cunoscătoare a lui Dante. Dar, de 

fapt, ce cunoaşte Dante? Ceea ce el inventează şi ceea ce 

vede prin Beatrice, propria lui invenţie... Dante asimilează 

memoria creştin-iudaică şi cea greacă, pentru a crea în poezie 

o lume unde centrul este el şi Beatrice. Memoria creştină 

devine un context, aproape un pretext pentru afirmarea 

triumfătoare a iubirii dintre cei doi eroi, ca motor al 

cunoaşterii iniţiatice. O asemenea iubire a sedus 

modernitatea, pentru că e un triumf al omului în lumea lui 

Dumnezeu; e profund romantică, mult înaintea 

romantismului. Dante-poetul îl consacră pe Dante-profetul. 

Dante vrea să legitimeze, pe de altă parte, un adevăr profetic 

(valabil în afara ficţiunii), printr-un adevăr poetic (valabil în 

ordinea ficţiunii). Iar adevărul lui profetic sună foarte 

arogant, deloc generos cu conştiinţa naivă a cititorului sedus 

de charismaticul Dante şi iarăşi perfect ritmat cu elitismul 

gânditorilor modernităţii: cunoaşterea predestinată aleşilor 
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este calea unică spre mântuire. Sufletul raţional creştin intră în 

opoziţie frontală cu conştiinţa cunoscătoare a lui Dante. Umilinţa 

creştină, jerfirea eului propriu şi credinţa iubitoare sunt 

înlocuite de Dante cu mândria, afirmarea triumfătoare a 

sinelui şi patima cunoaşterii. Învăţătorul Sfântului Augustin 

nu îi vorbeşte conştiinţei cunoscătoare a profetului Dante. 

Şi totuşi! Ajunşi în acest punct concluziv al 

interpretării, ne aducem aminte brusc de Ulise. Dar nu de 

Ulise al lui Homer, ci de Ulise pe care Dante îl re-

inventează, un alt Ulise. Nicio analiză a Divinei Comedii nu 

poate trece peste apariţia lui Ulise în Infern, deşi ea este 

doar un episod insular din călătoria lui Dante, fără a 

dezvolta un fir narativ. Dante zice că îl întâlneşte pe Ulise 

în cercul al optulea. Şi acolo îl lasă. Îl auzim pe Ulise cum îi 

vorbeşte lui Dante din flăcările iadului. Şi Dante tace, 

ascultându-l. Am ales o traducere în proză a acestui episod, 

pentru a pune mai clar în evidenţă valoarea alegorică şi 

filosofică a discursului lui Ulise, care pare a fi cheia fără 

soluţie, paradoxul irezolvabil al conştiinţei textuale prin care 

Dante se exprimă în Divina Comedie:  

„Nici dorul de fiu, nici mila pentru bătrînul tată, nici iubirea 

datorată, ce trebuia pe Penelopa s-o facă fericită n-au putut frînge-n 
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mine ardoarea pe care am avut-o, de-a cunoaşte lumea largă şi viciile 

umane şi valoarea; ci am pornit pe înalta mare-ntinsă, doar cu o corabie 

şi cu acea mică tovărăşie de care n-am fost părăsit. Un ţărm şi altul    

l-am văzut pînă în Spania, pînă în Maroc şi la insula sarzilor şi 

celelalte pe care marea împrejur le scaldă. Eu şi tovarăşii mei eram deja 

bătrîni şi osteniţi, cînd am ajuns la acea gură strîmtă unde Hercule şi-a 

lăsat semnele, ca omul mai departe să nu treacă: pe mîna dreaptă am 

lăsat în urmă Sevilia, pe cealaltă lăsasem deja Setta. „O, fraţilor”, am 

zis, „care prin sute de mii de pericole aţi ajuns în apus, pentru această 

mică veghere a simţurilor noastre cît ne-a mai rămas, să nu ne refuzăm 

noi experienţa dincolo de soare, a lumii fără oameni. Gîndiţi-vă la 

seminţia voastră: n-aţi fost făcuţi să trăiţi ca brutele, ci să urmaţi 

virtutea şi cunoaşterea”. Tovarăşii mei i-am făcut aşa de hotărîţi, cu 

această cuvîntare mică, la drum, că mai apoi abia i-aş fi reţinut; şi 

întoarsă pupa noastră spre răsărit, din vîsle am făcut aripi în zbor 

nebun, mereu înaintînd pe partea stîngă. Deja toate stelele din celălalt 

pol se vedeau noaptea, şi-al nostru era aşa de jos că nu ieşea din solul 

marin. De cinci ori s-a aprins şi tot de-atîtea ori s-a stins lumina de sub 

lună, după ce-am intrat în trecătoarea înaltă, cînd de-acolo a apărut un 

munte, brun de la distanţă, şi mi s-a părut aşa de înalt cum nu mai 

văzusem niciunul. Noi ne-am bucurat, dar repede s-a schimbat în jale; 

fiindcă de pe noul pămînt s-a născut un vîrtej şi-a lovit partea din faţă a 
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corabiei. De trei ori a răsucit-o cu toate apele; a patra oară a luat-o cu 

pupa-n sus şi prora a mers în jos, pînă cînd marea deasupra noastră s-a 

închis, aşa cum Cineva voia.” (Infernul, XXVI, Cercul al optulea, 

p. 94-142) 

Ulise, acesta care nu se mai întoarce niciodată în 

Ithaca, stăpânit numai de nebunia cunoaşterii cu orice preţ, 

Ulise care uită sentimentul de acasă, Ulise care vorbeşte din 

adâncul fără ieşire al Infernului despre cum moare 

împreună cu toţi tovarăşii săi, înghiţit de apele Mediteranei, 

este, fără nicio îndoială, un alter-ego al lui Dante. În Ulise îşi 

proiectează poetul Dante toată patima lui proprie pentru 

cunoaştere, asumarea condiţiei tragice a omului care nu îşi 

poate reprima nevoia de a înfrunta necunoscutul, nebunia şi 

ardoarea dramatică a călătorului atât de pasionat de propria 

lui călătorie, încât nu mai ştie să decidă întoarcerea acasă. 

Prin discursul lui Ulise în Infern, călătoria în necunoscut, 

cunoaşterea însăşi, devine un exil de bunăvoie al sufletului, o 

damnare asumată, la suferinţă, moarte şi deşertăciune, o 

căutare halucinantă a ceva obscur, nedefinit şi devorator, 

care poate cu uşurinţă confisca spiritul, sfârşind prin a risipi 

existenţa fragilă a omului, fără să îi ofere altă recompensă 

decât mirajul întâlnirii cu acel ceva niciodată atins. Este o cu 
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totul altă viziune asupra cunoaşterii decât aceea despre care 

am vorbit şi care se construieşte în planul dominant al 

pelerinajului lui Dante, mai ales din parcurgerea Paradisului.  

Ulise al lui Dante, figură tragică, erou al cunoaşterii, 

rămâne în Infern. Cum împăcăm cele două viziuni asupra 

cunoaşterii şi cum îl conciliem pe Ulise cu Beatrice, ca 

alterităţi majore prin care Dante poetul se autodefineşte? O 

împăcare între cele două perspective asupra cunoaşterii şi o 

pace între Ulise şi Beatrice nu pot exista în lumea lui Dante. 

Între cele două viziuni există o rupere fară soluţie – 

paradoxul lui Dante, cum spuneam. 

Când ne întoarcem spre Ulise, ne întrebăm mai întâi 

de ce Dante îl plasează în Infern. Există o explicaţie în text 

(calul troian, moartea lui Ahile şi furtul statuii zeiţei Atena), 

dar ea pare superficială şi formală, deşi este exactă, tocmai 

pentru că este luată din textele homerice. Inconsecvenţa 

narativă a lui Dante, care, pe de o parte reformulează total 

destinul şi figura lui Ulise, nerespectând Odiseea lui Homer, 

iar, pe de altă parte, invocă informaţii din memoria 

homerică, atunci când îl duce pe Ulise în Infern, indică mai 

degrabă un mesaj ascuns, ca într-o ghicitoare la vedere. 

Oricât de diferite sunt cele două călătorii, călătoria lui 
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Dante şi călătoria lui Ulise, există între ele o puternică 

asemănare şi comunicare, în plan mistic şi filosofic. Ambele 

călătorii problematizează cunoaşterea. Ulise al lui Homer 

circulă, şi el, între două lumi, a oamenilor şi a zeilor, este un 

ales, un iniţiat, intră, la fel ca Dante, în Infern. Dar este 

iertat de zei şi îşi găseşte pacea când înţelege deşertăciunea 

cunoaşterii prin experienţă şi decide întoarcerea acasă.  

De ce poetul Dante schimbă destinul lui Ulise, 

inventează un alt sfârşit al poveştii homerice şi îl vede pe 

Ulise călătorind până la moarte, prins fară şansă în patima 

cunoaşterii? În relaţie cu Ulise şi din perspectiva poveştii 

lui, conştiinţa textuală dantescă se arată brusc 

neîncrezătoare în capacitatea omului de a atinge 

cunoaşterea, predestinată precarităţii şi deşertăciunii. Să 

înţelegem că Dante face din Ulise un erou mitic al 

cunoaşterii şi îl duce apoi în capătul Infernului pentru că, de 

fapt, cunoaşterea nu este mântuitoare, ci este cea mai sigură 

cale spre iad? În care dintre cele două viziuni crede Dante? 

În cea figurată prin Beatrice sau în cea exprimată prin noul 

său Ulise? Care este ultimul Dante, adevăratul Dante? Nu 

vom şti niciodată, cercetând Divina Comedie. Şi încă: acel 

Dante care îl reinventează pe Ulise şi îl duce îndurerat în 
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Infern, merge pe o cale foarte diferită, e în căutarea 

sufletului raţional şi vorbeşte cu Învăţătorul lăuntric?  

 
(Fragment din cartea Despre omul interior. Conştiinţă textuală şi 

imaginar etic, Editura Universităţii „Ştefan cel Mare”, 2019) 
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Miguel de Cervantes, Don Quijote 
 
 

Miguel de Cervantes Saavedra, născut în 1547, 

termină prima parte din romanul său Iscusitul hidalgo Don 

Quijote de la Mancha în 1604 şi îl încheie abia cu un an 

înaintea morţii, în 1615. [...] 

Don Quijote, eroul lui Cervantes, se retrage, cum 

ştim, în 

„cititul romanelor cavalereşti...; şi până într-atâta îşi înteţi 

sminteala asta şi atât de departe ajunse cu patima lui, că-şi vându 

sfoară de moşie după sfoară de moşie, bune toate de arătură, ca să îşi 

cumpere cărţi de cavalerie pentru citit, şi ajunse să şi le îngrămădească 

în casă pe toate câte le putu găsi.” (vol. I, p. 29)  

Omul interior al lui Don Quijote se hrăneşte cu 

romane cavalereşti până la limita la care neagă lumea reală şi 

fabrică propria sa idee de lume, în consultare doar cu 

propria lui raţiune. Umanitatea evocată în aceste cărţi este 

una care, în esenţă, năzuieşte spre perfecţiune, trăieşte în 
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orizontul unui ideal. Cavalerul este aproape un izbăvitor: 

salvează binele, vindecă suferinţa, celebrează frumuseţea.  

Cervantes trimite, însă, în ridicol lumea idealizată a 

romanelor cavalereşti şi, în felul acesta, încarcă de ridicol omul 

interior al lui Don Quijote însuşi. Oare de ce? Conştiinţa 

textuală a lui Cervantes, verbalizată în vocea povestitorului, 

solicită cititorului deplina complicitate şi deplinul 

consimţământ în ironizarea cavalerilor şi apoi al lui Don 

Quijote, din cel puţin două motive posibile, ambele 

problematizând raporturile dintre realitate – ideal, realitate 

mentală – realitate istorică, voinţă – libertate. Astfel, 

ridiculizarea poate indica scepticismul radical al lui Cervantes 

în legătura cu natura umană şi capacitatea ei de a urmări un 

ideal. În acelaşi timp, atitudinea lui Cervantes este şi începutul 

unui joc fin şi grav cu conştiinţa cititorului, provocat să îşi 

găsească singur resurse, ca să facă faţă ironiei povestitorului, în 

susţinerea posibilităţii binelui, a frumuseţii şi a dreptăţii. Prin 

nebunia lui Don Quijote, cititorul se vede confruntat cu 

următoarea problemă: intervenţia în destinul celuilalt, sub 

semnul bunelor intenţii, cât de legitimă este? Aparţine 

manifestării binelui sau este cel mult o iluzie a binelui? 
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Nebunia lui Don Quijote vine dintr-o metamorfoză 

rapidă a omului interior, în câţiva paşi. Mai întâi îşi duce 

omul său interior într-o lume închipuită şi se identifică cu 

Cavalerul rătăcitor, căruia singur îi dă viaţă. După care, îşi 

fixează privirea spre lumea exterioară şi decide că acela este 

teritoriul pe care trebuie să şi-l atribuie cavalerul rătăcitor, 

cu de la sine putere, pentru că lumea bolnavă de rău şi 

primejdii ar avea nevoie să fie vindecată şi apărată. Omul 

interior al lui Don Quijote se autoconvinge de faptul că 

lumea îl aşteaptă să o salveze şi ca fără el ar fi pierdută:  

„...de îndată ce nu mai fu în toate minţile, îi intră în cap cel 

mai năstruşnic gând ce-a stăpânit vreodată-n lumea asta pe vreun 

nebun, şi anume: începu să i se pară cu cale, şi chiar neapărat 

trebuincios, atât pentru faima bunului său nume, cât şi pentru folosul 

ţării sale, să se facă nici mai mult nici mai puţin cavaler rătăcitor şi s-

o pornească prin lumea întreagă, călare şi cu armele-n mâni, în 

căutare de aventuri, făcând toate isprăvile pe care le citise el că le 

făceau cavalerii rătiăcitori, lecuind tot soiul de rele şi dând piept cu 

primejdiile în fel şi chip de prilejuri, de unde, ieşind cu bine la capăt, 

să-şi câştige renume şi glorie eternă. Sărmanul de el, se şi vedea 

răplătit, pentru braţul său viteaz, cel puţin cu coroana Trapezuntului; 
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şi aşa, cu asemenea gânduri desfătătoare, lăsându-se furat de vraja lor 

stranie, se grăbi să-şi pună în aplicare planul.” (vol. I, pp. 33-34).  

Don Quijote leagă răul lumii de întârzierea lui, ca 

să-şi legitimeze acţiunea şi ca să-şi atribuie răspunderi pe 

care nu i le solicită nimeni. Orgoliul lui este enorm, iar 

mândria care îl conduce este deconcertantă, pentru că ia 

forma aparentei umilinţe: 

„Când îşi văzu isprăvite toate pregătirile..., nu vru să mai 

piardă vremea, ci căută să-şi ducă gândul la înfăptuire, căci îî dădea 

ghes starea nevoiaşă în care-şi zicea el că zace lumea din pricina 

întârzierii lui, într-atât de multe erau nedreptăţile pe care-şi pusese în 

gând să le îndrepte, jignirile pe care să le răzbune, relele pe care să  le 

vindece, silniciile pe care să le înlăture şi datoriile pe care să le stingă.” 

(vol. I, p. 38).  

Mecanismul interior al lui Don Quijote este acela 

specific vizionarului. Construieşte în spaţiul minţii proprii o 

proiecţie asupra realităţii, îi atribuie calitatea de a fi cea bună, 

cea adevărată, şi apoi luptă să o instaleze în mintea 

celorlalţi, printr-un transfer bazat pe influenţă autoritară 

asupra alterităţii. De aceea, în mintea lui Sancho, nebunul 

Don Quijote se transformă progresiv în vizionarul Don 
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Quijote, care are pentru orice problemă un răspuns şi 

despre orice situaţie o părere formată:  

„Stăpânul ăsta al meu [...], atunci când începe să înşire la 

cugetări şi să dea sfaturi, ...nu numai într-un amvon, ci în douăzeci de 

amvoane ar putea să urce şi să bată toate răspântiile, vorbind 

fiecăruia după nevoiele lui. Bată-te norocul să te bată de cavaler 

rătăcitor, că multe mai ştii! Eu credeam în sinea mea că de altceva nu 

ştie decât de cavaleria lui rătăcitoare; când colo, văd că nu-i lucru pe 

lumea asta asupra căruia să nu aştearnă câte ceva din sacul lui de 

înţelepciune.” (vol. III, pp. 244-245). 

În acest fel, nebunia lui Don Quijote se legitimează, 

devine înţelepciune posibilă. Iluzia din mintea lui Don 

Quijote trece în mintea lui Sancho, o contaminează şi o 

învaţă să vadă feţele latente ale realităţii sau să le inventeze. 

Se întâmplă un lucru benefic sau un lucru rău cu mintea lui 

Sancho, sub influenţa lui Don Quijote? Este, probabil, cea 

mai grea întrebare pe care ne-o pune Cervantes.  

Spre finalul poveştii, după ce Sancho reuşeşte să îl 

păcălească pe Don Quijote şi să îl aducă acasă, Don Quijote se 

înspăimântă de vederea unui iepure, în care interpretează un 

malum signum. Reacţia lui Sancho este extrem de semnificativă: 
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„Da’ prăpăstios mai eşti şi luminăţia-ta!... Ia să zicem că 

iepurele sau iepuroaica asta e Dulcineea din Toboso, şi că copoii ăştia 

care o pun pe goană sunt vrăjotorii cei blestemaţi, care au 

preschimbat-o în ţărancă! Ea fuge, eu o prind şi o-ncredinţez mâinilor 

luminăţiei-tale care o ţii în braţeşi o alinţi; ce semn rău o mai fi şi 

ăsta şi ce menire rea poţi scoate de-aici?” (vol. IV, p. 382)  

Sancho ştie deja să fabrice iluzii autonome. Se joacă 

degajat cu realitatea, şi o aşează, ironic, într-o formă 

convenabilă scopului său. Îi este uşor să îl păcălească pe 

Don Quijote, perfect conştient de jocul pe care îl face şi de 

falsitatea proiecţiei sale asupra realităţii. Se poarta ca 

ucenicul vrăjotor. Episodul marchează consecinţele 

învăţăturii lui Don Quijote. Odată începută aventura 

(auto)iluzionării, realitatea devine volatilă, inconsistentă. 

Mai grav, cine decide care este adevărata ei natură? Cine 

legitimează adevărul? Problema pusă de Cervantes este 

următoarea: ce se întâmplă când Don Quijote nu mai este 

unul singur şi se multiplică? Cum va fi lumea când discipolii 

lui Don Quijote se înmulţesc?    

Din paginile cărţii, Don Quijote se apără: 

„Este oare un timp rău folosit acela petrecut pe drumurile 

acestei lumi, în dispreţul desfătărilor ei şi în singura căutare a 
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asprimilor prin care cei buni urcă până la culmea cea mai înaltă a 

nemuririi? În ce mă priveşte, călăuzit de steaua mea, voi merge şi de 

aici înainte pe drumul strâmt al cavaleriei rătăcitoare, ale cărei 

săvârşiri mă fac să dispreţuiesc bunurile acestei lumi, nu însă şi 

onoarea.” Şi încă: „Intenţiile mele au de-a pururi ţintă scopurile cele 

bune.” (vol. III, p. 267). 

Vizionarul îşi apără dreptul la ideal; ne întreabă 

retoric dacă este rea dispreţuirea plăcerilor acestei lumi şi 

căutarea drumurilor aspre ale nemuririi. Este plin de 

mândrie vizionarul, nu are nicio îndoială asupra acţiuinilor 

sale şi blochează orice reproş revedicând mereu scopurile 

bune pe care le urmăreşte şi intenţiile lui bune.  

Putem atribui o natură hristică cavalerului rătăcitor, 

cum au făcut uneori interpreţii lui Cervantes? Cu siguranţă, 

tentaţia e mare, dar chiar conştiinţa textuală a povestitorului 

ne avertizează cu fermitate că, în ciuda oricăror strădanii, 

cavalerul rătăcitor nu este un mântuitor, ci un fel de 

scamator nebun, un visător care tulbură realităţile. Atunci, 

cine este Don Quijote? Un visător benefic sau un fals 

izvăvitor? Credinţa nebună în propria proiecţie face, în cele 

din urmă, din Don Quijote, un adevărat erou salvator? 

Cavalerul şi nebunul sunt vase comunicante ale aceleiaşi 
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identităţi dinamice, create prin colaborarea dintre raţiunea 

mândră şi imaginaţia etică neobosită a lui Don Quijote, care 

îşi închipuie că ştie cu precizie să distingă binele de rău. 

Faptele vor arăta cât de des se înşeală. Făcându-l nebun, 

conştiinţa textuală a lui Cervantes îl duce în zona maximei 

precarităţi a raţiunii şi a puterii ei de judecată. Don Quijote, 

însă, se prezintă tuturor drept conştiinţă cunoscătoare şi se 

angajează în corectarea devierii spre rău a lumii, 

imaginându-şi răsplata veşinică – nemurirea gloriei, atinsă 

doar atunci când el însuşi va deveni o fiinţă ficţională: 

„Văzându-şi deci de drum înainte, înflăcăratul nostru 

aventurier vorbea singur în cugetul lui şi-şi zicea...[...]: „Fericită epocă 

şi fericit veac cel în care vor vedea lumina faimoasele mele isprăvi, 

vrednice de gravat în bronz, de sculptat în marmură şi de zugrăvit 

prin tablouri, ca să le rămână amintirea în viitor! O tu cărturarule-

vraci, oricinea-ai fi, căruia-ţi va fi dat să devii cronicarul acestei istorii 

minunate, nu-l uita, rogu-te, nici pe Rocinante, tovarăş nedespărţit al 

tuturor călătoriilor şi urcuşurilor mele.” (vol.I, pp. 39-40)  

Cervantes lasă deshise toate întrebările şi invită 

fiecare cititor să decidă cine este pentru el Don Quijote, 

marcând, în acest fel, compatibilitatea sau 

incompatibilitatea fiecărei minţi cu energia influentă a 
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vizionarului care solicită imperativ să locuiască în mintea 

celuilalt şi să o schimbe, dar şi să o înveţe să producă, la 

rândul ei, acelaşi tip de influenţă. 

 
(Fragment din cartea Despre omul interior. Conştiinţă textuală şi 

imaginar etic, Editura Universităţii „Ştefan cel Mare”, 2019) 
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William Shakespeare, Hamlet 
 
 

Interioritatea lui Hamlet este asemănătoare cu aceea 

a lui Don Quijote, ea operează cu toate reprezentările prin 

care omul creştin înţelege lumea. Deloc întâmplător, 

povestea începe cu apariţia unui duh, adică a unei entităţi 

prin a cărei simplă invocare Shakespeare arată fără niciun 

echivoc că pentru eroii lui există două lumi: o lume a văzutelor 

– materială, inteligibilă simţurilor şi raţiunii, destinată 

oamenilor. Şi o lume a nevăzutelor – imaterială şi greu 

inteligibilă sau inaccesibilă simţurilor şi raţiunii, locuită de 

îngeri, duhuri, dar şi de demoni. Această lume a nevăzutelor 

devine, însă, uneori vizibilă. Un asemenea moment este 

apariţia duhului. Lumea nevăzutelor se situează dincolo de 

realitatea pământească în care se mişcă omul, dar se află 

într-o comunicare subtilă cu aceasta. Contextul în care se 

petrece drama lui Hamlet e pus sub semnul acestei 

comunicări şi a opoziţiei pe care o face Marcellus, prietenul 

lui Hamlet, între noaptea apariţiei duhului şi noaptea de 
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Crăciun, a Naşterii lui Iisus Hristos. Venirea duhului regelui 

mort „Năpastă prevesteşte pentru ţară.” (p. 329), spune 

Horaţio. Neliniştit, Marcellus le aminteşte, lui Horaţio şi 

Bernando, că o asemenea apariţie este dovada prezenţei 

răului care ar fi intrat in ţară: „E ceva putred în Danemarca.” 

(p. 345). De ce? În credinţa creştinilor şi nu numai a lor, 

întoarcerea sufletului unui om care a plecat din lumea 

văzutelor în lumea nevăzutelor se datorează unui fapt grav, egal 

cu un păcat catastrofal. 

În antiteză, noaptea Naşterii Mântuitorului este 

timpul când toate duhurile vrăjmaşe omului îşi pierd 

puterea, dispar, spaţiul nocturn ajunge un loc protejat, 

cosmosul însuşi nu mai generează lovituri ale sorţii, iar 

lumea se încarcă de sfinţenie şi de  multă îndurare divină, 

rememorează Marcellus:  

„Spun unii că în preajma sărbătorii  

Când s-a născut Iisus, o noapte-ntreagă  

Se-ngână cântătorii şi atunci  

Nu umblă duhuri. Nopţile-s ferite,  

Căci aştrii nu lovesc, nu fură silfii  

Şi nu fac hârcele solomonii  

– Atât de sfânt şi milostiv e ceasul.” (p. 331)  
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Cuvântul lui Marcellus evocă comunicarea 

tulburătoare dintre văzut şi nevăzut, dintre aici şi dincolo. 

Marcellus lasă să se înţeleagă că ceasul „sfânt şi milostiv” este o 

binecuvântare rară, pentru că în restul timpului răul circulă, 

iar raţiunea trebuie să fie vigilentă şi trează, ca să se apere şi 

să nu fie înşelată. Dar, apariţia duhului regelui mort al 

Danemarcei ar arăta ameninţarea iminentă a unui rău ascuns, 

a unui rău pervers, mult mai distructiv şi mai periculos decât 

toate formele lui cu care omul se înfruntă de regulă. Crima şi 

răzbunarea ei reprezintă doar contextul de manifestare al 

răului catastrofal. Limbajul lui Shakespeare este alegoric. 

Răul se va instala în omul interior al lui Hamlet şi de acolo va 

contamina toată lumea în care se mişcă. 

Mintea, atât a lui Hamlet, cât şi a celorlalţi eroi ai 

poveştii, este pusă în orizontul transcendenţei. Iar 

transcendenţa are pentru ei înţelesul creştin. Toţi ştiu că 

există un dincolo de limita perceptibilă simţurilor şi raţiunii, dar 

şi că între aici şi dincolo se mişcă prezenţe bune şi rele. Toţi 

ştiu că există Dumnezeu şi că văzutele şi nevăzutele aparţin 

lumii lui Dumnezeu. Toţi ştiu despre Iisus Hristos. Toţi, 

vreau să zic, au şi o minte creştină, în sensul că operează cu 

convingeri, judecăţi, identificări creştine, dar mai ales cu o 
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transcendenţă creştină, prin care ei înşişi se evaluează, se 

valorizează şi analizează tot ceea ce li se întâmplă, indiferent 

dacă alegerile lor respectă sau nu legile creştine.  

Hamlet, provocat de regele Claudius, spune că 

poartă în sinele propriu ceva „nefăcut a se vedea”. El se ştie 

locuit de o energie pe care cu greu o poate controla, 

declanşată de moartea tatălui. Prin gura regelui fratricid 

Shakespeare face să se audă, paradoxal, morala creştină, 

care interzice durerea sinucigaşă, respingerea morţii fiinţei 

iubite, neacceptarea hotărârii divine: „...stăruinţa-n plânset/ E 

semn de nepioasă îndâjire”, îl avertizează pe Hamlet noul rege. 

Sfidarea Divinităţii de aici începe:  

„E-un chin nevrednic de-un bărbat: înseamnă  

Voinţă ce, semeţ, înfruntă cerul,  

Piept fără zale, minte zvăpăiată, necoaptă şi nedăscălită încă.” 

Claudius îl acuză pe Hamlet de slabiciune nedemnă 

de un bărbat, de imaturitate, dar mai ales de punere voinţei 

proprii înaintea voii lui Dumnezeu, act prin care raţiunea 

umană se desparte de Divinitate.  

Alegerea voinţei proprii în locul celei divine este 

primul pas către asumarea sinelui drept demiurg. Hamlet pare 

a fi un asemenea răzvratit, îi arată autoritar Claudius, fără să îl 
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menajeze deloc. Moartea trebuie acceptată, pentru că ea face 

parte din condiţia omului, în rânduiala firii şi a lucrurilor: 

„Ce ştim noi cade-se a fi, căci este  

La fel de-obişnuit şi la-ndemână  

Ca orice lucru cunoscut de simţuri.  

De ce, dar, cu ursuză răzvrătire  

Ne facem sânge rău? Vai, e-un păcat  

Faţă de cer, faţă de mort şi fire  

Şi buna judecată, a cărei lege  

E moartea taţilor şi care, pururi,  

De la întâiul leş la cel de azi,  

Ne strigă: „Astfel cade-se a fi”.  

De ce tocmai Claudius, asasinul, exprimă gândirea 

creştină, în orizontul căreia se va desfăşura întreaga 

povestea lui Hamlet? Shakespearea vrea să arate un lucru 

limpede: toate minţile celor implicaţi sunt formate în sensul 

cunoaşterii legilor creştine. Dar alegerea de a le urma sau nu 

aparţine conştiinţei persoanei. Hamlet încă poate să se 

întoarcă din mâhnirea lui răzvratită şi să-şi poziţioneze 

conştiinţa altfel: „Noi te rugăm în pulbere s-arunci/ Acest chip 

sterp...” (p. 334) Închiderea în refuzul acceptării ordinii 

divine este un auto-blocaj interior care nu poate da nicio 
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roadă, zice Claudius. Hamlet se va încăpăţâna să 

demonstreze contrariul.  

Poziţia etică a lui Hamlet faţă de lume se afirmă cu 

claritate încă din deschiderea evenimentelor. Hamlet se 

întâlneşte cu noul cuplu regal, după moartea neaşteptată a 

tatălui: unchiul lui Hamlet, noul rege Claudius, şi regina 

Gertrude, mama sa. Îi priveşte îngrozit şi dezgustat, în 

ciuda afecţiunii cu care ei încearcă să îi domolească 

suferinţa vizibilă, aparent asociată doar cu dispariţia tatălui. 

Dar Hamlet, care nici nu ştie încă nimic despre asasinatul 

împotriva tatălui, are o suferinţă mult mai devastatoare. Iată 

ce spune tânărul prinţ de Danemarca, privind la rapida 

transformare a mamei sale, proaspăt recăsătorită, la mai 

puţin de o lună după moartea primului soţ din a cărui iubire 

părea să se hrănească cu nesaţ: 

„Ah! Carnea asta mult, mult prea-ntinată  

De s-ar muia, topi şi face rouă!  

De nu oprea, prin legea Lui, Cel veşnic 

Răpunerea de sine! Doamne, Doamne,  

Ce slute, seci, sălcii şi fără noimă  

Îmi par ce rosturi are-acestă lume!  

Vai, vai! E o grădină neplivită,  
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Dând în sămânţă; ce-i din fire hâd  

A napadit-o toată! Să se ajungă-aici!” (p. 335)  

Hamlet îşi exprimă dezgustul faţă de „carne”, egal cu 

dezgustul şi sila faţă de trup, faţă de sexualitate, faţă de 

materie. Căderea în lume a fiinţei impure îi provoacă 

deopotriva furie, respingere şi ură. Iar fiinţa decăzută este 

mama lui însăşi. Există la Hamlet, de la bun început o 

violenţă a emoţiei care expune mintea atingerii propriilor ei 

limite de înţelegere şi de acceptare a suferinţei. Iar Hamlet 

nu merge în sensul supunerii faţă de raţiune a 

emoţionalităţii lui violente, ci se îndreaptă în direcţia opusă, 

spre cultivarea şi exacerbarea ei dincolo de pragul 

suportabilului şi al normalităţii. Emoţia violentă este puţin 

sau deloc arătată celorlalţi. Violenţa trăirii nu se 

exteriorizează, ci ia calea inversă, a internalizării. Ea e dusă 

înăuntrul minţii lui Hamlet şi e energia neagră din care 

creşte toată răzbunarea lui Hamlet. Păcatul mamei sale e 

acela al uitarii şi al nestatorniciei, al lipsei de credinţă. Mama 

cade în orbirea „cărnii”. Mama e fiinţa care trădează. Hamlet 

îşi aduce aminte că între tatăl şi mama sa părea că există o 

dragoste fără cusur, sortită eternităţii:  
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„Ce rege bun! Faţă cu-acest satir,  

Hyperion! – iubind atât pe mama,  

Că nu lăsa nici vântul să o bată  

Prea aspru în obraz. Cer şi pâmânt!  

Să-mi amintesc? Da, se-agăţa de dânsul  

De parcă saţul pofta i-o sporea.  

Şi totuşi, peste-o lună...” (p. 335)  

E o nevoie imperativă a spiritului său de purificare, 

care însă nu se orientează spre jertfă, spre asceză, ori spre 

reculegere. Dezgustul faţă de materia întinată nu are, la o 

analiza atentă şi simplă, nimic din atitudinea creştinului faţă 

de slăbicunea cărnii. Hamlet nu arată nevoia de a se retrage 

în contemplaţie şi în rugăciune. Dimpotrivă, cum singur 

remarcă, are o pornire în totală contradicţie cu etica 

creştină: invocă sinuciderea. Prin Hamlet, Shakespeare arată 

cum centrarea pe sine anulează toată puterea memoriei 

creştine asupra omului interior. Hamlet uită repede 

învăţătura în care fusese crescut, se întoarce împotriva ei şi 

se aşează în centrul lumii sale arogându-şi rolul demiurg 

revoluţionar. Decide să devină nebun pentru a putea 

instaura o altă ordine. Doar că anarhia în care ajunge omul 
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lui interior se răzbună, se întoarce chiar împotriva celui care 

şi-o provoacă, ca pe un destin apocaliptic.  

Lupta tragică a lui Hamlet, de pildă, eroul 

emblematic al culturilor occidentale, se dă tocmai pentru 

îmblânzirea capetelor sălbatice ale omului său interior. 

Shakespeare evocă îngerul şi fiara din Hamlet, pluralitatea 

vocilor sale interioare, care vin, toate, din acelaşi trunchi. Îl 

auzim, astfel, pe Hamlet cel bun şi iubitor, înţelept şi blând 

cât de convingător numeşte frumuseţea omului şi a lumii, 

aproape ca într-o rugăciune unde contemplă întreaga creaţie:  

„Ce minunată lucrare e omul, cât de nobilă îi este 

inteligenţa, ce fără de număr îi sunt falcultăţile, alcătuirile şi 

mişcările, cât de chibzuit şi de admirabil e în faptele sale, cât de 

asemenea unui înger în puterea sa de înţelegere, cât de asemenea unui 

zeu: frumuseţea lumii; pildă a vieţuitoarelor...”  

Dar imediat, în chiar aceeaşi frază, acelaşi Hamlet 

schimbă brutal perspectiva şi spune pe dos: „...şi totuşi, 

pentru mine ce înseamnă această chintesenţă a ţărânii? Omul nu mă 

desfată; nu, şi nici femeia…” (Hamlet, p. 362) De data aceasta 

vorbeşte un alt Hamlet, mândru, dispreţuitor şi suferind. 

Cu nemulţumirea lui imperativă anulează tot ce am auzit 

înainte. Dintr-o creatură desăvârşită, omul devine brusc, în 
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viziunea acestui al doilea Hamlet o materie goală, chintesenţă 

a ţărânii, care nu îi mai produce desfătare, ci milă şi silă. 

Acest Hamlet, orbit de dezgust şi mâhnire, îi strigă, nebun, 

Ofeliei, aceleia căreia îi declarase dragoste eternă: 

„Du-te la mănăstire, de ce să fii zămislitoare de păcătoşi?” 

Şi-apoi se întoarce spre sine: „Şi eu sunt destul de cinstit; şi 

totuşi m-aş putea învinui de asemenea lucruri, încât mai bine nu m-ar 

fi născut mama. Sunt foarte mândru, răzbunător, ambiţios; cu mai 

multe păcate gata la chemare decât am gânduri în care să le îmbrac, 

închipuire să le dea formă sau vreme să le înfăptuiesc.”  

Când descoperă urâţenia omului său interior, 

puterile lui infernale, capacitatea lui inexprimabilă de a face 

rău, Hamlet, în loc să se oprească şi să caute raţiunea din el, 

merge mult mai departe în direcţia în care îl duce nebunia. 

Şi imaginează, într-un nihilism absolut, pieirea omului, care 

nu ar merita, zice Hamlet, să trăiască, din cauza ticăloşeniei 

şi a nimicniciei lui:  

„Pentru ce să se târască între cer şi pământ inşi ca mine? 

Suntem nişte ticăloşi înrăiţi, toţi...” (p. 373) 

Neputinţa fatală a lui Hamlet este aceea de a găsi 

pacea omului său interior, de a pune în echilibru fiinţa cu 

multe capete. Căderea lui Hamlet vine din anarhia în care intră 
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omul său interior. În final, el însuşi înţelege, dar prea târziu. 

Hamlet merge în sensul invers recomandat de Platon. În 

loc să-şi îmblânzească fiara, îi dă putere. Deşi are privilegiul 

de a cunoaşte iubirea şi de a înţelege energia demonică a 

urii, îşi hrăneşte capetele sălbatice dinlăuntrul său, când ştie că 

nu trebuie să o facă. Cedează îndeamnului interior la 

răzbunare, dispreţ absolut pentru om, pentru dragoste, 

pentru viaţă. Odată ce admite să manifeste aceste 

sentimente, în timp ce ştie că sunt o sursă a răului şi a 

suferinţei, Hamlet pierde controlul fiinţei lui interioare. Nu 

mai reuşeşte să deosebească între bine şi rău. Nebunia lui 

este expresia şi efectul căderii interioare. În final înţelege, 

dar este prea târziu: „Mă iartă. Ţi-am făcut un rău.”, îi zice 

Hamlet, întors la raţiune, lui Laert, fratele Ofeliei, înainte de 

duelul final. Cuvintele lui neaşteptate mărturisesc şi rezumă 

tragedia omului care îşi cultivă sălbăticia interioară şi 

experimentează nebunia, se lasă fascinat de ea, deşi îi 

cunoaşte natura demonică: 

„Laert jignit de Hamlet? Niciodată.  

De este despărţit de sine Hamlet  

Şi-atuncea îl jigneşte pe Laert,  

Nu Hamlet îl jigneşte, hotărât!  
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Dar cine? Nebunia lui. Atunci  

El face parte dintre cei jigniţi  

Şi nebunia i-e duşman lui Hamlet.  

Ţi-o spun aici cu toţi de faţă  

Că n-am avut gând rău. Deci, mă dezleagă,  

Spunând mărinimos în sinea ta  

Că mi-am zvârlit săgeata peste casă,  

Rănind un frate.” (p. 427) 

 
(Fragment din cartea Despre omul interior. Conştiinţă textuală şi 

imaginar etic, Editura Universităţii „Ştefan cel Mare”, 2019) 



 
 
 
 
 

Analize comparative 
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Hamlet şi Don Quijote 
 
 

E uimitor că Shakespeare şi Cervantesc, trăind 

fiecare într-un imperiu diferit şi dominator în epocă, 

asumând, poate, energia uriaşă de afirmare a societăţii care 

îi formează şi idealurile ei structurale, având destine şi 

biografii extrem de diferite, creează, practic, simultan şi 

independent unul de celălat, două fiinţe ficţionale atât de 

complexe încât, de atunci şi până acum, conştiinţa oricărui 

cititor care trece prin lumile lui Cervantes şi Shakespeare se 

autoevaluează, în acel moment al existenţei sale, şi prin 

aceste figuri, încă inepuizabile în energia pe care o degajă în 

mintea cititorului. Dar încă mai semnificativ este altceva. 

Conştiinţa cititorului din ultimile două secole tinde să 

discearnă, rapid şi eficace, identitatea omului modern 

european prin mentalitatea lui Don Quijote şi a lui Hamlet, 

aşadar prin modul lor specific de a gândi şi de a acţiona. Nu 

este de trecut cu vederea şi un amănunt biografic, o 

coincidenţă ironică, care ajută moştenitorii lui Cervantes şi 
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ai lui Shakespeare – oamenii zilelor noastre – să îi unească 

într-o asociere complementară obligatorie: cei doi mor, cel 

mai probabil, în aceeşi zi: 23 aprilie, 1616.  

Don Quijote şi Hamlet devin, în ultimile patru 

secole, eroi mitici ai modernităţii, figuri tutelare prin care 

putem lega toată cultura produsă de omul modern într-o 

poveste alegorică, foarte grăitoare, despre cum se 

poziţionează conştiinţa modernă, în cele mai multe dintre 

ipostazele sale, faţă de Dumnezeu, faţă de ea însăşi şi faţă 

de alteritate. Despre cei doi autori şi despre eroii lor, mai 

ales, s-a scris deja o bibliotecă copleşitoare de cărţi. E 

nevoie să spunem ceva în plus? Nicidecum. Dar, poate fi 

util, atâta vreme cât întâlnirea cu cei doi reprezintă o 

experienţă personalizată. Pentru mine, într-o privire asupra 

interiorităţii proiectată în literatură, oricât de sumară, de 

umilă şi de fragmentară, cei doi nu ar trebui să lipsească. Ca 

să scriu despre Don Quijote şi Hamlet a trebuit, mai întâi, 

nu atât să uit ce-am citit din bilioteca dedicată lor, cât să îmi 

aduc bine aminte prima mea întâlnire cu ei, pentru din acea 

emoţie s-a dezvoltat legătura minţii mele cu cele două 

figuri, pe cât de geamăne, pe atât de opuse în spiritul lor.  
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Ultima mea lectură asupra lui Don Quijote şi 

Hamlet raţionalizează emoţionalitatea primei lecturi. Fără să 

fie deloc spectaculoasă, concentrează tot ce ştiu despre 

modernitate. Ea reformulează, de fapt celebrul sofism al lui 

Protagoras, de atâtea ori evocat, e drept, când e vorba de 

modernitate, dar care în demonstraţia mea ar trebui să 

dobândească o minimă semnificaţie particulară. „Omul este 

măsura tuturor lucrurilor, a celor ce sunt precum că sunt şi a celor ce 

nu sunt, precum că nu sunt.”, spunea filosoful presocratic, 

inspirând legitimarea umanismelor inventate de moderni. 

Don Quijote şi Hamlet mă îndeamnă să reformulez, în 

orice tip de perspectivă i-aş oglindi: Omul vrea să fie măsura 

tuturor lucrurilor, a celor ce sunt precum că sunt şi a celor ce nu sunt, 

precum că nu sunt, dar singur descoperă că nu e posibil.  

Ambii eroi se rup mai întâi de lume, coboară în omul 

lor interior, topesc acolo după legi de ei hotărâte tot ce admit 

să primească din realitate, după cum le spune propria raţiune, 

fără să se consulte cu nimeni, cu niciun Învăţător. Şi îşi 

edifică acolo cu înverşunare, un alter-ego măreţ, supra-uman – 

eroul lor călăuzitor, cu învăţătura lui despre lume, care se 

hrăneşte din cărţi, dar nu se identifică, de fapt, cu acestea. 

Hamlet şi Don Quijote, eroii mitici ai modernităţii, îşi sunt 
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autosuficienţi, nu sunt discipolii niciunui Maestru şi nu 

urmează niciun Învăţător. Toate modelele folosite de ei sunt 

reformulate, transformate în ingrediente sau surse de 

inspiraţie pentru o atitudine complet nouă faţă de lume. 

Eroii romanelor cavalereşti, care-l inspiră pe Don Quijote, 

nu sunt nicidecum eroi nebuni ai autoiluzionării, rupţi de 

propria lume. Don Quijote nu se identifică nicidecum cu ei, 

ci cu propria lui proiecţie, inspirată din cărţi. Nici cărţile pe 

care le citeşte Hamlet nu îi spun ce să facă şi cum să 

gândească. El singur îşi fabrică comportamentul, scenariul 

mental după care acţionează.  

Înarmaţi cu acest nou om interior, identificaţi cu 

Eroul salvator sau revoluţionar închipuit în singurătate, cei 

doi se întorc în lume triumfători, războinici şi nebuni, 

pretinzându-i acesteia să se lase croită după chipul şi 

asemănarea omului lor interior, din miezul căruia cheamă la 

supunere acel Erou autoritar şi atoateştiutor. Aşadar, omul 

interior al lui Don Quijote şi al lui Hamlet se construieşte în 

forţă şi este mulţumit de el însuşi. Cade, în cele din urmă, în 

autoadmiraţie, în timp ce contemplă anxios răul dinafară, 

răul lumii. Conştiinţa acestui om interior decide că ştie 

adevărul, că este cunoscătoare, nu precară. Ea spune tăios că 
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ştie să facă deosebirea între cum este lumea şi cum ar trebui 

să fie. În sensul acestei perspective, lumea este bolnavă de 

precaritate, şi nu omul interior al lui Hamlet şi Don 

Quijote. Omul interior al celor doi eroi are, iată, o gravă 

problemă cu lumea, nu cu sinele propriu: el vrea să schimbe 

lumea, ca să îşi satisfacă sinele . Fiind extrem de teritorial, 

omul interior al lui Hamlet şi Don Quijote îşi crează un 

scenariu existenţial paradoxal. Este super-centrat pe sine 

însuşi, dar, acumulează atât de multă energie din încrederea 

în sine, dobândeşte un asemenea sentiment al puterii şi al 

cunoaşterii, încât nu poate consuma această forţă decât 

înafara sinelui propriu. De aceea vrea numaidecât să ia în 

stăpânire lumea şi să o remodeleze conform imaginaţiei 

etice proprii. Iar acest scenariu paradoxal  ultimativ, odată 

ce începe să funcţioneze, expune omul interior hamletian şi 

lumea lui suferinţei şi, în cele din urmă, chiar distrucţiei; iar 

omul interior donquijotesc îşi duce lumea şi pe el însuşi în 

confuzie, ambiguitate, imprevizibil neliniştitor. 

În paginile anterioare, ziceam că Socrate şi Platon, 

Homer şi Sofocle, văd în omul dinlăuntrul omului o conştiinţă 

precară – necunoscătoare, în sensul că este incapabil să se 

cunoască pe sine însuşi fără ajutor, să îşi domine singur 
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capetele sălbatice prin cele blânde şi să înţeleagă binele şi răul 

fără să fie călauzit. Omul interior socratic, platonician şi 

homeric îşi caută alt centru decât el însuşi. Este, de aceea, 

opus omului lăuntric al lui Hamlet şi Don Quijote. Nu e 

deloc mulţumit de sine. Îşi descoperă neputinţa, 

necunoaşterea, limitele şi vrea să iasă din cercul lor vicios şi 

strâmt dedicându-se acelui centru unic care naşte adevărul 

şi cunoaşterea. Socrate, împreună cu Platon, la fel ca 

Homer, cu mult înaintea lor, demonstrează, fiecare în 

limbajul propriu, că omul interior poate să îşi depăşească 

precaritatea asumând-o, în primul rând prin conştientizarea 

şi acceptarea nevoii de a fi condus de Zeu spre cunoaşterea 

adevărului. Omul interior al lui Socrate, aceluia căriua îi 

vorbeşte Zeul, la fel ca omul homeric, este absolvit astfel de 

singuratate şi vindecat de deznădejde. El ajunge, după 

oricâte lupte, la pace interioară şi la o armonie cu toată 

ordinea ce decurge din Moïra. 

Sofocle, însă, se desparte de ei: omul interior al lui 

Oedip este cea mai tristă fiinţă închipuită, pentru că rămâne 

în orice circumstanţă singur. Se vrea conştiintă 

cunoscătoare, dar în faţa fiecărei provocări devine victima 

propriei precarităţi, neştiind să înveţe din experienţa 
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precarităţii, cum face Ulise. Învins de propria neputinţă, nu 

se întoarce spre zei, ci se închide în suferinţă ca într-un 

destin cosmic fără ieşire. Omul lui Protagoras, strămoşul 

modernilor, acela care este guvernat doar de el însuşi şi se 

vede „măsura tuturor lucrurilor” se reflectă în Oedip ca într-o 

oglindă tragic-abisală. În acest fel, gândirea greacă se rupe 

în două viziuni opuse şi construieşte două căi de evoluţie a 

omului dinlăuntrul omului: calea lui Socrate şi cea a lui 

Protagoras. Sunt aceste drumuri complementare? Mai 

degrabă se exclud reciproc. 

Gânditorii creştini, dintre care am amintit doar de 

Sfântul Antonie cel Mare şi Fericitul Augustin, arată că 

omul interior nu e niciodată singur, fiind locuit şi cunoscut de 

Învăţătorul lăuntric, care este Iisus Hristos. Conştiinţa precară 

a omului creştin devine cunoscătoare în măsura în care 

poate primi, potrivit propriei voinţe, adevărul revelat 

interior de „eterna şi neschimbătoarea înţelepciune a lui 

Dumnezeu”. Din dialogul interior cu Învăţătorul lăuntric se 

naşte sufletul raţional creştin, care îşi depăşeşte precaritatea, 

nedesăvârşirea numai în unirea cu Dumnezeu. Între 

înţelegerea socratică şi înţelegerea creştină asupra omului 

interior există, de aceea, o surprinzătoare comunicare, mai 
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ales prin faptul că, atât omul interior creştin, cât şi omul 

interior socratic caută desăvârşirea prin ascultare vocii 

dinlăuntru a Divinităţii, pe care Socrate nu ştie să o 

numească, iar omul creştin ştie că este Iisus Hristos, cu care 

se va uni la sfârşitul timpurilor şi prin care va cunoaşte 

adevărul deplin, promis şi identificat prin cunoaşterea lui în 

parte, aici şi acum, după spusele Sfântului Pavel:  

„Căci vedem acum ca prin oglindă, în ghicitură, iar atunci, 

faţă către faţă; acum cunosc în parte, dar atunci voi cunoaşte pe 

deplin, precum am fost cunoscut şi eu.” (Întâia epistolă către corinteni, 

13: 12) 

Dante, în schimb, în cel mai creştin imaginar, se 

desparte, de fapt, după o strategie subtilă şi inaparentă, de 

esenţa credinţei creştine şi anticipează omul interior 

modern care vrea să fie guvernat doar de propria lui 

raţiune. El construieşte un om interior care revendică şi 

legitimează cunoaşterea prin Beatrice, un neaşteptat magister 

interior de tip gnostic şi cel mai probabil un alter-ego. Poetul 

Dante îi anunţă, cu trei secole înainte, pe Hamlet şi Don 

Quijote, fiind o punte solidă între omul lui Protagoras şi 

omul modern. Citindu-l şi recitindu-l pe magicul Dante, 

învăţăm deja, în orizontul anilor 1300, să identificăm 
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neliniştiţi şi să privim cu grijă fabuloasa, temerara energie a 

artistului şi gânditorului modern de a transforma conţinutul 

oricărui adevăr moştenit, până la a-l duce în opusul lui, spre 

deruta umilei conştiinţe a cititorului (post)modern, supus 

unei culturi a ambiguităţii şi a relativului. Dante este atât de 

neînfrânat în teritorialitatea lui lacomă, încât imaginaţia lui 

etică ia în stăpânire nu doar lumea dinafară, lumea istorică. 

El vrea mult mai mult. Ia în stăpânire lumea de dincolo, lumea 

eternă, şi o remodelază după chipul omului său interior!    

Prefigurat de Cervantes şi Shakespeare, omul 

interior modern este cu precizie portretizat de un alt 

contemporan al lor, Michel de Montaigne (1533-1592), 

care, în 1580 scrie moştenitorilor:  

„Eu vreau să fiu văzut în felul meu, nedres, firesc şi 

obişnuit, fără silire şi făţuire; căci pe mine mă zugrăvesc. Lipsurile 

mele se vor citi în ea [în cartea mea] pe viu şi chipul meu curat, din 

făptură, pe cât cuviinţa lumească mi-a îngăduit. Deoarece, dac-aş fi 

fost printre cele naţii de care se spune că trăiesc încă sub blânda 

învoire a celor dintâi legi ale firii, te încredinţez că  m-aş fi zugrăvit 

foarte bucuros cu totul şi cu totul gol. Aşadar, cititorule, sunt eu 

însumi aluatul cărţii mele...” (p. 1-2)  
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La fel ca Hamlet şi Don Quijote, omul interior al lui 

Montaigne îşi este sieşi maestru şi învăţător şi nu mai caută 

desăvârşirea, ci autodezvăluirea precarităţii proprii. Tocmai 

evocarea conştiinţei sale precare devine cunoaştere şi 

atingere a adevărului, într-un proces invers al eroismului 

faţă de cel creştin şi socratic. Dacă pentru Socrate şi pentru 

sfinţii creştini eroic este să trăiască în omul lor interior şi să 

îl depăşescă, tocmai prin renunţare la el însuşi şi prin unire 

progresivă cu adevărul divin, pentru omul modern al lui 

Montaigne, al lui Shakespeare şi al lui Cervantes eroic este, 

invers, să afirme stricta şi autentica lor interioritate, 

indiferent cum arată, şi să o aşeze peste toată lumea dinafară. 

Dar şi Montaigne gândeşte şi acţionează paradoxal, pentru 

că tot el arată volatilitatea omului interior, deşi, pe aceasta o 

urmează conştiinţa lui creatoare:  

„...omul este o înfiripare uimitor de vană, felurită şi 

unduitoare; anevoie se poate întemeia o judecată statornică şi 

desăvârşită în cele ce-l privesc.” 

Lumea unde se mişcă Hamlet şi Don Quijote sau 

Montaigne nu este încă modernă. De aceea, prin opoziţie, 

dinamica interioară a celor doi eroi iese atât de bine în 

evidenţă şi ei se constituie foarte accelerat în origini precise 
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ale omului interior modern. În timp ce din perspectiva 

lumii lui Hamlet şi Don Quijote, prezentă ca un ecou în 

conştiinţa textuală, ei sunt nebuni, pentru Don Quijote şi 

pentru Hamlet lumea este smintită. Lumea este strâmbă, 

bolnavă de rele, decăzută, gândesc amândoi. Iar lumea 

aceasta rătăcită are nevoie, zic ei, de un salvator. Şi ambii îşi 

atribuie, cu de la ei putere, rolul de salvator, dar în moduri 

poate opuse, poate complementare, care produc scenarii 

existenţiale diferite şi consecinţe diferite.  

Don Quijote se străduie, optimist, orb la umilire, la 

batjocură, la ridicol, la cruzime, să convingă oamenii că sunt 

aşa cum el îi vede, nu aşa cum se (auto)reprezintă în mintea 

lor. Iar Hamlet face acelaşi lucru, dar cu mânie, cu ură, cu 

dezamăgire şi cu mult dispreţ. Don Quijote reuşeşte astfel o 

vreme să contamineze lumea lui umilă cu iluzia că ar putea 

fi altfel decât este, poate măreaţă, bună şi frumoasă, poate 

dreaptă sau poate confuză, protoplasmatică, nesigură de 

propria consistenţă şi realitate. Iar Hamlet duce lumea lui 

împovărată de crimă şi trădare în moarte, obligând-o să îşi 

înfrunte nimicnicia, răutatea, urâţenia. În care dintre lumile 

moderne am vrea să călătorim măcar, dacă nu să trăim, în 

lumea lui Don Quijote sau în lumea lui Hamlet? Există şi 
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ale lumi moderne oare? Şi Don Quijote, şi Hamlet vor cu 

patos să fie „măsura tuturor lucrurilor, şi a celor ce sunt, precum că 

sunt, şi a celor ce nu sunt, precum că nu sunt”! Cuvintele lui 

Protagoras dobândesc un conţinut straniu, când le asociem 

cu Hamlet şi Don Quijote, dezvăluindu-ne faptul că multe 

scenarii majore după care a evoluat modernitatea, dacă nu 

toate, sunt purtătoare ale acestui eroism straniu, lovit de 

absurditate tragică, când ne gândim la Hamlet, şi de himere 

destructurante, de (auto)iluzionare, când ne îndreptăm spre 

Don Quijote.  

Modernitatea este timpul istoric al vizionarilor ca 

Don Quijote şi al revoluţionarilor ca Hamlet. Shakespeare 

şi Cervantes anunţă modernitateea care se întemeiază pe 

energia schimbării şi a salvării prin om. Dar, conştiinţa 

textuală a lui Cervantes şi a lui Shakespeare avertizează 

cititorul atent că omul nu poate fi propriul mântuitor. 

Vizionarul Don Quijote şi revoluţionarul Hamlet eşuează în 

drumul lor demiurgic. Omul lor interior este finit şi precar. 

Produce o lucrare neterminată. Nu poate susţine prin 

energia lui transformarea lumii, dar poate să o ducă în 

anarhie, în iluzie, în dezamăgire şi în suferinţă. Prin omul 

interior al lui Hamlet, Shakespeare anticipează dezgustul 
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omului faţă de om, de la capătul modernităţii şi, deci, finalul 

tuturor umanismelor. Hamlet şi filozofia lui nihilistă, 

căderea în materie, împreună cu repulsia faţă de fiinţa 

materială şi incapacitatea de a vedea omul de dincolo de 

materie, în ciuda memoriei creştine uitate, figurează, cu 

patru sute de ani înainte, postumanimul: sfârşitul istoriei şi 

sfârşitul omului cerut de ideologia postumanistă actuală. 

Don Quijote, înţeleptul intenţiilor bune, rezumă alegoric 

spiritul utopic al modernităţii, experimentele atâtor 

vizionari (nebuni) care au vrut să reconstruiască lumea după 

propria lor idee de bine. Hamlet şi Don Quijote 

concentrează, astfel, profetic modernitatea demiurgică care 

le urmează şi arată cu precizie drumul ireversibil al 

alegerilor făcute de omul interior care îşi cultivă capetele 

sălbăticite şi le lasă în adormire pe cele blânde. 

 
(Fragment din cartea Despre omul interior. Conştiinţă textuală şi 

imaginar etic, Editura Universităţii „Ştefan cel Mare”, 2019) 
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Libertatea morală în înţelegerea lui Dante şi a lui 
Dostoievski: mila şi iertarea 

 
 

Dante crede că neutralitate morală nu există, nici 

când ne raportăm la noi înşine, nici când ne raportăm la 

semenii noştrii, nici când ne raportăm la Dumnezeu. Există 

în cartea Infernul, din Divina Comedie, un episod care 

vorbeşte despre iluzia neutralităţii morale, ce condamnă 

sufletul la chinurile fără sfârşit ale infernului. În viziunea lui 

Dante, neutralitatea morală – sinonimă cu indiferenţa, 

laşitatea, pasivitatea totală – înseamnă, de fapt, libertăţii de 

a manifesta imaginaţia etică proprie, de a face alegeri care să 

producă fapte. Când poetul călător în lumea de dincolo 

ajunge la porţile infernului, vede cu spaimă mulţimea celor 

mai chinuite suflete, respinse din paradis, dar neprimite nici 

măcar în iad, ci izolate undeva în marginea prăpastiei 

infernale. Şi-atunci Dante, îngrozit,îl cheamă în ajutor pe 

Virgiliu, ocrotitorul şi călăuza sa, ca să înţeleagă:  



 186 

„Cu fruntea-ncinsă de orori şi roasă:  

„Maestre,-am zis, au cine-s cei ce-ncoace 

durerii pradă într-atît se lasă?”  

Iar Virgiliu îi răspunde: 

„Se zbate astfel şi-n neputinţă zace 

mulţimea celor, zise el, ce-n viaţă 

nici rău, nici binen-au cătat a face.  

Cu ei deolaltă să tînjească învaţă 

spurcaţii îngeri ce-n credinţă-obştească 

nu s-au unit, nici n-au trădat pe faţă.  

I-alungă cerul ca să nu-şi ştirbească 

sclipirea lui, dar nici în iad nu-i ţine  

ca nu cumva cei răi să se mândrescă.” (13)  

Sufletele celor care n-au ales nici binele, nici răul în 

timpul vieţii stau într-un spaţiu al damnării absolute, 

împreună cu îngerii neutrali – „spurcaţii îngeri” – în timpul 

luptei dintre Lucifer, arhanghelul răzvratit împotriva lui 

Dumnezeu, şi îngerii conduşi de arhanghelul Mihail. Toţi au 

pierdut chiar şi speranţa morţii, nu pot intra în infern, fiind 

încremeniţi în suferinţa perpetuă, pentru că nu şi-au folosit 

liberatea morală, ci au anihilat-o. Alegerea – binelui sau a 

răului – mişcă timpul şi produce istorie, fiind 
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complementară asumării riscului responsabilităţii. 

Respingerea libertăţii morale aruncă definitiv fiinţa, 

omenească sau angelică, înafara timpului şi a oricărei 

legături cu ceilalţi, în convingerea lui Dante: 

„Nădejdea morţii nu-i alină-n parte,  

şi traiul mort pe care-l duc i-apasă,  

încât pizmaşi sînt de-orice altă soarte.  

De ei pe lume nimănui nu-i pasă:  

nici milă n-au şi nici dreptate scut...”  

Iar Dante sfârşeşte prin a înţelege. Reprezentările 

zguduitoare ale lui Dante transmit cititorului modul în care 

poetul interpretează şi îşi apropie etica creştină:  

„Şi eu privind o flamură-am văzut 

ce-atît de iute se rotea purtată 

de parc-odihna-n veci n-a cunoscut.  

Şi-atît amar de lume-nfrigurată 

 venea pe urma ei, cît n-am crezut  

că poate moartea secera vreodată...  

Şi-am priceput atunci c-am dat de răi, 

de răii a căror ceată s-a certat  

şi cu Hristos, şi cu vrăjmaşii săi...” (Infernul, pp. 20-21) 
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Cei care în timpul vieţii au părăsit şi frontul binelui, 

şi pe cel al răului, sunt răii cei mai răi. Ei au respins orice 

ideal, orice ţintă. Condamnarea lor este să alerge veşnic şi 

fără sens după o flamură iluzorie. Dante îşi avertizează 

cititorul că neutralitatea morală nu este doar o iluzie, ea se 

confundă cu răul absolut, acela care nu primeşte nici iertare, 

nici speranţă. În felul acesta, Dante îşi exprimă propria sa 

imaginaţie etică pornind de la conţinutul moral pe care îl dă 

răului extrem. Citim în miezul imaginaţiei etice a lui Dante 

Alighieri o profundă exigenţă morală solicitată conştiinţei 

umane libere şi o vedere care elimină orice umbre asupra 

diferenţei dintre bine şi rău, orice îndoială asupra 

conţinutului binelui şi răului. Libertatea morală, în sensul 

imaginaţiei etice a lui Dante, duce omul într-una dintre cele 

trei direcţii: infernul, purgatoriul sau paradisul. Nu există 

altă destinaţie în manifestarea libertaţii morale individuale 

pentru Dante.  

Dostoievski, la câteva secole după Dante, vine cu o 

interpretare mult mai dramatică asupra libertăţii morale. El 

orchestrează în mai toate romanele pe care le-a scris o 

confruntare titanică între două stări ireconciliabile ale 

conştiinţei individuale libere: conştiinţa creştină – aflată în 



 189 

căutarea mântuirii, în lumea lui Dumnezeu, şi conştiinţa 

modernă – decisă să-şi afirme puterea şi voinţa proprie, 

într-o lume care se vrea numai a omului. Cu puţin înaintea 

lui Nietzsche, dar de pe o poziţie contrară acestuia, (17) 

Dostoievski anticipează lupta cea mai grea pe care o va da 

omul secolelor XX şi XXI: lupta orientării libertăţii sale 

morale înspre el însuşi sau înspre Dumnezeu şi spre 

semenii săi.Imaginaţia etică a lui Dostoievski se întemeiază 

pe o altfel de înţelegere a binelui, a iadului şi a paradisului, 

decât în călătoria iniţiatică a lui Dante. Dostoievski topeşte 

opunerea binelui cu răul într-o nouă viziune creştină, unde 

nu exigenţa morală este întemeietoare, ca la Dante, ci 

iertarea izbăvitoare. Fiinţa expusă păcatului foloseşte greşit 

libertatea sa morală. Dar tot păcatul – atingerea răului – 

aduc omului suferinţa, sub forma orbiriiraţiunii, a 

neputinţeiinterioare şi a înstrăinării definitive de pacea 

inimii, de trezia minţii şi de bucuria existenţei. Toate aceste 

stări grave ale căderii sunt şi pedeapsa omului căzut. Păcatul 

îşi conţine ispăşirea, prin chinul la care singur se supune 

omul rătăcit între bine şi rău. Aşa ajunge, el, omul, să 

primească mila şi iertarea divină. Există în cărţile lui 

Dostoievski multe secvenţe revelatoare. Mă opresc doar 
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asupra discursului despre milă şi iertare pe care i-l ţine 

Marmeladov, tatăl Soniei şi soţul decăzut al Katerinei 

Ivanovna, lui Raskolnikov, în chiar debutul romanului 

Crimă şi pedeapsă.  

„...nu merit milă! Ar trebui să fiu răstignit, răstignit pe 

cruce şi nu dăruit cu milă! Dară tu, judecătorule, răstigneşte-l pe 

păcătos, dar răstignindu-l dă-i mila ta!”, se adresează 

Marmeladov beţivul, fostul funcţionar, oricăruia dintre 

semenii săi.  

Marmeladov ştie ceea ce este bine să facă, dar alege 

cu consecvenţa damnatului ceea ce este rău. Aproapelui său 

îi mărturiseşte neputinţa de a face faţă propriei ticăloşii şi îi 

cere milă, deşi presupune că nu o va primi, pentru că 

suferinţa ticălosului nu frânge inima celuilalt: 

„Atunci eu singur am să vin la tine ca să fiu răstignit, căci 

mie nu mi-e sete de veselie, ci de lacrimi şi durere mi-e sete!”  

Apoi, dintr-o dată, ascultăm prin Marmeladov o 

apocalipsă în viziunea lui F. M. Dostoievski: 

„Iar milă are să aibă de noi Acela carele pre toţi îi dăruieşte 

dăruieşte cu mila Lui şi carele pre toţi şi pre toate le înţelege, el, 

singurul judecător. Va veni ziua de apoi şi El mă va întreba: „Unde 

este copila care s-a jertifit pentru mama ei vitregă, ofticoasă şi rea, şi 
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pentru nişte copilaşi străini?...” Şi va mai spune: „Vino în împărăţia 

mea.Te-am iertat o dată... [...] Şi-ţi iert şi acum păcatele tale multe, 

pentru că mult ai iubit...” Şi o va ierta pe Sonia mea, o va ierta, ştiu 

bine... [...] Şi are să-i judece pre toţi şi are să-i ierte şi pre cei buni, şi 

pre cei răi, şi pre cei înţelepţi, şi pre cei smeriţi...” (18) 

Dostoievski ne spune prin Marmeladov că iadul 

adevărat este viaţa pământească. Chinul de a fi în lume este 

îndurat împreună, şi de cei buni, şi de cei răi, dar este infinit 

mai mare pentru cei care aleg ura în locul iubirii şi puterea 

în locul smereniei. Răul real, răul ultim, ne spune 

Dostoievski în poveştile lui, nu se duce cu adevărat 

niciodată dinspre noi către ceilalţi, cu atât mai puţin spre 

Dumnezeu. El se întoarce către sine, în noi înşine, şi 

dezvoltă în fiinţa proprie un monstru care ne transformă şi 

ne supune atâta timp cât rămânem în logica răului sau pânâ 

la judecata finală, când ne salvează mila şi iertarea divină. 

Existenţa umană ar însemna parcurgerea însăşi a infernului. 

Cei răi sunt numiţi de Dostoievski ticăloşi – un cuvânt care 

semnifică simultan abjecţia ultimă, dar şi neputinţa. 

Ticăloşii, aşadar, sunt aceia care risipesc liberatatea lor 

morală prin alegeri şi căutări ratate, în ciuda oricărui 

sentiment înşelător de victorie a voinţei proprii şi de 
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satisfacerii a nevoii de putere sau de plăcere. Dar tot acest 

proces îşi are cauza într-o neputinţă interioară care produce 

atât de mult rău fiinţei încât iertarea vine în chip firesc, ca o 

recompensă. Raskolnikov, eroul lui Dostoievski, cutremurat 

de modul în care îşi exprimă Marmeladov libertatea morală, 

acceptând, împreună cu soţia lui să supravieţuiască din banii 

făcuţi de Sonia, prin prostituţie, exclamă înfrânt: „Ticălosul 

de om se obişnuieşte cu toate!” Dar imediat, asociind decăderea 

morală cu ingenuitatea pe care le vede în aceeaşi fiinţă, la 

Marmeladov, are o un început de revelaţie: 

„Dar dacă greşesc?... Dacă, în realitate, omul nu este ticălos 

– omul în genere, seminţia umană – atunci toate celelalte nu sunt 

decât prejudecăţi, temeri scornite de mintea noastră, şi atunci nu mai 

este nici o stavilă, totul va fi aşa cum trebuie să fie!...” (19)  

 
(Fragment din cartea Despre omul interior. Conştiinţă textuală şi 

imaginar etic, Editura Universităţii „Ştefan cel Mare”, 2019) 
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Imaginaţia etică a unor eroi ai (post)modernităţii 
 
 

Bouvard şi Pecuchet, ultima carte a lui Flaubert, rămasă 

neterminată dar publicată postum între 1880-1881, este 

epopeea tragi-comică a omului (post)modern, aşa cum o 

citeşte şi o anticipează scriitorul francez spre finele 

secolului al XIX-lea, în ţesătura fenomenologiei culturale şi 

sociale. Se ştie cât de mult a iubit Flaubert acestă ultimă 

scriere a lui, ce relaţie pasională a avut cu ea, câtă îndârjire a 

pus în documentare şi câte sacrificii reale a făcut în lupta lui 

pentru a o termina. O asemenea implicare dă poveştii lui 

Bouvard şi a lui Pécuchet dimensiunea unui mesaj extrem 

de atent elaborat de către Flaubert, lansat nouă – celor care 

venim după el, din secolul al XX-lea – dar tocmai de aceea 

cu atât mai greu de tradus într-o interpretare a noastră lipsită 

de ezitări. Scriitorul însuşi, deloc inocent, premeditează 

topirea în liniaritatea firului narativ a mai multor ipoteze 

asupra asupra modului în care stomacul foarte încăpător al 

comunităţii moderne, cu mecanismele, ideile şi cutumelor 
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ce prind forme clare încă de pe vremea lui, poate să digere 

sau nu existenţele individuale. Meditând asupra a ceea ce i 

se poate întâmpla lumii şi omului în noua epocă numită 

modernă, Flaubert ia distanţă faţă de modernitate, o distanţă a 

privirii sceptice, dar, în chiar durata evocării, mintea sa 

studiază în acelaşi timp modernitatea – cu lupa, s-ar putea 

spune, pentru a inventa vieţile a doi eroi, Bouvard şi 

Pécuchet, plasaţi în stricta lui contemporaneitate. Iar lupa 

lui Flaubert este una a maximei curiozităţi sceptice, 

înarmată cu ironia vigilenţei analitice, dar şi cu o 

meticulozitate afectuoasă şi neliniştită pentru soarta eroilor 

săi. Re-inventează astfel în dinamica particulară a istorisirii 

aventurilor celor doi limbajele şi proiecţiile dominante ale 

mai tuturor teritoriilor în care modernitatea operase deja 

mutaţia structurală pe care o aduce, ca nouă civilizaţie: 

economia, cu proaspăta, pe atunci, exploatare a pământului 

impusă de agricultura modernă, religia, medicina, cu 

fascinaţia pentru farmacologie şi genetică, ştiiinţele şi 

oportunităţile deschise tehinicii, politica, educaţia, ştiinţele 

limbii, artele... Întrebarea este în ce scop face acest uriaş 

efort scriitorul. Iar răspunsul nu se poate găsi decât în 
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amprenta unică pe care o lasă în tot acest tablou concentrat 

al modernităţii existenţa eroilor lui Flaubert. 

Opoziţia dintre scepticismul critico-ironic din 

cartografierea modernităţii – realizată prin marcarea 

traseelor existenţiale ale lui Bouvard şi Pécuchet, cu toate 

mostrele şi cotele de prostie deconcertantă la care aceştia 

ajung – şi afecţiunea reţinută, dar continuă, a lui Flaubert 

pentru umanitatea mediocră a eroilor săi, produce un efect 

de stranietate care vorbeşte implicit despre monstruozitatea 

stranie, greu perceptibilă a modernităţii, în spatele marşului 

progresului. Noul acţionează, în înţelegerea lui Flaubert, ca 

un drog asupra fiinţei umane, îmbolnăvind-o definitiv de 

beţia transformării lumii către un obiectiv imposibil de 

definit cu claritate. Prostia capabilă de incredibile energii 

sisifice, de care dau dovadă Bouvard şi Pécuchet, nu 

aparţine naturii lor prime, oricât de mediocre. Prostia lor nu 

este accidentală, pe de altă parte, ea ar aparţine întregii lumi 

moderne. Într-o lume pre-modernă eroii lui Flaubert ar fi 

fost pur şi simplu nişte indivizi obişnuiţi, integraţi unui ritm 

securizant al cutumelor şi valorilor care i-ar fi protejat, şi nu 

i-ar fi expus potenţialului de prostie (auto)distructivă care se 

poate naşte în orice natură umană expusă propriilor ei limite. 
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Societatea pre-modernă i-ar fi învăţat să se bucure de 

liniştea şi avantajele bătrâneţii, şi nu i-ar fi sedus nicidecum 

cu mirajul cunoaşterii, spre care Bouvard şi Pécuchet se 

lansează, ca într-o cursă naiv-grotescă, a uitării de sine şi a 

autoamăgirii. Prin urmare, prostia eroilor lui Flaubert este 

stimulată, întreţinută, până la a fi produsă de mecanismul 

fatal al modernizării, care le oferă cu insistenţă un adevărat 

ospăţ de informaţii interesante, teorii spectaculoase, ipoteze 

şi experimente fascinante. Bouvard şi Pécuchet nu pot fi cu 

adevărat dispreţuiţi. Flaubert ne provoacă să admitem că în 

fiecare din noi există un Bouvard şi un Pécuchet, mai mult 

sau mai puţin activi. În postmodernitatea actuală mai ales, 

în lumea culturii mediatice şi a internetului, este de-a 

dreptul imposibil să ne sustragem total comportamentului 

de tip Bouvard şi Pécuchet. Îi putem, aşadar, contempla 

amuzaţi, putem râde de ei, îi putem compătimi, dar, nu îi 

putem nega cu agresivitate sau cu cinism pentru că 

povestea lor priveşte pe orice locuitor al modernităţii, în 

sensul că orice om modern poate sucomba în propria prostie, 

indiferent de gradul de inteligenţă sau de cultură, dacă îşi 

încalcă propriile limite şi îşi îngăduie mai multă libertate decât 

poate să controleze. E vorba de libertatea raţiunii. 
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Avertismentul lui Flaubert e limpede: nimeni nu este imun 

în faţă prostiei sinucigaşe, a halucinaţiei şi a fugii 

autohipnotice către un orizont fantomatic al înţelegerii 

ultime a lucrurilor, dacă şi numai dacă trăieşte în 

modernitate şi îi adoptă valorile.      

E important să ne amintim că la 1870-1880, 

Flaubert şi lumea europeană occidentală traiau încă într-o 

modernitate veselă. La aproape o sută de ani de la Revoluţia 

Franceză, civilizaţia propusă de modernitate inspira 

umanităţii occidentale optimism fără rezerve, încredere 

oarbă în spiritul ştiinţific, un nemăsurat orgoliu al Sinelui, 

aroganţa raţiunii care-şi stabileşte singură libertăţile şi 

limitele. Flaubert însă, este în evident dezacord cu veselia 

lacomă de putere a modernităţii occidental-burgheze din  a 

doua parte a secolului al XX-lea.  

În Canonul raţiunii pure Immanuel Kant spune încă la 

1781, cu o sută de ani înaintea romanului lui Flaubert, într-o 

Europă occidentală care intră cu convingere în modernitate: 

„Este umilitor pentru raţiunea umană că folosirea ei pură 

nu realizează nimic, ba mai are chiar nevoie şi de o disciplină, pentru 

a înfrâna excesele ei şi pentru a preveni iluziile care îi vin de aici.” 

(Kant, p. 567)  
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Kant este profetul încrederii în raţiunea umană şi în 

libertatea voinţei. Dar tocmai el, cel care a cercetat 

posibilităţile raţiunii de a controla realitatea şi mai ales 

propria natură, înţelege disjuncţia imposibil de ocolit dintre 

capacitatea uriaşă a raţiunii umane de a formula întrebări şi 

capacitatea nesemnificativă a aceleiaşi raţiuni de a da 

răspunsuri adevărate:  

„Raţiunea omenească are într-un gen al cunoaşterii ei soarta 

particulară că e copleşită de întrebări pe care nu le poate evita, 

deoarece ele îi sunt impuse de natura raţiunii însăşi, la care însă ea nu 

poate răspunde, fiindcă depăşesc întreaga caapcitate a raţiunii 

omeneşti.” (p. 21)  

Sunt rândurile cu care filosoful legitimator al 

modernităţii deschide Prefaţa la ediţia întâi a Criticii raţiunii 

pure. Afirmaţia lui Kant este deconcertantă nu pentru că nu 

şi-ar proba adevărul axiomatic, ci pentru că adevărul ei 

aparţine mentalităţii cultural-filosofice şi religioase a omului 

pre-modern, care îşi restrânge teritoriul interogativ la acele 

întrebări ale căror răspunsuri poate să le controleze. 

Gândirea lui Kant nu aparţine însă lumii pre-moderne, ea 

vorbeşte modernităţii, construind-o în acelaşi timp. Iar sensul 

încrederii în raţiune pe care îl cultivă Kant nu este acela al 
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des-limitării, al unei libertăţi fără graniţe şi fără oprelişti. Kant 

nu sfătuieşte nicidecum omul modern să pună toate 

întrebările pe care raţiunea sa le percepe şi să probeze toate 

răspunsurile posibile. Pentru Kant aceasta nu este calea spre 

libertate , ci calea este drumul spre pierderea sigură a libertăţii 

raţiunii. El recunoaşte deschis excesele şi iluziile la care raţiunea 

se poate expune atunci când nu are sau nu urmează o 

disciplină strictă a administrării propriilor limite:  

„Cel mai mare şi poate unicul folos al oricărei filosofii a 

raţiunii pure nu este decât negativ, căci nu serveşte ca organon pentru 

extinderea cunoştinţelor, ci ca disciplină pentru determinarea limitelor, 

şi în loc să descopere adevărul, ea nu are decât meritul modest de a 

preveni erorile.” (p. 568)  

Libertatea raţiunii se confundă, aşadar, pentru Kant, 

cu puterea acesteia de a-şi struni spiritul pentru a vrea să 

cunoască ceea ce poată să cunoască.  

Cu siguranţă, eroii lui Flaubert nu se conduc după o 

disciplină a raţiunii în cunoaştere; ei îşi închipuie că trăiesc 

pasiunea, chiar extazul cunoaşterii. Nu îşi pun problema 

limitelor raţiunii, nu cunosc determinarea limitelor şi nu 

ajunge la ei înţelegerea necesităţii acestora. Mai mult, ei 

gustă voluptatea sfidării propriilor limite, se angajează în 
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toate încercările de a practica teoriile propuse de ştiinţele 

moderne fără a se întreba dacă acolo este într-adevăr 

adevărul şi mai ales dacă o asemenea luptă îi va face fericiţi. 

Bouvard şi Pécuchet trăiesc un fenomen plenar de transfer: 

conştiinţă lor se mută în realităţile mentale descrise şi propuse 

de ştiinţele moderne. Substituirea propriei realităţi mentale 

cu succesiunea realităţilor mentale împrumutate din cărţile 

oamenilor de ştiinţă, a analiştilor şi teoreticienilor de tot 

felul duce la un transfer de identitate, bazat pe cunoaşterea 

mimetică. Numai că trasferul identitar se opreşte de fiecare 

dată la jumătatea drumului, substituţia mimetică a 

realităţilor mentale eşuează. Bouvard şi Pécuchet nu devin 

nici oameni de ştiinţă, nici analişti, nici teoreticieni, nici 

mari practicieni ai ştiinţei moderne. Iar eşecul lor produce 

un gol identitar, cu consecinţe îngrijorătoarea: cine este 

Bouvard şi cine este Pécuchet la capătul acestor experienţe 

ratate? Explicaţia facilă ar fi că vina nu este decât a lui 

Bouvard şi a lui Pécuchet, iar cauza eşecului ar fi doar 

prostia lor de nedepăşit. Şi totuşi! Fără să nege abrupt o 

asemenea interpretare, Flaubert ţese discursul narativ în aşa 

fel încât să ne îndoim serios de o asemenea explicaţie 

simplistă, care ar diminua vădit şi miza romanului. Flaubert 
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ne convinge să ne întrebăm dacă Bouvard şi Pécuchet, 

înainte de a fi victimele propriei prostii, nu sunt victimele 

lipsei de disciplină a raţiunii pe care s-ar baza toată ştiinţă 

modernă. Adevărul cărţilor pe care le studiază avid Bouvard 

şi Pécuchet nu este oare doar exces sau iluzie a raţiunii, o 

capcană perfectă pentru naivitatea mediocră a încrezătorilor 

eroi ai lui Flaubert? Nu trăieşte, oare, orice om, prost sau 

genial, între exces şi iluzie atunci când se instalează definitiv 

în spaţiul social şi mental al modernităţii, pentru că, în 

totală contradicţie cu sfatul neliniştitor al lui Kant, el 

confundă puterea des-limitării cu libertatea şi recunoaşterea 

limitelor cu impotenţa ruşinoasă a spiritului? Proiectul 

modernităţii, aşa cum îl legitimează Kant în Critica raţiunii 

pure, dă naştere, paradoxal sau nu, unei modernităţi opuse, 

în care etica lui devine de nerecunoscut şi pe care o putem 

numi fără să greşim anti-modernă, dacă urmăm sensul dat de 

Kant încrederii în raţiune. Iar dacă nu putem suporta o 

asemenea schimbare de direcţie a conceptului de 

modernitate, suntem obligaţi să admitem că gândirea lui 

Kant, legitimatorul, este, de fapt, anti-modernă, iar proiectul 

construit de el pentru modernitate este tot unul... anti-

modern, pentru că este opus modernităţii istorico-reale a 
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secolului lui Flaubert şi a secolelor ce-i urmează. Despre 

această modernitate problematică vorbeşte Flaubert. 

Conţinutul ei negativ ar veni din faptul că trădează 

structural legitimarările originare pe care se bazează, cele 

întemeiate de gândirea iluministă, cum este cea kantiană. 

Modernitatea ştiinţifică şi cea teoretică pune toate întrebările 

pe care le poate imagina şi aspiră să experimenteze toate 

răspunsurile posibile, fără să admită nici un canon pentru 

raţiunea pură şi pentru raţiunea practică, aşa cum propune 

Kant, dar mai ales fără să admită o etică a echilibrului dintre 

limită şi libertate. Întrebarea dramatică pe care o lansează 

Flaubert prin povestea tragicomică a lui Bouvard şi 

Pécuchet este, în cele din urmă, următoarea: oamenii de 

ştiinţă moderni, filosofii şi teoreticienii modernităţii, 

spiritele tutelare ale acestei noi civilizaţii cunosc 

determinarea şi controlul limitelor? Ori, altfel spus, în 

termeni kantieni, au ei o disciplină a raţiunii, ştie raţiunea 

lor să evite excesele şi iluziile? Şi încă: mai putem crede că 

legitimatorii modernităţii, precum Immanuel Kant, sunt şi 

garanţii unei etici a raţiunii moderne, bazate pe principiul 

kantian: „fă ceea ce te face demn de a fi fericit”? (Kant, p. 575) În 

esenţă, principiul lui Kant nu face decât să reunească într-
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un limbaj laic legile morale creştine: Iubeşte-l pe Dumnezeul tău 

şi iubeşte-ţi aproapele ca pe tine însuţi.  

După un secol de modernitate, Flaubert merge astfel 

mai departe cu critica raţiunii decât însuşi Kant. Şi e constrâns 

să o facă. Din spaţiul umanităţii reale a modernităţii vesele 

scriitorul decupează două conştiinţe individuale posibile. 

Bouvard şi Pécuchet sunt funcţionari copişti în Paris. 

Amândoi sunt în pragul pensionării şi amândoi sunt singuri. 

Se cunosc întâmplător şi se plac atât de mult, încât decid să 

îşi petreacă tot restul vieţii împreună, ca două suflete 

pereche. Înainte de a părăsi Parisul ca să se stabilească 

împreună la o fermă din provincie, pe care o vor cumpara 

după pensionare, iată ciu ce se ocupă eroii lui Flaubert:  

„Îşi împărtăşeau părerea despre piesele de teatru la modă, 

despre guvern, despre scumpetea alimentelor, depre fraudele din 

comerţ... încercau, de asemenea, să desluşească mai bine cauzele 

Revoluţiei. Hoinăreau prin dughenele cu vechituri. Vizitară 

Conservatorul de arte şi meserii, biserica Saint-Denis, Manufactura 

de tapiserii, Palatul Invalizilor, precum şi toate colecţiile publice. 

Când li se cerea actele, se prefăceau că le-au pierdut, dându-se drept 

doi străini, doi englezi. La muzeul de ştiinţe naturale, trecuseră plini 

de nespusă uimire prin faţa patrupedelor împăiate...; în faţa fosilelor, 
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se cufundară într-o dulce visare, dar scoicile îi plictisiră de moarte. [...] 

La Luvru se străduiră să se entuziasmeze în faţa tablourilor lui 

Rafael. Ar fi vrut să ştie numărul exact de volume aflat în marea 

bibliotecă publică. Odată, se duseră să asiste la cursul de arabă de la 

Collège de France, iar profesorul fu uimit când îi văzu pe aceşti doi 

necunoscuţi străduindu-se să ia notiţe. Datorită lui Barberou, 

pătrunseră în culisele unui mic teatru. Dumouchel le procură bilete 

pentru o şedinţă a Academiei. Se informau în legătură cu diferite 

descoperiri, citeau tot felul de prospecte şi, datorită acestei curiozităţi, 

inteligenţa lor devenea pe zi ce trece tot mai ascuţită. Undeva, departe, 

tot mai departe, întrezăreau o seamă de lucruri pe cât de nedesluşite, 

pe atât de minunate. În timp ce admirau o mobilă veche, regretau că 

n-au trăit pe vremea când oamenii se slujiseră de ea, deşi nu ştiau 

nimic despre acea vreme. Întâlnind anumite nume de ţinuturi, şi le 

închipuiau pe acestea cu atât mai frumoase, cu cât nu erau în stare să 

spună nimic despre ele. Li se părea că operele ale căror titluri erau de 

neînţeles închid în ele un mister.” (Flaubert, p. 20-21) 

Eroii lui Flaubert se livrează unui fel de turism al 

cunoşterii întregului spaţiu pe care îl produce civilizaţia de 

tip modern, pe care l-am putea cu uşurinţă încadra în forme 

ale pseudo-cunoaşterii. Iar odată ajunşi la ferma din 

Chavignolles, Bouvard şi Pécuchet încep să cerceteze şi să 
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experimenteze cu frenezie neostoită ceea ce ştiinţele şi 

teoriile epocii puteau să le punăla dispoziţie. Se apucă să 

facă agricultură conform celor mai noi descoperiri şi 

recomandări ştiinţifice şi eşuează. Deloc resemnaţi, 

continuă cu tot felul de alte experimente, de la medicină, la 

educaţie. Şi eşuează de fiecare dată, pentru că eroii lui 

Flaubert, în tot ridicolul lor, dincolo atitudinea autodidactă 

ori semidoctă, dincolo de inconsecvenţă şi neputinţă, tind, 

de fapt spre reuşita absolută, spre adevăr şi spre câştigarea 

fericirii prin cunoaştere. Iar o asemenea ţintă se pare că nu se 

arată deloc accesibilă. Proştilor lui Flaubert nu le lipseşte 

idealul, dimpotrivă. Iar prostia lor seamănă adeseori cu 

inteligenţa. Numai că Flaubert, în chipul cel mai subtil cu 

putinţă, fără nici un demers tezist, apelând doar la magia 

poveştii, încearcă să ne spună că nu prostia este cauza 

primă a ratării lui Bouvard şi Pécuchet, ci etica lor. Cei doi 

pensionari foşti copişti în Paris, ajunşi rentieri în provincie, 

nu au drept regulă de viaţă „fă ceea ce te face demn de a fi fericit”. 

Regula lor de viaţă ar putea fi formulată astfel: fă tot ceea ce îţi 

doreşti ca să fii fericit. Există şi o altă variantă a ei, la fel de 

revelantă pentru etica lui Bouvard şi Pécuchet: fă tot ceea ce 

îţi trece prin cap ca să fii fericit. O asemenea regulă de viaţă nu 
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putea să conducă decât la exces şi la iluzie. Nicidecum la 

fericire. Kant ne prevenise. Bouvard şi Pécuchet renunţă în 

final la toate experimentele şi căutările lor. Resemnaţi, se 

întorc la vechea îndeletnicire:  

„...se alege praful şi pulberea din tot ce au încercat. Nu-i mai 

interesează nimic în viaţă. În taină, fiecare nutreşte un gând. Şi-l 

ascund unul altuia. – Uneori, surâd, amintindu-şi de el, – apoi şi-l 

spun unul altuia, în acelaşi timp. Să se apuce de copiat ca 

odinioară. Îşi fac un birou cu două pupitre. – (Se adresează unui 

tâmplar, Gorju, care a auzit vorbindu-se de invenţia lor, le propune 

săli-l facă el…) Cumpără registre şi uneltele necesare, sandarac, 

briceguţe de răzuit hârtia etc. Şi se pun pe treabă.” (Flaubert, p. 264)  

Impresionat este că, în ciuda ratării totale, eroii lui 

Flaubert nu se despart, nu intră în colaps, ei rămân 

împreună. Prietenia şi solidaritatea în eşec, ca regulă etică, îi 

salvează de la sinucidere şi nebunie. Sunt relele extreme pe 

care nu le vor putea evita alţi eroi ce vin după ei şi care le 

seamănă, de pildă Bruno şi Michel din Particule elementare, de 

Michel Houellebecq.     

Dacă ne întoarcem la interpretarea lui Kant, nu 

adevărul se oferă raţiunii moderne, ci în primul rând 

conştiinţa şi stăpânirea limitelor. Totuşi, Kant însuşi 
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recunoaşte că aspiraţia către un alt fel de orizont in 

cunoaştere, unul al certitudinilor împlinite, este imposibil de 

eliminat din chiar natura umană:  

„Totuşi, trebuie să existe undeva un izvor de cunoştinţe 

pozitive care aparţin domeniului raţiunii pure şi care, poate, datorită 

numai unei neînţelegeri, sunt un prilej de erori, dar care în realitate 

constituie scopul spre care se străduieşte raţiunea. Căci altfel cărei 

cauze ar trebui să se atribuie dorinţa de nepotolit de a pune cu orice 

preţ un picior ferm undeva dincolo de limitele experienţei? Ea 

bănuieşte obiecte care pentru ea au un mare interes. Păşeşte pe calea 

simplei speculaţii, pentru a se apropia de ele; dar acestea fug de ea. 

Probabil, se poate spera mai mult succes pe unicul drum care îi mai 

rămâne, anume acela al folosirii practice.” (Kant, p. 568).  

Bouvard şi Pécuchet, omuleţii acoperiţi de 

entuziasmul ridicolului pur şi de prostie candidă, caută 

tocmai acel izvor de cunoştinţe pozitive. În acest sens, căutarea 

lor nu e cu nimic diferită de cea a geniilor care au produs 

cantitatea semnificativă de teorii ştiinţifice, legi şi reguli, 

proceduri şi ipoteze, informaţii şi noutăţi cu care ei îşi 

ocupă mintea şi îşi consumă existenţa în ultimii ani de viaţă, 

în loc să se bucure liniştiţi de pensie. Personalitatea lor 

donquijotescă este cel mai bun revelator pentru prostia 
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colosală ce decurge din genialitatea modernă, atunci când ea 

nu se conduce după o etică a limitelor care asigură libertatea 

controlată a voinţei şi demnitatea fericirii, în sensul laic 

kantian şi în sensul religios creştin.   

În planul publicat postum alături de prima parte a 

romanului neterminat şi care rezumă o conferinţă 

apoteotică a eroilor săi, Flaubert anticipează genial cele 

două mari viziuni contradictorii asupra postmodernităţii. 

Pécuchet este profetul nihilismului. El desenează 

înţelegerea modernităţii ca proiect eşuat din lipsă de 

coerenţă şi construcţie etică legitimatoare: 

„Péchuchet vede viitorul Omenirii în negru: Omul modern 

nu mai e ceea ce a fost: el a devenit o maşină. Anarhia finală a 

umanităţii... Imposibilitatea păcii... Barbarie din exces de 

individualism şi delir ştiinţific. Trei ipoteze: 1) radicalismul panteist 

va rupe orice legătură cu trecutul, şi-i va urma un depotism inuman; 

2) dacă absolutismul teist triumfă, liberalismul de care s-a pătruns 

omenirea cu începere de la Reformă sucombă, şi totul este răsturnat; 

3) dacă acele convulsiuni care există cu începere din ’89 continuă la 

nesfârşit, oscilând între cele două soluţii, aceste oscilaţii ne vor nimici 

prin chiar forţa lor. Nu va mai exista nici ideal, nici religie, nici 

morală. America va fi cucerit Pământul... Pignuflism universal. Totul 
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nu va mai fi decât o uriaşă petrecere muncitorească. Sfârşitul lumii 

prin răcire.” (Flaubert, p. 261)  

Nu e greu să recunoaştem discursul radical critic 

asupra modernităţii, schiţat numai de Flaubert, dar pe care 

îl dezvoltă parcă hipnotic, cu cele mai dezarmante 

argumente, cei mai mari gânditori postmoderni. Vocea lui 

Cioran sau vocea lui Deleuze ne răsună adeseori în minte: 

„Lumea modernă e lumea simulacrelor, în care omul nu 

supravieţuieşte lui Dumnezeu, identitatea subiectului nu 

supravieţuieşte identităţii substanţei. Toate identităţile sunt doar 

simulate...” (p. 8) 

Bouvard este profetul eticii triumfaliste. El 

imaginează cu precizie aproape discursurile actuale ale 

politicilor culturale, dar şi poziţia unor teorii filosofice de 

tipul celei exprimate, de pildă, de David Bohm, în 

Plenitudinea lumii şi ordinea ei, fiind vocea încrederii utopice în 

continuitatea proiectului modernităţii şi în performanţa ei 

etică, asigurată de victoria totală a cunoşterii umane: 

„Bouvard vede viitorul Omenirii în roz. Omul modern este 

în plin progres. Europa va fi regenerată de Asia. Legea istorică 

cerând propagarea civilizaţiei dinspre orient către occident – rolul 

Chinei – cele două umanităţi se vor contopi, în sfârşit. Viitoare 
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invenţii: diferite feluri de a călători. Baloane. – Vapoare submarine... 

[...] Ştiinţele viitorului. – Forţa magnetică va putea fi controlată. [...] 

Dispariţia răului prin dispariţia necesităţii. Filosofia va fi o religie. 

Comunitatea popoarelor. Serbări publice. Oamenii vor ajunge pe alţi 

aştri – şi când pământul va fi prea uzat, Omenirea se va muta în 

stele.” (Bohm, p. 261-262)  

Citind cele doua variante asupra viitorului lumii 

moderne, întrebarea firească ar fi: care este, totuşi, etica lui 

Flaubert? Autorul lui Bouvard şi Pécuchet, unul dintre primii 

postmoderne autentici, se retrage decis în spatele vocilor 

sale ficţionale şi pune cititorul în faţa unei etici deschise, 

derutante, ale cărei principii ordonatoare sunt ambiguitatea, 

dublicitatea, multiplicarea perspectivei identitatare, 

contradicţia şi obscurizarea oricărui orizont al soluţiilor 

limpezi şi unificatoare.  

Peste ceva mai bine de un secol, Michel 

Houellebecq creează în Particule elementare (1998) un cuplu 

de eroi care reiau aventura cunoaşterii sisifice începută de 

Bouvard şi Pécuchet. Voluntar sau nu, Houellebecq 

ipostaziază în miezul postmodernităţii, undeva spre ieşirea 

nu probabilă, ci ultimativă către o altă lume, prototipul 

uman proiectat de Flaubert. Bruno şi Michel sunt copiile lui 
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Bouvard şi Pécuchet, aşa cum se presupune că ar putea 

aceştia să simtă şi să gândească, să acţioneze şi să vorbească 

spre sfârşitul abrupt modernităţii. Eroii lui Flaubert, 

iresponsabili, hiperactivi şi multă vreme entuziaşti, sunt 

imagini ale mentalităţii etice specifice primei modernităţi, 

aceea încrezătoare, victorioasă şi alimentată de utopismul 

pozitiv. Dar întoarcerea lor resemnată la uciderea 

monotonă a timpului în ritmul copiatului ritualizat 

prefigurează destinul tragic al lui Bruno şi Michel, care ar 

descrie, de fapt, ultimul episod al ciclului istoric pe traseul 

căruia evoluează prototipul – omul modern.  

Eroii lui Houellebecq se mişcă într-o lume 

crepusculară unde explodează paroxistic toate conflictele 

morale, toată anarhia normelor şi toată energia de criză 

acumulată în cele două secole de modernitate. Bruno, copia 

transformată a lui Bouvard, este prizonier în labirintul 

consumismului hedonist şi sfârşeşte în nebunie. Prin ochii 

lui umanitatea postmodernă apare diformă şi candidă, 

victimă schizoidă a proprie neputinţe de a asigura fluxul 

corespondenţelor între minte şi realitate. Etica hedonistă îl 

conduce pe Bruno spre un univers în egală măsură anarhic 

şi apocaliptic. Michel, copia posibilă a lui Pécuchet, 
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marchează distanţa maximă a înstrăinării (post)modernului 

de el însuşi, de propria origine umană şi de un ideal moral. 

Savantul Michel inventează metoda de înlocuire a speciei 

umane – perpetuu nefericită şi falimentară în mediocritatea 

ei etică contraproductivă – cu o nouă specie, de fiinţe 

robotice autosuficiente, perfect reproductibile prin clonarea 

„elementelor particulare” din genomul uman... Lumea 

(post)modernă apare, aşadar, în ochii lui Michel drept o 

creatură hidoasă a cărui autism ireversibil o conduce spre 

autoanulare programată.  

Anti-utopia proiectată de Houellebecq mai ales în 

povestea lui Michel se legitimează fals prin etica kantiană, 

trădată, însă, şi manipulată de o minte anti-umană: 

„Michel devenea tot mai conştient de această etică 

[kantiană] şi avea să rămână definitiv marcat de ea. Nietzsche nu-i 

provocă decât o scurtă iritare, iar Kant nu făcu decât să-i confirme 

ceea ce ştia deja. Morala pură este unică şi universală. Ea nu suferă, 

în timp, nici degradare, nici adăugire. Nu depinde de nici un factor 

istoric, economic, sociologic sau cultural: nu depinde de absolut nimic. 

Nedeterminată, ea determină. Necondiţionată, ea condiţionează. 

Altfel spus, e un absolut.” (Houellebecq, p. 40)  
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Dar absolutul etic al lui Michel este absolutul 

materiei, care acţionează implacabil contra fiinţei umane. 

Falimentul eticii umanist-raţionaliste şi al eticii scientiste 

este pentru postmoderni precum Houellebecq o realitate 

care va urgenta catastrofa şi nu alternativa etică. 

 
(Fragment din cartea Memorie şi precaritate, de Mariana Boca, 

Editura Universităţii Suceava, 2019.) 





 
 
 
 
 

Sfaturi didactice 
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Model schematic de analiză a textelor literare din 
corpus-ul obligatoriu, pentru curs şi seminar. 

Explicaţii minimale 
 
 

Ce este literatura comparată? 
Literatura comparată este o metodă de analiză şi 

interpretare a ideilor, limbajelor şi reprezentărilor din 

literatura universală, bazată prioritar pe un proces de 

comparare a cel puţin două texte literare diferite, în timpul 

căruia interpretul identifică ceea ce este asemănător şi ceea ce 

este diferit, în textele literare supuse analizei comparative, 
cu scopul de a extrage o înţelegere integratoare. 

Metoda comparatistă sau comparatismul 
respectă adeseori o schemă minimală de lucru: 

1. Luarea în discuţie a cel puţin două texte literare, 

realizate de autori diferiţi, nu de acelaşi autor; 

2. Stabilirea unui reper sau a mai multor repere clare, 

ce sunt urmărite ulterior în analiza şi interpretarea textelor.  
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Exemple de repere vizate: viziunea etică a eroului 

central; imaginaţia etică a lumii evocate; cunoaşterea 

binelui, cunoaşterea răului; cunoaşterea sinelui, atitudinea 

faţă de alteritate, cunoaşterea Divinităţii; atitudinea omului 

în faţa istoriei, tema călătoriei, tema străinului; atitudinea 

faţă de existenţă; atitudinea omului în faţa istoriei, 

atitudinea faţă de moarte; iubirea şi ura; fericirea şi 

implinirea; reprezentara societăţii, reprezentarea naturii; 

reprezentarea masculinităţii şi a feminităţii etc. 

3. Analiza textelor literare în funcţie de reperele 

vizate (textele sunt cercetate, chestionate, în aşa fel încât să 

se obţină răspunsuri legitime, fără a trăda textul, la 

întrebările generate de reperele luate în discuţie). 

4. Compararea textelor prin identificarea similitudinilor 

şi a diferenţelor între cele două texte, pe baza modurilor în care 

acestea răspund reperelor vizate de-a lungul analizei. 

5. Exprimarea argumentată a unei interpretări 

integratoare asupra rezultatelor analizei comparative, în stare 

să conducă la o înţelegere aprofundată a textelor literare.  

Literatura este, astfel, văzută drept o realitate 

textuală autonomă, cu o dinamică discursivă care aşează 

poveştile, eroii, imaginile, proiecţiile, ideile despre om şi 
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despre lume sau viaţă – într-o logică a corespondenţelor 
şi diferenţelor, similitudinilor, reluărilor şi 
transformărilor interdependente. 

Aşadar, mai întâi literatura comparată desfiinţează 

graniţa impusă de limba originală în care este scris un text 

literar, prin afilierea obligatorie la spaţiul naţional indicat. 

Literatura comparată presupune întotdeauna o perspectivă 

care depăşeşte literatura naţională şi tinde spre o viziune de 

tip general, uneori chiar universal. Un studiu de literatură 

comparată nu îţi autolimitează spaţiul de interpretare la 

istoria unei literaturi naţionale, în primul rând pentru că 

pleacă de la următoarea convingere: nici un text literar 

românesc, de pildă, sau francez, englez, german etc., nu 

aparţine doar literaturii naţionale şi nu este independent 

faţă de literatura europenă sau universală. 
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Cum realizăm analiza comparativă la curs şi la 
seminar? 

1. Textele supuse comparării sunt cele şapte cărţi 

din corpus-ul obligatoriu. 

 

2. Reperele urmărite în analiză pot fi următoarele:  

- conştiinţa textuală 

- imaginaţia etică a eroului;  

- imaginaţia etică a lumii evocate, în care eroul 

evoluează. 

 

Ce este imaginaţia etică?  
Viziunea morală asupra binelui şi asupra răului 

construieşte în mintea fiecărui om o sumă de reguli de viaţă, 

din care se naşte comportamentul lui, din care se nasc apoi 

deciziile pe care le ia, alegerile pe care le face, soluţiile pe 

care le dă problemelor vieţii, răspunsurile pe care le 

exprimă în faţa întebărilor şi a îndoielilor, scenariile pe care 

le proiectează asupra existenţei. Toate aceastea împreună 

descriu şi manifestă imaginaţia sa etică. 
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De aceea, schema reperelor analizate şi a 

întrebărilor pe care acestea le generează şi pentru care vom 

căuta răspunsuri este următoarea? 

 

Imaginaţia etică a eroului: 
A. Cum se raportează eroul la Dumnezeu?  

Există o cunoaştere a Divinităţii pe care eroul şi-o 

asumă? Eroul se înstrăinează sau se apropie de Dumnezeu? 

Divinitatatea are reprezentări ale binelui sau reprezentări ale 

răului? Care sunt acestea şi cum le interpretăm? Ce înţelege 

prin bine şi ce înţelege prin rău eroul, în relaţie cu Divinitatea? 

Care sunt libertăţile şi care sunt limitele pe care eroul le 

exprimă prin actele sale în raport cu Dumnezeu? Etc. 

 

B. Cum se raportează eroul la alteritate?  
Cine este Celălalt, în raport cu sine însuşi? Celălalt 

este Străinul? Este Aproapele? Cine este Străinul şi cine este 

Aproapele în viziunea eroului? Există o cunoaştere a 

Celuilalt pe care eroul şi-o asumă? Eroul se înstrăinează sau 

se apropie de ceilalţi? Alteritatea preia reprezentări ale 

binelui sau reprezentări ale răului? Care sunt acestea şi cum 

le interpretăm? Ce înţelege prin bine şi ce înţelege prin rău 
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eroul, în relaţiile sale cu ceilalţi? Care sunt libertăţile şi care 

sunt limitele pe care eroul le exprimă prin actele sale în 

relaţiile cu Celălalt? Etc. 

 

C. Cum se raportează eroul la sine însuşi?  

Cum îşi construieşte viziunea morală? Când se 

întreabă cine este el, de fapt? Cum evoluează gândirea 

eroului, sub influenţa evenimentelor? Cum reacţionează la 

conflict, la limită, la libertate? Cum se auto-reprezintă 

eroul? Cum se asumă eroul pe sine însuşi? Crede că este 

bun sau crede că ar fi rău? Cum îşi doreşte să fie? Care este 

scenariul vieţii sale, în viziunea proprie? Etc. 

 

Imaginaţia etică a lumii evocate, în care eroul 
evoluează: 

A. Cum se raportează lumea eroului la Dumnezeu?  

Există o cunoaştere a Divinităţii asumată în lumea 

eroului? Lumea eroului mai degrabă se înstrăinează sau se 

apropie de Dumnezeu? Divinitatatea are reprezentări ale 

binelui sau reprezentări ale răului, în lumea eroului? Care 

sunt acestea şi cum le interpretăm? Ce înţelege prin bine şi 

ce înţelege prin rău lumea evocată, în relaţie cu Divinitatea? 
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Care sunt libertăţile şi care sunt limitele lumii evocate, în 

raport cu Dumnezeu? Etc. 

 

B. Ce raporturi construieşte lumea evocată între 
sine şi alteritate, prin regulile de viaţă colective?  

Cine este Celălalt, în raport cu sine însuşi? Celălalt 

este Străinul? Este Aproapele? Cine este Străinul şi cine este 

Aproapele în lumea evocată? Alteritatea preia reprezentări ale 

binelui sau reprezentări ale răului? Care sunt acestea şi cum le 

interpretăm? Ce înţelege prin bine şi ce înţelege prin rău 

lumea evoacată, în relaţiile sociale? Care sunt libertăţile şi 

care sunt limitele ce definesc teritoriul social al lumii evocate? 

 

C. Cum se autoreprezintă lumea evocată?  

Cum îşi construieşte lumea viziunea morală? Ce tip 

de gândire domină în lumea evocată? Cum reacţionează la 

conflict, la limită, la libertate societatea?  Ce este binele şi ce 

este răul în lumea eroului? Ce tip de atitudine domină în 

faţa istoriei? Etc. 
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3. Analiza textelor literare în funcţie de reperele 

vizate (textele sunt cercetate, chestionate, în aşa fel încât să 

obţinem răspunsuri legitime, fără a trăda textul, la 

întrebările generate de reperele luate în discuţie). 

 

4. Compararea textelor: identificarea similitudinilor şi 

a diferenţelor între texte, pe baza modurilor în care acestea 

răspund reperelor vizate de-a lungul analizei. 

 

5. Exprimarea argumentată a unei interpretări 

integratoare asupra rezultatelor analizei comparative, în stare 

să conducă la o înţelegere aprofundată a textelor literare.  
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