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Tu ești stăpânul morții  
și de aceea ți-am adus inima mea.” 

(Aldoux Huxley, Insula, p. 254)
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1. Cuvânt înainte  

Un timp prea lung, un efort, poate, prea mare!  
Nu fără un sentiment de angoasă, am început, în anul 

2016, pregătirea unei cercetări analitice care să treacă prin operele 
unora dintre marii scriitori ai literaturii universale pentru a 
evidenția că ipoteza psihanalitică, demonstrată, privind existența 
unei vieți pulsionale, reduse între instinctele vieții și cele ale morții, 
are formule aproape identice de manifestare în opera literară. 
Așadar, nu doar marile teme ale vieții și ale morții au fost în 
atenția noastră, ci și pulsiunile cu toate formele lor variate și 
surprinzătoare, simbolice sau metaforice, care au constituit 
motivația acestor două volume. Cantitatea de note și de fișe de 
lectură, dincolo de romanele și de biografia scriitorilor, care au 
alcătuit materialul fundamental de lucru, a fost, de la bun început, 
un semnal important de alarmă privind efortul care se așterne în 
față ca o potecă, oarecum puțin propice călătorilor și nemiloasă cu 
cei neatenți sau cu cei nepregătiți.  

Astfel, mai întâi, au fost necesare cele aproape o sută de 
pagini ale primului volum pentru a introduce noțiuni esențiale 
abordării noastre, de la inconștient, activitate fantasmatică, transfer 
și contratransfer, până la viață pulsională. Senzația de travaliu, dată 
de marile nume ale literaturii, Cervantes, Melville sau Dostoievski, 
scriitori discutați în prima parte a cercetării noastre, nu a făcut decât 
să se accentueze, pe măsură ce ne-am apropiat de 
contemporaneitatea literară, unde complexitatea autentică a 
scriiturii „începuturilor”, prin sondare și intuiție, plonjon într-un 
inconștient colectiv, a fost înlocuită de tehnici și metode 
premeditate, încifrări „artificiale”, pentru că scriitorii știu deja foarte 
bine că în spatele oricărui simbol se ascunde o informație latentă cu 
un bogat conținut, care așteaptă doar să fie identificat, dezvăluit.  

Ca urmare, pentru aceste două volume, am căutat să 
alegem, nu fără dificultate, scriitori între care să existe fire 
aproape imperceptibile, relații tematice sau metafore și legături 
construite de experiențe similare. Așa am ajuns la Kafka, pentru 
debutul celui de-al doilea volum, față de care cei mai mulți 
scriitori contemporani din spațiul literaturii universale păstrează, 
încă, o prețuire grăitoare în sine, prin intensitatea ei universală.  
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În acest al doilea volum, vom încerca, după măsura 
puterilor și posibilităților noastre, să demonstrăm că viața atât de 

puțin propice tânărului Franz Kafka, aproape dușmănoasă în toate 
aspectele ei, a reprezentat o garanție pentru strălucirea unor 

capodopere ale literaturii. Și nu ne vom abține să tragem linii de 
legătură nici între biografia lui Huxley sau Faulkner sau între 

operele lor literare, cu imagini de multe ori de ordin compensator, 

supuse unui registru psihologic de care scriitorii nu au putut face 
abstracție și în cadrul căruia, scriind, au reușit, doar prin 

acceptare, ca primă etapă terapeutică, să depășească fie 
frustrările și nefericirile experimentate în cadrul intim al familiei lor, 

fie limitările trupului din cauza cărora stima de sine a reprezentat 

un adevărat punct sensibil pe toată durata vieții. Mirajul multor 
teme conexe ori al ideilor de cercetare, pornind de la cele 

discutate în aceste două volume, ne-au pândit aproape în fiecare 
capitol. Uneori, îndepărtându-ne, poate am căzut și în capcana 

unei îndepărtări temporare dar de scurtă durată, față de ceea ce 
ne-am propus, însă nu am ezitat nici evidențierea, așa cum vom 

arăta în scurta analiză, a relației dintre viață, biografie și operă la 

Ernest Hemingway și la William Golding. Ca tipologii umane 
complet diferite de hipersensibilitatea atât de cunoscută a lui 

Kafka, de pildă, literatura celor doi scriitori devine câmpul de luptă 
al unor eroi născuți din puterea unor zei activi, animați de o 

vitalitate sau de o instinctualitate greu de înfrânat, necesară și 

cultivată în special prin intermediul conflictului armat.  
Pentru final, am ales doi scriitori oglindiți, față în față, ca 

două culturi complet diferite, dar apropiate de nevoia exprimării 
proteice, de la nivelul cel mai simplu, al cuvintelor, până la cel al 

temelor și simbolurilor arhaice, și care au făcut deja istorie în 

marea de idei strălucite ale literaturii. Arhetipul mamei, eroul sau 
Marele Inchizitor au reprezentat halte asumate aproape de toți 

marii scriitori, nu din dorința de a copia sau de a trece prin vămile 
recunoașterii mai ușor, ci din nevoia de a aborda probleme 

inoculate, prezente a priori într-un fond colectiv de trăiri și de 
conflicte cognitive.  

Ca urmare, lăsând un anume teritoriu necesar și altor 

reveniri, Thomas Pynchon și Mircea Cărtărescu au reprezentat, în 
ciuda multor discuții critice, ignorând, poate, tocmai fondul real al 

literaturii lor, nume imposibil de evitat atunci când invocăm 
literatura complexă, contemporană, ca rezultat al tuturor 

proceselor de creație, istorice sau ideologice de până aici. 
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2. Viață instinctuală și tip comportamental rezidual 

Comportamentul, cu toată gama sa nelimitată de 

manifestare, poate fi privit și ca un rezultat al proceselor psihice 
complexe, pe care le egalează uneori în privința consumului de 

energie investit. Diferența dintre gând, așa cum se cristalizează 
el între celelalte cogniții, și faptă, ca materializare a sa și consum 

suplimentar de energie, este de multe ori legată de un tipar 

comportamental instinctual, format din gesturi reflexe sau 
conduse de memoria musculară/ psihică. Așa cum sportivii sau 

militarii repetă gesturi care intră în domeniul automatismului 
fizic, de pildă, la nivelul psihicului apar determinări similare în 

care situațiile concrete provoacă reacții și, de ce nu, gânduri de 

tip reflex. Regresia prin care trec copiii mai mari în cazul unei 
traume importante, fizice sau psihice, asociată cu fixarea pe 

imaginea maternă poate reprezenta un tip de comportament 
mental automat, cu rol de protecție, în ciuda evidentei dispariții a 

achizițiilor verbale. Deloc întâmplător, în lumina capacității de a 
regresa controlat, de a plonja în inconștient și în nesfârșita apă a 

posibilităților date de imaginație, ni se pare și felul în care mai 

toți scriitori mari ai literaturii universale se raportează la ceea ce 
a devenit arhetipul matern, ca miză fundamentală inclusiv pentru 

orice spațiu cultural în care sistemul de credințe presupune, pe 
lângă imaginea unui bătrân înțelept, pe cea a mamei.  

Antropologic, am putea invoca aici teoria vestigiilor, 
formulată de Edward Taylor și prezentată sub forma unei lentile 
traducătoare a unor comportamente imposibil de explicat pe cale 

rațională. Zgomote produse, care se asociază cu diferite 
momente ritualice, de trecere, și gesturi din paleta comunicării 

nonverbale ori formule verbale specifice, neschimbate, pentru 
situații diverse, cum ar fi, spre exemplu, strănutul, provoacă 

reacții similare sau identice unor grupuri numeroase de oameni 

care împărtășesc o ideologie și un sistem comun de credințe.  
În spațiul cultural românesc, asocierea vieții cu 

instinctualitatea și apoi cu activitatea inconștientului s-a făcut în 
mod susținut, organizat, științific după 1989, când dezideratele 
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regimului de tip totalitar au început să permită cercetarea și 
dezbaterea, studiul și aprofundarea științelor care studiază 

psihicul uman. Un foarte bun exemplu este lucrarea a doi 
cercetători, Nicolae N. Mihail și Florica P. Dan, Ce este instinctul?  

Astfel, pe lângă o serie de exemple concrete, de la 
insecte, pești sau păsări, și în ciuda invocării unor cercetători 

umaniști, cei doi autori ocolesc cu prudență orice sugestie care 

ar putea pune omul în relație cu activitatea inconștientă, în parte 
și pentru că „idealismul religios medieval”, încă atât de viu în 

multe din țările lumii civilizate, „pune, într-o lumină de dogmă, 
existența unei prăpăstii între instinctul animalelor și inteligența 

omului”1. Cumva, în mod nefericit și în spatele cuvintelor, nimic 

din ce este specific lumii animale nu poate exista în universul 
uman elevat și cizelat de acțiunea civilizației.  

Cele două pulsiuni umane, în același timp teme esențiale 
ale literaturii universale, au făcut obiectul mai multor cercetări în 

spațiul criticii literare românești. Se cuvine totuși să menționăm 
că demersul nostru este concentrat pe valențele date de 

psihanaliză pulsiunii de viață, a Erosului, și a celei de moarte, a 

lui Thanatos, pe când celelalte, fără a avea pretenția aici de a le 
fi identificat pe toate, limitează aria de manifestare a Erosului 

doar la dragoste și a lui Thanatos, doar la moarte.  
Prin urmare, așa cum am arătat în primul volum al 

cercetării noastre, cele două pulsiuni încifrate inconștientului 

colectiv, găsesc modalități diferite de manifestare, mascate, de 
multe ori, prin gesturi fără semnificație, dar pe care scriitorii le 

descifrează folosind abilități deosebite, după cum afirma și Alain 
Montandon: „Scriitorii și artiștii știu mai bine ca oricine să 

perceapă, analizeze, exprime și reprezinte cu o mare finețe și cu 

o mare acuitate ceea ce este în joc în interacțiunile sociale”2. În 
acest context, am încercat să arătăm că viața instinctuală, 

realitate și prezență imposibil de negat, are o formă de 
manifestare inclusiv în cadrul textului literar care nu se desprinde 

de psihologia creatorului, indiferent de dimensiunea 
revoluționară a curentului în care se încadrează. Viața, ca 

pulsiune, nu poate fi redusă doar la iubire și la experimentarea 

ei, ci trebuie privită ca promotor care acționează prin diferite 
forme comportamentale care o protejează. În privința pulsiunii 

                                                 
1 Nicolae N. Mihail, Florica P. Dan, Ce este instinctul?, București, Editura Științifică și 
Enciclopedică, 1983, p. 9. 
2 Alain Montandon, Despre ospitalitate. De la Homer la Kafka, Traducere, prefață și 
note de Muguraș Constantinescu, Iași, Editura Institutul European, 2015, p. 312. 
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de moarte, lucrurile au un nivel suplimentar de complexitate 
pentru că, pornind din Evul Mediu, setea pentru morbiditate a 

speciei umane pare din ce în ce mai greu de satisfăcut. După 
cum am demonstrat și în prima parte a cercetării, masochismul, 

dorințele inconștiente de moarte, mascate de porniri acceptate 
social, atracția față de arhetipul matern, și el sub diferite forme, 

la rându-i, simbolizând uneori viața și renașterea, alteori moartea 

și starea suspendată specifică vieții intrauterine, se încadrează în 
paleta generoasă de acțiune a lui Thanatos.  

Lui Pentru Ursache îi aparține unul dintre studiile cele mai 
cunoscute la noi, dedicate celor două teme, dar nu și pulsiunii. În 

Eros & Thanatos la Cezar Ivănescu, cercetătorul ieșean discută 

despre modernismul ascuns al metaforelor poeziei lui Cezar 
Ivănescu, în a cărui creație există o „bi-unitate categorială Eros-

Thanatos”3, concluzionând că după cum psihanaliza nu s-a 
raportat la Viață și la Moarte separat, „nici Cezar Ivănescu, deși nu 

se exprimă teoretic deschis, nu gândește altfel”4. Mai departe, 
reputatul filolog și etnolog recunoaște în anumite „stări existențiale 

încrâncenate”5 sau în „unele dintre cele mai frumoase poezii de 

dragoste”6 ale scriitorului supus analizei, slujba deosebit de 
anevoioasă la care Ivănescu pare să se fi angajat să servească, 

„...la doi stăpâni, și lui Thanatos, și lui Eros...”7.  
Cu toate că ne-am propus, cel puțin după sugestia 

titlului, să cercetăm în aceeași direcție, fidelitatea pentru ipoteza 

psihanalizei privind teoria pulsională ne duce într-o direcție 
complet diferită de cea a lui Petru Ursache. Pe de altă parte, am 

propus cele două instincte inconștiente ca pe entități generatoare 
de gânduri, trăiri și acțiuni, de cele mai multe ori nesupuse 

controlului și rațiunii, deci, conștiinței și asta pentru că, în fapt, 

psihanaliza a descoperit în aceste pulsiuni, cu adevărat, o 
energie care poate ocupa același spațiu, dar le tratează ca pe 

realități diferite. Nu poate exista unitate între două forțe opuse și 
care generează comportamente flagrant diferite, de îmbrățișare, 

protejare a vieții sau de suprimare și distrugere a ei, cu excepția 
cazurilor în care afecțiunile psihice ating un nivel ridicat al 

patologicului. 

                                                 
3 Petru Ursache, Eros & Thanatos la Cezar Ivănescu, București, Editura 
Contemporanul, 2010, p. 194. 
4 Ibidem, p. 194. 
5 Ibidem, p. 196. 
6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
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O altă cercetare, oarecum similară propunerii noastre, 
cel puțin la primul nivel, al aparențelor, îi aparține profesoarei 

Carmen Mirela Băleanu, Eros și Thanatos în proza fantastică 
românească8, unde autoarea trece în revistă, în prima parte a 

lucrării, câteva dintre cele mai importante tratate sau texte care 
privesc viața și moartea. Rigoarea cu care se invocă titlurile 

esențiale care au încercat să explice sau să surprindă măcar, 

într-un fel sau altul, cât mai concret, manifestarea lui Eros și pe 
cea a lui Thanatos, își găsește sfârșitul în sfera abstractului, 

foarte aproape de sentimentul unei frustrări resimțite în fața unui 
munte spre care călătorul se aventurează pe mai multe cărări, 

fără a ajunge, de fapt, nicăieri: „Evaziv, ca și iubirea, misterul 

morții se află în zona neînțelegerii. Fără a ști exact în ce constă 
el, presimțim că trebuie să fie un lucru simplu și firesc ca toate 

soluțiile vieții și ale dragostei pe care le intuim: mister sublim, 
minunat de simplu”9. La modul aproape palpabil, nu ne-am 

propus să lucrăm cu asemenea mistere imposibil de observat și 
supuse doar celor mai ascuțite intuiții, ci să folosim optica 

psihanalizei pentru a arăta că pulsiunile umane își fac loc, 

inevitabil, subtil și în forme diferite, în lumea imaginată și 
invocată de scriitori. Atât Petru Ursache, cât și Carmen Băleanu 

discută, la un moment dat, despre unitatea dintre Eros și 
Thanatos, unitate cu care, în principiu, nu putem fi de acord, 

chiar și pentru faptul că în critica literară românească, cel mai 

aproape de intuiția adevăratelor metamorfoze în spatele cărora 
se ascund viața și moartea, este Ion Biberi. Cu experiența unui 

chirurg, sau a unui psihiatru, pentru că a și practicat medicina, 
criticul literar înțelege capacitatea celor două „instanțe” de a-și 

camufla intențiile și felul în care Viața și Moartea se deturnează 

în permanență într-un câmp de luptă unde conflictul reprezintă, 
de fapt, însăși viața umană. Pentru criticul și prozatorul român, 

înlocuirea unui instinct cu celălalt poate avea loc în cele mai 
simple contexte de viață și în toate situațiile, inclusiv în sfera 

educației unde dorința părinților poate întinde un arc psihic peste 
puterea copilului de încordare, concluzionând că „rezultatele unei 

atari educații, întemeiată pe teroare și violență, sunt nefaste: 

dezumanizarea copilului, agresivitatea, nevoia evadării...”10.  

                                                 
8 Carmen Mirela Băleanu, Eros și Thanatos în proza fantastică românească, Iași, 
Editura Tipo Moldova, 2010. 
9 Ibidem, p. 58. 
10 Ion Biberi, Eros, București, Editura Albatros, 1974, p. 165. 
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Și Marian Papahagi se plasează printre criticii care aleg 
să se refere la cele două mari teme ale literaturii universale 

exclusiv prin noțiunile de viață sau moarte, care nu fac altceva 
decât să formeze „perechea Eros-Thanatos”11. 

Pe de altă parte, se impune să luăm în considerare că 
filosoful și eseistul român, Petre Țuțea, aduce pe tema Erosului, 

cel puțin, câteva dintre cele mai utile contribuții, nu în sensul 

unei posibile unități cu Thanatos, ci, mai concret, în direcția 
capacității vieții de a integra totul, deci și moartea. În opinia 

filosofului, viața este singura forță sau inerție care, prin 
neobosita ei pendulare, cuprinde toate manifestările specifice 

omului. În sine, ipoteza lui Țuțea este mai mult literară, într-un 

sens estetic, decât conectată la felul în care psihanaliza a 
deconspirat pulsiunea de moarte, când afirmă că „erosul poate 

cuprinde tot, adică divinitatea, omul și natura și disciplinele minții 
omenești care ne permit să unim acești termeni ai cunoașterii”12. 

Prin urmare, așa cum Eros se manifestă în toate domeniile legate 
de divinitate, de om sau de natură, Thanatos își recuperează 

tributul într-o morbiditate pe care literatura universală nu a 

întârziat să o identifice și să o ilustreze cu tot cinismul. Zeii 
amenință și propovăduiesc moartea sau marea trecere, păstrează 

o tăcere care nu are alt scop decât să culpabilizeze și să insufle 
comportamente sterile, obediente, iar natura are un curs firesc 

întrerupt uneori de mici demonstrații care aruncă civilizația și 

progresul cu milioane de ani în urmă, în neputință și întuneric. 
Moartea, ca energie sau pulsiune, este mai prezentă în 

comportamentul uman ca niciodată, acceptată social și ascunsă 
de bune intenții, de socializare și de empatie virtuală.  

Pe tărâmul vieții pulsionale, nimic nu este ceea ce pare 

la prima vedere și majoritatea acțiunilor, în ciuda încadrării 
simple într-o direcție protectoare a vieții sau în cea a distrugerii, 

ascund sensuri care se dezvăluie doar în urma unui demers 
analitic/ hermeneutic. Ne amintim de cavalerul lui Cervantes și 

de grelele suferințe prin care trece de câte ori este forțat să 
revină acasă, bolnav, supus și, într-un fel, redus la statutul unui 

hidalgo comun. Cu multe sute de ani, după ce autorul lui Don 
Quijote de la Mancha descrie o serie de tipologii, într-o dinamică 
socială ale cărei adevăruri general valabile surprind până astăzi, 

                                                 
11 Marian Papahagi, Eros și utopie, București, Editura Cartea Românească, 1980, 
p. 147. 
12 Petre Țuțea, Proiectul de tratat. Eros, Sfântul Petre Țuțea și Proiectul, prefață 
de Aurel Ion Brumaru, Brașov-Chișinău, Editura Pronto, 1992, p. 186. 
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psihologia clinică a intuit, la început, că „boala ar putea fi chiar o 
măsură de apărare împotriva unor procese psihice 

inconștiente”13. Reputata cercetătoare și psihanalistă Brîndușa 
Orășanu invocă cele mai importante nume ale psihanalizei, între 

care S. Ferenczi și Melanie Klein, în demonstrația sa privind 
simptomul psihosomatic. Psihanaliza nu a descoperit sau propus 

clasificarea și organizarea aparatului psihic uman, ci a arătat, 

prin analiza inconștientului, relația extinsă și de determinare cu 
toate aspectele vieții. Pulsiunea este mai mult decât un concept 

teoretic pentru că, viața instinctuală, reprimată de cele mai multe 
ori de instanțele moralizatoare ale Supra Eului, nu face decât să 

găsească alte mijloace, mascate, de manifestare. Ceea ce 

psihanaliza numește simptom, noi am ales să numim tip 
comportamental rezidual, tocmai prin încărcătura inconștientă pe 

care adesea actul sau gestul îl poartă cu sine. Artiștii, prin viața 
trăită aproape exclusiv între forme abstracte, sensibile, construite 

doar în urma unui proces de introspecție, deprind abilitatea de a 
surprinde, după cum sugerează și Brîndușa Orășanu, diferența 

dintre spațiul psihic și cel extern, ca două instanțe încărcate de 

adevăruri sau cu realități uneori complet opuse.  
Literatura nu poate fi redusă doar la statutul de simptom 

sau de comportament rezidual, dar este generată grație unor 
trăiri care se leagă intim de tot ce înseamnă viață pulsională. 

Astfel, spre exemplu, cu toate că biografia și literatura lui 

Dostoievski au intrat în atenția unora dintre cei mai cunoscuți 
cercetători ai psihanalizei, nu am găsit încă nicăieri formulată 

ipoteza unei duble determinări psihosomatice om – scriitură. Pe 
scurt, miza propusă de Brîndușa Orășanu este că unele tulburări 

psihice au putut să dispară sub presiunea unei boli organice, care 

a existat la scriitorul rus, mai ales în ultima parte a vieții când 
derapajele au lăsat loc unei perioade de creație definită prin 

concentrare și potență. Așadar, suferința fizică nu pare să mai 
permită manifestările unora dintre afecțiunile psihice, iar aici ne 

gândim din nou la Cervantes și la infirmitatea pe care 
majoritatea biografilor au recunoscut-o. În absența unei boli 

organice, sau, uneori, chiar în prezența ei, textul și reluarea 

tematică a lui Thanatos, așa cum se întâmplă cu literatura lui 
Dostoievski și, parțial, cu cea a lui Cervantes, țin creatorul într-o 

                                                 
13 Brîndușa Orășanu, Simptomul psihosomatic, visul și trecerea la act. Considerații 
psihanalitice comparative despre relația lor cu spațiul psihic și cu realitatea 
externă, în „Revista de psihologie”, Nr. 1, volumul 62, București, ianuarie-martie 
2016, p. 83-92. 
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suspendare continuă, niciodată împăcată sau apropiată de orice 
formă de armonie a existenței.  

Brîndușa Orășanu invocă o serie de exemple potrivite în 
privința diferenței dintre vis și act în lumea reală, ca manifestare 

a unei pulsiuni neconștientizate, din care selectăm doar unul, din 
activitatea terapeutică a lui Winnicott. Pusă față în față cu 

analistul și cu temerile de a nu se înțelege cu el, una dintre 

paciente descrie cum se gândește, pradă anxietății și emoțiilor, 
mai întâi să se arunce pe geam, apoi să răstoarne cărțile de pe 

birou, doar pentru a se repezi la o vază cu flori pentru a o 
sparge. „Este demn de remarcat că”, notează Brîndușa Orășanu, 

„din toată scena descrisă, singura variantă care s-a transformat 

în act a fost cea care nu a fost gândită conștient”14, ceea ce ne 
arată că viața instinctuală este independentă de procesele 

cognitive, conștiente prin natură și că unele comportamente 
umane nu sunt decât motoare alimentate de fantasme arhaice. 

Psihanaliza clasică, atât de criticată pentru exagerările 
pansexualiste, ar vedea în vaza spartă o metaforă a feminității 

care nu poate sau nu vrea să cedeze decât printr-un act violent.  

Cele două tipuri de pulsiuni, „corespunzând proceselor 
opuse de compunere și descompunere din organism”15, în 

cuvintele lui Freud, coexistă separat și într-o opoziție structurală 
una față de cealaltă. După cum am afirmat și în prima parte a 

demersului nostru, ne interesează mai puțin să stabilim o formă 

oarecare de supremație a uneia față de cealaltă și asta pentru 
că, în sine, o asemenea țintă s-ar dovedi inutilă cercetării. În 

schimb, ne-a interesat să identificăm urmele vieții instinctuale, 
atât în biografia creatorilor, cât mai ales în operele lor literare. 

„...Viața ar consta din manifestările conflictului sau ale 

interferenței ambelor tipuri de pulsiuni și i-ar aduce individului 
victoria pulsiunilor de distrugere prin moarte, dar și victoria 

Erosului prin reproducere”16, afirmă Freud, care vede psihicul 
uman ca pe o structură legată în mod fundamental de viața 

instinctuală. Tendințele de distrugere sau cele agresive se 
manifestă, în situații specifice, într-o manieră spontană și 

surprinzătoare, în cele din urmă, chiar și pentru cel care 

acționează. Pentru că, în fond, ne referim la două tipuri care, 
teoretic, au o puritate crescută de elemente dominante, se 

                                                 
14 Ibidem, p. 89. 
15 Sigmund Freud, Opere, Vol. XIII, Compendiu de psihanaliză, Traducere din 
limba germană de Daniela Ștefănescu, București, Editura Trei, 2005, p. 107. 
16 Ibidem, p. 108. 
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cuvine să menționăm că ceea ce noi am numit rezidual păstrează 
doar orientarea de bază a pulsiunii, spre moarte, distrugere sau 

spre viață, reproducere și protejare, după cum ne propunem să 
arătăm și în acest al doilea volum al cercetării. Am ales să 

discutăm cronologic, în ordinea nașterii scriitorilor, pentru că, în 
sine, aspectul poate deveni relevant pentru lămurirea naturii 

pulsiunilor. Fie că vorbim despre tragedii sau texte literare 

aparținând Antichității, fie că avem în vedere unele opere 
contemporane, complexitatea psihică a creatorului nu s-a 

schimbat în mod fundamental. Natura inconștientului a rămas la 
fel, ca însăși natura pulsiunilor: „...inerente substanței vii pentru 

restabilirea unei stări anterioare, deci condiționată istoric, de 

natură conservatoare...”17. Cele două tipuri, susține întemeietorul 
psihanalizei, prin formule nelimitate de manifestare, se află într-o 

opoziție evidentă încă de la prima apariție a vieții.  
O componentă importantă a vieții instinctuale, așa cum 

se manifestă ea în cadrul operei, este reprezentată de proiecțiile 
pe care scriitorul și le formează în relație cu misiunea sa, dar și 

cu textul. Am acoperit parțial tema prin analiza felului în care 

transferul și contratransferul ating cele mai importante instanțe 
implicate în creație și receptare: autor și cititor. Liviu Papadima 

aduce aici o serie de completări care intră cu intuiția unui istoric 
și a unui sociolog, deprins cu faptele oamenilor și cu partea 

nevăzută a activității creatoare, în scris, „ca profesiune”18, după 

cum o numește chiar criticul. Drama, la care am făcut referire 
privind viața lui Melville sau cea a lui Dostoievski, în special prin 

relația lor cu statutul de scriitor și cu întârzierea confirmării sau a 
afirmării lor până la exasperare, este pusă într-o lumină mult mai 

clară de Liviu Papadima, care constata că „este, evident, și o 

mare doză de autoflatare a scriitorilor timpului, care își revendică 
prin apelativul de «poet» un blazon semeț și exigent...”19. 

Presiunea, la care criticul face referire printre rânduri, poate 
explica, de pildă, o serie de mutații în felul alegerii temelor la 

Dostoievski, de la introspecția totală, specifică romanului Dublul, 
la cea de origine biografică, desigur, în urma trăirii unor 

evenimente traumatizante. Reticența și rezerva cu care a fost 

primit debutul scriitorului rus, în combinație cu factorii biografici 
care, mai târziu, s-au manifestat ca elemente thanatice, cu 

                                                 
17 Ibidem. 
18 Liviu Papadima, Literatură și comunicare. Relația autor – cititor în proza 
pașoptistă și postpașoptistă, Iași, Editura Polirom, 1999, p. 66. 
19 Ibidem. 
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repetiție și cerând imperios defulare, au determinat inevitabil un 
nou curs felului în care scriitorul și-a ales să comunice.  

Antropologul român Ștefan Mariș este preocupat în mod 
deosebit de ceea ce reprezintă Thanatos, mai ales în lumina 

ritualurilor și a cutumelor sociale care găsesc întotdeauna un 
mod de manifestare sub forma „unor credințe și mituri ce au 

încercat să explice originea morții”20. Cercetătorul respinge totuși 

existența unei pulsiuni a morții și invocă o serie scurtă de autori, 
reprezentanți ai etologiei, pentru care agresivitatea, de pildă, nu 

este decât un instinct al cărui scop țintește conservarea speciilor. 
„Pentru a păstra agresivitatea în cadrele menirii sale, pentru a o 

împiedica să gliseze înspre distructivitate, evoluția a creat un 

număr de inhibiții înnăscute care frânează atacul înainte de a se 
transforma în rănire gravă...”21, afirmă Ștefan Mariș, și 

concluzionează abrupt, că „biologia nu confirmă existența unui 
instinct al morții” și „agresivitatea este un instinct, însă sensul ei 

nu este distrugerea, ci conservarea speciilor, deci a vieții”22.  
Însă, în lumea proceselor complexe ale cognițiilor și ale 

inconștientului, agresivitatea se manifestă direct sau indirect, 

după cum am arătat pe larg în primul volum al abordării noastre, 
iar psihologii, indiferent de orientarea lor ideologico-științifică, au 

identificat prezența unei pulsiuni care urmărește distrugerea. Mai 
mult, negarea pulsiunii și a valenței sale distructive face 

abstracție nu doar de la realitatea psihologiei sociale și a 

morbidității de care homo sapiens nu pare să se mai sature, ci și 
de la psihanaliștii sau sociologii de marcă, pentru care Thanatos 

este mai mult decât un mit. Amintim aici pe Erich Fromm, cu 
unul dintre cele mai influente studii dedicate felului în care specia 

umană distruge și se autodistruge, intitulat, sugestiv, The 
Anatomy of Human Destructivness23. În sensul cercetării noastre, 
felul în care Ahab îi conduce pe ceilalți marinari, nu doar o simplă 

navă de vânătoare, spre moarte și spre un conflict, pe care 
întregul roman îl construiește ca pe unul pierdut încă de la 

început, reprezintă, doar într-o lumină strict creștină, un instinct 
de conservare a vieții. Altfel spus, pulsiunea morții poate fi 

respinsă doar într-un sistem cultural care face abstracție de 

realitățile lumii și ale psihologiei. În concluzie, este lesne de 

                                                 
20 Ștefan Mariș, Thanatos: câteva semnificații și ritualuri, Baia Mare, Editura 
Ethnologica, 2015, p. 23. 
21 Ibidem, p. 42.  
22 Ibidem, p. 44.  
23 Erich Fromm, The Anatomy of Human Destructivness, New York, PICADOR, 1973. 
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menționat că principiul repetiției nu face nicăieri obiectul unei 
discuții în relația sa cu Thanatos! 

În contextul celor prezentate mai sus, și în volumul de 
față ne propunem să urmărim cele două manifestări pulsionale 

prin prisma unor autori care au devenit, prin texte unice în 
câmpul extrem de vast al literaturii universale, repere și modele 

pentru generații întregi de creatori. Așadar, vom supune o parte 

a literaturii lui Kafka lentilei care urmărește cele două pulsiuni, 
Eros și Thanatos, dar și texte aparținând lui Huxley, Faulkner, 

Hemingway, Golding, Pynchon și Cărtărescu. Nu putem formula 
intenția de a trata operele într-o manieră exhaustivă, ci mai 

degrabă selectivă, care servește concret scopului nostru de a 

identifica două forme de manifestare a scriitorilor, prin 
intermediul pulsiunilor de care nu se pot despărți și care 

determină simboluri, arhetipuri și teme literare.  
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3. Kafka sau literatura labirint 

Dacă în tot ce privește literatura lui Franz Kafka nu ar 
putea exista afirmații cu pretenția adevărului sau al 
demonstrațiilor definitive în privința sensului, în relație cu actul 
de a scrie ne putem aventura cu o oarecare încredere: Kafka 
scria pentru el. Principalul argument este rugămintea pe care 
scriitorul, pe patul de moarte, i-o adresează prietenului său, Max 
Brod, de a arde orice manuscris sau dovadă a încercărilor sale 
literare. Intuiția, cunoașterea și, poate, norocul au făcut ca Brod 
să nu respecte ultima dorință a scriitorului și să ofere, postum, 
opere a căror complexitate sau originalitate au marcat literatura.  

După cum arată Béatrice Jongy, pentru scriitorul născut în 
Cehia scrisul a însemnat folosirea unor termeni concreți sau a unor 
obiecte derizorii ale cotidianului, totul pentru a exprima răul 
existențial, „le mal existentiel”1. Structura și tematica operei este, 
dincolo de îndoială, o formă a trăirii creatorului prin care a încercat 
să dea un sens propriilor conflicte și neliniști, după cum o arată 
majoritatea celor care au supus criticii creația lui Kafka: 
„Singurătatea, rătăcirea într-un labirint de sensuri, 
incomunicabilitatea prin limbaj, emanciparea stranie a obiectelor, 
existența lor de sine stătătoare și tirania exersată de ele...”2. Chiar 
și aceste câteva repere pot atrage pe oricine în capcana 
prejudecății că s-ar afla în fața unor texte simple și care nu 
provoacă cititorul de orice nivel. În fapt, lucrurile stau exact invers, 
pentru că orice creație a lui Kafka, de la povestiri, parabole sau 
romane, cere nu doar un travaliu hermeneutic constant, ci și un 
proces de introspecție care, mai degrabă, este provocat de limbaj, 
de simboluri și de scriitură. Câte puțin din orice parabolă se 
ascunde în textele de mai mare întindere, după cum cele scurte, 
cum ar fi În fața legii3 ascund profunzimi pe care multe dintre 
creațiile genului epic, aparținând altor scriitori, încearcă să le 

                                                 
1 Béatrice Jongy, L׳invention de soi. Rilke, Kafka, Pessoa, Préface de Robert 
Bréchon, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2011, p. 186. 
2 Mariana Șora, Prefață, în Franz Kafka, Castelul, Traducere, prefață și tabel 
cronologic de Mariana Șora, București, Editura pentru Literatură, 1968, p. VIII. 
3 Franz Kafka, Verdictul și alte povestiri, În românește de Mihai Isbășescu, 
București, Editura pentru Literatură Universală, 1969, p. 124-126. 



Călin-Horia Bârleanu 
 

 22 

încifreze în sute de pagini. Cu toate că opera sa nu a fost pusă în 
mod direct în relație cu un cinism, nu am fi primii care să 
surprindă că scriitorul se observă pe sine, folosind o lupă pentru 
detalii, prin care condamnă și expune sub formă simbolică, 
incapacitatea de a se sustrage instinctelor. Singur, Kafka, 
referindu-se la opera lui Picasso, spunea că „nu face decât să 
noteze diformitățile care n-au ajuns încă până la conștiința 
noastră”4. În acest sens, Roger Garaudy a dedicat un studiu 
întreg, unde Kafka este pus în aceeași linie cu Picasso – Despre un 
realism nețărmuit5. Nimic din ceea ce scrie Kafka nu poate intra 
sub incidența fantasticului exclusiv, prin profundul realism căruia 
scriitorul își supune opera. Combinația celor două curente face din 
literatura sa o manifestare la limita stării de veghe. Între vis și 
realitate par să trăiască toate personajele lui Kafka, într-o lume a 
cărei coerență trebuie întotdeauna căutată, ca parte fundamentală 
și obligatorie a existenței umane. Nepotrivirea, lipsa locului propice 
vieții, neacceptarea sau alteritatea devin mărci ale literaturii lui 
Kafka, iar asta nu face decât să întărească ipoteza inițială, că 
scriitorul a scris pentru el, în încercarea de a defula și de a da un 
sens propriilor sale trăiri, la marginea alienării sociale.  

După cum unele situații din lumea la care ne place să ne 
raportăm, considerând-o ca fiind reală, independentă de opera 

literară, au fost numite quijotești, altele, poate mai potrivite 
pentru ultimele decenii, au primit comparația cu un anumit tip 

kafka-esc de a fi. Atât absurdul, cât și suprarealismul unor 
întâmplări, ce par la limită cu activitatea onirică, au determinat 

catalogări care, e adevărat, într-un sens superficial, reduc 

universul unei creații la cele mai importante repere ale sale. 
Eseul istoric, scris prin corespondență de Vladimir Tismăneanu și 

Mircea Mihăieș, despre realitățile social-istorice ale României 
aflate în tranziție, valorizează ideea de Kafka într-un cadru 

specific, ca într-o matriță în care opera se încadrează lesne, 

oricând. „Căsuța lui Kafka”, citim în eseu, „ale cărei geamuri dau 
înspre o prăpastie, întruchipează această dualitate: partea din 

față e îmbietoare și calmă, ba chiar strălucitoare. Partea din 
spate, ca însăși istoria locului, e prăpăstioasă, întunecoasă și 

tenebroasă...”6. Forma și fondul tuturor temelor și simbolurilor 

                                                 
4 Franz Kafka, Apud. Alain Montandon, op. cit., p. 312-313. 
5 Roger Garaudy, Despre un realism nețărmuit. Picasso, Saint-John Perse, Kafka, În 
românește de Paul Dinopol, București, Editura pentru Literatură Universală, 1968. 
6 Vladimir Tismăneanu, Mircea Mihăieș, Vecinii lui Franz Kafka, romanul unei 
nevroze, Ediție bilingvă, Iași, Editura Polirom, 1998, p. 15. 
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folosite de scriitor sunt atât de diferite și îndepărtate încât 
frapează până și simpla intuiție a lor. Cercetători străini și 

români, deopotrivă, au văzut în literatura sa un continent plasat 
între vis și realitate, pentru a-l parafraza pe Al. Philippide. Și nu 

orice fel de vis, desigur, pentru că activitatea onirică poate 
căpăta multe și surprinzătoare forme: „Kafka evocă și descrie 

viața de toate zilele într-o lumină de vis rău”7.  

O scanare a principalelor parabole și romane arată o 
serie de teme sau simboluri care încadrează ceea ce psihanaliza 

a numit pulsiune de moarte. Conflictul fiului cu tatăl, alimentat 
de o biografie la fel de tulbure, pare să stea în centrul multora 

dintre paginile scriitorului. Personajele sau lumea descrisă de 

textele lui Kafka au parte de cel mai anxios scenariu în care 
animalele par personaje secundare sau chiar dubluri. Ceva de 

natură infantilă, dependentă în mare parte și mai puțin ludică, 
respiră ca o entitate ascunsă în toată opera, cu toate că nu toți 

exegeții operei au acceptat-o ca pe o manifestare a celui care nu 
a reușit să plece niciodată de acasă. În „trilogia singurătății”, 

alcătuită din Procesul, Castelul și America, eroul are trăsături 

similare, în sensul că „este omul singur și care este astfel nu din 
cauza unui destin individual, ci din pricina unei soarte generale 

[...]. Omul lui Kafka este omul în general. Fiecare e singur în 
mijlocul celorlalți. Omenirea este suma singurătăților 

individuale”8, după cum observa Al. Philippide. Mulțimile și 

numărul mare de oameni nu fac altceva la Kafka decât să 
accentueze sentimentul unei singurătăți absolute, maladive, a 

unei conștiințe inadaptate, supusă unui permanent control.  
Labirintul simbolic, reprezentat de straturile textului scris 

de Kafka, are și un corespondent în interiorul universului imaginat 

sau proiectat de scriitor în text. Dacă animalele devin dubluri sau 
chiar înlocuiesc uneori protagoniștii, ca într-un schimb, ori un 

transfer de conștiință, calea rătăcită, fără destinație și posibilitatea 
găsirii ei, este adesea descrisă ca o entitate independentă al cărei 

scop este de a se sustrage celui care umblă pe ea. În Castelul, K. 
face eforturi neobișnuit de mari pentru a ajunge în inima satului, 

reprezentată de un castel la fel de neobișnuit. Pe strada principală 

a satului, K. merge în zadar în speranța că drumul îl va duce din ce 
în ce mai aproape doar pentru a observa că „de acolo cotea ca 

dinadins în altă direcție, și chiar dacă nu se îndepărta de castel, 

                                                 
7 Al. Philippide, Scriitorul și arta lui, București, Editura pentru Literatură, 1968, p. 232. 
8 Ibidem, p. 237. 
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[...] nici nu se mai apropia de el”9. Nimic din lumea satului 
guvernat de castel nu are corespondent în universul intim, 

subiectiv, al celui care a intrat ca arpentor, cu iluzia unei misiuni 
oficiale, într-un spațiu străin, cu reguli care îi rămân necunoscute. 

Cu toate că distanța până la castel nu atrage atenția asupra unei 
îndepărtări neobișnuite, K. resimte drumul într-un fel subiectiv: 

„...se vede că din pricina oboselii ezita s-o ia pe altă potecă decât 

pe drum, și era mirat de lungimea satului care nu se mai isprăvea, 
mereu căsuțe și geamuri cu flori de gheață, mereu zăpadă și nici 

țipenie de om. În cele din urmă se smulse străzii acesteia, care 
părea să-l țină strâns...”10. Este descrierea relației pe care K. o are 

cu castelul pe toată durata șederii sale în noua realitate cu care nu 

se poate sincroniza.  
Labirintul lui Kafka este unic în privința reprezentării 

literare, cu rădăcini în societatea care se pregătește să predea 
controlul mașinilor și tehnicii, dar, mai ales, birocrației și 

oamenilor ei prinși în capcana unor sarcini sterile, deseori 
dezumanizante. Nu este o rătăcire într-un spațiu plan, de tipul 

celui descris de Schnitzler, Melville sau Dostoievski, între case și 

pe străzi întunecoase, ci într-un spațiu aproape unidimensional, 
ca o linie care doar promite existența altor dimensiuni, ascunse 

de uși. Labirintul lui Kafka este, de fapt, un hol, străjuit, ca 
paznici nemiloși și indiferenți, de uși identice. Căutarea, ca într-

un coșmar, înseamnă rătăcirea în acest spațiu nesfârșit, unde K. 

doar crede „în ce punct al coridorului se afla ușa...”11. Același 
simbol, dar la dimensiuni cu mult mai mari și la o intensitate care 

face din text aproape un curent ca de gheață, se regăsește și în 
obiectul central al parabolei În fața legii. Omul de la țară care stă 

în fața ușii legii cere voie să intre de la păzitor, doar pentru a fi 

avertizat asupra importanței cererii sale. Ușa legii este 
întotdeauna deschisă, iar „la intrarea în fiecare sală stau, însă, 

alți păzitori, unul mai puternic decât altul”12, ceea ce nu 
reprezintă o interdicție de nici un fel. Omul o percepe însă ca pe 

o piedică, care îl face să-și piardă întreaga viață, așteptând și 
încercând pasiv să înțeleagă sensul legii în fața căreia stă. 

Finalul, zdrobitor, îi dezvăluie omului, suspendat în timp de 

propriile hotărâri, inutilitatea propriei vieți, petrecute în 

                                                 
9 Franz Kafka, Castelul, Traducere, prefață și tabel cronologic de Mariana Șora, 
București, Editura pentru Literatură, 1968, p. 13. 
10 Ibidem. 
11 Ibidem, p. 332.  
12 Franz Kafka, Verdictul și alte povestiri, p. 124.  
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așteptarea unei permisiuni: „«Pe aici nu putea obține să intre 
nimeni altul, întrucât intrarea asta ți-era hărăzită doar ție. Acum 

mă duc s-o închid»”13.  
O contribuție la structura neobișnuită a labirintului lui 

Kafka aduce și cercetătoarea de origine germană, Anne Fuchs, 
observând combinația preciziei gramaticale care mimează 

detaliile complexe ale arhitecturii cu sentimentul de confuzie al 

eroilor, formându-se astfel imaginea unui labirint caracterizat de 
o ambivalență fundamentală: „from a bird’s-eye-view it is a 

magnificent design, from the perspective of the maze-walker it is 
a «space of anxiety»„14. Plină de semnificație este și folosirea 

unui arpentor pentru a stabili sau trasa linii precise, de măsurare, 

într-un spațiu străin de orice noțiune adaptabilă acțiunii 
cadastrale. În Castelul, misiunea bărbatului care este chemat 

pentru un angajament se dovedește pe cât de inutilă, pe atât de 
imposibil de întreprins. Drumul întortocheat și încurcătura 

permanentă a literaturii lui Kafka nu face decât să reia și să 
proiecteze, de fapt, însăși viața scriitorului. Ca urmare, vom 

observa că, mai ales, Radu Enescu înțelege bine spectrul criptat 

al operei când vede în ea „o fațadă de care ne izbim numaidecât 
și un tâlc ascuns pe care trebuie să-l descifrăm în spatele 

planului de suprafață”15. 
Realismul la Kafka redă câteva dintre reperele 

fundamentale ale unei lumi care ajunge la nivelul conștiinței doar 

în urma unor procese intense de ardere, de descompunere sau 
de anatomie. Nici una dintre trăsăturile lumii în care trăiește 

scriitorul nu este idealizată, ci filtrată de sensibilitatea artistică pe 
care, spun cei mai mulți biografi, ar fi moștenit-o din partea 

mamei sale. Kafka a scris pentru el, pentru că ultima care se 

întoarce împotriva fiului în mai toate operele sale este mama, în 
timp ce tatăl devine sinonim cu un aparat de pedeapsă sau chiar 

de condamnare la moarte. În spatele textelor sale se ascund 
detalii biografice, metamorfozate și reduse uneori la o esență 

care face dintr-o trăire, senzație sau situație, ceva de 
nerecunoscut. Rătăcirea scriitorului devine rătăcirea tuturor celor 

care nu-și mai găsesc loc nicăieri în lume, nici măcar în propria 

                                                 
13 Ibidem, p. 126. 
14 Anne Fuchs, A psychoanalytical reading of The Man who Disappeared, în The 
Cambridge Companion to Kafka, Edited by Julian Preece, New York, Cambridge 
University Press, 2002, p. 25-41. 
15 Radu Enescu, Franz Kafka, București, Editura pentru Literatură Universală, 
1968, p. 77. 
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casă, cu atât mai puțin în cea a părinților. Îndepărtarea de viață 
și de ceea ce Erich Fromm analiza ca fiind viață centrată pe A 
avea sau a fi?16 mai cere doar conștientizare pentru a se 
transforma într-un verdict în care doar moartea mai poate aduce 

o formă de eliberare. În acest sens, Gregor Samsa din 
Metamorfoza este, fără îndoială, cel mai bun exemplu.  

Roger Garaudy, fără să facă analogie cu Dublul 
dostoievskian, care se potrivește exemplar în privința metaforelor 
și a trăirii protagoniștilor, vedea în trezirea tânărului și în gândurile 

sale un proces cu sens unic, de transformare sau de privire într-o 
oglindă care, în momentul proiectării imaginii, încătușează pentru 

totdeauna individul într-o nouă dimensiune. „A fost de ajuns ca 

băiatul acela, până atunci cramponat de lumea alienării animalice 
a lui a avea să devină o clipă conștient de propria sa ființă, ca să 

se simtă străin de el însuși”, scrie Garaudy, iar „simplul fapt de a fi 
devenit conștient de minciuna fundamentală a existenței sale, care 

nu înfățișa decât aparențele iluzorii ale unei existențe omenești, 
aduce după sine nu numai desființarea oricăror relații sociale, dar 

îl transformă literalmente într-o ființă respingătoare...”17. Tema 

căutării, din Procesul, America și Castelul se metamorfozează în 
sine în majoritatea povestirilor sau parabolelor scriitorului, după 

cum cărarea rătăcită, ca arhetip, are forme diferite de manifestare. 
Prin urmare, pe bună dreptate, Garaudy susținea că în opera lui 

Kafka „obstacolele pe drum sunt labirinturile istovitoare ale 

orașului foarte populat, cu mașinile și cu birocrația sa, cu 
anonimatul ierarhiilor sale în care se diluează și se șterge orice 

răspundere.”18 
Nu suntem primii care discută despre universul kafkian în 

comparație cu cel dostoievskian, fiind cunoscută în primul rând 

atracția pe care scriitorul născut în Cehia o resimțea față de 
literatura rusă și în special față de cea a lui F. M. Dostoievski. 

Radu Enescu semnalează într-un exemplu concret, extras din 
biografia lui Kafka, dimensiunile impactului pe care Dostoievski 

pare să-l fi avut asupra scriitorului, subliniind nu doar 
entuziasmul lecturii, ci și un episod în care „părându-i-se că un 

trecător intrat într-o cafenea seamănă cu prozatorul rus, Kafka 

este cuprins de o stranie neliniște, vecină cu leșinul”19.  

                                                 
16 Erich Fromm, A avea sau a fi?, Traducere din engleză de Octavian Cocoș, 
București, Editura Trei, 2013.  
17 Roger Garaudy, op. cit., p. 178. 
18 Ibidem, p. 180. 

19 Radu Enescu, op. cit., p. 16.  
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Metamorfoza propune, după cum am mai spus, o temă 
similară celei înscrise de Dostoievski în romanul său 
«petersburghez», Dublul, doar că tratată în alt registru simbolic. 
Scindarea eului și apariția unui dublu care încearcă să ia locul 
protagonistului, denaturându-i toate relațiile sociale, are ecou în 
lumea kafkiană în transformarea unui tânăr în gândac, ceea ce 
nu face decât să adâncească o prăpastie existentă deja între sine 
și lumea din jur, inclusiv cea a cercului intim, familial. Cronologic, 
Dostoievski descrie în debutul romanului momentul în care Iakov 
Petrovici Goliadkin se trezește, „dintr-un somn adânc”, stă 
nemișcat în așternut, „ca omul care nu e sigur dacă este treaz 
sau mai doarme încă”20, observând pe rând pereții camerei 
modeste și apoi toate celelalte detalii, de la obiecte la cromatică. 
Ziua cenușie și mohorâtă, care împreună cu detaliile camerei 
construiesc cel mai intim nivel al vieții protagonistului, este 
aproape în mod reflex respinsă, pentru că „domnul Goliadkin 
închise iar ochii, strângând convulsiv pleoapele, regretând 
oarecum ultimul vis și dorind vag reîntoarcerea lui”21. 
Metamorfoza lui Kafka debutează cu aproape aceleași sugestii, în 
care Gregor Samsa „într-o bună dimineață [...] se trezi în patul 
lui, după o noapte de vise zbuciumate”22. Întins pe spate și 
observându-și detaliile prea puțin umane ale noului corp se 
îndoiește imediat de realitate: „«Ce s-a întâmplat cu mine?» îi 
trecu prin gând. Nu era vis. În jur se afla camera lui liniștită”23, 
cu toate detaliile ei. Întocmai ca la Dostoievski, privirea lui 
Gregor Samsa se orientează spre spațiul din afara camerei, doar 
pentru a observa „vremea mohorâtă de afară”, potrivită mai 
degrabă continuării somnului: „«Ce-ar fi, dacă aș mai trage un 
pui de somn și aș uita de toate smintelile astea»...”24.  

Diferența care desparte și cele două albii narative, pe 
cursuri simbolice și metaforice diferite, constă în deșteptarea la 
noua sa stare, de gândac, a lui Gregor Samsa, pe când Goliadkin 
sare în fața unei oglinzi pentru a rămâne „foarte mulțumit de 
imaginea”25 reflectată. Axarea celor doi protagoniști pe principiul 
descris de Fromm, concentrat în jurul nevoii și dreptului de a 
avea, îi dezumanizează sau alienează pe oameni, în cazul lui 

                                                 
20 F. M. Dostoievski, Opere, vol. 1, Studiu introductiv de Tudor Vianu, Aparatul 
critic de Tamara Gane, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1966, p. 155. 
21 Ibidem, p. 155-156. 
22 Franz Kafka, Verdictul și alte povestiri, p. 24. 
23 Ibidem. 
24 Ibidem, p. 25.  
25 F. M. Dostoievski, op. cit., p. 156. 
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Kafka prin metamorfoza într-un gândac, iar în privința textului 
dostoievskian printr-un proces de scindare, dedublare. Ambele 
psihologii ale protagoniștilor evocă stări de neliniște și, mai ales, 
de neîmplinire în privința meseriilor practicate. Despre viața 
intimă nici nu se fac mai mult decât aluzii care au ca scop să 
întărească singurătatea deplină a celor doi bărbați. Cu toate că 
se străduiește să impună o imagine de succes, în conformitate cu 
rigorile sociale înalte, Goliadkin arată prin însăși strădania sa că 
nu este ceea ce își dorește. Superficialitatea tuturor contactelor 
cu ceilalți, inclusiv cu servitorul său, Petrușka, ascunde o fire 
introvertită, inadaptată și captivă în procese interioare care nu 
fac decât să-l îndrepte spre procesul dedublării. Următorul lucru 
la care se gândește protagonistul dostoievskian, după ce se 
privește într-o oglindă, este serviciul și, mai ales, roadele lui cele 
mai directe – banii. Plasat în deschiderea romanului, fragmentul 
căutării, privirii, atingerii și interacțiunii vii cu banii arată că 
domnul Goliadkin a făcut o alegere care, prin excludere, a pus 
principiul proprietății private în locul celui existențial.  

Psihanaliza clasică ar vedea în scena cu evidente 
trăsături erotice o manifestare a pulsiunii morții, și asta pentru că 
viața și susținerea ei, alături de o femeie sau în cadrul unui grup 
uman, este pusă în fața unei atitudini sterile, de blocare și de 
închidere a tuturor căilor de comunicare cu lumea. Eroul lui 
Dostoievski se asigură, mai întâi, că servitorul său nu este în 
camera cealaltă pentru a-l surprinde, pipăie fundul unui sertar și 
scoate un portofel verde, uzat: „...îl deschise încetișor, și, 
căscând cu grijă despărțitura cea mai adâncă, privi încântat 
conținutul. Se pare că și teancul de bancnote [...] îl privi, la 
rândul său, cu o încuviințare complice”26. Climaxul acestui ritual 
de care bărbatul pare să fie dependent, zilnic, este atins în 
momentul contactului direct cu banii, pentru că „...scoase 
mângâietorul teanc de bancnote și, pentru a suta oară în ultimele 
două zile numai, se aplecă să numere banii, pipăind de câte 
două-trei ori fiecare foiță...”27. Drama omului care vrea să fie 
altceva decât este devine repede vizibilă, pentru că domnul 
Goliadkin închiriază un cupeu, gest rezervat doar oamenilor din 
înalta societate, coboară ambele geamuri „cu toate că vremea 
era închisă și umedă”28 pentru a putea vedea și să fie văzut de 
toți cei aflați pe bulevard la momentul trecerii sale. Frustrarea 

                                                 
26 Ibidem. 
27 Ibidem. 
28 Ibidem, p. 159.  
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unei vieți orientate exclusiv spre aparență și posesiune se 
construiește magistral într-o psihologie a cărei prospețime și 
intuiție s-a dovedit imună în fața timpului.  

În manieră similară, dar cu alte mijloace de a evoca o 
existență centrată pe a avea, îl surprinde și Kafka pe Gregor 
Samsa care, în ciuda conștiinței din ce în ce mai treze și a 
acceptării unei metamorfoze sinistre, alunecă cu gândul la 
meseria sa: „«Of, Doamne, gândi el, ce meserie obositoare mi-
am ales și eu! Zi de zi pe drumuri [...]; mesele neregulate și 
proaste, relațiile cu oamenii, care se schimbă mereu, nu durează 
și nu pot deveni niciodată mai intime»...”29. Blocat și nevoit să-și 
susțină financiar toată familia, Gregor muncește și devine 
preocupat, în mod exclusiv, de serviciu și de bani, ceea ce, în 
universul kafkian, reprezintă însăși eșecul vieții. Erich Fromm, cu 
experiența sociologului și a psihanalistului, obișnuit cu procesele 
mai puțin vizibile din spatele acțiunilor, a văzut că „normele prin 
care funcționează societatea modelează și ele caracterul 
membrilor săi...”30 și alimentează dorința de a dobândi și menține 
sau spori, atât pentru nevoi concrete, cât și pentru rațiuni ce țin 
de vanitate, deci, supuse lui Thanatos, prin gândirea de tip 
stereotip: „aceia care dețin proprietăți sunt admirați și invidiați, 
fiind considerați ființe superioare”31. O asemenea iluzie pare să 
motiveze și bărbații din cele două texte amintite, dedicați 
acumulării și construirii unor scenarii de viață false, străini de 
existența empatică și asumată.  

Cumva, din perspectiva psihologică a cadrului de acțiune 
specific celor două pulsiuni, doar bărbații par să fie cei mai 
potriviți candidați la asemenea roluri, exemplare în privința 
comportamentului de tip thanatic. Erich Fromm vede în 
compulsia căutării posesiunilor un instinct despre care nu discută 
din nefericire în relație cu aspectul său în lumea animală, dar pe 
care îl atribuie cu precădere bărbaților, motiv pentru care ar fi și 
destul de complicat să găsim o figură feminină, autentică în 
construcția psihologică, în literatura universală, supusă lui 
Thanatos prin viața dedicată principiului a avea. Sociologul vede 
un nivel de satisfacție variabil în funcție de natura lucrurilor 
posedate și afirmă că, istoric, una dintre cele mai mari satisfacții 
pentru om trebuie să fi fost sentimentul de a poseda ființe vii. În 
societatea patriarhală, așadar, omenirea a construit un cerc 

                                                 
29 Franz Kafka, op. cit., p. 25-26. 
30 Erich Fromm, A avea sau a fi?, p. 94. 
31 Ibidem. 
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vicios, pentru că „și cel mai mizer dintre bărbații clasei sărace 
poate fi proprietar – în relația cu soția, cu copiii, cu animalele 
sale, peste care se simte stăpân absolut”32. Literatura universală, 
cu peste 150 de ani înainte, prin Balzac, în Pielea de sagri, ne 
oferă o mostră de intuiție strălucită, în care proprietatea privată 
este asociată cu slăbiciunea și neîncrederea: „– Cel dintâi care a 
născocit gardurile, trebuie să fi fost fără îndoială un om slab, căci 
societatea nu folosește decât oamenilor plăpânzi”33. 

Drama celor mai multe dintre personajele lui Kafka stă, 
prin urmare, nu doar într-o alienare în relația cu ceilalți, ci și cu 
sine, o formă de rătăcire interioară care blochează orice ieșire 
sau asumare a vieții. Lumea construită de scriitor a fost 
considerată și „o mașină socială, diabolică în funcționarea ei 
ireproșabilă, unde nu ar mai fi loc pentru o libertate reală”34. 
Desigur că, în Colonia penitenciară, la modul direct și, încifrat în 
Castelul, funcționează mecanismul construit de oameni care, la 
un moment dat, pare să-i fi înlocuit sau îndepărtat în privința 
alegerilor și a libertății lor. Kafka ar deveni astfel poate cel mai 
subtil și timpuriu ambasador al riscului pe care omenirea îl joacă 
în fața Inteligenței Artificiale, dar și o influență importantă pentru 
o parte a literaturii lui Ken Kesey, unde mașinăria devine un 
adevărat simbol al opresiunii.  

Inaccesibilitatea Castelului, în care K. își dorește să intre 
aproape cu orice preț, are corespondent în așteptarea zadarnică a 
omului în fața legii. Dorința lor de a intra într-un spațiu care 
proiectează spre lume valențele superiorității, rezervate doar 
pentru cei aleși, poate deveni sub lentila psihanalizei, în sine, o 
manifestare a pulsiunii morții, atât prin blocarea într-un 
comportament de repetiție care duce la moartea individului pe 
toate planurile, intim și social, dar și printr-o dorință inconștientă 
de a reveni în matricea maternă, aproape, dar inaccesibilă în 
realitate. În acest sens, și Radu Enescu afirmă că, aproape ca o 
entitate, Castelul „are întotdeauna un avans de un pas față de 
agrimensor”35, cei doi protagoniști, K. și turnul, centru al satului, 
reprezentând dimensiuni diferite și, deci, incompatibile, pentru că 
„într-un asemenea spațiu infinit, orice pas devine iluzoriu. Dacă 
acel Castel se află undeva și nicăieri, nu putem să-l ajungem prin 

                                                 
32 Ibidem, p. 95. 
33 Honoré de Balzac, Opere, Volumul I, În românește de Pericle Martinescu și 
Petre Solomon, Studiu introductiv de Theodosia Ioachimescu, București, Editura 
de Stat pentru Literatură și Artă, 1955, p. 366. 
34 Radu Enescu, op. cit., p. 115. 
35 Ibidem, p. 147. 
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cumularea unor pași finiți”36. Altfel spus, Castelul se manifestă și 
proiectează asupra lumii aceeași senzație și iluzie specifică unui 
curcubeu, ca simbol al legământului, dar și al transformării celor 
care trec pe sub el. Prezent, vizibil, el nu poate fi atins sau ajuns 
niciodată pentru că nu are o prezență fizică, în dimensiunile lumii 
pe care K. o măsoară și o încadrează în parametrii preciși. Radu 
Enescu vede aceeași dramă a spațiilor incompatibile și în Procesul, 
unde spațiul perceput de Joseph K. devine labirintic: „ca 
extensiune, spațiul se dilată, dar ca structură intimă se 
complică.”37 

Atât holul, ca manifestare directă a labirintului, cât și 

starea de căutare, dorința de accesare a unei finalități, căutarea 
unei încheieri sau soluții, devin mărci ale literaturii lui Kafka, 

amprente onirice și, mai ales, de coșmar, după cum afirmă și 
Enescu. Exemplar este efortul lui K. de a se apropia de centrul 

satului, obosit, împotmolit, fără vreo rațiune concretă sau care să 

justifice starea resimțită – „e ca și cum ai avea un coșmar în care 
ai vrea să zbori, dar picioarele paralizate sunt grele ca plumbul”38. 

K. nu reușește să intre, nici să se apropie în modul pe care și-l 
dorește, intim, dar, la fel de important, are totuși revelația, de la 

distanța pe care nu o poate parcurge sub nici o formă, naturii 
Castelului. Am afirmat că dorința de a intra în spații a căror 

semnificație nu este pe deplin înțeleasă de eroi și insuficient 

detaliată de scriitor, ca parte a mitului personal, inconștient, 
discutat de Charles Mauron, sugerează atracția matricei materne, 

după cum apa sau pământul devin și spații ale protecției și ale 
morții, în Moby Dick sau în Germinal. Universul kafkian poartă 

amprenta clară a unei copilării perpetue, în care imaginea 

impunătoare, punitivă și restrictivă a tatălui, domină netulburată 
spațiul. Ne vom referi în următorul subcapitol, pe scurt, la câteva 

dintre cele mai importante detalii ale climatului afectiv în care 
Kafka a trăit, ca într-un conflict permanent generat de dorințele 

tatălui și cele personale. Fără îndoială, când am afirmat că 

scriitorul a scris în primul rând pentru el, am avut în vedere și 
dimensiunea cathartică a defulării prin actul scrierii. Așadar, K., în 

Castelul, pe măsură ce percepe mai clar spațiul nou în care a 
intrat, proiectează imagini ale copilăriei peste imaginea străină, dar 

totuși în mod bizar similară: „compara în gând turnul bisericii de 
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acasă cu turnul acela de pe munte”39. Dacă primul, familiar, se 
înălța sigur pe el spre cer, ca o săgeată din ce în ce mai subțire, 

noul turn, centru a ceea ce este castelul în lumea satului în care a 
intrat, pare mai mult „foișorul unei case de locuit [...], era o 

rotondă uniformă, în parte ascunsă privirii de iedera ocrotitoare 
[...] și se termina într-un fel de terasă al cărei parapet crenelat, cu 

spărturi și iregularități, desenat parcă de o mână tremurătoare sau 

neglijentă de copil, se profila colțuros...”40.  
Să fie vreo relație între neobositul conflict cu imaginea 

paternă, abuzivă prin încercarea de a controla viața scriitorului și 
felul în care turnul, falic, domină ambele peisaje, rememorate și 

actuale ale vieții lui K.? Psihanaliza freudiană ar răspunde afirmativ 

fără să mai stea pe gânduri, cu atât mai mult cu cât opera lui 
Kafka are toate datele specifice textului inspirat din activitatea 

onirică, unde, tot psihanaliza, a demonstrat că simbolurile falice 
există și joacă un rol firesc în economia unui psihic echilibrat, după 

cum cele feminine au rolul lor. K. este atras instinctiv de amintirea 
casei și a turnului care pare să nu lipsească din nici o dimensiune a 

vieții sale, iar ceea ce este numit castel se arată mai degrabă ca o 

decepție – „În fond nu era decât un biet târg destul de sărăcăcios, 
compus din case sătești...”41.  

Ceea ce în accepțiune psihanalitică pozează oricând într-
un simbol al Erosului, prin excelență susținător al vieții și 

regenerării, la Kafka are, prin proiectarea biograficului în planul 

simbolic, un rol invers, thanatic, de dominare seacă, lipsită de 
rațiune și care infantilizează prin superioritatea dezarmantă.  

 

3.1. Castelul și alte povestiri – biografia unui conflict 
cognitiv 

La fel ca în cazul lui Herman Melville, opera lui Kafka a 
rămas pe toată durata vieții sale aproape necunoscută și, în mod 

cert, complet neapreciată la valoarea ei. Mai mult, credem că se 
poate discuta și despre o serie de evenimente, la nivel global, 

prin a căror asumare, mentalul colectiv să permită metaforelor și 

parabolelor scriitorului născut în Cehia să pătrundă într-o zonă de 
înțelegere, chiar și parțială. Radu Enescu discută despre o serie 
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de trăsături ale bărbaților din familia în care tânărul Franz, 
născut la Praga, în anul 1883, avea să crească. Cu un tată 

comerciant, înstărit, și cu un bunic măcelar, descris ca având o 
forță fizică ieșită din comun, cele două figuri masculine se 

remarcă în viața de familie prin „combativitate, simț robust al 
realității și forță corporală”42. Ca urmare, este lesne de remarcat 

că tânărul Kafka nu a avut mai nimic din trăsăturile celor doi 

bărbați, nici la nivel fizic, nici comportamental, psihologic. Mai 
degrabă, a preluat din ceea ce criticul român numea „virtuțile 

liniei materne: contemplativ, interiorizat, taciturn...”43. 
Sub influența directă a tatălui, Kafka renunță la dorința și 

pasiunea sa de a studia o disciplină care să-i alimenteze în mod 

util înclinarea pentru scris și alege facultatea de drept, care îi 
imprimă pentru restul vieții un curs caracterizat în principal de 

frustrarea practicării unei meserii în absența totală a plăcerii și 
convingerii scopului ei. Felul aproape dureros cu care își practică 

Kafka meseria, vizibil până la urmă și din paginile de Jurnal, are 
o influență și asupra scrisului pe care îl practică sub exercițiul 

celor mai mari eforturi interioare.  

Neîncrederea în propriile idei și în sine, cultivată de mic, 
la modul general, îl face pe Kafka, mai târziu, să poarte lupte 

interioare cu mai toate convingerile și instinctele sale. Astfel, 
scrisul, somnul, boala, foamea, dezordinea sau gălăgia, 

împărțirea spațiului de locuit cu membrii familiei, au favorizat 

apariția unor conflicte pe care scriitorul a trebuit să și le asume 
volens nolens. Intenția de a lucra, de a scrie, este urmată 

aproape în mod reflex de umbra abandonului, pe care o descrie 
ca pe „o intenție aproape vădită [...] să-mi trag somnul peste 

cap, ca o pătură [...]. Ieri eram capabil de orice, dar mă rețineau 

acele puteri de care simpla mea existență nu se poate lipsi și 
care se irosesc aici”44. Sunt nenumărate rândurile în care 

scriitorul vorbește despre informațiile și instinctele sale, complet 
opuse profesiei pe care este nevoit s-o practice.  

Blocajul resimțit aproape de fiecare dată în contextul 
lucrului, mai ales la scris, se manifestă ca un simptom în viața 

scriitorului ceh. Planul sau ideea cristalizată clar și gata de 

proiectat pe hârtie se risipește în momentul în care trebuie să se 
materializeze: „...când mă așez la masa de scris și încerc să 

                                                 
42 Radu Enescu, op. cit., p. 7. 
43 Ibidem, p. 8. 
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aștern pe hârtie [...] totul mi se pare searbăd, anapoda, rigid, 
plin de sfială și stânjenitor pentru toți cei din jurul meu, dar, în 

primul rând, incomplet...”45. În altă parte, de pildă, scriitorul 
notează în Jurnal următoarele: „Chiar dacă fac abstracție de 

toate celelalte obstacole (starea fizică, părinții, caracterul), o 
scuză foarte bună pentru faptul că nu mă mărginesc, cu toate 

acestea, doar la literatură o constituie, în ceea ce mă privește, 

delimitarea următorului aspect: nu pot îndrăzni să fac nimic 
pentru mine, câtă vreme nu am realizat nici un lucru mai 

important, de care să fiu deplin mulțumit”46. 
Notele de jurnal constituie o lectură obligatorie pentru 

înțelegerea dimensiunii în care a trăit și a creat Kafka. O 

constantă a biografiei sale, dar și a operei, este neobositul 
conflict cu tatăl său. Redăm doar un singur exemplu, scris în 

1911, când autorul avea 28 de ani: „La prânz, tata mi-a reproșat 
că nu mă ocup de fabrică [...]. Tata a continuat cu sfada; eu 

stăteam la fereastră, în picioare, și tăceam”47.  
Introversiunea și distanțarea scriitorului de propria 

familie se datorează și unei stări de alienare în care nu mai 

găsește nici o zonă comună, exceptând spațiul fizic, cu cei din 
preajma sa. Forțat totuși să trăiască alături de oamenii cu care 

găsește din greu un limbaj comun, scriitorul îi privește pe cei din 
spațiul intim ca pe niște străini, chiar și prin neputința lor de a 

vedea în tânărul Franz un artist cu cele mai alese însușiri. 

Rigoarea intransigentă în privința ideilor și a scrisului său este 
aplicată nemilos și celor din jur, mai cu seamă tatălui și 

poveștilor sale pe care le ascultă cu un profund sentiment de 
neplăcere. Viața grea de comerciant, în frig, pe drumuri, este 

redată în mod repetitiv copiilor. „Nimeni nu tăgăduiește că el a 

avut ani de-a rândul răni deschise la picioare”, scrie Kafka în 
jurnal, în data de 26. XII. [1911], și continuă aspru și rațional 

notând că „aceste fapte reale nu ne îngăduie câtuși de puțin să 
tragem concluzia că eu am fost mai fericit decât el, că el se 

poate mândri cu rănile de la picioare, că poate presupune și 
susține, din capul locului că eu nu sunt în stare să-i apreciez 

suferințele [...]. Este însă un chin să-l aud mereu cum spune 

toate acestea pe un ton lăudăros și dojenitor”48. 
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Sunt nenumărate exemplele din jurnal în care imaginea 
tatălui este asociată cu o formă de conflict, mai ales prin 

reproșurile unui tată care se arată complet indiferent în fața 
aptitudinilor și alegerilor fiului. Mai mult, educația primită nu-i 

permite tânărului Franz să se îndepărteze în mod aproape 
salvator de restricțiile familiei, iar asta, dintr-o perspectivă cinică, 

a fost spre norocul literaturii universale.  

O viață armonioasă, cu o familie în care conflictul nu ar fi 
pus niciodată idealurile tânărului în opoziție cu dezideratele 

tatălui l-ar fi suprimat pe scriitor sau, la fel de nociv, n-ar fi 
permis acumularea unor frustrări care să ceară o eliberare prin 

metafore și simboluri atât de complexe. Este o ipoteză pe care 

am formulat-o în primul volum al cercetării noastre, atât cu 
referire la operele lui Cervantes, cât și ale lui Melville sau 

Dostoievski. „Chinul pe care mi-l provoacă fabrica...”49, notează 
Kafka în jurnal, pentru a lega suferința unei realități în care este 

forțat să trăiască de imago-ul patern: „...nu mă constrânge 
nimeni; doar tata, cu reproșurile lui...”50.  

Distanța care îl separă pe scriitor de tată este una care 

pare, cel puțin din jurnal, de neacoperit. Porțile de comunicare 
nu există, iar cei doi sunt forțați să trăiască în același 

apartament, ca doi străini care se tolerează doar prin tradiția 
care cere înțelegere între rude sau purtătorii acelorași gene. 

Izbucnirea iminentă a conflictului și sacrificarea pe care o resimte 

fiul, Kafka, devin cele mai profunde și mai tăioase pagini din 
literatura universală. Gândindu-ne la relația tată – fiu, am fi 

tentați poate să încercăm identificarea unui corespondent în 
literatura română. O asemenea dilemă, pentru că vorbim despre 

o dilemă, nu poate aduce decât cele mai neplăcute dezavantaje 

literaturii noastre, în cea mai mare parte a ei.  
Târziu abia, prin Mircea Cărtărescu, una dintre temele 

literaturii, de inspirație psihologică sau, mai degrabă, 
psihanalitică, începe să se arate în complexitatea ei și cu toate 

subtilitățile comportamentale. Tatăl, transformat în simbol, face 
obiectul multor pagini de literatură universală în condițiile în care 

infamul complex Oedip a stârnit și stârnește încă revoltă și 

rezistență. În bună parte, pentru că Mircea Cărtărescu și-a 
mărturisit fără rezerve atracția pentru literatura lui Kafka, de 

unde a preluat, fără îndoială, un tipar de raportare la instanța 
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paternă. Pentru scriitorul român, Jurnalul lui Kafka rămâne una 
dintre cele mai palpitante și roditoare lecturi din întregul spectru 

artistic. În privința romanelor citite, în timpul perioadelor de 
creație, cu repetiție și alternate cu Pynchon, face o serie de 

aprecieri care arată o înțelegere intimă a dimensiunii creației 
kafkiene. Castelul devine, astfel, o demonstrație complicată, 

dificil de înțeles, a însăși celor mai importante conflicte resimțite 

de scriitor, pentru că „...între 35 de ani și finalul vieții Kafka a 
devenit un monstru, a depășit limitele comprehensibilității și a 

plutit literalmente între lumea de aici și o hiperlume 
amețitoare”51. Iar în al doilea volum al Jurnalului, Mircea 

Cărtărescu vede în textul lui Kafka „labirinturi subterane”52 sau 

„cum visele lui bălăcite, de insomniac, trec în text deodată, prin 
sublimare, fără vreo stare intermediară, dar și fără similitudini”53.  

În nici o altă operă din registrul kafkian, conflictul cu 
tatăl nu este atât de real, palpabil, asemeni un studiu de caz, ca 

în Verdictul sau Metamorfoza. Înapoi, la Jurnalul lui Kafka, în cele 
câteva rânduri, scrise la data de 27. V. 1914, devine dureros de 

clară stranietatea care stă între cei doi bărbați, tată și fiu, 

„forțați” să locuiască în același loc. Pus în situația de a rămâne 
acasă, doar cu tatăl său, gândurile celui care va deveni după 

moarte unul dintre cei mai influenți scriitori ai lumii, se aștern pe 
hârtie cu angoasă, într-o succesiune care nu poate scăpa sau 

trece neobservată viziunii psihanalitice: „seara voi fi singur cu 

tata. Cred că o să urce încoace. Oare trebuie să joc cărți cu el? 
(Felul în care îl fac pe «K mare» mi se pare oribil, aproape mă 

scârbește, dar îl scriu în continuare tot așa; trebuie să fie ceva 
foarte caracteristic în ceea ce mă privește)”54.  

Prin urmare, nu doar aproape o frică reală îl animă pe 

Kafka la gândul că rămâne fără alte persoane în casă, punți între 
el și tatăl său, intermediari ai relației, ci și o trăire pe care o 

descrie în termeni ca oribil și scârbit, în privința literei mari K, 
majusculă care formează începutul numelui său, metaforă deloc 

subtilă a prezenței tatălui, de a cărui influență și presiune nu se 
poate îndepărta.  

Diferența dintre sistemul de valori al tatălui și cel propriu 

este vizibilă, așa cum am mai afirmat, în Verdictul, operă 
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publicată pentru prima dată în 1913. Cel mai citat fragment din 
Jurnal, cu referire la mica povestire criptică, este cel notat de 

scriitor la data de 23 septembrie 1912, imediat după ce termină 
de scris: „Am scris pe nerăsuflate această povestire, Verdictul, în 

noaptea de 22 spre 23, de la zece seara la șase dimineața. De 
atâta stat pe scaun, de-abia mi-am mai putut scoate de sub 

masa de scris picioarele înțepenite. Efortul teribil și bucuria 

stârnită de felul în care povestirea mi s-a desfășurat înaintea 
ochilor, ca și cum aș fi înaintat într-o apă. De multe ori în 

noaptea asta am simțit că-mi duc în spate propria-mi greutate”55. 
Textul apare dintr-un travaliu scurt de creație, după ce a existat 

într-o formă incipientă, neregulată, în rezervorul uriaș al trăirilor 

scriitorului. Suferința resimțită la final, alături de efortul depus, 
dar și de o anumită stare de eliberare îl conduc pe Kafka spre 

concluzia intuitivă despre sursa profundă a poveștii.  
După modelul dostoievskian, propus și în debutul 

Metamorfozei, Georg Bendemann, tânăr negustor, întâmpină o 
nouă zi de duminică, de această dată, „a celei mai frumoase 

primăveri”56. Planul zilei este să termine și să expedieze o 

scrisoare unui prieten aflat în Rusia, iar rememorarea destinului 
care l-a dus pe prieten atât de departe reprezintă doar un prilej 

pentru o introspecție subiectivă, oglindă foarte clară a trăirilor 
scriitorului. Georg este descris dimineața, cugetând „la faptul că 

prietenul acesta, nemulțumit de felul cum îi mergea acasă, fugise 

pur și simplu în Rusia cu ani în urmă”57. Dificultățile întâmpinate 
în străinătate îl încurajează într-un fel, în ciuda unei revelații, 

care trece ca un amănunt banal, că „tatăl său îl împiedicase de la 
o adevărată activitate proprie, prin faptul că nu voia să admită 

decât doar concepțiile sale personale...”58. Logodit cu o fată 

foarte bine plasată social, imagine aproape obsedantă și în unele 
dintre paginile literaturii dostoievskiene, Georg coboară în 

camera tatălui său, într-o scenă care descrie în sine un labirint ca 
o coborâre într-o dimensiune tenebroasă. Diferența dintre bărbați 

este accentuată prin detalii legate, în principal, de lumină.  
De pildă, „Georg se miră de cât de întunecoasă era 

camera chiar și în această dimineață însorită”59. Dimensiunile la 

care tânărul îl percepe pe tată par să evoce mai degrabă un 
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imaginar infantil, pentru care părinții au proporții neobișnuit de 
mari și la care se adaugă, în timp, de multe ori procese de 

hiperbolizare.  
Efectul sau viziunea este preluată cu succes de Mircea 

Cărtărescu și folosită în mod repetat în trilogia Orbitor, unde 
imaginea diabolică a tatălui este înlocuită cu cea salvatoare a 

mamei: „Am țintuit-o cu pistolul [...]. Era enormă. Mă durea 

gâtul, uitându-mă-n sus spre fața ei, proiectată undeva pe 
tavan”60, își amintește naratorul sondând în amintirile copilăriei 

sale pline de magic.  
Georg îl observă pe tatăl său ieșindu-i în întâmpinare, 

într-o serie de detalii care ar evoca astăzi un super erou cel puțin 

neobișnuit: „halatul său gros se deschidea în timpul mersului, 
poalele fluturau în jur. «Taică-meu încă mai este un adevărat 

uriaș», își zise Georg...”61. Dimensiunile părinților, ca zei, după 
cum o afirmă psihanaliștii sau, așa cum preia metafora și 

Cărtărescu, se modifică pe măsură ce copiii se maturizează și 
încep să capete forme variabile ale independenței. În realitatea 

literaturii lui Kafka și, la fel de acut, în biografia sa, maturizarea 

ca independență, despărțire de spectrul patriarhatului întârzie 
spre nesfârșit, până în punctul în care chinul conviețuirii devine o 

dependență nocivă.  
Miza întregii povestiri poate sta, atât în finalul plin de 

dramatism, ca o rupere a lanțului logic de evenimente, cât și în 

faptul că tatăl lui Georg respinge pur și simplu, în primă fază, 
posibilitatea ca un prieten în Rusia să existe cu adevărat, pentru 

ca mai târziu să revină asupra deciziei sale și să susțină că îl 
cunoaște chiar foarte bine pe prietenul fiului său. În primul rând 

trebuie să remarcăm că prietenul căruia îi scrie nu are nume și, în 

general, pare o prezență care incită cititorul prin cele câteva detalii 
lăsate ca indicii de scriitor în text. Plecat în Rusia pentru o afacere 

care se arăta promițătoare, doar pentru a stagna, „trudea fără 
folos printre străini, barba exotică neizbutind să-i acopere chipul 

[...] a cărui piele gălbejită părea să trădeze o boală în plină 
evoluție”62. Un conflict interior sub forma unei dileme se 

conturează și în acest caz, pentru că Georg pendulează între 

impulsul de a-i scrie și de a-l chema acasă și cel de a-l compătimi 
și de a-l evita. „Ce să-i scrii unui asemenea om...”, se întreabă 

                                                 
60 Mircea Cărtărescu, Orbitor: aripa stângă, Ed. a 2-a, București, Editura 
Humanitas, 2002, p. 225. 
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62 Ibidem, p. 5-6. 
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tânărul, care îl percepe pe îndepărtatul prieten ca pe un „copil 
bătrân”63 care, de altfel, „încercase să-l convingă pe Georg să 

emigreze și el în Rusia...”64. Influența viziunii de tip dostoievskian 
este preluată și prelucrată de Kafka, într-o dedublare de care nici 

un personaj nu pare în mod definitiv convins. Tatăl este singurul 
care intuiește, sub aspectul unei sănătăți șubrede, „...nu mai sunt 

destul de în putere, memoria mă cam lasă...”65, și care stă ca un 

element derutant inclus în text, absolut voluntar, că fiul său, 
Georg, proiectează în afara sinelui un personaj care are tot ceea 

ce el nu a putut dobândi vreodată.  
Modelul este, fără îndoială, dostoievskian, iar Kafka îl 

cizelează și îi oferă o nuanță subiectivă, de inspirație biografică, 

ferit de orice transparență a semnificației. Că prietenul misterios, 
a cărui identitate ne rămâne ascunsă și pentru care Georg nu 

este dispus să pledeze foarte mult, este doar o proiecție a fiului, 
și el o imagine reflectată sau o defulare a scriitorului, așa cum ne 

sugerează și rândurile care încheie scrisoarea, în același ton ce 
menține misterul sau abstractul: „Știu că sunt multe lucruri care 

te împiedică să ne faci o vizită...”66. Încheierea nu reprezintă 

pentru Georg un prilej de a continua acțiunea, într-un sens 
firesc, ci de a rămâne contemplativ la birou, vreme îndelungată, 

„privind pe fereastră”67.  
Oricât am încerca să reducem trimiterile la textul lui 

Kafka, demersul argumentativ în cazul operei sale cere, poate 

mai mult decât de obicei, suportul pentru a construi și demonstra 
ipotezele propuse. Cercetătorul de origine germană, David 

Constantine, afirma, pe bună dreptate, că nu există o cheie de 
lectură pentru Kafka, dar cu certitudine există modalități bune 

sau greșite de a-l citi, sau, în cuvintele sale: „Certainly, there is 

no key to Kafka, but just as certainly there are better and worse 
ways of reading him”68. Câteva pagini, cu o încărcătură simbolică 

deosebită, cer eforturi hermeneutice și analitice deosebite, dar și 
o cunoaștere temeinică a biografiei scriitorului pentru a facilita, în 

nici un caz a și garanta, înțelegerea unora dintre sensurile operei 
literare. De pildă, atitudinea lui Georg, de a rămâne pasiv în 

                                                 
63 Ibidem, p. 6. 
64 Ibidem, p. 8. 
65 Ibidem, p. 14.  
66 Ibidem, p. 11. 
67 Ibidem. 
68 David Constantine, Kafka’s writing and our reading, în The Cambridge 
Companion to Kafka, p. 9-24. 
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urma încheierii redactării scrisorii, la birou, cu privirea pe geam, 
după cum protagonistul din Metamorfoza sau din Dublul 
dostoievskian caută cu privirea ceva, afară, reprezintă, ca în 
registrul oniric și de interpretare a viselor, nimic altceva decât 

tendința de a evada, de a ieși, de a căuta o soluție în singurul 
spațiu salvator rămas, și totuși inaccesibil: lumea exterioară, 

străină casei și familiei în care este captiv.  

Tot în registrul simbolic, după ce himera lumii libere se 
risipește, Georg alege calea care duce la camera bătrânului, 

„traversând micul coridor până-n camera tatălui său, în care nu 
mai fusese de luni de zile”69. În multe dintre textele lui Kafka 

există două dimensiuni, opuse, între care protagoniștii pendulează 

în imposibilitatea unei alegeri asumate în mod definitiv. Prietenul 
plecat, desprins de lumea patriarhatului, este opus tuturor 

instanțelor paterne, simbolizând represia. Erosul, aici, se manifestă 
prin spontaneitatea unei alegeri care nu garantează doar libertatea 

și desprinderea de sub o influență vecină cu abuzul, ci și viața în 
sine, sub o formă în care serviciul, cu toate dificultățile sale, 

devine irelevant și doar un scop pentru alte idealuri. Prietenul fără 

nume, proiecție a lui Georg, este tot ceea ce eroul lui Kafka nu 
poate fi, după cum dublul domnului Goliadkin are și poate susține 

cu ușurință relații sociale imposibile, străine protagonistului. 
Mașinăria perfectă, dar care dezumanizează, din Castelul, arhetip 

monstruos de birocrație, în care trăiesc mai toate personajele lui 

Kafka sub umbra pulsiunii de moarte, a lui Thanatos, este în 
opoziție completă cu acest prieten care a reușit să se desprindă și, 

în ciuda dificultăților din Rusia, insistă asupra deciziei sale și, mai 
mult, vrea să-l atragă și pe Georg.  

Fereastra și holul din universul kafkian devin portaluri 
care duc nu doar spre spații, ci și spre stări, ca și cum cele două 
dimensiuni, spațiu – stare, sunt inextricabil conectate. Casa și 
traiul în comun nu au nimic din armonia sau liniștea specifică 
oricărei case, ci, la fel ca societatea birocratică, rece și 
indiferentă la viețile care o aglomerează, a devenit doar o mașină 
cu un scop. Comuniunea denaturată provoacă în mod direct și un 
tipar de comunicare nefiresc, după cum arată și textul. Georg nu 
mai intrase în camera părintelui său pentru că „...venea 
permanent în contact cu tatăl lui la magazin”70. Se construiește, 
prin urmare, tabloul unei familii în care cei doi bărbați trăiesc 
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doar în cadrul intermediat de afacerea familiei, fără nici un 
exercițiu empatic, înstrăinați.  

Nu suntem, nici pe departe, primii care să vadă în 
conflictul permanent cu autoritatea tatălui o temă de influență 
centrală la Kafka, după cum o arată și Anthony Northey, autorul 
unor studii de referință dedicate operei și biografiei scriitorului 
ceh. Relația cu tatăl devine, în opinia cercetătorului, un „mit 
central”71 care trasează cele mai importante caracteristici ale 
universului kafkian. Cu toate acestea, prudența în abordarea 
textului trebuie să reprezinte singura grilă de acces pentru că 
psihanaliza, oricum, oferă doar un tipar și nicidecum o 
metodologie facilă de abordare a textului prin biografie. Norbert 
Groeben a înțeles bine limitele abordării de tip psihanalitic când a 
afirmat că „...revelarea problematicii tată-fiu pentru geneza 
personalității lui Kafka și indirect și pentru geneza operei sale nu 
trebuie să determine în mod necesar interpretarea literară...”72. 
Astfel, conștienți de limitele unei metode dedicate terapiei, ne 
vom raporta la conflictul din viața și opera scriitorului ca la unul 
dintre cele mai importante rezervoare de creație ale lui Kafka.  

Proiecția unui prieten, care există și a putut realiza tot 
ceea ce lui i-a rămas interzis, este sugerată cu o subtilitate atât 
de fină încât trebuie să ridice ipoteza relației dintre text și 
realitatea în care Kafka a trăit. „Există într-adevăr prietenul ăsta 
la Petersburg?”73, îl întreabă tatăl pe Georg, doar pentru a-și 
forma și întări, în scurt timp, o convingere, în plină evoluție. 
Scriitorul este unul dintre cei mai fini cunoscători ai psihologiei 
răzgândirii și îndoielii, ascunse după nenumărate proiecții și 
scenarii folosite de protagoniști pentru a evalua realitatea și 
lumea din jur. Ca și cum personajele lui Kafka folosesc șabloane 
pe care încearcă să le suprapună vieților trăite, la nesfârșit, în 
speranța că unul, la un moment dat, are să se potrivească și să 
explice astfel sau să dea sens vieții, în absența deciziilor. „N-ai 
nici un prieten la Petersburg. Totdeauna ai fost un mucalit și nu 
te-ai abținut nici față de mine. Cum o să ai un prieten tocmai 
acolo!”74, îi strigă tatăl lui Georg, în plin proces de înțelegere a 
ceea ce vrea să spună, de fapt, vocea și scrisoarea fiului său. 
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Prietenul și epistola devin, astfel, metafore, de care nu trebuie 
să-l facem responsabil pe Georg, ci pe creatorul său.  

„Ambiguitatea simbolurilor kafkiene e neîndoielnică”75, 
susține Radu Enescu, motiv pentru care lectura, într-o singură 
grilă de semnificație, poate risca să ducă la înțelegerea parțială a 
scriitorului, dar și a mesajului formulat în operă. „Adevărata 
soluție” sau „cifrul” operei lui Kafka reprezintă, în justa și 
echilibrata opinie a lui Radu Enescu, himere care nu fac decât să 
îndepărteze din ce în ce mai mult cititorul naiv și pe cel avizat, 
critic, de natura textului. O singură dimensiune există în 
interiorul universului kafkian, nu însă și în literatura lui Kafka!  

Neîncrederea tatălui devine convingere doar pentru a-și 
schimba orientarea spre cunoaștere și revelație. Astfel, el nu-l 
crede pe Georg în privința prietenului său și își formează o părere 
tranșantă cu rol în aparență definitiv, încurajat de structura 
psihologică a fiului său, pentru a ajunge să susțină, aproape de 
final, că îl cunoaște și el, chiar foarte bine: „De bună seamă că-ți 
cunosc prietenul. Ar fi fost un fiu pe placul inimii mele”76. Nimic 
din opera lui Kafka nu este static, încremenit în așteptare. 
Eventual, o mișcare chinuită, insesizabilă, dar care imită însăși 
esența vieții care se scurge într-un singur sens. Reacția fiului, 
aproape deconspirat de tată, pare să susțină ipoteza prietenului 
ca instanță proiectată – „Prietenul din Petersburg, pe care tatăl 
său îl cunoștea deodată atât de bine îl înduioșa mai mult ca 
oricând”77. Astfel, Georg, prietenul său și tatăl alcătuiesc în 
povestirea lui Kafka o treime despre care putem discuta în relație 
cu întreaga operă a scriitorului. Prin urmare, despre protagoniști 
e simplu de vorbit, ca și despre figurile paterne animate de 
aceleași trăsături de neînduplecat, indiferente și complet lipsite 
de empatie. În privința prietenului totuși s-ar putea găsi cu 
dificultate un corespondent, dacă ne-am «crampona» de 
aspectul înșelător al celui căruia Georg îi scrie. În schimb, 
considerăm că misterioasa entitate, care în Verdictul este, pe 
rând, motiv de îndoială, certitudine și apoi cunoscut, trebuie 
analizată și percepută doar prin scopul servit în economia 
universului kafkian, conflictual și supus aproape complet lui 
Thanatos – proiecție a unui Eu care, prin compensare, este tot 
ceea ce sursa investiției nu poate fi. Ipostaza sau spectrul 
schimbării, al transformării (a se vedea inclusiv Metamorfoza și 
„simbolul cu semnificație răsturnată”78 despre care discută Radu 
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Enescu), descrie aici o dinamică în ambele sensuri, de la uman 
spre registrul bestial și, desigur, invers. Prietenul din Rusia 
devine în Castelul manifestarea esențială a celui care se 
angajează, fără armele cunoașterii noii lumi, într-un dialog inutil 
cu membrii ei. Dacă la Dostoievski dimensiunea suplimentară a 
lumii este cea facilitată de procesul rememorării, la Kafka putem 
vorbi despre o dimensiune nouă, diferită, privind posibilitatea 
unei existențe cu alte trăsături față de cea reală, aflată la 
distanța unor decizii imposibil sau prea târziu asumate.  

După cum, în Sfânta Treime creștină, „Fiul″ este sacrificat 
pentru mântuirea lumii, în universul kafkian, același fiu, cu 
trăsăturile eroului gata să schimbe lumea dacă ar găsi resorturile 
necesare în el și în familia lui, este osândit la moarte, direct sau 
indirect. Verdictul surprinde orice categorie de cititori prin însăși 
detaliul osândirii la moarte și, cu certitudine, mai ales prin 
inexplicabila asumare a condamnării.  

Considerăm irelevantă ideea susținută de mai mulți 
cercetători ai biografiei scriitorului ceh cu privire la o religiozitate 
care a lipsit aproape complet din viața lui Kafka79, pentru că 
amănuntul important pentru demersul nostru nu ține de un 
exercițiu de credință, ci de o structură psihică prestabilită, 
imposibil de evitat și care face din părinți figuri ale divinității. Sub 
imperiul unui asemenea raport cu tatăl, vedem și supunerea 
nonverbală, subliminal sugerată de text, când Georg predă 
tatălui său întreaga putere. Deloc întâmplător și nu fără o 
semnificație importantă sunt scenele în care fiul este surprins 
atât în ipostaza supunerii, cât și în cea care suportă valențele 
unei adevărate închinări. Astfel, „Georg îngenunche numaidecât 
lângă tatăl său...”80, iar după ce fiul îl ajută pe tată să se așeze în 
pat, scena construiește o imagine inversă în raportul comunicării 
pe axa sus-jos, pentru că părintele este cel care privește „nu fără 
prietenie în sus la Georg”81. Pe măsură ce lucrurile se precipită 
între cei doi bărbați, ridicarea tatălui în picioare, pe pat, îl 
forțează pe fiu să privească încă o dată în sus „la chipul spectral 
al tatălui său”82.  

                                                 
79 În studiul lui Radu Enescu se arată cel mai clar, față de critica românească, 
structura ideologică a lui Kafka: „Nu numai religios, dar și politic atitudinea lui 
Kafka este destul de indiferentă. Aplecat aproape exclusiv spre viața sa lăuntrică 
frământată, scriitorul nu dovedește un interes prea acut față de deciziile istoriei 
de epocală rezonanță...”, Ibidem, p. 10. 
80 Franz Kafka, op. cit., p. 15. 
81 Ibidem, p. 17. 
82 Ibidem, p. 18. 
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Raportul ascensional, specific fiului, poate constitui un 
reper important în privința unei paradigme folosite de scriitorul 

evreu în proiectarea textului, pentru că Verdictul se arată din ce 
în ce mai clar ca o defulare a unui conflict devenit cronic. 

Semnele lui Thanatos, nu doar prin repetiția unui scenariu 
provocator de suferință și anxietate, apar în tot universul kafkian, 

mascate sau nu în dorința de a face rău sau pur și simplu de a 

obține eliberarea prin calea cea mai scurtă – moartea celui care a 
reprimat. Încă o dată, tatăl, în cea mai puternică și virilă 

manifestare a sa, devine superior fiului, dar și lumii, printr-un 
cadru care îl plasează deasupra tuturor, la un balcon: „«Acum se 

va apleca înainte, gândi Georg, de-ar cădea și de s-ar zdrobi!» 

Cuvântul acesta îi șuieră prin minte”83. Perspectivele care nu 
acceptă existența pulsiunii de moarte ar fi gata să formuleze sau 

să găsească, probabil, o rațiune pentru o asemenea dorință de 
moarte îndreptată spre propriul tată. Conservarea propriei 

existențe și vieți ar cere un oarecare efort argumentativ, pentru 
că în nici un moment nu există senzația că fiul se află într-un 

pericol care să justifice o asemenea dorință. Pe de altă parte, în 

marea temă a operei lui Kafka putem identifica ușor alienarea și 
dezumanizarea ca trăsături specifice acelora care încetează să 

mai trăiască, rămași definitiv în umbra mașinilor și a oamenilor 
care îi controlează. Dorința sau perspectiva omorului nu poate 

prinde contur în sufletul protagoniștilor kafkieni tocmai dintr-o 

neputință cronică de a acționa. A dori moartea celui care 
urmează să te condamne, mai ales în cadrul creștin, reprezintă o 

soluție de cea mai ascuțită intuiție psihologică, care arată 
adevărata dimensiune a șabloanelor folosite de Kafka, soluții în 

egală măsură valide pentru probleme sau conflicte cognitive. Ce 

alt conflict poate genera mai multă energie sau zbucium decât 
dragostea ori ura pentru tatăl care condamnă la suferință și apoi 

la moarte?  
Ipostaza unui Hristos neîmpăcat cu misiunea sa, uman 

într-o viață ca o Ghetsimani fără sfârșit, este completată de 
imaginea tatălui atotștiutor, care vede clar eșecul fiului său. 

Finalul povestirii, înainte de sentința părintelui-zeu, arată cu 

puțin mai clar că scrisoarea, la fel ca fereastra sau holul, nu 
reprezintă decât o altă metaforă. Cu cât e mai scurt textul lui 

Kafka, senzația este că ochiul de sticlă suportă un strat mai gros 
de gheață prin care privirea poate și trebuie să pătrundă. Sticla și 
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geamul generos, întins, permit doar un strat subțire, pe care 
aburii sau căldura corpului, în contact direct, deci prin travaliu, l-

ar putea îndepărta suficient de mult pentru a permite privirii să 
vadă dincolo. Prin geamul înghețat și mic al operei lui Kafka, 

intuim vremea, ceva din traficul străzii și din momentul zilei. Dar 
cea mai mică urmă de dezgheț în ochiul acoperit cu gheață 

aduce o explozie informațională, ceea ce poate așeza și unele 

semnificații la locul lor, cu încrederea iluzorie că strada spre care 
dă geamul reprezintă un etalon pentru toate celelalte bulevarde 

sau orașe. Așadar, puterea de control a tatălui își arată pentru 
prima dată efectul când zdruncină castelul de nisip al fiului, în 

privința corespondenței cu prietenul din Rusia: „«De asta nu mai 

vine de atâția ani pe-aici, știe totul de-o sută de ori mai bine 
decât tine însuți, scrisorile tale le mototolește cu mâna stângă, 

necitite, în timp ce cu dreapta ține scrisoarea mea ca s-o 
citească»„84! Obiectul prin care Georg i se confesează prietenului, 

intim prin excelență, ca esență a unui monolog destinat 
răspunsului, se arată într-o lumină cu mult mai difuză și care 

anulează orice contur sau formă fixă. Diferența pe care tatăl o 

face între dreapta și stânga, plasându-l pe fiu în stânga și pe 
prieten, proiecție a lui Georg, în dreapta, trimite la același 

registru în care tatăl este mai mult mascul dominant și mai puțin 
părinte. Am putea discuta implicit despre, poate, cea mai subtilă 

ironie și critică adusă ideologiei creștine în care imaginea Tatălui 
este compusă din forme reziduale specifice Vechiului Testament. 
Iubirea și ura, Eros și Thanatos se împletesc constant în dialogul 

celor doi bărbați doar pentru a culmina cu o condamnare care 
este încărcată de toate elementele predestinării. Vedem aceeași 

comparație cu prietenul său evadat în cuvintele de reproș ale 

tatălui care îl judecă pe Georg pentru neputința sau întârzierea 
sa: „«Cât ai mai șovăit până să ajungi matur»„85!  

Din cele două ipostaze ale lui Georg, fiu domestic – 
prieten înstrăinat, prima este cea acuzată de incapacitatea 

evoluției și maturizării, a eșecului total: „«Acum știi deci ce mai 
există în afară de tine, până acum nu știai decât doar de tine! 

Propriu-zis erai un copil nevinovat, dar și mai propriu-zis erai un 

om diabolic! – De aceea află: te osândesc acum la moarte prin 
înec»„86! Decizia tatălui este una care se impune cu o putere 
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imposibil de controlat sau de negat de fiu, pentru că imediat ce 
aude vorbele părintelui său se simte alungat de o forță nevăzută, 

„atras de apă”87.  
Nu credem că suntem martorii unei coincidențe atunci 

când recitim cuvintele lui Melville, în Moby Dick: „...toți oamenii – 
unii mai curând, alții mai târziu – ar simți chemarea oceanului tot 

atât de puternic ca și mine”88 sau, vorbind despre atracția apei, 

„trebuie să ajungă chiar lângă apă, să se apropie de ea pe cât e cu 
putință, fără să cadă în undele ei, [...] aici se înfrățesc cu toții”89. 

Am ajuns la concluzia, în primul volum al demersului nostru, că 
arhetipul matern se poate manifesta prin intermediul apei și a 

dorinței inconștiente de revenire în ea. Contactul înseamnă, fără 

îndoială, întoarcerea la starea suspendată, dinaintea nașterii, ceea 
ce seamănă până la urmă cu o formă a morții.  

Psihanaliza sugerează în sinuciderea sau, mai degrabă, 
nevoia de a se supune deciziei tatălui, întoarcerea în matricea 

maternă, în apa prin care Kafka a simțit o noapte întreagă, 
scriind Verdictul, că înaintează cu greu. Este singura formă de 

eliberare la care Georg poate avea acces, permițând în același 

timp celeilalte instanțe a Eului, prietenul său, să trăiască liber de 
dublul infantil și incapabil să se despartă de sentimentul unei 

dependențe. Fiul nu sare peste parapet în apă, ci „își dădu 
drumul să cadă”90. Un asemenea amănunt considerăm că face 

diferența dintre comportamentul suicidal, determinat și activ prin 

gesturi agresive întoarse spre sine și unul care sugerează 
asumarea unei pedepse justificate de o culpă metafizică. A-și da 
drumul construiește imaginea unui dublu contact în care una 
dintre părți trebuie să cedeze sau să slăbească strânsoarea 

pentru a se elibera. Moartea lui Georg devine singura soluție 

pentru ca viața sa să poată avea sens și continuitate prin 
proiecția Eului. Realul, la Kafka, are doar amprenta terorii și a 

revelațiilor care stigmatizează, devenind, în opinia lui Roger 
Garaudy, generator de mituri care cer nu doar descoperirea unei 

dimensiuni ascunse, dar și „a unor contradicții și a mișcării pe 
care o poartă în sine, a ceea ce îi lipsește și a ceea ce necesită 

depășirea sa”91. Viața, în opera kafkiană, devine travaliu în sine, 

                                                 
87 Ibidem, p. 23.  
88 Herman Melville, Moby Dick sau Balena Albă, în românește de Șerban 
Andronescu, București, Editura Tineretului, 1962, p. 48. 
89 Ibidem, p. 48-49. 
90 Franz Kafka, op. cit., p. 23. 

91 Roger Garaudy, op. cit., p. 172-173. 



Sub semnul pulsiunii. Eros și Thanatos în literatură 
 

  47 

luptă pentru menținere sau depășire. Elementele alienării, 
dezumanizării, se ascund în interiorul protagoniștilor, de cele mai 

multe ori, ca manifestări intime ale lumii în care trăiesc.  
Georges Bataille, antropolog și eseist de origine 

franceză, numește particularitatea biografiei lui Kafka drept 
„menținerea situației infantile”92. Cercetătorul nu se referă la 

operă, în mod nominal, concret, dar face o serie de constatări 

care devin cu atât mai relevante cu cât le suprapunem peste 
textul kafkian. „Ceea ce este straniu în caracterul lui Kafka este 

că a vrut înainte de orice ca tatăl lui să-l înțeleagă și să fie de 
acord cu aspectul infantil al lecturii lui, mai târziu al 

literaturii...”93, afirmă Bataille, și concluzionează că „tatăl lui era 

pentru el omul autorității al cărui interes se limita la valorile 
acțiunii eficace”94. A fost necesară o asemenea paranteză pentru 

a arăta că scrisoarea, constituind un centru palpabil al acțiunii 
din povestirea Verdictul, devine simbol al literaturii practicate cu 

dăruirea celui care este gata să limiteze orice altă activitate care 
l-ar distrage de la scris.  

Fanatismul dăruirii literaturii și dorinței de a scrie este 

egalat la Kafka de înțelegerea că „literatura, lucrul pe care-l voia, îi 
refuza satisfacția așteptată...”95. Cervantes, Melville și, parțial, 

Dostoievski, au trecut prin același tip de conflict, în ipostaza de a 
scrie și de a nu fi nici încurajați și nici apreciați pentru literatura 

lor. Radu Enescu face și aici o serie de precizări importante și 

evocă cercetări critice privind psihologia creației literare a secolului 
în care Kafka a trăit. „Dorința sa de a-și arde manuscrisele este 

semnificativă și corespunde unui raport mai adânc între existența 
scriitoricească și realitatea sa socială”96, scrie Enescu, în analiza 

unei crize spirituale declanșate în Europa care punea realitatea și 

literatura pe fronturi diferite, opuse. Urmarea unei asemenea 
opoziții nu putea fi decât „un raport de crescândă ostilitate între 

scriitor și societate”97. Dorința de a-și vedea întreaga operă 
dispărută, odată cu el, de a împiedica și abandona în cele din 

urmă orice satisfacție a împlinirii literare, face din Kafka unul dintre 
cei mai importanți creatori ai literaturii universale influențați de 

                                                 
92 Georges Bataille, Literatura și răul, Traducere din limba franceză, introducere și 
note de Vasile Zincenco, București, Editura Univers, 2000, p. 124. 
93 Ibidem.  
94 Ibidem, p. 125. 
95 Ibidem, p. 121. 
96 Radu Enescu, op. cit., p. 52. 
97 Ibidem. 



Călin-Horia Bârleanu 
 

 48 

pulsiunea morții. Thanatos are forme simbolice pure în universul 
kafkian, ascunse în structuri metaforice de fiecare dată. În 

Metamorfoza, moartea îl afectează pe Gregor Samsa de două ori: 
întâi, la nivelul cercului intim, al familiei, rupând orice cale de 

dialog între dimensiunea nouă a vieții sale și cea veche a familiei și 
apoi într-un sens concret, universal acceptat. Motivul transformării 

poate fi intuit doar în urma familiarizării cu întreaga operă a 

scriitorului de origine cehă, Samsa fiind și el acuzat, între cuvintele 
textului, de neglijarea omeniei, „devenind un simplu robot care nu 

mai avea altă preocupare decât rezolvarea problemelor 
profesionale pentru a-și întreține familia”98. Senzația de coșmar 
real, după cum o numește Enescu, devine din ce în ce mai acută 

pe măsură ce povestea cuprinde zile, săptămâni și luni în care 
protagonistul devine, după metamorfoza trupului și mintal, o cu 

totul altă creatură.  
Schimbarea trupului uman cu cel de gândac nu mai lasă 

în nici un moment loc pentru revenirea la vechea sa formă, ceea 
ce ne face să invocăm, prin același caracter de pedeapsă, osândă 

de neînduplecat, vina tragică. Aici, Ileana Mălăncioiu aduce o 

contribuție importantă, atât prin identificarea unor punți între 
opera lui Kafka și cea a lui Dostoievski, cât și prin analiza felului 

în care omul, ca arhetip de vinovat „e despuiat de particularitățile 
sale și devine un lucru, un obiect impersonal și fantastic supus 

mașinii ai cărei demoni nu-i poate stăpâni...”99.  

Viața este înlocuită în lumea personajelor lui Kafka de un 
mecanism care mimează acțiunea de a trăi, trasând linii de pe 

care eroii nu se mai pot desprinde. Spontanul și deciziile lipsesc 
cu desăvârșire pentru că viețile protagoniștilor pot fi caracterizate 

ca rătăciri în cerc, sterile, alienate de orice sens ce s-ar fi putut 

găsi în existență. Oricât de dramatică este metamorfoza lui 
Gregor Samsa, grija aproape pavloviană pentru rutina specifică 

serviciului nu poate fi inhibată. Atenția la ceas și teroarea 
timpului care se scurge îi facilitează o serie de gânduri tânărului 

care trebuie să-și întrețină familia. Transformat în gândac pare, 
pentru prima dată, să aibă timp de a contempla rutina vieții sale. 

„«Sculatul ăsta dis-de-dimineață, gândi el, te tâmpește de tot. 

Omul trebuie să doarmă ca lumea»„100, afirmă pentru sine 
tânărul voiajor și recunoaște, într-o formă asumată, că cel puțin 

                                                 
98 Ibidem, p. 125. 
99 Ileana Mălăncioiu, Vina tragică. Tragicii greci, Shakespeare, Dostoievski, Kafka, 
Ediția a doua, revăzută, Iași, Editura Polirom, 2001, p. 89. 
100 Franz Kafka, op. cit., p. 26. 



Sub semnul pulsiunii. Eros și Thanatos în literatură 
 

  49 

o parte din viața lui, nu pare să se încadreze în tipologia umană. 
Faptul că Gregor este parte a unui mecanism mai degrabă 

alienat, decât uman, reiese și din felul în care singur se 
poziționează în postura alterității, diferit de ceilalți care practică 

meseria sa: „Să îndrăznesc eu să fac una ca asta, cu șeful meu! 
Aș zbura numaidecât”101. Și este doar unul dintre gândurile care 

îl încearcă pe tânăr, în condițiile în care starea sa, în prima parte 

a zilei, este cea a unui gândac întors pe spate, în imposibilitatea 
de a se mișca.  

Îndepărtarea de viața asumată și specifică unui tânăr de 
vârsta sa, alienat până la înstrăinare de toate plăcerile traiului, se 

construiește treptat și metodic în jurul protagonistului care, în 

ciuda unei realități în care se trezește, insistă cu grijile privind 
trenul pierdut sau perspectivele de viitor ale familiei întreținute. 

Blocat într-o poziție nefirească pentru un gândac, mintea se lasă 
furată încă de raționamente mult prea omenești, paradoxale și, 

mai degrabă, simbolice. „Ei, dar nu e pierdută cu totul orice 
speranță”102, pare să refuze noua sa realitate Gregor, calculând și 

estimând perioada necesară pentru acumularea sumei de bani 

pentru ștergerea datoriei părinților.  
Kafka îl arată pe tânărul voiajor, dedicat familiei și 

serviciului în totalitate, într-un context care seamănă mai 
degrabă cu o anamneză sau cu un istoric al tuturor 

evenimentelor importante ale vieții sale. Detalii care contribuie în 

bună măsură la creionarea unei personalități și structuri 
neobișnuit de robuste, integrate perfect într-un mecanism care 

nu se poate opri niciodată din mișcare. De pildă, faptul că 
„...Gregor n-a fost încă niciodată bolnav în cei cinci ani de 

serviciu”103, devine un detaliu menit să întregească marele puzzle 

al dezumanizării unui om. Mai mult, noul corp, străin încă lui 
Gregor, cu piciorușe multe și cu o carapace pe măsura noii 

corporalități, nu reprezintă în prima parte a povestirii și a 
metamorfozei un impediment în calea planurilor obsedante, de 

care tânărul nu se poate despărți. „Mai întâi voia să se scoale în 
liniște, nestingherit, să se îmbrace și mai ales să-și mănânce 

micul dejun”104, înainte de orice decizie în privința transformării, 

notează scriitorul, într-o înșiruire de planuri banale, dar complet 
inaccesibile eroului. În primul rând că nu se poate mișca din pat, 
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decât cu un mare efort. Apoi, orice detaliu vestimentar devine 
inutil în contextul unui corp nou, bombat, de gândac uriaș care, 

pe același principiu ca Măgarul de aur al lui Lucius Apuleius, 
urmează să înțeleagă că mâncarea, care odinioară îi făcea 

plăcere, este înlocuită cu un cu totul alt sortiment de bucate, mai 
ales vechi, aparținând registrului pestilențial. Prin urmare, vom 

observa cum, ceva din povestea Măgarului de aur se păstrează și 

în Metamorfoza lui Kafka, de la rocada corporalității, până la cea 
alimentară. Dar, măgarul lui Apuleius are speranța unei salvări și 

reușește chiar să o obțină în cele din urmă, însă gândacul lui 
Kafka se vede blocat într-un corp și apartament, cameră și 

familie, în care în cele din urmă acceptă că nu poate face altceva 

decât să moară. Neobosita obsesie pentru oră, tren, bani sau 
rutină, negând o realitate de coșmar, pare să fie prima și cea mai 

gravă eroare a lui Gregor pe calea unei posibile, deloc probabile, 
dar unice salvări și întoarceri la starea umană.  

Dinamica socială surprinsă de text îl arată pe bărbat în 
ipostaza minorității, neînțeles și predestinat unor greșeli prin 

chiar familia sa, pusă în situația comodă de a accepta sacrificiile 

fiului în condițiile în care atât tatăl, cât și mama sau sora au 
putere de muncă, după cum o arată desfășurarea acțiunii. 

„Băiatului nu-i stă mintea la altceva, decât la magazin. Mai că-mi 
vine să mă și supăr uneori”, afirmă răspicat tatăl, „fiindcă 

niciodată nu iese seara în oraș”105.  

Mai mult, adevărate mutații comportamentale față de el 
trebuie să sufere și familia sa. Astfel, sora sa, Grete, în ciuda 

faptului că pare, fără ca măcar să-l vadă, prima care își dă seama 
de natura metamorfozei fratelui său, ajunge în final să susțină 

răspicat nevoia ca acesta, acum metamorfozat, să dispară cu orice 

chip din casa și din viața familiei. Prin urmare, lacrimile inițiale ale 
Gretei106, la auzul zbuciumului fratelui, prin ușa închisă, fac loc 

repulsiei și violenței, unei pulsiuni a distrugerii cu justificări 
financiare. Cu atât mai mult credem în capacitatea Gretei de a 

înțelege ce se întâmplă, pentru că textul o propune într-o manieră 
subtilă: „Ea era o fată deșteaptă, înțelegea totul; plânsese încă de 

când Gregor ședea întins pe spate, fără nici o grijă”107. Talentată și 

cu aspirații neconcretizate de a studia muzica, Grete depășește 
faza adolescenței pentru a deveni o tânără femeie, gata de o 
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căsătorie, ceea ce o plasează într-o postură similară fratelui său. 
Frații trec printr-o metamorfoză corporală, dar cu implicații în toate 

celelalte detalii ale vieții intime, de la familie, la grupul extins. În 
doar câteva rânduri, se sugerează că Grete a trebuit să trăiască 

drama renunțării la visul studiului la conservator, ceea ce o face 
umană, atât în privința eșecului, cât și în cea a compromisului 

impus de rațiuni financiare. Iar Gregor, acum gândac, în ultima zi 

de viață, atras de muzica ei ca o ultimă chemare a umanității, 
„...avusese intenția fermă s-o dea la conservator...”108. În acest 

context, vom aminti că Radu Enescu nu se referă la limbajul 
comun al celor doi frați, muzica, dar discută despre o natură 

umană ascunsă, necopleșită de schimbare: „Chiar și metamorfozat 

într-un oribil coleopter, omul nu poate fi distrus ca om. Moartea îi 
frânge brusc existența, dar nu și umanitatea [...]. Omul 

transformat în monstru e și victimă”109. Așadar, tema 
dezumanizării este, fără îndoială, una dintre principalele repere ale 

operei lui Kafka. Grete are de trecut prin propria metamorfoză sau, 
poate, chiar a trecut deja printr-una similară celei prin care trece 

Gregor, de unde și înțelegerea naturii zgomotelor de după ușa 

închisă a dormitorului fratelui ei.  
Tatăl lui Gregor, pe de altă parte, își păstrează trăsăturile 

vulcanice, cu manifestări violente, de la faptul că „...strânse 
pumnul cu o mutră dușmănoasă...”110, până la cunoscutul atac 

cu mere: „...următorul însă, care veni numaidecât, se înfipse pur 

și simplu în spinarea lui...”111. Agonia atacului, conștiința 
respingerii și a dezgustului provocat se întrec cu durerile fizice 

resimțite de un corp încă străin, rănit și înfometat. Imaginea 
tatălui este încărcată de trăsături hiperbolice și aici, ca și în 

Verdictul. Fiecare gest al celui care ar fi trebuit, de fapt, nu doar 

grație unei prejudecăți, să susțină și să organizeze viața de 
familie, tatăl, are dimensiuni din ce în ce mai amenințătoare. 

Orice vorbă aruncată ca urmare a furiei îi dă senzația fiului că „în 
urma lui nu mai părea să fie doar vocea unui singur tată...”112.  

Metamorfoza fiului provoacă unde, pe suprafața ca de 
lac liniștit al familiei, pline de semnificații simbolice și oglindind o 

alegere asumată fără conștiința consecințelor. Tatăl, ca principal 

oponent al fiului, este nevoit să reia munca și își găsește serviciu 
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ca ușier, unde trebuie să poarte o uniformă specifică. Departe de 
a o primi nouă, tatăl lui Gregor insistă să o poarte până în ultima 

clipă a zilei, cu mult peste programul de muncă, în timpul mesei 
și chiar în orele de somn, adâncit în fotoliu. Insistența unui 

asemenea obicei neobișnuit găsește o justificare în faptul că fiul 
său, cel transformat și incapabil de muncă, din „cauza” căruia 

toți ceilalți trebuie să intre în activitate, asistă pasiv la fiecare 

scenă de familie: „...privea adeseori seri întregi la acest surtuc, 
plin tot de pete și cu nasturii lustruiți lună, în care bătrânul tată 

dormea cât se poate de incomod, dar liniștit”113.  
Prin urmare, liniștea devine un concept cheie în lumea 

oamenilor-mecanisme, setați doar pentru a servi unor scopuri 

precise și înstrăinați de orice formă a libertății de decizie și 
simțire. Nu este nimic nou în drama surprinsă de Kafka prin eroul 

Metamorfozei și asta pentru că literatura rusă, din nou, de 
această dată prin marele Gogol, a propus o transformare similară 

în Mantaua114. Akaki Akakievici, eroul descris de Gogol, are 
câteva trăsături care îl apropie până la identificare de Gregor. De 

pildă, ciudata lipsă de noroc sau talentul de a trece pe lângă 

geamuri în momentul în care se aruncă mizerii sau resturi 
alimentare, alături de o fixație pentru serviciul său, ca un ritual 

imposibil de evitat, chiar și când nu există nevoie sau termene 
limită, au corespondent în textul lui Kafka prin gunoaiele care 

încep să-l acopere pe Gregor spre finalul vieții sale, într-o cameră 

din ce în ce mai ignorată de membrii familiei, transformată în 
depozit pentru obiecte inutile.  

În privința felului în care Gregor se raportează la 
serviciu, considerăm că nu mai sunt necesare alte aprecieri și 
exemple. Universul kafkian devine o undă intimă, alimentată de o 
dramă reală, existentă în biografia scriitorului, a societății închise, 
alienate, cu grupuri străine de orice exercițiu empatic. Universul 
funcționarilor face parte din temele propuse și de opera lui 
Gogol, după cum face și obiectul celor mai profunde rânduri ale 
literaturii lui Kafka. Alteritatea metamorfozei, psihologia celui 
diferit, alungat, este construită de ambii scriitori cu intuiția unor 
psihologi care au testat mai degrabă teoriile și observațiile pe 
viețile proprii. Schimbarea, bruscă și agresivă, fără nici o cale de 
întoarcere pentru bărbații stigmatizați, se construiește prin 
amănunte care duc, aproape ca într-o ecuație matematică, la 
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concluzia sau demonstrația finală a dezumanizării și alienării. 
Când toți funcționarii se relaxează, Akaki Akakievici, întocmai ca 
Gregor, nu simte nevoia nici unei distracții, nefiind niciodată 
văzut la o serată: „Akaki Akakievici nu-și permitea nici cea mai 
mică distracție [...]. Săturându-se de scris, se culca zâmbind, cu 
gândul la ziua care urma: oare ce-i va trimite Dumnezeu să 
transcrie mâine?”115. 

Dar, ce diferență uriașă de psihologie există între 
Măgarul de aur și eroul Metamorfozei !  Ambii bărbați, cu 
conștiințele mutate în trupuri străine, de neimaginat, se 
comportă în mod flagrant diferit, îmbrățișând fie Erosul, fie pe 
Thanatos, ca în cazul literaturii lui Kafka. Măgarul lui Apuleius 
luptă și rămâne până la final în orizontul psihologic uman, pe 
când Gregor, dintr-o necontenită grijă pentru ceilalți, întotdeauna 
străin de ceea ce-i trebuie lui, reflex și pas cu pas, devine gândac 
în adevăratul sens al cuvântului. Doar muzica este cea care 
trezește, pentru ultima dată, un ecou în interiorul unei creaturi 
care mai adăpostește doar o lumină, din ce în ce mai plăpândă, a 
umanității tânărului metamorfozat. De pildă, surprins în diferite 
ocazii de sora sa, de cele mai multe ori, dedicată îngrijirii lui, 
după cum el era dedicat unui serviciu pentru a stinge din 
datoriile familiei, Gregor „se vârî degrabă sub canapea, unde se 
simți curând foarte bine...”116.  

Două aspecte ne interesează aici, în mod special: întâi, 
reflexul de a se ascunde de spațiile deschise și preferința pentru 
dedesubturi și colțuri, specifică insectelor târâtoare, gândacilor. 
Apoi, trebuie să remarcăm, ajunși în acest moment, o valorizare 
pozitivă a egoismului care protejează pe cei supuși, pierduți în 
martiriu pentru cauze sterile, fără sens. Prin acest aspect, 
literatura lui Kafka, subtil, aproape insesizabil, aduce tribut 
pulsiunii vieții, prin protejarea ei. Ceea ce Gregor nu reușește să 
facă, să se desprindă, să evolueze singur, ecou al scriitorului care 
l-a conceput, reușește Grete. Dedicată, la început, în ciuda 
greutăților evidente, de a curăța camera unei creaturi 
monstruoase, fără nici o urmă că fratele ei s-ar mai afla în ea, 
Grete își găsește un serviciu, forțată de noua ordine financiară a 
familiei și de incapacitatea de muncă a lui Gregor și începe să-și 
neglijeze fratele din ce în ce mai mult, până când propune singură 
soluția finală, să scape de el, ca urmare a unui ultim conflict.  

                                                 
115 Ibidem, p. 14. 
116 Franz Kafka, op. cit., p. 56. 



Călin-Horia Bârleanu 
 

 54 

Metamorfoza tânărului are loc în două mari etape: prima, 
la nivelul corporalității, carte de vizită și mesaj nonverbal pentru 

lume în interacțiunea cu ea, iar a doua, la nivelul percepțiilor 
modificate de noua sa natură. Descoperirea și acceptarea noului 

trup, aduce inevitabil și revelații facilitate de dimensiunile 
deschise, inaccesibile omului. Plafonul, de pildă, îi aduce o 

satisfacție nouă într-un registru de trăiri cât se poate de 

restrictiv, pentru că „era cu totul altceva decât să zacă lungit pe 
podele; respira mai liber; simțea în tot trupul ca un fel de 

vibrație...”117. Sunt surprinse preferințele, amintirile, dar mai ales 
conflictele dintre noua ordine a lumii lui Gregor și cea veche, 

lăsată în spate prin schimbare. Ceea ce înainte era semn de 

confort, prin mobilă cu o oarecare istorie în familie, acum îl 
incomodează pe gândacul avid după spații libere în care să 

umble nestingherit. Mai mult, scriitorul surprinde și conflictul 
dintre cele două naturi ale lui Gregor: „Oare dorea cu adevărat 

ca odaia lui caldă și confortabil mobilată, cu piese de familie, să 
fie transformată într-o cavernă, unde să se poată târî 

nestingherit în toate direcțiile, deși prețul acestei libertăți ar fi 

însemnat uitarea rapidă și totală a trecutului său omenesc”118?  
O altă dimensiune a metamorfozei interioare, nevăzute și 

cumva greu de observat chiar de cel transformat, este în privința 
obiceiurilor alimentare, de hrănire, mascate în agresivitate 

îndreptată spre propria familie. Din ce în ce mai ignorat, atât în 

privința curățeniei, cât și în cea a hranei, Gregor simte că o 
răzbunare potrivită ar putea fi îndreptată spre proviziile familiei, 

„și, cu toate că nu știa nici el singur cam ce-ar fi poftit să 
mănânce, făcea planuri cum să ajungă în cămară și să ia de-

acolo tot ce i se cuvenea, chiar dacă nu-l îndemna foamea”119. 

Evident, dincolo de reflexe, ar fi riscantă orice afirmație sau 
cercetare asupra a ceea ce am numi psihologia gândacilor, 
prezentă în opera lui Kafka printr-o serie de proiecții și 
interpretări privind comportamentul cel mai frecvent al 

coleopterelor: preferința pentru pereți, uneori pentru spații 
înguste, mai ales în prezența amenințătoare a oamenilor și 

registrul pestilențial, murdar, parazitar, asociat lor.  

Metamorfoza lui Gregor și, în cele din urmă, moartea sa, 
reprezintă pentru familie accesul spre o nouă viață și existență, 

                                                 
117 Ibidem, p. 70. 
118 Ibidem, p. 72. 
119 Ibidem, p. 87. 
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dedicată unor valori opuse celor asumate de fiul lor. Reintrarea 
în muncă a celor trei membri ai familiei, până la transformarea 

tânărului, descriși ca pasivi, resemnați și blocați într-o atitudine 
încărcată de valențele lui Thanatos este completată de noul suflu 

resimțit imediat ce fiul lor, gândac, își dă ultima suflare în 
abandonare și dispreț. Tatăl și capul familiei, rămas fără nume în 

povestire, reflectă fidel noua viață, superioară, benefică, spre 

care tind cu toții pe măsură ce fiul lor se stinge și devine o 
certitudine incapacitatea lui de muncă. Gregor este martorul unei 

asemenea metamorfoze, la tatăl său. Își amintește foarte rarele 
plimbări de familie, în care tatăl avea nevoie de susținerea lor 

pentru a se deplasa, sprijinit în baston și îmbrăcat în cele mai 

ponosite haine. Metamorfoza lui Gregor însă, declanșează una și 
tatălui său pentru că „acum își revenise atât de bine, încât 

Gregor nu-l mai recunoștea; avea pe el o uniformă albastră, 
strânsă pe corp și cu nasturi aurii [...]; peste gulerul înalt [...] se 

revărsa o gușă dublă, bine împlinită [...] privirea [...] țâșnea 
vioaie și tânără; părul alb, de obicei răvășit, și-l pieptănase cu 

cărare în creștet...”120. Singura trăsătură neschimbată este cea 

legată de fiul său, constantă în rigoare și violență. Animat de 
noua viață, Gregor îl observă pe tatăl său cum îi aruncă „o privire 

cruntă”121, pentru a-și aduce aminte că ea nu reprezintă decât o 
atitudine exersată permanent: „tata considera severitatea 

excesivă ca singura atitudine potrivită față de fiul său”122.  

Eforturile lui Gregor, uman, grija exclusivă pentru 
condițiile oferite familiei și serviciului, reprezintă repetiția unui 

comportament care susține ceea ce psihanaliza a numit 
pulsiunea de moarte. Familia, beneficiara tuturor acestor 

sacrificii, este și ea o victimă a lui Thanatos, nu doar prin 

pasivitatea pe care o acceptă asemenea unui copil incapabil să 
se desprindă singur de părinții lui, principali îngrijitori și 

protectori, ci și printr-o regresie vizibilă, fizică și mentală. Două 
elemente diferite, fiul și familia, se determină reciproc și își 

alimentează dependența și dezumanizarea. Cel mai expus este 
Gregor când, odată metamorfozat, pune în mișcare o serie de 

energii care, chiar dacă sunt thanatice, sfârșesc în cele din urmă 

prin susținerea vieții. Agresivitatea tatălui este evidentă în 
celebra scenă a merelor aruncate în Gregor123, dar și în decizia 

                                                 
120 Ibidem, p. 79-80. 
121 Ibidem, p. 80. 
122 Ibidem. 
123 Ibidem, p. 81-82. 
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explozivă a Gretei când strigă răspicat: „«Trebuie să ne 
descotorosim de el» [...]. «Să dispară [...]! Trebuie să te 

eliberezi de gândul că el este Gregor»”124. 
Constatarea morții celui care a fost fiul și fratele Gregor, 

vine ca o ușurare pentru familia care, din acel moment, începe 
să trăiască. Hotărârea de a-și lua cu toții liber, de neconceput 

pentru fiul lor, chiar și în primele ore ale metamorfozei, este 

susținută de toate elementele lui Eros – „vagonul cu care 
mergeau era scăldat de un soare călduț”125. După ce nu mai 

ieșiseră de luni de zile nicăieri, instinctual, cei trei membri ai 
familiei înțeleg că au nevoie ca viața lor să capete un cu totul alt 

sens. Inutilitatea morții lui Gregor este egalată doar de lipsa de 

sens a tuturor sacrificiilor sale. Cei trei, eliberați acum de umbra 
sa monstruoasă, cu servicii care altădată păreau mai mult chinuri 

și pedepse, „se sfătuiră cu privire la perspective și ajunseră la 
concluzia că, privite mai de aproape, ele nu păreau câtuși de 

puțin rele, mai ales că toate cele trei slujbe [...] prezentau 
avantaje [...] pentru viitor”126.  

Constanta simbolică a operei lui Kafka pare să fie, cel 

puțin până aici, după cum o numește Radu Enescu, existența 
filială ca „nimicnicie tolerată”127. Severitatea tatălui este 

valorizată aproape pozitiv și duce, în Verdictul și Metamorfoza la 
moartea fiului supus, în ciuda unor condiții care atestă dăruirea și 

iubirea lui necondiționată.  

În final, vom aminti și că Alain Montandon vorbește 
despre metamorfoză ca despre o pedeapsă autoimpusă, pentru 

că Gregor este animat, inconștient, de „culpabilitatea de a se 
bucura de starea de comis-voiajor...”128. Vedem în această 

bucurie urmele conflictelor pe care scriitorul a trebuit să le poarte 

pentru a-și justifica într-un fel prezența prelungită în sânul 
familiei. „Accidentele vieții biologice”, afirmă Adrian Marino, „se 

răsfrâng în mod inevitabil în creație, chiar dacă foarte 
metamorfozate, sublimate”129, ceea ce ne convinge în mod 

definitiv de legătura ombilicală a operei kafkiene cu biografia 
proprie, a scriitorului ceh.  

                                                 
124 Ibidem, p. 100-101. 
125 Ibidem, p. 110. 
126 Ibidem. 
127 Radu Enescu, op. cit., p. 47. 
128 Alain Montandon, Despre ospitalitate. De la Homer la Kafka, p. 325. 
129 Adrian Marino, Introducere în critica literară, București, Editura Tineretului, 
1968, p. 37. 
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3.2. Castelul – imposibila manifestare a Erosului 

 

Ne-am feri, în mod normal, de a începe cu concluzia, însă 

una dintre cele mai întinse opere ale lui Kafka nu pierde nici o 
ocazie, prin nici o pagină, să arate că Thanatos sau pulsiunea 

morții guvernează o lume în care cei neinițiați trebuie să moară 
pentru a renaște alături de un grup cu reguli noi, restrictive. În 

maniera cu care Cervantes ne-a obișnuit, Kafka ni-l prezintă pe K., 

în fața unui castel care impune respect încă înainte să fi devenit 
vizibil. Trecerea în spațiul de influență al castelului se face în 

termeni care accentuează senzația de ritual misterios, practicat 
fără știința călătorului. Ascuns de noapte și de ceață, K. părăsește 

șoseaua, simbol atât de puternic încărcat de sensuri civilizatoare, 
și se oprește pe un pod de lemn care duce spre sat și castel. Am 

arătat, până aici, în ce fel valorizează scriitorul spațiul și, mai ales, 

trecerea dintre spații, atât prin fereastră, cât și prin hol. Podul, 
care de obicei leagă pământuri și anulează goluri în teren, de 

netrecut, asigură unui bărbat prins de noapte pe drum o trecere 
sigură spre un spațiu despre care nu știe nimic.  

Pus în situația de a-și căuta un loc pentru odihnă, K. 

alege un birt, în ciuda condițiilor destul de precare pe care gazda 
i le pune la dispoziție. Ca un don Quijote rătăcitor, „aduse singur 

salteaua de paie din pod, o întinse în apropierea sobei și se 
culcă. Era cald, țăranii ședeau tăcuți, K. îi mai cercetă puțin cu 

ochii obosiți, apoi adormi”130. Din acest moment, totul se îmbracă 
în straiele unui vis, în care rătăcirea de coșmar se îmbină cu 

angoasa și neputința evadării sau cu obsesia inexplicabilă a unor 

gesturi legate mai mult de inconștient decât de alegerile 
raționale. Prin intermediul somnului debutează cu adevărat 

acțiunea romanului, iar activitatea onirică se arată în textul lui 
Kafka drept piatră de temelie. Rămâne ca o marcă a literaturii 

dostoievskiene, specifică lui Gogol, dar și lui Kafka incertitudinea 

privind starea imperceptibilă care face diferența dintre vis, ca 
realitate subiectivă și vis ca realitate obiectivă. Imediat ce 

adoarme, K. este trezit de un tânăr politicos pentru a-i verifica 
actele. Fără să proiecteze imaginea unei autorități convenționale, 

                                                 
130 Franz Kafka, Castelul, p. 1. 
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administrative, cum ar fi poliția sau jandarmeria, îmbrăcat în civil, 
tânărul îi face cunoscut că „cine locuiește sau rămâne peste 

noapte aici, locuiește sau rămâne peste noapte oarecum la 
castel. Nimeni n-are voie s-o facă fără autorizația contelui”131. 

Realitatea în care se trezesc eroii lui Kafka, Gregor Samsa sau K., 
este una cu urme evidente de oniric, după cum și eroul, din 

Castelul, ține să verifice într-o formă sau alta lumea bizară 

conturată și afișată ostentativ înaintea lui. K. și, mai mult, vrea, 
printr-o serie de întrebări simple, reluând de fapt cele 

comunicate, „să se încredințeze că n-a visat cumva tot ce i se 
comunicase adineauri”132. 

Caracteristicile lumii în care intră protagonistul par 

desprinse din orice descriere a unui vis cu un conținut de 
angoasă. Spațiul este de neacoperit și imposibil de parcurs, cele 

mai simple sarcini sau încercări de deplasare amintesc de labirint 
sau de neputința de a se mișca, timpul se dilată astfel încât 

reperele intrate în reflex încep să fie contrazise și își pierd astfel 
din validitate. Distanța dintre lumină și întuneric este una 

variabilă pentru K., străin de dimensiunea accesată și pasager 

într-o lume cu trăsături onirice: „...se lăsase întunericul, spre 
mirarea lui K. Fusese plecat atâta vreme? După socoteala lui, să 

fi trecut cel mult o oră, două. Și doar pornise de dimineață. Și 
nici nu-i fusese foame. Iar până mai adineauri era ziuă...”133.  

Prin urmare, vedem graba întunericului în sens simbolic, 

dar surpriza resimțită de protagonist, împreună cu stranietatea 
unei lumi rămase ascunse, de la început până la sfârșit, 

sugerează mai degrabă o involuție prin care cele mai simple 
aspecte, dobândite în timp, ca achiziții ale maturizării, se 

estompează. K. este chemat să întreprindă o lucrare de 

măsurare, dar nimic din sat nu cere o asemenea acțiune și, mai 
mult, tot ce ține de o dinamică socială poartă amprenta unui 

dialog fals, fără conținut, pentru că instanțele implicate folosesc 
coduri diferite. Don Quijote era blocat într-un sistem ideologic, 

inutil și care nu găsea ecou în nici unul dintre cei „salvați” în 
aventurile sale. În manieră similară, K. este blocat în meseria sa 

de arpentor și toate energiile sale se consumă în căutarea unui 

răspuns pozitiv sau lămuritor în privința serviciului pentru care 
crede că a fost angajat. Să fie în drama arpentorului, de care 

                                                 
131 Ibidem, p. 2. 
132 Ibidem. 
133 Ibidem, p. 22. 
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nimeni nu are nevoie, manifestarea intimă a eșecului resimțit de 
scriitor, forțat de împrejurări să practice o meserie străină de 

aspirațiile sale? Fără îndoială, după cum o arată corespondența și 
notele de jurnal, Kafka, un hipersensibil asemeni unui personaj 

captiv în real din povestirile lui Gogol, resimțea unele dintre 
aspectele cele mai simple ale vieții sale, banale pentru 

majoritatea, la o intensitate deosebită. O însemnare lungă în 

Jurnal, din anul 1912, referitoare la situația sa afectivă, forțat să-
și comande un costum nou, arată intensitatea trăirilor scriitorului: 

„...obosit, copleșit de reproșurile mamei, am rămas în loc pentru 
totdeauna – toate mi se întâmplau pentru totdeauna – departe 

de fete, de aparițiile elegante și de petrecerile dansante”134. 

Nimic din ceea ce K., în urma experienței acumulate, 
crede normal, nu se confirmă în satul și așezarea din jurul 

castelului. Iar despre cei doi secundanți, Artur și Ieremias, primiți 
pentru a-l asista în munca sa, K. își dă repede seama că tinerii 

nu au nici un fel de cunoștințe privind activitatea respectivă. Și, 
mai mult, dialogul însuși pare mai degrabă desprins dintr-un vis.  

Poate că scena cu adevărat marcantă a operei, privind 

trăsăturile unei realități elastice, puțin spre deloc specifică lumii 
percepute în starea de veghe, este chiar cea în care K., ostenit 

de încercarea de a se apropia de castel, caută refugiu într-o casă 
din apropiere. Totul, de la aspectul casei, la ceea ce este descris 

înăuntru, poartă semnul oniricului și al simbolicului. O cameră în 

penumbră, blocată la intrare de rufe: „Dintr-un colț porneau 
țipete de copil. Dintr-un alt colț ieșea un fum gros, transformând 

penumbra în întuneric”135. Incertitudinea privind spațiul în care a 
intrat se prelungește în prezența proprie, de care K. nu pare 

stăpân. „Faptul că-l cunoșteau nu părea să-l recomande”136, dar 

menține o atmosferă de vulnerabilitate bizară, similară cu ceea 
ce psihanaliza a numit vis jenant de nuditate, în care 

protagonistul, Eul, se vede observat, cunoscut, în ciuda unui 
public nou, alcătuit din oameni întâlniți pentru prima dată.  

Iată doar câteva dintre trăirile specifice unui vis de 
nuditate: „...resimțim în el rușine și jenă, dorim să fugim sau să 

ne ascundem și avem o inhibiție specială; nu ne putem clinti din 

loc...”137. Recunoaștem repede și fără nici un proces analitic 

                                                 
134 Idem, Jurnal, p. 206. 
135 Idem, Castelul, p. 14. 
136 Ibidem. 
137 Sigmund Freud, Opere, Vol. IX, Interpretarea viselor, Traducere din limba 
germană de: Roxana Melnicu, București, Editura Trei, 2007, p. 237. 
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dificultățile de mișcare ale eroului surprins de Kafka mergând 
spre o țintă inaccesibilă, despre care am discutat și mai sus. În 

schimb, jena și nevoia de a se ascunde reprezintă manifestări 
tipice în galeria comportamentală a lui K., în mod special, pentru 

că dacă am suprapune cele două trăiri peste Metamorfoza lui 
Gregor Samsa lucrurile ar deveni, iarăși, destul de clare. Indirect 

se construiește scenariul perfect care, prin acumularea detaliilor, 

pune eroul într-o situație deosebit de neobișnuită și poate chiar 
umilitoare. Odată intrat în casă, este întâmpinat la modul 

impersonal de o voce autoritară de bătrân, deranjat de apariția 
sa: „De ce l-ai lăsat să intre? Se poate să dăm drumul în casă 

oricărui vagabond?”138. După o asemenea primire ostilă, K. se 

vede în fața unei scene, după cum am afirmat, de vis, în sensul 
inconștient-metaforic al cuvântului – doi bărbați fac baie 

împreună, câțiva copii se joacă într-un alt colț, iar „mai 
surprinzător era colțul din dreapta, fără să-ți poți da seama exact 

în ce consta ciudățenia”139, descrie Kafka într-unul dintre cele 
mai criptice fragmente ale romanului: „Printr-o spărtură mare, 

singura deschizătură a peretelui din fund, pătrundea în adâncul 

acelui colț [...] o lumină palidă [...] și dădea o strălucire ca de 
mătase rochiei unei femei care zăcea acolo ostenită, aproape 

culcată, într-un fotoliu [...]. Ținea un sugaci la piept”140. În fața 
unui peisaj de acest fel, K. nu rămâne imobil, ci devine parte a 

acțiunii prin stropii calzi de apă care îl ating necontenit prin 

mișcările celor doi bărbați care fac baie.  
Refugiul în somn, completează ceea ce noi am 

considerat a fi aproape o anatomie a visului de jenă, cunoscut în 
cele mai intime detalii de procesele introspective ale lui Kafka. 

Inexplicabil, K. adoarme cu capul pe umărul unui bătrân de lângă 

el, doar pentru a fi trezit brutal de o voce și dat afară la propriu: 
„...ospitalitatea nu intră în obiceiurile noastre, n-avem nevoie de 

oaspeți”141. Autoritatea paternă, prezentă în roman atât prin 
simbolul falic al turnului inaccesibil, care guvernează întregul 

peisaj și grup de oameni prin puterea misterioasă a unei tradiții 
necunoscute, dar respectate de toți ca lege sau cutumă, are un 

corespondent în bărbații care nu se jenează să se spele și să-l 

dea afară pe K. atunci când hotărăsc asta. Prin urmare, putem 
explica prezența celor doi bătrâni, ca atribute ale masculinității 

                                                 
138 Franz Kafka, Castelul, p. 14.  
139 Ibidem. 
140 Ibidem, p. 14-15. 
141 Ibidem, p. 16.  
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paterne și pentru că, după cum am văzut în Metamorfoza, 
Gregor, alungat și el, nedorit în casă de tatăl său, aude în urma 

lui ceea ce „nu mai părea să fie doar vocea unui singur tată”142.  
Grupul sugerat de text, responsabil cu alungarea și 

stigmatizarea, face din protagoniștii lui Kafka adevărați eroi, 
animați de ura colectivă și de dorința de a fi sacrificați pentru un 

bine general, intuit și posibil doar prin actul ostracizării și al 

sacrificiului. Iar scriitorul încifrează o experiență cunoscută prea 
bine, după cum o afirmă Montandon, cel care a și dedicat 

biografiei lui Kafka un studiu axat, în principal, pe marea temă a 
musafirului nepoftit. Kafka știe mai bine ca oricine, consideră 

cercetătorul francez, „ce înseamnă stinghereala născută din 

coabitare, promiscuitatea unor persoane străine una față de 
cealaltă...”143. „Ospitalitatea imposibilă”144, așa cum o numește 

Montandon, este una dintre temele majore ale universului 
kafkian, dar, odată cu ea, devine și un registru comportamental, 

psihologic, de trăiri conflictuale. Obsesia spațiului intim, destinat 
locuirii, este mai clară și din felul în care scriitorul organizează 

scena cu atât de puține trăsături reale. Colțurile sunt destinate 

bărbaților și copiilor, respectiv unei imagini prin excelență 
materne, despărțite în mod clar de reguli interioare nescrise.  

Ascunsă, cu subtilitatea-i specifică lui Kafka, este și 
judecata bătrânului care domină scena și casa unde s-a odihnit 

K., o altă marcă a literaturii kafkiene, în care sentimentul 

chemării, predestinării pentru un anumit lucru (literatura și 
exercițiul unei misiuni după cum a fost ea asumată de scriitor) nu 

primește empatia nimănui: „Dacă v-au chemat, înseamnă că au 
nevoie de dumneavoastră, o fi o excepție, noi însă, oamenii 

mărunți nu ne abatem de la reguli...”145. 

Vedem în trăsăturile lumii onirice, revărsate asupra stării 
de veghe pentru a crea ipostaze și senzații, un simulacru de 

viață, asumat de arpentor fără să-i înțeleagă efectul thanatic. Cu 
toate că vorbește doar o singură dată, la început, despre familia 

sa, „dacă îți lași nevasta și copilul, cum am făcut eu, și pleci așa 
departe, vrei să le și aduci ceva când te întorci acasă”146, ceea ce 

l-ar așeza pe K. sub influența pulsiunii de viață, dar acțiunile sale 

                                                 
142 Idem, Verdicul și alte povestiri, p. 52. 
143 Alain Montandon, Despre ospitalitate. De la Homer la Kafka, p. 310. 
144 Ibidem, p. 315. 
145 Franz Kafka, Castelul, p. 16. 
146 Ibidem, p. 6-7. 
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în privința celui mai terestru și mai convențional Eros îl plasează, 
de fapt, sub influența lui Thanatos.  

Valeriu Cristea a văzut în eros și „o sursă a fantasticului 
mai puțin cercetată”147, și, chiar dacă nu își propune să facă 

distincție între cele două pulsiuni, observă în Erosul la Kafka148 o 
ardere a etapelor firești dinamicii sexuale sau amoroase umane. 

Astfel, „eroinele au o aderență promptă la masculinitate, se 

predau imediat bărbaților, în a căror zonă fizică de influență 
intră. Prima tangență le e fatală, ele aparțin masculului celui mai 

apropiat în spațiu”149. 
Ne oprim, cu referirile la spațiul unei realități onirice, 

pentru a discuta specificul Erosului la Kafka, legat indiscutabil de 
un univers cu limite flexibile, generatoare de confuzie. Triunghiul 
Klamm – Frieda – K. nu este nici unul obișnuit și nici exclusiv 
erotic în sensul comun, mai puțin important pentru abordarea 
propusă de noi. Însă concepția că între K. și Frieda există iubire 
sau o formă de atracție de vreun fel, inițială, reprezintă doar o 
speculație nefondată și imposibil de susținut de traducerile în 
limba română. Între cei doi, doar în foarte rare ocazii, are loc un 
dialog veritabil, o comunicare bazată pe un cod comun, după 
cum K. se află în ipostaza ingrată de a încerca să înțeleagă o 
lume, echipat cu instrumente nepotrivite. Alteritatea și neputința 
unui exercițiu de toleranță minimă reprezintă vina ascunsă a 
tuturor celor care aglomerează satul și castelul. Roger Garaudy a 
remarcat foarte bine contrastul meseriei practicate de K. față de 
structura lumii accesate sau în care a intrat. Astfel, „în această 
lume a lui a avea, foarte bine cadastrată, în care fiecare este 
îngrădit, pe veci, în propriile sale limite [...], orice tentativă de a 
deplasa pietrele de hotar constituie o acțiune subversivă”150. 
Ordinea de tip pasiv, unde nimic și nimeni nu poate iniția sau 
genera hotărâri, uneori cu senzația că nici măcar personale, este 
tulburată de un arpentor chemat, așa cum suntem lăsați să 
credem, dintr-o greșeală. Ca o entitate conștientă, zeu și supus 
în același timp, după cum castelul se află în toate casele din jurul 
său, cheamă asupra sa singurul exercițiu capabil să-i pună la 
îndoială ordinea și însăși natura. După cum Iov cade pradă unui 
joc al orgoliilor, indiferente la dramele psihologice viitoare, imune 
la durere și la sensul ei, K. devine experiment provocat potrivit 

                                                 
147 Valeriu Cristea, Interpretări critice, București, Editura Cartea Românească, 
1970, p. 289. 
148 Ibidem, p. 288-293. 
149 Ibidem, p. 290. 
150 Roger Garaudy, op. cit., p. 148. 
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principiului evocat strălucit de Claude Lévi-Strauss în cercetările 
sale antropologice și mai ales în Antropologia structurală151. 
Discuția despre „adevărata” putere a șamanilor și despre ceea ce 
se poate numi eficiență simbolică ne-a determinat să facem, în 
altă parte, următoarele precizări: „Cadrul instituţional este 
înlocuit în folosirea simbolurilor de şamanism de către 
comunitatea care participă cu întregul colectiv la procedurile de 
vindecare, participarea grupului reprezentând nu doar o 
confirmare şi o întărire a «instituţiei» acceptate în comun, ci şi o 
investire a şamanului cu putere. Aşa cum orice deconspirare a 
teatralului pus în scenă de vraci aducea pierderea puterilor 
terapeutice prin neîncrederea publicului, există şi pacienţi care 
prezintă o oarecare rezistenţă la hipnoză sau la sugestie”152. 
Doar ispitirea și încercarea adevărată a limitelor poate arăta 
adevărata natură a unei construcții!  

Radu Enescu îl vede pe K. mai ales prin meseria 
practicată de el, ca pe „purtătorul virtual al fisurii, pentru că el 
vine cu un scop precis care, introdus în mecanismul castelului, i-
ar schimba direcția funcționării...”153. A măsura sau a stabili 
hotare devin pentru cercetătorul român acțiuni distructive pentru 
natura misterioasă a Castelului, iar eșecul întreprinderii lor, a 
asumării sarcinii și jocului propus, reprezintă adevărata alienare 
în care cade K. Nici o enigmă nu ar mai fi putut rămâne dacă 
arpentorul și-ar fi practicat meseria fie și pe cea mai mică parcelă 
din terenul Castelului, iar „în loc să înfrunte prin cunoaștere și 
iscusință legile aparent ascunse [...], K. renunță la acțiunea sa 
finalizatoare, se lasă târât de legile naturii în loc să le 
domine...”154. Pasivitatea oamenilor din castel se transmite prin 
contagiune, ca un păcat care stigmatizează și posedă în 
întregime structura gazdei fără nici o apărare.  

Distanța ideologică dintre K. și Frieda este, așadar, 
importantă și reală, în ciuda unor eforturi evidente, sincere, de 
înțelegere și de compasiune arătate femeii de către specialistul în 
măsurători cadastrale. „Din ochii dumitale”, îi spune K., „răzbate 
nu atât lupta trecută, cât cea viitoare”155, referindu-se la relația 
femeii cu Klamm și la posibilele prejudecăți inspirate de ea. 

                                                 
151 Claude Lévi-Strauss, Antropologia structurală, traducere din limba franceză de 
J. Pecher, Bucureşti, Editura Politică, 1978. 
152 Călin-Horia Bârleanu, Antropologie și comunicare interculturală, Cluj-Napoca, 
Editura Casa Cărții de Știință, 2015, p. 168.  
153 Radu Enescu, op. cit., p. 118. 
154 Ibidem, p. 119. 
155 Franz Kafka, Castelul, p. 51. 
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Încercarea de a empatiza cu Frieda nu face decât să declanșeze 
femeii o reacție de apărare, îngrijorate de un posibil gând ascuns 
al bărbatului și de o potențială încercare de a o despărți de încă 
și mai misteriosul personaj, Klamm. K. reacționează abrupt în 
fața unui partener de dialog atât de diferit în receptare și 
decodarea informației și face uz de o ironie care, ca întregul său 
discurs pe care nu l-am reluat aici, este inutil și fără un receptor 
veritabil: „– Mi-ai ghicit gândul, zise K., parcă obosit de atâta 
neîncredere, tocmai asta a fost intenția mea cea mai tainică”156 și 
plusează aproape batjocoritor pentru tânăra femeie din spatele 
tejghelei: „– Ar trebui să-l părăsești pe Klamm și să devii iubita 
mea. Și acum pot să și plec”157.  

Departe de a se comporta ca un bărbat implicat într-un 

flirt, K. se folosește de ironie pentru a constata și arăta 

partenerei de dialog incapacitatea de a-l înțelege. Și de această 
dată, scriitorul reușește să surprindă printr-o reacție paradoxală 

a femeii care, în scurt timp îl roagă pe K. să rămână cu ea peste 
noapte, „îi dădu în fugă o sărutare”158 sau chiar adoptă un limbaj 

în vădit contrast față de atitudinea ei inițială: „– Iubitule! 
Drăguțul meu! Șopti Frieda, fără să se atingă însă de K. Stătea 

întinsă pe spate cu brațele desfăcute...”159.  

Kafka pune atitudinea femeii, care denotă supunere 
totală prin fiecare detaliu nonverbal în relație directă cu replica 

acidă a lui K., dezamăgit de incoerența lumii cu care 
interacționează de când a ajuns în sat, ceea ce caracterizează 

universul castelului ca unul lipsit de ironie sau subtilități de 

limbaj. Oamenii săi, supușii, devin parteneri de dialog pe care un 
străin, așa cum rămâne întotdeauna K. în lumea lor, nu-i va 

înțelege niciodată, dar se poate expune celor mai neobișnuite 
reacții, provocate tocmai de o „naivitate” aproape puerilă. Din 

răspunsul lui K., Frieda alege singurul mesaj decodat, prin 
simplitatea lui absolută. Ceea ce în lumea lui K. ar fi trecut ca o 

ironie sau chiar insultă, în zona de influență a castelului devine o 

propunere sau chiar o declarație de dragoste.  
Dincolo de interacțiunea verbală a celor doi, există o 

tipologie la fel de neobișnuită a intimității în operele lui Kafka, 
după cum a observat mai întâi Valeriu Cristea. Prima scenă de 

dragoste dintre cei doi se desfășoară pe jos, ceea ce stabilește 

                                                 
156 Ibidem, p. 51-52. 
157 Ibidem, p. 52. 
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un nivel al erosului primar, „aproape întotdeauna pe podele 
sordide, în unghere întunecoase...”160. Criticul și eseistul român 

vede în erosul kafkian o „simplificare subumană a gesturilor, a 
preambulului erotic, pentru direcționarea pur zoologică a 

raporturilor...”161. Am făcut următoarea afirmație, cu altă ocazie, 
discutând una dintre operele lui T. Pynchon: „feminitatea se 

dovedește a fi unul dintre factorii catalizatori ai evoluției umane 

și ai tranziției spre o stare menită omului de către zei”162. În 
relație cu două dintre textele de referință ale literaturii 

universale, Epopeea lui Ghilgameș și Măgarul de aur, moșteniri 
culturale ale unui imaginar colectiv mai puțin asaltat și denaturat 

de mijloace moderne, asociate corupției planului simbolic sau 

arhetipal, prezența feminină simbolizează, de multe ori, o inițiere 
care se petrece într-un cadru împărțit în două: cel al umanului și 

cel al registrului animal. Pământul, hambarul, podeaua devin 
spații ale iubirii fizice, ale unei împreunări cu scop ritualic, imune 

la detaliile culturale privind spațiul iubirii.  
Ca urmare, ne interesează mai puțin detaliul că cei doi 

„rămaseră culcați în micile băltoace de bere și în alte gunoaie 

răspândite pe podea”163 și ne îndreptăm atenția spre câteva 
aspecte pe care scriitorul insistă privind acțiunea erotică a celor 

doi, asemănată cu o „inconștiență din care K. încerca mereu să 
se smulgă făcând eforturi zadarnice”164. Orele întregi „de 

răsuflare în comun, de bătăi de inimă comune”165, după cum le 

resimte K., aduc o întreagă gamă de senzații noi, similare trăirii 
în labirintul despre care am discutat în partea introductivă a 

capitolului. Erosul nu este regăsire, după cum nu produce nici 
senzația unei întâlniri sub spectrul androginiei și al împlinirii fizice 

și mentale. Nici măcar scopul inițiatic, primitiv în aspectul său al 

iubirii, nu poate fi satisfăcut de prima și cea mai importantă 
scenă de iubire dintre K. și Frieda, pentru că bărbatul „avea 

mereu senzația că se rătăcește pe meleaguri străine sau că a 
ajuns atât de departe ca nimeni înaintea lui, într-o străinătate 

unde nici măcar aerul nu avea vreun component din atmosfera 
de acasă [...], unde, împresurat de tentațiile ei absurde, nu poți 

                                                 
160 Valeriu Cristea, op. cit., p. 290. 
161 Ibidem. 
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face totuși altceva decât să mergi înainte, să rătăcești mai 
departe”166. Și este exact ceea ce se și întâmplă, pentru că 

primul contact intim dintre cei doi devine pentru K. o sentință de 
rătăcire într-un spațiu rămas necunoscut, printr-o diferență 

ideologică și socială imposibil de depășit. Asumarea unui eros pe 
care nu-l înțelege în totalitate este asociată tărâmului guvernat 

de regulile oniricului. Ca într-o construcție de tip vis în vis, cei doi 

se trezesc în compania celor două ajutoare, instalate comod ca și 
cum ar fi asistat toată noaptea la scena de dragoste dintre K. și 

Frieda. Timpul a trecut și de această dată altfel pentru K., 
surprins de felul în care se scurge timpul: „– Am nevoie de voi 

ziua, nu noaptea [...]! Era într-adevăr ziuă...”167. 

Există o temă a somnului, folosită de scriitor aproape ca 
un instrument pentru a construi o lume cu un contur mai 

degrabă difuz, permițând visului să se infiltreze constant în ceea 
ce ar putea trece drept realitate. În condițiile unui text atât de 

intim legat de biografia scriitorului, realitatea sugerată, chiar și 
acolo unde se află în conflict cu o altă dimensiune, este până la 

urmă o formă de manifestare subiectivă.  

Somnul, ca manifestare umană esențială, are, din cele 
mai vechi timpuri, toate aspectele lui Thanatos. Antropologia a 

arătat, în urma experienței cu grupurile ori comunitățile cu 
trăsături primitive, că analogia dintre moarte și somn a fost una 

dintre cele mai puternice credințe ale oamenilor. Émile Durkheim 

arată și mecanismul prin care, la modul general, s-a ajuns la 
ideea de „moarte ca un somn prelungit”168, prin intermediul 

conflictului adus de vis în viața celor care, cu o gândire naivă, au 
experimentat întâlniri cu oameni îndepărtați sau chiar morți. 

Dualitatea omului, plasat în permanență între viață și moarte, a 

fost întărită de un sistem de credințe special în care „...absența 
lui în timpul somnului are de regulă drept efect întreruperea vieții 

și a gândirii”169. Moartea a devenit în imaginarul și construcțiile 
simbolice ale oamenilor, aflați în zorii civilizației, „doar un leșin 

mai îndelungat sau un somn prelungit...”170.  
Se cuvine să amintim, aici, un întreg capitol dedicat de 

psihanalistul Otto Rank umbrei și somnului în Dublul. Don 

                                                 
166 Ibidem. 
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Juan171, unde analiza cercetărilor lui Spiess și ale lui Frazer 
conduc spre o concluzie unică, formulată clar și imbatabil: „prima 
credință despre suflet este legată de moarte”172. Psihanalistul 
arată că între cele mai întâlnite manifestări patologice, comune 
unora dintre marii scriitori ai lumii, se ascunde frica de a fi 
îngropați de vii sau de a li se confunda cu moartea un somn 
foarte profund. Freud aduce aici, în celebrul său eseu Dostoievski 
și paricidul173, un exemplu important, evocând o poveste culeasă 
de biografii scriitorului rus: „Andrei, fratele său, povestește că 
Feodor obișnuia încă din adolescență să lase bilete înainte de a 
adormi. [...] ruga, întrucât în timpul nopții s-ar putea să cadă 
într-un somn vecin cu moartea, să nu fie înmormântat mai 
devreme de cinci zile”174. 

În lumina celor prezentate foarte pe scurt despre somn, 
considerăm că ar trebui să nu ignorăm sugestiile scriitorului, 
repetate și pline de sensuri ascunse, privind, de pildă, obiceiurile 
celor numiți pe scurt, „domnii din castel”. Primul contact dintre K. 
și Klamm, reprezentant de seamă al castelului este intermediat 
de un „ochi sfredelit în ușă cu scopul evident de a putea cerceta 
prin el”175 și, în mod surprinzător pentru specialistul în 
măsurători, de somnul celui de la care așteaptă cu înverșunare 
sau pe care începe să-l caute peste tot pentru un răspuns care 
să-i confirme într-un fel prezența în comunitate. Exceptând acest 
prim „contact”, indirect, caracterizat de ceea ce am putea numi 
comportament voierist176, eroul lui Kafka rămâne captiv în 
dorința sa de a găsi un răspuns din partea unui oficial al 
castelului. Introvertit, mai degrabă pasiv în relațiile sale de 
iubire, nehotărât și hipersensibil, Kafka pare să înțeleagă foarte 
bine psihologia celui care preferă să urmărească, ascuns de 

                                                 
171 Otto Rank, Dublul. Don Juan, Traducere de Maria Vicol, Iași, Editura Institutul 
European, 1997, p. 82-99. 
172 Ibidem, p. 90. 
173 Sigmund Freud, Opere, vol. I, Eseuri de psihanaliză aplicată, Traducere din 
limba germană și note introductive de Vasile Dem. Zamfirescu, București, Editura 
Trei, 1999, p. 287-303. 
174 Ibidem, p. 294. 
175 Franz Kafka, Castelul, p. 48. 
176 Una dintre componentele principale ale comportamentului de tip voierist este 
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proprii, somnul devine o manifestare cu conținut personal similară sexualității. 



Călin-Horia Bârleanu 
 

 68 

întuneric, după cum și Goliadkin al lui Dostoievski părea să 
prefere holurile și colțurile întunecoase de unde putea observa 
viața în plina ei manifestare. Nu doar în structura simbolică, 
falică, a turnului, vedem materializarea unui complex specific 
scriitorului, alimentat din copilărie prin relația conflictuală cu 
tatăl, ci și în inaccesibilitatea misteriosului Klamm, atât de 
aproape de eroul romanului și totuși niciodată prezent în mod 
concret pentru a-i răspunde întrebărilor. Vedem în nevoia lui K. 
de a fi recunoscut ca arpentor un ecou al biografiei creatorului, 
niciodată împăcat cu statutul său în cadrul intim al familiei, 
niciodată înțeles în aspirațiile sale literare.  

Ceea ce K. reușește să vadă printr-o gaură din ușă este 
banalitatea în cea mai misterioasă formă a ei. Domnul Klamm, 
așezat într-un fotoliu cât se poate de comod, „de statură 
mijlocie, gras și greoi”177, cu ochelarii așezați „cam strâmb pe 
nas”178, este surprins într-o postură de statuie, cu un cot pe 
masă și o mână lăsată pe genunchi, în fața unui pahar de bere 
și, amănunt care trebuie verificat și de Frieda, plin de 
semnificație, „nu se aflau hârtii pe masă”179. Nimic din 
complexitatea aparentă a castelului nu pare să se regăsească în 
persoana spionată de cei doi, cu atât mai mult cu cât întreaga 
scenă, prin detaliile ochelarilor, al paharului de bere și a lipsei 
hârtiilor, întăresc că ceea ce oamenii consideră lege este, de 
fapt, o construcție fără fond.  

Aerul de roman polițist al scenei se transformă în scurt 
timp pentru că femeia, încă iubita lui Klamm, îl asigură pe K. de 
faptul că cel spionat nu se află la lucru, ci pur și simplu doarme: 
„Asta-i poziția lui de somn, domnii dorm foarte mult, e chiar ceva 
de neînțeles. De altfel, dacă n-ar dormi atâta, cum ar putea să-i 
suporte pe oamenii ăștia”180? Ar fi pentru prima dată când se 
face o legătură atât de directă între somn și o funcție de 
toleranță sau chiar terapeutică în urma unor eforturi de empatie. 
Ca manifestare thanatică însă, un asemenea somn prelungit, 
specific guvernanților, reprezentanți de seamă ai societății de tip 
birocratic, seamănă atât cu o manifestare de tip neuroastenic, 
cât și cu o alienare de chiar scopul cu care ceilalți i-au învestit 
într-un fel sau altul.  

Somnul devine în roman o formă de existență care 
permite și adaptarea protagonistului la un nou statut, reflectare a 
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zbuciumului permanent resimțit de Kafka. Într-o încăpere 
frecventată de diferiți oameni, K. reușește să doarmă, ceea ce 

amintește în bună măsură despre condițiile de viață suportate cu 
stoicism de scriitor: „În pofida acestui du-te-vino, K. rămase în 

pat toată ziua și toată noaptea [...]. În dimineața, când se sculă, 
în sfârșit odihnit, era cea de-a patra zi a popasului său în sat”181. 

În privința imagoului patern, la care am făcut și vom 

face în continuare referire, se cuvine să aducem un argument 
care este menit să întărească ipoteza conform căreia castelul, 

prin turn, dar mai ales Klamm, ca figură autoritară, inaccesibilă, 
reprezintă manifestări ale aceluiași mit personal, pentru a-l 

invoca încă o dată pe întemeietorul psihocriticii, Charles Mauron. 

Neobișnuita poziție de somn a domnului din castel poate fi 
explicată printr-o altă scriere de-a lui Kafka, biografică, ascunsă 

pentru mult timp de Max Brod, atât din pricina unui conținut 
intim deosebit, dar și dintr-o dificultate în a se hotărî dacă textul 

este mai potrivit operei de tip biografic sau celei literare. „Ca 
atunci, când te zăream înainte”, scrie Kafka în Scrisoare tatălui, 
„dormitând oleacă în firmă, cu cotul pe birou...”182. 

Pornind de la imbatabila teorie psihanalitică a visului, 
potrivit căreia acesta reprezintă, de cele mai multe ori, împlinirea 

unei dorințe, vedem în descrierile lui Kafka, pline de o 
autenticitate a detaliilor psihice și a formelor de manifestare 

specifice somnului, atât un fond biografic important, cât și unul 

inconștient, încă și mai valoros. Dificultatea asumării și analizei 
visului în literatură nu poate fi ușor trecută cu vederea, mai ales 

că o asemenea misiune are și o grea încărcătură tabu, la limita 
dintre speculație și demonstrație științifică, ambele irelevante 

pentru demersul analitic al operei literare. Cu toate acestea și în 

ciuda faptului că marii gânditori și critici ai spațiului cultural 
românesc s-au ferit de orice relație cu instrumentele psihanalizei 

(Adrian Marino, G. Călinescu, pentru a numi doar doi), concluziile 
științei care a abordat inconștientul, ca nici una înaintea sa, fac 

parte adesea din schema receptării operei de artă. Valeriu 
Cristea, de pildă, alături de marii critici și teoreticieni ai literaturii, 

valorizează pozitiv și indirect nevoia unei abordări mai profunde a 

registrului psihologic implicat în creație și în receptare. Câtă 
intuiție se ascunde într-o serie de interogații formulate de 

                                                 
181 Ibidem, p. 59.  
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cercetătorul român – „Cunoaștem, oare, noi cu adevărat 
psihologia cititorului, personaj de rezervă al romanelor [...]? 

Cunoaștem, oare, noi cu adevărat psihologia lecturii [...] relația 
cititor – personaj literar”183? Leonid Dimov și Dumitru Țepeneag 

rămân, fără îndoială, promotori esențiali în privința onirismului în 
România și a importanței visului în registrul literar. Realitatea 

construită de Kafka în operele sale, de tip mozaic, alcătuită din 

fragmente biografice și onirice, face dovada unei familiarizări 
intime cu ceea ce psihanaliza a numit fantasmă, și despre care 

noi am discutat pe larg în primul volum al abordării de față. Ecou 
al insomniilor de care a suferit scriitorul, K. reușește să doarmă 

odihnitor doar arareori. Adormitul este sinonim cu un trezit 

brusc, agresiv, iar somnul cere un travaliu, ca o muncă necesară 
pentru a-l dobândi. De pildă, „K. ațipise de câtăva vreme pe 

jumătate, acum fu din nou smuls din somnolență”184 sau, 
descrierea amănunțită a ceea ce noi am numi travaliul somnului: 
„K. dormea; nu era propriu-zis un somn, auzea cuvintele [...]; un 
cuvânt după celălalt îi pătrundea în auz, dar scăpase de 

supărătoarea conștiință trează, se simțea liber [...]; nu era încă 

adâncit în somn, dar cufundat sub suprafața lui. Nimeni n-avea 
să-i mai răpească acest lucru”185!  

Această stare intermediară, independentă de toate 
cenzurile impuse prin educație și de societate, a făcut obiectul 

celor mai profunde și mai controversate texte ale literaturii 

universale, până în contemporaneitate. De referință rămâne 
revoluționarul roman al lui Bret Easton Ellis, American psycho, 

unde starea de visare-fantasmare pare să preia în mod definitiv 
conducerea firului narativ și a destinului protagonistului. Ceea ce 

nu ni se spune însă în romanul american, este clar semnalat de 

Kafka. Eroul său doarme sau se luptă să o facă! Iar ceea ce nu 
se întâmplă niciodată în starea de veghe prinde contur în 

momentul căderii cenzurilor, prin starea vecină cu somnul, când, 
o sugestie homoerotică se manifestă sub forma unui conflict 

generat de statutul social. „Un secretar gol, foarte asemănător 
cu un zeu grec, era încolțit în luptă de către K. Era foarte 

caraghios ce se petrecea, și K. zâmbea dulce în somn, văzând 

cum atacurile sale îl scoteau pe secretar din atitudinea sa 
mândră [...]. Mai era oare o luptă? Nu întâmpina împotriviri 
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serioase [...]. Acest zeu grec piuia ca o fată gâdilată”186, 
reprezintă o descriere fidelă a felului în care fantasma de 

împlinire a dorinței, supusă și ea, ca și visul, inconștientului și 
procesului de simbolizare și metamorfozare, acționează cu toate 

elaborările dramatice, manifestările fizice necontrolate în somn și 
stările de incertitudine ale psihicului. Totuși, ceea ce pornește ca 

fantasmă pare să prindă aspectul visului, pentru că tranzițiile 

bruște de spațiu reprezintă o marcă a activității onirice: „Și 
deodată dispăru. K. se afla singur într-o încăpere spațioasă...”187.  

O senzație de durere îl face pe visător, pe K., să se trezească 
simțindu-se „prost, ca un copil mic când e trezit”188. Disconfortul 

trezitului și egoismul specific somnului reprezintă perspective 

literare strălucit abordate de scriitor, senzația de rău resimțit 
fiind o reacție de tip reflex în fața oricărui vis de împlinire a 

dorinței. „Când starea de somn este depășită”, scrie Freud, 
„cenzura se reinstaurează rapid la întreaga-i valoare și poate să 

distrugă acum iarăși ceea ce i-a fost smuls în perioada slăbiciunii 
ei”189, punând în opoziție directă cele două lumi în care K. pare 

să trăiască, alternativ: lumea reală și cea onirică. 

Noaptea este momentul somnului în lumea lui Kafka, dar 
și al unei forme de evadare pe care o practică în egală măsură și 

supușii și domnii aparținând de castel. Interacțiunea și 
apropierea dintre cele două instanțe, supuși, oameni de rând – 

domni, are loc doar sub imperiul nocturn, ceea ce stabilește, încă 

o dată, caracterul oniric, profund biografic, al operei. Onirismul 
este terapeutic în Castelul pentru că permite înlocuirea lumilor 

sau căderea unor cenzuri moralizatoare și eliberarea energiilor 
inconștiente. K. vrea răspunsuri sub orice formă ar fi ele, atâta 

timp cât îi confirmă un statut, iar domnii, ca simbol al autorității 

paterne, rămân într-o atitudine disprețuitoare, la limita unei 
toleranțe necesare în fața unor oameni fără de care însăși 

prezența sau existența lor nu mai poate fi posibilă.  
Prin urmare, observăm cum textul surprinde clar un 

conflict între entități silite să conviețuiască în forma unor discuții 
sau interogatorii nocturne, conduse de reprezentanții castelului: 

„...K. avu parte de o nouă explicație a rostului lor – aveau doar 

                                                 
186 Ibidem. 
187 Ibidem. 
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189 Sigmund Freud, Opere, vol. XV, Vis și telepatie, Traducere din limba germană 
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scopul ca domnii să-i audieze pe împricinații a căror prezență le 
era insuportabilă în timpul zilei, cât mai repede, noaptea, la lumina 

artificială, cu posibilitatea de a uita îndată, în somn, urâțenia 
lor”190. Și în privința distanței psihologice dintre domni și supuși 

credem că putem invoca textul Scrisoare tatălui, cu atât mai mult 
cu cât Kafka, aici și în Jurnal, stabilește fără îndoială că imaginea 

paternă reprezintă sursa pentru cele mai multe dintre conflictele și 

temele sale literare. „Scrisul meu trata despre tine”, scrie Kafka în 
scrisoarea niciodată expediată, „deplângeam, acuzam acolo, doar 

ceea ce nu puteam deplânge la pieptul tău”191.  
Incompatibilitatea dintre entități, cu aspect de dispreț, ar 

putea găsi traducere într-un detaliu oferit în Scrisoare despre 

relația cu tatăl din perspectiva literaturii fiului: „Aversiunea, pe 
care tu ai avut-o, firește concomitent, chiar și împotriva scrisului 

meu, mi-a fost ca excepție, binevenită. Vanitatea mea, ambiția 
mea au suferit de fapt prin felul, devenit celebru, cum îmi 

întâmpinai cărțile: «Pune-o pe noptieră!»...”192. Găsim un indiciu 
important în aversiunea resimțită de fiu din partea tatălui său, 

dar și mai stridentă pare să fie asemănarea interogatoriilor 

nocturne întreprinse de domnii din castel și obiceiul, deja reflex 
al tatălui, de a direcționa orice carte spre noptieră, spațiu asociat 

în mod clar și definitiv, somnului. Nevoia tânărului Kafka de a fi 
înțeles, acceptat și citit, de primul model și cel mai important al 

vieții sale, întâlnește un refuz ofensator sau, la fel de grav, unul 

care îl transformă în lectură pentru adormit, independentă de 
orice travaliu analitic și de cele mai multe dintre emoțiile 

specifice lecturii.  
Așadar, joaca, umorul negru și ironia fină ar putea face 

din Kafka un precursor cu totul neobișnuit pentru ceea ce are să 
devină mai târziu postmodernismul literar. Accentele dramatice 
ale blocajelor existente în comunicare la modul general, resimțite 
de scriitor și transpuse în textele sale, fac din relația cu castelul o 
fabulă care nu are cheie în absența informațiilor biografice. 
Klamm nu este decât un lider al celor numiți, la modul general, 
domni, grup format din funcționari transformați în rotițe ale unui 
mecanism care oricum nu pare să funcționeze. Scrisorile, prin 
intermediul cărora K. încearcă să ajungă la Klamm și prin care el 
însuși a ajuns în sat, invocat pentru serviciile sale, se redactează 
într-o manieră specifică universului kafkian, haotică și supusă 
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erorii. Formula este simplă, specifică unei lumi birocratice: 
funcționarii dictează, iar copiștii scriu, chiar dacă primii 
obișnuiesc între timp și să șușotească. Absurdul realului 
experimentat de K. atinge climaxul când eroul are șansa 
revelației privind natura lumii în care a intrat, dar o ratează, chiar 
și când observă că „adesea funcționarul dictează cu voce atât de 
scăzută încât copistul nu-l poate auzi șezând, atunci trebuie să 
tot sară în picioare, să prindă ce se dictează, să se așeze repede 
și să noteze, apoi să sară în sus din nou...”193. Orice speranță de 
a ajunge direct la Klamm dispare când K. înțelege că 
intermediarii reprezintă repere de netrecut și, într-o oarecare 
măsură, devin ei înșiși Klamm. „Dar ascultă cum stă chestiunea 
cu scrisorile, cu scrisorile către tine, de pildă”, îi spune una dintre 
femei, soția curierului Barnabas, lui K., încercând să-i arate 
mecanismul iluzoriu care l-a atras în capcană pe bărbat: „Aceste 
scrisori nu le primești direct de la Klamm, ci de la copist. Într-o 
anumită zi, la o anumită oră [...], căci Barnabas trebuie să fie 
mereu atent – copistul își aduce aminte de el și-i face semn”194. 
Atenția și amintirea, ca procese care cer totuși o cantitate de 
energie considerabilă, mai ales în situații de rutină, devin acțiuni 
simbolice într-un aparat social dezumanizat în ciuda unei ajustări 
perfecte, de ceas reglat pentru un timp complet străin de 
convențiile umane, cunoscute reflex de către K. 

Așadar, putem vorbi despre Klamm, funcționari și copiști. 
Structura comunicării labirintice din Castelul este completată și 
de sugestia că Barnabas, curierul, are puterea de a ascunde 
uneori informații. Fabula, metaficțiunea, contractarea temporală, 
dilatarea sau realismul magic, asociat unei confuzii permanente 
reprezintă doar câteva dintre trăsăturile postmodernismului 
literar. Ne interesează mai puțin să demonstrăm acum că ne 
aplecăm asupra unor texte cu trăsături postmoderne și ne 
rezumăm să comparăm universul kafkian cu cel descris de Ellis în 
cel mai controversat roman al său, American psycho. Trăsătura 
comună celor doi scriitori nu descrie doar o lume alienată, 
înstrăinată și schizoidă, ci una guvernată de pulsiunea de 
moarte, unde repetiția unor gesturi sterile, destinate nimicului și 
îmbogățirii confuziei, devine regulă sau obligație. K. nu este 
singurul obsedat de ceea ce nu poate accesa, atras de ceea ce i 
se interzice, fiind în aceeași masă cu restul supușilor față de 
autoritatea castelului. Întreaga comunitate respectă regulile, cu 
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atât mai mult cu cât nu le cunosc și cu cât misterul privind 
prezența și activitatea domnilor se păstrează neatins. Barnabas, 
curier al tuturor mesajelor care pleacă de la Klamm ar părea cel 
mai în măsură să vorbească despre bărbat, pentru că „a adunat 
multe descrieri și le-a comparat, poate chiar prea multe [și], 
odată l-a văzut și el pe Klamm în sat, prin fereastra unei trăsuri, 
sau a crezut că-l vede”195. Cu altă ocazie, „i s-a arătat un 
funcționar, printre mai mulți alții, și i s-a spus că ar fi Klamm, dar 
el nu l-a recunoscut, și încă multă vreme după aceea nu s-a 
putut obișnui cu ideea că acela ar fi fost Klamm”196.  

Confuzia, asociată dorinței de a ști și de a vedea, 
aproape de manifestarea revoltei, dar niciodată suficientă pentru 
a o declanșa, este cea prin intermediul căreia au loc toate 
raporturile între oamenii simpli și domni, prin reprezentantul 
Klamm. Barnabas îl descrie pe bărbat prin detalii care ar putea 
caracteriza pe oricine, la un moment dat, ceea ce considerăm că 
poartă o semnificație insuficient discutată. „...e vorba, de pildă”, 
arată textul, „de un anumit fel de a da din cap, sau de faptul că 
vesta îi e descheiată...”197. Asemeni unui curcubeu, prezent, 
vizibil, impresionant de departe, dar totuși absent, de neatins 
pentru că reprezintă un fenomen optic, independent de lumea 
fizică, dar determinat de legile ei, Klamm rămâne pentru toți cei 
care ar putea avea pretenția de a-l cunoaște, doar un concept. 
Orice apropiere păstrează de fapt o distanță sigură: „are voie să 
intre într-un birou, dar pare să nu fie nici măcar un birou, ci 
anticamera birourilor, poate nici atât, poate o încăpere...”198. 
Legile pământului și ale lumii lui K., pline de repere precise, de 
borne și orizonturi, nu pot permite nici o acțiune de măsurare 
sau de stabilire a granițelor, de orice fel, în afara celei mentale, 
resimțite și acceptate de toți sătenii în privința autorității 
castelului. În ultima parte a textului, spectrul intangibil al lui 
Klamm se dezvăluie cu adevărat într-o nesiguranță generală 
atunci când se vorbește despre cine și cum este: „vorbește el cu 
Klamm, dar e oare adevăratul Klamm? Nu e cumva cineva care 
doar îi seamănă [...]? Un bărbat atât de căutat și atât de rar 
accesibil [...] ia lesne diferite forme în închipuirea oamenilor”199. 

Conflictul cultural și ideologic dintre K. și comunitatea în 
care a intrat este vizibil prin normele diferite, ascunse în 
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majoritatea credințelor și reprezentărilor colective. Toate ușile 
sunt deschise, inclusiv cele ale castelului, dar accesul în interior 
este exclus pentru că spațiul are o sacralitate îmbibată de tabu și 
respectată ca lege de toți oamenii. „Nu poți merge mai 
departe”200 dacă ți-ai întâlnit superiorii și scopul a fost atins.  

Mecanismul social birocratic, alienat, presupune 
permanent existența unui scop, cu atât mai mult în dinamica 

relațiilor dintre domni, reprezentanții castelului, și săteni, ca 

supuși. Punctul de întâlnire, al celor două instanțe, este acoperit 
de o confuzie generală și de senzația împlinirii unei meniri demne 

de cea mai reală mândrie. Contactul cu birourile, dar și cu ușile 
prin care sătenii, fie ei și curieri, nu pot pentru că nu vor și nici 

nu știu cum să intre, ca parte a unei atitudini mentale, devine 
motiv de mândrie pentru familiile celor aleși să se poată apropia 

de birouri, ceea ce ar putea reprezenta poate una dintre cele mai 

intuitive și subtile observații privind diferența mental-
comportamentală a celor poziționați la periferie. Complexul de 

inferioritate, stima de sine permanent atacată inhibă orice 
comportament specific descoperirii și mai ales, curiozitatea care 

animă, de regulă, revelațiile și facilitează cunoașterea. „Aceste 

bariere să nu ți le închipui ca pe o graniță bine determinată [...]. 
Bariere sunt și în birourile în care are acces”201, i se spune lui K. 

Astfel, ne este descrisă, în deschiderea romanului, încercarea 
arpentorului, marcată de eșec, de a se apropia de castel pentru a 

lămuri confuzia privind prezența lui acolo. Chiar dacă nu este din 
comunitatea castelului, cu toate că acasă lasă o familie, K. se 

găsește în imposibilitatea specifică oamenilor din sat de a intra 

sau de a se apropia de turn, ceea ce ne sugerează că scriitorul 
se folosește în cazul acesta de o atitudine specifică 

inconștientului colectiv și mai ales majorității religiilor privind 
interdicțiile. K., împreună cu ceilalți oameni, resemnați în 

atitudinea față de turn, nu se poate apropia de castel pentru că, 

de fapt, inconștientul acționează ca un cenzor, responsabil cu 
păstrarea secretelor. Cu toate că majoritatea indiciilor se 

îndreaptă spre neîncredere, suspiciune privind adevărata natură 
și prezență a domnilor și în special a lui Klamm, nimeni nu pune 

la îndoială autoritatea totală sub care trăiesc. Aceeași descriere a 

bărbatului este sub cel mai puternic tabu, pentru că „imaginea 
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despre el e schimbătoare”202. Klamm are toate caracteristicile, 
mai degrabă, ale unui concept, decât cele ale unei persoane, 

supus influenței timpului și grupurilor. Asemeni unui zvon sau 
unei manifestări simbolice a grupului, Klamm pare, în mod 

aparent paradoxal, sub influența unei oralități specifice mediilor 
arhaice, unde informațiile sunt preluate de fiecare, interpretate și 

transmise mai departe cu un conținut modificat în funcție de 

propria structură a imaginarului personal. Suntem gata să 
afirmăm că, de fapt, Klamm este o reprezentare socială 

construită de imaginarul personal al fiecărui individ care și-a 
exprimat la un moment dat o părere despre el: „se pare că arată 

cu totul altfel când sosește în sat, și altfel când îl părăsește, altfel 

înainte de a fi băut bere, și altfel după ce a băut, altfel când e 
treaz, și altfel când doarme, altfel când e singur, și altfel în 

convorbire...”203. Compania în care se găsește, de fiecare dată, 
Klamm, este cea responsabilă de necontenita schimbare a 

trăsăturilor sale, cu „deosebiri de talie, de corpolență, de 
atitudine a corpului, de formă a bărbii...”204.  

Prin urmare, opera lui Kafka poate fi înțeleasă mai ușor, 

prin intermediul psihologiei sociale și al noțiunii de proiecție. 
După cum scriitorul proiectează în operă imagini și metafore, 

personajele sale funcționează după aceleași legi psihologice și 
transferă unui individ, despre care au auzit diferite descrieri și 

despre care știu că este un reprezentant al autorității supreme în 

sat, trăsături și caracteristici specifice reprezentării puterii. După 
cum, pentru unii oameni, imaginea lui Dumnezeu, pornind de la 

experiența intimă a familiei, protectoare sau abuzivă, este 
iubitor, blând, sau răzbunător, de unde și un motiv de angoasă, 

Klamm devine un concept supus capacității oamenilor de a-și 

imagina autoritatea.  
Comparația cu divinitatea nu este una forțată, ci mai 

mult indusă de toate detaliile relației stabilite între oameni, 
reprezentanți și Klamm. K. încearcă să trimită o scrisoare sau un 

proces verbal domnului, riscând astfel să fie considerat și chiar 
comparat cu un copil, prin iresponsabilitatea gestului sau a 

dorinței sale: „Dar cunoașteți oare toată însemnătatea 

procesului-verbal, a domnului secretar, a registraturii sătești? 
[...] Poate, sau probabil, nici dânsul nu știe. Stă aici liniștit și-și 
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face datoria [...]. Gândiți-vă însă că a fost numit în acest post de 
către Klamm, că lucrează în numele lui Klamm, că ceea ce face 

este aprobat dinainte de Klamm, chiar dacă nu ajunge niciodată 
până la dânsul. Și cum ar putea să aibă aprobarea lui Klamm un 

lucru care n-ar fi îndeplinit în spiritul lui?”205. 
Autoritatea domnilor și a castelului funcționează pentru 

că locuitorii care cred în ea îi facilitează prezența și orice acțiune 

în cadrul grupului. Puterea pare să fie mai eficientă în a supune 
dacă formele ei sunt necunoscute sau întotdeauna asociate unei 

confuzii generale. Domnii lucrează în cele mai neobișnuite locuri, 
din dorința de a rezolva treburile cât mai repede și mai eficient, 

după cum arată chiar textul în ceea ce devine oglinda unei 

acțiuni mentale colective: „cel mai mult le plăcea să-și lichideze 
treburile de birou chiar în birt, sau în camerele lor, pe cât posibil 

în timpul meselor, sau culcați în pat, înainte de a adormi...”206. 
Tot despre o lume aflată în tranziție scrie și Ellis în 

American psycho, unde, în mod similar, tehnica folosită de Kafka 
este dusă la extrem printr-o utilizare aproape abuzivă, dar fără să 

creeze senzația unei nepotriviri cu aerul de Wall Street al tinerilor 

de succes, educați, cu familii bune, dar complet dezumanizați și 
uneori antropofagi. Romanul se construiește pe starea de 

fantasmare și de confuzie, încă din primele sale pagini. Gesturi 
prietenești primite cu răceală arată confuzie la ambele capete ale 

comunicării nonverbale: „...își dă seama că nu este cine credea și-

și înfige privirile într-un USA Today”207. În altă parte, nici măcar în 
grup, tinerii de succes nu reușesc să identifice corect și cu 

certitudine persoanele din încăpere, după cum și ei sunt supuși 
unei recunoașteri false, acoperite de confuzie.  

Succesul altora nu le garantează niciodată recunoașterea 

fizică, după cum importanța rolului jucat de Klamm îl face 
imposibil de identificat într-o masă de oameni: „– Ăla nu-i 

Morrison, zise Price [ci] Paul Owen [...]. – Nu e Paul Owen, zic 
eu. Pe Paul Owen uite-l acolo...”208. Exemplele pot continua în 

privința romanului american, „– Nu, ăla nu-i Madison, ce Doamne 
iartă-mă! Ăla-i Turnball!”209, și arăta o adevărată literatură a 

confuziei, menite să surprindă o masă amorfă de oameni, 

                                                 
205 Ibidem, p. 154. 
206 Ibidem, p. 313. 
207 Bret Easton Ellis, American psycho, Traducere și note de Mihnea Gafița, Iași, 
Editura Polirom, 2005, p. 14.  
208 Ibidem, p. 54-55. 
209 Ibidem, p. 78 et passim. 
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lucrând în același domeniu, ca rotițele umane ale castelului lui 
Kafka, complet înstrăinați unii de ceilalți.  

Ipostaza în care se găsește K. nu este una strict 
antropologică, în sensul alterității, pentru că a fi străin, diferit de 

ceilalți, nu acoperă felul cum eroul este primit și privit. Și totuși, 
stranietatea intermediază toate relațiile sale: „Nu sunteți din 

castel, nu sunteți din sat, nu sunteți nimic. Din păcate sunteți 

totuși ceva, și anume un străin”210. Ce înseamnă pentru Kafka 
„să fii nimic”, în comparație cu „greșeala” încă și mai 

condamnabilă de „a fi străin”? Ceva din psihologia eroului, a 
Copilului găsit, teoretizat de Marthe Robert ca tip psihologic 

specific epicului, se regăsește și în situația lui K. Datele 

comportamentului arhetip, salvator, există, însă eroul lui Kafka 
nu reușește să facă tranziția de la starea unui străin, la cea a 

promotorului marilor schimbări. Incapacitatea de a-și exercita 
meseria, ceea ce pentru semnificația castelului ar însemna o 

deconspirare, o pierdere a componentei magice, pline de mister, 
atât de importante pentru menținerea obedienței de grup, îl 

pune pe K. în ipostaza unui personaj tragic, prins între 

„monstruozitatea amenințătoare a Castelului și servilismul amorf 
al sătenilor”211. Absurdul vieții lui K. stă atât în hârtiile sale, 

vechi, scoase din uz și care ar fi trebuit să rămână într-o arhivă, 
nu să-l ademenească într-un spațiu străin, cât și în alegerile 

asumate, de neexplicat pentru un soț și tată, specialist în 

măsurători cadastrale. Un labirint uman, de alegeri pe care le-am 
putea numi thanatice fără nici o exagerare, îl transformă și pe K. 

într-o ființă inferioară, așa cum este întâmpinat din ce în ce mai 
des pe măsură ce se îndepărtează de scopul său, fie el și absurd.  

Să fie cuvintele din Scrisoare atât de apropiate de 

universul kafkian, criptic și inteligibil doar prin intermediul 
detaliilor biografice, o cheie pentru întreaga operă a lui Kafka? 

Iată, de pildă, cum castelul și turnul, ca reprezentări inconștiente 
ale autorității paterne prind contur și par în relație directă cu 

vasalitatea impusă de Hermann Kafka: „...este semnificativ că și 
azi mă încurajezi doar înspre lucrurile în care ești tu implicat, 

când e vorba de vanitatea ta...”212. Așadar, elementul comun 

este de supunere, asociată nevoii imperioase de a impune, 
aproape abuziv reguli și legi, atât de adânc înrădăcinate în lumea 

                                                 
210 Franz Kafka, Castelul, p. 66. 
211 Radu Enescu, op. cit., p. 82. 
212 Franz Kafka, Scrisoare tatălui, p. 36. 
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castelului. Regulile de care își aduce aminte Kafka în scrisoarea 
rămasă netrimisă pe toată durata vieții sale, conturează cu 

adevărat un spațiu foarte puțin propice unui tânăr pasionat de 
literatură și, mai ales, de scris. „Nu era voie să zdrobim oasele 

între dinți, tu însă da”, îi scrie Kafka tatălui său, „nu aveam 
dreptul să sorbim oțetul, tu însă da. Principalul era ca pâinea să 

fie drept tăiată; că tu o făceai însă cu un cuțit picurând încă de 

sos, era totuna.”213 
În acest context, considerăm că relevantă este și 

întrebarea privind ce anume îl împiedică pe K., dar și pe omul 
care moare în fața legii, să intre. Radu Enescu remarcă, evident, 

că nu există un motiv concret pentru care K. rămâne în afara 

castelului, iar simpla lectură a dramei trăite de om în fața unei 
uși destinate doar lui este suficientă pentru a facilita înțelegerea 

faptului că blocajul eroilor nu are motive fizice, ci mai degrabă 
metafizice. K. face tot ceea ce omul simplu nu reușește, așezat în 

fața legii, aparent pasiv. Așteptarea imobilă în fața unei uși, frica 
și neputința structurală de a o deschide și de a intra, evocă o 

bună parte din psihologia fiului condamnat la moarte de tatăl 

său. Omul se stinge așteptând o viață întreagă, dar metafora lui 
Kafka nu trebuie înțeleasă în modul ei redus la imagine, ci într-o 

sinteză care afirmă, între rânduri, că viața s-a pierdut în diferitele 
ei forme, prin nesfârșiții ei stimuli în care oricine se poate pierde, 

oricând. Doar amintirea misiunii sale de agrimensor mai rămâne, 

odată ce K. intră în comunitatea castelului unde, afirmă Enescu, 
fără ca noi să fim de acord cu actul conștient și deliberat al 

seducției, acesta „seduce iubita lui Klamm, va fi gata să ocupe un 
post de pedel la școala locală, îi va aduce învățătorului dejunul, 

va întreprinde alte acțiuni cu totul derizorii...”214. Dacă mișcarea, 

ieșirea au fost asociate vieții, sau pulsiunii de viață, pasivitatea, 
blocarea în fața elementelor de tranziție, a portalurilor și 

neputința decizională devin atitudini specifice pulsiunii de 
moarte. Ceea ce l-ar putea salva pe Georg, dar și pe Gregor 

Samsa, plecarea de acasă, desprinderea de căminul familiei, 
rămâne totuși un țel prea îndepărtat pentru eroii kafkieni, 

emasculați și lipsiți de orice putere. Revenim la imaginarul 

contagios al copilului, unde hiperbolizarea părinților, aproape 
reflex, după cum am arătat deja, influențează și nu face decât să 

rămână ca marcă sau senzație în memoria adultului. Ne referim 
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încă o dată la Scrisoare, unde Kafka descrie un sentiment 
resimțit în fața goliciunii tatălui, ca o angoasă primară în fața 

masculului dominant, simbol al cenzurilor și interdicțiilor de tot 
felul, atât de specifice Castelului: „Îmi amintesc de exemplu, cum 

ne dezbrăcam deseori împreună într-o cabină. Eu doar piele și 
os, slab, ca frunza, tu tare, mare, masiv [...] îmi păream jalnic și 

anume, nu doar față de tine, ci față de toată lumea, căci tu erai 

pentru mine măsura tuturor lucrurilor.”215 
Inaccesibilitatea castelului, ca simbolizare a unui conflict 

resimțit de scriitor față de imaginea paternă, nu se limitează doar 
la ceea ce privește acțiunile eroului. Klamm, ca reprezentant al 

domnilor, „nu vorbește nici măcar cu oamenii din sat!”216, iar în 

privința relației cu Frieda, dacă a existat vreodată senzația că 
erosul a fost unul încărcat de sensuri convenționale, scriitorul se 

grăbește să îndrepte lucrurile într-o direcție cât mai metaforică. 
Onoarea de a fi stat în preajma lui Klamm pare să fie una de 

natură contagioasă, specifică unui mental colectiv în care 
sistemul de credințe amintește mai degrabă de totemismul 

religios, unde două obiecte în contact vor face schimb de 

proprietăți și vor rămâne, după despărțire, conectate la un nivel 
imperceptibil rațional: „a fost o mare onoare pentru Frieda, o 

onoare de care o să fiu mândră cât oi trăi, că obișnuia să o strige 
măcar pe nume...”217. Ceea ce începe și este descrisă ca relație 

de iubire, se arată mai mult ca atitudine voieristă din partea 

tinerei femei, la fel de supusă interdicției de a-l atinge sau de a 
interacționa cu Klamm. „...Avea voie să se uite la el printr-o 

găurică-n ușă, dar de vorbit, n-a vorbit nici cu ea”218, ține să ne 
asigure vocea naratorului, plasând în mod definitiv imaginea 

bărbatului într-o zonă interzisă oricărui contact.  

Tabloul bărbatului atotputernic devine și mai confuz, cu 
linii din ce în ce mai neclare în privința unicei relații cu unul 

dintre membrii comunității. Ceea ce ar putea trece ca un dialog, 
devine o strigare a cărei sursă este complet nesigură, obiectiv: 

„...striga pur și simplu numele de Frieda – cine-i cunoaște 
intențiile? Și că Frieda se ducea glonț, era treaba ei...”219. Tot în 

Scrisoare tatălui găsim un fragment cu relevanță pentru ipoteza 

propusă, că imaginea tatălui este proiectată în cele mai multe 
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dintre simbolurile de opresiune, atât pentru hipersensibilul Kafka, 
cât și pentru ceilalți membri ai familiei, în special, surorile sale. 

Imposibilitatea de a se apropia, de a avea o relație firească, de 
reciprocă empatie cu tatăl, regulile și distanța de netrecut sunt 

evocate direct în epistolă: „Tu ești în orice caz o temă majoră a 
convorbirilor noastre, ca și a gândurilor noastre dintotdeauna, 

însă într-adevăr nu spre a gândi ceva împotriva ta stăm noi așa 

laolaltă, ci spre a comenta cu toată puterea, în glumă, cu 
seriozitate, cu iubire, cu încăpățânare, mânie, supunere, 

îndărătnicie, cu conștiința vinei, cu toate forțele minții și ale 
inimii, acest proces îngrozitor, care plutește între noi și tine [...], 

în care tu afirmi mereu a fi judecătorul...”220. 

Activitatea nocturnă a domnilor, nevăzuți în spatele 
ușilor de birou sau a camerelor personale, împreună cu 

vulnerabilitatea specifică lor, mai ales dimineața, când „îndată 
după somn, sunt mult prea rușinoși și vulnerabili pentru a se 

expune unor priviri străine...”221, ține de același registru oniric în 
care și Dostoievski, dar și Gogol au lucrat și au imaginat acțiuni 

simbolice. Dincolo de orice asemănare cu zeii, pentru că „au 

arătat o stăpânire de sine inimaginabilă la muritori de rând”222, 
reprezentanții castelului, așa numiții domni, par mai degrabă 

iluzii și manifestări ale nevoii colective de a-și crea idoli, în 
funcție de un sistem propriu de credințe.  

Labiritnul lui K. este ca un Leviatan în care burțile 

nesfârșite sunt înlocuite cu metaforele lumii alienate și a 
barierelor impuse oamenilor, adică ușile. Dar, eliberarea nu este 

mai aproape cu fiecare ușă încercată, pentru că holul nesfârșit al 
imaginarului kafkian înlănțuie cu fiecare încercare de a găsi ușa 

potrivită, asemeni unui comportament abuziv care, în timp, 

facilitează apariția dependenței. Aflat în căutarea unui secretar, 
K. nu face decât să confunde ușile și se trezește într-o încăpere, 

alături de unul dintre cei care ar putea fi domnii castelului. Nu 
aspectul unei comunicări verticale ne interesează aici, unde 

domnii stau întinși în pat, iar supușii smeriți și fericiți, în picioare, 
bucuroși că au căpătat acces în compania lor, ci faptul că, odată 

intrat în camera lui Bürgel, K. resimte o oboseală pe măsura 

patului în care interlocutorul său dormea. „Într-un dormitor 
esențial e, totuși, patul”223, îi spune reprezentantul castelului unui 
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protagonist din ce în ce mai ostenit, așezat într-o manieră cel 
puțin neobișnuită pe marginea patului, gata să adoarmă, rezemat 

de tăblia de la picioare. Vorba neîntreruptă a funcționarului 
devine pentru K. un adevărat calvar. Atracția somnului devine o 

necesitate de neînlăturat în preajma lui Bürgel, iar comunicarea 
devine imposibilă pentru că fiecare gest al eroului caută o poziție 

potrivită pentru a se odihni. Își culcă mai întâi capul pe un braț, 

sprijinit de toată tăblia patului, ațipește pentru a fi trezit de 
cuvintele funcționarului, iar în final, cedează: „K. dormea; nu era 

propriu-zis un somn, auzea cuvintele lui Bürgel poate mai bine 
decât adineauri, în timp ce fusese treaz, dar mort de oboseală 

[...] se simțea liber...”224.  

Deja spre finalul textului, Kafka nu oferă nicăieri în altă 
parte o asemenea libertate proiecției sale în text, ceea ce face ca 

somnul, sau starea specifică, pregătitoare lui, să devină una de o 
importanță specială în economia simbolică a operei. Scena 

devine relevantă pentru întreaga ipoteză propusă aici privind 
existența unei întregi categorii umane, pe cât de superioare și 

importante, pe atât de iluzorii, prin somnul compulsiv spre care 

K. se îndreaptă pentru a-l auzi mai clar pe funcționar. Paradoxul 
nu este unul nou pentru filosofia literaturii universale. Astfel, 

chiar Dostoievski reușește să-l demonstreze primul, așa cum am 
arătat în primul volum al cercetării noastre, în Marele inchizitor, 
unde libertatea omenirii este pusă sub semnul dualității, a 

opoziției dintre adevărat și fals. Cea adevărată, a lui Hristos, 
adusă odată cu revenirea sa printre oameni, pare inutilă în fața 

unei libertăți false, exersate de omenire pentru prea mult timp 
prin intermediul „funcționarilor” dostoievskieni, preoții și, mai cu 

seamă, înaltul prelat, reprezentantul bisericii. Libertatea în somn, 

ca singură formă de manifestare a naturii umane, neatinsă și 
nealterată de acțiuni externe, devine ecou al libertății aduse de 

un Mântuitor care propovăduiește un concept golit complet de 
orice semnificație. Libertatea marelui inchizitor este, de fapt, cu o 

fidelitate ridicată, lumea descrisă de Kafka în Castelul, unde 
sătenii contribuie într-o manieră inconștientă, colectivă, la 

renunțarea tuturor libertăților lor naturale.  
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3.3. Adevăr și realitate ca motive obsedante  

Iată, două concepte legate, fără îndoială, de utopiile sau 
de distopiile reprezentate de către scriitor în toate textele sale. 

Nu există o lume în care adevărul să guverneze sigur și suveran 

pentru că în lumea ficțiunii lui Kafka, subiectivă și intimă, lipsa 
oricărui exercițiu empatic îi pune pe eroi în opoziție cu toate 

celelalte entități. Există adevăruri între care se leagă relații 
marcate de diferențe ireconciliabile, pornind de la naturile 

diferite, dar și de la realitățile străine în care se trezesc 

protagoniștii lui Kafka.  
„Pentru că eroii nu înțeleg mecanismul realității”, afirmă 

Radu Enescu, „rațiocinează până la exces”225, deși cercetătorul 
român nu dezvoltă tabloul unei diferențe reale existente între 

două realități specifice, experimentate de K.: cea de acasă, unde 
a reușit cu succes să-și întemeieze o familie și să devină 

specialist în măsurători cadastrale, și cea din castel, unde intră 

fără a-i înțelege niciodată, situații pe care Enescu le-a definit, pe 
bună dreptate, ca „mecanism de funcționare”. K. se vede forțat, 

în mod tragic, destinat eșecului, să se adapteze unei realități 
pentru care nu a fost format, nici ca structură, nici ca educație.  

De la arhitectura spațiului, până la cea a timpului și a 

cutumelor, K. trebuie să depună un neobosit travaliu de înțelegere 
și de acceptare, prin care putem explica și altfel oboselile resimțite 

și despre care am discutat deja. Alain Montandon aduce, în 
privința eforturilor nevăzute ale eroului, o serie de lămuriri care 

pun într-o lumină mai clară încercarea și nevoia arpentorului de a 
se odihni. Nevoia de a fi recunoscut, ca individualitate și specialist, 

nu este una independentă de o anumită vanitate, taxată aspru de 

săteni prin infantilizare și negare totală a prezenței lui K. „Nu 
sunteți din castel, nu sunteți din sat, nu sunteți nimic”226, îi strigă 

oamenii castelului, supușii, celui care nu le înțelege lumea, sau 
„...oriunde ați ajunge, rămâneți conștient de faptul că sunteți cel 

mai neștiutor de pe aici...”227.  

Specifică vanității de a fi recunoscut, deci, psihologiei 
omului care își găsește tihna și rațiunea de a trăi doar în reacția 
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pozitivă a celorlalți, o marcă a dependenței și a lui Thanatos, 
este și „oboseala care apasă asupra tuturor personajelor care se 

străduiesc să capete rădăcină într-o lume care le depășește”228. 
Eseistul francez, Alain Montandon, vede în oboseala lui K., 

dincolo de o anumită evoluție, o reacție de victimă a căutării, a 
rătăcirii într-un labirint care cere travaliu permanent pentru 

răspunsuri sau soluții, de fiecare dată, frustrante. Frica lui Kafka 

față de oameni, materializată într-un registru animal generos, 
unde predomină fuga, discutată și de Deleuze și Guattari229, 

devine ecou în literatura scriitorului ceh prin labirintul în care se 
pierd mai toți dintre eroii creați, reprezentând oameni la care 

Enescu s-a referit cu termenul de „arhetip”. Ei sunt oricine sau 

nimeni pentru că scriitorul „epurează omul de orice atribute 
individuale și-l surprinde în nuditatea lui generală, ajungând la o 

revelare alegorică a sinteticului”230, ceea ce face din figurile 
dominante ale textelor lui Kafka adevărate matrițe umane sau 

exponate curioase, așezate într-un muzeu al psihologiilor umane.  
Poate că, în Castelul, cea mai bună măsură a 

experimentării alterității și a conceptelor elastice de adevăr sau 

realitate o reprezintă prezența și interacțiunea cu cei doi 
secundanți, observați pentru prima oară, încă de la începutul 

romanului, coborând din direcția castelului, moment ce creează și 
senzația falsă, de tipul reacției stereotip, că bărbații vin chiar din 

interior. Cel puțin în măsură egală cu un conținut metaforic ridicat, 

specific personajului Klamm231, este prezentat și cuplul 
secundanților, întotdeauna doi, atribuiți de conducerea castelului 

arpentorului, spre a-l ajuta într-o slujbă imposibil de exercitat sau 
de împlinit. Ajutorul datorat lui K., în condițiile în care arpentorul 

nu desfășoară nici un moment acțiuni de măsurare specifice, altfel 

decât empirice și mai degrabă involuntare, în sensul în care copiii 
descoperă lumea prin explorare simplă, controlată, se transformă 

într-o însoțire, dublare a prezenței, indiferent de context.  
Astfel, și prima scenă de consum erotic dintre K. și 

Frieda îi include pe cei doi bărbați care, după cum se sugerează, 
au asistat la întreaga scenă de amor: „Pe tejghea stăteau 

                                                 
228 Alain Montandon, op. cit., p. 364. 
229 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Pentru o literatură minoră, Traducere din 
limba franceză și postfață de Bogdan Ghiu, București, Editura ART, 2007, p. 79. 
230 Radu Enescu, op. cit., p. 159. 
231 Personaj despre care Montandon afirmă că reprezintă un exemplu perfect de 
onomastică simbolică, dat fiind că numele său înseamnă și „a se crampona”; op. 
cit., p. 371. 
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cocoțați cei doi secundanți ai lui, cam nedormiți, dar veseli. Era 
veselia pe care o dă conștiincioasa îndeplinire a datoriei”232. Felul 

neobișnuit de acțiune a celor doi sugerează că rolul lor, de a 
însoți, și mai ales, de a rămâne fideli sarcinii lor, reduse la 

absurd, este unul simbolic. Imediat după noaptea petrecută pe 
dușumeaua birtului, într-o îmbrățișare cu rol inițiatic în sensul 

victimizării bărbatului233, secundanții îi urmează pe cei doi într-un 

fel de convoi, spre noua lor locuință, unde intră fără rezerve: 
„...fură dați afară, și se întoarseră pe fereastră. K. era prea 

obosit ca să-i mai gonească o dată”234. 
Prezența celor doi, dincolo de orice tabu sau graniță 

convențională în lumea lui K., este una atât familiară, cât mai 

ales intimă celorlalți oameni ai satului. Intrați alături de K., în 
compania primarului, nu îl deranjează cu prezența lor pentru că, 

așa cum o afirmă chiar primarul, „sunt cunoștințe vechi”235. 
Poate că rolul inițiatic, de supraveghere, asemeni unei instanțe 

psihologice superioare, ideale, cum ar fi Supra Eul, veghind 
neobosit asupra instinctualității și asupra oricărei forme de 

manifestare liberă, se potrivește, celor doi secundanți, cel mai 

bine. Ei i-au fost „repartizați” arpentorului, dar nu pentru 
abilitățile lor în meseria sau în știința măsurătorilor cadastrale. 

Bărbații demonstrează fără nici o rezervă că nu au nici un fel de 
cunoștințe privind specializarea lui K., însă au o calitate unică, 

ceea ce îi face până la urmă indispensabili – „le era permis ce 

nu-i era permis lui K.”236. Relația celor două personaje cu 
instanța psihică237 devine mai clară dacă înțelegem cenzura 

puternică impusă de Supra Eu asupra tuturor pornirilor 
instinctuale, conștiente sau nu. Despre aceasta, Sigmund Freud 

discută, inclusiv în eseul Disconfort în cultură, unde arată 

paradoxalul și fragilul echilibru impus de civilizație unor structuri 

                                                 
232 Franz Kafka, Castelul, p. 57. 
233 Frieda este descrisă, în finalul romanului prin intermediul unui plan odios, de a 
atrage în capcană, fiind numită și „păienjeniță cu relații de care nu știe nimeni”; 
op. cit., p. 388. 
234 Ibidem, p. 58. 
235 Ibidem, p. 83. 
236 Ibidem. 
237 Norbert Sillamy în Dicționar de psihologie, (Traducere, avanprefață și 
completări privind psihologia românească de dr. Leonard Gavriliu, București, 
Editura Univers Enciclopedic, 2000.) se referă la Supraeu (scris și în această 
formă) ca la un ansamblu de interdicții morale care „exercită asupra individului o 
constrângere adesea mai puternică decât a înseși persoanelor învestite cu 
autoritate”; p. 305. 
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psihice colective încă primitive în pulsiuni. Primarul observă, cu o 
intuiție aproape psihanalitică, tocmai principalul rol jucat de 

secundanți în viața arpentorului ajuns în sat: „...vă incomodează 
va să zică, și totuși sunt propriii dumneavoastră secundanți”238. 

Conținutul simbolic al celor doi bărbați, dincolo de a fi o 
reprezentare complexă a dublului, amintește de metaforele 

folosite de Dostoievski pentru a sugera sau ilustra prezența 

inconștientului. Ne amintim doar de holurile întunecoase și de 
subsolurile insalubre prin care protagoniștii trec sau trebuie să 

treacă pentru a avea un contact social, de cele mai multe ori, 
caracterizat de greșeli, inadaptare și stânjeneală. Îl și vedem pe 

domnul Goliadkin așteptând, ezitând, întorcându-se din drum, iar 

apoi repezindu-se pe scări, pradă unui instinct de necontrolat, 
urmărind din hol petrecerea la care ar fi vrut să participe și el. K. 

se găsește într-o ipostază similară, în ceea ce privește dinamica 
neobișnuită dintre el și secundanți, pentru că „i-ar fi plăcut să 

stea de vorbă cu Frieda în intimitate, dar îl împiedicau [...] 
secundanții”239. Descrierea celor doi bărbați, succintă și rezervată 

în detalii, specifică până la urmă tuturor personajelor lui Kafka, 

oferă motive întemeiate, care întăresc ipoteza noastră, privind 
rolul de cenzură. „Se instalaseră pe jos, într-un colț, pe două 

țoale vechi”240, după cum sunt descriși în opera literară, 
străduindu-se „să nu-l deranjeze pe domnul arpentor și să ocupe 

cât mai puțin spațiu”241, ceea ce pune Supra Eul într-o relație 

directă cu felul de manifestare a inconștientului.  
K. este limitat, în multe dintre secvențe, la o atitudine 

pasivă sau de supunere în fața prezenței secundanților, 
observând uneori din pat acțiunea lor și fără „puterea necesară 

să se apere de serviciile lor”242. Felul imperios, specific traiului cu 

asemenea parteneri, întotdeauna lângă el, servindu-l, dar 
niciodată cu ceea ce îi trebuie sau ceea ce-și dorește, ne conduce 

înapoi spre biografia creatorului. Până acolo, însă, considerăm 
necesare și câteva lămuriri pe care Freud le formulează privind 

natura Supra Eului, ombilical structurat pe două direcții 
cognitive: conștiința și sentimentul de culpabilitate.  

                                                 
238 Franz Kafka, Castelul, p. 83. 
239 Ibidem, p. 60. 
240 Ibidem. 
241 Ibidem. 
242 Ibidem, p. 61. 
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Există un „reprezentant parental în Supraeu”243 în fața 
căruia fiecare popor și cultură simte nevoia să i se închine, 

deoarece instanța psihică nu face altceva decât să supravegheze 
prin intermediul legilor nescrise, sociale, și prin intermediul 

educației din primii ani, fiecare aspect al comportamentului. 
Pentru psihanaliza freudiană, „sentimentul de culpabilitate, 

strășnicia Supraeului, este deci același lucru ca și severitatea 

conștiinței...”244, ceea ce stabilește o relație de permanentă 
frustrare în aparatul psihic uman ca urmare a conflictului dintre 

tendințele inconștiente, egoiste și adesea supuse pulsiunii de 
moarte, și cele ale Supra Eului, ca reprezentant al culturii și 

cenzurii. Făcând aceste considerații, se cuvine să ne reamintim 

de felul în care biografii lui Kafka au privit relația scriitorului cu 
tatăl său și, mai ales, de cuvintele creatorului, pentru totdeauna 

vătămat, neacceptat și străin în propria casă, încercând să 
sublimeze și să defuleze aceste trăiri în toate textele sale.  

Încă și mai transparent devine rolul celor doi secundanți, 
prin cuvintele lui K. Perechea cu rol de Supra Eu îi este atribuită 

arpentorului, care își asumă, aproape imediat, rolul de 

supraveghetori, așa cum este el resimțit de către străin. 
„Dumneavoastră îi tratați de parcă ar fi ajutoarele d-voastră”, se 

lamentează K. birtășiței, „iar pentru mine niște paznici”245. 
Alăturarea celor doi bărbați cu rolul clar resimțit și incomod de 

paznici, facilitează apariția ipotezei noastre sau întărirea ei. În 

acest context vom aminti că, mai puțin cunoscut și acceptat este 
detaliul biografic privind studiul psihanalizei freudiene. De fapt, 

Kafka ar fi frecventat pentru câțiva ani câteva grupuri de discuții 
unde psihanaliza și metoda analitică a lui Freud, cu toate detaliile 

sale, ar fi fost centrul interesului și nu mai există în acest 

moment nici un dubiu privind temeinica familiarizare a scriitorului 
cu principalele teorii ale științei sondării inconștientului.  

Vom constata, a priori în relație cu textul lui Kafka și 
înainte de orice demers analitic privind simbolurile și acțiunile 

simbolice ale celor doi secundanți că, dacă Supra Eul este format 
din reguli sociale nescrise și din influența inconștientă a familiei 

asupra structurii mentale a viitorului adult, atunci instanța psihică 

ar trebui să poarte semnul conflictului cu tatăl, temă esențială a 

                                                 
243 Sigmund Freud, Opere, Vol. IV, Studii despre societate și religie, Traducere din 
limba germană de Roxana Melnicu, George Purdea, Vasile Dem. Zamfirescu, 
București, Editura Trei, 2000, p. 187. 
244 Ibidem, p. 193. 
245 Franz Kafka, Castelul, p. 71. 
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operei lui Kafka. Am arătat deja raportul existent, de culpabilitate 
și cenzură, între erou și cei doi bărbați. Comportamentul perechii 

este marcat de gesturi care ar putea fi înțelese, chiar și în 
condițiile ludicului, prin intermediul lentilei psihanalitice, pentru 

că secundanții „se ridicau pe după un umăr al lui Barnabas, încet 
ca din adâncuri, unde ar fi fost cufundați [și] dispăreau din nou, 

ca speriați la vederea lui K.”246. Conflictul resimțit de eroul 

romanului cu întreaga comunitate a castelului are o formă de 
manifestare inclusiv în relația cu cei doi supraveghetori. Ambele 

instanțe ale comunicării, în acest caz, resimt diferența de 
netrecut în privința structurii realității din care provin și încearcă 

să ocolească, pe cât posibil, regulile și convențiile lumii străine. 

Cum altfel am putea înțelege atitudinea celor doi bărbați care 
asistă la redactarea unui mesaj pentru Klamm, iar în mijlocul 

dictării lui încearcă să intervină, perturbându-l? Ceea ce pentru 
K. ar reprezenta un factor de confuzie, pentru Barnabas este 

doar un fond fără semnificație, pentru că „reținuse fiecare cuvânt 
și recita ca un școlar, cu exactitate, fără a se sinchisi de ce-i 

suflaseră, greșit, secundanții”247.  

Prin urmare, Supra Eul există ca o instanță care 
funcționează cel mai bine prin intermediul stărilor și al senzațiilor 

de culpabilitate, ocolite instinctiv tocmai datorită conflictelor 
acestora specifice. Reperele fundamentale ale educației și 

normelor morale sunt pentru Supra Eu filtre în privința trăirilor și 

comportamentelor și nu ar trebui să ne surprindă complexitatea 
metaforelor folosite de scriitor în rarele ocazii de colaborare 

pozitivă, armonioasă între K. și secundanți. Prin întuneric, fără 
nici o sursă de lumină, protagonistul se întoarce la Frieda, obosit 

și „ajutat de secundanții care cunoșteau locurile”248. Cenzura 

incomodă a Supra Eului este completată, așadar, de suportul în 
integrare și socializare. Altfel spus, cu o structură prea elastică, 

cu goluri în privința unui cod moral, individul nu ar putea avea un 
contact social satisfăcător, fie el și iluzoriu, cu ceilalți membri ai 

grupului uman, după cum Orlov al lui Dostoievski, cu toate că 
are datele unui supraom, este destinat, prin morbiditatea sa, 

închisorii. Sala de curs în care K. este forțat să doarmă, alături de 

Frieda, în condițiile unei familii lăsate în urmă fără explicații, 
conturează ceea ce s-ar putea numi casă pentru erou, iar reușita 

                                                 
246 Ibidem, p. 162. 
247 Ibidem, p. 163. 
248 Ibidem, p. 165. 



Sub semnul pulsiunii. Eros și Thanatos în literatură 
 

  89 

coordonată de cei doi bărbați, de a ajunge prin întuneric unde își 
dorește este apreciată și valorizată pozitiv, nu fără sentimentul 

de surpriză: „– Prima voastră ispravă demnă de laudă...”249. 
Relevantă în economia simbolică a operei este și apariția 

celor doi în preajma coagulării relației lui K. cu Frieda. Chiar dacă 
toate contactele sale trebuie să treacă prin filtrul secundanților, 

cu rol de Supra Eu, ca manifestări fizice ale unor reguli și 

structuri morale250, relația cu femeia pare în centrul atenției doar 
atunci când observăm acțiunea celor doi. Femeia nu poate 

observa, ceea ce pentru K. este foarte clar, și anume că 
secundanții „devin tot mai obraznici pe zi ce trece, de parcă i-ar 

încuraja în acest sens prezența Friedei...”251.  

Vedem în „obrăznicie” doar o sporire a presiunii 
exercitate de Supra Eu asupra proceselor și deciziilor eroului, iar 

pentru a le înțelege mai bine, mai ales în relație cu trăirea 
scriitorului, redăm un fragment din Scrisoare tatălui care, cu 

toate că informațiile biografice și din Jurnal sunt generoase, 
surprinde fidel și în detaliu drama resimțită de Kafka în fața 

oricărei relații de iubire și de proiecție a căsătoriei: „...căsătoria 

mi-e interzisă prin faptul că ea constituie propriul tău teritoriu. 
Câteodată îmi închipui harta pământului întinsă și pe tine întins 

de-a lungul ei. Atunci mie mi s-ar părea că pentru viața mea ar fi 
trebuit luate în considerare doar acele teritorii pe care tu, fie nu 

le acoperi, fie nu zac în imediata ta apropiere”252. Se remarcă, 

așadar, cum abundă detaliile și mărturisirile în care părerea 
tatălui, Hermann Kafka, cu privire la alegerile amoroase ale fiului, 

a reprezentant subapreciere și dezacord. Autoritatea familiei, prin 

                                                 
249 Ibidem. 
250 Secundanții joacă rolul unei instanțe psihice cu autoritate morală, dar nu 
trebuie să pierdem din vedere și că fac parte din structura ideologică și reală a 
castelului. Ceea ce este diferit în registrul de a înțelege realitatea cu regulile ei 
pentru K., este compensat prin prezența celor doi bărbați. Grăitor, în acest sens, 
este fragmentul în care K., în compania primarului, caută un document în arhive 
în care cuvântul arpentor „e subliniat cu creion albastru”. Cum eroului îi este 
interzis contactul cu documente ale administrației, secundanții, membrii 
comunității, îl ajută într-o manieră specifică absurdului noii realități unde 
birocrația alienează și îngroapă orice seamănă cu soluționarea unei probleme: 
„…mai mult le răscoleau decât căutau prin ele, și de câte ori unul din ei se 
străduia să silabisească ce scria pe o hârtie, celălalt i-o smulgea din mână”. Nu 
doar analfabetismul și incapacitatea de a citi sunt sugerate aici în relația cu 
funcționarii, ci și un comportament orientat exclusiv spre menținerea climatului 
de confuzie; op. cit., p. 83. 
251 Ibidem, p. 167. 
252 Idem, Scrisoare tatălui, p. 112.  
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figura paternă, manifestată în Supra Eu, exercitată și prin 
secundanți, este singura și cea mai puternică forță de a impune 

prezența unei femei în viața lui K., proiecție literară a creatorului. 
Un alt fragment relevant pentru structura morală a 

personajelor cu „rol și acțiune psihică”, dependentă de adevăr și 
de exprimarea lui, se construiește în încercarea arpentorului, 

redus acum la statutul unui îngrijitor, nu numai obligat să spele 

clasa unde se fac lecții, ci și forțat să doarmă în frig. Pentru a 
face rost de lemne, este nevoit să spargă ușa șopronului, ceea ce 

provoacă furia învățătorului. Încercarea Friedei de a-l acoperi pe 
K. este zădărnicită de întrebarea adresată secundanților care, 

fără a sta pe gânduri, răspund foarte clar și-l indică pe vinovat: 

„– Domnul, ziseră ei, arătându-l cu degetul pe K. pentru ca să nu 
rămână nici o îndoială”253. 

Relația cu cei doi secundanți a lui K. se schimbă abrupt 
prin încercarea protagonistului de a-i concedia și prin refuzul 
absolut al celor doi care, odată lăsați în afara casei, „loveau cu 
pumnii și cu picioarele în ușă”254. Despărțirea de cei doi bărbați, 
Arthur și Ieremias marchează puternic existențele celor trei, mai 
mult totuși în privința celor doi. Supus aceluiași timp, neînțeles în 
procesul scurgerii sale, mai degrabă specific visului, decât stării de 
veghe, K. îl reîntâlnește după despărțire pe unul dintre cei doi 
bărbați, Ieremias, metamorfozat complet, ca și cum ani mulți s-au 
scurs de la concedierea lor: „Era mai în vârstă parcă, mai obosit, 
mai zbârcit, dar mai plin la obraz, și mersul îi era cu totul altul 
decât umbletul sprinten”255. Întâlnirea cu Ieremias îi permite lui K., 
pentru prima oară, o comunicare pe orizontală, facilitând, în acest 
fel, chiar și accesul la cel care odinioară îi era subaltern. Nimic din 
tinerețea neobișnuită a celor doi secundanți nu se mai păstrează în 
prezența lui Ieremias, singur acum și liber să-i dezvăluie 
arpentorului misiunea sa. Ceea ce pentru noi a avut aspectul 
cenzurii și supravegherii, specifice Supra Eului, devine în final 
eșecul uman al străinului care, din pricina sentimentului de a fi în 
minoritate, închide orice cale de comunicare și lasă statutul să 
vorbească în numele lui. Secundanții, inutili la majoritatea 
sarcinilor primite, nu primesc nici indicații în legătură cu topografia 
sau cu munca în măsurătorile cadastrale și nici șansa de a-și 
exercita cu adevărat misiunea. Vanitatea lui K., victimă a realității 
din care vine și în care a crescut, pare, spre final, cea responsabilă 

                                                 
253 Idem, Castelul, p. 175. 
254 Ibidem, p. 180. 
255 Ibidem, p. 302. 
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pentru eșecul său continuu în noua lume descoperită. Primind 
misiunea de a-l ajuta pe arpentor și recunoscând că nu au 
pregătirea necesară, cel care îi ținea locul lui Klamm i-a asigurat că 
„n-are mare importanță; dacă va fi necesar, o să vă învețe el. Cel 
mai important lucru este însă să-l înveseliți nițel. După câte mi s-a 
raportat, prea pune totul la inimă. Abia a sosit în sat, și a crezut 
numaidecât că e un mare eveniment, de unde, în realitate, e o 
nimica. Să-l învățați că este așa”256.  

Întoarcerea secundanților împotriva stăpânului lor ne 
amintește, din nou, de servitorul Petrușka, al domnului Goliadkin. 
Ieremias, unul dintre cei doi bărbați aflați în serviciul lui K., odată 
despărțit și alungat, aflat în imposibilitatea de a-și exercita un 
rol, o seduce pe Frieda. Jocul lui Eros, al pulsiunii de viață, este 
umbrit, după cum am arătat deja, în toată opera lui Kafka, de o 
instinctualitate la limita civilizației. După cum o recunoaște 
femeia, Ieremias „a venit și m-a luat; părăsită de tine și 
dominată de el, vechiul prieten, n-am putut să rezist. N-am 
descuiat poarta școlii. A spart el fereastra și m-a scos afară”257.  

În rolul de secundant, Ieremias era blocat în misiunea de 
a-l supraveghea și îndruma pe K. spre direcția ideologică și de 
credință comună satului, dar despărțirea de arpentor duce la 
mutații în ambele instanțe, pentru că vechiul servitor devine liber 
să acționeze, în vreme ce fostul stăpân își pierde ultimele repere 
ajutătoare în orientarea față de castel și de oamenii lui.  

Mai mult, și erotismul se consumă tot într-un cadru 
profan, departe de perpetuarea și regenerarea vieții, lucru vizibil 
din detaliile atât de clar specifice gestului de „a lua”, „a intra în 
posesie”. Frieda nu are nici un cuvânt de spus, asistă pasivă și 
resemnată la proba inutilă și sterilă de bărbăție, după cum a 
făcut-o și în cazul lui K. Fereastra spartă și accesul în interior, 
dincolo de faptul că reprezintă mai degrabă o scenă de vis sau 
de activitate fantasmatică, deci de dorință, amintește în mod 
destul de curios de obiceiurile specifice ritului nupțial unde mirele 
trebuie să treacă o serie de probe simbolice pentru a-și arăta 
vrednicia înainte de a se căsători. În asemenea situații, ajuns la 
casa miresei, trebuie să spargă uneori ușa, să forțeze accesul în 
casă, sau să treacă de o femeie bătrână, îmbrăcată ca o mireasă 
și care joacă, desigur, rolul de ademenire, pentru a ajunge în 
cele din urmă la mireasa veritabilă. Astfel, și psihanaliza a arătat 
că printre visele tipice, specifice femeilor, se regăsește și cel de 
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urmărire, vis în care, de regulă, cineva forțează ușa, încercând 
accesul în încăperea în care se află.  

Kafka a murit înainte ca finalul operei sale să fie 
definitivat, dar forma rămasă, ca încheiere prin care nu se 

schimbă nimic, nu face decât să întărească misterul și terenul 

alunecos, imposibil de măsurat pentru arpentor. Îl surprindem pe 
K. angrenat, iarăși, într-un joc unde feminitatea pare să 

reprezinte centrul atenției sale. Atras într-un mod irezistibil de 
imagini nu doar feminine, ci și materne, eroul ajunge să accepte, 

de la și așa nefirescul rol de îngrijitor al școlii, unul de supus al 

servitoarelor de la birt, nevoit să doarmă într-un subsol alături de 
trei femei dispuse să îl ascundă. Regresia, specifică Metamorfozei 
din ce în ce mai jos pe scara umană și socială, devine temă 
fundamentală în opera lui Kafka, vizibilă, mai degrabă, în ultima 

parte a textului. În nici un moment nu avem senzația că romanul 
atinge un climax narativ, iar ceea ce reprezintă catharsis-ul, atât 

de important operei de artă, în sens aristotelic, și prin urmare, 

oarecum desuet, se lasă așteptat la nesfârșit, atât pentru 
protagonist, cât și pentru cititorul ale cărui procese cognitive și 

psihologice au fost încercate și testate necontenit.  
Fără a cădea niciodată în capcana unui erotism 

convențional, scriitorul reușește să-i confere toate valențele 

pulsiunii de moarte. K. nu pare să fi fost obișnuit niciodată cu 
ideea de familie, în primul rând pentru că nimic din vechea lui 

viață nu se manifestă în noua comunitate, de la familie până la 
profesie, și în al doilea rând pentru că reacțiile sale nu 

demonstrează experiența unui bărbat matur, stabil și armonios 
dezvoltat psihologic, stăpân pe viața sa și pe deciziile asumate. 

K. nu face decât să devină, în relația cu ceilalți săteni, membrii ai 

comunității castelului, oglinda dorințelor și aparentelor propuneri.  
Există o anumită incapacitate de a refuza sau de a se 

opune, în structura psihologică a lui K., supus din ce în ce mai 
mult, pe măsură ce se străduiește să înțeleagă noua realitate cu 

legile ei, unor oameni cât se poate de puțin toleranți sau 

empatici. De la sosirea în birt, în puterea nopții, la somnul său în 
condiții precare, la oboseala permanentă și, în final, la 

acceptarea unei propuneri care, în sine, ascunde prin absurdul ei 
o semnificație, K. devine erou exemplar de coșmar, un vis lucid 

în care se repetă compulsiv o realitate imposibil de acceptat în 
starea de veghe. Toate argumentele lui K. dispar în dialogul cu 

Pepi, una dintre cele trei slujitoare la birt. Simpla ei invitație, ca 

un verdict mai degrabă, este suficientă pentru a-l cuceri în mod 
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definitiv pe arpentorul care, în felul acesta, se leagă în mod 
definitiv și la cel mai jos nivel al existenței, de castel: „Vino la 

noi, prietenele mele o să-ți placă, o să te facem să te simți bine 
la noi, ai să ne ajuți la treabă”258.  

Puterea, cu care se impun protagonistului voințele 
străine, nu face decât să devină un ecou al voinței tatălui, 

resimțită în toată amploarea sa pe parcursul vieții lui Kafka. 

Obsesia pentru orice treabă, slujbă, alta decât cea pentru care 
arpentorul a venit în noua lume, rămâne o constantă subtilă a 

textului și se alătură celei privind alteritatea. Discursul femeii se 
concentrează în mod evident pe realizarea diferenței între cele 

două instanțe implicate, „noi” și „tu”, în ciuda traiului în comun, 

într-o intimitate neobișnuită: „Pentru noi, fetele, e greu când 
suntem singure [...] Vino la noi! Și prietenele mele o cunosc pe 

Frieda; o să-ți povestim despre ea, până o să te saturi”259.  
Invitația tinerei poartă o strategie persuasivă căreia K. 

nu pare să-i poată nici observa prezența, nici rezista primului 
impuls provocat. Ca și cum simplele povești despre vechea iubită 

nu ar fi suficiente, semn că bărbatul ar rezista chemării ei, Pepi 

forțează din nou voința lui K., printr-o ofertă care îi stimulează 
imaginarul nu doar prin cuvânt, ci și prin imagine: „Avem și poze 

de ale Friedei și o să ți le arătăm [...]. Hai, spune, vii”260?  
Îndoiala este, de fapt, primul semn că voința lui K. a fost 

cucerită în mod definitiv. Grija bărbatului pentru regulile nescrise, 

dar aspre, ale realității înconjurătoare, este alungată repede de 
femeia care îi descrie un viitor pe cât de bizar, pe atât de 

metaforic. „Nimeni n-o să știe de tine, numai noi trei. Oh, ce vesel 
va fi!”261, îl asigură tânăra servitoare, invocându-le pe Henrieta și 

Emilia: „...le-am povestit eu despre tine; acolo poveștile de genul 

ăsta se ascultă fără să fie crezute, ca și cum în fond nimic nu s-ar 
putea petrece în afara camerei aceleia”262. Izolarea totală a 

camerei în care trăiesc cele trei femei, împreună cu detaliul celor 
trei surori pe care scriitorul le-a avut, ne sugerează o matrice 

maternă pentru frații asupriți de imaginea tatălui autoritar. Astfel, 
Pepi îi descrie condițiile de trai, în termeni care, și independenți de 

noțiunile psihanalizei, evocă un uter simbolic: „...acolo e cald și 
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strâmt, dar o să ne strângem mai tare...”263. În condițiile unei vieți 
oprimate în mod constant, pentru că și cele trei femei par să fi 

experimentat alteritatea în manieră similară lui K., „...trebuie să-ți 
îndulcești viața, ne-o fac ei destul de amară încă din tinerețe”264, 

imaginea unei autorități absolute, în control permanent al 
destinelor celor supuși, se conturează mai clar și în cele mai 

sumbre tușe: „Tocmai asta ne-a unit, că toate trei avem 

perspectivele de viitor la fel de nule...”265.  
În cadrul demersului persuasiv al femeii este introdusă și 

o sugestie în ceea ce privește libertatea bărbatului. Fin 
cunoscător al operei dostoievskiene, Kafka reușește și el să 

încifreze subtil metafora libertății iluzorii pentru că Pepi îi promite 

arpentorului cât mai puține obligații și chiar perspectiva plecării, 
într-un cadru temporal specific, de fapt, inexistent: „De cum se 

împrimăvărează și n-o să-ți mai placă la noi, poți să pleci, dacă 
găsești un alt refugiu...”266. Ca și cum argumentele aduse de 

femeie, în fața unei voințe deja înfrânte, nu ar fi suficiente, unele 
structuri obsedante, fixe, exclamative sau interogative, sunt 

permanent introduse în comunicare: „Vino, te rog, vino la 

noi!”267, sau „Va să zică, vii”268?  
Perspectiva unei libertăți posibile și la îndemână îl 

transformă de K. într-un copil blocat în fața unei alegeri false, 
induse, redus doar la capacitatea de a se interesa despre detaliile 
banale ale „deciziei” sale. După ce își face griji în privința 
regulilor pe care le-ar putea încălca prin stabilirea alături de cele 
trei femei, eroul visează deja la o posibilă răsturnare a alegerii 
sale: „– Cât mai e până-n primăvară?”269. Prin urmare, femeia 
reușește prin discursul ei să spună mai multe despre cum anume 
îl valorizează, într-un registru intim, privat, pe bărbat, decât să 
enunțe opinii despre el de natură obiectivă. Și aceasta, pentru că 
Pepi vede prezența lui K. în cadrul comunității castelului, la 
modul general, doar prin rolul celui care are nevoie de refugiu, 
de adăpost și de toleranța cuiva. Această primă condiție a 
libertății lui K. este urmată de o a doua, puternic influențată de 
viziunea dostoievskiană a libertății. Așteptarea unei primăveri, 
timp al germinării și renașterii, luată ca reper pentru plecare de 
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cei doi, se arată mai degrabă ca o proiecție a unui timp mitic, 
supus unor norme imposibil de identificat și de înțeles. K. 
primește un răspuns la întrebarea sa care, în mod normal ar 
demonstra clar că, odată intrat în camera celor trei femei, viața 
sa are să se consume acolo, atâta cât a mai rămas din ea, ca 
însăși viața omului rămas pasiv în fața legii. „Iarna e lungă la noi, 
foarte lungă și monotonă”, îi răspunde femeia, „noi, acolo, jos, 
nu ne plângem de asta, suntem la adăpost de iarnă. Și odată și 
odată vine și primăvara, și vara; își au ele timpul lor; dar, în 
amintire, primăvara și vara mi se par acum așa de scurte, de 
parcă abia ar ține mai mult de două zile, și chiar în acele zile, și 
în cele mai frumoase, tot mai ninge uneori”270.  

Finalul operei poartă amprenta unei feminități care își 
exercită, așadar, puterea și autoritatea întru totul asupra 
arpentorului. Discursul lui Pepi este întrerupt de apariția 
birtășiței, iar când K. pare gata să accepte propunerea de a 
deveni coleg într-o cameră pe cât de mică, pe atât de strâmtă și 
călduroasă, implicarea birtășiței arată că involuția socială a lui K. 
poate merge cu mult mai departe. Diferența dintre spațiile 
construite de scriitor, ca repere ale realității lumii accesate de K., 
stă, de multe ori, în detaliile legate de mobilier. Dimensiunile 
camerelor par sugestive, dar căldura din ele, alături de mobilierul 
și capacitatea sa de a umple camera devin indicatori ai unor 
universuri parcurse de la cameră la cameră. Dacă, la început,  
mobilierul dispare din camera tânărului transformat în gândac, 
pentru a i se face loc să umble, ca semn al acceptării și încercării 
de a integra totuși un străin, sub toate formele sale, în familie, 
spre finalul poveștii mobila din cameră, inclusiv cea veche sau 
nefolositoare începe să-i aglomereze universul și, mai ales, să-i 
limiteze capacitatea de a explora spațiul și chiar noul său corp. 
Detaliile de acest gen nu dispar în Castelul, ci, din contra, 
contribuie la elaborarea unor spații cu un puternic conținut 
simbolic. Camera birtășiței, personaj cu o feminitate forțată și 
exagerată de scriitor prin asocierea generoasă a unor elemente 
specifice, surprinde tot prin dimensiunile mici și supraîncălzite, 
dar și prin detalii privind organizarea ei: „...se afla un pupitru 
înalt și o casă de fier, lângă pereții mai lungi, un dulap și un 
divan. Dulapul ocupa mai mult spațiu decât toate; nu numai că 
era lung cât tot peretele, și prin adâncimea lui reducea mult 
spațiul din cameră, era nevoie de trei uși glisante ca să poată fi 
deschis complet”271. 
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Cu toate că unele ediții ale operei lui Kafka au o cu totul 
altă încheiere, cele mai multe dintre traducerile în limba română 
îl surprind pe K. în compania birtășiței, luat aproape cu forța de 
un alt bărbat, membru al comunității castelului. Dulapul 
impresionant al femeii este doar o parte din ceea ce pare să 
devină aproape latură a personalității ei. Trei astfel de corpuri 
adăpostesc rochii, despre care K. face o serie de considerații 
demonstrând o înțelegere diferită a tot ceea ce pentru birtășiță 
înseamnă frumusețe: „sunt dintr-un material bun, de preț, dar 
sunt învechite, supraîncărcate, uneori prea lucrate, uzate și nu se 
potrivesc nici cu vârsta, nici cu statura, nici cu situația ta”272.  

Mai mult, ceea ce pentru femeie reprezintă știință sau 
intuiție în urma unui proces analitic, pentru K. este simplă 
observație. „...Și de unde le știi pe toate astea”, îl întreabă 
contrariată femeia, poziționată ca și restul personajelor din 
roman într-o postură de superioritate față de arpentorul străin: 
„– Le văd, pentru asta nu e nevoie de nici o învățătură”273. Astfel, 
K. vede în femeia responsabilă cu bunul mers al birtului ceva mai 
mult, dincolo de o meserie manifestă, în spatele căreia se 
ascunde cu totul altceva, după cum îi și repetă pentru a-i 
demonstra, în cele din urmă, clara viziune: „...ți-am spus doar că 
nu ești numai birtășiță, ai și alte scopuri în viață”274.  

Observațiile lui K. în privința modei sau a 
comportamentului vestimentar afișat de birtășiță sugerează că 
cele mai multe dintre rochiile cu care femeia se mândrește nu 
sunt, de fapt, ale ei. Vechi, uzate, deci purtate deja de cineva, 
dar în mod clar nu de actuala proprietară, rochiile, simboluri și 
semne ale feminității, arată o incompatibilitate generală cu 
birtășița. Faptul că rochiile sunt numite în mod repetat „ale 
mele”, alături de absența oricărei negări sau respingeri a 
raționamentului arpentorului arată încă o dată că realitatea și 
adevărul lumii lui K. sunt în mod fundamental diferite de cele ale 
castelului. Ceea ce pentru săteni pare travaliu și interpretare, 
pentru străinul K. e pur și simplu un gest de a observa: „– Vezi, 
pur și simplu. Nu e nevoie să te instruiești, știi ce pretinde moda. 
Atunci ai să-mi devii indispensabil, că am o slăbiciune pentru 
rochii frumoase”275.  

Dar, nimic din ce pretinde arpentorul că este sau că ar 

putea deveni nu se regăsește în structura lumii castelului. 
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Profesia și activitatea sa de bază reprezintă până la final o 
necunoscută pentru întreaga comunitate. K. îi explică femeii 

natura meseriei sale doar pentru a fi acuzat că ascunde un 
adevăr: „– Nu spui adevărul. De ce nu spui adevărul?”276 Prin 

urmare, și birtășița are aceeași capacitate de a vedea limpede la 
ceilalți, dar niciodată în propriul sine? Ascunde și K., asemeni ei, 

dulapuri pline cu simboluri ale unei masculinități care nu i se 

potrivește și pe care le ține mai degrabă ca trofee?  
Ceva din confuzia permanentă și generalizată folosită ca o 

marcă de literatura lui Ellis ar putea fi decriptată, cu referire tot la 
lumi alienate, prin intermediul lui Kafka, întemeietorul unei tehnici 

literare prin care lectorul «se pierde» indiferent de experiența sa 

cu lumile ficționale. Birtășița, ca un dublu feminin, oglindire a lui K. 
într-un univers cu reguli ascunse până la ultima pagină, respinge 

orice asociere cu un scop tainic, diferit de cel de a servi sau a 
administra: „– Am numai scopul să mă îmbrac frumos, iar tu ori 

ești un nătărău, ori un copil, ori un om foarte rău și periculos”277. 
Toate proiecțiile arpentorului privind lumea nouă ar fi, așadar, 

eronate și suprainterpretări inutile, motiv de alienare suplimentară 

și de îndepărtare de orice relație socială veritabilă.  
Secvențele de final, indiferent de edițiile sau limbile 

textului, îl surprind pe arpentorul K. fie într-un hol, luat de braț 
de un alt bărbat, fie purtat de-a dreptul până într-o cameră, 

alături de o altă femeie, de această dată o bătrână care citește. 

Blocat în lumea castelului, străin de ea, dar și de el însuși, K. 
este destinat să trăiască viața unui tolerat, folosit pentru treburile 

murdare sau lipsite de importanță socială. Mutația și 
îndepărtarea de imaginea lui Klamm și de obsesia accesului în 

castel apare doar prin intermediul fixării pe un imago feminin cu 

trăsături materne. Oricum, K. este captiv într-o lume pe cât de 
străină lui, pe atât de greu de înțeles în mecanismul ei de 

funcționare. Fiind suspendat într-un timp cu proprietăți 
neobișnuite, desprins de orice posibilitate de a avea o relație sau 

un contact uman real, arpentorul se arată precum cea mai fidelă 
oglindă a pulsiunii de moarte, într-o viață sterilă, lipsită de 

semnificație și care ne arată, încă o dată, intensitatea trăirii ce a 

hotărât, la final, că tot ce a scris el ar trebui ars.  
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4. Aldous Huxley – cele două pulsiuni ca utopii și 

distopii 

 

Nu avem nevoie de un efort deosebit sau de un demers 

argumentativ ieșit din comun pentru a pune tot ceea ce ține de 
utopie în relație cu pulsiunea de viață, specifică lui Eros, și de a 

așeza noțiunea de distopie alături de semnificația pulsiunii de 
moarte. Perfecțiunea, întotdeauna proiectată sau imaginată ca 

posibilitate în viitor, de regulă fără legătură cu prezentul, valorizează 

în utopie tot ceea ce ar putea fi mai bun la specia umană.  
Fericirea și armonia pot fi atinse prin scenarii, de multe 

ori, fanteziste, specifice utopiilor care se folosesc aproximativ de 
același mecanism, deja atât de cunoscut nouă, utilizat în procesul 

de fantasmare. După cum nu par să existe nici limite în privința 
fanteziei și a dorinței oamenilor de a-și satisface nevoile, 

indiferent de natura lor, utopia nu are limite și proiectează de la 

specii noi de oameni, la structuri sociale diferite, toate menite să 
facă lumea, așa cum o cunoaștem, din demersul istoric sau din 

existența prezentă, un spațiu mai bun sau mai frumos pentru 
viață. Măsura frumuseții proiectului imaginat este egalată, în 

utopie, doar de imposibilitatea atingerii unui asemenea nivel de 

împlinire a speciei umane.  
Utopiile, așa cum au fost ele formulate încă din anul 

1516, momentul primei apariții a Utopiei lui Thomas More, exclud 
violențele, dezechilibrele și invidia sau frustrările din viața 

umană, făcând din Eros, sau din pulsiunea de viață, unicul motor 
generator de acțiune pentru specia ridicată dintr-o primitivă 

instinctualitate. Opusul unui asemenea scenariu a fost cunoscut 

ca distopie, iar dezumanizarea a reprezentat poate cea mai 
importantă marcă a ideologiei de tip distopic, unde viața sub 

toate formele ei de manifestare este permanent amenințată sau 
supusă unor interese meschine, diabolice.  

Aparținând unei familii de cercetători biologi, cu o bogată 

experiență științifică și trăind într-un mediu fertil pentru gândirea 
de tip analitic, Aldous Huxley, născut în 1894, a demonstrat de 
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tânăr aptitudini deosebite în privința procesului de a observa și 
nota care, mai târziu, a suferit o mutație firească spre 

introspecție și imaginație neîngrădite de nimic. Scriitorul, de 
origine engleză, a fost considerat ca o personalitate sclipitoare de 

„notorietate universală”1 cu o viață marcată de câteva episoade 
cu o încărcătură emoțională puternică, regăsite ca ecou în temele 

abordate de literatura sa. Pierderea mamei, la vârsta de 14 ani 

este urmată de contractarea unei infecții oculare, în 1910, „care-i 
provoacă o cecitate temporară bilaterală”2 și care-l lasă cu o 

infirmitate permanentă. Cu un câmp și o acuitate vizuală redusă 
este nevoit să se obișnuiască cu sistemul Braille pentru a-și 

continua studiile, iar declanșarea Primului Război Mondial nu face 

decât să-i adâncească o stimă de sine scăzută și sentimentul 
inutilității sociale. Infirmitatea sa oculară, după cum arată autorul 

unuia dintre singurele studii dedicate la noi scriitorului englez, 
Mircea Pădureleanu, „îl face inapt de obligațiile cu caracter 

militar, fapt care-i produce anumite complexe”3, iar sinuciderea 
unuia dintre frați produce încă un șoc emoțional lui Huxley.  

Nevoia de a compensa o vedere blocată parțial și 

sublimarea îl orientează pe scriitor spre teme în care văzul, ca 
metodă de explorare și de cunoaștere a lumii, devine metaforă 

obsedantă. Astfel, publică, în 1936, Orb prin Gaza, în 1943, Arta 
de a vedea, iar în 1954, volumul Porțile percepției. Orientarea 

spre un fel specific de a cunoaște și percepe lumea, de a o 

explora doar parțial prin stimulii ei și de a-i completa structura 
printr-un travaliu imaginativ și intuitiv trebuie corelată cu lumile 

imaginate în utopiile sau distopiile sale, repere fundamentale ale 
literaturii universale. Închis în fața relației cu exteriorul, limitat la 

cel mai simplu contact cu realitatea din jurul său, Huxley a simțit 

nevoia de a explora cât mai în profunzime un interior și o paletă 
cromatică promisă cu generozitate de unele droguri.  

Așadar, „se supune experienței cu halucinogenul 
mescalina, sub supravegherea medicului canadian  Humphrey 

Osmond”4, dintr-o nevoie de a experimenta un câmp nou al 
percepției. Se stinge din viață, în anul 1963, în aceeași zi cu 

asasinarea președintelui Kennedy, după ce cancerul lingual se 

                                                 
1 Mircea Pădureleanu, Aldous Huxley prezentat de Mircea Pădureleanu, 
Traducere: Georgeta Pădureleanu, București, Editura Științifică și Enciclopedică, 
1978, p. 5. 
2 Ibidem, p. 21.  
3 Ibidem, p. 22.  
4 Ibidem, p. 25.  
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extinde. Asemeni lui Freud, și el bolnav de o formă de cancer a 
aparatului bucal, cere în ultimul moment soției sale o doză de 

LSD care să-i ușureze suferința. Dar, a lăsat literaturii și 
psihologilor sau sociologilor o serie de teme și scenarii care au 

marcat în mod definitiv felul și direcția de a imagina viitorul 
speciei umane.  

Apărut în 1932, romanul Minunata lume nouă se impune 

în mod definitiv ca reprezentând cea mai importantă creație a lui 
Huxley. Primele sale pagini stabilesc fără îndoială că textul este 

departe de a fi o utopie și surprinde, de fapt, într-un proces care 
a sărit etapele cele mai importante ale metamorfozei sociale, un 

produs final sub forma unei distopii. Golding face același lucru în 

Împăratul muștelor, de pildă, dar analiza sa surprinde intimitatea 
procesului de alienare a copiilor, pașii pierduți sau mai puțin 

importanți pentru viziunea lui Huxley. Împărțită în două, lumea 
anului 632 al Erei Ford este alcătuită dintr-o majoritate civilizată 

și una cunoscută și numită „sălbatică”, ducând o viață asumată, 
manifestată prin contact fizic, iubire, conflict și chiar prin naștere 

naturală, toate elemente de neconceput pentru lumea nouă.  

Alteritatea este și la Huxley una dintre cele mai 
importante repere ale creației, pentru că, după cum Kafka a 

experimentat-o în familie dintotdeauna, Aldous Huxley a avut și el 
șansa lui de a încerca diferența, întâi prin dificultăți uriașe de 

vedere, apoi prin refuzurile primite la cererile sale de a fi înrolat în 

armată. Dacă viața, așa cum a avut-o, l-a împins pe scriitorul 
englez spre distopia unei lumi noi, finalul ei, sub semnul unei boli 

care și-a arătat capacitatea morbidă de distrugere destul de 
repede, a stat sub semnul utopiei și al speranței. Insula, apărută în 

1962, este ultima creație a lui Huxley, o utopie prin care viața sub 

toate formele ei se dezvăluie ca o lecție cunoscută dintotdeauna 
de oameni și asumată doar de o minoritate. „Sălbaticii” din 

Minunata lume nouă, singuri și izolați, neînțeleși și marginalizați, 
devin în Insula comunitate independentă de lumea animată de 

aceleași scopuri meschine și pline de germenii conflictului. În mod 
neîntrerupt se opun instanțele diferite ale unei lumi din ce în ce 

mai mici pentru a accepta diferențe atât de mari, astfel încât 

izolarea, pentru ambele romane, devine sau pare, la un moment 
dat, cea mai bună soluție pentru supraviețuire.  

Cu mai multe trimiteri la activitatea lui Freud și cu o fină 
înțelegere a mecanismelor descrise și teoretizate de părintele 

psihanalizei, Huxley se folosește ca nimeni altul în literatura sa 

de teoria pulsiunilor, descrise, ascunse în comportamente și 
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reguli care, fie întrețin o viață de mașină, fără scop și golită de 
însăși fiorul ei specific, fie o eliberează pentru a deveni 

ciudățenie colectivă.  
Astfel, vechiul și „primitivul” contact dintre conchistadori 

și aborigeni, ascuns într-o istorie mult prea veche a umanității, 
este reluat cu aceeași încărcătură dramatică în ambele romane, 

semn că omenirea eșuează din nou în proiectul ei de toleranță și 

acceptare a celorlalți. Viața și moartea, ca instincte clar surprinse 
de scriitor, se află într-o opoziție imposibil de reconciliat, cu toate 

că, indiferent de lumea distopică imaginată de scriitor, viața 
găsește întotdeauna forme de manifestare și de izvorâre, în 

ciuda efortului depus în tentativele de a o suprima. Altfel spus, 

acolo unde Eros își manifestă puterea de regenerare a vieții, 
moartea pândește întotdeauna sub forme ascunse uneori de 

tehnologie, iar Thanatos, dedicat suprimării umanului și 
comportamentelor firești, inclusiv instinctelor libere, își arată 

limita prin însăși efortul zadarnic de a inhiba la nesfârșit un izvor 
cu o sursă nesecată de energie. În utopie și distopie, Huxley 

încifrează cele două pulsiuni umane, opuse și sortite pentru 

totdeauna să poarte un conflict neobosit.  
 

4.1. Distopie și Thanatos în Minunata lume nouă 

Dacă debutul romanului poate fi similar prin toate 

imaginile sale ascensionale înșelătoare cu Castelul lui Kafka, 
Huxley pune în echilibru arhitectura înălțimilor cu cea a coborârii. 

„O clădire cenușie, scundă, de numai treizeci și patru de etaje”5 
introduce cititorul în noua lume și, fără pregătire, într-un sistem 

ideologic și cultural definit de instituțiile sale. „CENTRUL DE 

INCUBAȚIE ȘI CONDIȚIONARE PENTRU LONDRA CENTRALĂ”6 
este aproape un monument al noii lumi unde sarcina și nașterea 

au rămas în istoria unei omeniri primitive, iar liberul arbitru a fost 
înlocuit de o conștiință comună, necesară unui interes colectiv. 

Clădirile sunt oglindirile oamenilor care aglomerează lumea nouă, 

formând un tablou, identic la prima vedere, în care lipsește orice 
urmă a omenirii în sensul ei convențional. „Halatele lucrătorilor 

erau albe, mâinile lor erau îmbrăcate în mănuși de cauciuc de 

                                                 
5 Aldous Huxley, Minunata lume nouă, Ediția a III-a, Traducere și note de Suzana 
și Andrei Bantaș, Iași, Editura Polirom, 2011, p. 7. 
6 Ibidem. 
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culoarea palidă a cadavrelor. Lumina era înghețată, moartă...”7, 
totul se află într-o opoziție absolută față de, să zicem, lumea lui 

Llosa, unde afectele și graba oamenilor, diferiți și gălăgioși, dau 
naștere unor scene dinamice, cu stimuli multipli.  

Adâncimea și subsolul au luat locul pântecelui matern 
protector, cald și în contact direct permanent cu o altă ființă. 

Oamenii sunt născuți din eprubete plasate la subsoluri unde se 

desfășoară acțiuni de condiționare care vor împărți societatea în 
câteva categorii dedicate muncilor specifice, iar scriitorul 

surprinde încă de la început, cu o ironie fină, limitele unui aparat 
care pare că funcționează perfect. Distopia lui Huxley este 

realizată prin alienarea tuturor particularităților speciei umane și 

de pierderea unui patrimoniu cultural care asigura exerciții de 
empatie sau, pur și simplu, asigura acea introspecție atât de 

importantă vieții. Influența asupra noilor exemplare de oameni 
nu se termină în eprubetă, prin condiționare, ci este continuată și 

printr-o formă de educație care pare să păstreze ceva din 
incapacitatea embrionilor de a selecta informațiile, supuși doar la 

simplul proces de receptare și înregistrare: „– Voi începe cu 

începutul”, afirmă un specialist, „și studenții mai zeloși 
înregistrară în carnete și această intenție: Vom începe cu 
începutul”8. Exemplul felului în care studenții primesc informația, 
cu o deschidere înflăcărată și în absența absolută a spiritului 

critic, analitic, este doar una dintre trăsăturile noii lumi. 

Adulții, din distopia literară a lui Huxley, sunt creații ale 
unui proces distructiv și care forțează ovulul fecundat să 

supraviețuiască în condițiile unei agresiuni: „...întrerupem 
creșterea normală și, lucru destul de paradoxal, oul reacționează 

prin înmugurire”9. Prin expunere directă și prelungită la raze X, 

unele ovule mor, dar majoritatea, oprite din evoluție, dezvoltă 
ceea ce ajung să fie numiți ca „muguri”. Nașterea devine un 

proces tehnologic pentru că „mugurii din mugurul de muguri”10 
sunt lăsați în cele din urmă să se dezvolte în „zeci sau chiar sute 

de produse noi”11, cu formă și semne umane asupra cărora 
procesul de condiționare exercită o acțiune pe toată durata vieții.  

Masa oamenilor care servesc interesul comun ajunge să 

fie formată din „bărbați standardizați, femei standardizate, în 

                                                 
7 Ibidem. 
8 Ibidem, p. 9. 
9 Ibidem, p. 10. 
10 Ibidem, p. 11. 
11 Ibidem. 
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loturi uniforme”12, cu menirea de a servi cele trei repere 
ideologice ale realității noi: Comunitate, Identitate, Stabilitate. În 

sine, cele trei deziderate sociale atinse deja, constituie utopii la 
adăpostul cărora se exercită puterea și controlul lumii.  

Alteritatea rămâne o temă fundamentală a textului, iar 
conflictele și disprețul față de cei diferiți constituie exemple 

suficiente împotriva unei comunități veritabile. Iar în privința 

identității, lumea nouă pare încă și mai îndepărtată de semnificația 
cuvântului, atât prin identitatea comună, genetică, a celor mai mulți 

dintre indivizi, cât și prin utilizarea excesivă a unui produs, numit 
soma, cu rolul de a atenua și limita câmpul de percepție.  

Discuția despre libertate, strălucit formulată după cum 

am arătat în mai multe rânduri deja, de către Dostoievski în 
Marele inchizitor, îl interesează și pe scriitorul englez atunci când 

imaginează acțiunea dublă și nocivă a razelor X, dar și a unei 
răcoriri induse ovulelor pentru a le inocula comportamente 

obediente în viitor. Secretul fericirii și al virtuții se arată în 
termenii cei mai simpli și în absența liberului arbitru sau chiar a 

conștientizării noțiunii lui: „să-ți placă ceea ce ești obligat să faci. 

Acesta este țelul întregii condiționări: să-i facă pe oameni să-și 
îndrăgească destinul social implacabil”13. Societatea distopică a 

viitorului este criticată constant de Huxley pentru că singura 
metodă de a instaura cele trei concepte cheie este privarea de 

adevăr. Oamenii devin noii zei, accesul la istorie sau orice alt fel 

de literatură este interzis, iar singurele informații accesate sunt 
strict controlate pentru a se asigura coeziunea și obediența 

mugurilor forțați să se nască și să trăiască în cadrul unor roluri 
prestabilite. Nimic din ce a fost uman nu mai este specific speciei 

«îmbuteliate» în Minunata lume nouă, supusă exclusiv unei 

influențe thanatice perfide, prin atenuarea tuturor impulsurilor și 
reflexelor cândva naturale și educate sau îndrumate de forțele 

Supra Eului. Mai mult, și prin intermediul studenților este 
descrisă relația de adorație stabilită și susținută prin 

condiționare, față de liderii și responsabilii implementării 
tehnologiei salvatoare. Zeii au fost înlocuiți, iar timpul se 

măsoară în unități trecute după Ford, imagine a creației 

mecanice prin excelență, sau Freud, ca principal promotor al 
nevoii omenirii de a se despărți și îndepărta de religiozitate.  

                                                 
12 Ibidem, p. 12.  
13 Ibidem, p. 21.  
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Între cei doi distanța este neglijabilă sau dispare chiar 
prin impactul oferit asupra structurii noii lumi: „– Ford al Nostru – 

sau Freud al Nostru...”14. Funcționarii și domnii din Castelul de 
coșmar al lui Kafka, inaccesibili, necunoscuți, veșnic sub influența 

imaginației însetate de cunoaștere și private de un adevăr oricum 
inutil, au un corespondent fidel în noua lume imaginată de 

Huxley, unde oamenii-zei umblă pe pământ și exercită puterea 

prin discurs și întărirea unei ideologii de tip comunist, prin 
aceeași condiționare și permanentă îndepărtare de valori 

considerate nu doar vechi, ci și distructive. Apariția unui superior, 
a Directorului, numit și Controlor, provoacă studenților o reacție 

cât se poate de apropiată de fiorul trăirii religioase: „Forditatea 

sa Mustafa Mond! Studenților care-l salutau era cât pe-aci să le 
sară ochii din cap. Mustafa Mond! Controlorul Principal pentru 

întreaga Europă Occidentală! Unul dintre cei zece [...] și se 
așezase pe bancă [...], deci avea de gând să rămână, da, da, să 

rămână și chiar să le vorbească... Aveau să audă explicații chiar 
de la sursă. Chiar din gura Marelui Ford”15.  

Predica celui numit Controlor se referă la noțiunile de 

familie personală și cămin, în principal, evocând, în contrast cu 
noua realitate, absurditatea micilor camere aglomerate, fără aer, 

ca închisori infecte și acoperite de miasme, cu „intimități 
sufocante” și „relații primejdioase, obscene și demente...”16. 

Psihologia analitică a lui Jung arată formele surprinzătoare și 

variate sub care se ascunde arhetipul matern în inconștientul 
colectiv și doar înțelegerea profundă a felului de funcționare al 

acestuia face ca opera lui Huxley să excludă aproape complet 
existența arhetipului din viața indivizilor din lumea nouă.  

Conceptul de mamă este rezervat doar comunității 

izolate, numite „sălbatice”, unde mai pot fi găsite și câteva cărți 
din trecut. Pentru lumea civilizată, lumea nouă, mama este doar 

o asociere cu animale cum ar fi cloșca sau pisica, animată de 
manii în privința relației cu proprii copii, pe care în mod absurd și 

de neconceput îi consideră ai ei. Lumea veche, plină de tați și de 
mame, de frați și de surori, de perversiuni, sadism, castitate sau 

idile romantice și monogamie, devine un tablou din ce în ce mai 

sinistru pe măsură ce Controlorul, ipostază și proiecție de viitor a 
Marelui Inchizitor, continuă să le vorbească tinerilor. La primul și 

                                                 
14 Ibidem, p. 43.  
15 Ibidem, p. 39. 
16 Ibidem, p. 42.  
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cel mai superficial nivel de înțelegere a mesajului propagandistic, 
trecutul, imagine a prezentului pentru toate generațiile de cititori 

ai lui Huxley, are valori care pălesc în fața utopiei mascate: 
„Pretutindeni exclusivism, pretutindeni o concentrare a 

interesului, o canalizare îngustă a impulsurilor și energiei”17.  
Unul dintre principalele proverbe inoculate prin 

hipnopedagogie, „toți suntem ai tuturor celorlalți”18, determină 

elementul declanșator în fluxul narativ al unui filon descriptiv 
independent de predica și de procesul pedagogic al studenților. 

Ca urmare, Lenina Crowne, tehnician în cadrul lucrului cu 
embrionii umani, în ciuda unei perfecte integrări în structura 

socială, devine un element al alterității prin manifestarea unor 

germeni comportamentali cu totul străini de ideologiile impuse. 
Tânăra femeie, sterilă și frumoasă este supusă încă din cadrul 

procesului de condiționare unui statut de promiscuitate (din 
perspectiva morală a vechii lumi).  

Din partea cetățenilor se așteaptă o libertate totală în 
privința relațiilor intime și este recomandat un comportament 

care să arate înțelegerea totală a proverbului: „doar să mai ai și 

un altul din când în când, atâta tot”19. Tabuul eliminat de 
psihanaliză, privind existența unor impulsuri și trăiri de natură 

erotică inclusiv la copii, este preluat și dus spre asumarea unei 
educații care integrează sexualitatea: „...jocurile erotice între 

copii fuseseră considerate drept ceva anormal (studenții începură 

să râdă în hohote) și nu numai anormal, ci de-a dreptul imoral 
(vai, nu se poate!), fiind, prin urmare, interzise cu desăvârșire”20. 

Tot psihanaliza freudiană a fost cea care a arătat că 
natura legilor, scrise sau nu, indiferent de vechimea lor, invocând 

aici Tablele Legii, a fost orientată împotriva unor porniri deja 

existente în psihicul uman. De ce să interzici ceva ce omul 
oricum nu ar avea de gând să facă, se întreba Freud și arăta în 

același timp adevărata față a instinctualității umane. Universul 
imaginat de Huxley abordează tocmai latura instinctuală privind 

nevoile de bază ale oamenilor. „Toți suntem ai celorlalți” nu 
atacă proprietatea privată, cât relațiile de tip monogam și 

frustrările identificate ca izvorând de aici încă din cele mai vechi 

timpuri. „Impulsul ținut în frâu”, predică autoritatea supremă, 
prin vocea Controlorului, „debordează și revărsarea o constituie 

                                                 
17 Ibidem, p. 45.  
18 Ibidem. 
19 Ibidem, p. 46.  
20 Ibidem, p. 37.  
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sentimentul, patima nestăpânită, dacă nu chiar nebunia; depinde 
de forța curentului, de înălțimea și tăria barierei”21. 

În același timp și pe măsură ce raționamentul pedagogic 
al lui Mustafa Mond se desfășoară, Huxley folosește o tehnică 

narativă cunoscută oricărui lector familiarizat cu literatura lui 
Llosa, de pildă, unde planurile sunt prezentate succesiv, în 

paralel, continuându-se și întrerupându-se permanent pentru a 

lăsa loc altui ecran descriptiv. „Toți suntem ai tuturor celorlalți” 
declanșează tranziția fluxului narativ spre viața Leninei, implicată 

într-o relație a cărei durată contrazice tocmai primul și cel mai 
important dicton. „...sunt doar patru luni de când îl am pe 

Henry”22 și „...n-am mai avut pe nimeni, răspunse ea aproape 

agresiv. Și nici nu văd de ce ar fi trebuit să am pe altcineva”23, 
arată pe lângă nerespectarea unei reguli inoculate populației, 

prezența în substratul arhaic, neschimbat în ciuda acțiunilor 
asupra genomului și embrionului uman, a unui instinct mai 

puternic decât orice lege exterioară.  
Distopia lui Huxley poartă în același timp embrionii unei 

schimbări sau ai unei nostalgii genetice, ascunse în nesfârșitele 

intervenții de condiționare cognitiv-comportamentală. Lenina nu 
este singura membră a societății setate ca un mecanism pentru a 

oferi reacții concrete și acceptate de ideologia nouă care 
experimentează gânduri și mici conflicte interioare cu privire la 

structura impusă. Barnard Marx se află în aceeași categorie a 

viitorilor disidenți, un Alfa-Plus îndrăgostit de Lenina și incapabil 
să accepte, la nivel intim, dictonul privind posesiunea sau 

libertatea tuturor față de ceilalți. Discuția unor colegi cu privire la 
femeia pentru care simte ceva interzis, imoral, în noua lume și 

considerat sursă de conflict, „emoții oribile”24, îi stârnește o 

reacție de tipul atât de criticat de Controlor. Toate sentimentele 
puternice, orientate spre o direcție unică, interzise acum, dar 

totuși prezente ca reminiscențe arhaice, îi provoacă lui Bernard o 
reacție violentă: „«Ăștia vorbesc despre ea de parc-ar fi doar o 

bucată de carne», scrâșni din dinți [...]. O înjosesc [...]! Îi venea 
să se ducă la cei doi ticăloși și să-i pocnească drept în față...”25. 

Privată de emoție, noua societate a oamenilor are totuși nevoie 

de sentimente și de trăiri intense pentru a le facilita descărcarea 

                                                 
21 Ibidem, p. 48-49. 
22 Ibidem, p. 45.  
23 Ibidem. 
24 Ibidem, p. 51.  
25 Ibidem. 
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pulsională și pentru evitarea stării de frustrare. Astfel, un tânăr 
student se lamentează Controlorului și Directorului că a fost 

nevoit la un moment dat să aștepte patru săptămâni, în cuvintele 
sale, „până am putut s-o posed pe o fată pe care o voiam”26.  

Cunoscător al psihanalizei freudiene, scriitorul englez știe 
că cea mai mare critică a științei dedicate studiului vieții 

inconștiente este legată de o importanță prea mare acordată 

impulsurilor și trebuințelor de natură sexuală în abordarea 
terapeutică. Pansexualismul teoretizat și cercetat de Freud 

capătă în operele lui Huxley un suport neobișnuit pentru că noua 
lume descoperă, în cadrul unei existențe care totuși aduce prea 

puțin cu viața și cu orice concept de libertate, indiferent de 

gradul său de iluzoriu, că satisfacerea pornirilor sexuale poate 
duce la o formă de evoluție și de estompare a conflictelor. În 

acest sens și dictonul, care oferă drept de posesiune tuturor 
pentru toți, forțează eliberarea de frustrare prin blocarea, în mod 

evident imposibilă, nașterii sentimentelor de tip primar.  
Scriitorul englez excelează în privința empatiei cu 

scenariul propus și a jocului de rol a cărui psihologie o 

construiește cu fidelitate față de trăirea autentic umană. 
Prezența unor sentimente străine și de neînțeles deocamdată, 

atât pentru Lenina cât și pentru Bernard, nu înseamnă că acești 
eroi devin imediat exemple de rezistență în fața unei lumi 

alienate. În continuare, ei cred și reprezintă cetățeni implicați 

într-un angrenaj fără greșeală construit, pentru că reacțiile și 
reprezentările mentale ale femeii rămân cele impuse de anii 

petrecuți în sistemul de condiționare sau hipnopedagogic. Ceva 
drăguț, pentru tânăra femeie, provoacă un sentiment specific, 

dar cu reprezentări pline de semnificație privind imposibilitatea 

indusă, trupului și minții, de a avea copii: „parcă-ți tot face poftă 
să-l mângâi ca pe un copil ori ca pe un animăluț de salon”27. 

Operația de înlăturare a vechilor porniri, echivalente și 
specifice, prin conflictualitate, vieții, se face așadar prin 

condiționare clasică, pavloviană, manipulare psihologică și chiar 
prin ceea ce este numit drept hipnopedagogie pentru modificarea 

directă a inconștientului. Alături de soma, halucinogenic și 

antidepresiv, declanșator al unor energii explozive, de obicei de 
grup și orientate spre sexualitate, lumea nouă se înstrăinează din 

ce în ce mai mult de capacitatea și exercițiul răbdării, a suferinței 

                                                 
26 Ibidem, p. 50. 
27 Ibidem, p. 51. 
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temporare. Metodele de inducere a comportamentelor și a 
raționamentelor umane se repetă în structuri folosite de 

protagoniști în comunicarea verbală, ca mărci menite să 
întărească sau să contrazică un scenariu potrivit sau în 

contradicție cu ideologia noii lumi: „– «Hainele vechi sunt o 
porcărie», continuau șoaptele neobosite. «Vechiturile trebuie 

aruncate». «Aruncatu-i mai bun ca reparatul, aruncatu-i mai bun 

ca reparatul, aruncatu-i mai bun...»„28. Obsesia pentru sexul 
lipsit de sentiment și tabuizarea trecutului, sub toate formele 

sale, fac parte din strategia nouă de a combate modele vechi și 
cumva, specifice omenirii.  

Minunata lume nouă este, de fapt, dincolo de toate 

intervențiile asupra structurii genetice și psihologice a omenirii, și 
un proiect bazat pe dependența chimică și psihologică. Decesul 

unui apropiat îi face pe protagoniști să alerge cât mai repede 
după o doză generoasă de soma, drogul acceptat social și impus 

ca mijloc de relaxare pentru toate vârstele. „«Mai bine-ți stă 
pilula-n gură decât murdara-njurătură»„29 îi spun colegii lui 

Bernard, înainte de a construi un adevărat altar imaginar 

pastilelor: „...astăzi ai întotdeauna la dispoziție soma, delicioasa 
soma, o jumătate de gram pentru o jumătate de vacanță, un 

gram pentru un weekend, două grame pentru o excursie în 
luxuriantul Orient, trei grame pentru o eternitate întunecată pe 

satelitul Pământului...”30. Figura posomorâtă a unui coleg sau 

cunoscut duce la gestul reflex de a-i oferi imediat o pastilă de 
soma, dar și la intonarea altui dicton din seria celor menite să 

prestabilească unele comportamente dezirabile: „«un centimetru 
cub alungă orice sentiment sumbru»„31. 

Străinul, ca imagine arhetipală, transpusă în literatură 

strălucit de Cervantes, Melville, Dostoievski sau Kafka, prin eroi 
care întrupează înainte de orice o serie de trăsături specifice 

alterității, face parte și din universul imaginar al lui Huxley, prin 
protagoniști care, fie simt altfel și experimentează lumea prin 

intermediul unor stimuli resimțiți doar de ei fie, la adăpostul 
acelorași condiționări, integrați în masa identică de oameni 

îmbuteliați și setați încă din naștere pentru anumite 

comportamente, poartă cu sine diferențe structurale în 
contradicție cu însăși setările impuse categoriei respective. 

                                                 
28 Ibidem, p. 54. 
29 Ibidem, p. 60.  
30 Ibidem, p. 61. 
31 Ibidem, p. 65. 
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Bernard face parte din această ultimă categorie deoarece, pentru 
un om din categoria Alfa, „avea cu opt centimetri mai puțin decât 

înălțimea standard...”32. Trăirea unei asemenea contradicții și 
diferențe, experimentată chiar de scriitor într-o etapă importantă 

a evoluției sale și, probabil, resimțită puternic afectiv, induce 
eroului creat de Huxley, proiecție fidelă prin compensare a 

frustrărilor scriitorului englez, trăiri conflictuale, improprii unui 

individ din lumea nouă. Sfiala, rușinea sau umilința reprezintă 
doar câteva dintre trăirile lui Bernard, pus în ipostaza celui țintit 

de festele sau de umorul celorlalți.  
Arhetipul străinului, ca erou revoluționar, integrat și 

acceptat doar parțial de ceilalți, se construiește, după cum am 

afirmat, prin intermediul alterității integrate în structura intimă a 
personajului. Bătaia de joc suportată, după cum Bromden, 

căpetenia amerindiană din Zbor deasupra unui cuib de cuci 
trebuie să suporte o atitudine socială agresivă și profund 

nedreaptă, naște și agravează o alienare cronică a cărei 
psihologie scriitorul reușește să o surprindă cu intuiția unui fin 

cunoscător al reflexelor psihologice umane. Fiecare scenariu de 

dinamică socială prin care trebuie să treacă Bernard, ca printr-un 
purgatoriu simbolic, declanșator al trăirilor opuse ideologiei lumii 

noi, stă sub semnul nevoii de a-i fi acceptat statutul oferit, în 
ciuda unei diferențe care îl contrazice. Astfel, când „Unul dintre 

gemeni îi aruncă o privire. Oare nu cumva în ochii aceia cenușii, 

inexpresivi licărea un fel de batjocură bestială?”33 este doar un 
exemplu de raport social conflictual, nu în sensul adevărat, de 

grup, ci în sens intim, pentru un receptor atins de stigmatul 
alterității și care filtrează toate relațiile sale interumane prin 

experiența negativă acumulată.  

Un ecou sau o altă proiecție a diferenței, asemeni lui 
Bernard, este proiectată prin Helmholtz Watson, Conferențiar la 

Colegiul de Inginerie Afectivă (Facultatea de Literatură), redus în 
mod frustrant, așa cum resimte bărbatul, la scrierea scenariilor 

de filme tactile sau a lozincilor hipnopedice, atât de importante în 
condiționarea și setarea membrilor societății. În mod deloc 

curios, protagoniștii atinși de sentimente contradictorii, imposibil 

de inhibat prin soma, manifestă o atracție de necontrolat unii 
spre ceilalți. Ca o minoritate, diferită și supusă oricând prin 

dezvăluire unei judecăți reci din partea grupului, încearcă să 

                                                 
32 Ibidem, p. 70. 
33 Ibidem, p. 71. 
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treacă prin „purgatoriul trăirilor arhaice” mai ușor, împărtășind 
din senzațiile sau din gândurile lor. Ceea ce nu reușește să 

exprime nici Lenina, nici Bernard, pare simplu pentru Helmholtz.  
Astfel, în dialog cu prietenul său Bernard, cadrul didactic, 

responsabil cu educația permanentă a celor care devin membri 
eficienți ai unei societăți de tip mecanic, de la trăiri, sexualitate, 

la moarte, îl folosește pe partenerul de dialog mai degrabă ca pe 

o oglindă care îi reflectă în mod identic toate mișcările și în care 
aude, la fel de clar, toate neliniștile sale, neschimbate și fără 

răspuns: „– Ai simțit vreodată că ai în tine ceva, așa, ca un 
imbold ascuns, care parcă te roagă să-i acorzi o șansă de a ieși 

la suprafață? Un fel de putere suplimentară pe care n-ai folosit-o 

niciodată...”34. 
Un om, înzestrat cu un talent ieșit din comun de a 

comunica și de a transmite eficient mesaje, foarte potrivit pentru 
un rol în structura noii lumi, Helmholtz, simte misiunea sa ca 

fiind sterilă, conștientizând că scrisul său, folosit la condiționarea 
oamenilor, ar putea servi unui scop cu mult mai înalt. „Cuvintele 

pot fi ca razele X, dacă le folosești așa cum trebuie, pot pătrunde 

în orice alt mediu”35, crede profesorul, conștient de efortul și de 
capacitatea sa pusă în slujba unui proces restrictiv complet opus 

filosofiei cuvântului penetrant, capabil de schimbări, salvator. 
Sentimentul de umanitate, îngropat adânc prin procesele de 

condiționare, există totuși, motiv pentru care ideologia interzice 

cărțile vechi și orice formă de artă specifică unei lumi care, în 
ciuda unor defecte uriașe, facilita uneori procese de introspecție 

și revelații spirituale atinse de noii oameni doar la cel mai 
superficial nivel și doar prin intermediul unui drog responsabil 

pentru atrofierea oricărui simț de rezistență și de adaptare în fața 

durerii sau a nefericirii.  
Oricât de minunată ar putea părea realitatea pentru 

liderii ei sau pentru cei setați să îndeplinească o misiune pentru 
tot restul vieții, diferențele, conștientizarea și, mai ales, judecata, 

valorizarea stereotipă a celorlalți rămâne ca o reminiscență a 
celor mai sinistre vremuri ale omenirii. În acest sens, vom 

observa că de Lenina se leagă poate cel mai potrivit exemplu în 

sensul rezistenței unor vestigii mai degrabă cognitive, sub forma 
unor credințe: „dar e ciudat că morții aparținând castelor Alfa și 

Beta nu fac să crească mai multe plante decât prăpădiții ăia 

                                                 
34 Ibidem, p. 74-75. 
35 Ibidem, p. 75-76. 
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mărunți de Gama și Delta și Epsilon care mișună acolo”36. 
Așadar, lumea perfectă oferă șanse și mai ales, loc și menire, 

fiecăruia, astfel încât rolul primit nu mai poate fi niciodată pus 
sub semnul niciunei întrebări.  

Importanța locului și a muncii desfășurate de fiecare, în 
marele mecanism al societății globale, este egalat doar de 

diferențele de percepție a propriului scop și loc în comparație cu 

ceilalți. Stadiul oglinzii, discutat de Lacan, se manifestă cu o putere 
care întrece orice încercare de a programa sistemul inconștient 

uman. Diferența și experimentarea ei nu duce noul om spre 
acceptarea celuilalt, ci îi îndreaptă atenția spre alteritate, în mod 

critic, frustrat de distanța impusă și chiar de existența ei.  

Limitat în câmpul vizual și în posibilitatea sa 
fundamentală de a explora și descoperi lumea, respins de armată 

în dorința sa de a-și aduce contribuția, Huxley înțelege în 
profunzime psihologia celui pus în ipostaza minorității. La fel de 

bine pare să fi cunoscut scriitorul englez tentația alegerii impuse, 
despre care și Jung își amintea că i-ar fi marcat copilăria. Ca 

urmare, psihanalistul numește cel de-al doisprezecelea an al 

vieții sale drept unul hotărâtor, printr-un incident care, 
independent de acțiunea sa, a declanșat cu voia copilului Carl 

Gustav un proces de o complexitate deosebită. Împins de un 
coleg, în glumă, băiatul se lovește puternic la cap de o bordură și 

aproape își pierde cunoștința. Dincolo de șocul loviturii, micul 

Jung are un fel de revelație cu privire la o șansă care ar trebui 
fructificată, după cum mărturisește, „...m-a fulgerat gândul: 

«Acum nu mai trebuie să mergi la școală»!”37. Următoarele luni 
ale vieții băiatului au fost marcate de absenteism total de la 

școală și de stări de leșin cu fiecare ocazie când încerca sau i se 

cerea să facă teme sau exerciții pentru nivelul său. Băiatul, liber 
în toate acțiunile sale de a explora și de a se juca, resimte totuși, 

chiar dacă într-o formă estompată, un sentiment de culpabilitate: 
„totuși nu mă simțeam mai fericit, ci aveam conștiința obscură că 

fugeam de mine însumi”38. O discuție pe care o aude accidental 
între tatăl său și un prieten de familie, îl îngrijorează atât de mult 

pe băiat, încât devine conștient că alegerea sa, plină de germenii 

eșecului și ai distrugerii, trebuie înlăturată cu orice preț, motiv 
pentru care își depășește condiționarea proprie și, după câteva 

                                                 
36 Ibidem, p. 79. 
37 C. G. Jung, Amintiri, vise, reflecții, Consemnate și editate de Aniela Jaffé, Traducere 
și notă de Daniela Ștefănescu, București, Editura Humanitas, 2001, p. 44. 
38 Ibidem. 
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stări de leșin, provocate de concentrarea asupra studiului, își 
revine complet. Așadar, psihanalistul a trecut prin ceea ce numim 

alteritate, provocată sau mai potrivit, facilitată de un coleg.  
Din fericire, alegerea scenariului a fost a lui Jung, nu 

provocată și impusă de ceea ce ar fi putut fi un accident grav. 
Copilul își construiește, pornind de la datele potrivite, oferite 

întâmplător de factori externi, o realitate mai apropiată de 

dorințele sale egoiste, specifice copilăriei și devine prizonierul unei 
atitudini morbide, incompatibile cu viața unui individ integrat social 

cu succes. Alegerea lui Jung, la doisprezece ani, a fost cea mai 
simplă din perspectiva unui copil, aproape ca un reflex, sugerând 

evitarea oricărui efort sau sentiment de disconfort.  

La fel, în protagoniștii distopiei lui Huxley, vedem atitudini 
similare, de evitare a oricărui scenariu conflictual sau provocator 

de suferință fizică și psihologică. Reduși la condiția unor copii, cu o 
percepție superficială a vieții în general, eroii scriitorului englez 

devin arhetipuri despre care marele inchizitor dostoievskian doar 
povestește. Libertatea nu este abandonată, ci înlocuită cu un 

concept golit de semnificație pentru oamenii care îl acceptă cu 

conștiința împăcată că nu trebuie să mai treacă prin ceea ce am 
putea numi travaliul alegerii. Structura socială, rolurile, meseriile și 

relațiile sunt prestabilite în lumea nouă după cum sunt setate și 
credințele atât de importante în coeziunea indivizilor. Zbuciumul 

permanent pentru acceptare socială dispare la masa mare de 

oameni, iar lupta pentru existență devine o amintire arhaică, motiv 
și argument suplimentar în instaurarea ideologiei noi. Rolurile 

primite, condiționate, sunt acceptate fără nici o rezervă de 
majoritatea oamenilor fabricați, iar din micile conflicte cognitive ale 

eroilor amintiți deja, suntem tentați să credem că umbra îndoielii 

planează peste întreaga populație, în ciuda nesfârșitelor intervenții 
asupra inconștientului personal și colectiv.  

Prezența pulsiunii de viață în distopia lui Huxley nu poate 
fi trecută cu vederea pentru că ea se arată, în lumea ridicată pe 

principii mecanice, într-o nevoie de sacru, experimentată de 
majoritatea oamenilor noi. Începând cu cântecele de petrecere, 

care pun în valoare obiecte și înlocuiesc orice imago matern, atât 

de intim legat de forța generatoare a Erosului, se poate observa 
nevoia de sacru: „Flaconaș drăgălaș, mereu pe tine te-am visat!/ 

[...] Din sticlele din lumea-ntreagă/ Doar eprubeta mea mi-e 
dragă/ Flaconaș drăgălaș,/ Sticluța mea iubită-i numai una”39.  

                                                 
39 Aldous Huxley, op. cit., p. 82. 
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Ritualul practicat, pe de altă parte, în cel mai strict mod 
cu putință, de membrii Grupului Comunitar, aranjați într-un cerc 

din douăsprezece persoane, presupune, pe lângă imaginea 
totemică, un exercițiu de îmbinare a ființelor într-una mai mare, 

Ființa Supremă, ecou și model exemplar al înseși lumii în care 
fiecare aparține fiecăruia. Rugăciunile sunt înlocuite aici de 

imnuri ale solidarității, iar pe măsură ce oamenii le recită sau 

cântă, apare și consumul ritualic al tabletelor de „soma 
sanctificate”40. Descrierea ritualului și a felului intim de provocare 

a fiorului sau a trăirii de tip sacre, religioase, se face prin 
intermediul unor psihologii diferite, cu un model specific de 

receptare a cultului.  

Bernard devine filtrul trăirii sacre, atât prin incapacitatea 
sa de a se lăsa pradă unui sistem de credințe, cât și prin 

demascarea indirectă a revelației divine resimțite de ceilalți. Eroul 
este fie un hipersensibil într-o lume care simte doar prin 

intermediul drogurilor folosite la scară largă, fie trăiește într-o 
luciditate de coșmar, conștient de drama unei vieți inutile, într-un 

grup privat de principalele trăsături omenești. Alături de ceilalți 

participanți la ritual, Bernard bea din cupa cu halucinogen, 
forțându-se și dorindu-și, ca nevoie de integrare și de contopire 

cu oricine pentru a-și estompa din sentimentul de singurătate, să 
simtă iminența unei sosiri din partea Ființei Supreme care, în 

mod deloc curios, are aspectul arhetipului eroului salvator de tip 

hristic: „– Beau pentru iminența Venirii Lui...”41. Cu tot ajutorul 
oferit de soma, bărbatul simte doar „cum i se topește puțin inima 

de înduioșare”42, pe când fiorul trăirii mistice, asociate de 
participanți prezenței divinității, este resimțit de grup la un cu 

totul alt nivel. În timp ce „se topeau cu toții”43, pătrunși de 

experiența spirituală, cu evidente trăsături religioase, Bernard 
încearcă doar să mimeze și să preia din reacțiile celorlalți, într-o 

scenă, nu doar exemplară pentru drama trăirii alterității, ci și 
pentru finețea descrierii sentimentului de însingurare desăvârșită, 

fără nici un fel de reper comun cu ceilalți indivizi ai grupului de 
apartenență. Bărbatul sare când sar și ceilalți, „dar nu era 

adevărat. Nu auzea nimic și pentru el nu venea nimeni [...]. Însă 

el gesticula cu brațele întinse, striga mai abitir decât cei mai 

                                                 
40 Ibidem, p. 86. 
41 Ibidem, p. 87. 
42 Ibidem. 
43 Ibidem, p. 88. 
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zgomotoși dintre ei...”44. Contrastul trăirii și al însingurării este 
asigurat prin descrierea felului în care participanții la Ritualul 
solidarității trăiesc momentul sacru. Extazul surprins de scriitorul 
englez, nu este asociat nici unei tulburări sau emoții, ci doar unor 

măști ale spiritului nesatisfăcut.  
În schimb, una dintre femeile grupului, „avea însă calmul 

extatic al împlinirii totale, pacea și tihna, nu numai a sațietății 

goale și a nimicniciei, ci a vieții echilibrate, a energiilor aflate în 
odihnă și echilibru. O pace bogată și vie”45. Huxley nu ironizează 

în nici un moment trăirile celor aflați în opoziție ci, dimpotrivă, le 
arată ca pe reacții specifice unor structuri psihologice. Minciuna 

și simulacrul obiceiului practicat sunt completate de starea de 

purificare și de împlinire a celorlalți. Practicarea ritualului, „le 
luase, dar mai ales le dăduse ceva, storsese ceva din ei doar 

pentru a-i umple la loc”46, iar în finalul descrierii și al capitolului, 
Bernard este singurul „izolat prin goliciunea sa neumplută”47.  

În economia forțelor implicate în trăirea de tip sacru, 
luciditatea și intuiția absenței sensului vieții nu are nimic în 

comun cu liniștea unei indiferențe garantate de extazul practicării 

unei forme a religiei. Paradoxul lumii noi pare să stea tocmai în 
nefericirea minorității formate din oameni conștienți de natura 

alienată a existenței jucate. Mecanici în trăire și în simțire, 
îmbuteliați în loc de născuți, noii reprezentanți ai speciei homo 
sapiens, aparent evoluați, se bucură de o liniște care, chiar dacă 

indusă prin hipnopedagogie, întrece cu mult trăirea nevrotică și 
conflictuală a minorităților umane, cu un substrat arhaic accesibil 

și provocator de suferințe.  
C. G. Jung face, în acest sens, o serie de observații bazate 

pe experiența sa clinică extinsă și observă că decăderea vieții 

religioase pentru comunitățile moderne a fost asociată cu o 
creștere importantă a numărului nevrozelor. Fără nici o relație 

între cele două nume, Huxley – Jung, psihanalistul pare să descrie 
întocmai drama propusă de scriitorul englez: „...starea de spirit 

generală a europeanului denotă pretutindeni o lipsă de echilibru 
care dă de gândit. Trăim incontestabil într-o epocă de neliniște, 

nervozitate, confuzie și dezorientare...”48. Cea mai mare parte a 

                                                 
44 Ibidem, p. 89. 
45 Ibidem, p. 91. 
46 Ibidem. 
47 Ibidem. 
48 C. G. Jung, Opere complete. vol 11, Psihologia religiei vestice și estice, 
Traducere din germană de Viorica Nișcov, București, Editura Trei, 2010, p. 366. 
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clientelei psihanalistului este formată, după cum o afirmă chiar el, 
din oameni îndepărtați de sensul cuvântului nevroză, dar într-o 

intimitate morbidă cu imposibilitatea identificării unui sens al vieții 
lor. Distopia lui Huxley devine, așadar, un aparent și ascuns 

ambasador al lumii aflate în pace, umplute de sensul spiritual al 
ritualurilor, într-un fel similar doar oamenilor aflați în zorii 

civilizației. Stadiile de evoluție considerate primitive, cu existența 

șamanilor și a vindecărilor teatrale, sunt resuscitate în Minunata 
lume nouă, cu mijloace moderne și eficiente de inducere a stărilor 

de bine. Latura umană, autentică, reprimată și condiționată, 
devine echivalentă unui zbucium de neocolit, încercat de toate 

personajele atinse de stigmatul acelei umanități îngropate și 

uitate. Nevroza și conflictul resimțite de Bernard sau de ceilalți, ca 
marcă a umanității abuzate și condiționate până la alienare, au 

totuși corespondent în lumea celor complet integrați în ideologia 
nouă: nevoia sau chemarea sacrului.  

Ca temă fundamentală în opera lui Dostoievski, libertatea 
devine, în mod destul de clar, și unul dintre principalele repere 

ale creației lui Huxley. Iluzia și, de multe ori, felul trunchiat 

indiferent de experiența protagoniștilor cu viața, ca mozaic 
alcătuit din evenimente externe, dar și din trăiri orientate 

exclusiv spre interior, specific raportării la libertate, stau ca o 
prăpastie permanentă între oamenii condiționați la fel și care, în 

mod ideal, ar trebui să fie identici în cogniții și reacții. Orice 

discuție despre libertate îi provoacă Leninei conflicte de genul 
celor care cer în mod imperios administrarea de soma. Conceptul 

de libertate este atât străin, cât și golit de orice semnificație și 
reprezentare în universul simbolic al noii specii de oameni. „Sigur 

că sunt liberă. Sunt liberă să mă distrez cât se poate de bine. «În 

era noastră înnoită toată lumea-i fericită»„49, este reacția femeii 
în fața zbuciumului împărtășit de Bernard. Fericirea unei 

perspective reduse este completată de aceeași condiționare a 
cărui scop nu poate fi deraiat de a induce în locul gândirii 

analitice, prin intermediul unor mărci, gânduri și concluzii 
specifice pentru diferitele momente ale vieții. Între cei doi 

parteneri de dialog, codul comunicării poartă germenii unui 

concept necunoscut și imposibil de înțeles de Lenina și parțial 
străin lui Bernard. Comunicarea este de multe ori în romanul lui 

Huxley doar cu scop didactic în sensul unei cunoașteri sau 
cristalizări mai bune a sentimentelor de neînțeles în singurătate.  
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Astfel, gândurile și angoasele celor prinși între valorile 
lumii mecanice și cele arhaice au nevoie de un partener, de 

contextul unei confesiuni, pentru a facilita rezolvarea opoziției 
dintre umanitatea unui inconștient colectiv, încă prezent, și 

procesele hipnopedagogice orientate tocmai împotriva firii adânci 
a lui homo sapiens. „...n-ai vrea să ai libertatea de a fi fericită în 

alt fel?”50, încearcă, în zadar, Bernard să trezească femeii iubite 

sentimente ascunse, imposibil de resuscitat în lipsa unor condiții 
prielnice lor. Fericirea ca mod personal de a o experimenta, 

intim, cu reacții prestabilite chiar și în vechea lume sălbatică, 
raportându-ne la realitatea prezentului imaginat de Huxley în 

text, ține de educație și de o anumită capacitate de a trăi și 

interioriza fiecare stimul nou. Lumea, în care același simbol 
provoacă cele mai diferite reprezentări și semnificații oamenilor, 

a fost înlocuită cu una unde aceștia reacționează la fel în fața 
unui număr din ce în ce mai mic de stimuli. Pulsiunea de viață 

este mascată, așadar, de însăși capacitatea și libertatea de a fi 
diferit! Pe când, Thanatos, ca formă simbolică a pulsiunii de 

moarte, impune și înlocuiește orice principiu direct responsabil cu 

apariția diferenței.  
În ce fel ar trebui să înțelegem marea epopee a lui don 

Quijote și, mai ales, particularitățile identice specifice lumii care îl 
întâmpină? Batjocură, glume, violență și rea voință fără nici o 

excepție, dar și fără capacitatea de a înțelege alteritatea purtată 

de eroul lui Cervantes, devin singurele mărci ale lumii colindate 
de cavaler. Trecutul lui Cervantes și viitorul imaginat de Huxley 

par să se fi folosit de o imunitate colectivă, materializată în 
incapacitatea de a vedea dincolo de cele mai superficiale detalii. 

În registrul creștin, neputința demonstrată în ambele lumi de 

oameni cu cele mai diferite culturi este una ușor paradoxală. 
Exagerările și obsesiile creștine au atins un climax în perioada 

nevoii de a se impune în alte spații și de a le coloniza și converti, 
după cum noua lume, de această dată, aparținând lui Huxley, 

pare să fi păstrat un imago al salvatorului, sub o formă 
hipersimplificată. Se cuvine să observăm și că noua lume, așa 

cum a fost ea numită de conchistadori, are multe în comun cu 

universul imaginat în distopia scriitorului englez. Existența sau 
reminiscența arhetipului eroului sub influența căruia stă întreaga 

colectivitate, devine mai vizibilă dacă punem principalele idealuri 
ale minunatei lumi noi, comunitate și apartenență sau lipsa 
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oricărui sentiment egoist privind propria persoană, în relație cu 
un verset biblic: „Nu mai este iudeu, nici elin; nu mai este nici 

rob, nici liber; nu mai este parte bărbătească și parte femeiască, 
pentru că voi toți una sunteți în Hristos Iisus” (Galateni, 3, 28). 

Superficialitatea unei fericiri de suprafață, bazată pe cea mai 
primară satisfacție a simțirii, alături de împlinirea spirituală totală 

prin ritual și prin consumul de soma, nu pot ascunde scopul 

fundamental al „ritualului solidarității”: o contopire prin rit, de 
tipul renunțării la orice sentiment de identitate.  

Soma și utilizarea ei la scară largă este însoțită de un 
adevărat cult, susținut de expresii inoculate prin hipnopedagogie. 

Lenina este personajul exemplar în acest sens, atât pentru 

alegerea fericirii iluzorii și a condiționării în locul acceptării 
îndoielilor și sentimentelor contradictorii resimțite, cât și pentru 

felul unic de a interioriza complet și definitiv, ca într-un gest de 
renunțare deliberată la vechea natură umană, expresii și 

„proverbe” în armonie cu noua structură socială: „«La timp un 
gram de-ai luat, o sută ai cruțat!»”, sau „«Un centimetru cub 

învinge orice sentiment sumbru»”, sau „«Mai bine-ți stă pilula-n 

gură, decât murdara-njurătură»”51.  
Procesul de comunicare devine unul imposibil, atât din 

rațiuni structurale, cât și dintr-un refuz, la fel de puternic implantat 
oamenilor de a asista la orice fel de manifestare care ar putea 

pune sub semnul îndoielii validitatea realului. Lenina încearcă să-și 

astupe urechile minții, după cum o descrie scriitorul, iar micile 
frânturi din comunicarea îndreptată spre ea de Bernard și care 

ajung totuși la ea îi declanșează răspunsuri de tip reflex. Temele 
instinctualității, ale plăcerii și sentimentelor, sub influența unui 

tabu colectiv, actualizează pe loc răspunsuri condiționate: „– 

«Nicicând pe mâine nu lăsa prilejul de a te distra»”52, sau „– 
«Atunci când individul simte, toată obștea se resimte»”53. 

Distopia lui Huxley ascunde totuși, după cum am arătat, 
în cazul unor personaje, atitudini acceptate sau respinse, dar în 

mod evident cu rădăcini în vechea dar și atât de condamnata 
civilizație umană. Simpla trăire a suficienței alături de același 

bărbat, în contradicție totală cu regula solidarității sociale 

resimțită de Lenina, nevoia de mai mult a profesorului Helmholtz, 
captiv în sentimentul muncii sale sterile și fără semnificație și, 
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desigur, lumea interioară a lui Bernard, plină de conflicte privind 
valorile impuse de noua lume, alcătuiesc câteva exemple folosite 

de scriitor pentru a sugera că autoritatea ideologiei, ca toate 
regimurile de tip totalitar, care au impus și au redus dramatic 

libertățile oamenilor, nu este nici deplină și cu atât mai puțin 
perfectă. Umanitatea se află ascunsă în toți membrii societății 

globale, iar Directorul reprezintă cel mai puternic exemplu în 

acest sens. Reprezentant și marcă a ideologiei și schimbării, 
bărbatul se lasă angrenat într-un flux al memoriei atinse de 

pulsiunea de moarte. Un eveniment neplăcut este rememorat și 
reactualizat prin povestire astfel încât Directorul se trezește că 

retrăiește cât se poate de intim și afectiv episodul traumatizant. 

Pulsiunea la repetiție, ca element comportamental clar al lui 
Thanatos, alături de sentimentele de regret și de nostalgie, chiar 

de culpabilitate, devine în mod paradoxal, singura formă prin 
care Eros se mai poate manifesta în Minunata lume nouă.  

Solidaritatea atât de importantă pentru noua structură 
socială, alături de regula reciprocității fără rezerve și a deschiderii 

sexuale pentru a inhiba orice acumulare de frustrări, este totuși 

străină de exercițiul empatic și de incursiunile în trecut, fie el 
colectiv, istoric, fie personal, sub forma procesului de 

rememorare nostalgic. Aflat în fața lui Bernard, Directorul îl 
percepe într-un mod personal, complet străin noii lumi și, prin 

identificare, se lasă purtat de procesul rememorării, ca pe un 

teren interzis, ademenit de un impuls invizibil și inexplicabil. 
Purtat înapoi în timp, în perioada apropiată vârstei lui Bernard, 

Directorul retrăiește dorința sa de a vizita și cunoaște mai bine 
lumea celor numiți „sălbatici”, așezare limitată și tolerată unde se 

mai păstrează vechile regulii ale unei lumi demult uitate și 

înlocuite. Bărbatul se concentrează totuși nu pe contactul cu 
lumea străină, ci pe imaginea unei femei, Beta-Minus, cu părul 

„galben ca grâul [și] strașnic de pneumatică”54, rătăcită și 
pierdută pentru totdeauna în condiții neelucidate. Rănit, 

înfruntând elementele naturii, furtuna, fără tabletele pierdute de 
soma, Directorul se adâncește în drama căutării femeii, 

eveniment a cărui intensitate stă împotriva tuturor idealurilor noii 

lumi. Rănit, fără soma pentru a-i ameliora suferința fizică și cea 
psihică, bărbatul retrăiește drama pierderii și înlocuiește, la 

distanță în timp, ceea ce nu-și poate explica prin cele mai 
potrivite sau la îndemână contexte dezirabile. „...am căutat-o, și 
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am strigat-o, și am căutat-o”55, inclusiv cu o echipă de cercetași, 
în zadar, rememorează în fața lui Bernard, cuprins de fluxul 

terapeutic al povestirii. Spațiul gol, privind evenimentele suferite 
de femeia dispărută, este umplut de informații potrivite ideologiei 

atât de insistent inoculate indivizilor: „Trebuie să fi căzut în vreo 
viroagă pe undeva, dacă nu cumva o mâncase vreo pumă”56.  

Prin urmare, scenariul morții este cu mult mai posibil 

pentru bărbatul setat să creadă în infailibilitatea societății sale 
decât posibilitatea unei „dezertări” sau a unei alegeri deliberate 

pentru alternativa minorității considerate sălbatice. Cu atât mai 
mult cu cât nu o dată protagoniștii romanului cochetează cu 

ideea unei refugieri în rezervația destinată oamenilor care trăiesc 

după reguli vechi, de mult uitate și înlocuite.  
Intensitatea și implicarea Directorului, chiar și la distanță 

de ani buni, este prezentă ca o pată pe corectitudinea și 
susținerea tuturor valorilor noi. Defularea, cu scop terapeutic, „...a 

fost groaznic. M-a întors pur și simplu pe dos”57, este inacceptabilă 
pentru statutul său și pentru orice alt individ al grupului. Ca o 

rezistență împotriva tuturor exercițiilor de hipnopedagogie, 

rememorarea unor trăiri intense își păstrează cursul și deraiază 
discursul manifest al celui tulburat. Acțiunea evenimentului nu este 

rezervată doar procesului de rememorare, plasat totuși la granița 
dintre alegerea voluntară și declanșarea inconștientă, în urma unei 

interacțiuni cu stimuli încărcați simbolic.  

Demonstrând încă o dată că înțelege subtilitățile traumei 
și ale dinamicii induse de ea în psihologia umană, Huxley 

asociază Directorul atât cu amintirea, cât și cu activitatea onirică, 
ceea ce ar sta ca o ultimă și covârșitoare dovadă a slăbiciunii 

structurii psihologice generale, impuse de noua lume. „...și acum 

îmi revine în vis aventura aceea”, îi mărturisește lui Bernard cu 
glas scăzut, „visez că mă trezește tunetul și constat că ea a 

dispărut; visez că umblu după ea și o caut...”58.  
În mod evident, distopia scriitorului englez nu se 

limitează la descrierea unei lumi alienate și îndepărtate de mai 
toate valorile civilizației și culturii orientate spre spiritualitate și 

cunoaștere, ci atacă în același timp limitele unei asemenea 

propuneri de proiect social. La nivel simbolic sau metaforic, 
rătăcirea femeii, moarte sau pur și simplu dispărute în urma 
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dezertării, interesează prin trăirea declanșată Directorului, la 
momentul experimentării și la cel al rememorării, cu aceeași 

intensitate. Cu părul ca grâul și frumoasă, cu toate că în noul 
context istoric noțiunea de „frumusețe” este asociată unei 

judecăți exclusiv superficiale și orientate spre sexualitatea sterilă, 
thanatică, femeia dispărută devine simbol al tuturor vestigiilor 

umane. Maternitate și dăruire, Eros ca energie a regenerării 

umane, dispariția femeii poate fi înțeleasă doar prin tulburarea 
rătăcirii care, pentru un moment, devine imună la toate 

condiționările noii lumi, inclusiv la nevoia de acoperire a durerii 
prin soma. Resimțirea continuă a evenimentului, la aceeași 

intensitate, cu prezența în lumea onirică a inconștientului, stă 

mărturie pentru importanța simbolică a episodului, încărcat cu 
semnificații dincolo de o simplă moarte sau rătăcire de grupul 

global condiționat ideologic.  
Ca în toate celelalte contexte de comunicare din Minunata 

lume nouă, între Director și Bernard, cu toate că distanța pe 
verticală este una semnificativă, apare o identificare temporară, de 

scurtă durată și nevoia sau impulsul de nestăpânit al 

autodezvăluirii. „Toți suntem ai tuturor celorlalți”, dictonul 
fundamental al lumii noi, ascunde și o latură psihologică 

terapeutică în sine prin simplul contact uman. Între ei, oamenii 
devin, dincolo de acțiunile asupra incoștientului, oglinzi și mijloace 

de facilitare a înțelegerii. Absența aproape completă a comunicării 

cu sinele este compensată de prezența și deschiderea permanentă 
a celorlalți. Nu răspunsurile și consolările facilitează 

autodezvăluirea și manifestarea umană arhaică, ci pur și simplu 
prezența fizică în același spațiu. Fără ca Bernard să spună ceva, 

Directorul se aventurează aproape fără știrea sau voința sa, 

„închise ochii purtat de amintiri”59, și retrăiește cu intensitate un 
episod mai uman decât permite orice lege actuală.  

Atâta vreme cât prezența oglinzii umane rămâne una 
strict fizică, incursiunea în trecut și în uman este totală și 

specifică umanității reprimate, dar în momentul luării de atitudine 
și a reacției lui Bernard, reflexul este întrerupt prin materializarea 

unei comunicări bazate pe cogniții și cutume deja condiționate. 

„Trebuie să fi fost un șoc cumplit”60 este singura reacție asumată 
de Bernard, martorul și declanșatorul unui episod atât de nefiresc 

încât, în alt context, ar reprezenta un autodenunț. Prin discurs și 
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prin asumarea lui la rându-i, receptorul rupe firul unui proces 
orientat spre interior și implicit îi atrage atenția Directorului că s-

a abătut cu mult de la modelul propus și acceptat de noua lume: 
„auzindu-i glasul, Directorul tresări și, cu un aer vinovat, își dădu 

seama unde se află”61. Investiția în trecutul intim și mult prea 
aproape de umanitatea unei lumi acum condamnate, cu valori 

distructive, este retrasă aproape violent prin orientarea agresiunii 

asupra celui mai apropiat individ. Bernard trebuie să se retragă 
în timp ce primește asigurări în privința relației superficiale cu 

femeia dispărută și care a provocat o tulburare importantă în 
sistemul afectiv al Directorului.  

Un substrat arhaic sub forma și cu psihologia unui copil 

imposibil de acoperit sau de înlăturat, ușor egoist și instinctual în 
mai toate procesele și alegerile sale, se ascunde în fiecare individ 

al armatei de îmbuteliați, condiționați și setați din naștere pentru 
anumite meserii. Dintre cei care trec prin dreptul posibilității de a 

recunoaște o natură imposibil de înlăturat, doar unii își acordă 
răgazul unui demers de pionierat, specific descoperitorilor. În 

cazul lui Huxley putem discuta despre o acțiune cu mult mai 

importantă decât cea a exploratorilor, plecați prin primejdiile 
oceanelor pentru a cunoaște și arăta lumea nouă, neatinsă și 

plină de cei mai noi stimuli. Dacă, după cum a arătat istoria, 
scopul navigatorilor a fost din nefericire deturnat de un belșug 

greu de imaginat, ajungându-se la cele mai barbare acte 

criminale comise asupra unor oameni nevinovați, destinația 
minorităților care simt în Minunata lume nouă este pură de la 

început și până la final: ei nu mai descoperă nimic, ci se află în 
ipostaza de a redescoperi natura umană.  

Asumarea unei vieți, sub stigmatul unei interogații 

permanente, devine sinonimă cu ostracizarea, ceea ce se întâmplă 
în cele din urmă pentru Bernard și Helmholtz. Lenina, pe de altă 

parte, exceptând comportamentul din debutul romanului, 
preferențial și marcat de o anumită suficiență în relația cu un 

singur bărbat, alege să ignore orice posibil gând potențial periculos 
pentru economia unei balanțe psihologice proprii sau de grup. 

Soma reprezintă calea cea mai simplă de a reduce zgomotul de 

fond, permanent emis de inconștientul personal, ca parte a unei 
voci alcătuite din nenumărate altele. Produsul provoacă liniște, 

seninătate, inhibă ascultarea activă și orice alte gânduri sau 
procese cognitive în timp ce permite consumatorului să mimeze o 
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atenție înmărmurită, după cum o descrie scriitorul. Excesul este 
permis, iar administrarea este recomandată de cele mai multe ori 

în cadrul unui ritual al solidarității.  
Huxley pune abuzul de soma în relație directă cu 

imposibilitatea membrilor noii societăți de a mai gestiona orice 
eveniment cu o încărcătură negativă. Vechile mituri și fantasme 

despre război și vitejie, despre eroi și salvatori, motive pentru 

ode și povești și modele comportamentale demne de insuflat 
copiilor sunt acum înlocuite de un produs chimic care extrage 

orice voință de putere și reduce complet capacitatea umană de a 
rezista în fața oricărei vicisitudini. Chiar și Bernard „în trecut se 

întrebase de multe ori cum ar fi să fie supus (fără soma și 

putându-se bizui doar pe resursele sale interioare) unor procese 
teribile, necazurilor și persecuțiilor”62.  

Atât de îndepărtat este scenariul liberului arbitru încât 
devine motiv de fantasmare pentru bărbații surprinși în 

intimitatea dorinței lor de a fi unici, acceptați și iubiți ca adevărați 
eroi. Bernard se folosește de imaginație și, mai ales, de imaginea 

sa în rolul revoluționarului, împotrivindu-se curajos Directorului și 

acceptând fără rezerve orice consecință. Invitația Leninei de a 
lua o tabletă din halucinogen, într-un context stresant, este 

primită întâi cu un refuz și de alegerea deliberată a furiei, în locul 
eliberării și detașării totale. Imediat însă, furia eroului este 

înlocuită cu cea mai palpabilă îngrijorare cu privire la binele 

propriu, pentru că amenințarea cu ostracizarea începe să se 
cristalizeze pentru prima dată.  

Condiționarea este, din nou, un serviciu de rezervă și 
prin intermediul celuilalt, al Leninei, alegerea cea mai simplă 

devine și cea mai bună pentru că Bernard, la a doua sugestie a 

femeii acceptă cele patru tablete de soma, iar „peste cinci minute 
dispărură și rădăcinile, și roadele. Rămase deschisă și trandafirie 

doar floarea prezentului”63. 
Ca într-o desfășurare de tipul romanului polițist, Bernard 

și Lenina, plecați în „rezervația sălbaticilor”, întâlnesc o femeie 
blondă, corpolentă care, la vederea lor se lasă pradă mai întâi 

uimirii și apoi unei adevărate cascade emoționale. Prezența fizică 

a femeii este filtrată de conștiința femeii „civilizate”, iar din toată 
feminitatea nu rămâne decât o gură știrbă, cu obraji vineți, sâni 

enormi și o burtă proeminentă. În sine, constatarea că plânge o 
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face pe Lenina să perceapă și mai acut alteritatea și diferența 
uriașă dintre cele două lumi. Fără să numească în mod direct sau 

să facă legături între episodul rememorat de Director și tânăra 
Beta pierdută, scriitorul lasă o serie de sugestii în text care stau 

ca dovezi incontestabile privind adevărata origine a femeii. Tot o 
membră a clasei Beta, Linda a fost o membră a lumii noi și 

recunoaște cu nostalgie hainele civilizate și universul uman 

controlat și inhibat de soma. Suferințele la care a trebuit să se 
adapteze în absența produsului culminează cu nașterea lui John 

suportată în ciuda regimului special de prevenire a sarcinii. „Când 
m-au adus prima dată aici, aveam o tăietură mare la frunte”64, le 

povestește femeia celor doi, evocând în același timp câteva 

dintre cele mai frapante realități pe care a fost forțată să le 
accepte. Legea privind apartenența și dreptul tuturor la fiecare 

este prima încălcată de comunitatea „sălbatică”, unde al meu 
acoperă toate relațiile umane, dar mai ales cele stabilite natural 

între mamă și copil.  
Refuzul consumului de soma devine sinonim cu un tipar 

specific de a percepe lumea, pentru că Bernard în afara somnului, 

„paradisul intim al viselor lui”65, ultimul loc în care mai poate 
zâmbi, este forțat să revină „printre mizeriile și chinurile spațiului și 

timpului său”66. Înstrăinarea lui Bernard de propria lume este 
dublată de comportamentul deviant al profesorului care, în cadrul 

orelor de Inginerie Afectivă Avansată unde se folosesc texte de 

propagandă specifice, este curios să observe reacția declanșată de 
un poem în care include metafore orientate clar împotriva 

ideologiei. De pildă, „mașinile oprite”, „străzi murdare”, „pofta – 
vie, din străfunduri”67 reprezintă imagini plasate în opoziție 

flagrantă cu structura mecanică a lumii, curățenia și controlul total 

sau inhibarea naturii amorțite a umanității. Helmholtz nu se poate 
împotrivi ispitei de a încerca noile versuri pe conștiințele 

condiționate ale studenților, într-o propunere de a-i întâlni în 
cadrul unui proces empatic, de comunicare intimă prin simboluri. 

Poezia despre singurătate, scrisă într-un moment de acțiune 
necontaminată a laturii umane arhaice, urmărește să provoace 

stările creatorului unor receptori anesteziați și care informează 

conducerea unității cu privire la derapajul profesorului. 
Deschiderea sexuală necondiționată și permanenta asociere cu 

                                                 
64 Ibidem, p. 128. 
65 Ibidem, p. 189. 
66 Ibidem. 
67 Ibidem, p. 192. 
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grupuri ale aceleiași caste urmăresc să evite tocmai nașterea ideii 
de singurătate. Ca o forță latentă, de îndemn, solitudinea devine 

singura alternativă capabilă să imprime oamenilor o forță egală cu 
aceea aplicată de soma psihicului.  

Eros, ca pulsiune de viață, se manifestă în Minunata 
lume nouă atât prin intermediul oricăror abateri de la registrul 

prestabilit, condiționat, cât și prin poezie ca manifestare 

spontană a vieții și a spiritualității sau a interiorității inhibate de 
generații întregi. În cele din urmă, imposibila relație dintre Lenina 

și John, femeia civilizată și sălbatic, prima redusă la reflexe și 
sloganuri condiționate, al doilea la câteva texte esențiale din 

Shakespeare prin care trece fiecare eveniment al vieții sale 

pentru a-i da sens, devine ecoul permanent al opoziției dintre 
pulsiunea de moarte și cea de viață.  

Eros și Thanatos dau o ultimă luptă prin intermediul 
reprezentanților săi, în decorul apocaliptic asigurat de pierderea 

tuturor fronturilor aparținând vieții. Întâlnirea amoroasă 
mecanică, specifică femeii din lumea nouă, nu face decât să 

provoace spaimă și reflex de apărare bărbatului, astfel încât între 

cele două entități nu pare să existe nici măcar un singur teren 
comun de reprezentări care să le faciliteze orice formă de 

întâlnire. În sine, atracția resimțită de Lenina în fața „sălbaticului 
John” poate fi pusă sub semnul acțiunii inconștiente a lui Eros, ca 

singură marcă a vieții și regenerării umane. Însă, femeia recurge 

în mod automat la soma, ca toți ceilalți oameni civilizați, în fața 
celui mai mic sentiment de anxietate sau stânjeneală. Flirtul și 

seducția, premergătoare preludiului, au nevoie de „o doză de 
jumătate de gram”68 pentru a-i oferi femeii cadrul necesar și 

confortabil următoarei acțiuni, ceea ce face din demersul erotic al 

femeii doar un instinct condiționat descărcării și satisfacerii, în 
absența aproape totală a emoției asumate.  

Paginile romanului unde John este descris interacționând 
sunt completate cu note de subsol care fac trimiteri la diferite 

opere scrise de Shakespeare, ceea ce arată că în comunicarea 
celor doi, civilizat – sălbatic, textele condiționate întâlnesc altele, 

asumate în lipsa alternativelor ca singurele capabile să cuprindă 

realitatea lumii. În fapt, drama lumii noi a cărei reprezentantă 
devine Lenina, cu automatisme opuse oricărui proces analitic și 

empatic, este egalată de cea a lui John, redus la câteva texte 
dramatice folosite în relație cu orice stimul din lumea nouă. Are o 

                                                 
68 Ibidem, p. 200. 
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capacitate la fel de scăzută în a înțelege, analiza și accepta 
pentru că demersul său nu este orientat spre cunoaștere, ci spre 

a potrivi reprezentările sale limitate peste realități incompatibile 
cu ele. De la haine la cuvinte, mesajele transmise de cei doi par 

sortite eșecului, în sensul absenței unui cod comun și a prezenței 
unor psihologii structural diferite.  

Mai mult, între frânturi discursive setate și declanșate 

mecanic, alături de citate generoase din Shakespeare, apar și 
cuvinte care aparțin exclusiv celor două entități implicate în 

dialog. Comunicarea devine doar o convenție, folosirea abuzivă și 
incontrolabilă a unor mărci, fie impuse de forțe autoritare, fie 

asumate într-o formă oarecum, dar nu în mod definitiv, 

conștientă. Prin dialogul și flirtul lor, Huxley își exprimă un punct 
de vedere clar și ascuțit până în momentul provocării lectorilor a 

unei stări dintre cele mai incomode. Până la urmă, nici prezentul 
și nici viitorul procesului de comunicare nu poate scăpa unei 

superficialități specifice celor implicați în transferul de informații.  
Posesorii unor culturi diferite, de pe poziții sociale diferite 

și legate de statutul majorității versus cel al minorităților, purtând 

lecții impuse de grupul de apartenență sau asumate în absența 
oricărei influențe ca fiind singurele și cele mai bune, Lenina și 

John se ciocnesc într-un flirt nesfârșit, nefericit și încheiat într-o 
manieră brutală, cu toate aparențele unui conflict cultural. Când 

citatele din Shakespeare se dovedesc inutile pentru că nu 

declanșează în mintea femeii nici un resort și nici o imagine 
concretă, după cum nici seducția ei nu găsește tipul de răspuns 

specific unui comportament repetat, John se aventurează sincer 
și vulnerabil pe terenul construirii unui enunț personal: „– Te 

iubesc mai mult decât orice pe lumea asta.”69  

Ne interesează mai puțin aici felul în care, totuși, 
afirmația bărbatului, fără să fie însoțită de o trimitere concretă la 

una dintre operele lui Shakespeare, se încadrează într-o tipologie 
specifică, însă deznodământul violent ne face să credem că 

„iubirea sa adevărată”, indiferent de ce ar putea însemna un 
asemenea concept, în alte ipostaze și pentru alți indivizi, este 

una complet independentă de prezența Leninei. Când ea începe 

să se dezbrace și se apropie cu sărutări și îmbrățișări de bărbat 
are loc o deplasare a tuturor investițiilor și trăirilor invocate și 

descrise de John. Apropierea ei este întâmpinată de o reacție 
vecină cu spaima, pentru că „sălbaticul” dă „din mâini aidoma 

                                                 
69 Ibidem, p. 203. 
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unei păsări care bate din aripi pentru a alunga un animal 
primejdios ce se năpustește asupra ei”70. Încolțit și cu un univers 

întreg distrus de intențiile femeii, John schimbă vorbele de iubire 
cu cele agresive și recurge chiar la violență. Sclavi ai trecutului 

lor, cei doi nu reușesc să găsească terenul comun pentru a da 
curs unei trăiri de care se leagă, istoric vorbind, cele mai mari 

compromisuri și războaie. Huxley descrie un dublu eșec unde 

omul nou, asistat de soma, absent din propria sa viață, îl 
întâlnește pe cel vechi, la fel de condiționat și de intolerant în 

relație cu alteritatea.  
Scriitorul englez se ferește abil de orice posibilă 

valorizare pozitivă a oricărui personaj și, indirect, a culturii 

imaginate. Într-o manieră subtilă și simbolică reușește să pună 
cele două lumi pe același plan de manifestare, întâi cu grupul 

Ritualului solidarității, practicat și susținut de consumul 
produsului halucinogen, descris în mișcarea sa de ceremonial ca 

„un alai circular”71, cu oameni deplasându-se de jur-împrejur, iar 
apoi cu cel al populației considerate sălbatice. În noua lume, 

ritualul declanșează imediat după descrierea cercului de mișcarea 

umană, halucinația și extazul apropierii Ființei Supreme, 
întâmpinată cu cântece și strigăte din cele mai excitate:  

 
„Orgie și magie! Ford și voie bună! 

Sărută fetele și adu-le-mpăcare. 

Băieți trăiesc cu fete-n pace împreună; 
Orgie și beție, dă-le desfătare!”72  

 
În celălalt plan al romanului, când Bernard și Lenina 

vizitează colonia minorității umane asistă la un ritual bizar în care 

cei considerați sălbatici poartă măști hidoase, inumane, în timp 
ce cântă și se învârt „tot mai repede și mai repede în cerc”73.  

Despre arhetipul totalității sau mandala am vorbit mai 
mult în prima parte a cercetării noastre, unde am invocat 

existența unui centru simbolic cu o influență decisivă asupra 
structurii protagoniștilor. În romanul lui Huxley interesează în 

primul rând psihologia colectivă și personajul, ca parte a unui 

grup, reprezentant și ambasador în același timp. Mandala devine, 

                                                 
70 Ibidem, p. 205. 
71 Ibidem, p. 89. 
72 Ibidem, p. 90. 
73 Ibidem, p. 120. 
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așadar, marcă a unei mulțimi nevoite să împartă, pentru a 
supraviețui, același set de reguli și de principii.  

Numită de Jung și centru al personalității sau sursă de 
energie, mandala se „revelează în constrângerea și imboldul 

aproape irezistibil de a deveni ceea ce suntem, așa cum fiecare 
organism trebuie să ia [...], forma specifică naturii lui”74. Orgia-

beție care însoțește ritul descris de Huxley, cu halucinații auditive 

și senzații din cele mai intense, facilitate de administrarea 
produsului soma în cercul descris de civilizați, are un 

corespondent în lumea arhaică a sălbaticilor. Trăirea intensă 
există în egală măsură, dar concentrată împotriva imunității 

senzoriale promovate de noua lume împotriva durerii. Un băiat 

trebuie să înconjoare o arenă sub lovituri repetate de bici, într-o 
scenă violentă și sângeroasă ca o inițiere colectivă în nevoia 

asumării suferinței. Superficialitatea promovată sub orice formă 
de noua structură socială este una de tip sincretic, pentru că 

stimulii trebuie totuși să ajungă la sursa spre care au fost 
îndreptați. Nimic din incursiunea în interior nu pare să fi rezistat 

agresiunii exercitate de hipnopedagogie și de condiționare, motiv 

pentru care, de exemplu, filmele devin doar experiențe 
senzoriale, „STEREOSCOPIC, CU DIALOG SINTETIZAT ȘI CU 

ACOMPANIAMENT SINCRONIZAT LA ORGĂ OLFACTIVĂ”75.  
Vizionar, Huxley reușește prin literatura sa, ca alți 

scriitori din cadrul marii literaturi universale, să se detașeze de 

formele fixe sau de metaforele blocate într-un singur cadru de 
reprezentare cunoscut sau familiar. Experiența sa cu lumea 

interioară, exercițiul de explorare și de cunoaștere a lumii 
întotdeauna prin intermediul unui filtru intim, personal, îi oferă 

acces la o întreagă paletă de reprezentări pentru o lume care 

devine realitate abia peste 100 de ani. Astfel, cinematograful, cu 
stimulii săi complecși, potrivit pentru consumatorul de tip nou, îi 

provoacă lui John o reacție de rezistență și rezervă.  
Ca urmare, incapabil să înțeleagă atât filmul, cât și 

efectul său asupra Leninei, absolut încântată de proiecția 
cinematografică, bărbatul se îndepărtează încă o dată de ea 

pentru a recurge la un stimul cunoscut lui și potrivit structurii 

sale mentale și senzoriale. Abandonată în fața casei, cu ochii în 
lacrimi, Lenina recurge la soma pentru a-și inhiba durerea 

                                                 
74 C. G. Jung, Opere complete 9/1, Arhetipurile și inconștientul colectiv, 
Traducere din germană de Daniela Ștefănescu, Vasile Dem. Zamfirescu, 
București, Editura Trei, 2014, p. 411. 
75 Aldous Huxley, op. cit., p. 178. 



Sub semnul pulsiunii. Eros și Thanatos în literatură 
 

  129 

provocată de respingere, pe când John, dezamăgit și el din nou 
de o femeie asupra căreia proiectează insistent o imagine 

imposibil de potrivit, ca o piesă greșită de puzzle, se refugiază 
terapeutic între paginile decolorate și boțite ale operei Othello. 

Thanatos devine coordonatorul tuturor vieților care, blocate în 
condiționări proprii, nu mai reușesc să accepte prezențe străine 

sau pur și simplu diferite.  

Filmul senzorial, potrivit pentru noua lume, limitat totuși și 
supus unor reguli exacte pentru un efect concret este în opoziție 

cu lectura unei opere literare prin care John reușește să obțină un 
sens privind o lume străină. Descoperirea și acceptarea devin, 

pentru ambele instanțe, exerciții imposibil de parcurs, pentru că 

protagoniștii nu pot renunța la ceea ce le conferă coeziune 
interioară și senzația de unitate. Neîncrederea în propriile realități, 

purtate ca stigmate unul în fața celuilalt, arată până la urmă, atât 
slăbiciunea și fragilitatea sistemelor ideologice, cât și artificialitatea 

lor. Ambele lumi, arhaică și nouă, cu rituri similare, dar utilizând 
simboluri și produse specifice, eșuează în proiectul umanității 

manifeste, forțate să reacționeze și să se adapteze.  

Dezgustul insuflat de noua lume pentru toate valorile 
omenirii arhaice demonstrează neîncrederea și lipsa de coerență 

a noii ideologii. Lipsa de empatie și acceptare apare pentru că cei 
doi reprezentanți, Lenina și John, au o nevoie la fel de mare să li 

se confirme sistemul de credințe, iar o asemenea trăire devine 

marca slăbiciunii și imaturității sociale. Oamenii din lumea veche, 
minoritari, reduși într-o colonie izolată, alături de cei îmbuteliați, 

privați de chinul alegerilor și imuni la toate suferințele fizice sau 
psihice, eliberați de tabuurile sexuale, arată că timpul sau 

tehnologia nu sunt suficiente pentru ca o evoluție adevărată să 

apară. Ambele lumi eșuează în proiectul de asumare a realității 
diferite și a conflictului cultural pentru că se află sub semnul unei 

pulsiuni imposibil de ignorat. 
În cadrul unui comportament dedicat exclusiv pulsiunii 

de moarte, se cuvine să arătăm felul în care soma a devenit în 
literatura universală o marcă a alienării și a regresiei umane. 

Apogeul carierei literare a lui Bret Easton Ellis este, fără nicio 

îndoială, romanul American psycho, unde scriitorul american, 
reprezentant al postmodernismului, surprinde, mai ales, viața 

unui tânăr de succes, consumator de violență și de Xanax. 
Întreaga literatură a lui Ellis stă sub semnul descrierii consumului 

de anxiolitice, de la cele mai mici vârste, până la cele mai 

înaintate. Copii, părinți, fotomodele sau oameni de afaceri de 
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succes, folosesc Xanaxul ca pe un aliment de bază, după cum am 
arătat pe larg în Generația Xanax76. Repere similare guvernează 

cele două lumi descrise de Huxley și Ellis, prin confuzii și 
incapacitatea acceptării celuilalt, rituri neobișnuite cu o 

încărcătură morbidă ridicată și comportamente susținute, de cele 
mai multe ori, de compuși chimici.  

La modul general, personajele din roman fac parte din 
registrul mai degrabă emblematic, simbolic, complet golite de 
orice trăiri specific umane, dacă ar fi să refuzăm pactul propus 
de scriitor. Dana Bădulescu vede în Lenina Crowne un prototip 
de cetățean, condiționat la perfecție pentru a face parte din noua 
lume77, însă noi am insista, chiar fără a contrazice un asemenea 
punct de vedere, demonstrat clar și susținut de câteva generații 
de critici literari, pe ipoteza unei construcții umane perfecte, 
evoluate din perspectiva implicării sociale de un anumit fel, dar în 
profunzime încă umană și sub permanenta amenințare a revoltei 
inconștientului colectiv, oprimat și abuzat de prea mult timp. 
Ceva comun din lumea veche și din lumea nouă arată că între 
reprezentanții lor înțelegerea nu există doar prin intermediul 
neputinței structurale a oamenilor de a accepta diferența. Felul 
propriu de a-și seta cetățenii, în egală măsură falimentar, prin 
intervenții asupra embrionilor sau prin adaptarea ritualurilor la 
nevoia constantă a umanității de a-și sacrifica figurile divine, ca 
parte a unui imaginar violent înnăscut, prin alimentarea unor 
limite și prin folosirea unor paradigme unice, complet nepotrivite 
și incompatibile, oprește orice posibilă demonstrație privind 
succesul demersului ideologiei noii lumi. Proverbele sau textele 
inoculate populației pentru a preîntâmpina comportamentele 
deviante, violența, depresia, iubirea numai pentru o singură 
persoană, au un corespondent potrivit, din punctul nostru de 
vedere, în istoria lui don Quijote și, mai ales, în felul special și 
unic al scutierului Sancho Panza de a înțelege lumea prin 
intermediul înțelepciunii colective. Scutierul, reprezentant al unei 
realități obiective, interesate exclusiv de câștiguri în sens 
material, reușește să încadreze perfect mai toate evenimentele 
sau situațiile întâlnite într-o expresie care îi apare în minte 
aproape în mod reflex. După cum am discutat și în primul volum al 
cercetării noastre, talentul lui Sancho, reprezentant fidel al unui 

                                                 
76 Călin-Horia Bârleanu, Generația Xanax, în „Acta Iassyensia Comparationis” – 
„Alte lumi”, Nr. 8/2011, Editura Universității „Al. I. Cuza”, p. 25-31; cf. și 
http://literaturacomparata.ro/Site_Acta/Old/acta8/barleanu_8.2010.pdf.  
77 Dana Bădulescu, Early 20th Century British Fiction, Modernism, Part II, Iași, 
Casa Editorială Demiurg, 2006, p. 41. 
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grup social, este în același timp o modalitate de a bloca apariția 
vieții sau a noutății. Fiecare nouă aventură sau situație întâlnită 
de cei doi, aproape ca proiecții reciproce unul spre celălalt, este 
în mod automat încadrată într-una din vorbele de duh, populare, 
deci interpretată prin intermediul unui șablon deja folosit.  

Astfel, atitudinea scutierului, înțeleaptă și plină de 
semnificație, în mod evident, este similară atitudinii eroilor 
programați să răspundă la fel în Minunata lume nouă. 
Înțelepciunea colectivă satisface un rol bine delimitat și are un 
scop evident civilizator, însă atunci când ea se substituie de 
fiecare dată receptării critice, analitice a lumii, putem considera, 
pe bună dreptate, că ne aflăm în prezența descrierii pulsiunii de 
moarte sau a lui Thanatos.  

Ca urmare, condiționarea colectivă există, din nefericire, 
din timpuri neînregistrate istoric. Spunem „din nefericire”, pentru 
că orice scop de protecție, specific unei lumi puse în fața 
nenumăratelor pericole, nu mai poate susține și justifica gândirea 
de tip stereotip, în general valabilă prin intermediul unor texte 
legate intim de capacitatea umană de a percepe alteritatea sau 
lumea. În cazul eroilor amintiți, Sancho Panza sau Lenina, ca 
tipologie considerată de Dana Bădulescu perfectă, reflexul 
trimiterilor la informații împărtășite de grup, în general valabile, 
devine ecou al unei superficialități în relația cu lumea. Orice 
proces al căutării sau al nevoii de a descoperi, garanție unică a 
procesului de evoluție și de civilizare dintotdeauna, dramatic 
surprins în drama unui cavaler pus în ipostaza de a salva o lume 
indiferentă la misiunea sa și fără nevoia de salvatori și distopic 
descris în existența unei societăți globale, unite în indiferență și 
alienare, se încheie prin invocarea unor cuvinte care 
cataloghează sau fișează existența umană în câteva teme, 
întotdeauna închise ca sens și semnificație.  

Am arătat deja că orice arhetip al maternității, înlocuit cu 
reprezentări ale tehnologiei („bineînțeles că fiecare dintre noi [...] 
trece prin viață într-o eprubetă sau un flacon”78), dispare sau, 
mai degrabă, se adaptează unui imaginar colectiv legat în 
continuare de nevoia prezenței divine sau a celei materne. 
Înlocuirea mamei ca temă sau motiv de cântece și ode este 
grăitoare tocmai pentru compulsia formulării unei explicații 
privind originea. Simbolurile mamei ca arhetip nu fac decât să se 
adapteze, reorientând sentimentele de afecțiune și dependență.  

                                                 
78 Aldous Huxley, op. cit., p. 236. 
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Diferența dintre vechi și nou, în privința reprezentării 
figurii materne, se face prin intermediul lui John, hibrid conceput 

în civilizație, de o mamă care, forțată de împrejurări, trebuie să-l 
crească în colonia destinată oamenilor arhaici. Reintroduși în 

lumea nouă, ca parte a unui exercițiu empatic, cei doi se zbat 
între redescoperirea unei vieți pierdute, în cazul Lindei și șocul 

provocat de nou, în cazul fiului său, John. Moartea, ca experiență 

culturală, este pusă sub lupa scriitorului după ce, în prealabil, 
acesta arată modalitățile de condiționare a sexualității primare. 

Libertatea copiilor de a experimenta prin joc sexualitatea devine 
completă ca act didactic de transformare a individului, în 

momentul familiarizării lui cu moartea.  

Huxley se folosește de trăsăturile unei realități ideale, 
utopice, a lumii și a vremii în care a scris, pentru a o transforma în 

ceea ce deja s-a întâmplat prin regulile sociale acceptate. 
Sexualitatea și moartea nu mai reprezintă nici un tabu pentru 

majoritatea comunităților de tip arhaic unde, chiar dacă 
evenimentele, în complexitatea lor, sunt înțelese doar parțial, fac 

parte din structura sănătoasă a unei lumi care a ajuns la concluzia 

că interdicția nejustificată nu face decât să genereze dorință și 
curiozitate. Și ca antropolog, scriitorul englez descrie felul în care 

John, opus lumii noi prin credință și sistem ideologic, percepe 
moartea mamei sale, spitalizată și susținută în ultimele ei clipe de 

structurile avansate ale tehnologiei. Cum realitatea obișnuită cu un 

imago matern și cu sentimentul unic de apartenență, specific 
familiilor și, mai ales, relațiilor stabilite între copii și mame, 

încetează să existe, expresia „– E mama mea”79, folosită de John 
pentru a-și identifica mama în fața autorității salonului din spital, a 

asistentei șefe, provoacă un adevărat șoc și conflict interior. Șocul, 

de altfel, devine singura trăire comună a celor două culturi, 
experimentat din plin de reprezentanții lor. Prin intermediul trăirii, 

responsabile mai ales pentru blocarea comunicării și nu pentru 
facilitarea acesteia, în mai toate situațiile, entitățile aflate în 

contact nu fac decât să păstreze superficialitatea și artificialitatea 
unei relații destinate, prin trăsăturile și particularitățile ei, să 

ascundă mai degrabă, decât să dezvăluie.  

Astfel, expresia „Mama mea” îi provoacă asistentei o reacție 
de groază completă, cu manifestări psihice și fizice. Incapabilă să-și 

ascundă roșeața feței și a gâtului, la apariția sălbaticului John, este 
nevoită să-l conducă prin salon până la patul Lindei, plasată în mod 

                                                 
79 Ibidem, p. 211.  
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semnificativ, în ultimul pat dintr-un lung șir. Reacția asistentei are 
un corespondent în trăirile încercate de John, pus în fața realității 

spitalului și a specificului morții noii lumi.  
Reprezentările fizice ale apropierii lui Thanatos sunt, 

pentru lumea arhaică, orientate spre aspectul degradării umane, 
în timp ce, în noua lume, muribunzii au „chipuri încă proaspete și 

neofilite [cu] ochii inexpresivi, lipsiți de curiozitate”80. Doar în 

acest singur aspect, Huxley pune lumea perfectă a civilizației 
care a suprimat durerea și orice reprezentare morbidă a morții în 

relație cu un consum interior, sub forma unei accelerări de 
natură thanatică. Neobositele acțiuni de a inhiba inconștientul și 

umanitatea, cu toate trăsăturile ei, rele și bune, impun cu un ritm 

galopant un proces evident orientat spre moarte. Certitudinea 
veche a morții se păstrează în noua realitate, dar devine un 

concept la fel de steril ca însăși toată ideologia impusă prin 
condiționare. Golită de sens, moartea devine un echivalent al 

vieții, dedicate și ea doar unui scop prestabilit, impus agresiv prin 
suprimarea oricărei reprezentări a libertății.  

Prin urmare, instaurarea rapidă a senilității în populația 

prezentului distopic, descris de scriitorul englez, păstrează 
aspectul frumos81 al trupului, degradând un interior pentru care 

nu mai există nici un fel de interes, atât din punct de vedere 
metaforic, cât și din perspectiva corporalității și a proceselor 

naturale. Experiența morții devine, printr-o condiționare 

permanentă și repetată, doar un eveniment banal. Nimic din 
semnificația lumii arhaice sau chiar primitive nu se mai păstrează 

în mentalitatea colectivă a societății globale descrise de Huxley. 
Încercarea de a da sens morții, zbuciumul interior și conflictul, 

atât de important și de intim legat de umanitate, devine o 

stingere la fel de inutilă precum este și nașterea noilor cetățeni.  
Șocul contactului cu alteritatea, specific asistentei și lui 

John, transpare, preluat cu succes, ca o temă în care omenirea 
pare să fi excelat fără nici o pregătire, dintotdeauna, inclusiv de 

copiii care „nu văzuseră niciodată o față care să nu fi fost tânără – 

                                                 
80 Ibidem, p. 211. 
81 Despre frumusețe, în lumea imaginată de Huxley, s-ar putea scrie lucrări 
dedicate exclusiv subiectului, pentru că noua lume nu mai concepe existența 
ridurilor și a persoanelor grase. Alinierea ideologică este întărită de una fizică, în 
care indivizii, bărbați și femei, exceptând trăsăturile specifice, și nici ele uneori, se 
încadrează într-o matriță unică. Lumea devine compusă dintr-o masă de chipuri 
similare, ca un coșmar lucid trait de John când vede intrând în salonul de spital 
pentru a fi condiționați cu privire la moarte, „gemeni după gemeni, gemeni după 
gemeni”, cu chipuri repetate și utilizând aceeași față.  
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cu pielea plină de zbârcituri, un trup care să fi încetat a mai fi 
drept și subțire”82. Modelul de bătrânețe, surprinzător ca un 

exponat de muzeu, într-o vitrină sau pe un ecran, îi atrage pe copii 
din ce în ce mai aproape. Nimic din tabuurile vechii lumi nu se mai 

transmit copiilor, astfel încât, conform libertății înțelese de ei, 
încalcă, în mod imposibil de suportat pentru un „sălbatic”, 

intimitatea spațiului și, mai ales, a momentului asociat cu moartea.  

Huxley se folosește de o parte a literaturii lui 
Shakespeare, în mod vădit, prin notele de subsol și trimiterile 

clare la textele folosite de sălbatic în intenția sa de a înțelege un 
univers nou. Însă și mai palpitantă considerăm a fi relația 

scriitorului englez cu literatura rusă și, în special, cu cea a lui 

Dostoievski. Poate că nimeni nu reușește să experimenteze mai 
bine alteritatea în romanul lui Huxley, ca John. Străin prin 

aparența corporalității, identificat imediat de oricine că aparține 
unei minorități de tip arhaic, ale cărei ideologii au devenit istorie 

și tabu, sălbaticul nu se poate ascunde nicăieri în noua lume, 
ceea ce pare să-i declanșeze un reflex mesianic.  

Cu toate că textul nu face nici o referire la Marele 
Inchizitor, cuvintele eroului surprins de Huxley sugerează o idee 
formulată strălucit de Dostoievski în Frații Karamazov: „– Am 

venit să vă aduc libertate, spuse Sălbaticul...”83. Toate cuvintele 
nerostite de Mântuitor în poemul dostoievskian par să devină 

realitate, ca o trâmbiță puternică și violentă, cu mesaj quijotesc, 

destinat unor oameni fără disponibilitatea receptării. La o 
distanță importantă în timp, Huxley pare să își propună misiunea 

care a determinat adevărate cercetări literare, filosofice sau 
psihologice, de a căuta sensul tăcerii lui Hristos, încarcerat și 

legat de reprezentantul bisericii. „Dar de ce vă place să fiți 

robi?”, întreabă îmbujorat de indignare și cu ochii strălucind, 
John: „Vă place să fiți ca niște copii de țâță? Da, copii de țâță, 

care «scâncesc și varsă în brațele dădacei»84, adăugă el când 
stupiditatea lor animalică îl exasperă până acolo încât îl făcu să-i 

insulte pe cei pe care venise să-i mântuiască.”85 
Concentrat în discursul său asupra consumului de soma, 

considerată „otravă curată”86 și direct responsabilă pentru 

                                                 
82 Aldous Huxley, op. cit., p. 214. 
83 Ibidem, p. 224.  
84 Cum vă place, II, 7, 155 – celebrul monolog al lui Jacques „Cele șapte vârste 
ale omului” – notă de subsol prezentă în op. cit., p. 225.  
85 Aldous Huxley, op. cit., p. 225. 
86 Ibidem, p. 224.  
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alienarea lumii, John este descris în procesul aproape anatomic 
al unei mutații, de la discursul blajin, politicos („...dacă nu vă 

supărați, vă rog să mă lăsați...”87), la cel care valorizează negativ 
lipsurile structurale ale unor cetățeni fără resorturile interioare 

necesare revoluției: „– Nu vreți să fiți liberi, să fiți oameni? Nici 
măcar nu înțelegeți ce înseamnă umanitatea și libertatea”88? 

Așadar, observăm cum mânia devine, pentru bărbatul 

aflat în ipostaza minorității, un motor și un factor determinant al 
procesului de comunicare. Pasivitatea indusă de soma, sub forma 

unei anestezii parțiale sau totale a oricărui aparat de receptare a 
lumii, cere, în mod reflex, un discurs violent, iar în cazul nostru 

de imago christi, „mânia îl ajuta să vorbească mai curgător; 

cuvintele îi veneau mai ușor”89. Imaginea statică, perfect imobilă 
a Mântuitorului, așa cum este el proiectat de Dostoievski este 

compensată prin capacitatea generoasă a sălbaticului de a 
acționa, pentru a-i mântui indiferent de alegerea lor sau de 

capacitatea de a face o asemenea alegere: „...atunci am să vă 
învăț eu, continuă el crâncen. Am să vă fac liberi chiar și fără 

voia voastră”90. Ca urmare, John se hotărăște să arunce pe geam 

toate tabletele de soma confiscate prin forță de la reprezentanții 
noii lumi, iar climaxul se declanșează atunci când le arată, celor 

încolonați pentru a-și primi dozele cuvenite, cutia metalică golită 
complet de conținut. Când bărbatul decretează asemeni unui 

salvator pus într-un rol tragic, de a nu putea salva pe nimeni, „– 

Sunteți liberi!”91, reacția mulțimii, din stupoare și mirare 
contrariată, se transformă în ură și furie, reacții în contradicție cu 

întreaga construcție socială globală.  
Relevantă ni se pare și declanșarea complexul mesianic, 

de salvator, într-un mod particular și mai degrabă fără relația 

empatică, vitală de altfel, cu cei care ar putea beneficia de 
ajutorul eroului. John este o imagine a salvatorului limitat, 

incapabil la rându-i de a percepe adevărata natură a lumii străine 
sau a celei familiare, pentru că experimentează ipostaza 

eliberatorului prin intermediul unor evenimente personale, în loc 
să devină vocea colectivității inconștiente reprimate. Mutația spre 

starea eroului, condus de nevoia salvării celorlalți, are loc în 

contextul morții mamei sale, iar un anumit proces de identificare 

                                                 
87 Ibidem. 
88 Ibidem, p. 226.  
89 Ibidem. 
90 Ibidem. 
91 Ibidem. 
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a lumii cu imagoul matern pare să apară ca un reflex: „Linda 
trăise ca o roabă, Linda murise; alții trebuiau să trăiască în 

libertate [...]. Era un act de reparație, o datorie”92. Atitudinea 
mult prea umană a sălbaticului care, în lumina unei traume cu 

caracter personal, vrea să anuleze inconștient moartea mamei 
sale, sublimează energia doliului într-un scop nou, cristalizat ca o 

revelație: „dintr-o dată, mintea Sălbaticului se lumină; acum știa 

ce trebuie să facă”93. 
Reacția lumii în fața discursului blajin și apoi violent, al 

lui John, este ecoul tulburării invocate de reprezentantul bisericii 
atunci când îl acuză pe Hristos: „...venirea Ta nu face decât să 

ne tulbure, cred că-ți dai seama”94. Complexitatea unui termen 

sau a unei noțiuni cu mult peste puterea de înțelegere a omului 
dintotdeauna devine motiv central în lupta tragică a lui John. 

Libertatea, atât pentru oamenii lumii apuse, arhaice, cât și 
pentru cei noi, nu este decât un cuvânt folosit uneori în relație cu 

anumite stări. Nefiind un om liber, după cum am arătat, și el 
condiționat, precum cei pe care-i acuză, limitat și cu un univers 

de interpretare și receptare a lumii determinat de factori externi, 

John devine eroul opus Mântuitorului dostoievskian, comunicativ, 
folosind cuvinte, atitudini, și mai ales, interacționând cu ei sub 

semnul impulsului. „Vrei să te duci în lume așa, cu mâinile 
goale”, îl întreabă pe Hristos preotul, „făgăduind oamenilor o 

libertate pe care ei, în ignoranța și becisnicia lor înnăscută, nu 

pot s-o înțeleagă, de care chiar se feresc, îngroziți, fiindcă nu 
există nimic mai insuportabil și nici n-a existat vreodată pentru 

om și pentru societate decât libertatea”95!  
Imaginea liderilor, mai ales a celor spirituali sau a celor 

care au pretenția aceasta, aproape dintotdeauna, purtând în 

mâini obiecte simbolice, reprezentări ale puterii sau pur și simplu 
obiecte cu încărcătură metaforică (cum ar fi pâinea ținută în 

mână de Tudor Vladimirescu) au existat tocmai pentru că, întâi la 
modul inconștient, intuitiv, au înțeles ceea ce la Dostoievski se 

arată, din nou, ca o strălucită și imposibil de împiedicat sondare 
a imaginarului colectiv: eroul cu mâinile goale, înzestrat doar cu 

trupul și cuvintele sale, nu poate salva pentru că nu are 

                                                 
92 Ibidem, p. 223.  
93 Ibidem. 
94 F. M. Dostoievski, Opere în 11 volume, Volumul 9, Frații Karamazov, Traducere 
de Ovid Constantinescu și Izabella Dumbravă, Aparatul critic de Ion Ianoși, 
București, Editura Univers, 1972, p. 339. 
95 Ibidem, p. 342.  
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credibilitate. Lumea lui homo sapiens este una în care simbolurile 
puterii devin însăși puterea, o garantează și o impune cu o forță 

imposibil de oprit. „Mâinile goale”, atât de bine asociate de 
inchizitor lumii „flămânde” după imagini, stimuli sau simboluri, 

arată atât finețea înțelegerii psihologiei colective cât și pe cea a 
manipulării, aflate în centrul interacțiunii instituției bisericii cu 

enoriașii și credincioșii ei.  

Astfel, John, ca un erou opus Mântuitorului, înzestrat cu 
o capacitate clară de a comunica, opusă unei tăceri simbolice 

asumate de Hristos, captiv într-o lume imposibil de salvat sau de 
eliberat, promite libertatea și încearcă să o și contureze direct 

sub ochii oamenilor prin aruncarea pastilelor de soma. Violența 

mulțimii are corespondent în felul în care inchizitorul îi descrie pe 
oameni, supuși instinctualității și celei mai apropiate autorități: 

„...mâine am să te osândesc și am să Te ard pe rug, ca pe cel 
mai nelegiuit dintre eretici, și ai să vezi atunci cum norodul, care 

azi Ți-a sărutat picioarele, la un singur semn al meu, se va repezi 
să aducă tăciunii împrăștiați în jurul rugului Tău...”96.  

Dialogul, sau mai corect, monologul preotului imaginat 

de Ivan Karamazov, devine cel mai complex și profund capitol de 
literatură universală prin faptul că abordează cele mai importante 

motive ale filosofiei și teologiei. Libertatea aparentă a omului, de 
la începutul procesului civilizator, pe parcursul descoperirilor 

revoluționare, a îmblânzirii fenomenelor naturale sau pur și 

simplu fizice, specifice corporalității și anatomiei, nu a făcut decât 
să se estompeze din ce în ce mai mult, până când a ajuns doar 

un concept folosit în mod uzual, dar fără un conținut real. 
Rolurile primite de fiecare cetățean al lumii noi, prin chiar 

condiționarea embrionilor, asumate cu atâta deschidere în ciuda 

unui fond uman încă existent, dar insuficient de puternic pentru 
a se opune, devine metafora și metoda lui Huxley de a susține 

teoria dostoievskiană: „Căci taina existenței umane nu constă 
numai în a trăi, ci în a ști pentru ce trăiești”97.  

Traumatizantul rol de a fi nevoiți să aleagă între bine și 
rău, adică a unei libertăți a conștiinței, insuportabile pe termen 

lung și cu adevărat marcate de superficialitatea naturii umane, 

pălește și este înlocuit prin orice condiționare care dă omenirii un 
scop, o eliberează de libertatea chinuitoare a existenței într-un 

adevăr fără sfori ascunse și mesaje inoculate. Sfântul sau geniul, 

                                                 
96 Ibidem, p. 339. 
97 Ibidem, p. 345.  
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cu un vădit scop salvator, joacă un rol social important prin 
semnificațiile sale spirituale, cu impact concret asupra grupului.  

Petre Țuțea discută despre rolul vital al vocației în 
asumarea misiunii de a salva și afirmă că „Mântuitorul a venit 

pentru mântuirea tuturor și în special pentru neajutorații veniți în 
lume prin voia lui”98. Astfel, în creștinism, omul de geniu, salvatorul 

arhetipal, poartă „masca de om”99, lucru vizibil în textul lui 

Dostoievski, pe când în cel al lui Huxley, salvatorul nu face decât să-
și asume doar o altă mască, deși om fiind, aceea a eroului.  

Dacă ceva din zbuciumul inutil al lui John amintește de 
figura lui Hristos, așa cum îl descrie scriitorul rus, tăcut, privind 

blând până la capăt, acceptând și iubind în continuare pe cel 

care-l aruncă în temniță pentru a-l judeca în numele unui popor 
înstrăinat și deraiat de la filonul unicului adevăr, prezența 

inchizitorului are un corespondent identic prin apariția 
Controlorului pentru a discuta cu cei trei bărbați privați acum de 

libertate după scena declanșată de John. Bernard și Helmholtz, în 
roluri de apostoli independenți și care, singuri, fără ajutorul celui 

privit ca sălbatic, au ales calea neplăcută a trăirilor omenești, 

dramatice și conflictuale, trebuie să accepte soarta impusă de 
societatea pe care au trădat-o. Cel care are puterea să 

ostracizeze, să condamne la singurătate, adică Controlorul, este 
înzestrat cu toate datele sistemului ideologic al marelui preot.  

Inchizitorul crede în lucrarea sa, chiar dacă este 

denaturată și mincinoasă, cu atât mai mult cu cât trăiește viața 
oferită ca adevăr propovăduit. Libertatea „infernală” oferită de 

salvator, arhetipul de supraom, devine pentru misiunea celor 
care slujesc în numele Său cea mai dificilă sarcină: „cincisprezece 

veacuri ne-am canonit cu libertatea asta, dar acum am isprăvit, 

da, da, am isprăvit o dată pentru totdeauna”100. Așezați singuri în 
tronul gol, în roluri de zei, inchizitorul găsește resorturile pentru 

a-și descrie rolul de grup în lumina sa tragică, pentru că 
„...înșelătoria aceasta va fi un nesecat izvor de suferință pentru 

noi, fiindcă vom fi mereu nevoiți să mințim”101.  
Controlorul lui Huxley este printre singurii oameni ai 

lumii noi care mai au acces la cărți vechi, interzise tocmai pentru 

                                                 
98 Petre Țuțea, Philosophia Perennis (Reflecții asupra poziției religioase a lui 
Aldous Huxley), în „Revista de filosofie”, Nr. XXXIX / 1992, București, Editura 
Academiei Române, p. 237-243. 
99 Ibidem. 
100 Ibidem, p. 340. 
101 Ibidem, p. 344.  
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că sunt vechi și, „mai ales dacă sunt frumoase”102. Noua 
societate este una de tip stabil, în sensul obedient și indiferent la 

subtilitățile conducerii autoritare și totale. Fericirea umană devine 
o ecuație simplă: dorințele sunt satisfăcute invariabil, iar cele 

imposibile lipsesc din structura psihologică a oamenilor. Belșugul 
lor este egalat doar de siguranța permanentă a vieții, fără boli 

sau noțiunea veche de moarte: „...n-au soții, ori copii, ori iubiți și 

iubite care să le stârnească sentimente puternice...”103. Totuși, 
pentru orice situație în care lumea nouă ar putea deveni mai 

puternică în fața tuturor condiționărilor, soma reprezintă ultima și 
cea mai importantă armă de menținere a stabilității sistemului. 

După cum remarca foarte bine filologul Marius-Lucian Panaite, 

fragilitatea structurii stă în paradoxala dependență a omenirii de 
un produs folosit ca unealtă de control.  

Un adevăr general valabil, intuit de Dostoievski și preluat 
apoi cu notele sale distopice de Huxley, stă ca o mărturie pentru 

înstrăinarea umană față de conceptul de libertate și pentru 
alienarea totală față de toate cenzurile civilizatoare ale Supra 

Eului. După cum demonstrează științific, mult mai târziu, în anul 

1961, cercetătorul și psihologul social Stanley Milgram, în 
condițiile potrivite, supus de o ierarhie sau în fața unei imagini cu 

autoritate, omul este capabil de crimă într-un procent 
surprinzător de mare. Experiența nazistă îl determină pe Milgram 

să cerceteze în profunzime capacitatea umană de a renunța, în 

mod deliberat, la conceptul de libertate și a liberului arbitru, 
pentru a-și asuma o ideologie străină în mod complet, până la 

identificare. Cum s-ar putea explica detaliul culturii bogate în 
perimetrul căreia trăiau, dincolo de orice îndoială, toți ofițerii din 

ale căror ordine și-au găsit sfârșitul în condiții inumane șiruri 

întregi de oameni complet nevinovați?  
Obediența, intuită de geniul lui Dostoievski și preluată, 

fără îndoială, ca temă, de Huxley, pare să fi reprezentat 
elementul cheie prin intermediul căruia individualitățile și 

cenzurile sociale, benefice pentru specia umană, s-au estompat 
într-o singură viziune, comună și alienată. Fiind, poate, unul 

dintre cele mai cunoscute experimente ale psihologiei sociale, cu 

rezultate care au marcat profund comunitatea științifică, blocată 
într-un idealism de tip renascentist unde omul era măsura 

lucrurilor, întotdeauna valorizat pozitiv, Stanley Milgram a reușit 

                                                 
102 Aldous Huxley, op. cit., p. 232. 
103 Ibidem, p. 233. 
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să demonstreze că un procent constant de 65% din populație, în 
condiții de prezență a obedienței, este capabil de crimă.  

Nu vom descrie aici experimentul, însă se cuvine să 
amintim că profesorul ieșean Ștefan Boncu amintea despre acest 

experiment și, mai mult, despre felul cum a fost el primit de 
comunitatea științifică la momentul respectiv. Astfel, cercetătorul 

ieșean descrie cum „Milgram relatează că a contactat 14 

psihologi cu diplomă de Yale, furnizându-le detalii cu privire 
situația experimentală și cerându-le să facă predicții asupra 

comportamentului”104 subiecților testați. Rezultatul primit a 
evidențiat o medie a estimărilor de 1,2%! Încrederea oamenilor 

de știință, la rândul lor cercetători ai fenomenului social, a fost 

contrazisă cu o diferență cel puțin incomodă. Relevanța 
cercetărilor lui Milgram, față de abordarea noastră, este clară 

prin natura propunerii și a descoperirii sale, în sine.  
Capacitatea surprinzătoare a omului de a prelua orice 

adevăr impus de autoritate, inclusiv comportamentele odinioară 
deviante, pare să fie o realitate similară până la contopire cu 

lumea descrisă de scriitorul englez în Minunata lume nouă. În anul 

2017, pentru prima dată în cincizeci de ani, experimentul lui 
Milgram a fost reluat și concluziile au fost publicate în SAGE 
Journals, la categoria Psihologie Socială și Știința Personalității105, 
cu rezultate care par să demonstreze limpede că distopia lui 

Huxley nu este chiar atât de departe de a putea deveni, de fapt, o 

realitate globală. Dacă, în a doua jumătate a secolului trecut, 
Milgram a obținut experimental, cu un rezultat de 65%, oameni 

capabili să folosească un curent electric pentru a pedepsi, până la 
cea mai mare intensitate electrică disponibilă, prin reluarea 

experimentului de către echipa Universității de Științe Sociale și 

Umaniste, din Polonia, chiar în acest deceniu, s-a obținut un 
procent aproape de 90%, ceea ce arată limpede, nu doar o 

degradare tulburătoare a naturii umane, presate în ultimii ani de 
media și de lumea virtuală, cu o explozie fără precedent în privința 

știrilor false, dar și existența unui teren fertil pentru obediență.  
Doar stima de sine scăzută și nevoia resimțită ca o 

compulsie de a face parte dintr-un anumit grup pot facilita 

apariția unor comportamente atât de opuse umanității și atât de 

                                                 
104 Ștefan Boncu, Psihologie socială (curs susținut la Facultatea de Psihologie și 
Științe ale Educației, UAIC), Iași, Editura Universității „Al. I. Cuza”, Iași, 2004, p. 
157, vezi și: http://www.psih.uaic.ro/~sboncu/romana/Curs_psihologie_sociala 
/Curs17.pdf.  
105 Vezi și http://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/1948550617693060. 

http://www.psih.uaic.ro/~sboncu/romana/Curs_psihologie_sociala%20/Curs17.pdf
http://www.psih.uaic.ro/~sboncu/romana/Curs_psihologie_sociala%20/Curs17.pdf
http://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/1948550617693060
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apropiate de o lume imaginată de un scriitor acum aproape 100 
de ani. Rezultatele noi, obținute de cercetătorii polonezi, preluate 

și de cele mai multe dintre publicațiile importante ale lumii106, 
însă aproape complet ignorate în spațiul cultural românesc, au 

trecut pe lângă orice posibilă dezbatere academică privind natura 
și structura lumii contemporane. „Ca și cum te-ai putea aștepta 

de la acești Delta să știe ce-i aia libertate!”107, îi strigă plin de 

dispreț Controlorul sălbaticului John, aproape identic în discurs 
cu inchizitorul dostoievskian, poate că primul și cel mai profund 

arhetip al opresorului printr-o libertate falsă propovăduită și 
vândută ca singura și cea mai bună posibilă. După cum amintea 

Rodica Dimitriu, invocând un interviu al soției lui Huxley, Laura 

Huxley, alături de scriitor până la moarte, „we are already into 
Brave New World”108. 

Ostracizați, Bernard și Helmholtz arată, mai departe, 
dincolo de firea umană arhaică împărtășită, atitudini diferite în 

fața pedepselor impuse de controlor. Primul, Bernard, este pus în 
fața împlinirii unei amenințări mai vechi, de a fi trimis în Islanda, 

iar atitudinea sa, de trădare a celorlalți, vinovați de sentimente și 

trăiri incompatibile cu noua ideologie, aruncat în genunchi la 
picioarele Controlorului, „într-un paroxism de umilință abjectă”, 

reprezintă în sine o alegere de tip egoist și un eșec al tuturor 
încercărilor și sentimentelor umane resimțite. Al doilea, pe de 

altă parte, Helmholtz, cadru didactic și creator înnăscut, 

conștient că menirea sa tragică, asemeni lui John, de a scrie 
despre spirit, pentru el și pentru nimeni, trebuie să se poată 

manifesta, alege să rămână dârz și neclintit în fața noului 
inchizitor. Atacat în intimitatea sentimentului său asumat de 

predestinare, „fericirea universală face să se învârtească mereu 

roțile; adevărul și frumusețea n-o pot face”109, Helmholtz 
sfidează, nu pentru a-și arăta supremația și calitatea umană 

redescoperită, ci pentru a rămâne fidel unei condiții care, odată 
devenită clară, palpabilă, nu mai poate fi negată.  

Oferta Controlorului de a-l exila pe o insulă tropicală, cu 
o climă blândă, este respinsă nu cu mândrie, ci cu permanenta 

asumare a noului scop și rol uman: „– Aș prefera o climă foarte 

rea. Cred că într-o asemenea climă omul ar putea scrie mai bine. 

                                                 
106 Vezi și http://www.independent.co.uk/news/science/milgram-poland-experi-
ment-recreated-authority-obedience-research-social-psychology-a7628981.html.  
107 Aldous Huxley, op. cit., p. 233. 
108 Rodica Dimitriu, Aldous Huxley în România, Iași, Editura Timpul, 1999, p. 162. 
109 Aldous Huxley, op. cit., p. 242.  

http://www.independent.co.uk/news/science/milgram-poland-experi-ment-recreated-authority-obedience-research-social-psychology-a7628981.html
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De exemplu, dacă ar bate vânturi puternice și uragane...”110. O 
asemenea alegere, opusă propunerii făcute de Controlor, supus 

unei ideologii prin care trăiește și capabil de proiecții limitate, 
devine grăitoare în mod suplimentar prin energiile niciodată 

acoperite ale unei naturi libere să-și manifeste indiferența față de 
orice nevoie meschină a oamenilor. Ultima lecție și poate, cea 

mai importantă pentru revenirea la umanitate, este prin 

acceptarea anulării celor mai importante moșteniri ale civilizației, 
privind îmblânzirea naturii și a elementelor sale. Ca o întoarcere 

în timp, în ipostaza individului supus naturii, Helmholtz se 
pregătește să treacă ultimul examen pentru a redeveni ceva ce 

specia umană, la modul general, nu a mai fost de mult timp.  

Perfecțiunea lumii, descrisă de Controlor, ipostază 
modernă a Marelui Inchizitor, ne amintește de câteva dintre 

cuvintele lui Adrian Marino. Stabilitatea noii societăți, exersarea 
neîntreruptă a stării de fericire, fără speranțe sau aspirații 

imposibile, inaccesibile, în absența bolilor și a anxietății 
declanșate de moarte, fără relații sociale sau intime dificile ar 

sugera o lume potrivită orientării totale spre spiritualitate și 

cunoaștere, ferită de orice obstacol în calea dedicării spre un 
asemenea țel. Spunea Marino, în aceeași direcție, că „literele nu 

sunt posibile decât într-o societate care cunoaște le loisir, 
plăcerea de a trăi, relaxarea și distracția”111, însă noua realitate 

imaginată de Huxley nu pare să fie în legătură cu capacitatea sau 

cu dorința colectivă de a le cunoaște, nici măcar la modul general. 
Ca o marcă a oricărei autorități care și-a exercitat asupra lumii 

puterea, redefinirea conceptului de libertate, într-un sens limitat, 
și impunerea obedienței pentru mase, au reprezentat 

dintotdeauna cele mai importante alegeri, iar susținerea unor 

asemenea ideologii au cerut o cultură cât mai redusă.  
Arta, alături de marile întrebări ale omenirii, incomode și 

încărcate de o angoasă la fel de intensă dintotdeauna, a generat 
cele mai frumoase manifestări ale culturii și civilizației umane. 

Visul sau activitatea onirică a indivizilor din comunitățile 
primitive, neînțelegerea proceselor anatomice și, desigur, a 

morții, au reprezentat pentru majoritatea antropologilor calea 

sigură spre apariția credinței în, și despre suflet, iar imediat 
după, cum era și firesc, spre nașterea conceptului de religie. 

                                                 
110 Ibidem, p. 243.  
111 Adrian Marino, Hermeneutica ideii de literatură, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 
1987, p. 312.  
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Zbuciumul uman și marile drame ale omenirii au declanșat 
eforturi comune și descoperiri revoluționare, tocmai prin 

sentimentele puternice resimțite și asumate fără nici un fel de 
inhibitor. Repetat suficient de mult, scenariul unei asemenea 

inginerii sociale, mai reale în contemporaneitate ca oricând, îi 
face pe oameni să cedeze, aproape în spiritul cuvintelor Marelui 

Inchizitor, orice urmă a libertății de a guverna sau de a alege: 

„...supraviețuitorii au semnat în unanimitate o petiție către 
Controlorii Mondiali, rugându-i să ia guvernarea insulei”112. Tot 

aici putem reevalua poate și cea mai arzătoare și, în același timp, 
meschină prin neputință, dorința a lui Sancho Panza de a 

guverna o comunitate de oameni. Odată îndeplinită dorința, 

scutierul cavalerului Tristei Figuri trece prin câteva încercări, 
mascarade și simulacre, dar care îl conving că o asemenea 

misiune nu i se poate potrivi sub nici o formă. Dar, romanul lui 
Huxley nu oferă o soluție și nici nu poate fi proiectat ca un suport 

ideologic pentru instabilitatea lumii de tip arhaic, cu pasiuni și 
explozii de energie umană, de multe ori distructive sau pentru 

ordinea mașinală a lumii supuse, printr-un produs chimic, și 

eliberate de orice tabu sexual. Totuși, ceea ce rămâne evident 
este că, formulând o asemenea ipoteză, Huxley se demască și ca 

un bun cunoscător și, mai ales, susținător al ipotezelor freudiene 
privind sexualitatea, în cea mai criticată parte a psihanalizei.  

Încheierea romanului este doar în aparență în registrul 

pulsiunii de viață și a umanității, pentru că sălbaticul John alege 
singur un loc de exil, un far părăsit, unde vrea să trăiască din 

ceea ce culege sau vânează din pădurea apropiată.  
Astfel, pentru John, viața capătă aspect ritualic, prin 

munca pământului, dar mai ales, prin obiceiul de a se flagela cu 

un bici, până la sânge. Devenit obiect de interes pentru întreaga 
lume „civilizată”, John trebuie să-și câștige libertatea fizică 

alungând diferiți reporteri care, din ce în ce mai mulți, îi vor  
invada spațiul. O altă luptă se dă, în paralel, cu ceea ce am 

putea numi instinctualitate erotică, pentru că John alege în mod 
deliberat să ducă Erosul spre o manifestare de tip thanatic. Mai 

mult, nostalgia și imaginea Leninei, chemându-l, provoacă 

bărbatului reacții opuse, incompatibile: „Sfruntată târfă! Dar, vai, 
vai, brațele ei ținându-l de după gât, sânii ei tresăltând 

provocator, gura ei! [...] Lenina...Nu, nu, nu, nu! sări în picioare 
și, aproape gol cum era, [...] îmbrățișă – nu trupul mătăsos al 

                                                 
112 Aldous Huxley, op. cit., p. 237. 
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dorințelor lui, ci un braț de țepi verzi”113. Imaginea și amintirea 
femeii, ca o prezență reală, nu poate fi îndepărtată sub nici o 

formă, prin nici o durere a trupului supus pedepselor. Când 
spinii, atât de încărcați simbolic în imaginarul creștin, se 

dovedesc ineficienți în suprimarea senzației și a Erosului, John 
alege, cuprins de o adevărată frenezie, biciul: „– Stricato! Târfă! 

strigă el la fiecare lovitură, de parcă aceasta ar fi fost Lenina (și 

nebunește, fără să-și dea seama, tare ar fi vrut să fie chiar ea!), 
Lenina cea albă, caldă, parfumată...”114. Comportamentul 

masochist este asociat, prin urmare, cu prezența amintirilor care 
o includ pe Lenina, ca element generator al Erosului, dar și pe 

Linda, mama sa decedată din a cărui moarte bărbatul nu poate 

înțelege nimic și preferă ura și manifestarea violentă. Imaginea 
mamei sale, în mod paradoxal, dacă cea a posibilei iubite îi 

provoacă o frenezie masochistă, declanșează omului de tip arhaic 
tot o reacție din câmpul pulsiunii de moarte: „De ce murise 

Linda? [...] Apăsă piciorul pe cazma și o înfundă cu furie în 
pământul tare”115. Dincolo de semnificația și metafora repetării 

obsesive a gestului de a săpa, marcă a lui Thanatos prin 

preluarea și retrăirea evenimentului traumatizant, agresiunea 
îndreptată spre femeia iubită, spre sine și apoi spre pământ îl 

arată pe John, reprezentantul unei lumi care a trebuit să dispară 
pentru a permite evoluția, ca pe un om supus imaginarului 

morbid, distrus de opțiuni și de conflictele sale interioare, 

imposibil de rezolvat. Erotismul în afara căsătoriei, impulsul 
sexual și limitările propriilor condiționări, imaginea maternă 

prinsă între civilizație și arhaic, a cărei dispariție îi provoacă o 
nevoie de doliu care, prin mutații psihologice, devine compulsie 

masochistă. În sine, eșecul eroului de a se salva sau de a se 

elibera, ca factor declanșator al culpabilității, justifică orientarea 
pulsiunii de moarte spre interior.  

Incapabil să aleagă, cu toate că nu consumă soma, nu a 
fost condiționat de sistemul ideologic al noii lumi și nu a primit 
educația specifică ei, Sălbaticul John rămâne pasiv și redus la 
câmpul său de înțelegere sterilă, atunci când, după ce este 
transformat într-o figură publică, filmat și înregistrat, hărțuit de 
armate de oameni și de reporteri, o femeie îmbrăcată în alb 
apare și îi provoacă un șoc vizibil: „...tresări puternic, se trase 

                                                 
113 Ibidem, p. 267-268. 
114 Ibidem, p. 268. 
115 Ibidem, p. 270. 
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înapoi și se făcu alb ca varul”116. Chiar dacă nu se amintește în 
text de numele Leninei, reacția lui John, dar și a femeii, arată 
fără îndoială că tânăra, după ce a aflat unde se găsește, s-a 
hotărât să-i mai vorbească încă o dată. Dacă prima interacțiune a 
celor doi, este bazată pe apropiere fizică și cuvinte, stimuli care 
marchează în mod definitiv imaginarul și proiecțiile bărbatului, 
reluându-i și resimțindu-i la nesfârșit, cea de-a doua este 
acoperită de zgomotul puternic produs de mulțime și de 
elicoptere: „Tânăra își apăsă în partea stângă a pieptului cu 
amândouă mâinile și pe fețișoara ei frumoasă [...] se ivise o 
expresie neclară, confuză, ciudată, de dorință tulburătoare [...], 
pe obraji i se prelinseră două lacrimi”117. Incapabil să înțeleagă 
orice mesaj nonverbal și alienat la rându-i, de sine și de lume, 
John nu aude cuvintele femeii și nu vede brațele întinse spre el 
dincolo de realitatea interioară, fără coerență. Și, chiar dacă pe 
chipul femeii nu mai există semnele consumului de soma (!), în 
mod extrem de subtil sugerat de scriitor, prin diferența dintre 
prima scenă a seducției și aceasta, bărbatul rămâne blocat în 
comportamentul său dedicat pulsiunii de moarte. Nimic din 
erotismul mașinal, obiectiv și străin de intimitatea trăirii nu se 
mai păstrează pe chipul femeii care se îndreaptă spre 
reprezentantul unei omeniri reprimate pentru ultima dată. 
Violența abătută asupra ei de John, „începu s-o biciuiască 
necruțător”118, este primită cu urale de mulțime iar, ca într-o 
scenă ritualică prin care Huxley face din distopie, utopie, 
justificând nevoia unei asemenea lumi, cu soma și condiționări 
repetate, în care sălbaticul își îndreaptă biciul și spre el însuși în 
mijlocul unor oameni îmbătați de violența scenei.  

Prin contagiune, oamenii noii lumi, „atrași de fascinația 
pe care o exercita asupra lor oroarea durerii [...], începură cu 
toții să mimeze frenezia dementă a gesturilor lui, lovindu-se unul 
pe altul pe măsură ce Sălbaticul își pedepsea propria carne 
răzvrătită sau biciuia încarnarea aceea dolofană a josniciei care 
se zbuciuma în iarbă la picioarele lui”119. Și aceasta, deoarece 
agresiunea, ca singura formă accesibilă de potență reprezintă, 
pentru o categorie importantă de bărbați, o soluție reflex.  

Eșuând în asumarea rolului de erou salvator, John îi 
conduce părintește, didactic, în cea mai întunecată și morbidă 
latură a umanității pe reprezentanții unei societăți în care 

                                                 
116 Ibidem, p. 273. 
117 Ibidem. 
118 Ibidem, p. 274. 
119 Ibidem, p. 274-275. 
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violența și frustrarea au fost îndepărtate. Un anti-erou exemplar 
și, în același timp, pentru ultima dată în viața sa, un argument 
necesar pentru existența unei civilizații fără aspect uman.  

Rătăcirea omului arhaic și încercarea de a se izola 
facilitează totuși apariția comportamentului morbid, orientat spre 
sine și, simbolic, spre pământ, ca reprezentare feminină. Eșecul 
monumental și abandonul absolut în fața instinctelor morții 
devine, pentru John, singura soluție posibilă și alternativă vieții. 
Chiar spânzurat, „sub plafonul arcadei”120, cel considerat sălbatic 
nu își găsește loc și nici liniște, anunțând prin moartea sa o 
rătăcire necontenită a lumii, spre repere și ideologii care nu vor 
putea supune niciodată o pulsiune prin care omenirea și-a 
construit identitatea: „Încet, încetișor, fără grabă, ca două ace de 
busolă, picioarele se-ntoarseră spre dreapta; nord, nord-est, est, 
sud-est, sud, sud-sud-vest. Apoi făcură o pauză și, după câteva 
clipe, tot fără pic de grabă, se răsuciră spre stânga: sud-sud-
vest, sud, sud-est, est...”121. 

 

4.2. O creație între Eros și Thanatos – Insula lui 
Huxley 

Apărută în 1962, cu un an înainte de moartea scriitorului, 
Insula122 este cu mult mai mult decât o moștenire privind opinia 
lui Huxley despre adevărata condiție umană, supusă celor mai 
diferite acțiuni de a o influența. Scris în timpul luptei sale cu 
cancerul, romanul devine și o modalitate de a compensa, 
terapeutic, durerea sau zbuciumul nerezolvat al unor procese 
interioare. Astfel, pentru ultima dată, scriitorul englez face o 
demonstrație, vizibilă în toată opera sa și care combină, după 
cum s-a afirmat, „rafinamentul unei imaginații autentic vibrante 
față de tezaurul cultural al trecutului [și] o curiozitate științifică 
plină de dinamism...”123. 

Ultimul roman al lui Huxey descrie ceea ce majoritatea 

criticilor au numit-o utopie, pentru că lumea insulei Pala, interzisă 
și nevizitată niciodată de vreun ziarist, se deschide acum în fața lui 

                                                 
120 Ibidem, p. 275. 
121 Ibidem. 
122 Aldous Huxley, Insula, Traducere din limba engleză și note de Daniela 
Rogobete, Iași, Editura Polirom, 2011. 
123 Eseul englez, II. De la Lamb la Huxley, Antologie de Virgil Nemoianu, 
Prezentări de Andrei Brezianu, București, Editura Minerva, 1975, p. 361. 
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Will Farnaby, trimis special pentru a urmări scopurile și interesele 
patronului său. Falsul naufragiu devine unul cât se poate de real, 

pentru că rănile suferite de Will, alături de particularitățile primului 
contact cu insula au sensuri mai degrabă metaforice. „– Atențiune, 

începu să strige o voce...”124 reprezintă deschiderea romanului, 
repetată aproape ca un refren fie pentru a sublinia o idee, fie 

pentru a declanșa un efect. Prins într-o stare de leșin, după 

experiența naufragiului, lovit și extenuat, vocea care strigă 
neîncetat „atențiune [...] pe același ton înalt, nazal...”125 îi 

provoacă bărbatului un proces introspectiv, deplasându-l în trecut 
la ultimul și cel mai încărcat eveniment al vieții sale.  

După cum unele informații din exterior pot provoca în vis 

diferite scenarii, vocea care atenționează îi trezește în amintire 
imaginea unei iubite, Molly, și senzația că este strigat pentru a se 

pregăti de muncă. Aproape trezit, resimțind durerea în tot corpul, 
Will Farnaby se vede în postura omului dostoievskian, folosit și 

de Kafka, după cum am arătat, de a nu desluși pentru scurt timp 
planul oniric de cel real. La Huxley, visul face parte dintr-o 

categorie mai largă de procese, continuate în starea de veghe, 

mai ales prin rememorare. Intuind pentru început realitatea 
noului spațiu accesat, al insulei, și, deci, absența iubitei sale, Will 

nu se poate opune procesului de rememorare, odată ce senzația 
prezenței femeii s-a cristalizat: „Numele păru să deschidă o 

fereastră înăuntrul minții sale.”126 

Cu aceeași intuiție a tuturor proceselor psihologice, greu 
de controlat și adesea, reflexe ale inconștientului încărcat de 

sentimente de culpabilitate, scriitorul surprinde nu numai 
rememorarea despărțirii, ci și pe cea a accidentului suferit de 

Molly. „Fusese un accident, se grăbi el să se încredințeze”127, 

sugerând în același timp un suicid, prin vina resimțită și prin 
diferite întăriri și raționalizări din presa aglomerată de cazuri 

similare, devine doar o altă mostră de cunoaștere a modului în 
care reacționează conștiințele vinovate la Huxley.  

Ne amintim, tot aici, felul în care Directorul din Minunata 
lume nouă pune pe seama morții sigure, pentru a-și ușura 

sentimentul de vină, dispariția femeii iubite. „– Atențiune, strigă 

vocea neomenească”128, refrenul întregului roman, alături de un 
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125 Ibidem. 
126 Ibidem, p. 8. 
127 Ibidem. 
128 Ibidem. 



Călin-Horia Bârleanu 
 

 148 

îndemn concret, este marca asociată amintirii și blocării în trecut, 
de cele mai multe ori. Sosirea pe insulă, proximitatea morții și 

rănile suferite, îi reactualizează protagonistului o serie de trăiri 
însemnate cu semnul conștiinței încărcate. O discuție încordată, 

despărțirea, declarația ei de dragoste, mașina demarând și 
imaginea ei în spital, acoperită de bandaje sunt doar câteva 

imagini, suficiente pentru a arăta că egoismul uman cel mai cinic 

este egalat doar de culpabilitate: „vinovăția era acolo, cuibărită 
[...], dar dincolo de remușcare, simțea o voioșie oribilă. Cineva 

josnic, libidinos și brutal, cineva străin și odios, care totuși era el 
însuși, se gândea cu voioșie că acum nu mai exista nimic care 

să-l împiedice să aibă ce-și dorea”129.  

Dubla natură a oamenilor, interesați, egoiști și supuși de 
cele mai primitive instincte, alături de empatie și înțelegere, de 

acceptare și toleranță, devine motorul ascuns al metamorfozei lui 
Will Farnaby. Odată ajuns pe insula interzisă, pentru a investiga și 

provoca o serie de schimbări favorabile intereselor străine, 
majoritare, bărbatul ajunge în scurt timp să vadă valorile noii lumi 

ca atare, prin ele însele, pacifiste, unificatoare și civilizatoare. 

După cum lupta interioară a lui John se dă pe terenul guvernat de 
imaginea maternă, pe lângă imaginea femeii iubite și pierdute, „în 

spatele pleoapelor închise, Will își văzu mama...”130, atinsă de 
stigmatul lui Thanatos. Violența primului contact cu Insula, de la 

experiența naufragiului care, chiar dacă provocat, îl rănește pe 

erou, până la incursiunea într-un trecut marcat de amintiri cu o 
puternică încărcătură emoțională, evocă o lume complet diferită de 

orice scenariu uman independent de sentimente.  
Amintirile și retrăirile stărilor maladive, de vinovăție, 

găsesc în noul spațiu un partener de dialog, rămas pentru 
început nevăzut, dar care contribuie decisiv atât la orientarea 
fluxului amintirilor, cât și la o formă de condiționare liberă a lumii 
izolate și indiferente la legile majorității. „– Aici și acum, băieți; 
aici și acum”131, este refrenul intonat frecvent în spațiile libere ale 
insulei de păsările minah, cunoscute pentru abilitățile lor 
excepționale de a imita sunete sau de a repeta clar cuvinte. Fără 
să putem discuta despre același gen de influență socială, de tipul 
condiționării, păsările joacă mai degrabă un rol activ de a 
reaminti o serie de reguli simple, dar de importanță mare în viața 
asumată și în existența în cele mai importante dimensiuni ale 
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Sub semnul pulsiunii. Eros și Thanatos în literatură 
 

  149 

vieții: realul și prezentul. „Atențiune”, „aici și acum” devin 
singurele imbolduri colective și pentru că, în cuvintele unei 
locuitoare a insulei, Mary Sarojini, „uiți să dai atenție lucrurilor 
care se petrec. Și asta-i același lucru cu a nu fi aici și acum”132.  

Începând cu primul moment al contactului cu noul spațiu, 
sacru și complet diferit de lumea contemporană și consumeristă de 
care aparține Will, problema prezentului devine probă de examen 
prin incursiunile în trecut, echivalente și ele cu un imaginar morbid 
și afectat de sentimente contradictorii. Apariția străinului în Pala 
poartă și urmele simbolice ale unei nașteri ritualice, pregătită 
pentru o integrare cât mai bună în comunitatea minorității, care 
pare să fi găsit o cheie pentru viața împlinită, prin asumarea cu 
luciditate și în prezent a tuturor momentelor specifice vieții. 
Neputând să facă diferența între realități, planuri de existență, 
agresat de trecerea prin apă și învinețit de experiența contactului 
cu uscatul, înconjurat de mesaje străine, de neînțeles, Will 
Farnaby este pus în situația de a trăi un ritual de integrare prin 
intermediul căruia locuitorii insulei i se pot arăta cu adevărat, prin 
sistemul de credințe și prin ideologia proprie. În absența factorilor 
creatori de dependență, dacă luăm primul contact al bărbatului ca 
pe o etapă de copilărie, orice străin ar fi trebuit să urmărească, 
neimplicat în viața insulei, toate obiceiurile și ar fi fost pus în 
situația de a le înțelege de la distanță.  

Alteritatea și înțelegerea au reprezentat, după cum am 
afirmat deja, poate cele mai mari teme al speciei umane, egalate 
doar de eșecul asumării lor. Pentru a susține, încă o dată, ipoteza 
apariției printr-o naștere simbolică, într-o etapă a dezvoltării 
umane vecine copilăriei, ne referim și la primul contact uman al 
bărbatului. Dincolo de pasăre și de atenționările ei, provocatoare 
de amintiri traumatizante, fixând omul în trecut, Will 
interacționează cu doi copii, care îl și ajută, hrănindu-l. O foame 
bizară și de nepotolit, împreună cu incapacitatea de a se mișca îl 
caracterizează pe străin, motiv pentru care unul dintre copii 
trebuie să îl hrănească: „Will își termină banana și mai ceru alta 
și apoi o a treia. Pe măsură ce graba foamei lui se diminua, simți 
nevoia să-și satisfacă curiozitatea.”133 Etapele dezvoltării umane 
sunt arse cu rapiditate de bărbat pe măsură ce acțiunea de 
cunoaștere a insulei și a lumii complet diferite de lumea sa 
devine și o descoperire a sinelui, nou prin renașterea într-o lume 
bazată pe principii noi.  
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Un aspect deosebit al literaturii lui Huxley este cel al 
relației cu registrul animal. După cum ne-a interesat și în primul 

volum al cercetării, prin prisma unei instinctualități sugerate sau 
a unei comuniuni de tip proiectiv, pentru că între cele două 

planuri, uman – animal, par să existe mai multe similitudini decât 
diferențe, păsările minah reprezintă metafore la fel de încărcate 

de semnificație ca Rocinante sau Balena Albă. Doctorul care se 

ocupă de starea lui Will îi împărtășește străinului că cel puțin o 
mie de asemenea păsări există în comunitate, dintr-o alegere 

făcută de unul dintre primii fondatori ai rezervației, Bătrânul 
Raja. Cu dorința de a face un bine oamenilor, Bătrânul a învățat 

păsările să poarte mesajul de atenționare asupra prezentului și a 

căzut astfel într-o capcană a aroganței, cumva incompatibilă cu 
ideologia insulei. „Ia imaginează-ți”, îi spune doctorul, „cum ținea 

el predici sturzilor, sticleților și pitulicilor! Câtă aroganță! De ce 
nu a putut să-și țină gura și să lase păsările să-i predice lui?”134. 

La doar un an distanță de apariția romanului Insula, Thomas 
Pynchon publica, în 1963, cel mai cunoscut roman al său, în cel 

mai postmodernist ton posibil, V. Un alt preot își propune aici un 

scop similar, dar în legătură cu animalele asociate pământului și, 
mai ales, vieții subpământene, adică „să convertească la 

catolicism întreaga șobolănime din parohie.”135 Părintele Fairing 
se hotărăște să predice și să vorbească șobolanilor care formează 

o adevărată lume în măruntaiele orașului, sistemul de canalizare, 

botezându-i și umanizându-i simbolic prin relația directă cu ei.  
Postmodernismul se îndoiește de orice unitate dacă ea 

nu are aparența unei apropieri până la identificare a tuturor 
elementelor implicate în construirea realității. Pentru Pynchon, 

lumea nevăzută a canalului, la fel de importantă pentru 

economia vieții orașului de la suprafață, manifestare posibilă și 
susținută de întunericul asociat mizeriei și bolii, este doar o parte 

a unui întreg puțin cunoscut și intuit. Eroi cu trăsăturile 
nebunilor, marginalizați într-o societate intolerantă față de 

alteritate, se arată ca singurii capabili să interacționeze cu 
elementele întunericului și ale mizeriei.  

Întorcându-ne la romanul lui Huxley, aproape în note 
naturaliste, acesta pune evoluția umană într-un proces nu doar 
continuu, ci și supus întotdeauna greșelilor. Cu toate că păsările 
servesc unui interes colectiv, generator de conștiințe treze, 
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implicate în existență, libertatea mesajului inițial purtat de ele a 
fost limitată, iar schimbul spiritual de idei alterat pentru 
totdeauna. Insula imaginată de Huxley, adevărat spațiu utopic, 
devine portal spre o terapie prin comunicare, eliberând 
conștiințele de trecutul încărcat și împăcându-i pe cetățeni cu 
orice conflict prin confruntarea directă cu el. Astfel, păsările pot 
predica și preda o lecție pe insulă, oricui are urechi și conștiință 
să asculte. Ca urmare, pus în fața unei acțiuni terapeutice care 
se anunță a fi cel puțin neplăcută, Will este sfătuit să se orienteze 
spre pasăre: „...ai face bine să-ncepi să o asculți pe prietena 
noastră din copac. O să m-apuc să curăț chestia asta”136. 
Încordarea atenției pe mesajul repetat al păsării, „– Atențiune. 
Atențiune. Atențiune”137, invitând așadar spre asumarea 
momentului prezent, indiferent de natura sa potențial neplăcută 
sau traumatizantă, devine un paradox binefăcător, ca 
mecanismul unei rugăciuni care, prin ascultare, devine intimă, 
personală: „Dacă ascultai destul de atent, durerea nu era atât de 
rea”138. Dar, despre ceea ce am numit eficiență simbolică prin 
intermediul metaforei repetate am mai scris și în Antropologie și 
comunicare interculturală139, tocmai pentru a arăta că între 
intuiția mentalului arhaic și știința hipnoterapiei distanța este 
destul de mică. Repetarea mesajului, dincolo de stimularea 
conștiinței, induce o stare potrivită sugestiei și generării unor 
comportamente cu resorturi nebănuite.  

Cunoscător al psihanalizei freudiene și, în același timp, 
pasionat de misticism și de parapsihologie, scriitorul englez 
folosește imaginea lui Freud pentru a explica mai bine filosofia 
profundă a grupului minoritar, ajuns la o etapă de evoluție 
umană cu mult superioară intereselor meschine specifice 
oamenilor din afara insulei. Chiar dacă nu îl numește în mod 
direct, pentru început, pe Freud, una dintre asistentele care ar fi 
asistat la discursul cu accent german al bărbatului și care fuma 
trabuc întotdeauna își amintește principala temă abordată de 
psihiatru: „...subconștientul negativ, gunoiul de care oamenii 
încearcă să scape îngropându-l la subsol”140. Fără a contrazice 
teoria psihanalitică a vieții inconștiente, asistenta, proiecție a 
scriitorului, devine personaj exemplar, contrariată de tăcerea 
lectorului în legătură cu „subconștientul pozitiv”141: „...îl lasă pur 
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137 Ibidem. 
138 Ibidem. 
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140 Aldous Huxley, op. cit., p. 104. 
141 Ibidem. 
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și simplu pe nefericitul nevrotic să se scalde în vechile lui 
obiceiuri proaste de a nu se afla niciodată cu totul în prezent”142.  

Ne interesează mai puțin aici să arătăm felul în care mica 
asistentă a lui Will Farnaby judecă, eronat, tehnica psihanalitică și 
necontenita raportare la trecut, acolo unde, de cele mai multe ori, 
Will fiind cel mai bun exemplu în acest sens, se află detaliile 
provocatoare de nevroză. Pe de altă parte, diferențierea între un 
subconștient negativ și unul pozitiv devine, în lumina teoriei vieții 
pulsionale, întocmai referirea la pulsiunea de viață și la cea de 
moarte, Eros și Thanatos. Ceva din abordarea psihanalizei, cu 
adevărat dedicate în principal trecutului, dar și pentru a face 
prezentul suportabil, este legat în mod direct de spectrul simbolic 
al lui Thanatos.  

De la instinctele egoiste, frustrările sexuale și repetarea 
ședințelor și a procedeelor terapeutice, la asumarea prezentului 
și identificarea, aici și acum, a elementelor traumatizante, 
declanșatoare ale conflictului, permițând continuarea vieții doar 
prin acceptarea unor informații până atunci ascunse, psihanaliza 
s-a poziționat, fără îndoială, la mijlocul unei căi care are două 
sensuri: în trecut, inconștient și morbid, și în prezent, analitic, 
supus travaliului de identificare și apoi de acceptare a suferinței. 
Exercițiul provocat lui Will de pasărea minah, cu deplasări ale 
conștiinței în trecut și retrăind evenimente dramatice, arată nu 
doar importanța unei asumări a nefericirii și propriilor greșeli, ci 
și limitata înțelegere a asistentei, de care scriitorul se folosește 
tocmai pentru a arăta o construcție socială liberă, îndepărtată de 
uniformizarea mentală specifică minunatei lumi noi.  

Asistenta Appu, reprezentantă a unei lumi supuse 
greșelii, dar dedicate în mod fundamental perfecționării condiției, 
prin conștiința că doar atenția permanentă și viața asumată în 
planul existenței reale, a lui acum, demonstrează că cele două 
pulsiuni, regăsite de ea în subconștientul negativ și în cel pozitiv, 
se împletesc în propria-i existență mai bine și mai vizibil decât i-
ar plăcea să recunoască. Greșeala lui Will, de a-și părăsi soția 
pentru o altă femeie, are ecou în viața asistentei, care se 
confesează străinului într-un gest de autodezvăluire purificatoare 
și terapeutică: „Să-mi pierd capul pentru cineva pe care nu-l 
iubeam cu adevărat și să rănesc pe cineva pe care-l iubeam. De 
ce suntem atât de proști”143? 

Despre viața sau intimitatea lui Huxley s-au spus foarte 

puține lucruri. Căsătorit a doua oară, după ce prima sa soție se 
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stinge din viață în 1955, eveniment numit și privit de scriitor ca o 
„veritabilă amputare psihică”144, se recăsătorește un an mai târziu 

cu cea care îi va fi alături până la moarte. În Crome yellow, apărut 
în 1921, primul său roman, Huxley scria că atunci când un individ 

intră într-un contact intim cu celălalt, ea sau el, după caz, trebuie 
aproape inevitabil să sufere sau să provoace suferință sau, în 

cuvintele scriitorului: „When one individual comes into intimate 

contact with another, she ‒ or he, of course, as the case may be ‒ 
must almost inevitably receive or inflict suffering”145. Această 

suferință, descrisă de una dintre figurile feminine ale romanului, 
este independentă de o viață intimă zbuciumată sau de 

experimentarea dramei pierderii soției. O scenă sub forma unei 

metafore obsedante, din registrul pulsiunii de viață și cu semnele 
clare ale lui Eros, se poate distinge în cele două romane propuse 

de noi aici. Sugerând o critică a pesimismului folosit de 
psihanaliză, asistenta Appu, conștientă de limitele ei sub forma 

greșelilor comise în relațiile de dragoste, percepută din tinerețe ca 
o fată precoce și promiscuă, dar nu valorizată negativ, se 

îndrăgostește de Murugan, personaj cheie în evoluția conflictuală a 

societății utopice și, asemeni protagonistei din Minunata lume 
nouă simte nevoia unui contact intim, firesc: „…atunci când am 

început să-l sărut, a zbughit-o din cearșafuri și s-a încuiat în baie. 
N-a vrut să iasă de acolo până nu i-am strecurat pantalonii prin 

ferestruica de deasupra ușii…”146. Will, martorul confesiunii 

asistentei, îi completează povestea, pentru că, în mod bizar, o 
cunoaște foarte bine: mama tânărului bărbat vine în comunitate 

„cu avionul și-l ia de-o aripă, ducându-l în Elveția”147.  
În acest context, ne amintim foarte clar reacția violentă 

a lui John, atunci când Lenina îl îmbrățișează și îi șoptește 

cuvinte de dragoste, „dând din mâini aidoma unei păsări care 
bate din aripi pentru a alunga un animal primejdios”148. Refugiată 

în baie, în romanul distopic al scriitorului englez, este Lenina, 
agresată de John, care cere hainele prin „aerisirea de deasupra 

ușii”149. Mai puțin ne interesează că, în cele două romane, cei 
care se refugiază în baie sunt fie Murugan, în Insula, fie Lenina, 

                                                 
144 Aldous Huxley, apud. Mircea Pădureleanu, op. cit., p. 25. 
145 Idem, Crome yellow, vezi http://www.gutenberg.org/files/1999/1999-h/ 1999-
h.htm. 
146 Idem, Insula, p. 107. 
147 Ibidem, p. 108. 
148 Idem, Minunata lume nouă, p. 205. 
149 Ibidem, p. 208. 
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în Minunata lume nouă. Atitudinea și spaima sugerată de reacția 
bărbaților în fața dovezilor de dragoste, ajunși într-o ipostază 

deja intimă cu femeile, comparați sau asociați simbolic păsărilor, 
nevoiți să comunice prin intermediul unei uși și limitați cumva 

chiar la un spațiu și mai mic, reprezentat de o fereastră sau o 
aerisire de deasupra ușii, ne atrage atenția ca o metaforă 

obsedantă care, prin semnificație și corelată cu biografia, ar 

putea contura mai clar ceva din psihologia și viața creatorului. 
Dar, chiar dacă o asemenea misiune, rezervată psihocriticii și 

psihanalizei clasice, este cât se poate de palpitantă, nu face 
parte din structura propusă de noi în privința identificării celor 

două pulsiuni ca forme de manifestare metaforică, literară. Cu 

toate astea, se cuvine să amintim aici felul în care universul celor 
care zboară a făcut parte inclusiv din imaginarul lui Leonardo da 

Vinci, autorul picturii Sfânta Ana, Fecioara și Pruncul, prin 
reprezentarea unui vultur care pare să se fi infiltrat în opera de 

artă fără participarea conștientă a pictorului, conform 
demonstrației făcute de Sigmund Freud în eseul O amintire din 
copilărie a lui Leonadro da Vinci150.  

 
 

         
 
 

Leonardo da Vinci, Sfânta Ana, Fecioara și Pruncul,  
în Sigmund Freud, Eseuri de psihanaliză aplicată 

 

                                                 
150 Sigmund Freud, Opere, Vol. I, Eseuri de psihanaliză aplicată, Traducere din 
limba germană și note introductive de Vasile Dem. Zamfirescu, p. 97-166.  
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Simbol arhetipal al elevației și al aspirațiilor spre 
împlinirea spirituală absolută, după cum afirmă Ivan Evseev151, 

pasărea face parte din inconștientul colectiv, împărtășit de 
oameni, indiferent de spațiul istoric sau educațional impus. În 

același timp, metaforă a zborului, aripa, asociată în majoritatea 
culturilor cu atributele divinității, este folosită de Huxley în relație 

cu două personaje masculine, puse în ipostaza realizării 

arhetipului eroului. Întâi, John, prin asumarea rolului de salvator 
al oamenilor din lumea nouă, și apoi Murugan care urmărește să 

preia puterea insulei și să devină noul lider al comunității și, mai 
ales, al bogatelor ei resurse naturale.  

Asocierea salvatorului cu simbolul păsării și, mai ales, al 

aripii, așa cum este construită și imaginea Mântuitorului în opera 
lui Leonardo da Vinci, devine un reflex inconștient al imaginarului 

artistic, creator. Reprezentare a legăturii dintre pământ și cer, a 
intimității aspirațiilor spirituale, pasărea și aripa au devenit, 

pentru multe culturi, sinonime ale sufletului aflat într-o neobosită 
ascensiune sau metamorfoză. Ne amintim și felul în care Ishmael 

percepe natura imediat ce lupta cu Balena Albă se încheie, cu 

scufundarea navei Pequod: „...sălbaticii șoimi marini navigau prin 
cer cu săbiile ciocurilor vârâte în teci.”152 

Așadar, metafora sau simbolul devine substitut al 
realității protagoniștilor, ca oglindă comportamentală și care 

completează cu sens ceva din atitudinea eroilor. După cum lumile 

imaginate de scriitorul englez devin independente de noțiunile 
Erosului convențional, anti-eroii lor, incapabili sau limitați în 

arhetipul salvatorului, prea generos pentru ei și pentru resorturile 
lor interioare, John sau Murugan, se încadrează eșecului uman, 

prin asumarea unui rol imposibil de jucat sau prin dorința 

meschină, specifică unei lumi consumeriste, de a prelua puterea 
pentru scopuri egoiste, indiferente la starea de bine a 

colectivității sau a spațiului locuit.  
Nimic din „sfințenia” sau registrul divin, spiritual al aripii 

nu se potrivește structurii interioare a celor doi protagoniști, 
motiv pentru care Mântuitorul se află, în lucrarea lui Leonadro da 
Vinci într-o ipostază dinamică, dar pașnică, armonioasă cu 
elementul simbolic al păsării, pe când cei doi eroi ai lui Huxley 
sunt comparați cu păsări atacate, captive, incapabile de acțiune 

                                                 
151 Ivan Evseev, Enciclopedia simbolurilor religioase și arhetipurilor culturale, 
Timișoara, Editura Învierea, 2007, p. 445.  
152 Herman Melville, Moby Dick sau Balena Albă, în românește de Șerban 
Andronescu, București, Editura Tineretului, 1962, p. 605. 
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și ajutate, în cele din urmă, de un imago matern. Chiar dacă 
amintirea vulturului îi aparține creatorului Leonardo și poate avea 
aspectul unei agresiuni, așa cum o povestește acesta, 
înțelegerea intimă a rolului asumat de Hristos provoacă asocierea 
păsării cu imago christi într-un mozaic simbolic arhetipal. Puține 
îndoieli se pot ridica împotriva spiritualizării spațiului sau a 
oamenilor prin intermediul păsării și al aripilor, cu atât mai mult 
cu cât Huxley, în mod deliberat, asociază zonei pueblo, 
rezervației sălbaticilor, din Minunata lume nouă, același simbol 
ascensional. În drum spre rezervație, Bernard și Lenina trebuie 
să parcurgă un teritoriu din ce în ce mai sălbatic, mai lipsit de 
facilitățile unei lumi mecanice, dar spiritualizat treptat, într-o 
manieră străină imaginarului condiționat al celor doi: „când erau 
pe la jumătatea drumului, un vultur zbură atât de aproape de ei 
încât fâlfâitul aripilor le răcori fețele”153. Este limita de apropiere 
față de simbolul asociat ascensiunii umane și aspirațiilor dincolo 
de condiția plafonată și redusă a noii specii de oameni.  

Insula devine, în foarte multe din paginile ei, suport 
teoretic pentru o ideologie, de care scriitorul s-a înconjurat prin 
cercetarea din ce în ce mai amănunțită, a parapsihologiei și a 
misticismului. Fără să amintească de teoria celor două pulsiuni 
sau de aspectele vieții pulsionale, Huxley proiectează o serie de 
teorii și atitudini personajelor sale cu o fidelitate crescută față de 
tot ce înseamnă pulsiune, Eros sau Thanatos. Freud devine 
elementul declanșator al evoluției, pentru că multe dintre 
ipotezele psihanalizei devin sursă de inspirație pentru o abordare 
psihologică personală, cu amprenta orizontului de înțelegere și 
de creație al scriitorului. Astfel, prin completare parapsihologică, 
marile teme ale psihanalizei, după cum am arătat și în privința 
inconștientului, devin în roman sursă de inspirație și prilej pentru 
a construi o lume mai bună, bazată pe acceptare și îmbunătățire. 
Pansexualismul psihanalizei, mai ales în privința activității 
infantile, este filtrat de Huxley printr-un rezervor cu mult mai 
mare și mai complex, asumat și de Freud în formularea teoriei 
vieții pulsionale: „Lucrul cu care ne naștem, ceea ce 
experimentăm pe tot parcursul prunciei și al copilăriei, este o 
sexualitate care nu se concentrează asupra organelor genitale; 
este o sexualitate răspândită în tot organismul. Acesta este 
paradisul pe care l-am moștenit. Dar paradisul se pierde atunci 
când copilul crește”154. Pentru scriitorul englez, sexualitatea în 

                                                 
153 Aldous Huxley, Minunata lume nouă, p. 115.  
154 Aldous Huxley, Insula, p. 117. 
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sensul ei limitat doar la satisfacerea instinctuală, superficială, 
independentă de aspirațiile împlinirii superioare a pulsiunii de 
viață, devine ceea ce psihanaliza freudiană sau jungiană au 
numit libido, energie fundamentală a vieții, generatoare de 
acțiuni în sens constructiv sau distructiv.  

Ceva din lumea imaginată în distopia Minunata lume 
nouă, se păstrează în construcția lumii unde viața devine șansă 

de evoluție și cunoaștere prin experimentare. Obsesia controlului 

populației umane, temă a cărei importanță s-a conturat mai 
degrabă în ultima sută de ani la nivel global, rămâne pentru 

Huxley una de importanță majoră, cu atât mai mult cu cât 
scriitorul provine dintr-o familie de naturaliști și fini observatori ai 

echilibrului stabilit între specii și mediul lor specific. Utilizând 
asemenea informații, Insula devine spațiu posibil protejării vieții, 

dedicat pulsiunii ei și lui Eros, doar printr-un control strict, impus 

și asumat de întreaga colectivitate. Distribuirea către public a 
pastilelor de soma din Minunata lume nouă are un corespondent 

fidel în felul cum sunt împărțite, din partea guvernului local, 
anticoncepționalele. Utopia societății este orientată spre atenția 

și pregătirea pentru tranziția specială spre rolurile parentale, în 

opoziție cu realitatea constantă a umanității în care copiii se nasc 
în condiții complet opuse vieții și dezvoltării.  

Pe de altă parte, pentru că nimic din posibila lume 
imaginată nu poate fi doar perfect, distopia stă în limitarea 

impusă totuși, pentru că „nimeni nu are mai mult de trei [copii] 
și cei mai mulți se opresc la doi”155. Dincolo de rațiunile evidente 

ale unui control necesar pentru armonia și menținerea 

echilibrului natural, clare și indiscutabil încălcate de specia 
umană dintotdeauna, cunoscute scriitorului, autoritatea se 

manifestă prin limitare fără a propune totuși soluții alternative 
familiilor sau celor care ar putea dori mai mult.  

Romanul surprinde nu un moment final, la sfârșitul unui 

proiect de inginerie socială, și nici unul de climax al realizării unui 
spațiu complet protector. Interesele meschine, prin acțiuni 

agresive, exterioare minorității izolate complet, reprezintă o 
constantă pentru întreaga desfășurare a textului, iar orice proiect 

sau construcție socială finalizată este urmată de o neobosită 

atenție asumată de cetățeni pentru forma ideologică, mentală a 
lumii în care trăiesc. „Atențiune. Aici și acum, băieți” devine 

travaliu analitic personal, însoțit de înțelegerea intimă a naturii 

                                                 
155 Ibidem, p. 121. 
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oricărui proces de interacțiune umană. Moartea, ca stingere a 
vieții, fără nici o marcă a durerii sau a doliului asumat și, prin 

urmare, oglindă a unei alienări absolute a oamenilor față de ei 
înșiși, dar și față de ceilalți, străini de emoții și condiționați spre o 

formă de iubire generală, superficială, descrisă în Minunata lume 
nouă, găsește, în Insula, mai mult decât un răspuns. Orientată 

psihanalitic, filosofia stoică a întregului text, creație și proiecție a 

creatorului, diagnosticat deja cu afecțiunea care îi va aduce și 
moartea, la scurt timp după terminarea travaliului creator, descrie 

subtil suferința și felul personal în care ea este asumată de scriitor. 
„«Nimeni nu are dreptul de a-și proiecta propria tristețe asupra 

celorlalți. Și nu are dreptul, bineînțeles, de a se preface că nu e 

trist»”, îi spune lui Will unul dintre personajele care populează 
textul, „«Trebuie să ne acceptăm durerea și încercările absurde de 

a fi stoici. Să acceptăm...»”156. Înțelegerea profundă a unor 
realități discutate și analizate de psihologia socială, prin Efectul 
Pygmalion sau autoîndeplinirea profețiilor, experiment realizat în 
1968 de Rosenthal și Jacobson, la șase ani de la prima apariție a 

romanului, arată capacitatea lui Huxley de a trăi cu adevărat în 

interiorul unei lumi pe care o și descrie, cu legi orientate doar spre 
acceptare și asumare. Proiectarea propriei tristeți asupra 

oamenilor este, de fapt, o formulare aproape identică cu ipoteza 
de cercetare a celor doi psihologi. Așteptările și gândurile unei 

persoane, în legătură cu celălalt și, mai ales, cu sistemul său de 

valori, comportamental chiar, devin un imbold care face diferența 
între o credință nefondată și una confirmată de comportamentul 

omului supus prejudecății. Credința sau așteptarea, pe baza unor 
informații sau a unor prejudecăți, ca interlocutorul să fie timid, 

naște un comportament străin celui supus autoîndeplinirii 

profețiilor sau Efectului Pygmalion.  
Ca urmare, și tristețea, ca modalitate de adaptare a 

omului la un eveniment neplăcut, perturbator al economiei fizice 
sau psihologice, ca orice trăire, de altfel, are capacitatea de a 

inocula un anumit sistem de receptare a lumii, ceea ce poate 
modifica în mod vizibil toate relațiile sociale ale omului. Cu atât 

mai mult se denaturează orice contact interuman cu cât 

sentimentele personale, străine de lumea celorlalți, devin filtru 
informațional și, mai rău, lentilă aplicată receptării lumii.  

În acest context, trebuie să ne amintim cuvintele lui Pat 
Bateman, eroul lui Ellis din American psycho, egoist și arhetip 
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sadic, a cărui singură alinare vine din dorința ca tot ceea ce 
simte el să poată fi resimțit de întreaga lume: „Durerea mea este 
constantă și ascuțită și nu sper într-o lume mai bună pentru 
nimeni. De fapt, îmi doresc ca durerea mea s-o resimtă și alții. 
Nimeni nu vreau să scape”157.  

Comportamentul exemplar pentru ceea ce psihanaliza a 
numit pulsiune de moarte, descris pe larg în primul volum al 
cercetării noastre, se află în opoziție evidentă cu o ideologie a 
libertății celorlalți prin intermediul propriilor reacții și cogniții. În 
aceeași măsură, pulsiunea de viață devine oglinda unui 
comportament practicat de întreaga comunitate a insulei, prin 
ancorarea în toate evenimentele specifice vieții, indiferent de 
natura sau de efectele lor psihologice. Exercițiul alterității începe, 
așadar, din interior și din lupta neîncheiată cu acceptarea trăirilor 
proprii, neplăcute sau de-a dreptul dureroase.  

Aldous Huxley promovează, în mod paradoxal, o formă 
de ancorare în prezent, de asumare a fiecărui episod și în mod 
special a celor neplăcute. Paradoxul stă în insistența cu care 
scriitorul propune, totuși și în acest roman, utilizarea unor 
produse cu efect potențial halucinogen. Afecțiunea de care a 
suferit scriitorul, ca generatoare de suferință, pare să fi provocat 
imaginarul creator să realizeze, aproape compensator, sau să 
proiecteze în text un sistem de credințe în legătură cu utilizarea 
anumitor produse cu efect psihotrop.  

Astfel, Insula devine spațiul unde se practică o anumită 
yoga a iubirii, neînțeleasă de neinițiați, iar ceea ce era regulă 
generală pentru universul lumii noi, în comunitatea restrânsă fie 
nu există, fie are un sens în completă opoziție. Viitorul lider al 
comunității, Murugan, exemplu de superficialitate caracteristică 
unei tipologii specifice conducătorilor, cinici și animați de 
utilizarea excesivă a gândirii stereotip, refuză să accepte ceea ce 
pentru comunitate reprezintă legi nescrise. Abandonul libertății 
sau chiar a iluziei sale și acceptarea rolurilor sociale impuse de 
firele invizibile ale autorității devine, în romanul său, o sursă de 
conflict, printr-o atitudine de neînțeles în privința societății de 
consum: „– Au ceva care-i face să creadă să sunt perfect fericiți 
și nu mai vor nimic altceva.”158  

Soma, cu toate efectele sale secundare, de inhibare a 
emoțiilor de orice fel, căutate de o întreagă societate globală 

                                                 
157 Bret Easton Ellis, American psycho, Traducere şi note de Mihnea Gafiţa, Iaşi, 
Editura Polirom, 2005, p. 487. 
158 Aldous Huxley, Insula, p. 208. 
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supusă și involuată din perspectiva capacității de a recepta 
mesajul sau chiar simpla prezență a celui diferit, are totuși un 

corespondent în ultimul spațiu imaginat de scriitor. Medicamentul 
moksha, în descrierea unui cadru medical din comunitate, este 

„revelatorul realității, pastila adevărului și frumuseții”159, ceea ce 
nu are capacitatea de a convinge scepticii, reprezentați de 

Murugan în lumea scriiturii, și, într-o oarecare măsură, nici o 

importantă parte a cititorilor familiarizați cu interesul crescut al 
scriitorului pentru asemenea substanțe, cu atât mai mult în 

ultima parte a vieții. Oricâte argumente încearcă să aducă 
doctorul insulei pentru a susține medicamentul, cu roluri mai 

degrabă spirituale decât de tip narcotic, viitorul lider rămâne 

intransigent și conectat mai ales asupra revistelor de modă și a 
celor de armament. Surprins de Will Farnaby studiind pe ascuns 

un catalog universal cu produse, tânărul cu aspirații de lider 
simte nevoia să clarifice nu atât comportamentul său, cât natura 

revistei: „– E de anul trecut, spuse Murugan, parcă scuzându-se. 
Dar nu cred că s-au schimbat prea multe de atunci”160.  

Catalogul universal, cu articole vestimentare, dar și 

electronice, mașini sau arme, devine un simbol al 
consumerismului dependent de oferte și de lucruri inutile în 

momentul achiziției, pentru că Will, sub îndrumarea lui Murugan 
întoarce paginile și găsește „...descrierea și imaginea unui sutien 

«Șoaptă în roz» din bumbac dacron [...], găsi ceea ce 

cumpărătoarea sutienului avea să poarte peste douăzeci de ani: 
«Corset ondulat cu curele pentru a susține abdomenul lăsat»”161.  

Ca urmare, fiind preocupat cu asemenea teme, viitorul 
lider „modern” al comunității și spațiului retras, nu are nici un fel 

de interes în a asculta sau accepta efectele produse de 

„medicamentul-moksha”, niciodată numit de membrii comunității, 
drog. Dacă soma devine un adevărat inhibitor al umanității și, 

prin urmare, un produs cu valențele simbolice ale Thanatosului, 
moksha pare, din toate descrierile, un facilitator al Erosului sau, 

un declanșator al unor trăiri prin care percepția poate atinge un 
nivel rămas străin orizontului de cunoaștere. „Chiar și 

începătorii”, afirmă doctorul, „chiar și băieții și fetele care fac 

dragoste - pot surprinde o imagine a lumii așa cum îi apare cuiva 
care s-a eliberat de sclavia eului său”162.  

                                                 
159 Ibidem, p. 210. 
160 Ibidem, p. 205.  
161 Ibidem, p. 206.  
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Observăm cum ceva din formula supraomului, detașat de 
frontierele umane și de regulile acceptate și respectate de grup, 

se păstrează în toate tipologiile umane descrise de Huxley în cele 
două opere discutate de noi. Dacă esența naturii umane este 

aceea de a servi, obedientă sau, în cuvintele lui Huxley, sclavă, 
revelația nu poate apărea decât în condițiile unei eliberări de sub 

dominația acestei naturi. Utopia romanului stă și în capacitatea 

minorității de a pune spiritul mai presus de prejudecățile sub 
care se ascunde restul lumii și asta pentru că moksha nu induce 

halucinații și nu reduce capacitatea individului de a percepe 
lumea stimulând un ludic sau inoculând o stare în mod 

fundamental bună. Medicamentul, termen asociat produsului 

aproape de fiecare dată, are utilizare terapeutică și permite „unui 
volum mai mare de Cuget, cu «C» mare să curgă în cugetul tău 

cu «c» mic”163, sunt cuvintele doctorului care încearcă să 
demonteze doar concepțiile false și potențial periculoase ale 

viitorului lider, deși și muzica lui Mozart, rugăciunea, postul sau 
exercițiile spirituale reușesc să declanșeze același efect cu 

medicamentul – o transformare a conștiinței prin ancorarea ei în 

toate realitățile importante, din trecut sau prezent. O pasăre 
minah, prin condiționarea ei de a reaminti valoarea prezentului 

cu „Aici și acum, băieți”, completează cuvintele unui predicator în 
deșert, sortit să încerce în zadar schimbarea unei credințe 

incapabile, de altfel, să se ridice spre orice alt nivel aspirațional 

dincolo de consumerismul și de tentațiile lumii moderne.  
După cum putem vedea, abia în finalul romanului, 

medicamentul respectiv are efectul de a pune pe consumator în 
fața unor evenimente trăite și de a-i da șansa de a le încheia, 

asumându-și-le intim în primul rând prin identificarea și 

acceptarea lor ca greșeli: „...află pe pielea ta ce efect are, ce-ți 
poate spune despre firea ta, despre lumea stranie în care ți-e dat 

să trăiești, să înveți, să suferi și, în final, să mori”164.  
Detabuizarea și aparenta demitizare a celor mai 

importante teme ale umanității se face prin cunoașterea și prin 
întoarcerea privirii spre interior, acolo unde orice latură a lumii se 

manifestă prin senzații și trăiri, de multe ori neobservate, reflexe, 

dar cu efecte de înstrăinare completă. Pregătirea pentru viață 
este la fel de importantă pentru comunitatea insulei ca și 

pregătirea pentru marea trecere, spre moarte, iar moksha devine 
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un exercițiu prin care omul se pune în situația de a repeta 
scenariile cele mai importante pentru el, inaccesibile lucidității 

specifice activității de zi cu zi.  
Vizionar și intuitiv, scriitorul pune, prin urmare, un extras 

vegetal, în rolul unui totem capabil să producă adevărate mutații 
la nivelul simbolic al existenței umane. Un indiciu, privind natura 

posibilă a substanței, ne este oferit chiar de text, printr-o serie 

de versuri rostite ca într-o rugăciune în fața unei statui din cupru, 
reprezentându-l pe Shiva cu patru brațe.  

 
„O, tu, creatorule, tu, distrugătorule,  

tu, cel care creezi lumea și îi pui capăt  

[...]  
Tu ești stăpânul vieții și de aceea ți-am adus flori;  

Tu ești stăpânul morții și de aceea ți-am adus 
Inima mea…”165.  

 
Poate că în puține religii este mai evidentă prezența 

morții și a vieții în cadrul aceleiași reprezentări divine, dar Shiva, 

divinitate indiană și parțial asiatică, devine un simbol perfect 
pentru felul în care Eros și Thanatos coexistă. Asociat de George 

Lăzărescu doar creației, ca zeu reproducător166, Shiva este 
considerat în India, și nu numai, unul dintre cei mai puternici zei, 

capabili atât de creație, cât și de distrugere, simbolizând 

capacitatea de transformare, fie prin moarte, fie prin sexualitate 
și viață. „Haotic, periculos, imprevizibil”, după cum îl descrie 

Mircea Eliade, zeul „inspiră teamă, dar misterioasa-i magie poate 
fi îndreptată și în scopuri benefice...”167. Dualitatea specifică 

divinității este foarte bine surprinsă de C. G. Jung în mai toate 

operele sale unde Shiva este analizat ca întreg, compus din două 
părți, masculină și feminină168, de unde a rezultat și cea mai 

frecventă reprezentare simbolică a zeului, prin lingam: „baza este 
un simbol feminin, iar înăuntrul lui se înalță un falus”169.  

                                                 
165 Ibidem, p. 253-254. 
166 George Lăzărescu, Dicționar de mitologie, Prefață: Zoe Dumitrescu Bușulenga, 
București, Editura Ion Creangă, 1979, p. 323. 
167 Mircea Eliade, Istoria credințelor și ideilor religioase, Ediția a II-a, I. De la 
epoca de piatră la Misterele din Eleusis, Traducere și postfață de Cezar Baltag, 
București, Editura Științifică, 1991, p. 215.  
168 C. G. Jung, Eroul și arhetipul mamei (Simboluri ale transformării 2), Traducere 
de Maria-Magdalena Anghelescu, București, Editura Universitas, 1999, p. 48.  
169 Ibidem. 
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Rugăciunea sub forma unui imn, rostit de unul dintre 
personajele feminine, pune creația și viața în relație directă cu un 
registru vegetal, estetic, iar moartea cu unul anatomic, simbolic. 
Considerând valența regeneratoare și de fertilitate, specifică lui 
Shiva, se cuvine să apreciem că Huxley nu și-a pierdut nici în 
ultima parte a vieții capacitatea unică de a crea metafore cu un 
conținut cât se poate de complex și cu încărcătură mitologică.  

Tot în acest moment, se cuvine să amintim despre un 
simbol central al romanului, medicamentul-moksha, structural 
opus somei, utilizat ca soluție de control al maselor. Tradiția 
indiană amintește despre existența unui zeu, identificat în același 
timp cu o plantă misterioasă, cu numele simplu, Soma. Un mit 
descrie cum un vultur se aventurează în cer și fură planta pentru 
a o aduce pe pământ170. Detaliul privind prezența păsării ne 
interesează în mod special, iar soma, ca substanță ce marchează 
dependența și obediența în Minunata lume nouă nu pare să aibă 
nimic în comun cu substanța zeului sau a plantei. Ceea ce Huxley 
numește moksha are, mai degrabă, toate virtuțile divinității 
Soma: „...este clarvăzător, inteligent, înțelept, victorios, 
generos”171. Pregătirea plantei prin zdrobire devine simbol al 
împreunării sexuale, iar absorbția ei, după cum precizează Eliade, 
oferă iluzia nemuririi prin accesarea luminii rezervate doar zeilor.  

Practicant al unei parapsihologii pline de misticism, Huxley 
este un fin cunoscător al miturilor și arhetipurilor universale, iar 
pasărea este folosită ca motiv obsedant tocmai în relație cu 
aspirațiile împlinite sau eșuate ale protagoniștilor. Dacă în 
Minunata lume nouă, cei doi călători spre colonia minorității 
oamenilor arhaici întâlnesc un vultur care apare și îndeplinește un 
scop simbolic, în Insula, dincolo de rolul central jucat de pasărea 
minah, metafora ascendentă a prădătorului persistă în imaginarul 
scriitorului: „Brusc, fața i se lumină. Vezi șoimul acela?”172.  

India rămâne, până în contemporaneitate, un spațiu în 
care credințele vechi și tradițiile nu pot fi influențate de nici un 
corpus de legi, indiferent de cât de obtuze ar fi uneori. În 
majoritatea localităților retrase, dar nu numai, asocierea zeului 
Shiva se face, în mod automat, cu o plantă considerată 
periculoasă de mai toate țările conservatoare: canabisul. În ciuda 
utilizării plantei și a unei istorii vechi de mii de ani, ignorând 
cercetări revoluționare cu scop terapeutic demonstrat, planta a 
ieșit de sub incidența tabuului doar în câteva state ale lumii. 

                                                 
170 Mircea Eliade, op. cit., p. 211. 
171 Ibidem, p. 212. 
172 Aldous Huxley, op. cit., p. 250. 
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Altfel, India profundă, arhaică, păstrătoare de mituri și de 
legende, recurge la canabis pentru a induce transe și meditații 
atât de importante în cultura brahmanilor173, iar legile lumii 
moderne, concepute fără empatie pentru substratul intim al 
credințelor colective, nu pot aduce nici un fel de atingere unui 
ritual generator de meditație și de spiritualitate.  

Cu intuiția unui antropolog, scriitorul aseamănă 

capacitatea unică a omenirii de a se înconjura de religie cu 

instinctul păianjenilor de a țese pânze, așa că „...oamenii nu se 
pot abține să nu țeasă simboluri. De-asta există creier uman, 

pentru a transforma haosul experienței date într-un set de 
simboluri ușor de mânuit”174. 

Doctorul MacPhail devine, în economia ultimului roman al 

lui Huxley, un inițiator sau un ghid pentru Will, reprezentantul 
lumii moderne, focusate exclusiv pe consumerism și interese 

financiare. Pulsiunea de viață, înscrisă în cel mai naiv imaginar 
colectiv, poate fi redusă doar la câteva simboluri specifice, iar 

dacă ne referim la Shiva, atunci reprezentările sexuale se impun 
de la sine ca realități ale unui imaginar obișnuit deja și 

condiționat de exersarea religioasă și metaforică timp de 

generații întregi. Falusul, ca esență sau simbol central al ideii de 
divinitate hindusă, este din timpuri îndepărtate element ritualic 

inclus în majoritatea interacțiunilor cu zeul. O fotografie veche îl 
prezintă pe tatăl lui MacPhail „ocupat să golească conținutul unei 

sosiere din argint [...], deasupra unui stâlp mic”175, ceea ce 

generează un schimb de replici cu un înalt conținut teologic. 
Bărbatul surprins de fotografie îndeplinește un ritual, de 

comunicare cu divinitatea, fără a crede însă în el, conform 
cuvintelor descendentului său: „Era un obicei de care tatăl meu 

nu s-a putut dezbăra niciodată”176. Nu falusul în sine ar 
reprezenta sursa de disconfort psihic, ci nevoia de a sugera 

printr-un simbol ceva atât de complex ca trăirea spirituală, sau 

așa cu spune doctorul MacPhail: „...credea că oamenii trebuie să-
și ia religia ca pe laptele cald de la vacă [...]. Nu smântânit, 

pasteurizat sau omogenizat. Mai presus de toate, nu băgat în 
vreun recipient teologic sau liturgic”177.  

                                                 
173 Vezi și http://www.bbc.com/travel/story/20170307-the-intoxicating-drug-of-
an-indian-god.  
174 Aldous Huxley, op. cit., p. 276. 
175 Ibidem, p. 171. 
176 Ibidem. 
177 Ibidem. 

http://www.bbc.com/travel/story/20170307-the-intoxicating-drug-of-an-indian-god
http://www.bbc.com/travel/story/20170307-the-intoxicating-drug-of-an-indian-god
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Erosul, ca energie regeneratoare a vieții, suport 
fundamental al existenței la nivel global, este central în privința 

ritului practicat pe insulă, dar devine în același timp, sursă pentru 
formularea unei ipoteze care pare să-l fi preocupat pe Huxley până 

la moarte – aceea a libertății și a unei relații personale cu 
autoritatea, indiferent de forma ei. Mascată sub temă religioasă, 

forma de guvernare tradițională a Regatului Unit, plină de tabu și 

reguli stricte, inaccesibilă majorității, de unde și obediența în fața 
unei autorități de tip kafkian, pare că reprezintă prilejul potrivit 

pentru cea mai subtilă critică. Reprezentarea sau noțiunea propusă 
de orice idee nu trebuie să fie supusă, în ultima lume imaginată de 

Huxley, nici unui simbol care, invariabil, stabilește o limită 

procesului imaginativ și, prin el, receptării personale a ideii 
respective. Simbolul, atât de important în activitatea umană 

dintotdeauna, „sărbătorit” de omenire ca pe o descoperire cel 
puțin revoluționară, constituit într-un limbaj specific, terapeutic și 

plin de informații culturale și/ sau personale, este redus în 
literatura scriitorului britanic la statutul unui element de limitare, 

cu un rol identic celui jucat de Marele Inchizitor dostoievskian. Că 

simbolul reprezintă, cu adevărat, pentru membrii unui grup mare, 
același lucru, ca o traducere transmisă prin timp generațiilor, până 

în momentul completei dispariții a sensului originar, suntem nevoiți 
să acceptăm, mai ales în contextul unei contemporaneități 

îmbibate aproape până la refuz de semne și simboluri.  

În privința caracterului intim al trăirii simbolice, sub 
forma experimentării autorității statale sau religioase, considerăm 

că viața ar deveni imposibilă dacă fiecare individ al grupului ar 
avea libertatea, fie și sub protecția unei educații sănătoase și a 

unui Supra Eu solid și cizelat, să-și asume într-o manieră 

personală relația. Utopia regatului imaginat de scriitor stă chiar 
ea sub semnul unei utopii despre perfecționarea unei lumi 

niciodată suficient de mature sau independente de reflexele 
primitive și, într-o oarecare măsură, naturale ale speciei umane. 

Intermedierea relației cu divinitatea, strict prin intermediul unui 
simbol, de neocolit și substitut al rugăciunii, redus prin activitatea 

umană specifică, chiar și în cadrul ritualului, la un act mecanic, 

lipsit, prin repetiție, de trăire asumată și emoție, reprezintă 
atitudinea istorică a umanității, de la momentul totemismului și 

animismului până în viitorul unde soma devine Euharistie inversă.  
Astfel, „recipientul teologic”, ca marcă a trăirii tainei 

religioase, devine pentru liderul spiritual al insulei, ultima și cea 

mai dificilă redută de cucerit în vederea unei evoluții pe plan 
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spiritual colectiv sau chiar intim, personal. Incapacitatea unui 
bătrân de a se elibera de sub influența puternică a unui obicei, 

mai ales dacă el este asociat comportamentului de tip magic sau 
religios, este oglinda fidelă a modalității de raportare a lumii la 

spiritualitate, prin intermediul modelelor comportamentale și, 
desigur, prin intermediul elementelor simbolice înconjurate de 

cutume. Preluarea și păstrarea unui asemenea tipar condiționat 

de un conținut, la un moment dat neînțeles de o bună parte a 
entităților implicate, sugerează, nu nașterea și, cu atât mai puțin, 

prospețimea cadrului în care se desfășoară ritualul, ci învechirea, 
neînțelegerea și, în cele din urmă, revoluția sub forma nevoii de 

reformă. Cu această intuiție este descris ritualul ungerii falusului 

și dorința de a-l înlocui cu un acces necondiționat simbolic la 
registrul spiritual. Noile generații, „osândite” la practicarea 

aceluiași rit, sunt forțate să moștenească și să fie urmași bătrâni, 
incapabili de adaptare și condiționați în relația cu divinitatea de 

cadrul limitat al simbolului.  
Thanatos se ascunde, prin urmare, în majoritatea 

obiceiurilor care sărbătoresc viața chiar și în cadrul comunității 

insulei și este pentru roman un raport la o lume străină, 
majoritară, supusă sadismului și efectelor sale nocive. Teoria 

psihologică privind felul în care relația cu părinții o determină pe 
cea cu divinitatea, mai târziu, primește prin personajele lui 

Huxley un argument important, formulat precum „relația dintre 

teologie și pedeapsa corporală din copilărie”178. Calitatea și 
natura societății este stabilită, în lumea imaginată de scriitor, 

încă din perioada copilăriei când orice formă de abuz declanșează 
mutații grave la nivelul capacității viitorului individ de a se 

raporta la sacralitate.  

Teoria expusă de doctorul MacPhail nu face decât să 
meargă aproape punctual pe cărarea unui determinism stabilit 

deja de psihologie și care afirmă că orice copil abuzat își 
construiește, de regulă, un univers imaginar nu doar compensator, 

ci și fidel unui imago parental cunoscut deja. Ca urmare, fetițele 
sau băieții biciuiți în mod sistematic, arată doctorul, se dezvoltă 

considerându-l, în mod reflex, pe „Dumnezeu Preaînaltul ca pe un 

Dumnezeu «Cel Prea Un Alt»”179, prin urmare, la „adăpostul” unei 
distanțe de siguranță prin intermediul căreia omenirea a 

experimentat alteritatea dintotdeauna.  

                                                 
178 Ibidem, p. 176. 
179 Ibidem. 
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Pe de altă parte, absența comportamentului de tip 
violent, într-o lume cu stimuli normali și eliberată de tabu prin 
asumarea permanentă a realului obiectiv, duce la descoperirea 
inevitabilă a registrului sacru, existent în formă embrionară în 
orice individ al lumii, indiferent de influența socială sau culturală. 
„Dumnezeu este imanent”, așadar, pentru că dictonul 
dostoievskian care propunea relația de identificare a derapajelor 
celor închiși în închisori cu o anumită natură a societății care i-a 
format este înlocuit cu cel emis de Huxley: „teologia unui popor 
reflectă starea fundurilor copiilor săi”180. Dacă ne-am propune 
preluarea concluziei sub forma unei ipoteze de cercetare în 
domeniul antropologiei, cu o perspectivă istorică a marilor etape 
de evoluție umană, tenebrosul Ev Mediu, îmbibat de reguli și 
interdicții de inspirație religioasă pare complet străin de noile 
propuneri ale pedagogiei sau parentingului, devenită între timp, 
pe bună dreptate, o știință cu rol cheie în orice structură socială.  

Pulsiunea de viață sau Erosul, în literatura lui Huxley, are 
trăsături similare cu formele folosite de Cervantes în Don Quijote 
de la Mancha, prin dinamism și energie, o vitalitate implicită și 
specifică umanității din cele mai vechi timpuri. Cavalerul, surprins 
de Cervantes în două volume de aventuri, depășește o condiție 
impusă social cu privire la vârstă și statut. Mai degrabă apropiat 
de vârsta a treia, Alonso simte chemarea drumului ca pe un 
instinct declanșat și alimentat pentru început de lectura 
romanelor cavalerești. Tentația irezistibilă de a alege, în absența 
rațiunii, un rol activ, implicat social, de suport pentru cei oprimați 
sau nefericiți sau pentru domnițe, devine ecou al Erosului, 
dedicat susținerii vieții sub orice formă. Energia ascunsă în 
spatele tuturor acțiunilor cavalerului batjocorit, în toate situațiile 
de atac frontal sau de pedeapsă primită, dispărută subit la 
fiecare întoarcere acasă a lui don Quijote, este descrisă ca „forță 
vitală”181 de Huxley într-o retorică asupra lumii moderne, 
sedentare și reduse la „scaune moi pentru funduri moi”182. Soma 
lumii noi, cu efect inhibitor pentru orice conflict cognitiv sau 
suferință, deci pentru esența trăirilor umane, primește un 
corespondent fizic, palpabil și specific epocii postindustriale, cu 
același efect nociv, făcându-i pe oameni „respingători de 
incompleți”: „Intelectualii vestici sunt cu toții dependenți de 
ședere”183.  

                                                 
180 Ibidem. 
181 Ibidem, p. 219. 
182 Ibidem. 
183 Ibidem. 
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Așadar, nu lumea în cel mai generos sens al cuvântului 
intră sub lama critică a scriitorului, ci o categorie specială a 

liderilor de opinie, a formatorilor de ideologii care, în însăși 
structura lor, sunt reduși și formați incomplet. Sedentarismul, 

existent ca fenomen clar încă din perioada apariției romanului 
Insula nu a făcut decât să devină o problemă și mai importantă 

pentru omenire, astfel încât distanța și gravitația, ca elemente de 

suport pentru viață, au devenit surse de boală prin domesticirea 
lor forțată. Forța vitală, specifică vieții și identică în bună măsură 

cu ea, resuscitată de don Quijote printr-o atitudine valorizată de 
cele mai multe ori negativ, ca sminteală sau nălucire, reprezintă 

curgerea unui fluviu imposibil de oprit sau de îndiguit la nesfârșit 

în imaginarul lui Huxley, unde orice acțiune de drenare sau 
schimbare a cursului „se întoarce asupra viscerelor și sistemului 

nervos și le distruge treptat”184.  
O pedagogie complexă și revoluționară pentru începutul 

anilor ’60 se construiește în al doilea plan al textului cu privire la 
confuzia permanentă a individului alienat de rolul său și, mai ales, 

străin de tot ce înseamnă acțiune asumată, ghidată de înțelegere 

analitică. Tinerii din comunitatea izolată învață până la atingerea 
adolescenței cum să profite cât mai bine de orice acțiune aleasă, 

iar munca obligatorie, sub forma lucrului manual, timp de nouăzeci 
de minute, fără legătură cu exploatarea copiilor, devine metodă de 

a canaliza o energie existentă și potențial periculoasă prin 

inhibarea ei. „Voi nu le dați adolescenților să muncească”, afirmă 
unul dintre membrii comunității insulei, „așa că ei trebuie să-și 

consume energia prin delincvență sau să și-o reprime până sunt 
gata să devină niște dependenți de ședere domesticiți”185, ceea ce 

reprezintă doar o parte a sistemului critic formulat de scriitor la 

adresa unei lumi dedicate doar în aparență valorilor umane, de 
garanție pentru viitor.  

Cele două pulsiuni, fie sub forma unei energii vitale și 
specifice vieții, fie sub forma morbidității comportamentului, prin 
neasumarea realității sau prin fixarea în trecut, coexistă în ultimul 
roman al lui Huxley ca manifestări clare ale unor alegeri de cele 
mai multe ori inconștiente. Până și activitatea presei poate 
suporta registrul propus de noi, ca influență a Erosului sau, 
uneori, a Thanatosului. Spațiul utopic al insulei, după cum am 
afirmat deja, dincolo de acțiunea pedagogică neîntreruptă a 

                                                 
184 Ibidem, p. 220. 
185 Ibidem, p. 221.  
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păsărilor prin „Aici și acum, băieți”, este unul al conștiinței și al 
alegerilor, la modul general, animate exclusiv de înțelegere și de 
exprimarea voinței. Ideea, comentariile și criticile din spatele 
oricărui demers administrativ sau politic, pe insulă, au forme 
hidoase în lumea străină, exterioară și care înconjoară micul 
spațiu paradisiac. O presă doar cu idei în mișcare, aproape sub 
forma unui dialog neîntrerupt, practicată în spațiul insulei nu 
poate înțelege nimic din ziarele de largă circulație ale lumii: 
„titluri tendențioase, monolog sistematic al reportajelor și 
comentariilor, cuvinte-cheie și slogane în loc de argumente”186. 
Imaginarul colectiv, abuzat și manipulat, îndepărtat sistematic de 
rațiune, devine o victimă pentru atragerea voturilor, iar partea 
centrală a știrilor, „crimă, divorț, anecdote, aiureli”187, atât de 
prezentă acum, după aproape șaizeci de ani, devine mască a lui 
Thanatos prin exercițiul pe cât de agresiv, pe atât de atrăgător, 
pentru abaterea atenției și blocarea gândirii.  

Misticismul lui Huxley, accentuat, în ultima parte a vieții, 
fără îndoială de natura afecțiunii sale, este transpus în text sub 
forma unor principii care, uneori, amintesc mai mult de 
parapsihologie decât de orice altceva, cu atât mai puțin de un 
curent științific de analiză a acțiunilor și trăirilor umane. În fond, 
scriitorul nu face altceva decât să pună în evidență o serie de 
alte trăiri ale pulsiunii de moarte, cum ar fi invidia, ura sau frica. 
Îndreptarea lor spre o altă entitate implicată în procesul firesc și 
de neocolit al comunicării, sau inhibarea lor, distructivă pentru 
sine, nu reprezintă singurele soluții existente, pentru că o a treia 
variantă, de sublimare și de reorientare există întotdeauna, într-
un scop nou, civilizator și generator de acțiuni pozitive.  

Asemănarea tuturor sentimentelor violente cu mișcările 
telurice, distructive pentru lume, ca destinatar, dar și pentru 
individul emițător, arată adevărata natură a societății ideale 
imaginate de scriitor și supuse, prin tentația absolutului și a 
veșnicei valorizări pozitive, rolului de victimă jertfită pe altarul 
consumerismului promovat de tânărul lider Murugan. Într-un 
exces îndepărtat de chiar natura umană, scriitorul încearcă să 
îndepărteze, printr-o operație nereușită, orice sentiment sau 
manifestare violentă de tiparul comportamental uman de bază, 
când, de fapt, agresivitatea reprezintă atât o acțiune învățată și 
transmisă pe cale evoluționistă, dar și un impuls natural, prezent 
în structura intimă a umanității din cele mai vechi timpuri.  

                                                 
186 Ibidem, p. 228. 
187 Ibidem. 
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Sublimarea instinctelor agresive, nu doar pe a celor 
sexuale, spre acțiuni generatoare de cultură devine ritual în mica 

adunare umană, prin obiceiul Rakshasi, dans destinat risipirii 
energiei unui demon, simbol al trăirilor distructive, imposibil de 

îndepărtat. Se cuvine să remarcăm aici că totuși, o constantă 
importantă a lumilor imaginate de scriitor în cele două romane 

discutate, rămâne compulsia la repetiție, în scopuri didactice, 

pentru a insufla în cele din urmă un anumit set de reguli sau de 
comportamente.  

Ca urmare, condiționarea permanentă a cetățenilor din 
lumea nouă, prin fraze golite de semnificație, dar menite să 

răspundă la cele mai importante scenarii de viață într-un fel 

agreat de ideologia autorității, se repetă, în sens pozitiv, în 
utopia care încheie activitatea magistrală a unui scriitor vizionar. 

Păsările minah repetă, grație unor coordonate comportamentale 
induse și lor, un mesaj unic, la nesfârșit, blocat într-un prezent 

care, până la urmă, ar putea deveni infernal fără posibilitatea 
refugiului în amintire și în lecțiile atât de importante ale 

trecutului, iar noul dans, Rakshasi, impune nu doar același ritm, 

cât și versuri sugestive, de repetare intensă a unui gest menit să 
elibereze orice urmă de tensiune: „– Așa că bateți din picior! 

strigau iarăși copiii la unison...”188. 
Perfecțiunea se atinge sau este un proiect supus 

întotdeauna unui travaliu uman, asumat, în mod conștient, ca un 

exercițiu de o importanță deosebită. Motiv pentru care scriitorul 
acordă o atenție sporită, întocmai ca în Minunata lume nouă, 

felului în care copiii se dezvoltă și învață să fie oameni ai unei 
societăți cu particularități unice. Condiționarea agresivă din 

lumea nouă și inocularea unei sexualități dezinhibate, dar 

complet mecanice, alături de familiarizarea cu tot ce ține de 
marea trecere, cu toate nuanțele ei estompate de trăiri și de 

doliu, sunt înlocuite în pregătirea noilor oameni mari prin lecții a 
căror complexitate depășește cu mult vârsta copiilor care nu pot 

încă pronunța corect cuvinte. Afirmația noastră, în sine, 
devoalează o cultură a inhibiției și a blocării deliberate cu referire 

la accesul la informație, desigur, la adăpostul argumentului 

neîmbătrânit privind vârsta celui care o consumă.  
O greșeală de tipul Efectului Pygmalion sau al 

autoîndeplinirii profețiilor, unde partenerul de dialog este 
stereotipizat și supus credințelor personale, de cele mai multe ori 
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nefondate, acționează în grupul de oameni de fiecare dată când 
copilăria sau temele mari ale educației sunt în dezbatere. La 

întrebarea „Ar înțelege ceva sau nu copiii din povestea florii 
ridicate de Buddha în fața discipolilor săi?”, scriitorul englez alege 

varianta care dă curs creativității și facilitează descoperirea pentru 
viitorii cetățeni. Arhicunoscutul mit al florii se referă la o predică 

fără cuvinte, ținută de Buddha discipolilor adunați pentru a-l 

asculta. Învățătorul însă, în locul cuvintelor, ridică o floare și o 
arată celorlalți, doar pentru a le spori confuzia, în timp ce unul 

singur, Mahakasyapa, a înțeles semnificația gestului, a transmiterii 
înțelepciunii printr-un gest complet independent de cuvinte. Sau, 

în înțelegerea unui copil pus în fața temei: „– Doal a simsit [...]. Și 

asta i-a alătat lui Buddha că el înselesese desple ce ela volba. Așa 
că a simsit și el și au stat acolo, zâmbind întluna.”189 

Tăcerile sunt pentru economia romanului poate cea mai 
dificilă miză a felului intim în care Will Farnaby, protagonistul, 

interiorizează o lume străină și cu legi complet diferite de cea 
unde a crescut. „Urmă o tăcere lungă”190 devine o marcă 

repetată în roman, sub diferite forme, aproape la fel de des ca 

mesajul purtat de păsările minah și arată într-un sens dantesc, 
infernal, șocul resimțit și nevoia unui om de a-și acorda un 

anumit interval pentru înțelegere și acceptare. Will devine un 
călător care trece prin mâinile mai multor ghizi, într-o dimensiune 

nouă, necunoscută și ascunsă lumii în mod deliberat. Asemeni 

călătorului prin Infern, străinul este purtat spre familiarizare prin 
toate domeniile insulei, iar spre final, în cel mai cathartic sens cu 

putință, eliberat de umbrele unui trecut acoperit de culpabilitate.  
Pe de altă parte, mesajele purtate de oamenii insulei și 

stimulii noi, existenți într-o formă arhaică, uitată, în mintea 

bărbatului, îl conduc spre o lume reală, dar pierdută în amintire, 
în trecut. Tăcerile lui Will devin incursiuni într-o dimensiune 

intimă, revalorizată, unde viața nu înseamnă doar regret și 
greșeli: „Will nu răspunse. Își amintea de zilele acelea [...], 

înainte ca el și Molly să se căsătorească, înainte să devină iubiți. 
Câtă liniște! Ce lume consistentă, vie, lipsită de viermi, o lume a 

ierbii încolțite și a florilor”191! Ca și cum contactul cu Insula 

reușește să producă mutații pentru a elibera individul de jugul 
amintirilor traumatizante, iar cel străin, format în lumea de larg 
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consum, este treptat inițiat pentru a duce mai departe un mesaj 
destinat dispariției privind importanța vieții asumate și a 

prezentului. Oaza de liniște interioară este doar un pretext 
pentru declanșarea unui moment de înfruntare a celor mai mari 

temeri personale, un spațiu protector pe care să-l părăsească în 
timpul incursiunii în trecut și la care să revină, eliberat, imediat 

după atingerea stării de catharsis. Susila, membră a comunității 

insulei, atinsă și ea de semnul doliului în urma pierderii soțului, îl 
conduce pe Will cu precizia unui ghid obișnuit cu toate reacțiile 

unui psihic tulburat de remușcări și sentimente neîmpăcate.  
Interesat de parapsihologie, Huxley este unul dintre 

scriitorii familiarizați cu procesele și reflexele nevăzute ale 

aparatului psihic uman, după cum personajele sale par să fie a 
priori inițiate în dialogurile și povestirile terapeutice. În puține 

operele literare tăcerea este pusă în slujba unui scop atât de bine 
delimitat, ca în literatura lui Huxley. Dialogul de după dialog, 

dincolo de cuvinte, important doar în momentul perfect, ideal, al 
tăcerilor, îl pune pe erou, parcă pentru prima dată în viața sa, 

alături de un partener facilitator al comunicării. Ne ferim să 

folosim cuvinte exagerate, cum ar fi „perfecte”, însă tăcerile în 
procesul comunicării reprezintă, fără îndoială, o garanție a 

profunzimii, a autenticității mesajului și a conexiunii stabilite prin 
intermediul lui. Așa cum aflăm din teoria sau din practica 

psihanalitică, pacientul sau clientul caută ajutorul terapeutului și 

se prezintă în fața lui „cu expectații pe care și le-a format în 
cursul vizitelor trecute la medic”192. Analogia cu textul arată 

complexitatea psihologiilor proiectate de către scriitor în text și 
istoria lor aproape palpabilă, cu biografii proprii prin care se pot 

observa adevărate reacții specifice. Will poartă cu sine, în noua 

lume, toate experiențele gălăgioase ale societății de consum, o 
viață dedicată comunicării verbale, aproape exclusiv, unde 

tăcerea este asociată unui spațiu al nimănui, angoasant, ca un 
vid în apropierea, și așa superficială, a entităților implicate în 

comunicare. Nu doar Susila, ci și ceilalți membri ai comunității, 
stăpânesc o tehnică desăvârșită în privința gestionării și dozării 

tăcerii, în fața mesajelor emise de ceilalți, mai ales de către Will. 

Rezerva în conversație, alături de întrebări simple, generatoare 
de tăceri, îl ajută pe erou să facă pași timizi spre asocierea liberă 

                                                 
192 Helmut Thomä, Horst Kächele, Tratat de psihanaliză contemporană, Volumul I: 
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de cuvinte, ceea ce reprezintă nu doar o altă cale spre 
inconștient, ci și una spre eliberare de povara lui. „În tăcerea mai 

lungă între doi parteneri de discuție procesele intrapsihice nu se 
află în repaus, ci se dezvoltă mai departe”193, consideră cei doi 

autori ai Tratatului de psihanaliză contemporană, subliniind că 
doar atunci când partenerii tac apare momentul ideal când 

fenomenele de comunicare nonverbale devin evidente și sunt 

percepute mai ușor.  
Așadar, vom observa și că, cele mai multe dintre detaliile 

culturale ale insulei, prezentate străinului, au un scop didactic în 
sine și urmăresc să provoace o reacție de natură afectivă, fie sub 

forma unei regresii temporare, fie sub identificarea unui episod 

corespondent din propria realitate. În acest context, „– La ce te 
gândești?”194 devine o întrebare-ghid, cu scop sincer, empatic, de 

a schimba impresii și informații, dar și ca îndemn sau provocare 
de a accesa un univers intim, traumatizant.  

Cu toate că C. G. Jung introduce, pentru prima dată, 
termenul de sincronicitate, în anul 1920, pentru a-l explica abia 

după 1950, în studii dedicate exclusiv fenomenului, am putea 

specula că Huxley nu era pe deplin familiarizat cu semnificațiile 
văzute de psihanalist în coincidențele surprinzătoare ale lumii, 

imposibil de explicat altfel decât prin intermediul unei conexiuni 
stabile și neîntrerupte, inconștiente, între oameni și toate 

elementele lumii înconjurătoare. Nu ar fi prima dată, după cum 

am încercat să arătăm și în alte studii literare, când arta devine 
doar o altă cale de a experimenta și prezenta teorii științifice a 

căror validitate urmează să fie demonstrată de adevăratele 
experimente realizate în câmpul social sau psihologic. Amintirea 

ploii torențiale care a însoțit ultima scenă, cea a despărțirii de 

soția sa, Molly, devine realitate proaspătă pe insulă într-un 
exercițiu la care pare să contribuie nu doar interogațiile femeii, 

insistente mai ales în registrul intim, ci și întreg planul natural: 
„Ploua mai tare acum – ploua, i se părea lui Will Farnaby, 

intenționat, ploua în așa fel încât să fie nevoit să continue să-și 
amintească ceea ce nu voia să-și amintească, să fie forțat să 

rostească cu voce tare lucrurile rușinoase...”195.  

O neobosită acțiune de orientare spre asumare se 
desfășoară pe întreaga insulă cu membrii ei voluntari sau 
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involuntari, așa cum este Will. Înțelegând forța vindecătoare a 
cuvântului, mai ales a celui exprimat, emis spre interlocutor, 

împărtășit în toată greutatea sa simbolică și de semnificație, 
Huxley îi pregătește un scenariu clasic terapeutic protagonistului, 

pentru descărcarea emoțională atât de importantă eliberării. În 
același timp, Will trăiește și sentimentul unei ghidări a trăirilor, 

spre autodezvăluire și asumare, prin intermediul elementelor 

exterioare lui, diferite și independente de cuvânt.  
Prin urmare, în comunitatea umană unde înțelepciunea 

se transmite prin cuvânt, dar și prin gest, după cum sunt învățați 
copiii insulei, evenimentele traumatizante trebuie retrăite și 

așezate în urma experimentării lor într-un cadru nou unde 

asumarea greșelii devine echivalentul eliberării cathartice. Doar 
în urma unor eforturi deosebite reușește Will să povestească 

altcuiva și să retrăiască, prin povestire, evenimente încărcate 
negativ: „Da, chiar asta voia – voia să rănească, voia poate (oare 

știe cineva ceea ce vrea cu adevărat?) să ucidă [...]. Nu lumea 
lui, bineînțeles – lumea lui Molly și, în centrul acelei lumi, viața 

care o crease. O lume suprimată cu totul, de dragul mirosului 

delicios din întuneric, al reflexelor musculare, al acelei plăceri 
enorme...”196. Doar încheierea romanului sau apropierea 

deznodământului, într-un sens specific operelor dramatice, 
adevărata natură a evenimentului care marchează viața 

bărbatului se arată prin decesul femeii părăsite și însărcinate. 

Alegerea egoistă, în registrul carnal al plăcerilor similare stărilor 
de agonie, indiferentă la argumentele raționale, chiar dacă poate 

semăna cu un element specific pulsiunii vieții, devine marcă a lui 
Thanatos prin comportamentul bio-instinctual de a căuta cel mai 

plăcut stimul, indiferent de natura lui. Însăși suprimarea unor 

lumi prin intermediul Erosului sugerează că scriitorul valorizează 
nevoia lui Will ca pe una distructivă, superficială și care se 

încadrează într-un registru mai larg al pulsiunii de moarte.  
Incursiunea în trecut și retrăirea acestui episod îi 

facilitează bărbatului, în același sens dantesc, o îndepărtare și 
mai mare de planul prezentului atât de important și de predicat 

în insulă. Ca o avalanșă de trăiri, sub forma unei adânciri în toate 

suferințele care au stigmatizat individul pe parcursul evoluției 
sale, cu cercuri din ce în ce mai îndepărtate de prezent, Will 

ajunge în copilărie, tot sub imperiul unui imbold oferit de cadrul 
natural. O nouă întețire a vântului îl duce pe bărbat, în mod 
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spontan, neprogramat, spre altă amintire: „– Mă gândeam la 
ceva ce uitasem cu totul [...]. Nu se poate să fi avut mai mult de 

patru ani când s-a întâmplat, iar acum îmi revine totul în minte. 
Bietul Tigru”197.  

Fără să ne surprindă alegerea simbolică a scriitorului, 
Tigrul este, de fapt, câinele familiei, cel mai bun prieten al 

copilului Will. Ultima și cea mai proaspătă amintire cu animalul 

atât de iubit surprinde toate detaliile morții, de la blana 
lipicioasă, mirositoare, la tremuratul incontrolabil, convulsii și 

încremenirea de final, semn al morții. Ca un paznic credincios, 
câinele este, încă o dată în cadrul literaturii universale, gardian și 

inițiator în același timp, familiarizându-și stăpânul prin propria 

experiență cu implacabila moarte.  
Cea de-a doua amintire a bărbatului, transpus în 

copilărie, declanșează o defulare violentă, pentru că vocea lui 
Will „se sparse, lacrimile îi șiroiau pe obraji, era zguduit de 

hohotele unui copil de patru ani care-și plânge câinele și se 
confruntă cu realitatea groaznică, inexplicabilă a morții”198. 

Intimitatea cu moartea și apropierea de tot ceea ce o anunță, 

când își amintește „încerc să-i opresc tremuratul ținându-i capul 
între mâini. Dar nu-l ajută…”199, îl conduc pe bărbat și mai adânc 

în dimensiunea morbidă a unei vieți, până la urmă, cu nimic 
ieșite din comun dar marcate, aproape în mod natural, de 

evenimentele thanatice care aduc despărțirea de cei apropiați.  

Însă, cu toate acestea, Will experimentează moartea 
într-un mod personal, martor la degradarea adusă de cea numită 

„Groaza Absolută”, soției, câinelui său și, mai departe în fluxul 
amintirilor morbide, mătușii sale Mary Frances Farnaby. Redusă 

în ultima parte a luptei „într-o grămadă de gunoi”200, Mary 

satisface rolul unei inițieri în privința degradării totale, sigure, 
vizibile, în toate dimensiunile ființei umane. Dragostea și 

bunătatea femeii, animate de o milă eroică fac loc la un moment 
dat, în lupta cu boala, pierderii tuturor virtuților și a însăși 

identității sufletești: „În ultimele luni de viață, n-a mai fost 
mătușa Mary pe care o iubeam și admiram; era altcineva [...]. A 

trebuit să fie umilită și înjosită; și când înjosirea a fost completă, 

a fost executată încet și foarte dureros, în singurătate”201.  
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Degradarea valorilor, dispariția virtuților, atât de 
apreciate la nivelul colectiv și chiar la nivel personal, sunt urmate 

de perceperea morții în cadrul unui proces empatic, prin 
intermediul căruia oamenii din jurul muribundului nu pot fi 

niciodată alături de el cu adevărat: „În lumea ta, ești absolut 
singur. Singur în suferința ta, în agonia ta, așa cum ești singur în 

iubire, singur până și în plăcerea cea mai deplin împărtășită”202. 

O metafizică a singurătății se construiește în ultimul roman al lui 
Huxley, iar înaintarea bolii scriitorului devine un reper important 

pentru înțelegerea tuturor sensurilor potențiale ale textului său.  
Familiarizarea cu întregul registru morbid, specifică și 

lumii din Insula, la fel cum condiționarea oamenilor noi din 

distopia lui Huxley trecea prin spitalul de bolnavi terminali, într-
un gest mecanic, obiectivat până la estomparea tuturor 

resorturilor specifice umanității, apare astfel ca o marcă a întregii 
literaturi a scriitorului englez. Însă ceea ce este alienare în 

reprezentarea morții așa cum este ea descrisă în Minunata lume 
nouă, prin cercetarea brutală și indiferentă a tuturor „produselor” 

cu formă umană, devine în Insula prilej de introspecție și de 

tăcere, tot în rândul copiilor care nu sunt feriți de nici unul dintre 
aspectele morții. Incursiunea lui Will pe insulă, cu scop jurnalistic 

de investigație și de a se infiltra, este deturnată de la ce și-a 
propus și îndreptată spre singura modalitate de a face un străin 

să înțeleagă o cultură cu un sistem ideologic complet diferit – 

exersarea sau experimentarea ei. Străinul supus unor trăiri 
imposibil de controlat, la primul său contact cu insula, ajunge să 

încerce una dintre cele mai înalte forme de meditație propuse de 
filosofia comunității restrânse: „se așeză și închise ochii – îi 

închise fizic în fața prezentului dar, prin însuși actul acesta, îi 

deschise lăuntric asupra acelui trecut detestat pe care i-l 
amintise prezentul”203.  

O diferență evidentă se arată între acest moment de 
revelație și de concentrare asupra unor evenimente trăite, 

nerefulate în mod definitiv, și toate remușcările prin care Will 
Farnaby își asumă parțial și la cel mai superficial mod cu putință 

o parte dintre evenimentele traumatizante ale vieții sale. Nu 

culpabilitatea devine cheia în care protagonistul trebuie să 
repoziționeze propria sa viață, ci orientarea spre sine, pentru 

prima dată în mod sincer, atent la mutațiile provocate de 
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suferințe aparent gratuite, fără prospect sau instrucțiuni de 
folosire. O regăsire sau un nou început într-o lume, pentru prima 

dată după foarte mulți ani, fără povara unor evenimente a căror 
greutate și potențial malign au apăsat fără milă, are un 

corespondent invers vieții liniștite prin distrugerea tuturor 
valorilor promovate și cultivate de comunitatea insulei.  

Astfel, Murugan, fiind însoțit de o armată, cu oameni și 

mașini ale distrugerii, gata să impună o nouă ordine de tip 
consumerist, indiferentă la poziția omului în fața morții și a vieții, 

își face intrarea pe insulă, anunțând cu voce gravă schimbarea. 
„Se auzi zgomotul unei singure împușcături; apoi salva de 

împușcături a unei puști automate”204 – liniștea paradisiacă este, 

prin urmare, întreruptă, abuzată, de cea mai ascuțită formă a 
morbidității umane. Cu greu, dintre zgomotele străine de spațiul 

sacru al unei lumi dedicate prezentului și vieții, strigătele 
păsărilor minah mai răzbat pentru ultima dată printre motoare și 

salve de armă, fără posibilitatea de a mai fi auzite vreodată: 
„Atențiune”205.  

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 

 

                                                 
204 Ibidem, p. 441.  
205 Ibidem, p. 442.  



  



  179 

 
 

 
 

5. William Faulkner și formele noi de expresie 
 

„Numai când se oprește ceasul  
revine timpul la viață.” 

(W. Faulkner, Zgomotul și furia, p. 78) 
 
 

 

Sau, poate că mai potrivit ar fi să ne referim la acest 
capitol cu mențiunea că viziunea literară a lui Faulkner nu face 

decât să construiască altfel în jurul celor două mari teme, de 

inspirație inconștientă: Eros și Thanatos.  
Născut în anul 1897, Faulkner este doar o ramură dintr-un 

arbore pe cât de vast, pe atât de susținut de figuri puternice și pline 
de semnificație istorică. Primul dintre cei patru fii ai cuplului Murry și 

Maud Butler Falkner, cel care are să devină unul dintre cei mai 

influenți scriitori americani ai tuturor timpurilor, a avut în arborele 
său genealogic imaginea unui străbunic legendar – William C. 

Falkner, cunoscut în special drept „colonelul”. Soldat dedicat, luptă 
fără rezerve împotriva Mexicului în 1847, după ce își leagă numele 

de unul dintre cele mai impresionante proiecte de inginerie și 
civilizație – construirea unei căi ferate pentru viitorii coloniști.  

În 1861 este comandant de trupe în războiul civil, numit 

colonel și apoi lider independent al unei grupări de guerilă, după 
cum arată Sorin Alexandrescu1. Finalul războiului îl determină să 

se implice și mai motivat în proiectul căii ferate, dovedind un 
spirit întreprinzător ieșit din comun prin numeroase activități și 

afaceri profitabile. Ca o coincidență, fericită mai degrabă decât o 

alegere conștientă, dacă Huxley, a cărui activitate literară 
discutată foarte pe scurt în precedentul subcapitol, s-a 

concentrat în special pe viitor și pe proiecții posibile, ca ecuații 
simple determinate de evenimentele trecutului, Faulkner își 

orientează viziunea artistică în special pe trecut.  
Motivul pentru care scriitorul american procedează astfel îl 

reprezintă, fără îndoială, bogatul material lăsat moștenire de 
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predecesorii săi, sub forma unor modele comportamentale care, 
puse în contextul potrivit, devin arhetipuri imune la orice degradare 
specifică timpului. În multe dintre romanele sale, Faulkner pare să-l 
ilustreze pe colonel, ca erou legendar al Sudului, „primul «prototip» 
al operei lui Faulkner și prima dovadă a selectivității scriitorului, a 
viziunii sale artistice, interpuse între realitatea istorică și opera 
literară care o transcede, modificând-o”2. 

În privința numelui, au circulat mai multe variante și asta 
pentru că sursele generoase folosite de istoricii literari au facilitat 
apariția mai multor teorii. Cele mai însemnate însă, prin legătura 
strânsă cu evenimente sau dovezi din biografia scriitorului, trimit 
la o greșeală a tipografului cu ocazia publicării unui volum de 
poezii, The Marble Faun, în 1924: „...o greșeală a tipografului 
transformă numele autorului din Falkner în Faulkner pe care 
acesta, nu se știe de ce, îl va păstra toată viața”3.  

În multitudinea temelor și obsesiilor specifice creației de 
început a lui Faulkner, Radu Lupan vede nu doar sensuri și 
structuri întotdeauna diferite, noi, dar găsește și documente 
semnate de scriitor în moduri diferite: „...se iscălea când W. 
Falkner, când William Faulkner, cu o semnificativă șovăială chiar 
și a semnăturii, dublată de un caracteristic vagabondaj printre 
motive și modele literare...”4. Ceea ce traducătorul și eseistul 
gălățean Radu Lupan numește, admirativ față de capacitatea de 
a umbla liber printre motive ale literaturii universale, 
„vagabondaj”, este pentru noi doar reluarea sub formă mimetică 
a unei realități asumate, de a fi sau de a cunoaște și altceva.  

Și Sorin Alexandrescu observa că adevărata carieră 
literară a lui Faulkner, de prozator, începe doar în urma 
experimentării directe a alterității, printr-o existență dedicată 
parcă schimbării meseriilor și locurilor de muncă, „rătăcind prin 
regiuni întregi, atras de misterul spațiului și al oamenilor”5. Un 
amănunt pe care noi îl considerăm important, din perspectiva 
psihocriticii și, mai ales, a teoriilor emise de Alfred Adler, este un 
eveniment rătăcit în biografia scriitorului american, din 1918, 
identificat de studiul dedicat de colecția științifică The Cambridge 
Companion lui Faulkner6. În urma unei relații eșuate, cu Estelle 
Oldham, iubita din copilărie, William Faulkner încearcă să se 

                                                 
2 Ibidem, p. 35.  
3 Ibidem, p. 41. 
4 Radu Lupan, Viziuni americane. Romanul american contemporan, București, 
Editura Cartea Românească, 1997, p. 36.  
5 Sorin Alexandrescu, op. cit., p. 41. 
6 The Cambridge Companion to William Faulkner, Edited by Philip M. Weinstein, 
New York, Cambridge University Press, 1995, p. XV. 
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înroleze în armata Statelor Unite pentru a lupta în Primul Război 
Mondial, dar este respins din cauza staturii sale, cu o înălțime 
insuficientă de 1,65 m.  

Apropierea de literatură este întărită și, poate, 
determinată, prin urmare, de un conflict puternic între imaginea 

strămoșilor, cu figura autoritară și legendară a „Colonelului” și 
incapacitatea sa de a lua parte la război, mai ales că decizia 

înrolării este legată de eșecul unui proiect sentimental. Reușește 

să-și aducă, totuși, contribuția militară, dându-se drept englez în 
Toronto, ceea ce nu are darul de a atenua respingerea inițială 

sau conștiința accesului prin intermediul unei minciuni. Sau, mai 
bine prin cuvintele inspirate ale profesorului și traducătorului 

francez R. N. Raimbault, „...destinul care-i rezervă lui Faulkner 

gloria de scriitor, i-o refuză pe cea de erou”7 (t. n.). 
Un proces de identificare cu imaginea sau arhetipul 

eroului, atât de bine jucat de „Colonel”, are loc în mai toate 
operele lui Faulkner, prin figuri paterne autoritare, care impun 

respect prin simpla lor prezență sau renume. După cum am 
arătat în Simboluri în literatură, imaginea tatălui este, de fapt, o 

„figură misterioasă care își face simțită prezența în cadrul 

celorlalte personaje mai degrabă ca un spectru, decât ca o 
entitate umană”8. Respectul este, totuși, o manifestare obiectivă, 

prin intermediul istoriei și a grupului social, consumator al 
informațiilor privind faptele de vitejie, pe când la nivel intim, într-

o dimensiune complet nouă pentru lume, eroii cu valențele și 

dimensiunile lor uriașe, devin doar oameni puși în situații 
excepționale. De pildă, un exemplu din romanul Neînfrânții: 
„...dacă te gândeai la tata călare pe Jupiter, parcă îți venea să-ți 
spui: «împreună sunt prea mari...» [când, de fapt], tata urcă 

patru trepte lovind sabia (ceea ce arăta cât era de înalt cu 

adevărat!) de fiecare din ele”9.  
Mitul este umanizat, nu și profanat, printr-un proces de 

apropiere și identificare cu trăsăturile scriitorului, în plin proces 
de sublimare și de acoperire a conflictului dintre presiunea 

exercitată de imaginea înaintașilor, în fața prezentului. Există o 
constantă a literaturii faulkneriene, ca un proces de amintire sau, 

uneori, în egală măsură, de fantasmatică raportare la trecut, 

                                                 
7 R. N. Raimbault, Faulkner, Paris, Editions Universitaires 115, Rue de Cherche-
Midi, 1963, p. 46.  
8 Călin-Horia Bârleanu, Simboluri în literatură, p. 245.  
9 William Faulkner, Neînfrânții, În românește de Virgil Ștefănescu-Drăgănești, 
București, Editura Univers, 1978, p. 11. 
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numită de noi, în relație cu opera lui Dostoievski, a cincea 
dimensiune10. Sorin Alexandrescu vede în cramponarea 

scriitorului față de elementele trecutului o încredere „în puritatea, 
fidelitatea și integritatea oamenilor, întâlniți prin valea 

Mississippiului...”11. Suferințele justificate superficial, de oameni 
îndepărtați de empatie sau, în general, de procese interpersonale 

specifice umanității, găsesc în literatura lui Faulkner suport într-o 

încercare tragică de a se opune morții și dispariției lor.  
Ne-am oprit atenția, de această dată, asupra a două 

dintre romanele scriitorului american, considerate repere de 
neocolit de unii critici, iar de alții, adevărate capodopere ale 

întregii activități literare. Zgomotul și furia (The Sound and the 
Fury), apărut în 1929 și Pe patul de moarte (As I Lay Dying), în 
1930, au devenit, prin inovația unei viziuni prea puțin încercate la 

momentul respectiv, operele cele mai influente ale unei 
contemporaneități aflate deja la umbra unor nume aparent 

imposibil de depășit în materie de tehnică narativă sau capacitate 
de sondare și de exprimare. În timp ce primul roman, Zgomotul 
și furia, după cum arată și Sorin Alexandrescu, este respins în 

mod repetat de editori, pentru forma neobișnuită a formulei 
literare propuse, Faulkner se angajează pradă dezamăgirii într-o 

uzină electrică, pentru schimbul de noapte, unde timpul îi 
permite totuși să se concentreze din nou asupra scrisului. „Scria 

pe o măsuță improvizată chiar din roabă”, arată criticul român, 

„lângă un perete în spatele căruia dinamul făcea un zgomot 
asurzitor”12, iar după doar șase săptămâni manuscrisul pentru Pe 
patul de moarte era gata. Fluxurile narative diferite și care se 
completează în permanență pentru a oferi o imagine sau o 

viziune a realității construite în ținutul imaginar, marcă a 

literaturii scriitorului, Yoknopatawpha, pot produce cititorilor 
nepregătiți stări de confuzie totală în privința coerenței lumilor 

surprinse. Psihologiile diferite și veșnica pendulare între viziuni, 
ca piese care se atrag doar pentru a se respinge într-o mișcare 

neobosită, specifică vieții, fac din cele două romane puncte de 
referință ale întregii literaturi universale.  

Există o căutare a formei, în tot universul literar 

faulknerian, încă din perioada poeziei în care vedem germenii unei 
creații oarecum inhibate, fără capacitatea susținută de a se 

                                                 
10 Călin-Horia Bârleanu, Sub semnul pusiunii. Eros și Thanatos în literatură, Vol. I, 
Editura Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2017, p. 288. 
11 Sorin Alexandrescu, op. cit., p. 45. 
12 Ibidem, p. 48.  
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exprima la adevărata sa valoare. Noile tehnici folosite de scriitorul 
american apar spontan, din experimentare, din familiarizarea cu 

lumea înconjurătoare, în intimitatea detaliilor ascunse în spatele 
diferitelor meserii sau a comunităților obișnuite cu stereotipizarea.  

Complexa psihologie a creatorului, cu un istoric de 
familie atât de încărcat de glorie și aproape în situația unică de a 

nu fi nevoit să fantasmeze sau să-și construiască un alt roman 
familial, pentru a rămâne fideli ipotezelor emise de Marthe 
Robert, nu este o promisiune pentru căutarea formelor noi ci, 

mai degrabă, un imbold, cu atât mai mult cu cât, înainte de a 
reuși în mod clar în domeniul literaturii, Faulkner a vrut să 

urmeze moștenirea faptelor de vitejie lăsate de Colonel, ca figură 

arhetipală a eroului civilizator.  
Respins de armata țării sale, scriitorul american pare să 

împărtășească același eveniment traumatic, pentru stima de sine, 
cu Aldous Huxley, respins și el la înrolare în cadrul forțelor 

armate. Chiar dacă nu ne-am propus o asemenea miză, nu 
putem trece pe lângă detaliile biografice de felul acesta și să nu 

le căutăm urmele simbolice în creațiile literare. O marcă specifică 

se află în privința perceperii alterității sau în experimentarea ei ca 
protagonist, diferit, minoritar, nepotrivit locului sau momentului, 

iar literatura legată de o anumită revoluție a formelor de 
expresie, pare ombilical legată, nu de experiența războiului, ci de 

evitarea lui, din diferite rațiuni. Mircea Mihăieș atrage atenția, 

printr-o riguroasă cercetare a principalilor biografi și critici, 
asupra obsesiei întreținute de scriitor privind zborul, pentru 

adrenalina specifică, apropierea de senzațiile tari, dar și pentru 
a-l „ajuta să compenseze dezamăgirile resimțite încă în legătură 

cu serviciul militar”13. 

De pildă, ce diferență uriașă, vizibilă imediat, este între 
textele lui Faulkner și unul dintre cei mai de seamă contemporani 

ai săi, Hemingway! Kafka, Proust, James Joyce, Huxley sau 
Faulkner, scriitori ale căror opere au marcat literatura universală 

prin compoziții absolut noi, pentru momentul apariției lor, au în 
comun, fie o hipersensibilitate psihologică, însoțită de o 

corporalitate specifică, îndepărtată de structura robustă a 

luptătorului, fie trăsături incompatibile, quijotești, cum ar fi 
slăbiciunea cavalerului descris de Cervantes, având forme diferite 

de manifestare, fie printr-o vedere blocată parțial, fie prin statura 

                                                 
13 Mircea Mihăieș, Ce rămâne? William Faulkner și misterele ținutului 
Yoknapatawpha, Iași, Editura Polirom, 2012, p. 83. 
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mică, anchilozantă pentru stima de sine a majorității bărbaților, 
ceea ce nu pare să le blocheze și capacitatea de a-și dori să lupte 

la fel ca ceilalți, contemporani sau predecesori acoperiți de glorie. 
Blocarea capacității de a acționa, față de asumarea conflictului și 

a morbidității sale, ca la Hemingway sau la Golding, pentru a ne 
referi doar la cadrul autorilor selectați pentru cercetarea noastră, 

nu duce la creații despărțite de o perspectivă valorică. Diferența 

este una tematică și, dincolo de simboluri, una care ține de 
formă. Neputința psihică sau fizică de a acționa este compensată 

în cazul unei structuri creatoare prin capacitatea ieșită din 
comun, cu un dinamism unic, de a inova. Nu găsim urmele luptei 

bătrânului Santiago, surprins de Hemingway în Bătrânul și 
marea, nicăieri în operele scriitorilor amintiți mai sus. Eroii 
așteaptă, trăiesc într-un zbucium interior, ecou al unui război dus 

în realitatea obiectivă a lumii, dar care i-a respins, urmăresc 
răzbunarea sau dreptatea pe drumuri întortocheate, labirintice, 

fiecare cu scop simbolic de a se descoperi în principal pe sine.  
Poziția sau conflictul omului cu lumea modernă, în care 

își caută loc sau pur și simplu unde vrea să trăiască, fie îndurând 

fără șanse de izbândă, fie amăgindu-se uneori cu mici victorii 
morale, devine un reper comun tuturor operelor lui Faulkner. 

Aproape fiecare volum nou înseamnă, pentru scriitor, o încercare 
de a găsi o modalitate nouă de a exprima, iar în privința celor 

două romane menționate aici, „Zgomot și furie realizează 

monologul interior de tip joycean, În timp ce agonizez abordează 
tehnica perspectivelor multiple și narațiunea epopeică...”14. 

Într-un sens neobișnuit cumva pentru anul 1950, în plin 
avânt al epocii moderne, scriitorul pune activitatea creatoare, 

într-un discurs ținut cu ocazia primirii premiului Nobel, pe o 

poziție mai apropiată de cea propusă de Aristotel, decât de 
contemporaneitatea artistică, evoluată și diversificată deja. 

Cuvintele lui Faulkner, pline de o încărcătură prea mult timp 
nebăgată în seamă, formează un discurs similar literaturii sale, 

angajat și proteic, testamentar. Orice element al literaturii, 
pentru noua generație de scriitori, îndepărtat de „străvechile 

adevăruri și realități ale inimii”15, devine abatere de la singurul 

sens al activității creatoare: „până ce va învăța aceste adevăruri 
va scrie ca un om care contemplă, în jurul lui, sfârșitul omului”16. 

                                                 
14 Sorin Alexandrescu, op. cit., p. 49. 
15 William Faulkner, apud  Sorin Alexandrescu, op. cit., p. 56. 
16 Ibidem. 
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Complexitatea vorbelor scriitorului devine clară doar în condițiile 
în care „străvechi” și „inimă” primesc traducerile potrivite, în 

registrul mitocritic și arhetipal.  
Astfel, orientarea spre trecut și „blocarea” în temele mari 

ale literaturii universale începe cu sondarea în propria existență, 
singura prin care se poate filtra opera de artă pentru a produce 

emoție purificatoare și, în același timp, pentru a declanșa o 

energie devenită identică pulsiunii de viață, Erosului.  
Omul va învinge! Este credința unui scriitor animat de o 

istorie personală plină de fapte intrate în domeniul legendei, dar 
și de căderi la fel de grandioase, după cum arată foarte clar 

majoritatea cercetătorilor biografiei sale, inclusiv criticul și 

eseistul român Sorin Alexandrescu. Într-un discurs plin de cele 
mai subtile propuneri psihologice, Faulkner pune nemurirea 

umanității pe seama capacității spiritului de a exercita sacrificiul, 
compasiunea și rezistența. „Datoria poetului, a scriitorului”, așa 

cum reia Alexandrescu cuvintele lui Faulkner, „este să scrie 
despre aceste lucruri. Este privilegiul lui, acela de-al ajuta pe om 

să reziste, îmbărbătându-i inima, amintindu-i curajul, și onoarea, 

și speranța, și mândria, și compasiunea, și mila, și sacrificiul [...]. 
Vocea poetului trebuie nu numai să înregistreze suferințele 

omului, ci trebuie să fie unul dintre reazemele, din pilonii lui de 
susținere, prin care omul va dura și va triumfa”17.  

Fără nici o remușcare ne-am permis, forțând limita, să 

cităm un fragment mai generos, tocmai pentru importanța 
deosebită sau, mai degrabă, relevanța cuvintelor rostite în cadrul 

ceremoniei, pentru întreaga operă a scriitorului american. 
Întocmai aceasta face Faulkner prin fiecare roman al său, la 

modul direct sau indirect, formulând mesajul pulsiunii de viață, 

ca un râu de oameni uniți în idealul de a trăi, bine sau rău, dar 
sub imperiul oricărei forme de libertate accesibile.  

În Neînfrânții, exodul populației de culoare are proporții 
biblice și este format din „bărbați și femei care duceau în brațe 

copiii care nu puteau să umble, și duceau în cârcă bătrâni și 
bătrâne care ar fi trebuit să stea acasă și să-și aștepte moartea. 

Cântau cu toții: mergeau pe drum cântând, fără să se uite nici în 

dreapta, nici în stânga”18. În suferința umană, oricât de morbidă, 
scriitorul american insistă să găsească, asemeni unui miner 

obsedat de misiunea sa, urmele vieții și garanția că Erosul, 

                                                 
17 Ibidem. 
18 William Faulkner, Neînfrânții, p. 82. 
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înțeles ca energie vitală existenței, își găsește drumul, mereu și 
mereu, spre împlinire și resuscitare a omului, a vieții și a culturii 

sale. Prin urmare, un real scop didactic, dincolo de rândurile 
romanelor, prinde contur în mai toate romanele scriitorului 

american care, așa cum afirma Mircea Mihăieș, „scrie pentru a 
instrui, amuza ori moraliza: el scrie pentru a îngădui fiecăruia 

dintre noi să găsească oglinda cunoașterii de sine”19. 

 

5.1. Zgomotul și furia 

După cum am arătat deja, poate cel mai cunoscut roman 
al lui Faulkner, The Sound and the Fury, terminat înaintea 

celeilalte capodopere a formei și viziunii literare, As I Lay Dying, 
a fost inițial respins de editori din cauza tehnicii neobișnuite 

propuse de scriitor. În ambele cărți, observa Mircea Mihăieș, 
Faulkner își arată obsesia pentru cartea „devoratoare de viziuni, 

prevăzută cu un aparat autoreflectant perfect: opera suficientă 

sieși, fără trimiteri spre lumea dinafară”20.  
Preluând opinia impusă de editori, scriitorul se va referi 

pentru mult timp la propriul roman prin expresia „cel mai bun 
eșec”, în timp ce opera cea mai influentă din contemporaneitate, 

se pare că a rămas De veghe în lanul de secară, al lui Salinger, 

după cum arată și Sorin Alexandrescu21. Demnitatea umană 
rămâne în centrul idealurilor și al discursului literar faulknerian, 

iar strălucita metaforă a lui J. D. Salinger, ascunsă asemeni unui 
inconștient capabil să se ferească la nesfârșit de interpretările 

criticii, are toate datele arhetipului eroului salvator, dar și cele ale 
vieții pulsionale, străjuite cu autoritate de Eros și de Thanatos. 

Ascunsă în spatele unei psihologii de tip frustrat, agresiv uneori, 

cu vizibile trăsături masochiste, protagonistul lui Salinger, Holden 
Caulfield, își vede viitorul, departe de orice conștientizare a 

prototipurilor umane, pe marginea unei prăpastii amețitoare, 
gata să prindă mii de copii care se joacă, indiferenți la pericolul 

ascuns, într-un lan de secară: „Și știi ce fac? Prind copiii să nu 

cadă în prăpastie. Vreau să spun, când aleargă și nu se uită unde 

                                                 
19 Mircea Mihăieș, Ce rămâne? William Faulkner și misterele ținutului 
Yoknapatawpha, p. 12.  
20 Idem, Cartea eșecurilor. Eseu despre rescriere, București, Editura Univers, 
1990, p. 69.  
21 Sorin Alexandrescu, op. cit., p. 64. 
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merg, trebuie să le ies în cale și să-i prind. Asta aș face toată 
ziua. Aș sta de veghe în lanul de secară”22.  

Manifestarea plină de viață a jocului, prin valențele ei 
specifice, de explorare și de cunoaștere, dar și de o naivitate 

proiectată copilăriei, în special de societățile civilizate, moderne, 
întâlnește intențiile unui tânăr complet golit de reflexele specifice 

unui adolescent american. Prezența unei dimensiuni marcate de 

semnul morbidității, indiferent de etapa dezvoltării umane, cere 
pentru Salinger, dar și pentru Faulkner, dacă nu un personaj cu 

trăsăturile salvatorului, măcar atitudini capabile să promoveze și 
să protejeze viața.  

În manieră similară romanului scris de Salinger, dar la o 

cu totul altă intensitate și rigoare, Faulkner se folosește de ceea 
ce a fost numit fluxul conștiinței pentru a surprinde coerența 

lumii pentru eroi complet diferiți, ca vârstă, ca gen sau chiar ca 
abilități cognitive. Adevărul și realitatea obiectivă, despre care 

am discutat pe larg în primul volum al cercetării noastre, devine 
în literatura scriitorului american o construcție caracterizată de 

dinamism, supusă permanent unei acțiuni de completare 

informațională.  
Cu intuiția unui psiholog sau cu cea a omului trecut prin 

ipostaza alterității, minorității, Faulkner reușește să realizeze, în 
Zgomotul și furia, o diferență clară între lumile, așa cum sunt ele 

receptate și interpretate, de personaje diferite. Iar copiii, în mai 

toată opera sa, ca și în cazul capodoperei lui Salinger, uneori, la fel 
și pentru Kafka ori, mai adesea, pentru Huxley, reprezintă figurile 

cele mai potrivite demersului sau travaliului creator. Aceeași 
realitate are, în roman, atâtea câmpuri și forme de înțelegere, 

diferite de fiecare dată, câte personaje sunt implicate în trăirea ei. 

Și, mai mult, filtrul care cerne fluxul conștiinței în romanul lui 
Faulkner este realizat prin patru mari capitole unde perspectiva se 

schimă în funcție de identitatea și trăsăturile celui care este 
implicat. Cu atât mai dificil a fost considerat textul, de diferite 

categorii de lectori, cu cât el se deschide folosind perspectiva lui 
Benjamin sau Benjy, atins de o evidentă întârziere mentală.  

După modelul propus deja în literatură de Aldous Huxley, 

scriitorul american pare să fi găsit în opera lui Shakespeare o 
sursă de inspirație importantă, dacă avem în vedere că titlul 

                                                 
22 J. D. Salinger, De veghe în lanul de secară, Traducere și note de Catinca Ralea 
și Lucian Bratu, Iași, Editura Polirom, 2001, p. 210. 
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romanului este o parte a replicii formulate de Macbeth la aflarea 
veștii despre moartea soției sale: 

 
 „Life’s but a walking shadow [...] it is a tale 

Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing.”23 

 

Cu toate că Benjy nu este considerat, în general de 
critici, protagonistul romanului, din perspectiva celor două 

pulsiuni și a economiei lor în dinamica acțiunii descrise de 
scriitor, îl considerăm protagonist și nu doar un imago christi, cu 

sensul tragic, acela de a simți răutatea lumii și de a eșua în 

demersul salvării oamenilor considerați moderni24. Ar fi o miză 
imposibilă să determinăm scopul rezervat de scriitor lui Benjamin 

Compson, născut Maury, din perspectivă simbolică, dar găsim 
absolut fascinantă afecțiunea atribuită acestuia și numită, 

identificată de cele mai multe ori, de personaje cu apelativul 
„idiot”, termen preluat de cei mai mulți dintre cititorii naivi, dar și 

de o parte a criticilor care, e adevărat, au preferat mai mult 

clasificarea de tipul „retard”. 
Structurat în patru părți, romanul propune viziuni diferite 

pentru câteva momente cheie din viața familiei Compson. Prima 
parte și poate cea mai dificilă, ca tehnică și travaliu de lectură, 

este o fereastră narativă din perspectiva lui Benjy, în timp ce 

următoarele două părți, sunt atribuite fraților săi, Quentin, 
tipologie complexă de moralist-idealist, cu sfârșitul într-un act de 

suicid și Jason, cu o psihologie specifică unui egoist rece și 
indiferent, lipsit complet de orice empatie pentru suferința 

celorlalți. Ultima parte, cu toate că și celelalte reprezintă un mozaic 

de viziuni și de psihologii în permanent contact și conflict, specific 
vieții de familie, pare să aparțină, în mod special, vocii naratorului, 

dedicat unei construcții de tip mandala, atât într-un sens arhetipal, 
cât și într-unul care urmărește o serie de sugestii simbolice, de 

încheiere, specifice romanului de tip circular. De asemenea, ne 
interesează mai puțin felul și mai marea expunere sau prezență a 

personajelor surprinse de Faulnkner și mai mult scopul lor 

                                                 
23 William Shakespeare, The tragedy of Macbeth, Edited by Sir Edmund K. 

Chambers, Blackie & Son Limited, London and Glasgow, p. 99, f. a. Vezi și The 
Unabridged William Shakespeare, Edited by William George Clark and William 
Aldis Wright, Running Pres, Philadelphia, Pennsylvania, 1989, p. 1004. 

24 Cliffs Notes on Faulkner’s The Sound and the Fury, Editor Gary Carey, 
Lincoln, Nebraska, C. K. Hillegass, 1970, p. 62. 
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simbolic. Iar în acest sens, Benjy devine, fără îndoială, atât unul 
dintre cele mai marcante personaje ale literaturii americane, cât și 

unul fundamental în vitrina umană a universului faulknerian.  
Trebuie să avem în vedere și un detaliu, poate, mai puțin 

cunoscut privind proiectarea romanului. După cum arată unul 
dintre biografii și comentatorii operei lui Faulkner, Michael 

Millgate, The Sound and the Fury ar fi putut să fie înlocuit, ca 

titlu, la alegerea scriitorului, cu Twilight. Ca titlu, pentru prima 
secțiune, susține criticul semnificația ar fi fost corelată cu lumile 

niciodată întregi ale lui Ben, suspendat într-o dimensiune fără 
timp, între lumină și întuneric25. Ca titlu pentru întregul text, 

sensul devine clar, de amurg al unei familii, arată cercetătorul, 

pe punctul de a se stinge ca existență socială și de grup.  
În ciuda faptului că rândurile lui Shakespeare, chiar dacă 

au influențat într-un fel indirect pe Faulkner în alegerea titlului și, 
poate, a temei, evocă un nihilism provocat de suferință, romanul, 

ca produs ideologic, nu are aproape nimic din renunțarea sau 
resemnarea lui Macbeth. Totuși, existența, ca o poveste plină de 

zgomot și furie, spusă de un idiot, și fără nici un sens, anulează 

atât registrul religios, cât și pe cel terapeutic-artistic în sens 
aristotelic. Macbeth, izolat de propriile alegeri și ambiții 

vanitoase, redus uman și decăzut din orice posibilitate de a 
deveni măcar ceva similar profeției, măcinat de remușcări și 

paranoia, primește vestea morții soției sale cu disperarea celui 

rămas absolut singur, condamnat să suporte cele mai nefericite 
alegeri și acțiuni personale. Viața, ca o poveste cu autor lipsit de 

coerență, fără nici o semnificație ascunsă, devine oglindă a 
principalului element dinamic din piesa Macbeth scrisă de 

Shakespeare. Morala finalului, prin moartea sau prin nebunia 

acaparatoare a regelui, nu trebuie judecată doar cu referire la 
cele câteva cuvinte rostite de cel care a eșuat în toate proiectele 

sale umane, ca pentru sine, și nu pentru lume, testamentar.  
Ca urmare, orice nimic s-ar afla în sensul existenței, el 

are totuși două trăsături esențiale: zgomotul și furia. În cadrul 
piesei de teatru, aceste două trăsături unice ale poveștii/ vieții 

devin simpli stimuli, la o altă intensitate decât fluxul normal, 

natural al existenței, motiv pentru care ei și doar ei rămân în 
amintirea lumii, grație efectului deosebit produs de asemenea 

manifestări impresionante. Astfel, zgomotul și furia sunt, pentru 

                                                 
25 Michael Millgate, The Sound and the Fury, în Faulkner, A collection of critical 

essays, Edited by Robert Penn Warren, p. 94-108. 
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Shakespeare, mărcile superficiale ale interacțiunii umane, ieftine 
prin faptul că apelează, de fapt, la cea mai primitivă formă de 

manifestare, dar și de receptare a unui mesaj. Într-un anumit 
sens, atât zgomotul, cât și furia sunt elemente încărcate cu 

aceleași semnificații, morbide, opuse rațiunii și dialogului, 
dedicate exploziilor de energie și defulărilor sau, pur și simplu, 

comportamentelor agresive, nervoase. Cum altfel ar putea arăta 

mesajul unui om fără rațiune și inteligență, dacă nu așa? 
Sunetul, fie el și zgomot, alături de furie, ilustrează perfect o 

lume a cărei semnificație rămâne ascunsă pentru totdeauna 
oamenilor înconjurați, nu de alți oameni, ci de simple voci, 

emițătoare de mesaje, la fel de lipsite de sens ca viața însăși. Și 

pentru că întotdeauna, acolo unde a existat viață și o formă de 
evoluție, a existat și violența (Cain și Abel, Remus și Romulus) și 

nu iubirea sau empatia, colaborarea și rațiunea, zgomotul lumii 
pare pentru totdeauna dublat, ca marcă a existenței, de furia 

thanatică. Ce altceva ar putea rămâne pentru un soldat, din orice 
perioadă a istoriei, supraviețuitor actelor violente și a căror 

cruzime de multe ori rămâne în istorie fără justificare, dacă nu 

zgomotul încleștării și furia care l-a ținut în viață? Sau, chiar prin 
cuvintele lui Shakespeare, care deschid Macbeth:  

 
„Gălăgia / Stâmpărată, 

Bătălia / Câștigată...”26.  

 
În orice caz, dacă pentru Shakespeare zgomotul are în 

comun cu furia o componentă importantă cu rădăcini în 
Thanatos, în romanul lui Faulkner sunetul strident, asociat de 

cele mai multe ori cu plânsul sau strigătul lui Benjy, devine 

marcă a vieții, atenționare de tipul celei folosite de Huxley în 
cazul păsărilor minah.  

Catalogarea lui Benjy, în mod repetat în cadrul textului, 
cu apelativul „idiot”, blochează într-o bună măsură înțelegerea 

semnificației și a metaforei ascunse de scriitor în personaj, prin 
preluarea unui sens care inoculează incapacitatea de a gândi la 

modul general. De fapt, protagonistul face dovada unei atenții și 

a unei raportări de tip simbolic la lume, receptând într-un 
registru hipersensibil, intim, natura fiecărui eveniment care se 

desfășoară în proximitatea lui. Extrem de puține sugestii trimit, în 

                                                 
26 William Shakespeare, Macbeth, Tragedie în cinci acte, Traducere de P. P. Carp, 
Prefață de Lucian Pricop, București, Editura Cartex 2000, 2016, p. 11. 
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cadrul unei simple căutări virtuale, printre articolele dedicate 
cărții lui Faulkner, la o tulburare din spectrul autismului, singura 

care poate încadra tipologia comportamentală a lui Benjy. „Idiot” 
este doar o marcă folosită de familie pentru a da sens unei 

afecțiuni necunoscute, imposibil de înțeles, ca o pedeapsă divină 
pentru păcatele neasumate, și devine, în același timp, blocaj nu 

doar pentru cititori ci, în egală măsură, și pentru personaje, 

incapabile să vadă că fratele lor reacționează, are preferințe, 
comunică în felul său și chiar iubește.  

Vom observa că spectrul autismului nu înseamnă deloc 
blocaj în comunicare, ci eșec în tentativa celorlalți de a înțelege 

natura afecțiunii și a suferinței celui față de care ar trebui să 

arate deschidere și empatie necondiționată. Dificultatea invocată 
de majoritatea lectorilor romanului, asociată părții întâi, unde 

perspectiva lui Benjy este guvernanta fluxului conștiinței, 
ascunde în același timp satisfacții specifice oricărui demers sau 

travaliu analitic, de căutare, cu răbdare și curiozitate activă, a 
sensurilor. Benjy este asociat unui zgomot de fond, deranjant și 

oprit doar prin amenințări sau intervenții în forță, de tip agresiv.  

Deschiderea romanului îi aparține, ca fereastră în fluxul 
conștiinței sale, limitate în a percepe sau în a recunoaște jocurile 

de orice fel: „Peste gard, printre locurile cu flori încârligate, îi 
vedeam izbind mingea. [...] Luster căuta prin iarbă. [...] au scos 

steagul și izbeau mingea mai departe [...]. Mă țineam de gard și-

i priveam cum se depărtează”27.  
Astfel, prima pagină aduce și prima reprezentare a golului 

dintre Benjy și cei din jurul său, fără elemente comune și în 
absența completă a oricărei încercări de a-l înțelege. Perspectiva 

pasivă, pe lângă gard, urmărind cu privirea și atâta cât îi permitea 

lungimea gardului (detaliu în sine simbolic prin acțiunea restrictivă 
a elementului folosit cu sens de colivie adesea), este completată 

de Luster, unul dintre principalii îngrijitori și însoțitori ai lui Benjy: 
„«Ia ascultă la el», a spus Luster. «Grozav mai ești – treizeci și trei 

de ani și uite cum te porți [...]. Taci cu scâncetul ăsta»”28. Nevoia 
de a fi printre ceilalți, dorința de a se exprima, prinde formă într-

un scâncet neobosit, a cărui sens rămâne ascuns tuturor. Captiv 

într-o lume ca într-o colivie, invizibilă pentru majoritatea alcătuită 
din indivizi considerați „sănătoși”, integrați într-o convenție simplă, 

                                                 
27 William Faulkner, Zgomotul și furia, În românește de Mircea Ivănescu, 
București, Editura Univers, 1971, p. 5. 
28 Ibidem. 
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chiar dacă suicidul și incestul par motoare principale pentru ceilalți 
doi frați, Benjy este conștient, după măsura felului său de a 

înțelege lumea, de faptul că reprezintă alteritatea, fie și prin cele 
mai neînsemnate detalii: „...am ajuns la gardul grădinii, unde erau 

umbrele noastre. Umbra mea era mai înaltă decât a lui Luster pe 
gard.”29 

Deschiderea romanului face uz, fără nici un fel de 

rezerve, de câteva motive importante în economia simbolică a 
universului faulknerian, iar umbra, după cum sugerează și replica 

lui Macbeth, devine aproape un personaj independent. „Viața nu 
e alta/ Decât o nălucire...”30, în traducerea lui P. P. Carp, dar, cu 

o mai mare acuratețe, inclusiv pentru imaginarul specific 

creațiilor lui Shakespeare, am propune traduceri mult mai fidele 
marilor teme shakespeariene, cum ar fi cea a lui Ion Vinea, sau 

cea a lui Dan Amedeo Lăzărescu pentru care nălucirea 
reprezintă, cu adevărat, o îndepărtare nejustificată de natura și 

sensurile operei: „Ni-e viața doar o umbră călătoare”31. De un 
real folos ne-a fost și cercetarea Danielei Marțole prin precizările 

extrem de importante privind calitatea traducerilor din 

Shakespeare32. 
După cum propune și „Cliffs Notes on Faulkner’s The 

Sound and the Fury”, motivul umbrei a atras atenția tuturor 
criticilor, iar unii au considerat că însăși incidența deosebit de 

crescută a simbolului în text, de cel puțin patruzeci și cinci de ori 

doar în monologul lui Quentin33 arată importanța acordată de 
scriitor, nu doar fragmentului din opera lui Shakespeare, ci și 

sensurilor mai puțin cunoscute ale umbrei. Însă, mai relevante ni 
se par reprezentările puse de scriitor, despre umbră, în câmpul 

de percepție al lui Benjamin, născut Maury, decât în orice alt 
cadru, pentru că imaginarul celui considerat la unison «idiot» se 

                                                 
29 Ibidem, p. 6.  
30 William Shakespeare, op. cit., p. 123. 
31 William Shakespeare, Macbeth, Traducere din limba engleză, introducere și 
note de Dan Amedeo Lăzărescu, Târgoviște, Editura Pandora, 2016, p. 191; cf. și 
Shakespeare, Opere complete, volumul 7, Timon din Atena, traducere de Dan 
Duțescu și Leon D. Levițchi; Regele Lear, traducere de Mihnea Gheorghiu; 
Macbeth, traducere de Ion Vinea, Antoniu și Cleopatra, traducere de Leon D. 
Levițchi; Coriolan, traducere de Ion Vinea,  Ediție îngrijită și comentată de Leon 
D. Levițchi, Note de Virgiliu Ștefănescu-Drăgănești, București, Editura Univers, 
1988, p. 323. 
32 Daniela-Maria Ciobanu (Marțole), Shakespeare în limba română: Macbeth, Teză 
de doctorat, Conducător științific: Prof. univ. dr. Ioan Oprea, Suceava, 2014, p. 56. 
33 Cliffs Notes on Faulkner’s The Sound and the Fury, p. 56. 
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bucură totuși, fără ca nimeni dintre frați să o știe, de o simplitate 
vecină cu sinceritatea receptării esenței fiecărui simbol sau 

stimul. Cum dialogul direct, ca și contactul vizual, reprezintă 
pentru Benjy comportamente străine, necunoscute și complet 

neexersate, bogata lume simbolică, sub forma umbrelor, a 
florilor, a roților sau a statuilor, devin intermediarii oricărui 

demers de comunicare cu ceilalți.  

Mai presus de orice, blocat într-un stadiu primar de 
evoluție cognitivă, Benjy comunică cel mai eficient prin 

intermediul reacțiilor extreme, de cele mai multe ori, scâncete și 
explozii de țipete sau de plâns. Ceea ce pare să îi lipsească 

bărbatului de treizeci și trei de ani, cu minte de copil, în privința 

abilităților sociale, se compensează, din nefericire, în plan 
ascuns, imperceptibil, prin sensibilitatea unei înțelegeri neșlefuite 

de către cultura ipocriziei moderne. Când Shakespeare susținea, 
prin intermediul regelui alienat de vanitate și dorință veninoasă 

de putere, că viața este „doar o umbră trecătoare‟, nu face decât 
să-i servească lui Faulkner o sugestie care, trecută prin filtrul noii 

forme literare, produce atât un efect profund realist, de 

documentar științific, cât și o transpunere modernă, într-o formă 
simplificată, pentru a asigura accesul cât mai generos la o 

informație cu complexitate ridicată. Pentru Benjamin Compson 
lumea este un spațiu înțeles prin intermediari, niciodată prin 

abordare sau contact direct, iar figurile din jurul său devin 

traduceri făcute și atribuite ca reflex al tuturor celor cu care 
interacționează. Deoarece contactul direct este exclus, Benjy 

este surprins cum urmărește de multe ori umbrele, ca pe 
adevărate persoane: „am coborât pe trepte unde erau umbrele 

noastre [...]. Am mers pe aleea de cărămizi, cu umbrele 

noastre”34. Orice îndepărtare a bărbatului cu minte de copil de 
lumea înconjurătoare și, mai ales, de celelalte ființe umane, pare 

să fi fost mai întâi încercată pe sine pentru că alienarea devine 
marcă inclusiv în relația de înțelegere a propriei existențe: „iarba 

bâzâia în lumina de lună unde umbra mea mergea prin iarbă”35. 
Cu toate că Benjy este în mod clar și definitiv în rolul 

alterității, diferit, sursă de conflict, dar și de batjocură adesea, și 
ceilalți frați par să se afle sub imperiul permanent al absenței 
parțiale a luminii. Cea de-a doua parte a romanului, centrată pe 
viziunea lui Quentin asupra lumii și a unui moment din viața sa 

                                                 
34 William Faulkner, op. cit., p. 32-33. 
35 Ibidem, p. 43.  
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de familie, se deschide cu o țesătură simbolică orientată exclusiv 
pe metaforele pulsiunii de moarte: „Când umbra crucii ferestrei 
apărea pe perdele [...], intram iarăși în timp, auzind ceasul. Era 
ceasul bunicului și când tata mi l-a dăruit, mi-a spus, Quentin, îți 
dăruiesc mausoleul tuturor speranțelor și dorințelor...”36.  

Nihilismul ascuns în dar, cu indicația că forțele nu trebuie 
irosite în tentativa de a învinge timpul, „pentru că nici o bătălie 
nu e câștigată vreodată”37, iar victoriile reprezintă doar iluzii fără 
conținut, devine condiționare imposibil de uitat pentru fiu. Umbra 
crucii proiectate din întâlnirea unei surse de lumină cu camera lui 
Quentin, ceasul și cele două imagini ale autorității paterne, unite 
de simbolul ceasului, ca cimitir al tuturor idealurilor personale, 
anunță atât dimensiunea nevrotică a personajului, cât și o formă 
de conflict permanent cu ipostazele autorității în general. 
Suicidul, asumat ca pe o scăpare dintr-o situație resimțită ca 
imposibil de gestionat, nu face decât să afirme cu subtilitate că 
toate personajele romanului, mai mult sau mai puțin prezente 
sau asociate umbrei, ascund conflicte mute și tulburări invizibile, 
spre deosebire de fratele lor, Benjy, a cărui suferință, expusă 
lumii agresiv, îl stigmatizează. Într-un strălucit eseu despre 
romanul lui Faulkner, Jean-Paul Sartre pune valoarea simbolică a 
ceasului în relație cu accesul facilitat de metaforă spre un spațiu 
liber de constrângerile timpului: „beyond this present time there 
is nothing, since the future does not exist”38. Sartre discută în 
paralel, pornind de la amprenta unică a timpului în romanul lui 
Faulkner, despre particularitățile culturale specifice imaginarului 
colectiv și reprezentărilor timpului, afirmând astfel că tehnica 
ficțională a lui Proust ar fi trebuit să fie a lui Faulkner, având în 
vedere metafizica injectată celor mai cunoscute opere ale 
scriitorilor39. Prin urmare, scriitorul francez îl vede pe Faulkner ca 
pe un om pierdut, „lost man”, într-o dimensiune a creației în care 
își asumă riscuri pe măsura noilor forme literare propuse, în timp 
ce Proust, francez și clasic, se pierde doar sub imperiul unui 
control permanent: „the French lose themselves only a little at a 
time and always manage to find themselves again. Eloquence, 
intellectuality, and a liking for clear ideas were responsible for 
Proust’s retaining at least the semblance of chronology”40. 

                                                 
36 Ibidem, p. 69.  
37 Ibidem. 
38 Jean-Paul Sartre, On The Sound and the Fury: Time in the Work of Faulkner, în 
Faulkner, A collection of critical essays, Edited by Robert Penn Warren, New 
Jersey, Prentice-Hall, Inc., Englewood Cliffs, 1966, p. 87-93. 
39 Ibidem, p. 91. 
40 Ibidem. 
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Ca urmare, revenind, putem considera că motivul 
umbrei, așa cum a fost el numit de majoritatea cercetătorilor 

operei lui Faulkner, este central pentru structura psihologică a 
protagoniștilor, atinși de aceeași formă de manifestare a 

întunericului relativ. Incapacitatea lui Benjy, cel mai probabil 
atins de o tulburare din spectrul autist ignorată sau, la fel de 

grav, considerată de familie pedeapsă divină, „«Știu eu bine», a 

spus mama. «E pedeapsa lui Dumnezeu. Stau și mă gândesc 
uneori»”41, de a se raporta la ceilalți sau chiar la el altfel decât 

prin intermediul umbrei, primește un corespondent fidel în felul 
similar de a fi al fratelui său, Quentin. „Umbra mai era încă pe 

peron. M-am oprit în prag și am privit cum alunecă umbra”42, 

constată cel mai mare dintre frații Compson, uneori urmărit, 
alteori urmărind, de fapt, întunericul provocat cu propria 

prezență: „Umbra nu mai era pe peron. Am ieșit în soare și mi-
am regăsit umbra. Am coborât pe trepte puțin înaintea ei”43. Ca 

un dublu, așadar, umbra nu însoțește pur și simplu pe cei din 
familia Compson, ci îi urmărește, caută să se impună ca într-o 

competiție spre o linie de sosire invizibilă, așa cum dublul, în cele 

mai multe reprezentări ale literaturii universale, se încheie cu un 
conflict sau cu moartea celui dublat.  

În repetate rânduri, mai ales în cazul lui Benjy, umbra 
este descrisă prin dimensiunile ei în comparație cu ceilalți. 

Îngrijitorii bărbatului, mai mici ca vârstă, nu pot proiecta umbre, 

în mod evident, la fel de impunătoare precum cea a lui Benjamin. 
Repetarea scenei și reluarea amănuntului, totuși, ne provoacă 

spre un demers analitic, mai întâi prin intermediul unei cercetări 
cunoscute la nivel internațional, intitulate Scurtă istorie a umbrei, 
de Victor Ieronim Stoichiță.  

„Dimensiunea enormă a umbrelor merge mână în mână 
cu demonizarea lor”44, afirmă cercetătorul, în analiza sa asupra 
mai multor reprezentări artistice. Ne amintim, fără mari eforturi, 
cel puțin o scenă din cinematografia modernă sau din animațiile 
destinate marilor și micilor ecrane, unde comicul de situație, de 
obicei salvator, este creat prin intermediul unei umbre 
înfricoșătoare, proiectate de personaje sau de caractere, de cele 
mai multe ori mici, și destinate rolurilor de victimă. Este doar un 

                                                 
41 William Faulkner, op. cit., p. 7.  
42 Ibidem, p. 74. 
43 Ibidem, p. 75. 
44 Victor Ieronim Stoichiță, Scurtă istorie a umbrei, Ediția a doua, Traducere din 
engleză de Delia Răzdolescu, București, Editura Humanitas, 2008, p. 160. 
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exemplu de utilizare a unei mărci inconștiente, dintre multe 
altele, care persistă în mai toate formele artistice contemporane 
sau, așa cum afirmă și Stoichiță, „rădăcinile acestui fenomen se 
află ascunse în profunzimile inconștientului colectiv”45.  

Cu toate că cercetarea menționată, aparține unui 
specialist în istoria artei și cu o miză, în principal, spre ilustrații, 
grafică și pictură, ajunge la concluzii similare celor propuse de 
noi, în demersul analitic al universului literar faulknerian. Astfel, 
„...răspunsul cel mai simplu”, la demonizarea și reprezentarea 
umbrei la dimensiuni mai mari, „se găsește în statutul de 
alteritate conferit reprezentărilor umbrei purtate”46. 
Experimentarea diferenței, la modul profund intim de Benjy, este 
dublată de obsesia pentru timp, dar și incest, la Quentin, atras 
patologic de sora sa, Caddy. Conflictele nerezolvate, sentimentul 
acut de culpabilitate și credința tinerei femei că întreaga familie 
stă sub semnul unui blestem, arată destul de clar că alteritatea 
face parte structural din familia Compson.  

Avem, așadar, de a face cu ceea ce Stoichiță numește 
„distorsionarea și amplificarea umbrei” în romanul lui Faulkner, 
ca tehnică folosită aproape cinematografic, instinctiv, de către 
scriitor, „în vederea evidențierii încărcăturii negative a unui 
personaj”47, dar nu dintr-o convingere sau dintr-o încercare de a 
arăta o natură umană malefică, premeditată, ci din credința 
scriitorului că până și cea mai profundă latură a sufletului uman a 
fost coruptă de superficialitatea epocii moderne.  

Dar, și mai clară este semnificația umbrei la Faulkner 
dacă facem o scurtă trecere în revistă a principalelor sensuri 
atribuite acesteia de Carl Gustav Jung. În primul rând, pentru 
psihanalist, umbra reprezintă un arhetip, alături de anima și 
animus, adesea cu forme tenebroase de manifestare pentru că 
„ascund aspectele întunecate ale personalității”48. Alcătuirea 
arhetipului este caracterizată mai ales de trăiri de o calitate 
inferioară, vecine cu instinctualitatea sau bestialitatea, de natură 
emoțională, primară, dar care au, după cum arată Jung, o 
anumită autonomie și chiar un caracter obsedant „sau, mai bine 
zis, posedant”49.  

                                                 
45 Ibidem, p. 162. 
46 Ibidem. 
47 Ibidem, p. 165.  
48 C. G. Jung, Puterea sufletului. Antologie. Psihologia analitică, temeiuri, Prima 
parte, Texte alese și traduse din limba germană de dr. Suzana Holan, București, 
Editura Anima, 1994, p. 137. 
49 Ibidem. 
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Având în vedere că reprezentarea arhetipului are o 
incidență neobișnuit de mare în romanul Zgomotul și furia, cu care 

protagoniștii întrețin o relație specifică dublului, suntem încurajați 
să credem că dificultatea lecturii, atât de invocată în general, se 

mai ascunde și în acest detaliu, al unei creații construite exclusiv în 
jurul unui arhetip, cunoscut lumii din cele mai vechi timpuri, 

identificat și folosit generos în artă și apoi mascat, uitat, dar intuit, 

prin formele moderne de comunicare artistică. Pe de altă parte, 
luând în considerare că toate umbrele lui Faulkner acționează ca 

după un tipar prestabilit, indiferent de protagoniștii care le 
provoacă, suntem tentați să credem că scriitorul american se 

folosește de umbră pentru a construi caracterul central, pe când 

personajele, numite de noi așa doar în sens convențional, devin de 
fapt, proiecții diferite ale aceluiași arhetip, umbre umane, 

materializate și cu iluzia libertății și a autonomiei.   
Autocritica, susține Jung, este singura și cea mai la 

îndemână unealtă de identificare și de control a umbrei, atunci 
când ea ține de natura personală a individului. Mai mult, când 

umbra este, de fapt, paravan pentru arhetip, accesul la ea și, mai 

ales, înțelegerea ei, devin surse pentru adevărate epopei. Între 
umbra ca manifestare personală a unor trăsături thanatice și cea 

arhetipală diferența este mare și resimțită strict în cadrul pulsiunii 
de moarte, sau, așa cum formulează analistul, „...e de domeniul 

posibilului să cunoaștem răul relativ din natura noastră, dar e, 

dimpotrivă, o experiență pe cât de rară, pe atât de zguduitoare să 
privim în față răul nostru absolut”50. Tocmai acest rău absolut, 

specific uman, inconștient și colectiv, arhaic, încă îngropat de 
multiple straturi civilizatoare, dar niciodată extirpat, stă în centrul 

romanului lui Faulkner, ca o umbră permanentă din a cărei 

confruntare sau acceptare se naște destinul familiei Compson.  
„Un om posedat de umbra sa își stă întotdeauna el însuși 

în propria lumină și cade în propria sa cursă”51, susține Jung, iar 
dacă nu avem în vedere doar figurile propuse aici de Faulkner, 

prin Benjy, captiv într-o afecțiune care-i traduce viața în 
simboluri, sau prin Quentin, nevrotiv și obsedat de incestul cu 

sora sa, condiționat într-un fel spre suicid, ne amintim de 

protagonistul dostoievskian din Dublul, arhetip uman, cu 
adevărat captiv într-o capcană construită cu migală, prin 

                                                 
50 Ibidem, p. 140 
51 Idem, Opere complete 9/1, Arhetipurile și inconștientul colectiv, Traducere din 
germană de Daniela Ștefănescu, Vasile Dem. Zamfirescu, București, Editura Trei, 
2003, p. 143. 
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comportamente deviante, pe toată durata vieții. Și tot Jung 
aduce o contribuție esențială pentru înțelegerea arhetipului și 

mai ales a psihologiei sale, supuse în special pulsiunii de moarte. 
Psihanalistul pune umbra pe același nivel de existență și de 

determinare cu o altă figură mitică, cea a trickster-ului, prezentă 
în majoritatea culturilor prin forme variate, astăzi de mult 

îngropate sau secate, precum albiile vechilor râuri52 și prin care 

se mai scurge încă foarte puțină apă. Dacă am susținut, indirect, 
în Antropologie și comunicare interculturală, că arhetipul trebuie 

înțeles prin efectul său terapeutic la nivelul colectivității53, de a 
susține viața prin orice mijloace, oricât de bizar ar părea un astfel 

de demers astăzi, ne-am limitat viziunea spre sensurile 

constructive ale imaginii de trickster. Jung pune problema într-un 
context mai amplu și arată că psihologia sa, a responsabilului cu 

buna dispoziție, bufon atât de valorizat în diferitele stadii de 
evoluție umană, este una complexă și conflictuală de multe ori. 

Tendințele contrare, prezente în inconștient, devin „un fel de a 
doua personalitate cu un caracter pueril, inferior”54, iar analistul 

vede în ele, de fapt, însăși manifestarea umbrei arhetipale.  

Astfel, de la egoismul dorințelor și instinctualitatea 
indiferentă, în ciuda vârstei protagoniștilor romanului lui 

Faulkner, la consecințele din plan moral, obiectiv sau intim, 
psihologic, ni se dezvăluie felul în care eroii surprinși de scriitorul 

american sunt doar proiecții ale unui arhetip amplu. Benjy, 

Quentin, Caddy, sora lor și obiectul incestului, dar și mama 
fraților, Caroline Compson, par dominați de un comportament 

nevrotic, incompatibil cu viața. Întârzierea clară în dezvoltare, a 
lui Benjy, este urmată îndeaproape de avalanșa unor trăiri 

imposibil de controlat și care, în cele din urmă, îl aruncă pe 

Quentin în singura soluție disponibilă: sinuciderea.  
Mama fraților Compson nu pare, nici ea, ocolită de 

blestemul simțit atât de acut de Caddy, pentru că o afecțiune 
misterioasă, necunoscută, dar care o face incapabilă de a-și 

îngriji copiii sau casa, cu urme clare de ipohondrie, sugerează 
subtil că incestul prin care trece fiica ei, Caddy, a fost 

experimentat și de mamă, forțată să trăiască nu doar în 

culpabilitate, ci și cu o materializare a dreptății divine, prin 
tulburarea fiului său, Benjy. Așadar, vom desluși cum un egoism 

                                                 
52 Ibidem, p. 295. 
53 Călin-Horia Bârleanu, Antropologie și comunicare interculturală, p. 17-18. 
54 C. G. Jung, Opere complete 9/1, Arhetipurile și inconștientul colectiv, p. 295. 
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incapabil de rațiune, shakespearean, întâlnit la Macbeth prin 
vanitatea orbitoare și incapabilă să mai vadă dincolo de ispita 

celor trei duhuri, unește toate psihologiile descrise și de William 
Faulkner în Zgomotul și furia.  

Tot Jung este cel care concluzionează și susține că 
trickster-ul este „o figură colectivă de umbră, o însumare a 

tuturor trăsăturilor inferioare de caracter ale individului”55, a cărei 

asumare este imposibilă sau incompatibilă cu o viață 
caracterizată de convențiile normalității sau ale sănătății mentale. 

Cele trei perspective surprinse de scriitorul american în roman 
demonstrează o supunere aproape totală, de tipul unui abandon, 

în fața influenței exercitate de umbră. Prin urmare, toți, cu 

excepția lui Benjamin Compson, devin victimele unor instincte 
imposibil de controlat, iar criticii care au văzut în bărbatul cu 

minte de copil, cu vârsta simbolică de 33 de ani, un imago 
christi 56, fără să amintească de relația trickster – mântuitor, au 

intuit totuși că doar figura unui salvator divin poate asuma și 
depăși arhetipul tuturor trăsăturilor umane negative.  

Umbra mai mare a lui Benjy, întotdeauna peste celelalte 

umbre ale însoțitorilor săi, ca un far în atenția sa sau, uneori, cu 
rol de busolă ar trebui înțeleasă doar prin intermediul mitocriticii 

și a suprasensului în accepțiune jungiană, pentru că „Imaginea 
zeului are o umbră. Suprasensul e adevărat și aruncă o umbră. 
Căci ce ar putea să existe cu adevărat și în trup și să nu aibă 
umbră”57? Scopul sau misiunea asumată de don Quijote, de a fi 
un salvator al unei lumi indiferente și fără a resimți nevoia de a fi 

salvată, despre care am discutat pe larg în primul volum al 
lucrării noastre, este suprasensul invocat de Jung în relație cu 

arhetipul salvatorului, prezent în inconștientul colectiv, dar 

asumat doar de cea mai mică parte a lumii. Și aceasta dacă 
menirea oferită de suprasens, „...imagine și forță la un loc, 
splendoare și forță contopite”58, adevărat motor, independent de 
puterea nelimitată a libidoului, îl metamorfozează pe hidalgo într-

un cavaler neînfricat și imun la pericolele convenționale ale unei 
lumi care nu i se potrivește.  

                                                 
55 Ibidem, p. 304. 
56 Cliffs Notes on Faulkner’s The Sound and the Fury, p. 62. 
57 C. G. Jung, Cartea roşie. Liber Novus, Editată de Sonu Shamdasani, 
Introducere de Sonu Shamdasani, Traducere din germană (Liber Primus, Liber 
Secundus, Încercări, Epilog, Anexele B și C) de Viorica Nișcov, Bucureşti, Editura 
Trei, 2011,p. 230. 
58 Ibidem. 
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Toți eroii lui Faulkner, pe de altă parte, urmează umbra 
și o folosesc ca pe un reper unic în fiecare decizie, pentru că 
„umbra este nonsensul. Ea este neputincioasă și nu are 
stabilitate”59, dar și pentru că „oamenii cresc ca și plantele, unii 
în lumină, alții în umbră. Sunt mulți care au nevoie de umbră, iar 
nu de lumină”60. Spre deosebire de personajele lui Faulkner, don 
Quijote își asumă umbra, orientându-i energia spre un scop înalt, 
salvator. Benjy, Quentin sau Caddy, pentru a aminti doar cele 
mai importante figuri ale romanului lui Faulkner, trăiesc într-un 
orizont unde umbra este singurul reper și, prin urmare, devin 
supușii ei: „...acela care nu-și conștientizează propria latură 
întunecată riscă să fie dominat de ea...”61.  

O formă de conflict între realitatea obiectivă și cea 
subiectivă, intimă, a construcțiilor mentale apare inevitabil, după 
cum suprasensul și umbra se află dintotdeauna în opoziție, mai 
ales prin ignorarea prezenței lor. Opoziția, ca gestionare a unor 
forțe opuse, într-o entitate trează și vigilentă, atentă la reacțiile și 
semnificațiile lor, produce cu totul alte efecte decât manifestarea 
liberă a unor impulsuri complet străine celui care trebuie să le 
suporte consecințele. „Trebuie să învăț să te iubesc”62, îi spune 
Jung propriei umbre, în primul rând pentru că trebuie exersată și 
aprofundată cunoașterea sinelui, și în al doilea rând pentru „că 
trebuie să ne supunem și «să iubim» ceea ce ne oripilează la noi 
înșine”63. Este acesta și un exercițiu intuit de eroii lui Faulkner, 
dar complet ignorat, ca dovadă a ratării proiectului uman specific 
modernității în care Benjy, imago christi, devine asemeni lui don 
Quijote, o metaforă a ratării salvării noilor oameni. 
Desconsiderat, batjocorit, nu reușește să producă nici măcar 
reflexul toleranței și asta pentru că el nu există cu adevărat în 
structura inconștientă colectivă. Locul lui este ocupat de un 
egoism curat, rece și complet indiferent la stările sau nevoile 
celorlalți. „Întâlnirea cu impulsurile noastre întunecate”, susține 
Sanford Drob, „agresive și thanatice ne oferă nu doar o 
conștientizare extinsă a propriilor noastre posibilități, ci și o bază 
importantă pentru empatia cu ceilalți”64, ceea ce pare să 
lipsească din întreaga istorie a familiei Compson.  

                                                 
59 Ibidem. 
60 Ibidem. 
61 Sanford L. Drob, Ghid de lectură la Cartea Roșie de C. G. Jung, Cuvânt înainte 
de Stanton Marlan, Traducere din engleză de Manuela Sofia Nicolae și Victor 
Popescu, București, Editura Trei, 2016, p. 108. 
62 C. G. Jung, Cartea roşie. Liber Novus, p. 235. 
63 Sanford L. Drob, op. cit., p. 242. 
64 Ibidem. 
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Astfel, mitologica luptă dintre elemente opuse, de obicei 
reduse la imaginile binelui și la cele ale răului, pare, în lumina 
dialogurilor purtate de Jung cu reprezentări arhetipale ale 
inconștientului, doar o metaforă sau o simplă creație artistică de 
inspirație psihologică, unde s-a dat pentru prima dată 
confruntarea dintre voințe diferite, existente în interiorul aceluiași 
om. Marea temă a libertății sau, mai degrabă, a iluziei acesteia, 
abordată de noi încă din primul volum al cercetării, este tranșată 
de psihanalist într-un mod pe care l-am numi dantesc: „Christos 
biruie ispita diavolului, nu și ispita binelui și a înțelepciunii venite 
de la Dumnezeu. Christos cade deci în ispită. Asta mai aveți de 
învățat. Să nu vă lăsați biruiți de nicio ispitire, ci să faceți totul de 
bunăvoie; atunci veți fi liberi și veți fi dincolo de creștinism”65. 

Alteritatea, sub a cărei proiecție trebuie să trăiască 
familia Compson, fie prin credința că sunt urmăriți de un 
blestem, prin fapte specifice unor psihologii bio-instinctuale, fie 
prin simpla prezență a lui Benjy între ei, ca stigmat social sau 
marcă a mâniei divine pentru păcate de neiertat, pune pulsiunea 
de moarte într-o poziție de nezdruncinat atunci când invocăm cel 
mai cunoscut roman al lui William Faulkner. Vedem urmele luptei 
cu sinele și cu naturile diferite, existente în același timp în eroii 
exemplari invocați până aici, la Cervantes, Melville, Dostoievski, 
Kafka sau Huxley, ca pe cea mai importantă temă a literaturii 
universale, pe cât de strălucit abordată de scriitori, pe atât de 
puțin discutată sau identificată de critici.  

Criptic, dar cu o profunzime demnă de unul dintre cei 
mai cunoscuți gânditori ai modernității, Jung vede alteritatea 
doar prin relația ei ombilicală cu empatia activă. Dificultatea 
relațiilor umane sau, mai degrabă, utopia lor, prin intermediul 
unui asemenea deziderat, arată într-un fel, încă o dată, distanța 
dintre straturile civilizatoare, ale educației și Supra Eului și natura 
inconștientului colectiv, ca umbră, prea des îmbrățișată de 
oamenii ultimelor secole: „Dar cine intră în ceva și nu intră 
concomitent și în altceva, asumând ceea ce îi vine în 
întâmpinare, va predica și va trăi doar un singur lucru și va face 
din acesta o realitate. Căci va deveni victima acestui lucru. Dacă 
intri în ceva și de aceea iei, în schimb, drept dușman pe acel 
altceva care îți vine în întâmpinare, atunci îl vei combate pe 
acesta. Căci nu vezi că și acel altceva e în tine. Tu crezi mai 
degrabă că vine cumva din afară și crezi că îl zărești [...] și ești 
complet orbit.”66 

                                                 
65 C. G. Jung, op. cit., p. 235.  

66 Ibidem, p. 301. 



Călin-Horia Bârleanu 
 

 202 

Fluxurile narative din romanul Zgomotul și furia folosesc 
simbolul umbrei în manieră similară sau chiar identică uneori. 

Surprinse ca manifestări aproape libere, independente de 
prezența celor care le permit să apară, blocând parțial lumina, 

există în mai multe dimensiuni fizice și psihice. Întinse pe pământ 
întotdeauna, ele merg fie înapoi, fie înaintea eroilor, cu diferențe, 

ca într-o cursă strânsă: „umbrele noastre erau prin iarbă. Au 

ajuns la pomi înainte de noi”, descrie Benjy, „a mea a ajuns 
acolo întâi. Pe urmă am ajuns acolo, și pe urmă umbrele n-au 

mai fost”67. În vreme ce Benjy doar constată prezența, dispariția 
sau mișcarea umbrelor, ceilalți le percep într-o manieră activă, 

implicată, ca într-o dinamică specifică celei mai simple forme de 

comunicare, prin priviri. Lipsește aproape cu desăvârșire din 
roman orice trimitere la umbră sau umbre care să le valorizeze 

negativ sau, eventual, să le pună într-un context de angoasă.  
Ivan Evseev arată, în acest sens, că realitatea ancestrală 

ascunsă în spatele expresiei a se teme de propria umbră 
demonstrează tocmai credința că „umbra era un dublu al 

persoanei, conținând valențe demonice...”68. Pentru eroii lui 

Faulkner, proiecția propriilor corporalități reprezintă, totuși, măcar 
prin incidența extrem de ridicată cu care este folosit simbolul, dacă 

nu prin sensurile utilizării metaforice, expresia acceptării tacite. „E 
un blestem pe capul nostru nu e vina noastră crezi că noi suntem 

vinovați...”69, afirmă Caddy în ceea ce este doar un exemplu de 

tehnică narativă faulkneriană, unde cuvintele au câștigat o formă 
de imunitate în fața oricăror semne de punctuație, inutile pentru 

fluxurile conștiințelor care iau cuvântul.  
Particularitatea sau semnificația relației cu umbra, la 

Faulkner, fără componenta anxioasă de raportare la ea, poate fi 

înțeleasă, prin urmare, cu ajutorul psihanalizei jungiene, dar și 
fără un asemenea instrument deoarece textul oferă o serie de 

indicii generoase privind acea acceptare tacită invocată, a 
blestemului, a destinului, așa cum este el resimțit de alții sau, 

pur și simplu, a unor instincte a căror urmare nu mai poate fi 
evitată. Pentru a invoca doar un singur exemplu de acțiune 

simbolică, vom aminti că, marcat după cum am arătat până 

acum, de obsesia incestului cu sora sa, Quentin este descris de 
scriitor coborând din autobuz „chiar în centrul umbrei”70 sale.  

                                                 
67 William Faulkner, op. cit., p. 49-50. 
68 Ivan Evseev, Enciclopedia simbolurilor religioase și arhetipurilor culturale, p. 623. 
69 William Faulkner, op. cit., p. 147. 
70 Ibidem, p. 104. 
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Imposibila relație cu sora sa, Caddy, dincolo de pulsiunea 
de moarte, ca încălcare a unui tabu general valabil pentru 
umanitate, mai ales începând cu perioadele specifice civilizației, nu 
este pentru scriitor un obiect artistic în sensul convențional, 
destinat instinctualității și frapării cititorilor. Nici o clipă nu se 
aventurează textul în descrieri directe, fără traducere simbolică 
sau care ar putea produce emoții din cele mai puternice. Un dialog 
între Quentin și sora sa, Caddy, ni se pare sugestiv, atât pentru 
simbolurile folosite, cât și pentru tehnica narativă: 

 
 „sărmanul de tine Quentin  
[...]  
n-ai făcut asta niciodată nu-i așa 
ce să fi făcut ce 
asta ce-am făcut eu 
ba da ba da de o grămadă de ori cu o grămadă de fete 
pe urmă plângeam mâna ei m-a atins iarăși și eu 
plângeam pe bluza ei udă  
[...] 
mai ții minte ziua când a murit mama mare când tu te-ai 
așezat în apă numai în pantalonași 
da 
am pus vârful cuțitului pe gâtul ei  
[...] 
numai o secundă-mi trebuie am să încerc să nu te doară 
bine 
vrei să închizi ochii 
nu așa are să trebuiască să apeși mai tare 
pune mâna pe el  
[...] 
nu plânge 
nu plâng Caddy 
apasă ai de gând să-l 
vrei tu 
da haide 
pune mâna pe el 
nu plânge săracul de tine Quentin 
dar nu puteam să mă opresc ea mi-a strâns capul pe 
sânii ei uzi și tari îi auzeam inima bătând  
[...] 
ce e ce faci 
i s-au contractat mușchii m-am dat la o parte...”71. 

                                                 
71 Ibidem, p. 141-142. 
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Simbolurile matricei materne, alăturate de cele ale 
masculinității active, dar neinițiate, construiesc una dintre 

scenele de mare tensiune ale romanului unde incestul, ca instinct 
de nestăpânit la Quentin, devine, în parte, și scenă de seducție 

din partea personajului feminin, Caddy. Nici măcar în ordinea 
carnală a naturii, redusă la instinctualitatea primară, Erosul nu se 

poate manifesta cu energia sa protectoare și regeneratoare a 

vieții. Sugestiile incestului, la mamă și la fiică, sunt completate de 
un Eros deturnat, orientat spre obiecte tabu, inaccesibile, și de o 

promiscuitate sexuală prin care Caddy încearcă să compenseze 
credința într-un destin thanatic rezervat familiei sale. Mircea 

Mihăieș, a cărui cercetare se apropie de exhaustiv, este printre 

puținii cercetători ai lumii proiectate de Faulkner în romanele sale 
care să identifice o legătură intimă între ficțional și biografic. O 

întrebare, adresată din public, de unul dintre cititorii săi, în anul 
1957, arată criticul român, atinge cu o acuratețe interpretativă 

deosebită o parte a vieții scriitorului american: „«...există vreo 
explicație a faptului că, deși Caddy are un rol atât de proeminent 

în roman, nu aveți o secțiune care să prezinte punctul de vedere 

sau impresiile ei...»”72? Răspunsul lui Faulkner, esențial pentru 
viziunea propusă de cercetarea noastră, psihobiografică, arată o 

natură compensatoare a creației care, dacă în general rămâne 
inconștientă, pentru scriitor a devenit, la un moment dat, 

revelație: „«Eu, care n-avusesem o soră și care-am fost 

blestemat să-mi pierd fiica sugară, am început să-mi fac o fetiță 
frumoasă și tragică»”73. Nicicând romanul familial nu a avut parte 

de un tablou atât de generos cu exemplele nevrotice! 
Părinți atinși de traume necunoscute, dar care au 

determinat la mamă o ipohondrie incompatibilă cu viața74, iar la 
tată un pesimism patologic, transmis mai departe copiilor, 
nedotați cu resorturile necesare gestionării lor. Cu excepția lui 
Benjy, afectat structural cu ceea ce noi speculăm, considerând 
totuși tipologia simptomelor sale, ca fiind o tulburare din spectrul 
autist, Quentin și Jason nu reușesc să se încadreze în ceea ce 
este considerată drept viață firească. Pornirile incestuoase, fobia 

                                                 
72 Mircea Mihăieș, Ce rămâne? William Faulkner și misterele ținutului 
Yoknapatawpha, p. 463. 
73 William Faulkner, apud Mircea Mihăieș, Ce rămâne? William Faulkner și 
misterele ținutului Yoknapatawpha, p. 466. 
74 Având în vedere că numele dat lui Benjy, la naștere, este Maury, după numele 
unicului frate al mamei, și că femeia trăiește animată de credința că pedeapsa 
divină o urmărește, putem propune un alt scenariu de tip incestuos, preluat de 
copiii familei Compson.  



Sub semnul pulsiunii. Eros și Thanatos în literatură 
 

  205 

sau fixația, privind natura și scurgerea timpului, sfârșite în suicid, 
întâlnesc la celălalt frate Compson, Jason, o rezistență de tipul 
unei ideologii în care se angajează pentru a încheia un șir de 
comportamente thanatice. Postfața romanului trece, ca un 
generic, peste viețile tuturor celor surprinși în roman. Dacă Benjy  
ajunge să fie „scopit în 1913 [...] în urma unei încercări 
încețoșate și nereușite a fratelui său de a viola o fetiță trecând 
prin fața casei”75, Jason, „primul Compson sănătos la cap”76 
respinge orice instinct erotic asumându-și o viață de celibatar, 
fără urmași.  

Cronica familiei Compson este destinată unei opriri și, 
încet, estompări în marea masă a lumii. Lecțiile tatălui, directe 
sau indirecte, pentru copiii săi, întăresc conștiința nevoii de a 
întrerupe o linie de sânge – singura cale rămasă pentru eliberare. 
„...numai când se oprește ceasul”, îi spune tatăl lui Quentin, 
„revine timpul la viață”77, iar scriitorul ne asigură în Postfață, prin 
ultimele cuvinte, că doar cei ancorați la mijlocul celor două 
dimensiuni, între trecut și viitor, ca Dilsey, vor continua să existe: 
„Ei au dăinuit”78. Ceasul devine pentru Faulkner cea mai bună 
metaforă a unei morți în desfășurare, ca proces pe care Kafka îl 
surprinde prin metamorfoza bruscă a lui Gregor Samsa. Cu 
semnificațiile sale moderne, întâi ca instrument de măsurare și 
apoi accesoriu sau bijuterie fără alt scop decât estetic, ceasul 
măsoară, orientează și oferă reper în timp, dar devine și o 
unealtă în procesul alienării.  

Existența, în cadrul alterității, prin Benjy sau prin 
intermediul populației de culoare a căror drepturi începeau să 
intre în atenția comunității din Statele Unite, în cadrul familiei, cu 
tare specifice sau supuse unei vieți pulsionale, fără echilibru, l-a 
interesat pe Faulkner aproape într-un sens științific. Tipologiile 
sale umane, dependente de morbiditate și condiționate în vieți 
nefericite, par determinate de o pulsiune a repetiției, spre etern.  

Ca marcă a lui Thanatos, repetiția invocată de scriitorul 
american, similară dramei conștientizate și de Macbeth prin 
celebra replică „dar mâine și iar mâine, tot mereu”, tradus de P. 
P. Carp, „așa mâine și mâine, și de iznoavă mâine”79, descrie 
imposibilitatea omului modern de a mai trăi viața, doar pentru 
bucuria unei clipe a cărei semnificație îi rămâne ascunsă pentru 

                                                 
75 William Faulkner, op. cit., p. 315-314. 
76 Ibidem, p. 312. 
77 Ibidem, p. 78.  
78 Ibidem, p. 318. 
79 William Shakespeare, Macbeth, Tragedie în cinci acte, Traducere de P. P. Carp, 
p. 123. 
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totdeauna. Scurgerea timpului, intuită de Shakespeare într-un 
moment de geniu, devine astăzi, la peste 450 de ani, subiect de 
cercetare pentru antropologi și sociologi, în condițiile în care 
timpul este direct implicat în majoritatea stărilor depresive sau 
nevrotice, în general. Viața ca o simplă scurgere a timpului, 
fixată în cadranul ceasului, este complet golită de Eros și, prin 
urmare, devine obiect thanatic, steril.  

Prin urmare, ne întoarcem, pe ultima parte a 

subcapitolului dedicat romanului Zgomotul și furia, la personajul 
complex Benjy. Aproape pentru a compensa stereotipizarea 

suportată de protagonist și impusă, de cele mai multe ori, chiar 

de către familia sa, prin apelativul unic idiot sau prin construcția 
s-a născut idiot, scriitorul american asociază bărbatului captiv 

într-o minte de copil o creativitate deloc surprinzătoare 
imaginarului infantil. Felul neobișnuit al lui Benjy de a recepta 

lumea și stimulii din jurul său, printr-o traducere simbolică, mai 

aproape de inconștient și de vis, decât de rațiunea specifică stării 
de veghe, îl transformă într-un element al Erosului, creator prin 

excelență. În același timp, toate sugestiile simbolice ale 
romanului construiesc în tipologia personajului existența unor 

trăiri specifice unui trup aflat la 33 de ani, dar și a iubirii 
manifestate sub cea mai naivă și benignă formă.  

Cu mult înainte de ultima parte a romanului, în Postfața 

de tip generic unde se face o ultimă trecere peste viețile 
principalilor eroi descriși de Faulkner, apare credința că nimic din 

viața lui Benjy nu poate rămâne la fel ca în momentele descrise 
peste tot în roman. Veșnica mișcare a materiei, imperceptibilă 

pentru ochi, înseamnă totuși schimbare de formă, într-o tranziție 

pe cât de lentă, pe atât de sigură, iar asaltul de tip sexual, 
descris în ultimele rânduri ale romanului, care îi aduce lui Benjy o 

pedeapsă fizică mutilantă, pare doar o scenă întârziată, a cărei 
semnificație scriitorul o propune spre alegere cititorilor. Prin 

urmare, vom constata că doar de continua mișcare a lucrurilor 

putem fi siguri și doar atunci când invocăm orice materie din 
universul cunoscut, inclusiv oamenii, cu procesele lor fizice și 

psihice. Violența necesară unei agresiuni sexuale, pe de altă 
parte, în cazul lui Benjy, poate fi sugerată doar prin intensitatea 

plânsului sau a strigătelor sale.  
Blocat în trei dimensiuni, Benjy iubea doar câteva lucruri, 

după cum menționează scriitorul în ultima parte a textului: 

„pajiștea care fusese vândută pentru a plăti nunta lui Candace și 
pentru ca Quentin să poată fi trimis la Harvard, pe soră-sa 
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Candace, lumina focului”80. Pentru mintea tulburată a bărbatului, 
blocat într-o lume restrânsă, dar dinamică și plină de viață prin 

eforturi compensatoare de tip reflex, o fetiță ca oricare alta ar 
putea reprezenta nu doar un stimul de rememorare a imaginii 

mamei, ci și resuscitarea imaginii fetiței atât de iubite, dar 
pierdute: sora sa, Caddy: „...nu a pierdut nici unul din aceste trei 

lucruri”, mai amintește laconic scriitorul, ca un regizor al 

documentarului de familie, „deoarece nu-și mai putea aduce 
aminte de soră-sa ci doar de pierderea ei...”81. În lumea 

superficială descrisă atât de fidel de Faulkner, tulburările sau 
bolile și prejudecățile colective intră sub aceleași reflexe și 

stigmate, iar cel mai subtil exercițiu al fluxului de conștiință îi 

este rezervat în roman unui personaj colectiv, la fel de atins de 
tare și frustrări, de angoase și de stări de culpabilitate ca însăși 

întreaga familie Compson.  
Specificul creativității proiectate de scriitor în figura lui 

Benjy, simbolic și de o naivitate primitivă, simplă, redusă la 
elementele esențiale ale câmpului de percepție, este de 

nezdruncinat. După cum afirmă, cinic, una dintre figurile 

meteorice din fundalul care construiește comunitatea, „«vrei să 
spui că de treizeci de ani are trei ani»”82, cu excepția realității și 

a oamenilor din jurul lui care o determină, pentru erou nimic nu 
pare supus schimbării. Fixațiile și impulsurile cele mai puternice 

sunt și cele mai rezistente în fața trecerii timpului, iar un 

potențial asalt, văzut așa de o comunitate doar prin intermediul 
universului limitat, atribuit bărbatului cu minte de copil, nu poate 

reprezenta nici o formă de evoluție, nici un semn al suferinței 
resimțite în urma despărțirii de sora sa, garanție a păcii și a 

iubirii necondiționate.  
„Puteam să miros frigul luminos”83, „Caddy mirosea ca 

frunzele”84 sau „Caddy mirosea ca pomii”85, constatare repetată 
obsesiv în mintea celui care este blocat doar într-o singură formă 
de comunicare, prin plâns, arată totuși, pe lângă atracția 
personajului pentru flori, altă temă constantă a romanului, aceea 
că Benjy este, în pofida lumii și a stereotipurilor proiectate în 
orice relație socială, un element activ al pulsiunii de viață. Ascuns 

                                                 
80 William Faulkner, op. cit., p. 315.  
81 Ibidem. 
82 Ibidem, p. 17. 
83 Ibidem, p. 7.  
84 Ibidem, p. 8.  
85 Ibidem. 
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într-o lume de neînțeles pentru ceilalți, unde totul se mișcă 
haotic, protagonistul nu are la îndemână, exceptând plânsul său, 
nici un resort pentru a controla mediul sau pentru a transmite 
orice mesaj. „Camera a plecat, dar eu n-am tăcut, și camera a 
venit îndărăt”86, este doar un exemplu al viziunii strălucite 
folosite de scriitor pentru a construi coerent un univers haotic, cu 
legi proprii, străin de acțiunile simple și specifice vieții moderne.  

Dacă ceilalți frați ai familiei, inclusiv părinții lor, 
reprezintă fără îndoială metafore ale pulsiunii de moarte, blocați 
în comportamente compulsive, de repetiție, prin suicid, prin 
negarea oricărei relații sau prin negativism, prin pesimism sau 
incest, afirmația că Benjy, pentru faptul că este diferit, este și 
opus lui Thanatos, nu poate fi suficientă. O frică reală, palpabilă, 
sub forma unei neobosite raportări la posibilitatea ca Benjy să 
plângă, declanșat de un stimul neplăcut, există în majoritatea 
paginilor și scoate la suprafață cu ușurință o natură la fel de 
sălbatică și de străină ca însăși cea a bolii eroului: „«Știi că 
altminteri începe să plângă»”87, „«Vrei să-l faci pe nenorocitu 
ăsta de idiot să-nceapă să zbiere în mijlocul pieței»”88 sau „N-ai 
de gând să taci cu zbieretele și smiorcăitul ăsta, a spus Luster. 
Nu ți-e rușine să tot ragi așa”89. Absența semnelor de punctuație 
arată că bărbatul receptează orice mesaj, strigăt, întrebare 
retorică sau simplă constatare într-un canal liniar, fără nici un fel 
de inflexiune sau semnificație dincolo de primul și de cel mai 
simplu sens al semnelor acustice. Nu oamenii par să îi transmită 
mesaje coerente, ci umbrele lor sau simbolurile din jur.  

Există și o importantă componentă socială în felul în care 
este acceptat eroul de familia sa. Invocarea vecinilor, oamenilor 
străini sau, în general, a unui comportament neacceptat social, 
stă în spatele fiecărui reproș inutil aruncat de familie lui Benjy. 
Fără să fie o coincidență, Luster, principalul îngrijitor al lui Benjy, 
însărcinat cu misiunea de a-l plimba și urmări de cele mai multe 
ori, este printre cele mai tinere personaje ale romanului, după 
cum îl descrie concentrat, în câteva rânduri, scriitorul: „Un 
bărbat, în vârstă de 14 ani. Care nu numai că era în stare să aibă 
grijă din toate punctele de vedere de un idiot de două ori mai în 
vârstă decât el și de trei ori mai voinic decât el, dar chiar se 
pricepea să-l facă să-i treacă vremea mai ușor”90. Bărbatul cu 

                                                 
86 Ibidem, p. 41.  
87 Ibidem, p. 9. 
88 Ibidem, p. 12.  
89 Ibidem, p. 10. 
90 Ibidem, p. 318. 
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minte de copil și copilul cu atributele unui bărbat, așadar, 
reușesc să se întâlnească de cele mai multe ori într-un dialog 
fără cuvinte și într-un echilibru în permanență fragil între liniște și 
strigăt sau plâns isteric. Luster este și printre singurele personaje 
care par să aibă acces la semnificația plânsului sau a scâncetului 
emis, ca zgomot de fond uneori, de Benjy: „«Dumnezeu știe [...]. 
Așa-l apucă. Toată dimineața a zbierat. Cred că din cauză că azi 
e ziua lui»”91. 

Cu toate că pentru ceilalți eroi ai romanului, 
reprezentanți ai unei societăți globale până la urmă, manifestările 

lui Benjamin Compson (Benjy) sunt diferite, de la scâncet, la 
plâns sau la urlet neconsolat, ca manifestare a groazei absolute 

prin zgomotul și impactul emoțional produs, pentru emițătorul 

acestor mesaje, pentru Benjy, ele reprezintă doar satisfacerea 
aceleiași funcții: comunicarea. Un exemplu complet ignorat, din 

perspectiva scenariului de comunicare, arată diferența dintre cele 
două lumi: „...Caddy s-a întors spre mine și mi-a spus: «Taci». 

Am tăcut [...]. «Taci, Benjy», a spus ea. «Nu mai fug». Așa că 

am tăcut [...]. Ce dracu o fi cu tine, a spus Luster. Nu poți să taci 
din gură o dată și să te joci în apă ca oamenii”92. Obediența 

eroului este una fără legătură cu orizontul de așteptări ale celor 
care și-ar dori să tacă.  

Adunate în mod simbolic, ca pentru o discuție academică 

despre tăcere, tipologiile psihologice și umane propuse de 
Faulkner se organizează ușor în două categorii, inclusiv prin 

respectarea majorității și a minorității, ca entități firești în orice 
comunitate modernă. Liniștea așteptată din partea celorlalți 

înseamnă, destul de clar, o formă de abuz, ei singuri nefiind 
reprezentanții tăcerii. În schimb, forma de comunicare aleasă 

sau, pur și simplu disponibilă eroului cu vagi și simbolice trăsături 

de salvator, este de fapt sursa conflictului și nevoii permanente 
de atenționare. Scâncetul, plânsul sau strigătul, semne ale 

suferinței sau cel puțin ale neplăcerii, devin pentru toți membrii 
comunității și ai familiei una și aceeași formă de comunicare, prin 

elementul comun al nefericirii proiectate în fiecare mesaj al lui 

Benjy. Ca într-o oglindă prea clară, de o luciditate infernală, unde 
suferința curată, continuă și ascuțită există, trebuie să se 

privească fiecare din cei care aud „cuvintele” lui Benjy. Prin 
urmare, la cele două capete ale acestui proces de comunicare, 

                                                 
91 Ibidem, p. 17.  
92 Ibidem, p. 19. 
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există și o înțelegere diferită privind semnificația cea mai simplă 
a tăcerii. Când Benjy consideră că a tăcut, îndeplinind astfel 

dorința surorii sale, revine aceeași cerere și, mai mult chiar, o 
mustrare pentru incapacitatea sa de a tăcea. Faulkner sugerează 

aici, nu fără un exces de subtilitate care nu face decât să aducă 
un plus de valoare textului prin incitarea oricărui demers 

hermeneutic sau, mai simplu, de lectură, că între scâncet și plâns 

sau strigăt diferențele sunt nu numai atât de mari, dar și foarte 
diferite de interpretările convenționale ale majorității. Nu o dată 

scâncetul lui Benjy este asumat de erou ca o adevărată tăcere, 
fără însă să și respecte dorința celor din jurul său.  

Observăm, așadar, că și scâncetul, ca tăcere, pune 

liniștea atât de rară a romanului, cu scene zgomotoase și 
impresionante prin acustică, într-o ipostază totemică, dar privată 

de spiritualitate și sacru. Valorizată pozitiv, doar prin asumarea ei 
de către Benjy, tăcerea pare singura și cea mai bună soluție 

impusă bărbatului cu minte de copil pentru ca restul comunicării 
și socializării să se poată desfășura netulburate. Ceea ce face 

eroul, indirect, prin permanentul zgomot de fond, pentru el  

însuși o tăcere, reușește să declanșeze în cadrul normal, tăcerea 
adevărată, ca absență a sunetelor articulate: „tăcutul pune la 

grea încercare nervii celorlalți și induce un comportament brutal 
sau de seducție față de el pentru ca vraja să fie ruptă”93.  

Pentru Benjy noțiunile considerate normale și simbolurile 

golite de conținut ale lumii au, de cele mai multe ori, semnificații 
diferite. Captiv într-o lume cu un univers de manifestare limitat 

doar la câteva dimensiuni ale comunicării primare, incapabil să 
acceseze cea mai importantă parte a procesului, nonverbală, 

Benjy face din tăcere, zgomot și, invers, din zgomot tăcere. 

Prezența sa, ca o atenționare neobosită, ecou al suferințelor 
închise sub presiune, acumulate până la punctul de explozie, dar 

eliberate treptat prin supapa unui scâncet prelung, continuu, 
devine o marcă a Erosului printr-o paradoxală violență, zvârcolire 

a vieții care încă se află undeva sub nenumăratele straturi de 
indiferență și de superficialitate socială. Pentru că ceilalți, din și 

prin alegerile lor, ajung fie la suicid, fie la o blocare în compulsii 

și trăiri exclusiv de tip anxios sau de promiscuitate sexuală, în 
timp ce Benjy se naște diferit, iar prin intermediul celorlalți și a 

lipsei lor de empatie rămâne la fel. Indiferența, ca emblemă a 

                                                 
93 David Le Breton, Despre tăcere, Traducere de Constantin Zaharia, București, 
Editura ALL, 2001, p. 65. 
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relațiilor de familie, morbidă prin efectele ei devastatoare, este 
pusă în fața unei manifestări elementare de viață, ca strigăt 

primordial, primul din existența unui nou-născut și cel mai 
important. Șocul nașterii, prin despărțirea de matricea ocrotitoare 

maternă și prin intrarea brutală într-un spațiu complet nou 
senzorial, este marcat în principal de un prim strigăt sau scâncet 

al copilului, prin care alveolele pulmonare se deschid, iar întregul 

corp începe, prin această primă respirație strigată sau plânsă, să 
trăiască în noua dimensiune. Poate că nu întâmplător scriitorul 

descrie, fidel unei nevoi de a surprinde toate detaliile agoniei lui 
Benjy, cum plânsul sau strigătul său este întrerupt sau, de multe 

ori, asociat doar unui singur proces esențial vieții și producerii 

zgomotului: respirația – „...glasul îi creștea cu rare pauze pentru 
respirație”94. Primul contact cu lumea, asociat unei traume cu 

influență decisivă pentru dezvoltarea psihologică, emoțională a 
individului, devine pentru eroul lui Faulkner un portal simbolic 

prin care Benjamin este nevoit să treacă în mod repetat.  
Suferința, cu toate manifestările ei primare, zgomotoase, 

devine astfel formă de manifestare a vieții, imposibil de redus 

pur și simplu la tăcere, metaforă thanatică în romanul lui 
Faulkner. În puținele situații, când tăcerea există, ca o prezență 

străină și complet neobișnuită universului faulknerian, ea are o 
valoare morbidă și este asociată unor stimuli cromatici închiși sau 

unor simboluri care descriu deschis nu atât moartea, cât absența 

vieții. Iar Benjy este, evident, ca element central al Erosului, 
folosit tocmai în sensul construirii unei scene simbolice: „...el și 

cu Ben se îndreptară spre curtea din spate. Ben mai scâncea 
încă, deși nu prea tare [...]. Focul se stinsese. Nu se auzea nici 

un zgomot în casă [...]. Nu se auzea de nicăieri nici un zgomot. 

Camera lui Quentin era așa cum o lăsaseră [...]. Ușa camerei 
doamnei Compson era închisă [...]. Storurile erau lăsate, camera 

era în penumbră, ca și patul...”95. Îndepărtarea sau somnul lui 
Benjamin, focul stins, liniștea ca de criptă, camera fiului care 

sfârșește prin suicid, neschimbată, ca părăsită și cea a mamei, 
întunecată și, în ciuda prezenței femeii, cu aparența unui gol 

existențial, reprezintă fără îndoială semnele lui Thanatos.  

Plânsul sau strigătul disperat al lui Benjy este asociat în 
mod evident cu două situații sau simboluri: sora sa, Caddy, 

arhetip matern de dragoste necondiționată, care compensează 

                                                 
94 William Faulkner, op. cit., p. 297. 
95 Ibidem, p. 277. 
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absența mamei reale, și florile, de care eroul se simte atras în 
mod irezistibil: „«Dă-i o floare s-o țină», a spus Dilsey. «Asta 

vrea»”96. Caddy și florile au un conținut simbolic, identic și 
devine evident că nu doar bărbatul cu minte de copil este capabil 

să vadă dincolo de reprezentarea simplă, rece și indiferentă, a 
lucrurilor din universul înconjurător, ci și Luster, tânărul 

însărcinat cu îngrijirea lui.  

În acest sens, ne folosim doar de o secvență exemplară, 
din punctul nostru de vedere, pentru contopirea sensurilor în 

cazul a două simboluri diferite, iar în același timp întărim ipoteza 
care-l pune pe eroul lui Faulkner într-o ipostază similară 

cavalerului imaginat sau proiectat de Cervantes. Batjocura 

folosită în majoritatea scenelor de interacțiune socială de 
partenerii de dialog ai lui don Quijote are un corespondent fidel 

în toți cei care trec pe lângă Benjy.  
Astfel, prima parte a romanului Zgomotul și furia îl 

descrie pe erou, din nou, umblând cu ceea ce el consideră a fi 
flori: „Am pus cealaltă floare în sticlă. «Om în toată firea», a spus 

Luster. «Te joci cu două crenguțe într-o sticlă» [...]. Luster a 

răsturnat florile cu mâna. «Așa o să-ți facă și ție la Jackson când 
o să-ncepi să zbieri». Am încercat să ridic florile. Luster le-a 

ridicat și n-au mai fost. Am început să plâng. «N-ai decât să 
zbieri», a spus Luster. «Zbiară cât poftești. Dacă vrei cu tot 

dinadinsul să ai și pentru ce să urli, na. Caddy», a șoptit. 

«Caddy. Hai zbiară acuma. Caddy»”97. Ceea ce pentru Benjy este 
reprezentare a florii, pentru Luster devine fie crenguță, fie pur și 

simplu iarbă, în relație cu aceeași scenă: „«Se juca cu sticla aia 
cu ierburi...»”98.  

Ca urmare, nu considerăm că „relația simbolică femeie-
floare”99, după cum este numită de Ivan Evseev, are nevoie de 
un demers suplimentar pentru a fi întărită ca marcă a culturii și 

imaginarului colectiv, însă asocierea făcută de protagoniștii lui 
Faulkner, dintre fată și floare, este la fel de complexă ca însăși 

structura romanului. În primul rând, evocarea registrului vegetal, 
totuși diferit în detalii în funcție de viziunea folosită de scriitor, 

sugerează, într-o manieră poetică, concentrată și fixată pe 

intimitatea sau pe partea centrală a încărcăturii simbolului, 
tipologia relației stabilite cu obiectul. Pentru Benjy, floarea, ca 

                                                 
96 Ibidem, p. 11.  
97 Ibidem, p. 50. 
98 Ibidem, p. 51.  
99 Ivan Evseev, Cuvânt – Simbol – Mit, Timișoara, Editura Facla, 1983, p. 23.  
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metaforă a feminității și, în special, a surorii sale, arată dincolo 
de o dependență psihică, o afecțiune de tip primar, specifică unui 

copil în prima parte a dezvoltării sale cognitive, capabil să 
recunoască vocea sau sunetele articulate ale mamei, spre 

deosebire de altele. Pentru Luster, tot ce este floare în 
imaginarul lui Ben, reprezintă, de fapt, joaca inutilă cu două 
crenguțe100, sau cu niște „ierburi”, ceea ce nu reduce din 

semnificația arhetipului feminin, fertil și asociat, de cele mai 
multe ori, vieții și renașterii. În schimb, metafora ascunsă în 

spatele acestor detalii arată atât o înțelegere profundă a rolului 
jucat de Caddy pentru echilibrul emoțional al fratelui său, cât și o 

referire obiectivă, rece și indiferentă la tânăra femeie.  

În al doilea rând, faptul că Luster numește florile lui Ben, 
„crengi” sau „ierburi”, invocând în același timp imaginea fetei pentru 

a-i accentua sadic, chiar gratuit, criza și angoasa, demonstrează, 
după cum am afirmat deja, intuiția rolului profund terapeutic jucat 

de soră în fragila balanță psihologică a lui Ben. Așadar, considerăm 
că ramura de măslin purtată de porumbel, pentru a anunța 

începutul scurgerii apelor (Facerea, 8, 11), deci sfârșitul pedepsei 

divine, poate aduce o completare a felului și a semnificației în care 
Caddy, și doar numai ea, îl poate liniști pe fratele său.  

Mai bine poate fi înțeleasă secvența în care Luster îi 
repetă lui Ben numele surorii, pentru a-i provoca o reacție 

emoțională puternică, dacă ne referim chiar la prima scenă a 

romanului, unde bărbatul afectat se ține de un gard și urmărește 
jocul de golf al băieților. Unul dintre ei, la un moment dat, strigă 

ceva ce declanșează o emoție de tip reflex lui Ben (Benjy), ceea 
ce explică în mare parte și ipoteza noastră despre agresiunea 

sexuală (văzută așa de comunitatea indiferentă și mulțumită cu 

                                                 
100 Nu credem că ar putea fi întâmplător și, cu atât mai puțin, fără semnificație 
detaliul privitor la cele două crenguțe folosite în jocul său de Benjamin. După cum 
un copil se supără de câte ori este întrerupt din activitatea ludică, realitate 
alternativă în care crede la modul absolut și în care investește energiile sale, Ben 
resimte intervenția lui Luster ca pe o agresiune imposibil de justificat sau de 
tolerat. Și considerând, încă o dată, dimensiunea ludică, exemplară pentru 
copilărie, cele două crenguțe în aceeași sticlă, conform capacității nelimitate a 
celor mici de a deplasa (acțiune specifică visului și care, conform teoriei 
freudiene, înlocuiește elementele latente cu simboluri îndepărtate sau cu aluzii), 
trebuie să apreciem capacitatea deosebită pe care o arată scriitorul în privința 
asumării perspectivei unui copil, fie de vârstă mică, fie atins de o tulburare 
oarecare. Sunt două, cel mai probabil, pentru că Faulkner a înțeles cum doar un 
copil poate vedea în câteva bețe, tunuri, săbii, copaci sau pur și simplu simboluri 
pentru oameni, în absența altor jucării. Iar relația lui Benjy cu Caddy, sora sa, 
este în mod clar una puternică și imposibil de rupt sau de anulat.  
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cel mai simplu și frapant răspuns) pusă pe seama bărbatului în 
Postfața romanului: „«Aici caddie». Și a izbit mingea”101. În limba 

engleză, „caddie”, chiar dacă fonetic se încadrează aproape 
identic în rezonanța numelui personajului feminin, înseamnă o 

persoană care cară crosele de golf și care oferă asistență 
jucătorilor, după caz102. Fără să facă diferența, în mod evident, 

între meserie și numele surorii sale, și fără să fie descris în mod 

direct reacționând, Benjy nu poate rămâne indiferent la auzul a 
ceea ce pare numele tinerei femei: „«Ia ascultă la el», a spus 

Luster. «Grozav mai ești – treizeci și trei de ani și uite cum te 
porți [...]. Taci cu scâncetu ăsta»”103.  

Prima lectură, prima pagină, așadar, pun cititorul în 

ipostaza unui învățăcel nevoit să rețină meticulos reacții și detalii 
care fie se explică, fie devin mai clare doar prin parcurgerea 

întregului text și a fluxurilor de conștiință diferite. Deschiderea 
romanului atrage atenția asupra dependenței psihologice dintre 

un bărbat cu minte de copil și sora sa mult mai tânără, aflată în 
pragul descoperirii și explorării propriei sexualități. Unul dintre 

cele mai neobișnuite tipologii psihologice ale literaturii universale, 

Benjamin Compson, născut Maury, a fost considerat adesea un 
radar moral pentru întreaga sa familie. Și așa cum activitatea 

radarului este, de obicei, una silențioasă și fără efecte speciale în 
utilitatea sa, eroul lui Faulkner cade pradă, într-un fel cu mult 

mai dramatic decât rolul perceput social al lui don Quijote, lumii 

incapabile de a-l vedea cu adevărat. Martorul unor derapaje 
comportamentale sau pur și simplu al unui comportament 

promiscuu, chiar din partea fetei adorate, bărbatul cu minte de 
copil are totuși capacitatea de a empatiza și de a percepe o 

agresiune la adevărata ei valoare, motiv suplimentar care să ne 

convingă că finalul generic propus de scriitor, în ciuda unei 
treceri în revistă, de tip documentar-biografic, rămâne în cadrul 

imaginarului și al personajului colectiv din a cărui perspectivă nu 
se mai poate ieși.  

Pe de altă parte, din perspectivă psihanalitică, una dintre 
scenele romanului reia, la modul simbolic, semnificația falică a 

cuțitului folosit de Quentin, cu toate valențele agresive: „Charlie 

a venit și și-a pus mâinile pe Caddy și eu am plâns mai mult. Am 

                                                 
101 William Faulkner, op. cit., p. 5. 
102 Dicționar explicativ al limbii engleze, The Penguin English Dictionary, 
Consultant editorial  Robert Allen, Traducere de Dan Dumitrescu, București, 
Editura Litera Internațional, 2005, p. 191. 
103 William Faulkner, op. cit., p. 5. 
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plâns tare [...]. A început să respire repede [...]. Caddy s-a 
luptat. Amândoi respirau repede”104. Psihanaliza a fost prima 

care a arătat cum un copil, pentru că, indiferent de cum este 
numit eroul, el totuși are un mod infantil de a se raporta la lume, 

își construiește o concepție sadică asupra relațiilor sexuale. Altfel 
spus, Freud afirmă că la vârste mici actul sexual, la care copiii 

asistă din nefericire și din imprudența părinților, nu poate fi nici 

înțeles și nici interpretat decât „ca un fel de brutalizare sau 
dominare, deci în mod sadic”105.  

Pe linia unor procese psihologice inevitabile, Freud 
afirmă că „o astfel de impresie din frageda copilărie contribuie 

mult la predispoziția pentru deplasarea sadică de mai târziu a 

scopului sexual”106. Numită ulterior, scenă originară, imposibil de 
evitat pentru că nu se află sub puterea copilului de a o alege sau 

respinge, martor nevinovat al intimității dintre adulți, părintele 
psihanalizei arată că odată cu dezvoltarea mentală apare și 

credința că „procesul observat ar fi un act brutal”107. Prin urmare, 
ceea ce pare în ochii lui Benjy o luptă și o formă de rezistență în 

fața atingerilor unui străin, ar putea fi, de fapt, atât o scenă 

erotică, cât și una declanșatoare a sadismului său de mai târziu 
prin care ar putea chiar agresa cu adevărat o fată, prin prisma 

unui exemplu învățat în mod repetat din promiscuitatea surorii 
sale. Capabil să învețe, fără îndoială, bărbatul mai demonstrează 

în mod repetat și o abilitate, regăsită în formă pură și reală la 

copii în general, de a citi mesajele nonverbale, dar și de a rezona 
cu trăirile celorlalți în funcție de nivelul de apropiere.  

Chiar dacă textul nu descrie în mod direct, ceea ce oricum 
nu este specific literaturii lui Faulkner, scena de erotism gratuit, 

culpabilitatea resimțită de Caddy pare un indiciu important: „«Nu 

mai fac», a spus. «Nu mai fac niciodată.» [...] Pe urmă a plâns, și 
eu am plâns și ne-am ținut unul de altul [...]. Caddy a luat săpunul 

de rufe și s-a spălat pe gură la chiuvetă, tare. Caddy mirosea ca 
pomii”108. Permanenta comparație a fetei cu elemente ale 

universului vegetal devine mărturie pentru un imaginar simplu 

                                                 
104 Ibidem, p. 43-44. 
105 Sigmund Freud, Opere, Vol. VI, Studii despre sexualitate, Traducere din limba 
germană și note introductive de Rodica Matei, București, Editura Trei, 1999, p. 90. 
106 Ibidem. 
107 Idem, Opere, Vol. II, Nevroza la copil, Micul Hans, Omul cu lupi, Traducere din 
limba germană de Rodica Matei, Ruxandra Hosu, București, Editura Trei, 2000, p. 
155-156. 
108 William Faulkner, op. cit., p. 44. 
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spre primitiv, dedicat Erosului. Oglindă pentru trăirile fetei, Benjy 
arată așadar, în mai multe rânduri, că înăuntrul zgomotului 

permanent și a lumii sale simbolice se ascunde totuși un spirit 
atent și implicat în lumea construită din stereotipuri. „Și plângea, și 
mă ținea în brațe”, descrie prima parte a romanului, dedicată 
viziunii lui Benjamin, „și am început să plâng”109, în același tipar de 

interacțiune cu sora sa. Tristețea tinerei fete are ceva contagios și 

este imediat resimțită și împărtășită de bărbatul considerat 
incapabil să gândească sau să simtă.  

Tot prin intermediul celui mai complex personaj al 
romanului ar putea fi înțeles și Quentin, pentru că între cei doi 

frați, despărțiți de o lume, prin faptul că primul este considerat 

pur și simplu un idiot, iar al doilea are, pe bună dreptate, 
aspirații să studieze la Harvard, există un teren comun, de 

comportament afectiv sau de răspuns specific într-o situație 
stresantă. În timp ce Benjamin nu-și poate stăpâni lacrimile sau 

strigătele și exploziile emoționale, „nu plângeam, dar nu puteam 
să mă opresc”110, sau „n-am mai plâns, dar nu puteam să mă 

opresc”111, Quentin, tot într-o scenă de interacțiune cu Caddy, 

este descris aproape în aceeași manieră: „...nu plânge săracul de 
tine Quentin dar nu puteam să mă opresc ea mi-a strâns capul 

pe sânii ei...”112.  
Fără excepție, toate scenele invocate au două trăsături în 

comun, relevante dintr-o perspectivă terapeutică, speculată 

strălucit de scriitorul american. Prima și cea mai importantă este 
sora celor doi bărbați,  ambii fără experiență în „îmbrățișările 

active”, deci neinițiați în dimensiunea carnală a Erosului, care 
devine un facilitator în comunicarea cu sinele și în identificarea 

trăirilor cu valențe negative. A doua trăsătură, care ne atrage 

atenția, este vizibilă doar prin suprapunerea scenelor și 
identificarea unor motive cum ar fi strânsoarea sau presiunea unei 

îmbrățișări. Benjy primește regretele surorii sale printr-o 
îmbrățișare normală sau, într-o scenă cel puțin bizară, invocată aici 

doar parțial, îmbrățișându-și fratele în timp ce stă în fața sa în 
genunchi. Trebuie să amintim, înainte de a ne folosi de textul 

romanului, că Freud practica, la un moment dat, în timpul terapiei 

psihanalitice, un contact direct cu pacienții săi care întâmpinau 
dificultăți în comunicare sau piedici firești, specifice curei 

                                                 
109 Ibidem, p. 52. 
110 Ibidem, p. 20. 
111 Ibidem, p. 21.  
112 Ibidem, p. 142.  
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psihanalitice. Așezat aproape de capul pacienților săi, când 
apăreau ceea ce Freud a numit rezistențe, părintele psihanalizei își 

așeza mâna pe fruntea oamenilor și, în funcție de intensitatea 
blocajului, exercita o ușoară presiune menită să depășească 

bariera unui banal contact fizic și să devină imbold și suport 
psihologic real, resimțit imediat. Ceva din această atingere pare să 

existe și în multe dintre îmbrățișările tinerei femei pentru frații săi.  

Pe de altă parte, după cum am menționat, una dintre 
scenele cu semnificație ritualică parcă implică pe Benjy și pe 

Caddy, sora sa, imediat după asaltul lui Charlie, descris din 
perspectiva bărbatului cu minte de copil, ceea ce păstrează, prin 

urmare, cea mai mare parte a ceea ce s-a întâmplat în registrul 

simbolic. Alergând, să scape de vocea și de prezența lui Charlie, 
cei doi frați, Caddy și Benjy, se refugiază într-o cameră 

întunecată prin a cărei construcție Faulkner demonstrează fie 
intuiție și cunoaștere a principalelor metafore și simboluri onirice, 

fie chiar cunoștințe avansate de psihanaliză. Perspectiva lui Benjy 
descrie, într-o manieră dinamică și criptică, supusă și adaptată cu 

adevărat unui imaginar incapabil să primească sau să emită în 

mod direct mesaje, un tip de interacțiune simbolică: „Am alergat 
în sus pe scările de la bucătărie, pe verandă, și Caddy s-a așezat 

în genunchi în întuneric și m-a ținut în brațe. Puteam s-o aud și 
să-i simt pieptul. «Nu mai fac», a spus. «Nu mai fac niciodată. 

Benjy. Benjy». [...] și Caddy a luat săpunul de rufe și s-a spălat 

pe gură la chiuvetă, tare. Caddy mirosea ca pomii”113.  
Având în vedere un rol civilizator, atribuit de literatură și de artă, 

în general, femeii, dar și unul de inițiere (amintim doar de 
Epopeea lui Ghilgameș, Măgarul de aur sau Daphnis și Chloe), și 

tipologia relației fetei cu fratele său Quentin, întotdeauna sub 

umbra unei dorințe incestuoase, vedem în scările pe care 
aleargă, în sus, Caddy și Benjy, reprezentări discutate pe larg de 

psihanaliză ca având conotații sexuale, în relație cu activitatea 
onirică: „Scările, treptele, respectiv mersul pe ele, atât în sus cât 

și în jos sunt reprezentări simbolice ale actului sexual”114, prin 
mișcările ritmice, o dispnee crescândă și un climax urmărit, de a 

ajunge într-un moment static, final. Nu uităm nici detaliul că cei 

doi fug pentru a scăpa de Charlie și de avansurile agresive 
îndreptate spre Caddy, care nu este străină de asemenea 

                                                 
113 Ibidem, p. 44.  
114 Sigmund Freud, Opere, Vol. IX, Interpretarea viselor, Traducere din limba 
germană de: Roxana Melnicu, București, Editura Trei, 1999, p. 335. 
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interacțiuni cu respectivul bărbat. Pentru ce motiv simte fata 
nevoia să se spele pe gură, când nu ne este descris nici un fel de 

contact cu Charlie, lucru oricum destul de puțin specific textului 
faulknerian? În schimb, ceea ce Benjy percepe ca fiind o 

îmbrățișare, cu universul său limitat la o seamă de simboluri și 
acțiuni simbolice, care îi pot traduce lumea și stările numeroase 

existente, împreună cu îngenuncheatul neobișnuit al fetei în fața 

sa și apoi cu nevoia de a-și spăla gura, sugerează ceva mai mult 
decât o simplă empatie. „Caddy mirosea ca pomii” este, fără 

îndoială, marca unică prin care Ben o percepe pe sora sa, prin 
intermediul unei semnificații care are sens strict în universul 

interior al reprezentărilor imposibil de accesat și de înțeles de 

ceilalți. Cert este că, de fiecare dată când fratele își percepe sora 
prin intermediul unui cadru simbolic similar, putem invoca o stare 

de bine sau de liniște, atât psihică, cât și fizică.  
Marile schimbări în ritmul existenței nu pot fi marcate altfel decât 

prin urlet și expresia pură a suferinței, de protagonistul celei mai 
dificile părți a romanului Zgomotul și furia. Vânzarea pajiștii și 

plecarea surorii sale sunt percepute de Ben nu ca simple sau 

temporare despărțiri, specifice vieții, ci ca evenimente morbide, 
care-l privează deliberat de o sursă a normalității: „...el o trăgea 
de rochie și urla vocea lui răsuna ca un ciocan de la un perete la 
altul în valuri [...] vocea lui ca un ciocan răsunând ca și cum 
odată pornită nu s-ar mai fi putut opri ca și cum n-ar fi încăput în 
tăcere urlând” 115.  

Astfel, zgomotul produs de Benjy Compson, deși fiind 

încărcat de cea mai grea sarcină a lui Thanatos și inoculând 
receptorilor o stare de rău imediată, este poate singura 

reprezentare a pulsiunii de viață din roman. Descrierile lui 

Faulkner, adevărate biopsii ale fenomenului, surprind intensitatea 
specifică vieții prinse și îngrădite la nesfârșit. Umanitatea veșnic 

prezentă, imposibil de înlăturat sau de inhibat prin condiționările 
descrise de Huxley, are ceva în comun cu manifestarea acustică 

agresivă a lui Benjamin: „...el urla lent, animalic, fără lacrimi; 
expresia sonoră, gravă, lipsită de speranță, a întregii mizerii 

mute de sub soare.”116 

Strigătul lui Benjy, într-o lume a regulilor și tabuurilor 
sociale, simboluri ale ordinii, dar în același timp, și ale morții 

oricărei nevoi personale de expresie, devine marcă a vieții prin 

                                                 
115 William Faulkner, op. cit., p. 116. 
116 Ibidem, p. 294. 
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însăși conflictul inerent dintre liniștea neîntreruptă și constantă a 
neființei și zgomotul specific vieții și tuturor proceselor văzute 

sau ascunse ale existenței. Ordinea celor mulți, străină și 
inaccesibilă cognițiilor sale, este pusă însă în opoziție cu ordinea 

personală, simplificată în termeni de bine și rău, mai degrabă 
senzoriali, motiv pentru care ultima scenă a romanului reprezintă 

și acum o încununare a literaturii lui Faulkner.  

O plimbare cu trăsura condusă de Luster, într-o scenă 
inițială plină de ceea ce convențiile umane ale momentului 

considerau a fi liniște, descrie un Benjy cuminte, alături de 
principalul său simbol – o floare: „...ședea liniștit, ținând floarea 

în pumnul strâns, cu privirea golită și netulburată”117. Scena 

deplasării tihnite se schimbă brusc din cauza direcției imprimate 
trăsurii de tânărul Luster, aproape de monumentul Soldatului 

Confederat, care „privea cu ochii goi pe sub mâna sa de 
marmură în vânt și în intemperii”118. În loc să ocolească 

monumentul prin partea dreaptă, Luster alege direcția prin 
stânga lui, ceea ce reușește să rupă ordinea universului interior 

al lui Benjamin, cum era de așteptat și după cum știe întreaga 

familie: „O clipă Ben rămase într-un gol desăvârșit. Apoi începu 
să zbiere. Urlet după urlet, glasul îi creștea, cu rare pauze pentru 

respirație. Era în urletele acestea mai mult decât o uimire, era 
oroare; șoc; o agonie oarbă, nearticulată; sunet pur...”119.  

Astfel, cea mai temută manifestare sau formă de 

comunicare a bărbatului cu minte de copil îl face pe Luster, 
obișnuit cu ieșirile și exploziile celui de care trebuie să aibă grijă, 

să exclame în pragul disperării, „«Sfinte Dumnezeule»”120. 
Apariția salvatoare a lui Jason, aflat din întâmplare în piața 

tranzitată de cei doi, reușește să restabilească ordinea și să 

arunce textul într-o lume simbolică al cărei sens pare închis 
pentru totdeauna de mintea lui Benjy: „«Nu știi că nu trebuie să-l 

duci pe la stânga?» spuse. Se întinse înapoi și-l izbi pe Ben, 
rupându-i iarăși tulpina florii”121.  

În timp ce trăsura este întoarsă pentru a înainta, dar prin 
dreapta statuii, „glasul lui Benjy urla fără întrerupere”122, 

comunicând oroarea unui eveniment resimțit la magnitudini 

                                                 
117 Ibidem, p. 297. 
118 Ibidem. 
119 Ibidem. 
120 Ibidem. 
121 Ibidem, p. 298. 
122 Ibidem. 
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infernale, nu de un autist, nici de un hipersensibil, ci de un 
arhetip uman construit exclusiv din cele mai simple sau de bază 

emoții umane, asemeni unui nerv expus, fără nici un strat 
protector ori care să-i filtreze stimulii. Fără atenuările sau 

straturile informaționale suplimentare specifice oricărui proces de 
comunicare, sub foma simplă a emisiei și a receptării mesajelor, 

bărbatul trăiește ca într-o lume perfect lucidă, fără iluzii sau 

capacitatea de a compensa sentimentele de frustrare. Pentru că 
Benjamin Compson, asemeni unui copil, nu este doar un cititor 

extrem de fidel al tuturor mesajelor nonverbale, ignorate de 
emițători sau de destinatari, ci și un senzor uman, cu un specific 

necontaminat în privința relațiilor sociale.  

Aceeași statuie, care se estompează și dispare în cele din 
urmă pentru majoritate receptorilor este, pentru eroul lui 

Faulkner, întotdeauna nouă și surprinzătoare, supusă atenției 
sale lipsite de focusare, dar și unor reguli clare în absența cărora 

ordinea ar fi înlocuită cu haosul. Doar când direcția de mers este 
pe la dreapta statuii sau în sens invers, îndepărtându-se de 

soldat, Benjamin se liniștește, la fel de repede cum s-a declanșat 

alarma sa împotriva haosului: „Tulpina ruptă își plecă floarea 
peste pumnul lui Ben și ochii lui erau iarăși goi și albaștri și senini 

pe când cornișele și fațadele alunecau încă o dată lin de la 
stânga spre dreapta; stâlpi și copaci, ferestre și portaluri și 

reclame, fiecare la locul lor”123.  

Prin urmare, dreapta sau stânga, statuia unui soldat 
privind în zare și floarea reprezintă cele trei elemente ale 

încheierii romanului, oarecum circular, folosindu-se tot de ecranul 
viziunii celei mai complexe tipologii psihologice. Dar, nu avem 

suficiente argumente pentru a susține că diferența dintre dreapta 

și stânga, în cadrul imaginarului faulknerian, trebuie înțeleasă 
într-un sens creștin și nici măcar superstițios sau magic. Nimic 

din semnificațiile colective arhaice, moștenite până astăzi de 
civilizație sub forma unor credințe imposibil de explicat, nu 

reușește să integreze felul intim de raportare la cele două părți 
specific lui Benjy.  

Partea malefică, murdară sau demonică, opusă celei 

bune, descrisă de Evseev124, nu reușește să explice nici măcar 
prin inconștientul colectiv reacția de groază resimțită de 

bărbatul-copil în momentul în care Luster duce trăsura prin 

                                                 
123 Ibidem. 
124 Ivan Evseev, Enciclopedia simbolurilor religioase și arhetipurilor culturale, p. 184. 
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stânga statuii. În schimb, un amănunt din felul în care este 
descris Benjy și soldatul ar putea reprezenta o explicație pentru 

reacția emoțională explozivă. Ambele priviri, atât cea a 
bărbatului, cât și cea a statuii, sunt descrise ca fiind goale. Ceva 

din tulburarea omului cu „privirea golită”, stigmat mediator al 
tuturor relațiilor sale sociale și chiar a lumii, la modul general, 

există și în felul soldatului de a privi în zare cu „ochii goi”, spre 

orizonturi inexistente și doar proiectate asupra sa de privirile 
miilor de oameni care-l percep la modul absent, fără a-l mai privi 

sau fără a-l mai folosi ca poartă simbolică spre momente istorice 
pline de semnificații.  

Psihologia colectivă, specifică receptării simbolurilor sau 

totemurilor umanității, se ascunde în planul al doilea al textului, 
pentru că Benjamin, ca personaj exemplar, privind un principiu 

activ, este descris doar prin opoziția sa în fața lumii, pasive, 
thanatice. Reacția violentă, de groază absolută și de neconsolat 

sau de necontrolat, este totuși o reacție care confirmă existența 
monumentului și receptarea lui, pe când grupul social, atât de 

înfricoșat și deranjat de manifestarea bărbatului, demonstrează 

indirect o indiferență absolută în fața semnificației și chiar a 
prezenței monumentului, într-un comportament pe care-l putem, 

cu ușurință, considera ca thanatic. Prin dreapta statuii sau 
îndepărtându-se de ea, având în vedere că soldatul își ține mâna 

dreaptă, în mod sigur, ridicată deasupra ochilor, blochează orice 

posibil contact vizual între cele două priviri „golite” de mesaj sau 
de sens care, pur și simplu, există doar ca portal de semnificație 

pentru ceilalți. 
Într-o manieră simplă, specifică unui copil, Benjy 

percepe totuși realitatea în cadrul unei structuri a cărei rigiditate 

amintește de orice model de a înțelege lumea. Evenimentele, 
pentru erou, au loc sau se întâmplă pur și simplu, fără să fie 

legate de existența altor factori umani, după cum lumina se 
stinge și camera dispare sau reapare în momentul luminării ei. Pe 

de altă parte, statuia soldatului este un mesaj pur, imposibil de 
receptat altfel decât prin corporalitatea sa impunătoare și mai 

ales a privirii sale fixate spre nicăieri, ceea ce răstoarnă ordinea 

lumii în care trăiește Benjamin Compson. Pe măsură de trăsura 
întoarce, cu mișcări greoaie, strigătul lui Benjy se diminuează 

pentru că ordinea este readusă în existența sa. Agățat de floare 
ca de o viață fără sens, a cărei singură rațiune se explică prin 

faptul că este, bărbatul ține încă în mână floarea ruptă, indiferent 

la orice detaliu suplimentar pe lângă simpla ei existență. Nici o 
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resemnare și nici un catharsis nu pot fi atribuite scenei de final în 
care floarea ruptă se apleacă peste pumnul unui proprietar 

stăpân al unei liniști fragile, temporare.  
Seninătatea ochilor lui Benjy se instalează doar în 

momentul restabilirii unei ordini cu sens doar pentru el și în timp 
ce viața alunecă pe lângă protagonist într-o manieră acceptabilă, 

„de la stânga spre dreapta”125. Fixațiile bărbatului cu minte de 

copil și reacțiile sale impresionante, mai ales în cadrul social, al 
grupului intolerant și indiferent (și pentru că statuia este doar o 

altă reprezentare a sa a cărei existență nu o poate dubla pe cea 
a eroului), sunt metafore ale tuturor comportamentelor viciate, în 

egală măsură blamate sau supuse tabuurilor, dar asumate în cea 

mai desăvârșită liniște și rezervă.  
Astfel, incestul, suicidul sau, pur și simplu, ura ori 

disprețul pentru valorile umane sunt doar câteva dintre 
manifestările furiilor familiei Compson, exersate în liniște și la 

adăpostul întunericului, iar scâncetul de fundal al lui Benjy, alături 
de plânsul sau urletul său prelung, agresiv pentru toată lumea 

străină lui, devine, de fapt, ecoul manifest al unei suferințe 

colective, inconștiente și tocmai, din acest motiv, de nesuportat.  
  

5. 2. Pe patul de moarte 
 

„Ca să te naști e nevoie de doi,  
de murit mori singur. 

Așa va să piară lumea.” 
(W. Faulkner, Pe patul de moarte, p. 38) 

 
 

Scris, după cum am afirmat la începutul capitolului dedicat 
lui Faulkner, într-un timp considerat până astăzi neobișnuit de 
scurt, romanul Pe patul de moarte126 reușește, cu ajutorul aceleiași 
tehnici încercate de scriitor și în Zgomotul și furia, să pună cele 
două pulsiuni într-o dinamică de familie unde sentimentul datoriei 
morale și cel cinic, al câștigului, se află în opoziție așa cum sunt și 
cele două pulsiuni, de viață și de moarte. Totuși, tehnica fluxurilor 
de conștiință din Zgomotul și furia, respinse la momentul 
conceperii noului roman, în timp ce lucra într-un schimb de 
noapte, trebuie să-l fi determinat pe scriitorul american să 

                                                 
125 William Faulkner, op. cit., p. 298. 
126 William Faulkner, Pe patul de moarte, În românește de Horia-Florian Popescu 
și Paul Goma, București, Editura Cartea Românească, 1972. 
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modereze sau să tempereze distanțele dintre viziuni, astfel încât, 
din cele patru mari părți ale romanului considerat eșec, apar, în 
noul text, mult mai multe părți, numite simplu, după numele 
protagoniștilor care oferă accesul spre propria viziune a lumii. 
Senzația și credința că a eșuat cu ultimul său roman îl determină 
acum pe Faulkner să încerce aceeași formă de expresie artistică, 
dar cu unele mutații care fac textul cu mult mai accesibil, în 
perimetrul aceleiași tehnici revoluționare.  

Doar de șase săptămâni, se spune că, ar fi avut nevoie 
scriitorul american să termine travaliul la noul său roman, unde 
se concentrează pe un moment specific din viața familiei 
Bundren. Ca într-o epopee, dar aproape în absența completă a 
unei idei unice, încifrate în interiorul căutării simbolice, tatăl și 
mama, Anse și Addie Bundren, alături de fiii lor Cash, Darl, 
Jewel, Vardaman și de Dewey Dell, singura fiică a familiei, sunt 
surprinși încercând să parcurgă, în condiții foarte grele de vară, o 
distanță considerabilă pentru a îndeplini o ultima dorință a 
mamei, Addie Bundren. Înainte să moară, aceasta îl roagă pe 
soțul ei să o îngroape în orașul unde a crescut, ceea ce 
reprezintă motorul principal al acțiunii romanului. Cu voci 
narative diferite, viziunile încep să se completeze în a descrie un 
tablou de familie unde suferința și lipsurile au început să 
reprezinte normalități, pentru oamenii modești și preocupați, în 
special, doar de existența zilnică sau, altfel spus, de ceea ce se 
află în fața lor. Iar realitatea familiei Bundren este suferința 
mamei și soției Annie. Momentul surprins de scriitor, pentru 
începutul romanului, este cel de așteptare a morții, iar 
construcția firului epic are la bază lungul și simbolicul drum al 
familiei care „petrece” spre groapă sicriul în care se află corpul 
femeii. Pe bună dreptate, romanul a fost considerat eminamente 
thanatic127, însă ne-a atras atenția, pentru cercetarea de față mai 
ales prin subtilitatea inoculării unei pulsiuni de viață, dincolo de 
obsesia morții sub forma ei carnală și pestilențială.  

Femeia muribundă este ținută în viață de pregătirile 
pentru înmormântare pentru că urmărește cu atenție cum fiul ei, 
Cash, îi face sicriul, într-o scenă care împletește cinismul cu 
realitatea unei lumi mai puțin vizibile ori cunoscute. Implicată, 
așadar, în cel mai direct mod posibil, în asemenea pregătiri, și 
îndepărtată complet de orice ritual de trecere cu implicații 

                                                 
127 Adriana Teodorescu, Două reprezentări literare ale ritualizării morții, în „Acta 
Iassyensia Comparationis” – „Rituri de trecere”, Nr. 10/2012, Editura Universității 
„Al. I. Cuza”, p. 70-77. Vezi și http://literaturacomparata.ro/Site_Acta/Old/ 
acta10/articole%20pdf/CC_adriana_teodorescu_editat_ro.pdf.  

http://literaturacomparata.ro/Site_Acta/Old/%20acta10/articole%20pdf/CC_adriana_teodorescu_editat_ro.pdf
http://literaturacomparata.ro/Site_Acta/Old/%20acta10/articole%20pdf/CC_adriana_teodorescu_editat_ro.pdf
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spirituale, în mijlocul unei familii numeroase, Addie Bundren își 
propune „să nu-l slăbească din ochi [pe fiul ei, Cash] ca nu 
cumva să i-o facă din zgârcenie [racla], cu ceilanți care nu se 
sinchisesc de nimic altceva decât doar dacă mai e vreme să 
câștige alți trei dolari, înainte de să vină ploaia și râul să crească 
din cale-afară...”128.  

Departe de a fi descrisă viața de familie în termeni 
armonioși, aflăm din textul lui Faulkner că Jewel este, de fapt, 

rodul unei aventuri avute de mamă cu un pastor, iar întreaga 

viață a femeii, inclusiv cea de după moarte, este descrisă ca o 
luptă în captivitate. Atât în viață, cât și dincolo de ea, decedată, 

Addie nu are parte de odihnă decât după un purgatoriu mai 
degrabă apropiat de infern, decât plasat la mijlocul distanței 

dintre cele două promisiuni creștine. Nimic din romanul lui 

Faulkner nu ar trebui înțeles exclusiv prin intermediul sensului 
propus de text, după cum ne este sugerat prin protagonista a 

cărei prezență domină chiar prin faptul că este moartă, închisă 
într-un sicriu. „Vorbele nu se potrivesc”, afirmă femeia în puținele 

rânduri dedicate viziunii ei, „nici chiar cu ceea ce încearcă ele să 
zică. [...] Am înțeles că singurătatea mea nu fusese violată 

mereu și mereu, în fiecare zi, ci că nu fusese niciodată violată 

până să vină Cash. Nici chiar de Anse, noaptea”129.  
Discreția atât de specifică scriitorului american, 

întotdeauna preocupat de calitatea imaginii sugerate și de 
structura ei înaltă, ferită de grila instinctuală sau strict afectivă 

de lectură, arată viața femeii prin intermediul unor evenimente 

de trecere, pentru a se focusa, în cele din urmă, pe ultima și cea 
mai mare dintre tranziții, trecerea spre moarte. Subtil, aproape 

imperceptibil, femeia își arată, în singura secțiune din text 
dedicată viziunii ei directe, ura pentru soțul său, Anse, dar și 

pentru rolul de mamă. Ne interesează mai puțin psihologia 

personajelor, oricât de palpitantă ar fi analiza ei, mai ales în 
cadrul dinamicii de cuplu Anse – Addie, unde ambii soți sunt 

prizonierii unor credințe proprii și arată o indiferență aproape 
totală față de nevoile celuilalt. Abuziv, așa cum este el perceput 

de femeie, Anse trăiește într-un cu totul alt univers de 
reprezentări, pentru că ceea ce soția sa percepe ca fiind viol, el 

numește „dragoste”: „Și avea el un cuvânt. Dragoste, numea el 

asta. Dar eram de mult obișnuită cu cuvintele. Știam că acest 

                                                 
128 William Faulkner, Pe patul de moarte, p. 25.  
129 Ibidem, p. 154.  
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cuvânt era ca și celelalte: doar un fel de a umple un gol...”130. 
Doar alături de ultima dorință, aceea de a fi înmormântată alături 

de familia de proveniență, și nu lângă cea nouă, în care a devenit 
mamă a cinci copii, putem înțelege dimensiunile golului dintre cei 

doi soți, uniți doar de o ultimă datorie prin care fiecare trebuie să 
renunțe la masca de soț, de fiu sau de fiică și la doliu, pentru a-și 

asuma cu cinism propriile vieți. Nu pierdem din vedere nici faptul 

că, în limba engleză, romanul propune prezența persoanei întâi, 
As I lay dying, iar absența vocii unui narator nu este decât una 

dintre tehnicile strălucite folosite de scriitor în arhitectura 
tipologiilor sale psihologice. Fără să ni se expună iminența unei 

ploi periodice, în apropierea fluviului Mississippi, Addie Bundren 

se referă, pe patul de moarte, exact la un asemenea eveniment 
și la graba resimțită de întreaga familie în legătură cu boala sa și, 

mai ales, cu decesul: „Probabil că, de nu s-ar fi hotărât pentru 
încărcătura asta ultimă, ar fi încărcat-o pe ea în căruță, pe-o 

plapumă și mai întâi ar fi trecut râul și după aceea s-ar fi oprit, 
ca să-i dea răgaz să moară de acea moarte creștinească pe care 

i-ar fi îngăduit-o ei.”131 

Un anumit „sadism” al relațiilor de familie, vizibil doar 
pentru cititorii predispuși unui tipar afectiv de lectură, bazat pe 

interiorizarea lumilor propuse prin procesul de identificare, poate 
fi observat și în romanul lui Faulkner. Ruperea unui echilibru, prin 

apariția morții în ecuația familiei și așa marcată de puternice 

fisuri, nu este primită fără un anumit ritual asumat, aproape 
inconștient, de familia Bundren. Ceea ce am numit „sadism”, 

alături de compulsia de a petrece pe ultimul drum pe soția sau 
mama Addie Bundren, indiferent de dificultățile unei asemenea 

incursiuni, ne amintește, într-un context general al raportării 

inconștient colective față de moarte, de bocetul practicat până 
nu demult în multe dintre zonele României, ca parte a unui ritual 

de doliu. Elemente importante din economia simbolică a 
bocetului românesc par să-și fi făcut loc, în ciuda caracterului lor 

arhaic, în rândurile romanului Pe patul de moarte. În acest 
context, vom aminti cum, în anul 1979, o localnică din satul 

Moțca, Iași, a împărtășit cercetătorilor următorul bocet:  

 
„– Mămăicî, nu porni,  

Cî-napoi n-ăi mai vini,  

                                                 
130 Ibidem. 
131 Ibidem, p. 25.  
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Aista drum ŝini-l faŝi,  
Înapoi nu să întoarŝi.  

Ardă-l focu di pământ...”132 
 

De multe ori, bocetul sau balada asociată marii treceri 
valorizează exclusiv un conținut strict economic și nu se ferește 

să scoată în evidență slăbiciunile morale ale răposatului și nici să 

sublinieze un eventual inconvenient al morții, legat de multe ori 
de muncile agricole. Astfel, „Hai, mămuțî, prin grădinî/ Șî ne fă 

olea՚ di urmî...”133, reprezintă o dublă invitație: la viață, prin 
renaștere, dar și la implicarea în cel mai important aspect al vieții 

arhaice dintotdeauna, la munca pământului.  

Din această perspectivă considerăm că nu s-a discutat 
niciodată în spațiul cultural românesc rolul jucat de arhetipul 

matern, ascuns în simbolul pământului, prin efectele sale asupra 
mentalului colectiv. Munca, la modul general, presupune, 

exceptând sensurile antice, de chin, o evidentă influență din 
partea pulsiunii de viață, deci a Erosului. După cum, tot în spațiul 

arhaic românesc, dar nu numai, imediat după naștere și botez 

(dacă ne referim doar la spațiul românesc), copilul este plimbat, 
înainte de a fi introdus în casă, prin gospodărie, pentru o 

familiarizare simbolică, esențială, cu elementele animale și 
vegetale, ca parte ombilicală a vieții sale.  

Prin urmare, din această nouă perspectivă, moartea 

eroinei lui Faulkner, întârzierea de nouă zile până la îngropare, 
„accidentele” în care se aventurează familia pentru a-i duce 

trupul în localitatea unde s-a născut, cu apă și foc, devin mai 
degrabă acțiuni simbolice decât modalități ironice de a surprinde 

o simplitate sau o slăbiciune a gândirii. În general, din 

perspectivă antropologică, locul a fost asociat cu prezența 
spiritului și chiar cu o posibilă formă de existență, chiar dincolo 

de moarte, în limitele unei regiuni specifice vieții. Promisiunea și 
speranța unei vieți, dincolo de cea mai simplă și definitivă 

manifestare thanatică, reprezintă un reflex uman specific 
civilizației încă din cele mai vechi timpuri: 

 

 „– Mamucuțî, mamucuțî,  
In ti scoalî-n ĉiŝioruțî,  

                                                 
132 Ion H. Ciubotaru, Folclorul obiceiurilor familiale din Moldova (Marea Trecere), 
Iași, Caietele Arhivei de Folclor, 1986, p. 16. 
133 Ibidem, p. 37. 
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Cî eu te-oi duŝi afaruțî  
Șî te-oi primbla prin ogradî...”134.  

 
Locul unde a locuit și trăit dar, în special, locul unde s-a 

stins din viață omul devine cheie pentru înțelegerea 
dimensiunilor morții în mentalul și imaginarul colectiv. O formă 

de existență, imposibil de atins chiar și de moarte, există sub 

forma unei dimensiuni a Erosului imposibil de stăpânit sau de 
îmblânzit, a cărei instinctualitate și putere de regenerare este 

egalată doar de sălbăticie. Faptul că Addie Bundren, în aceeași 
tipologie psihologică din care mai face parte și mama fraților 

Compson, își exprimă în mod direct dorința de a fi îngropată atât 

de departe de familia ei, determinată de căsătoria cu Anse și de 
nașterea celor cinci copii, devine, prin intermediul importanței 

acordate de antropologia culturală locului, încă un argument 
pentru ura nestăpânită, thanatică, resimțită de femeie. Scriitorul 

facilitează însăși accesul spre o asemenea tipologie psihologică, 
sadică și sub imperiul unei nevoi inconștiente de a marca viețile 

celorlalți, când îi surprinde gândurile celei care a fost învățătoare.  

După cum imagoul patern din Zgomotul și furia 
reprezintă mai degrabă o sursă de conflict, predeterminând și 

orientând fiii spre nevroză și eșec (a se vedea tema timpului și 
simbolismul ceasului pentru Quentin, în a doua parte a 

romanului), putem invoca o metaforă obsedantă și un mit 
personal al creatorului, stăpânit în travaliul său artistic de 
procese de cele mai multe ori rămase ascunse conștiinței. Addie 

Bundren poartă aceleași semne ale unei paternități dedicate 
angoasei și lui Thanatos, ca fals inițiator care parcă încearcă, în 

ambele romane, să compenseze atât o absență totală din viața 

de familie, cât și o neputință structurală de a face diferența chiar 
fiind prezent: „Îmi amintesc doar cum obișnuia tata să spună că 

rațiunea existenței este să te pregătească pentru a putea sta 
mort timp îndelungat”135. Impactul cuvintelor tatălui asupra 

viitoarei soții și mame, Addie Bundren, este similar unui stigmat 
imposibil de șters din memorie și a cărui influență distructivă 

devine clară doar prin atenta analiză a evoluției vieții femeii, 

blocate și ea într-un regim thanatic de raportare la propria viață 
și la viețile celorlalți: „Și când trebuia să mă uit la ei [elevi], zi de 

zi, fiecare cu gândul lui sau al ei, gând egoist și ascuns și cu 

                                                 
134 Ibidem, p. 42.  
135 William Faulkner, op. cit., p. 152.  
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sângele fiecăruia, străin de-al celuilalt și străin față de mine, și să 
mă gândesc că aceasta părea singura cale prin care puteam să 

mă pregătesc ca să zac moartă, îl uram pe tata, fiindcă mă 
sădise”136. Pulsiunea de moarte, dominantă în viața femeii încă 

din perioada copilăriei, prin intervenția morbidă a tatălui, și 
înrădăcinată prin activitatea sa de învățătoare, îi interzice 

protagonistei accesul la cea mai importantă formă de existență, 

generată de Eros și de comportamente orientate spre tot ce 
înseamnă viață. Nașterea fiecărui copil, conceput cu Anse, soțul 

ei, devine pentru Addie cui simbolic într-o existență din ce în ce 
mai stinsă, mai aproape de moarte. Sadismul și blocarea în 

registrul thanatic nu face, în cele din urmă, decât să se orienteze 

spre interior, spre sine și spre distrugerea celei care le-a generat. 
Când elevii nu îi mai stau la dispoziție pentru a deveni ținta unor 

defulări agresive, niciodată suficiente sau eficiente, Addie nu 
poate descărca trauma lăsată de tatăl său asupra propriilor copii, 

prin urmare se îmbolnăvește și, în cele din urmă, moare.  
Iată ce exemplu strălucit de psihosomatică, disciplină 

care a intrat în atenția specialiștilor doar cu mult mai târziu după 

propunerile literare făcute de Faulkner: „Așteptam să greșească, 
așa, ca să am prilejul să-i pedepsesc. Când lovitura cădea, o 

simțeam în carnea mea; când șuiera și cresta, sângele meu 
curgea și, cu fiecare lovitură a nuielii, mă gândeam: Acum mă 

simțiți în voi! Acum însemnez ceva în viața voastră ascunsă și 

egoistă, eu, care v-am însemnat sângele cu al meu, pentru 
totdeauna”137. Doar prin intermediul agresivității maligne, puțin 

sau deloc justificate, ascunse în așteptarea greșelii pentru a-și 
motiva pornirea distructivă, se putea exprima femeia, căpătând, 

astfel, un sens asupra propriei existențe. Nu Erosul este cel care 

determină întâlnirea femeii cu elevii ei și interacțiunile specifice, 
ci Thanatos și o dorință inconștientă și paradoxală de a deveni 

mamă, vizibilă prin nevoia de a-și face simțită prezența atât în 
viața copiilor, cât și în corporalitatea lor, la nivel intim.  

În același timp, însemnarea cu sânge, ca parte a unei 
proiecții și în cadrul unui imaginar morbid, devine pulsiune la 

repetiție, singura disponibilă femeii în încercarea ei de a descărca 

la nesfârșit, inutil, povara așezată de tatăl său prin condiționarea 
scenariului privind moartea. Dorința de a deveni mamă, împlinită 

prin căsătorie, este pusă în relație directă cu pedepsele aplicate 

                                                 
136 Ibidem. 
137 Ibidem. 
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de către învățătoare propriilor ei elevi, pentru că imediat după 
descrierea satisfacțiilor parțiale, obținute prin agresivitate, fluxul 

narativ al eroinei lui Faulkner se orientează spre altceva: „Și așa 
l-am luat pe Anse”138. Bărbatul devine doar un mijloc pentru ca 

Addie să acceseze experiența maternității care, cum era de 
așteptat pentru o structură instabilă, nu reușește să-i aducă 

liniște femeii care comite un adulter și îl naște, astfel, pe Jewel.  

Degradarea stării muribundei este surprinsă într-o evoluție 
înceată, de unde și nevoia unor traducători de a propune ca titlu, 

În timp ce agonizez care, totuși, ar surprinde mai bine procesul 
activ al morții. Nimic nu stă sub semnul nemișcării în literatura lui 

Faulkner și, mai ales, în romanul Pe patul de moarte, unde 

testamentul nescris al femeii declanșează energii nebănuite și 
pune în mișcare întreaga familie, într-un ritual de purificare 

colectiv, cu aspectele unei pedepse, îndreptate adesea, către chiar 
membrii ei. Involuția sănătății este permanent dublată de felul în 

care sicriul pregătit de Cash, fiul mai mare, începe să prindă formă 
și să se materializeze, chiar sub ochii mamei. Cadru obsedant, prin 

cinism și prin resorturile nevăzute, ascunse și cu legătură între 

femeie și munca fiului ei, Faulkner se folosește de el ca de un 
procedeu tehnic menit să sublinieze, mai ales prin repetiție, natura 

relațiilor de familie și a felului în care o comunitate se raportează 
față de moarte. „Cash nu mai taie la fierăstrău”, precizează în 

deschiderea romanului, „în picioare, pe un morman de așchii, 

îmbucă două scânduri”139, în timp ce mama sa, fără a fi surprins 
vreun efort orientat spre a sta trează, pur și simplu își dedică 

ultima parte a vieții, la propriu, acestui ritual, de urmărire atentă a 
pregătirilor: „«Ba se uită la Cash, colo», zice fata. Auzim fierăstrăul 

în scândură. Aduce cu sforăitul”140.  
Prin majoritatea ferestrelor de conștiință, cu acces spre 

fluxuri și viziuni diferite este descrisă scena, neschimbată în 
detaliile de bază. Cu toate că Addie Bundren, se uită spre Cash, 
fiul ei mai mare, nu se poate argumenta sau specula nici o formă 
de iubire maternă sau relație intimă, pentru că femeia se uită, de 
fapt, strict la procesul realizării propriului sicriu, iar martorii 
acestei alegeri, poate neobișnuite, se simt atât frapați, cât și 
atrași de relația pe care pare să o intuiască, stabilită între munca 
la sicriu și ultimele momente de viață: „Ea se uita afară, pe 
fereastră, la Cash care-i aplecat sârguincios deasupra scândurii, 

                                                 
138 Ibidem. 
139 Ibidem, p. 8.  
140 Ibidem, p. 11.  
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în lumina tot mai dusă, trudind necontenit spre întunecime și în 
ea, ca și cum fierăstrăul, tăind, și-ar lumina singur umbletul, 
fierăstrău și scândură îngemănate”. Urmărirea metaforelor 
obsedante, oricât de palpitantă ar fi, cere înainte de orice, o 
familiarizare minuțioasă cu întreaga operă supusă psihocriticii. Pe 
de altă parte, exceptând primul deziderat, la care oricum nu ne 
putem încadra, scopul demersului nostru nu este identificarea 
mitului personal, ascuns în inconștientul scriitorului, ca motor 
generator atât al energiilor creatoare, cât și al motivelor 
specifice, ci analiza operelor literare din perspectiva teoriei celor 
două pulsiuni care animă nu doar viața, considerată de cele mai 
multe ori ca fiind reală și independentă de artă, ci și universul 
ficțional, strâns legat de cel convențional și considerat ca „real”.  

Prin urmare, vedem în acest tablou, un tipar simbolic în 
privința folosirii ori a nevoii de a arăta cum două elemente sau 
entități, aflate în contact, fac schimb de informații sau se 
influențează în mod decisiv. Pentru că, așa cum am încercat să 
arătăm în primul volum, prin capitolul Transfer și contratransfer 
în literatură: terapia prin cuvânt141, între analist și pacient sau 
între scriitor și cititor există o dinamică dincolo de paginile care 
intermediază contactul, dar care stabilesc o relație profund 
psihologică, foarte puțin discutată și analizată de critica literară.  

Astfel, dovedind o profundă înțelegere a celor două 
acțiuni inconștiente, Faulkner reușește să aducă prin aceste 
scene, invocate de noi deja, un argument literar imbatabil privind 
existența transferului sau a contratransferului. Prima scenă 
relevantă, în centrul căreia se află Addie Bunder, descrie 
dinamica pedagogică de clasă unde femeia este învățătoare și 
percepe prezența copiilor doar prin intermediul propriei 
experiențe cu ceea ce înseamnă copilărie. Imaginea dominantă a 
tatălui, condamnând în cel mai kafkian sens al cuvântului, de 
această dată o fiică, blochează întreaga percepție a vieții exclusiv 
într-o dimensiune thanatică. „A putea sta mort timp îndelungat” 
devine, dincolo de un verdict, pentru viitoarea soție și mamă, o 
pregătire permanentă pentru marea trecere în neființă, urmărită 
chiar de Addie după cum intuiesc unele personaje secundare, 
obiective prin distanța lor față de familie: „...Addie Bundren care 
se stinge singură, ascunzându-și mândria și inima sfărâmată. 
Bucuroasă că se duce”142.  

                                                 
141 Călin-Horia Bârleanu, Sub semnul pulsiunii. Eros și Thanatos în literatură, Vol. 
I, p. 72-94. 
142 William Faulkner, op. cit., p. 25.  
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În spatele cinismului părintesc se ascunde, fără îndoială, 
un principiu prezentat în detaliu de psihanaliză în discuția despre 

pulsiunea de moarte, unde scopul fiecărei existențe este de a se 
sfârși. Voința sugerată totuși sau alăturată morții, prin „a putea 

sta mort”, pentru o perioadă nedeterminată, impusă agresiv unui 
copil, prin urmare aflat într-o etapă de evoluție și dezvoltare prin 

explorare, animat de energie și de curiozitate, poartă o 

încărcătură emoțională neobișnuită. Dacă viața și nașterea, 
pentru care femeia își disprețuiește în primul rând tatăl, privează 

omul de orice decizie sau putere de hotărâre, moartea este 
singura rămasă sub incidența voinței umane, de unde și exercițiul 

pentru pregătirea ei. Voința sugerată de scriitor, necesară morții, 

ca act deliberat, asumat după o viață de pregătiri, devine una 
dintre strălucitele fragmente ale universului literar faulknerian.  

Blocată într-o clasă de copii, cu verdictul tatălui său ca 
un refren permanent, femeia resimte acut inutilitatea propriei 

vieți ca pregătire pentru marele exercițiu de voință final. Pornind 
din acest punct, sadismul învățătoarei, nerăbdătoare și așteptând 

greșeala doar pentru a-și justifica pedeapsa, prin urmare 

determinând greșeala în mod direct (conform ipotezei și teoriei 
autoîndeplinirii profețiilor), poate fi explicat prin nevoia ei de a 

împărtăși în mod inconștient povara unei sarcini de prea mult 
timp purtate în singurătate. Aceeași compulsie, expusă pe larg în 

acest volum, va fi preluată, cu ecouri în toată lumea, de Bret 

Easton Ellis și pusă în seama unui erou tulburat, însetat de sânge 
și de testarea limitelor umanității. Gândurile învățătoarei în 

timpul aplicării pedepselor (pe care simțim nevoia să le reluăm), 
„când lovitura cădea, o simțeam în carnea mea; când șuiera și 

cresta, sângele meu curgea și, cu fiecare lovitură a nuielii, mă 

gândeam: Acum mă simțiți în voi! Acum însemnez ceva în viața 
voastră ascunsă și egoistă, eu, care v-am însemnat sângele cu al 

meu, pentru totdeauna”, au un corespondent fidel în cele ale 
eroului imaginat de Ellis, Patrik Bateman: „Îmi doresc ca durerea 

mea s-o resimtă și alții. Nimeni nu vreau să scape”143.  
Felul unic de unire a entităților, prin suferință, a fost 

sugerat, mai înainte, de Dostoievski prin atât de profunda vină 

colectivă, însă exercițiul sadic, în absența conștiinței și, în mod 
evident, a oricărui catharsis care să îl justifice, practicat de Addie 

Bundren, devine reflex necesar pentru un echilibru fragil, niciodată 
atins cu adevărat, prin nici una dintre împlinirile sterile, ale 

                                                 
143 Bret Easton Ellis, American psycho, p. 487. 
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căsătoriei sau ale maternității. Schimbul sau transferul stabilit între 
cele două elemente ale procesului de comunicare, cu resorturi 

psihologice, schimbă ambele instanțe: și pe femeie, dar și pe copii. 
Denaturarea interacțiunii și a relației didactice este, în mod deloc 

întâmplător, înlocuită de o armonie perfectă în privința altor două 
elemente, urmărite de Addie de pe patul de moarte: „...fierăstrău 

și scândură îngemănate” (s. n.). Aici, vom descoperi nu un 

transfer negativ, nu o influență orientată spre modificarea 
structurii, thanatică, ci pur și simplu o scenă dinamică, de lucru, 

unde elementele par a lucra sau contribui la planul propus de 
meșter, fiul femeii, în realizarea sicriului pentru mama sa.  

În viață, Addie pare blocată într-un comportament morbid, 

sub forma unei rătăciri în căutarea sensului propriei vieți, pe 
măsura condiționării impuse de tatăl său. Relațiile femeii, ca soție 

sau mamă, sunt din aceeași tipologie a lui Thanatos, pe când 
aflată pe patul de moarte, în cele din urmă, elementele și entitățile 

odinioară opuse, care se respingeau prin transfer negativ exclusiv, 
încep să „colaboreze” pentru mare scenă a ieșirii din viață. 

Moartea femeii nu este nici surprinsă și nici descrisă în detaliile ei, 

ceea ce nu trebuie să reprezinte un motiv de mirare în cadrul 
literaturii lui Faulkner. Scenele considerate astăzi „tari”, atât de 

căutate și de impuse în primul rând de media, sunt pentru 
scriitorul american tabu, mijloc prea simplu pentru a ajunge doar 

la suprafața unui nivel de lectură. În schimb, marea trecere a 

femeii devine un travaliu sub forma unui blestem de care familia 
nu poate scăpa decât dacă îi îndeplinesc ultima dorință, aceea de 

a o duce pentru îngropare în localitatea natală. Prin urmare, după 
cum nuiaua învățătoarei, cu toată viața înainte, brăzdează și 

pedepsește o carne încă rezistentă în fața voinței ei, opusă și 

sfidătoare pregătirilor ei pentru moarte, fierăstrăul pus la muncă în 
slujba morții, taie în fibra lemnoasă, dar aproape cu acceptul și 

totala colaborare a materialului. Ajunsă pe patul de moarte, 
femeia se eliberează de zbuciumul unei vieți fără rost sau sens și, 

într-o anumită privință, captivitatea soției și a mamei Addie 
Bundren se apropie de final pe măsură ce sicriul începe să prindă 

contur. Dar eliberarea ei devine capcană pentru familie, forțată să-

și asume un drum care, ca element sau motiv al literaturii 
universale, oferă romanului un conținut epopeic.  

Așadar, imaginea lui Cash, lucrând la sicriu sub atenta 
supraveghere a mamei sale aflate pe patul de moarte, devine, 

pentru textul lui William Faulkner o marcă din cele mai 
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importante și un indiciu privind o anumită tipologie psihologică 
orientată aproape exclusiv spre pulsiunea de moarte.  

Însă, o altă metaforă, de genul celor considerate de 
Mauron obsedante, îl are în centru pe Anse, soțul și capul familiei 

Bundren. În aproape toate scenele care îi surprind pe cei doi soți 
în aceeași cameră, Addie refuză să-l privească pe soțul său, 

Anse, indiferentă de prezența sau opinia posibilă a celorlalți 

martori. De pildă, de față cu doctorul venit să îi evalueze starea, 
Addie este încă prezentă, dar redusă la contactul vizual: „Se uită 

la noi. Doar ochii par să se miște. Ne-ating, dar parcă fără privire 
și fără lumină [...]. La Anse nu se uită deloc”144.  

Scena morții femeii se face prin intermediul fluxului 

conștiinței lui Darl, martor pasiv, ca și ceilalți, la un eveniment 
față de care nu știu cum să se comporte. Ultimele mișcări ale 

femeii sunt menite să evite privirea soțului, din nou, dar să o 
caute pe cea a celui mai mic membru al familiei, Vardaman: 

„...fără măcar o privire către taica. Se uită la Vardaman; ochii ei, 
viața irumpând în ei dintr-o dată; pentru o teribilă clipă, cele 

două flăcări devin orbitoare. Apoi se sting, ca și cum cineva s-ar 

fi aplecat și, suflând, le-ar fi stins”145. Încordarea și spaima celui 
mai mic dintre frații Bundren este compensată de echilibrul 

glacial al tatălui, preocupat mai departe de finalizarea pregătirilor 
pentru drum și ... de cină: „«Consider că mai bine-ai pune de 

cină» [...]. Dewey Dell nu se clintește. «Saltă d-acolea și fă 

cina», zice taica. «Tre՚ să ne cruțăm puterile»”146.  
Privirea femeii, orientată întotdeauna spre a-l ocoli pe 

soțul ei, Anse, este asumată și de Cash, ca un verdict în fața 
căruia oricum autoritatea paternă rămâne insensibilă și 
indiferentă. Culpabilitatea proiectată de ceilalți spre tată, 
apăsătoare și vădit conflictuală, ca semn al disprețului absolut, 
rămâne doar o simplă atitudine, fără ecou în conștiința lui Anse, 
ca însăși întreaga viață a femeii stinse: „«S-a hotărât s՚ ne lase», 
zice taica. Cash nu se uită la el”147. Orientat doar spre terminarea 
sicriului, cel mai mare dintre frații familiei preia, ca printr-o 
contagiune facilitată de ultimele priviri insistente ale femeii spre 
el și spre lucrul său neîntrerupt, disprețul arătat de mamă pentru 
soțul ei, astfel încât moartea, chiar dacă nu declanșează o reacție 
explozivă, cum, de altfel, nu se întâmplă pentru nimeni în roman, 
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îl face să întoarcă spatele corpului lipsit de viață și să se reapuce 
de treabă, „fără să se uite la taica”148. Marca disprețului și nu a 
unei autorități intransigente, impuse prin frică, este asumată și 
de Jewel, conceput de Addie cu pastorul comunității, deci prin 
adulter: „Jewel nu se uită la taica”149.  

Ca formă elementară sau primară de comunicare, 
specifică celor mai multe dintre mamifere și nu numai, contactul 
vizual este totuși purtătorul celor mai intense și mai importante 
mesaje din categoria celor nonverbale. Tăcerea este atenuată sau 
chiar se estompează atunci când ochii se urmăresc cu o intensitate 
pentru care oricum cuvintele sunt de prisos. Ura sau dragostea, ca 
expresii sau trăiri de intensitate specială, se folosesc în principal de 
contactul vizual pentru a transmite oricum cu mult mai multe 
decât ar putea evoca toate cuvintele. Însăși intensitatea trăirilor 
blochează adesea, pe cei mai puțin obișnuiți să comunice simbolic, 
o capacitate de exprimare elementară.  

După cum privirea sau, mai degrabă, evitarea unui 
contact vizual devine, în roman, mărturie pentru un conflict 
mocnit, dar intens și de durată între membrii familiei, fierăstrăul 
lui Cash, neobosit în truda sa de a pregăti sicriul mamei, preia 
ceva din rolul lui Benjamin Compson, printr-un zgomot de fundal 
permanent, parte a unui decor pregătit de scriitor cu cea mai 
mare atenție pentru detalii. Zgomotul, cu toate valențele sale de 
comunicare, emis de Benjy, sursă de spaimă și de jenă, fundal 
neobosit al realității familiei Compson, apare de această dată ca 
metaforă în „sforăitul” uneltei implicate direct în pregătirea 
ritualului funerar. Așadar, dacă scâncetul sau urletul lui Benjy 
poate fi asociat cu strigătul vieții, sunetul fierăstrăului este, în 
mod clar, marcă a lui Thanatos. Așa cum în Zgomotul și furia 
același eveniment sau simbol are semnificații și sensuri diferite în 
funcție de fereastra viziunii folosite de scriitor, și aici sunetele 
muncii lui Cash anunță în feluri diferite, dar cu aceleași 
semnificații, moartea. Pentru singura fată a familiei (o altă marcă 
a imaginarului faulknerian, unde unele familii se pare că nu pot 
„suporta” mai mult de un copil-fată), Dewey Dell, munca lui Cash 
este asociată unui simbol despre care am discutat pe larg în 
studiul Simboluri în literatură: „...sunetul de la fierăstrăul lui Cash 
vine din direcția aia. E ca un câine, pe-afară, de dă târcoale 
casii...”150.  
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Așadar, chiar ea fiind purtătoare exemplară a dihotomiei 
Eros – Thanatos, Dewey Dell, după cum aflăm pe parcursul 

textului, este însărcinată, iar drumul până în Jefferson, unde 
trebuie să-și îngroape mama devine prilej potrivit pentru plata 

unei întreruperi de sarcină. Viața, ca manifestare independentă 
de voință sau putere de alegere și moartea, ca singura etapă 

asupra căreia se poate interveni, „și-atunci m-am putut pregăti 

de moarte”151, după cum arată scriitorul prin intermediul 
protagonistei Addie, își dispută supremația și în interiorul 

proceselor conștiente și mai puțin conștiente ale fetei. Ambii soți 
Compson, Quentin (sinucis), Jason, prin alegerea sa de a nu se 

căsători și de a nu face copii, Dewey Dell, Addie sau Darl, fiul 

care încearcă să incinereze cadavrul mamei pentru a oferi o 
încheiere procesiunii morbide insuportabile, arată în moduri 

diferite același lucru și anume că moartea este sau poate fi și o 
acțiune în relație cu voința de putere a omului, liber să aleagă 

măcar în această privință. Iar pentru tânăra hotărâtă să întrerupă 
sarcina, zgomotul produs de pregătirea sicriului este tradus prin 

simbolul unui câine atras de casa lor în care Addie se află pe 

patul de moarte. Purtătoare ale pulsiunii de moarte, cele două 
figuri feminine ale familiei Bundren sunt unite, dincolo de 

imaginarul thanatic, de un Cerber care anunță proximitatea 
morții, dar și a unui drum lung, necesar, purificator, impus prin 

testament de Addie Bundren întregii familii.  

Pentru Darl, fiul trimis în cele din urmă într-un sanatoriu 
pentru boli nervoase, „sunetul fierăstrăului e același, destoinic, 

negrăbit, clătind lumea ce trage să moară...”152, ceea ce arată o 
tipologie psihologică marcată de universalitatea morții. Ca o 

trâmbiță anunțând un eveniment implacabil, fierăstrăul lui Cash 

se impune cu aceeași indiferență arătată de Benjy prin urletul 
său pentru orice legi sociale și anunță, cu un cinism purificator, 

distrugător de mituri și de iluzii în același timp, că existența este 
supusă, înainte de orice, legii timpului și întâmplării.  

Pentru Vardaman, cel mai mic membru al familiei 
Bundren, sunetul fierăstrăului devine, specific imaginarului și 

creativității infantile, mijloc pentru asocieri ale unor reprezentări 

intime privind moartea mamei: „Taica umblă primprejur. Umbra lui 
umblă primprejur, peste Cash de se lasă și se ridică odată cu 
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fierăstrău՚, peste scândura plină de sânge”153. Astfel, în primul 
rând, ne interesează mai ales intuiția scriitorului cu privire la 

imaginarul unui copil, predispus la asocieri simple, dar puternic 
încărcate de semnificații, cum ar fi moarte – sânge sau moarte – 

umbră. Dar, la fel de importantă este și folosirea umbrei într-un 
context simbolic, unde proiecția corporalității devine sursă de 

informație și cifru în același timp pentru înțelegerea universului 

faulknerian. Concepute unul după altul, cele două romane, întâi 
Zgomotul și furia și apoi Pe patul de moarte, se folosesc în mod 

evident, din punctul nostru de vedere, de anumite tehnici narative 
și arhetipuri, cărora scriitorul le înțelege foarte bine semnificația. 

Așa cum umbra face obiectul unora dintre cele mai neobișnuite 

pagini ale romanului Zgomotul și furia, ceea ce nu este totuși puțin 
lucru având în vedere că întregul text, până la urmă, a fost la 

nesfârșit catalogat sau descris cu asemenea termeni, umbra este 
folosită și acum nu numai în cadrul unei acțiuni simbolice, ci și în 

structura psihologică a unui copil, păstrându-se, prin urmare, o 
fidelitate față de tipologiile infantile, fie prin vârstă, fie prin 

afecțiunea specifică lui Benjy. Fixația arătată de Benjy Compson 

umbrei sale, dar și acelora cu care interacționează, întotdeauna 
indirect și intermediat de umbră, își face loc și în modul cu care 

Vardaman îi percepe pe ceilalți și în special pe tatăl său, privat de 
corporalitate și redus doar la o prezență prin intermediul absenței 

parțiale a luminii, deci a unui întuneric relativ. Simbioza umbrei cu 

fierăstrăul, până la substituire, devenind una cu obiectul care 
făurește încet sicriul femeii, se arată și prin detaliile metaforei 

deosebit de fertilă interpretării psihanalitice. De la mișcarea 
ritmică, în jos și în sus, până la semnificațiile pur masculine ale 

obiectului folosit de Cash sau sugestia prezenței sângelui în 

scândura „agresată”, modelată pentru un scop precis, se 
construiește cadrul oedipal și cel al rolului impus de societate unei 

femei aflate în căutarea propriului sens în lume. Reduse, într-un fel 
specific, inconștientului infantil, aproape reflex, instanțele 

parentale, veșnic opuse și conflictuale, demască o realitate a 
familiei despre care aflăm cu mult mai târziu din secvențele 

narative dedicate rupturii spirituale dintre cei doi soți.  

Altfel spus, tot ce acuză Addie Bundren, târziu în roman, 
într-unul dintre puținele capitole dedicate în mod direct 

conștiinței sale, este descris simbolic și cu precizie absolută de 
cel mai mic dintre frații familiei. De pildă, realizarea că este din 
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nou însărcinată, cu următorul copil, Darl, îi trezește femeii 
sentimente conflictuale, orientate spre soțul ei: „Apoi am crezut 

că am să-l ucid pe Anse. Era ca și cum m-ar fi păcălit...”154. Iar în 
dialog cu alte persoane devine și mai evidentă trăsătura 

thanatică a femeii, printr-o alienare de rolurile asumate și o 
îndepărtare totală de orice relație în sensul ei convențional: „Ea-

mi spunea ce datoram eu copiilor mei și lui Anse și lui 

Dumnezeu. Lui Anse i-am dat copiii. Nu eu i-am cerut. Nici măcar 
nu i-am cerut ceea ce ar fi putut să-mi dea: ne-Anse”155.  

Personaj proteic, incapabil de constanță în urma 
deciziilor sau alegerilor asumate, Addie Bundren devine un 

mozaic alcătuit din diferite culori de culpabilitate, martiriu, dar și 

de alteritate sau intoleranță. Cu o viziune complexă asupra lumii, 
complet diferită în percepții și în modul reprezentărilor față de 

alte femei sau chiar față de cel pe care și-l alege ca soț, eroina 
lui Faulkner devine o victimă a cărei supunere absolută este 

egalată doar de o colaborare imposibil de înțeles, în formarea 
unei familii de care se simte alienată, folosită. În cele din urmă, 

violul invocat subtil, sens oferit de femeie iubirii lui Anse, arată 

universul simbolic al lui Vardaman, fin receptor al unor mesaje 
ascunse, private. Agresiunea falică a fierăstrăului, reprezentarea 

tatălui și în general a oricărei instanțe masculine se exercită 
asupra unei bucăți de lemn însângerate, în care copilul 

proiectează un imago matern, arhetip universal după cum arată 

Jung: „...arborele are [...] semnificația originii ca și mama, el 
reprezintă începutul și sursa vieții, adică acea forță vitală magică 

atât de familiară primitivului...”156. Așadar, asocierea fierăstrăului 
cu o scenă de agresiune îndreptată asupra scândurii, proiecție a 

lui Vardaman, devine atât sugestie pentru ceea ce psihanaliza a 

numit scena primitivă sau originară, în care fantasma sau pur și 
simplu observarea interacțiunii sexuale a părinților este 

interpretată prin intermediul violenței, cât și o manifestare a 
complexului Oedip, unde fiul își acuză într-un mod simbolic 

uneori, dar aici direct, tatăl: „«El a ucis-o. El a ucis-o»”157. 
Felul în care Vardaman percepe moartea mamei sale, 

compensator, într-un registru de protecție a echilibrului său 

mental, arată încă o dată atât intuiția scriitorului, cât și finețea 
unor detalii psihologice esențiale pentru autenticitatea 
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personajelor, mai ales în contextul unui text cu tehnica fluxului de 
conștiință diferit de al naratorului. Ca reflex inconștient, clar în 

acțiune, mai ales în activitatea onirică, copilul golește orice 
conținut din reprezentarea mortului, a mamei sale, pentru a-l 

înlocui cu simbolul peștelui, în mod repetat și din ce în ce mai 
insistent pe măsură ce putrefacția cadavrului îi sugerează altceva. 

„Da՚ mama mea-i pește”158, sau, în halucinanta sau mai degrabă 

onirica scenă a încercării de a trece fluviul unde sicriul aproape că 
este pierdut de familie în apele neîmblânzite ale fluviului: „«Un՚ i-i 

maica, Darl?» am zis. «N-ai prins-o deloc. Știai că ea-i pește da-ai 
lăsat-o să scape. Deloc n-ai prins-o»...”159. Apogeul re-semnificării 

mamei moarte, după cum o numește Adriana Teodorescu160 este 

atins, după cum am arătat, în clipa când starea corpului mamei, 
dus de prea multe zile prin căldura verii, trecut prin apă și scos 

iarăși pe uscat, se degradează până la limita suportabilității. 
„Mama mea nu-i în ladă”, gândește Vardaman, „Mama mea nu 
miroase-n halu ăsta. Mama mea este pește”161.  

Utilizarea arhetipului prin substituirea imaginii mamei are la 
bază și un episod surprins în debutul romanului, paralel cu agonia 
prin care trece Addie Bundren, pregătindu-se să moară. Vardaman 
este văzut, de cele mai multe ori de ceilalți, cum încearcă să ducă 
un pește prins, cu dimensiuni impresionante, fără a reuși să-l țină, 
pentru a-l arăta femeii aflate în suferință: „Îl întoarce, partea de 
dedesubt, pe unde-i udă, îi mozolită de țărână...”162. Fără să fie un 
proces brusc, ci mai degrabă o mutație simbolică a unor acțiuni pe 
care încearcă să le înțeleagă în felul său, singur, fără ajutor, 
Vardaman suprapune peste imaginea peștelui prins, arhetip prezent 
în inconștientul colectiv, indiferent de vârstă, conform tezelor 
jungiene, imagoul matern: „Și-atunci încep să plâng. Știu unde-a 
fost peștele-n praf. Acuma-i bucăți de nepește, nesânge pe mâinile 
și pe salopeta mea. Atunci nu era așa [...]. Și-acum ea se duce-atât 
de departe, că n-o mai pot prinde”163. Filtrată de intuiție și simbol, 
cunoașterea și înțelegerea evenimentului pentru întreaga familie, 
dar mai ales pentru Vardaman, devin clare prin asocierea mamei cu 
peștele și pământul, nu cu peștele și cu apa. Prin urmare, metafora 
thanatică se construiește, utilizându-se elemente opuse, 
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incompatibile, care descriu nu atât moartea, cât imposibilitatea 
existenței. Apogeul mutației, sub forma unei adaptări rapide a unei 
realități traumatizante, se face într-un capitol dedicat copilului, unde 
singurul conținut anunță, fără alte informații, dimensiunea simbolică 
a universului infantil proiectat de scriitor în tipologia psihologică a lui 
Vardaman: „Mama mea este pește”164. Există ceva din fixația lui 
Ahab pentru Balena Albă și în imaginarul necontaminat al copilului, 
pentru că femeia simbolizează, după cum arată Jung într-o veche 
legendă, „același lucru ca și peștele, și anume marea...”165. Vechi 
arhetip, asociat renașterii și Mântuitorului de vechii creștini, peștele 
trebuie înțeles, așadar, prin semnificațiile sale privind nemurirea și 
rezervorul nelimitat al unei pulsiuni de viață. „Peștele reînviat”166 
devine metaforă pentru o serie de legende unde înțelegerea 
simbolului trebuie asociată unui obicei alimentar vechi și obligatoriu 
al creștinilor timpurii167. Și Ivan Evseev vorbește despre pește ca 
despre un „simbol al regenerării și fecundității”168, pe lângă sensurile 
unei interiorități inaccesibile, discutată de noi pe larg în relație cu 
capodopera literară a lui Herman Melville. Nu în ultimul rând, Sfânta 
Evanghelie după Matei ne mai oferă un ultim indiciu privind 
complexa încărcătură a simbolului în opera lui Faulkner: „Veniți 
după Mine și vă voi face pescari de oameni” (Matei 4:19). Chiar 
dacă invocate foarte pe scurt și cu trimiteri mai degrabă superficiale, 
referirile la Jung sau Evseev trebuie completate cu cele făcute de 
Gaston Bachelard în Structurile antropologice ale imaginarului unde 
invocă uimirea încercată, inevitabil de orice copil „care asistă, pentru 
prima oară, la înghițirea unui pește mic de către unul mare”169. Fie 
sub formă embrionară, fie în mod direct, semnificațiile multiple ale 
peștelui există, în felul lor unic de reprezentare a morții, pentru 
Vardaman. Captura sa, de proporții impresionante pentru un copil, 
și apoi identificarea imaginii mamei cu cea a peștelui, în contextul 
unei semnificații inconștiente privind nemurirea sau măcar 
renașterea, face din copil, ca și din Benjamin Compson, bărbatul 
întârziat și blocat în același registru infantil, mai mult decât un 
personaj menit să completeze un tablou pestriț de familie. În 
imaginarul copiilor lui Faulkner par să se ascundă marile rezervoare, 
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încă active și accesibile, ale inconștientului colectiv, de protejare cu 
orice preț a vieții.  

Astfel, pentru Vardaman, sunetul fierăstrăului provoacă 
un tipar simbolic de receptare și de interpretare a unei informații 
cu un puternic conținut traumatizant. Asocierea peștelui cu figura 
maternă are și un alt corespondent cu rol de a proteja echilibrul 
psihic al copilului și de a nu permite doliului, așa cum se întâmplă 
în cazul lui Cash, să se instaleze ca proces terapeutic specific în 
asemenea situații. Copilul mai vede în zgomotul produs de 
unealta neobosită în lucrul la sicriul mamei și o acțiune vecină 
umbrei thanatice a tatălui: „fierăstrăul sună de parcă doarme”170.  

În nici un flux al conștiinței, conflictul cognitiv nu este la 
fel de mare și de intens ca în cel al lui Vardaman, copil încă, 
despre a cărui vârstă nu ni se oferă nimic mai mult decât 
sugestii. Cu toate acestea, tipologia raționamentelor sau, mai 
degrabă, a raționalizărilor, ca forme ale minciunii menite să 
protejeze prin blocarea informațiilor neplăcute, stau ca mărturie 
fie pentru un copil de vârstă mică, fie pentru unul cu o ușoară 
întârziere, specifică lui Benjy. Doliul, ca proces terapeutic, dar și 
ca travaliu obligatoriu de asumat pentru depășirea despărțirii în 
mod benefic și constructiv pentru psihic, există ca acțiune în 
gândurile lui Vardaman, însă nu în toate aspectele sale și cu atât 
mai puțin ancorat complet în realitatea morții mamei sale. Un 
haos al cognițiilor înlocuiește asumarea doliului din perspectiva 
lui Cash, indiferența lui Dewey Dell sau psihoza lui Darl, 
declanșată de ritualul drumului prea lung, timp în care corpul 
femeii se degradează dincolo de limita suportabilității. Vardaman 
este singurul nevoit să-și asume travaliul despărțirii de mamă 
prin intermediul propriilor resurse, într-un scenariu cu roluri 
imposibil de împărțit pentru că realitatea obiectivă și cea 
subiectivă, interioară funcționează cu principii diferite și prin legi 
care permit informației să intre doar după ce trece de un filtru 
simbolic de reprezentări: „Nu erea ea, fin՚ că zăcea tocma-
acolea-n țărână. Și-acuma-i de tot ciopârțit. Io l-am ciopârțit. 
Zace-n bucătărie, în tingirea plină de sânge și-așteaptă să fie 
gătit și mâncat. Atunci nu erea și ea erea și-acum este, da ea nu 
mai era. Și mâine-o să fie gătit și mâncat și ea o să fie el și taica 
și Cash și Dewey Dell și n-o să fie nimica-n ladă și-așa că poa՚ să 
răsufle.”171.  
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Prin urmare, copilul nu poate lua hotărârea atribuirii 
definitive de roluri simbolice, tocmai prin complexitatea inoculată 

arhetipului, a cărui sens presupune fie consumul lui, fie să fii 
consumat de el. În cel mai simplu sens primitiv, arhaic, ingerarea 

simbolului este integrată în semnificația interiorizării tuturor 
sensurilor și valențelor sale. A consuma peștele, pentru copil, 

devine dincolo de gestul cu conotații antropofage, obligație 

asumată de familie pentru a asigura nemurirea femeii decedate.  
În acest context, se cuvine să ne îndreptăm atenția, 

pentru scurt timp, asupra importantelor considerații făcute de 
Jung în privința semnificației peștelui. Cu o istorie care se pierde 

în trecutul culturii și în zorii civilizației, simbolul peștelui 

reprezintă un arhetip prin prezența sa în Asia de sud-vest 
„începând cu zeul babilonian al peștilor Oannes și preoții săi 

înveșmântați în piei de pește, până la ospețele sfinte cu pește 
feniciene [...] și la obscuritățile inscripției lui Aberkios și de la 

peștele Sōtēr al lui Manu din India îndepărtată până la mâncarea 
euharistică din pește a «cavalerilor traci»...”172. Psihanalistul 

arată relația strânsă dintre cristelnița asociată regenerării și 

botezul celor care sunt adesea comparați cu peștii173, dar și 
apariția simbolului pe „paharul binecuvântării” iudaic unde peștii 

sunt considerați hrana celor trecuți în neființă174.  
O dihotomie viață – moarte există în privința simbolului, 

însă balanța atârnă spre semnificațiile thanatice, în opinia lui 

Jung care susține că „peștii au o largă răspândire ca simbol 
sepulcral. Peștele creștin ne iese în întâmpinare mai cu seamă în 

această întrebuințare”175. Într-un amplu exercițiu analitic al 
culturii umane și al simbolurilor asociate imaginii lui Hristos, Jung 

concluzionează că „simbolul peștelui constituie puntea dintre 

făptura istorică a lui Cristos și natura psihică a omului în care 
rezidă arhetipul Mântuitorului”176. Prin urmare, vedem mai clar 

felul, nevoia, reflexul prin care Vardaman, copilul familiei 
Bundren, alătură imaginea conștientă a mamei de cea arhetipală, 

inconștientă, a peștelui, prin valențele sale regeneratoare.  
Și registrul acustic, atât de important pentru universul 

faulknerian, pune fierăstrăul lui Cash și mai ales sunetul său în 

                                                 
172 C. G. Jung, Opere complete, 9/2, Aion. Contribuții la simbolistica Sinelui, 
Traducere din germană de Daniela Ștefănescu, București, Editura Trei, 2005, p. 87. 
173 Ibidem. 
174 Ibidem, p. 132.  
175 Ibidem. 
176 Ibidem, p. 209. 
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cadrul de interpretare al fiecărui membru al familiei și nu numai, 
pentru că adesea, marea trecere a femeii este și parte a 

proiecțiilor și interpretărilor vecinilor. În orice caz, sunetul produs 
de mișcarea uneltei este aproape întotdeauna asociat unui 

imaginar thanatic, cu diferențe simbolice, grăitoare, privind vârsta 
sau capacitatea personajelor de a suporta evenimentul morții.  

Astfel, pentru Darl, fierăstrăul, „...mișcându-se înainte și-

napoi, ridicând și așezând scândurile cu pocnete lungi și surde 
răsunând în aerul mort...”177, face parte dintr-o scenă mai mare, 

cu aceleași valențe morbide de acțiune asupra lemnului. Percepe 
nu doar prezența sonoră a uneltei, ci și pe cel care o mânuiește, 

într-o interacțiune cu toate obiectele din jur, atinse prin contagiune 

simbolică de o formă a morții. Rolurile împărțite de scriitor 
membrilor familiei sunt destul de clare, cel puțin în privința 

atitudinii active sau pasive în spatele căreia se ascunde asumarea 
sau chiar travaliul doliului. Ca într-un exemplu perfect de 

sublimare, de reorientare a energiilor, bune sau rele, și Cash este 
preocupat, în cele mai multe dintre secvențele narative, doar de 

terminarea lucrului care nu-i permite să uite sau să mascheze 

moartea mamei sale, dar nici să cadă într-o contemplare 
distructivă de genul celei care îl macină complet, în cele din urmă, 

pe fratele său, Darl. Exceptând acțiunea de a muri, pregătită și 
aleasă de Addie Bundren cu mult timp în urmă, doar Cash mai 

poate fi descris printr-o dinamică sau schimbare impusă mediului 

său. Ceilalți membri ai familiei devin, exceptând lungul drum, 
actanți pasivi, martorii unor întâmplări la care par doar că asistă 

neputincioși și animați, mental, de cu totul alte gânduri și 
preocupări. Prin urmare, Darl devine obsedat de ideea că sicriul 

trebuie ars, în absența sau prelungirea nedeterminată a îngropării 

lui, Dewey Dell vrea să întrerupă o sarcină cu orice preț, iar Anse, 
tatăl lor, după cum arată autorul, pe cât de sec, pe atât de 

dramatic, spre finalul romanului, urmărește în orașul îngropării 
soției sale să-și pună dinți noi și să-și găsească o nouă soție, 

ambele planuri duse la împlinire. „Taica o ia către casă”, descrie 
Faulkner pentru a sublinia diferența între Cash și ceilalți membri ai 

familiei, privind capacitatea de a sublima și a-și asuma doliul 

constructiv, „dintr-o dată, ploaia se năpustește fără tunet, fără 
veste; e alungat către prispă, pe marginea prispei și, într-o clipă, 

Cash e ud până la piele. Însă mișcarea fierăstrăului nu s-a 
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oprit...”178. În special Darl, alături de ceilalți membri ai familiei, cu 
excepția lui Cash, resimt prezența timpului într-o manieră 

depersonalizată și fără trăsături specifice ale scurgerii sale 
normale. După ce sicriul este terminat, grație eforturilor depuse, în 

mod firesc, doar de Cash, pentru a onora ultima dorință a femeii, 
întreaga familie pornește la drum cu speranța de a acoperi cât mai 

repede distanța la al cărei capăt se află pentru cei mai mulți, un 

nou început. Dar nu sub forma sfârșitului asumat, acceptat în 
toate sensurile sale tragice, ci prin înlocuire sau, pur și simplu, prin 

îndreptarea atenției spre altceva. Pasivitatea celorlalți, simpli 
spectatori ai unui eveniment obișnuit, într-un cadru neobișnuit, 

atinge un climax în relație cu distanța așternută în față: „noi ne 

vedem de drum, într-o mișcare atât de aromitoare, atât de 
asemeni visului, încât rămânem nesimțitori la înaintare, ca și cum 

timpul și nu spațiul ar descrește între noi și asta”179.  
Statutul lui Cash, de fiul cel mai mare, este oferit și 

susținut de o relație specială cu mama sa, nedescrisă suficient și 
doar foarte subtil inserată printre rândurile romanului. Primul 

născut, înainte ca viața de familie să devină un calvar sau pur și 

simplu un viol pentru Addie Bundren, Cash are toate datele unei 
înțelepciuni oferite de o relație sănătoasă cu imagoul matern, nu 

proiecție sterilă, ci prezență fizică și psihologică în viața sa. 
Deziluzia resimțită mai târziu de femeie și proiectată inclusiv 

asupra copiilor de care se simte alienată și îndepărtată este în 

legătură directă cu un nevrozism generalizat în cazul celorlalți 
copii, incapabili să facă alegeri corecte în momente cheie sau 

pradă unor reprezentări simbolice la limita contactului cu 
realitatea și starea de veghe. Faulkner insistă asupra unui detaliu 

important în economia vieții de familie: Cash și doar el, fiul cel 

mai mare, este singurul capabil și îndreptățit de privirea ei să 
lucreze la sicriu. Cu toate că nu se sugerează nicăieri în roman o 

asemenea ipoteză, considerăm că privirea insistentă a femeii, 
ațintită și neobosită pe patul de moarte asupra lucrului la sicriu, 

întărește tocmai faptul că doar fiul cel mai mare, Cash, poate 
lucra la el în cadrul unei înțelegeri fără cuvinte între mamă și fiu.  

Prezența tatălui alături de zona de lucru sau cea mai 

simplă formă de a-l include și pe Anse în realizarea raclei se 
sfârșesc în pasivitatea tatălui, oprit de factori nevăzuți, dar care 

par să țină de comunicare: „«Dă-mi scândura aia», zice Cash. 
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«Nu. Ailaltă». Pune fierăstrăul jos și vine el de ia scândura care-i 
trebuie și-l dă pe taica la o parte cu luciul lung și legănat al 

scândurii în cumpănă”180. Încă o dată, dar în mod clar, 
identificarea femeii și cu simbolismul copacului, redus aici la 

reprezentarea lemnului folosit pentru sicriu, este întărită prin 
interacțiunea cu Anse, interzis în a pune mâna sau în cea mai 

simplă încercare de a înțelege nevoile lui Cash, reprezentant al 

femeii după moarte. Tot Cash este cel care, într-o altă scenă, 
deja la drum, este singurul capabil, pentru că este acceptat de 

înțelegerea nerostită, să curețe sicriul murdărit întâmplător: 
„Trece de noi iute, fără să se uite, calul gonește, copitele șuieră-

n noroi. O bucată de noroi azvârlită-n urmă pleoscăie pe ladă. 

Cash se apleacă înainte, ia o sculă și răzuie cu grijă”, pentru că 
mai târziu, imediat ce convoiul întâlnește sălcii, „rupe o crenguță 

și freacă pata cu frunzele-i ude”181.  
Așadar, pe lângă interdicția celorlalți de a lucra în orice 

fel la racla femeii, Cash devine și elementul activ al unor acțiuni 
cu sens simbolic, pentru că noroiul, asociat lăzii unde stă corpul 

fără viață, urmat de frunzele verzi, umede, susțin aceeași 

semnificație a renașterii, dar doar prin intermediul morții ca 
acțiune încheiată, ceea ce pentru Addie Bundren nu se întâmplă 

încă. Calvarul prin care Addie Bundren trebuie încă să treacă 
înainte să-și găsească liniștea, alături de obsedantele imagini ale 

lemnului prelucrat evocă în cea mai subtilă manieră soarta 

salvatorului în general sau a Mântuitorului, pe Golgota, în chinuri, 
spre crucea sa din lemn.  

Pe de altă parte, în privința simbolisticii alese de 
Faulkner pentru Addie Bundren, remarcăm o coincidență, care nu 

ne miră, cu unul dintre visele unei paciente a lui Jung, aflate 

chiar și după despărțirea de căminul său „sub influența 
concepției materialiste despre lume a tatălui ei, care avea o 

căsnicie nu chiar fericită”182. Dincolo de coincidența tipologiei 
descrise de Jung, potrivită perfect cu cea proiectată de Faulkner, 

visul pacientei, prea complex și extins pentru a fi redat sau 
discutat aici, se folosește de arhetipul pomului, deci sugestia 

lemnului și, mai ales, de arhetipul peștelui183.  

Ascuns în cochilia sau forma celui ales, Anse, tatăl celor 
patru, din cei cinci copii, soțul eroinei, este incapabil să se ridice 
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la dimensiunea rolului sau a arhetipului, nu dintr-o slăbiciune 
infiltrată de scriitor bărbatului, ci mai degrabă pentru că Faulkner 

s-a interesat, înainte de orice, să ilustreze viața cu oamenii ei, în 
egoismul și banalitatea răului sau a indiferenței folosite de obicei 

în toate interacțiunile sociale. Eșecul lui Anse este eșecul lumii și 
a tuturor celor care știu că au un rol, intuiesc importanța lui, dar 

cred că se ridică la înălțimea așteptărilor și că efortul lor, minim, 

nesupus comparației și nici criticii, evaluării obiective, este 
suficient: „Io-s alesu Domnului, fin՚ că pe-ăl de-l iubește El, pe-

ăla-l năpăstuiește. Da-afurisit să fiu, că ciudate mai este căile 
prin care El o arată, așa consider io”184. Simplitatea viziunii lui 

Anse este justificată doar prin autoritatea patriarhală a unui rol 

primit, moștenit cultural, niciodată câștigat sau supus îndoielii, de 
unde și superficialitatea lui devastatoare.  

Imagoul patern, despre care am discutat mult deja, mai 
ales în relație cu biografia și opera lui Franz Kafka, are 
dimensiuni ascunse, și în opera și imaginarul faulknerian, prin 
intermediul cărora trebuie înțeles atât eșecul, la modul general, 
cât și o formă de condiționare despre care Huxley a vorbit pe 
larg în ambele romane invocate în cercetarea noastră. Munca 
depusă în serviciul unei ideologii, de îmbuteliere a oamenilor, 
prin intervenții agresive asupra genomului și asupra indivizilor 
maturi, veșnic setați și asaltați de răspunsuri simple și stricte 
pentru situații complexe, devine la Faulkner intervenția tatălui, ca 
figură a cărei autoritate stabilită natural, de nezdruncinat, 
folosește doar cuvinte potrivite și pline de adevăr. În cel mai 
ridicol rol, autoasumat sau proiectat spre sine, Anse, văduv și 
tată, se percepe ca un Iov, atins de distrugere doar într-o 
măsură mică, dacă avem în vedere magnitudinea evenimentelor 
întâmplate adevăratului Iov, descrise de textul biblic. Și totuși, 
asumarea și proiectarea propriilor trăiri în cadrul celor ale lui Iov, 
atins de distrugerea egoistă și infantilă într-un mod complet, 
arată încă o dată superficialitatea figurii paterne, a cărei ultimă 
soluție la moartea soției, este să se folosească de banii copiilor 
pentru a-și pune dinți noi și pentru a-și găsi, imediat după 
înmormântare, o altă soție. Supuși cu toții ultimei dorințe 
formulate de mamă, a cărei înțelegere are la bază același 
principiu al înțelegerii parțiale, membrii familiei Bundren se 
apropie de fluviul umflat de ploi, pe lângă căldura verii, cel mai 
important obstacol al călătoriei funerare. Încercarea complet 
irațională de a trece o apă prea mare, cu o căruță trasă de 
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măgari, încărcată pe lângă membrii familiei, cu un sicriu, pare 
desprinsă mai degrabă dintr-un coșmar decât dintr-o scenă 
posibilă în realitate. Furia indiferentă a fluviului, imposibil de 
îmblânzit, răstoarnă căruța, omoară animalele, aproape îneacă 
pe Cash, din nou salvatorul sicriului și al corpului mamei sale și 
face pierdute cele mai noi unelte ale fratelui mai mare. Doar cea 
din urmă pierdere, ca sursă principală de profit și garanție a 
existenței pare să afecteze în mod real și stringent familia, 
mobilizată exemplar în căutarea fiecărei piese din trusa de scule 
a lui Cash. O formă de Styx apare și în Neînfrânții, alt roman al 
lui Faulkner, a cărei trecere garantează, în mintea oamenilor 
supuși opresiunii, o idee de libertate sau de eliberare.  

Blocat într-o constatare, repetată obsedant, ca un refren, 
Anse Bundren rămâne, din nou, singurul incapabil să acționeze, 
liber în schimb să observe dimensiunile dezastrului, văzând 
animalele moarte, pe Cash cu piciorul rupt, trusa cu unelte 
pierdută și familia întreagă aproape moartă: „«Dac-a egzistat v՚ 
odat՚ un om atât de făr՚ de noroc»”185. Intangibil și superior, 
victimă a unor procese divine sau pur și simplu străine de voința 
sa, Anse este poate printre cele mai nevinovate personaje ale 
literaturii universale, tocmai prin alienarea sau înstrăinarea lui 
față de orice culpă sau decizie complet eronată.  

Astfel, deși pare parțial un Iov, Anse devine și Dumnezeu 
și Satan în același timp, atât pentru el, cât și pentru familia sa, în 
viață sau soția închisă în sicriu. Decizia sa de a respecta o dorință 
mai veche a soției, de a fi îngropată în orașul său natal, asumată 
întocmai și fără simțul analitic minim de a vedea că în spatele ei 
stă, de fapt, dezamăgirea femeii față de semnificația rolurilor de 
soție și de mamă, alături de decizia de a trata piciorul rupt al lui 
Cash cu un mulaj din ciment, fac din Anse Bundren un erou 
exemplar a cărui prostie este privată complet până și de 
valențele trickster-ului civilizator. Rezultatul este o scenă cu un 
puternic conținut grotesc, cel puțin așa cum este cea interpretată 
de observatori obiectivi, cu ocazia intrării în primul oraș după 
incident: „Trebuie să fi fost ca o bucată de brânză stricată într-un 
mușuroi de furnici, în căruța aia prăpădită de care [...] oamenii 
erau înspăimântați c-o să se facă țăndări înainte ca ei s-o scoată 
din oraș, cu lada aia făcută-n casă și un alt individ cu piciorul 
rupt, zăcând pe-o plapumă, pe capac, și tatăl și un băiețel stând 
pe leagănul căruții și polițaiul încercând să-i scoată din oraș”186. 
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Dedicat construcției unei metafore a schimbării, nu doar  
a morții, Faulkner se folosește de imaginile impresionante 

susținute cu imagini acustice sau olfactive pentru a sugera 
nevoia purificării sau imperativul ei în cadrul procesiunii fără 

sfârșit a familiei Bundren. Prin apă trece nu doar sicriul cu corpul 
femeii, dar și familia, spălată într-un botez cât se poate de violent 

și unită, în cele din urmă, în același scop al găsirii uneltelor lui 

Cash. Finalul romanului, sau mai degrabă apropierea lui, nu îi 
permite încă femeii odihna în pământul natal, iar exasperarea 

resimțită ca disperare de membrii familiei îl atinge mai întâi pe 
Darl care, în puterea nopții, se hotărăște să dea foc hambarului 

unde familia se odihnește pentru a încheia un coșmar lucid, dar 

și pentru a-și incinera mama. Astfel, așa cum apa îi afectează în 
egală măsură pe toți, punându-i la încercare, și focul aprins de 

Darl, în loc să incinereze trupul mamei, produce un pericol 
pentru toată familia în timp ce sicriul devine un obiect a cărui 

manipulare și încercare de salvare, descrise cu atenție și cu 
detalii olfactive de scriitor, poate provoca cele mai intense 

senzații. Coborâtă brutal din trăsură, Addie Bundren, închisă în 

sicriu, „se vede lămurit, necrezut de înaltă...”187 și este răsturnată 
de Jewel a cărui forță nu îi permite altă mișcare de a face ca 

sicriul să înainteze pentru a se îndepărta de foc: „Apoi se 
răstoarnă înainte, luându-și vânt [...]. Fără oprire, se răstoarnă iar 

și se ridică, se oprește, apoi se prăbușește încet în față și prin 

perdea [de scântei]. De astă dată Jewel e călare pe ea, ținându-se 
de ea strâns; până când se prăbușește de tot și-l azvârle cu totul 

și Mack sare-nainte printr-un ușor miros de carne prăjită...”188.  
Prin urmare, după botezul aproape mortal pentru cei vii, 

eliberator pentru femeia decedată, urmează o adevărată trecere 

prin foc, destinată doar celei moarte, dar prin care trece toată 
familia, în timp ce asumarea unei promisiuni ad litteram înțelese 

și în absența totală a interpretării ei, face ca trupul soției și 
mamei, Addie Bundren, să treacă prin cele mai nefericite 

ipostaze și tratamente, închis într-o cutie muiată și scufundată în 
apă, iar acum arsă aproape complet. Iar valențele purificatoare, 

inoculate de Faulkner în roman, devin mai clare din parcurgerea 

Psalmilor: „Prinsu-ne-ai pe noi în cursă; pus-ai necazuri pe 
umărul nostru; Ridicat-ai oameni pe capetele noastre, trecut-am 

prin foc și prin apă și ne-ai scos la odihnă” (Psalmi 65:10-11).  
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Ca pentru a se asigura că nu pot exista interpretări 
orientate exclusiv spre culpabilizarea doar a unui singur personaj, 

Faulkner devine ambasadorul unei egalități dincolo de libertățile 
și drepturile fundamentale ale omului prin ipoteza nevoii asumării 

unei culpabilități colective, imune și independente de conștiința 
celor implicați. Suferința devine astfel singura și cea mai scurtă, 

chiar dacă anevoioasă, cale spre curățare, atât în sens spiritual, 

dar și într-un anumit sens al dinamicii psihologice prin 
capacitatea ei de a genera energii umane sau chiar descărcări 

cât se poate de terapeutice. Anestezia care, până la urmă, îi 
cuprinde pe unii membrii ai familiei, în raport cu decesul femeii și 

al mamei lor, dispare în fața pericolului apelor învolburate sau al 

focului. Pentru că familia o menține pe Addie Bundren o vreme 
mult prea îndelungată între ei și pentru că suferința trebuie să își 

exercite puterea tămăduitoare și paradoxală, de a permite vieții 
să meargă mai departe, scriitorul proiectează peste membrii 

familiei urme simbolice și o cromatică sugestivă. Atinși de foc, 
doar unul dintre frați pare să sufere cel mai mult, Jewel, ars pe 

spate și tratat de sora sa cu o „alifie făcută din unt și funingine, 

să scoată focu. Dup-aia spinarea i-a fost neagră”189, în timp ce 
piciorul rupt al lui Cash începe să devină un pericol din ce în ce 

mai mare pentru viața sa: „talpa și picioru lu Cash e ca de 
negru”190. Din toate trăirile familiei Bundren, surprinse de scriitor 

cu atenția unui observator fin, în mod cert Cash se evidențiază 

printr-o maturitate sinceră a doliului nedisimulat, compensat, 
refulat sau sublimat. Pentru cel mai mare fiu și frate al familiei, 

tânărul devine exemplu de echilibru a cărui suferință fizică, 
provocată de rana la picior, nu îngreunează drumul sub nici o 

formă. Gândurile lui Cash, redate într-una dintre ultimele ferestre 

dedicate conștiinței lui, arată luciditatea viziunii sale privind 
nebunescul drum al întregii familii pentru a o îngropa pe Addie: 

„...nu o dată m-am gândit înainte să trecem râu՚ și după, că ar fi 
o adevărată binecuvântare de la Dumnezeu dacă El ne-ar 

zmulge-o din mâini și-ar pune stăpânire pe ea-ntr-un fel iscusit și 
mi s-a părut că atunci când Jewel s-a trudit atâta s-o tragă afar՚ 

din râu, el făcea ceva împotriva lu՚ Dumnezeu și când Darl a văzut 

că parcă-parcă unu din noi trebuie să facă ceva, aproape-mi vine 
să cred că, într-un fel, el a făcut ce trebuia”191. Tacit și lucid, 

                                                 
189 Ibidem, p. 200. 
190 Ibidem. 
191 Ibidem, p. 208. 
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Cash vede dacă nu sensul ascuns al dorinței mamei sale, animată 
de ură împotriva lui Anse, inutilitatea drumului și a gestului în 

care tatăl se cramponează în fiecare moment prin care familia sa 
suportă pericolele drumului sau pe cele ale transportului unui 

sicriu pe o distanță atât de mare, mai ales în timp.  
În opoziție flagrantă cu ceilalți frați și chiar cu Anse, al 

cărui eșec ca soț este completat monumental și de eșecul în rolul 

de tată, Cash se opune într-o formă de manifestare latentă 
autorității paterne întărind gestul fratelui său Darl, pentru care 

este internat într-un sanatoriu de boli nervoase. Alegerea 
curajoasă a lui Darl, de a pune foc hambarului pentru a incinera 

trupul mamei este una care demonstrează o lipsă de inhibiții la 

limita personalității armonice, în timp ce Cash, echilibrat, își 
dorește doar și speră ca un eveniment, din cele multe prin care 

familia trece în drumul ei, să rezolve mai repede o situație 
blocată în cea mai nefericită alegere. Ce nu pot spune sau face 

fiii, decât sub auspiciile nebuniei, pot spune însă observatorii 
detașați de drama familiei, familiarizați cu felul în care Anse 

administrează nevoile celor apropiați. Cangrena piciorului, tratat 

de tată cu un mulaj din ciment, în absența completă a unui 
doctor, este pusă exclusiv în dreptul lui Anse: „«...de ce nu te-a 

dus Anse la cea mai apropiată fabrică de cherestea, să-ți bage 
piciorul sub fierăstrău? Că sigur îl vindeca. Dup-aia voi toți ați fi 

putut să-l băgați pe el cu capul sub fierăstrău și să vindecați o 

întreagă familie»...”192. 
Toate operele critice, deși relativ puține, dar exhaustive 

și aparținând unor critici reputați ai spațiul cultural românesc, 
pun romanul Pe patul de moarte pe linia descendenței simbolice 

sau tematice a morții. Și pe bună dreptate, pentru că imaginarul 

faulknerian este unul ancorat în viața oamenilor pe care i-a 
căutat și i-a cunoscut pentru a-și duce la bun sfârșit cea mai 

importantă operă, complet necunoscută, dar în egală măsură 
valoroasă și prezentă în toate romanele scrise de Faulkner. O 

apropiere de sine, în sensul celor mai terapeutice semnificații ale 
cuvântului și o descoperire prin intermediul celorlalți se află nu 

doar în toate tipologiile psihologice proiectate de scriitor în opere 

literare, ci și în spatele formelor și tehnicilor narative propuse 
prin fiecare text, care au revoluționat literatura universală. 

Nimeni [!], până la Faulkner, nu a mai încercat să intre în 
intimitatea proceselor cognitive ale unui om atins de o patologie 

                                                 
192 Ibidem, p. 215.  
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mentală sau de o tulburare cum este cea a lui Benjamin 
Compson, după cum afirmă clar Ana Harand, chiar dacă face 

referire la erou prin intermediul cuvântului oferit ca reper chiar 
de către scriitor: „...no one before Faulkner ventured into the 

benighted brain of an idiot”193. Epopeea thanatică a familiei 
Bundren se încheie, în ciuda tuturor mărcilor morții, voit parcă 

într-o manieră brutală de manifestare a Erosului, strict prin 

intermediul sensurilor de protejare a existenței cu orice preț. Iar 
aici, Anse, figura paternă autoritară, incontestabil în ipostazele 

sale limitate și umane (mai ales în sens cognitiv), se dovedește a 
fi un mobil al acțiunii generatoare de viață, în cel mai egoist și 

instinctual sens al cuvântului.  

Astfel, imediat ce procesiunea și îngroparea trupului 
femeii se încheie, Anse Bundren dispare pentru o bună bucată de 

timp, pentru a se arăta, aproape de nerecunoscut, în fața copiilor 
săi. „«Și-a pus dinții»”194, remarcă Jewel, ceea ce îl face pe 

bărbat „s-arate cu un picior mai înalt, din cum își ținea capul sus 
și ticăloșit și mândru totodată...”195. Simbol al arhetipului botului 
devorator în egală măsură, dar totuși cu semnele civilizației 

domestice, dinții devin în imaginarul faulknerian forme de 
manifestare a dorinței de a trăi într-un anume fel și nu pur și 

simplu. Calitatea vieții este cea care pare să-l intereseze pe Anse 
după ce își îndeplinește obligațiile față de soția sa, mai concret, 

față de amintirea ei, într-un sens atât de cuvânt cu cuvânt încât 

arată, în mod definitiv, și incapacitatea sa de a înțelege dincolo 
de semnificația bio-instinctuală a oricărui mesaj. Româneasca 

dovadă de înțelepciune populară „mai aproape dinții decât 
părinții” sugerează tocmai acest egoism imposibil de depășit de 

instinctualitatea cu care se manifestă viața. Și pentru că baza 

piramidei lui Maslow, în ciuda elasticității ei, nu poate fi 
schimbată încă, Anse Bundren, fără să anunțe în nici un fel o 

asemenea intenție, vine însoțit, pe lângă noua dantura, de o 
femeie străină tuturor: „...un fel de femeie cu înfățișare de rață, 

gătită nevoie mare, cu niște ochi dintr-ăia, grei și spălăciți ca 
bilele de sticlă, ca și cum ar porunci bărbatului de se nemerea 

dinaintea ei să nu care cumva să scoață-o vorbă [...]. «Ăștia e 

Cash și Jewel și Vardaman și Dewey Dell», zice taica, arătând 

                                                 
193 Ana Harand, The ancient tragedy and William Faulkner’s novels, Iași, Editura 
Tehnopress, 2006, p. 90-91. 
194 William Faulkner, op. cit., p. 232. 
195 Ibidem. 
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ticăloșit și mândru, cu dinții ăia-ai lui și cu toate, chiar de nu se 
uita la noi. «V-o prezentez pe doamna Bundren», zice el”196.  

Iar aici se încheie Pe patul de moarte, cu promisiunea că 
Eros, oricum, este cel care va avea ultimul cuvânt, compensator 

și imposibil de redus la tăcere atâta timp cât omul rămâne doar 
un „animal social”. Ca urmare, „ticăloșit și mândru”, este forma 

repetată de receptare a tatălui de către copii, prin asumarea 

acestui rol, în final, necunoscut lor și inaccesibil procesului de 
empatie. În timp ce Dewey Dell renunță la sarcină, plătind atât 

bani cât și un preț moral (acceptă să facă sex pentru a primi ajutor 
în alegerea sa de a întrerupe sarcina), tatăl său, cu o simplitate 

specifică oamenilor din popor, indiferent de particularitățile lor 

culturale, își găsește o companie pentru necunoscutul drum care 
se așterne în față. Însă, de această dată, după ce romanul 

insistă, așa cum am arătat, pe un contact vizual superficial sau 
chiar absent, de la Addie sau copii, spre Anse, soț și tată, 

bărbatul este cel care nu se uită la ceilalți, blocând orice judecată 
nonverbală și stabilind fără cuvinte de prisos că decizia sa oricum 

nu poate fi supusă nici unei dezbateri de familie. „Cu dinții ăia-ai 

lui și cu toate” construiește din figura paternă, alături de 
„ticăloșit și mândru”, imaginea aproape agresivă a bărbatului 

imun la trecerea timpului, iar reacția copiilor, una, mai degrabă 
de rezervă, cu valențe negative, întărește ipoteza că Anse 

Bundren devine, în cele din urmă, idee, principiu, aproape 

inuman prin resorturile masculinității sale de neoprit. Dezvelit și 
vizibil în intențiile sale, ca însăși noii săi dinți, Anse este perceput 

doar prin intermediul celor două schimbări fundamentale, atât în 
relația lor cu viața, cât și cu orice principiu dinamic al ei. Semne 

ale sănătății și ale dominanței în același timp, dintr-o perspectivă 

antropologică sau pur și simplu darwinistă, pentru imaginarul 
colectiv, dinții și femeia lui Anse devin mărcile unui Eros care, 

prin dinamica sa nestăpânită și manifestă, lezează nu numai 
conștiințele, ci și însăși ideea culturală de doliu.  

Aici stă finețea stilului practicat de William Faulkner, în 
detaliile cele mai subtile ale opoziției celor două pulsiuni de viață.  

 

                                                 
196 Ibidem, p. 233. 
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6. Ernest Hemingway și William Golding – în 
proximitatea banală a lui Thanatos 

Demersul nostru, inclusiv în primul volum deschis cu 

biografia lui Cervantes și monumentalul său roman, Don Quijote 
de la Mancha, urmat apoi de Melville și de Dostoievski, este 

acum în măsură să propună câteva concluzii care păstrează 

totuși un aer preliminar și ipotetic. Cu atât mai mult ne simțim 
obligați să ne oprim pentru scurt timp cu cât cronologia și 

scriitorii aleși pentru al doilea volum al cercetării ne-au pus până 
aici în compania unor firi hipersensibile, ale căror procese 

interioare par mai degrabă oglindiri ale unor fragilități 
structurale, legate de corporalitate. Ipoteza lui Alfred Adler, că 

evoluția apare doar prin prezența complexului de inferioritate, se 

confirmă parțial, pentru că psihanalistul mai aduce și o serie 
întreagă de exemple menite să demonstreze că statura sau 

diferitele piedici ale copilăriei, prin dificultăți de limbaj sau de 
mobilitate, odată depășite, oferă acces oamenilor la rezervoare 

de voință rămase necunoscute majorității obișnuite cu un „bine” 

sau un „normal” golit de sens sau semnificație. Poate că „fiecare 
dintre noi poartă în sine o imagine ideală a formei umane [...] și 

îi măsoară pe ceilalți după acest etalon”1, susținea Adler, fără a 
sublinia în mod clar că imaginea ideală este un tipar care nu iartă 

nici pe cel care o proiectează: în primul rând întors spre sine în 
construcția ei, un Eu permanent comparat, conștient și asumat, 

sau impus, de standarde fixe și de neocolit.  
Vederea și înălțimea, pentru Huxley și Faulkner, devin 

mărci ale comparației din care bărbații au ieșit cu stigmatul 
„respins”, în timp ce pentru Kafka nici nu s-a pus problema 
vreodată de a participa la Primul Război Mondial, indirect și 
printr-o fragilitate corporală incompatibilă cu nevoile obiective ale 
conflictului armat. Așadar, nu întotdeauna piedica este depășită 
pentru a se atinge performanța în domeniul unde cei inapți au 
fost respinși, pentru că prin sublimare și reorientare, din fericire, 

                                                 
1 Alfred Adler, Sensul vieții, Traducere, cuvânt înainte și note de dr. Leonard 
Gavriliu, București, Editura IRI, 1995, p. 67. 
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energiile sunt investite întotdeauna. În deosebire flagrantă cu 
primul volum, deliberat cercetată până aici, am avut în Kafka, 
Huxley și Faulkner tipologii ale căutării interioare, libere într-un 
sens complet diferit de cel specific lui Cervantes, Melville și, 
acum, Hemingway sau Golding. Introversiunea și forțarea, 
impunerea unei existențe mai mult înăuntru decât în afara 
sinelui, nu credem că poate fi discutată în mod independent de 
actul creației artistice, după cum exteriorizarea și capacitatea de 
manifestare a trăirilor, sub iluzia unei acceptări sau potriviri cu 
imaginea ideală, ca formă propusă de Adler, provoacă scriitorului 
și nu numai reflexe și metafore în armonie cu structura sa 
psihică. În mod mult prea clar parcă îi vedem pe scriitorii 
introvertiți, atinși de stigmatul social și de acele nepotriviri 
incompatibile cu aspirațiile lor la un moment dat, în eroii rătăciți, 
nesiguri, incapabili în fața marilor hotărâri, renunțând sau 
alegând moartea sub multele ei forme de manifestare 
metaforică. Astfel, Gregor Samsa, K., sălbaticul, Bernard, Benjy, 
Anse, Addie sau Vardaman sunt câțiva dintre eroii care nu au 
nimic în comun cu don Quijote, Ishmael sau adevăratele motoare 
umane dostoievskiene în care viața este în același timp prilej de 
zbucium și rătăcire, dar și manifestare directă a lui Eros. În 
schimb, personajele invocate mai sus sunt, în mod neîndoielnic, 
proiecțiile unor procese mult prea mult timp ignorate de critica 
literară, a căror viață eternă stă mărturie pentru viitor. De la 
meseriile protagoniștilor, la muncile pe care aceștia sunt gata să 
și le asume, la activitățile în care se angajează sau în luptele 
purtate, ceva din respingerea socială și din neputința psihologică 
impusă adesea asupra scriitorilor se repetă, după cum chiar 
iubirile ficționale ale operelor devin traduceri și transpuneri fidele 
ale celor din realitatea hipersensibilă a biografiei lor.  

Nimic din cele două pulsiuni nu poate fi considerat banal, 
cu atât mai puțin cea de moarte, ca parte a unui instinct de 
distrugere imposibil de stăpânit. Cu toate astea, ceea ce am 
considerat „exerciții de intimitate cu suferința”, referindu-ne la 
Dostoievski, am numit aici „proximitatea banală a lui Thanatos”, 
pentru că cei doi autori, Ernest Hemingway și William Golding, s-
au aflat pe cele mai importante fronturi ale conflagrațiilor 
mondiale, cu roluri active și cât se poate de aproape de violența 
golită de sens, inoculată și cerută bărbaților. Conform unei teorii 
care susține că un stimul, indiferent de intensitate sa, își pierde 
efectul produs prin repetare, putem generaliza și asupra trăirilor 
specifice teatrelor de operațiuni militare unde moartea reprezintă 
o prezență constantă cu care omul învață să trăiască.  
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În Primul Război Mondial participă doar Hemingway, 
când este și rănit cel mai grav de fragmente de șrapnel în timp 

ce conducea o ambulanță și încerca să culeagă cât mai multe din 
fragmentele camarazilor săi căzuți în luptă. Însă, în Al Doilea 

Război Mondial, participă și Golding, încadrat în forțele navale și 
implicat în urmărirea și scufundarea navei germane Bismarck. 

Ambii scriitori iau parte, fără să se cunoască și să știe unul de 

existența celuilalt, în teatre de operațiuni militare, la legendara și 
sângeroasa zi a debarcării în Normandia, cu nota că Hemingway 

este implicat și ca reporter special de presă, meserie cu care s-a 
familiarizat încă din perioada liceului când, pe timp de pace, scria 

la diferite reviste sportive cronici de analiză sau pur și simplu 

descrieri ale evenimentelor competiționale. Contactul direct cu 
moartea, familiarizarea cu sentimentul morbid al luptei din care 

nu pot ieși în viață toți cei implicați, făcând din crimă monedă 
curentă și proces de comunicare firesc, devine mai târziu, în 

literatura celor doi scriitori, motiv obsedant, reluat descriptiv, 
aproape documentar, sau mascat metaforic, exemplar, în 

romanul lui Golding, Împăratul muștelor unde un grup de băieți 

naufragiați pe o insulă fără semne ale civilizației și fără grija 
adulților, ajunge să se omoare între ei, involuând într-un ritm 

accelerat de la copii organizați, la o ceată sălbatică animată de 
ritualuri imposibil de explicat sau de înțeles și chiar de pictarea 

trupurilor și a fețelor.  

Așadar, războiul și Thanatos marchează, în mod definitiv, 
imaginarul celor doi scriitori cu metafore ale agresiunii și ale 

acțiunii la modul general. Pasivitatea lui K., sau a altor personaje, 
blocate și cu totul rezervate în aria lor de interacțiune cu lumea 

înconjurătoare, descrise până aici, nu are nimic în comun cu 

bătrânul Santiago care, în ciuda vârstei sale, decide să ducă o 
luptă cu mult peste puterile sale, timp de câteva zile, într-o 

adevărată metaforă a vieții și a morții. Ceva din obsesia lui Ahab, 
proiecție a lui Melville, se regăsește și în comportamentul lui 

Jocelin din Turnul, romanul lui Golding; preotul cuprins de nevoia 
absolută a ridicării unui turn, peste o catedrală fără fundația 

necesară acestei noi construcții. În ciuda vocilor și a semnelor că 

un asemenea turn impunător nu ar putea fi construit, eroul lui 
Golding se lasă cuprins de idee, căzând într-un delir paradoxal. 

Tipologia sa este una a contrastului unde credința că este alesul 
lui Dumnezeu pentru lucrare pare să nu excludă porniri mult prea 

carnale pentru o față bisericească, iar nebunia imposibil de oprit în 

acțiunea ei de a cuprinde preotul este însoțită de o afecțiune fizică, 
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asimilată de bătrân și tradusă doar prin intermediul sistemului său 
de credințe. Boala de plămâni care îl macină încet, până spre 

moarte, este resimțită de Jocelin ca o prezență divină, în spatele 
său, veghind deciziile sale și întărindu-le cu binecuvântări. Delirul 

și alienarea în fața lumii și a evidenței, că turnul nu reprezintă o 
construcție posibilă și care nu poate fi realizată fără să pună 

întreaga structură în pericol, devine o subtilă metaforă a capacității 

umane de a sacrifica totul pentru o parte, atâta timp cât partea 
respectivă îi aparține și-i poate asigura nemurirea. Astfel, în fața 

egoismului reprezentantului bisericii, Golding plasează o întreaga 
comunitate amintită de Jocelin în mod repetat atunci când 

construcția nu este susținută de nimeni. Ca simbol al aspirațiilor 

umane spre mântuire și spre dumnezeire, de fapt un Turn Babel, 
ca toate marile construcții și catedrale ale lumii, proiectate, în 

special, în „adolescența” religiilor, prin urmare, imature, Turnul 
este deraiat și golit de orice semnificație sacră prin chiar atât de 

evidentele derapaje ale preotului.  
 

6.1. Arhetipurile lui Hemingway: Bătrânul și marea 

Orice biografie am deschide, cu privire la viața lui 

Hemingway descrierile folosesc o serie de elemente flagrant 

dinamice și care stau mărturie pentru o tipologie liberă, atât în 
interior, cât și cu reflexe exterioare. Forma literaturii scriitorului 

american, născut în 1899, a fost apreciată prin simplitatea și 
economia limbajului sau a artificiilor, metaforelor, atât de 

prețuite în general de lumea literară. În primul rând gazetar, încă 
din perioada liceului, când acoperea pentru revista școlii știrile 

sportive, meserie practicată pe o lungă perioadă a vieții, inclusiv 

în teatrele de operațiuni de unde scrie reportaje speciale, Ernest 
Hemingway își formează un stil care, pe alocuri, poate părea 

chiar brutal cititorilor. Ca dovadă, una dintre capodoperele sale 
literare, Bătrânul și marea, scrisă în 1951 și publicată un an mai 

târziu, nu are mai mult de o sută de pagini, ceea ce, evident, 

demonstrează, chiar și parțial, că excesul de efecte și 
rigurozitatea tehnicii narative, dedicate formelor complexe de 

expresie (în care Faulkner, contemporan cu el, rămâne un 
adevărat performer) este doar alegerea scriitorului.  

În principal, toți biografii lui Hemingway amintesc, în 

privința stilului și a tehnicii, un conflict intrat în istoria literaturii 
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universale, dus la distanță de scriitorul american și Faulkner. La 
începutul anului 1947, Faulkner ține un discurs în fața unor 

studenți ai Universității din Mississippi în care îl pune pe 
Hemingway pe cea mai înaltă treaptă valorică, alături de alți 

scriitori de geniu, dar totuși, atinși de o anumită ratare, „iar 
ratarea lor era invers proporțională cu curajul lor. Hemingway 

era cel mai puțin ratat”, după cum evocă Fernanda Pivano, 

„pentru că era cel care avea cel mai puțin curaj”2.  
Chiar dacă Fernanda Pivano, alături de Earl Rovit sau de 

alți comentatori ai biografiei scriitorului, inclusiv din țara noastră, 
cum ar fi Radu Lupan sau Mircea Mihăieș, pentru a numi doar 

doi, amintesc de conflict, nu se trimite niciodată spre tipologia 

psihologică a lui Hemingway, profund lezat de cuvintele celui pe 
care, în mod repetat, l-a considerat „cel mai bun dintre noi”. 

Măsura atingerii aduse este vizibilă, în primul rând, din întâia 
reacție a scriitorului – pentru a i se confirma curajul în fața lumii, 

deoarece presa a profitat de cuvintele mai puțin diplomatice ale 
lui Faulkner, Hemingway scrie unui general sub comanda căruia 

a luptat pentru a-l ruga să redacteze o scrisoare cu detalii privind 

curajul pe câmpul de luptă, ceea ce s-a și întâmplat. 
„Consternându-l pe Faulkner, care le-a scris, cerându-le scuze”3, 

Hemingway demonstrează, dincolo de capacitatea sa sau de 
specificul scriiturii sale, simple, angajate pe idei formulate fără 

exces stilistic, o înțelegere pe măsura particularității operei sale. 

În nici un caz simplă, dar redusă la esențial, ca muzica fără 
cuvinte, primară, în cel mai curat sens antropologic, fără 

perturbarea mesajului prin intermediul cuvântului, meteahnă 
agresivă și care, în cele din urmă, a alienat muzica de cea mai 

importantă funcție a sa.  

„Simplitatea” stilului și a literaturii lui Hemingway poate fi 
comparată cu muzica în zorii apariției ei, când scopul era ritualic 

sau însoțea momente importante de trecere, sărbătorind atât 
viața, cât și moartea, în absența totală a oricărui cuvânt. 

Capacitatea de receptare a mesajului susținut de muzică a suferit 
treptat mutații, astfel încât, în prezent, mesajul acustic, muzical, 

fără cuvinte, rămâne fără ecou și de neînțeles pentru 

consumatorii dependenți de indicarea sensului sau de o anumită 
semnificație a mesajului. Ca în comunicarea nonverbală, atât de 

                                                 
2 Fernanda Pivano, Hemingway, Traducere, note și postfață de Florin Chirițescu, 
București, Editura Univers, 1988, p. 190-191. 
3 Ibidem, p. 191. 
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importantă în ceea ce înseamnă decodare și receptare veritabilă, 
dar ignorată și complet absentă din tabloul interacțiunilor sociale, 

muzica fără cuvinte sau literatura privată de un anumit exces 
metaforic rămâne într-o zonă rezervată unei categorii sau unei 

minorități a receptorilor.  
Astfel, răspunsul lui Hemingway pentru Faulkner sau, 

mai degrabă, atribuit acestuia, atacă tocmai inutilitatea și lipsa 

de relație dintre cuvintele mari și sentimentele înalte. Ne atrage 
atenția felul în care Hemingway reacționează în fața 

considerațiilor contemporanului său, apelând la o „soluție” prin 
intervenția unei figuri autoritare și capabile, la nivel social, să-i 

întărească poziția. Paranoia severă, instalată mai ales în ultima 

parte a vieții scriitorului, a avut, prin urmare, forme timpurii de 
manifestare, în credința că ceilalți îi doresc cu orice preț răul sau, 

pur și simplu, nu îi apreciază munca la adevărata valoare. 
Inclusiv chiar și în ultima sa relație se întâmplă asta, cu cea de-a 

patra soție (în sine un detaliu important pentru tipologia 
creatorului) s-a instalat, cu prilejul unei accidentări a femeii, o 

relație de tip conflictual pentru că scriitorul trăia cu senzația că 

afecțiunile femeii sunt fie mimate, fie orientate spre a-l bloca în 
activitatea sa creatoare. 

Simplitatea sau reducerea artificiilor și realizarea unei 
scriituri accesibile, prin cuvânt, tuturor categoriilor sociale, nu 

fără un anumit travaliu necesar atunci când marile teme sau 

arhetipuri se desfășoară în literatura lui Hemingway, trebuie pusă 
în relație directă cu prima și cea mai importantă profesie: cea de 

jurnalist. După cum arată însă romanciera și critica Elizabeth 
Dewberry, cu toate că Hemingway s-a plâns adesea de faptul că 

jurnalismul l-a secat, într-un fel, de energiile necesare operelor 

literare de ficțiune, „there is evidence that moving among 
journalism, creative nonfiction, and fiction stimulated all his 

writing...”4. Nimic din vulnerabilitatea lui Kafka sau Huxley nu se 
regăsește în copilăria sau adolescența lui Ernest Hemingway, 

care a și crescut în compania unei figuri paterne autoritare (ca 
toate celelalte, până la urmă, dacă avem în vedere modul de 

raportare al copiilor la părinți), alături de care a deprins tehnica 

și chibzuința vânătorii, dar și respectul pentru natură. Un anumit 
cod de curaj și stoicism, după cum îl numește Pivano, a fost 

                                                 
4 Elizabeth Dewberry, Hemingway’s journalism ant the Realist Dilemma, în The 
Cambridge Companion to Hemingway, Edited by Scott Donaldson, New York, 
Cambridge University Press, 1996, p. 16-35. 
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transmis de asemenea pe linie paternă micului Ernest care, odată 
cu trecere timpului, a făcut din dezideratele comportamentale ale 

tatălui, un adevărat stil de viață: „de exemplu, tatăl său l-a 
învățat să fluiere ca să-și suporte durerea fizică și teama, și 

există unele fotografii care-l arată cum fluieră pe patul său de 
rănit din Italia...”5. Încă suferind de pe urma rănii care îi făcea 

mersul imposibil, scriitorul are o decepție în dragoste față de 

care se raportează într-o manieră de tip compensator, după cum 
arată și Pivano, când semnalează că scrisoarea de adio din 

partea femeii a schimbat ceva în mod fundamental: „a început să 
«iasă» cu câte fete putea...”6 și, mai important, dar în aceeași 

direcție a pulsiunii de viață, „reîncepe să scrie”7.  

Crezul lui Hemingway în această perioadă, după anul 
1919, este că literatura și scriitura trebuie să fie înrădăcinate, în 

mod obligatoriu pentru autenticitatea creației, în „lucrurile 
cunoscute direct, prin experiențe personale”8, chiar dacă mai 

târziu, atitudinea sa ostilă față de biografi și critici, la modul 
general, a generat o serie întreagă de răspunsuri mai degrabă 

lipsite de coerență. Se pare că doar o singură dată se hotărăște 

scriitorul să răspundă unui critic, din care face, cu siguranță, și 
un pretext pentru formularea unui răspuns adresat tuturor 

comentatorilor operei sale, cu referire la Bătrânul și marea: „Nu 
există în ea nici un soi de simbolism. Marea este marea. Bătrânul 

este bătrânul. Băiatul este un băiat și peștele un pește... Tot 

simbolismul de care vorbește lumea e shit”9. Un an mai târziu, în 
1953, cu ocazia decernării prestigiosului premiu Pulitzer, 

Hemingway îi scrie totuși unei femei din viața sa într-o manieră 
care desființează complet teoria lipsei simbolurilor, „pentru că în 

această carte”, conform scrisorii, „știu ce fac și multe se ascund 

acolo unde lucrurile par atât de simple”10. Așadar, se observă o 
revenire cel puțin curioasă pentru biografii care nu pun o 

asemenea lipsă de constanță în relație cu toate aspectele vieții 
scriitorului, animat de un curaj sau de un stoicism la limita 

spiritului de autoconservare. Cu relații sociale sau amoroase pline 
de vitalitate și de comportament vulcanic, Hemingway s-a aflat, 

ca toți marii scriitori, ca tipologie creatoare, în ipostaza de a trata 

                                                 
5 Fernanda Pivano, op. cit., p. 79. 
6 Ibidem, p. 81. 
7 Ibidem. 
8 Ibidem. 
9 Ibidem, p. 196. 
10 Ibidem, p. 197. 
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la un moment dat teme a căror complexitate este mai puțin 
legată de limbaj și mai mult de imaginile generatoare. Categoria 

secundară, aproape mai importantă, se referă la capacitatea 
artistului de a accesa arhetipuri și de a le proiecta în câmpul 

expresiei sale literare, după cum Cervantes, Melville sau 
Dostoievski au făcut din demersul lor literar un exercițiu a cărui 

fluență poate induce în eroare.  

În acest context, rămâne la fel de proaspătă întrebarea 
dacă Melville, autorul monumentului literar, Moby Dick, știa cu 

adevărat despre ce scrie și implicațiile colective, inconștiente, ale 
temei abordate în roman! Iată, de pildă, ce consideram cu privire la 

apropierea bărbaților de apă în primul volum al cercetării noastre: 

„Ca urmare, orice călătorie, spre orice destinație, oricât de 
încântătoare, trebuie să fie în proximitatea apei pentru a răspunde 

unei nevoi pe care cei mai mulți nu o recunosc. Melville nu se referă 
la nici un proces conștient, cu atât mai mult cu cât îl atribuie, deloc 

întâmplător, tuturor oamenilor11: «De ce aproape orice flăcău voinic, 
care are în el o inimă sănătoasă și zdravănă, e apucat din când în 

când de dorul năvalnic de a pleca pe mare?»”12.  

Există suficiente motive pentru a propune, și în cazul 
poveștii lui Hemingway, o ipoteză similară, unde arhetipurile 

construiesc un text de o densitate mai puțin obișnuită și, în egală 
măsură, necunoscută scriitorului, folosit aproape în sensul 

posedării, de inconștientul colectiv. Malițiozitatea lui Hemingway 

pentru critici sau biografi, cunoscută foarte bine în toată 
perioada vieții sale, nu i-a permis să treacă peste rezistențele 

firești ale visătorului pus în situația de a-și povesti activitatea 
onirică în cele mai mici detalii. Într-un anumit sens, cam asta 

este și natura literaturii sau a artei la modul general, cu atât mai 

mult când avem în vedere opere animate de figuri universale, a 
căror prezență și existență asigură o deschidere necondiționată 

spre toate categoriile de cititori, fără diferențe culturale sau de 
educație. „Dorul năvalnic de a pleca”, ca instinct irezistibil, 

destinat mai ales bărbaților, descris în 1851 (data primei apariții 
a romanului) de Melville, alături de capacitatea bătrânului 

Santiago de a pescui și, mai ales, de a face cumva performanță 

într-o comunitate aflată în neobosită concurență, descriu o 
tipologie psihologică specifică scriitorului.  

                                                 
11 Călin-Horia Bârleanu, Sub semnul pulsiunii. Eros și Thanatos în literatură, vol. I, p. 
172. 
12 Herman Melville, Moby Dick sau Balena Albă, în românește de Șerban 
Andronescu, București, Editura Tineretului, 1962, p. 50. 
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Profesorul și scriitorul englez, Earl Rovit discută tocmai 
despre acest detaliu al vieții lui Hemingway, fără a-l corela, din 
păcate, cu o pulsiune intuită foarte bine de Melville și chiar de scriitor 
în descrierea și proiectarea eroului numit Santiago: „From 1918 until 
the end of his life [...], Hemingway gave his utmost concentration to 
the rules, playing his game for survival with all the means at his 
disposal. His rootlessness is a matter of public legend”13. Mișcarea sau 
deplasarea permanentă, inclusiv pe apă, unde pescuiește neîncetat 
pe toată durata vieții sale, devine echivalentul supraviețuirii și al 
unicului fel de trai imaginat de scriitor.  

Asemeni unui don Quijote modern, fără conștiința unui țel 
sau a unui ideal social, scriitorul american se deplasează ca un 
aventurier pe toate continentele lumii, vânând în Africa, pescuind 
în ocean, de multe ori la adâncime, participând la coride și trecând 
prin câteva ghinioane care aproape i-au adus sfârșitul. Amintim 
aici accidentele de avion sau un incendiu din care scriitorul 
reușește să scape cu viață dovedind o vitalitate ieșită din comun, 
dublată și întărită de conștiința unui rol imposibil de abandonat, în 
propria sa viață. Nelimitatul rezervor de energie, semn al pulsiunii 
de viață, devine o marcă a întregii literaturi scrise de Hemingway, 
a cărui imaginar pare că se află, în același timp, în cele două 
dimensiuni, ale lui Eros și ale lui Thanatos. Suicidul, cu una dintre 
armele sale de vânătoare cu două țevi, devine singura soluție 
posibilă atunci când sănătatea fizică, dar mai ales cea mentală, 
începe să îl trădeze din ce în ce mai des. Cu o viață dedicată 
principiilor Erosului, angajată în activități dinamice, ca însăși 
scriitura sa, redusă la cuvintele necesare creionării marilor teme, 
de inspirație interioară, arhetipală, laureatul premiului Nobel alege 
să-și pună capăt vieții după un model inoculat chiar de tatăl său, 
cu un sfârșit similar prin care moartea, ca în cazul romanului lui 
Faulkner, Pe patul de moarte, nu este doar un eveniment unic și 
irepetabil, ci un exercițiu lent, alienant, de suferință morbidă și 
mută. Addie Bundren, în decizia ei de a se pregăti să moară face 
același lucru – comite un suicid, ca o alegere deliberată în fața 
unei morți pe toate planurile, pe care este forțată să o trăiască în 
rolul de soție și mamă.  

Fernanda Pivano face un comentariu plin de semnificații 
psihologice atunci când afirmă că „tatăl fusese pentru el un Eu 
ideal și, în această sinucidere a lui, i s-a părut că vede o 
slăbiciune de caracter pe care, în devoțiunea sa, Hemingway nu 
era deprins deloc s-o accepte; la aceasta s-a adăugat și un 
resentiment sporit față de mama sa care, după el, era 

                                                 
13 Earl Rovit, Ernest Hemingway, New York, Twayne Publishers, Inc., 1963, p. 22.  
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responsabilă de sinuciderea tatălui, dacă nu chiar instigatoarea 
ei, cu felul său de a fi posesiv și autoritar. Astfel, în timp ce la 
nivelul conștientului moartea tatălui i-a stârnit durere și mâhnire, 
la nivelul inconștientului ea a acționat cu atâta forță încât i-a 
inspirat ultimul gest din viață”14.  

Vedem în această constatare nu doar un tipar 

comportamental, învățat ca o lecție independentă de orice 

cuvânt și mai importantă decât toate celelalte tocmai pentru că 
se folosește de un efect puternic, produs în cognițiile nerostite, 

neîmpărtășite, ale bărbatului, ci și o inconstanță dovedită de 
scriitor în toate relațiile sale intime. În acest sens, amintim că 

vina aruncată mental peste mama sa este resuscitată în 

momentul în care un delir paranoic, discutat de toți biografii săi, 
pune stăpânire peste apele întinse, adânci și liniștite ale 

scriitorului. Nu doar senzația că FBI îl urmărește pentru diferite 
motive, adesea financiare, ci și credința că ultima sa soție 

mimează diferite afecțiuni pentru a-l ține departe de scris arată 

clar că rădăcinile afecțiunii sale mentale au fost, cum se întâmplă 
de cele mai multe ori, adânc prinse în momentele de luciditate, 

considerate convențional, momente ale sănătății.  
Chiar dacă ipoteza propusă de noi, în general, în cele 

două volume ale cercetării, este doar arareori acceptată pentru 
un demers similar, relația biografie – operă îl interesează și pe 

Radu Lupan, care consideră, fidel acestei ipoteze, „că, în special 

după anul 1929, opera explică faptele și biografia lui 
Hemingway”15. În acest sens, eseistul și traducătorul gălățean, 

Radu Lupan evocă inclusiv atitudinea scriitorului cu privire la 
imaginea unui pescar cubanez, vehiculată de media în relație cu 

romanul său. Deși scriitorul american, vehement și cu o fermitate 

de nezdruncinat, respinge de câte ori are ocazia imaginea 
bărbatului care, încet și sigur, este asociată de toată presa 

națională cu povestea sa, pentru că „eroul povestirii”, afirmă 
Lupan, „e vechiul erou a lui Hemingway. Cel care caută să se 

regăsească într-o lume care i-a fost luată, într-o operă care, 
exterioară lui, e singurul lui mod de a redeveni om”16.  

Opoziția scriitorului față de cele mai multe dintre 
încercările analitice ale operelor sale și, mai ales, față de romanul 
cel mai cunoscut și mai apreciat, Bătrânul și marea, este în contact 

                                                 
14 Fernanda Pivano, op. cit., p. 118. 
15 Radu Lupan, Hemingway, scriitorul, București, Editura pentru Literatură 
Universală, 1966, p. 295. 
16 Ibidem, p. 344. 
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și cu o masculinitate în care bărbatul s-a angajat încă din copilărie, 
insuflată de figura paternă, incompatibilă cu scenariile străine sau 
încercările exterioare de a-l cuprinde în tipare cu pretenția intuiției 
sau chiar a cunoașterii sale. „Vechiul erou” și nevoia de a se 
regăsi, despre care amintește cercetarea lui Radu Lupan, dezvăluie 
o cărare similară celei bătătorite deja de psihocritica lui Charles 
Mauron, unde aceleași metafore au darul de a conduce, în cele din 
urmă, prin analiza operelor aceluiași creator, la mitul personal, o 
construcție inconștientă sub forma unei amintiri, a unui simbol sau 
a unei metafore generatoare de trăiri în mod imperios în căutare 
de manifestare și defulare, sau chiar sub forma unui complex 
psihologic sub imperiul căruia artistul s-a aflat toată viața sau în 
cea mai mare parte a existenței sale.  

Felul unic al apropierii scriitorului american de formele 
arhetipale simple, nemascate sau poleite de straturi culturale de 
limbaj, devine defulare și terapie atât pentru el, cât și pentru 
cititorul dispus să treacă de tentația receptării analitice (e 
adevărat că, probabil, o categorie restrânsă) și să experimenteze 
plăcerea textului la primul nivel de receptare, ca un dialog la 
distanță, prin intermediul unor simboluri, pe cât de negate de 
scriitor, pe atât de prezente și specifice inconștientului colectiv. 
Earl Rovit remarca tocmai capacitatea unică a scriitorului de a 
evoca senzațiile fizice, transpuse în proză, „how it is to taste, to 
see, to hear, to smell, to feel”17, ceea ce poate deveni pentru 
orice cititor o experiență cât se poate de aproape de moderna 
tehnică a cinematografului și proiecției în mai multe dimensiuni.  

Imaginarul lui Huxley, care a propus un cinematograf 
senzorial aproape complet, cu o lume posibilă doar prin 
intermediul operei de ficțiune, dar având toate datele lumii reale 
prin stimularea simțurilor consumatorului, primește prin literatura 
lui Hemingway un răspuns sub forma unei tehnici pe cât de 
simple, pe atât de eficiente. Tot Radu Lupan, care scrie și un 
important Cuvânt înainte la ediția volumului apărut în traducerea 
lui Mircea Alexandrescu și a lui Costache Popa, observă, pe bună 
dreptate, că tema poveștii lui Hemingway nu surprinde doar o 
viață sau un destin exemplar, ci „viața unei colectivități 
umane”18, prin care nu ne simțim obligați să vedem doar 
comunitatea pescarilor din Cuba, ci și una cu mult mai generală, 
pentru care marea sau animalele nevăzute ascunse în 

                                                 
17 Earl Rovit, op. cit., p. 25.  
18 Radu Lupan, Cuvânt înainte, în Ernest Hemingway, Bătrânul și marea, În 
românește de Mircea Alexandrescu și Costache Popa, București, Editura 
Tineretului, 1960, p. 7.  
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profunzimile ei, înseamnă același lucru, necunoscut, ignorat, dar 
prezent sub forma unei construcții ancestrale.  

În acest sens, se cuvine să facem câteva referiri la felul 

în care tema a apărut în imaginarul scriitorului american și a 
început să-l preocupe până în momentul nevoii de a-i da formă 

artistică. Pivano susținea că tema luptei bătrânului cu un pește 

uriaș, pierdută, într-un fel, de ambii protagoniști, „clocea în el de 
multă vreme”19, prin intermediul unor episoade îndepărtate în 

timp, dar pe care scriitorul le-a trăit și, cumva, acele evenimente 
l-au orientat, cu forța lor simbolică, prin sădirea unor semințe de 

semnificații spre realizarea celor două arhetipuri: bătrânul și 

marea. Pivano povestește primul episod, petrecut în Cuba anului 
1931, când, aflat la pescuit, Hemingway se luptă cu un pește-

spadă de dimensiuni impresionante preț de câteva ore, doar 
pentru a pierde peștele și a căpăta, de pe urma efortului și a 

ploii, o formă de pneumonie cel puțin supărătoare. Al doilea 

episod, din anul 1935, îl surprinde pe scriitor în ipostaza de 
martor în fața unei scene destul de apropiate de cea descrisă în 

poveste: un ton uriaș este tras cu un cârlig spre uscat în timp ce 
rechinii se hrănesc din el și curăță carnea până la oase20.  

Evident, Radu Lupan face și el referire, în spațiul criticii 
literare românești, la geneza ideii cărții și trimite chiar la 

cuvintele lui Hemingway, care afirma într-un interviu că a 

reflectat la temă aproape treisprezece ani, amânarea fiind în 
primul rând legată de nevoia cunoașterii tuturor amănuntelor 

vieții pescarilor21. Rezistența în fața ispitei evidente de a-i da 
formă în momentul apariției ei, și ne referim aici la ideea 

generală a poveștii, arată nu doar maturitate artistică, ca dovadă 

a unui echilibru care în general, a lipsit din viața creatorului, ci și 
intuiția unei complexități care cere atât o pregătire temeinică a 

surselor exterioare, prin înțelegerea universului pescarilor, cât și 
una interioară, sub forma unui exercițiu în egală măsură 

eliberator și provocator de angoasă prin miza sa inconștientă: 
„am vrut să scriu pe moment”, evocă Lupan cuvintele lui 

Hemingway, „aveam impresia în același timp că, totuși, n-aș fi în 

stare să scriu această povestire...”22.  
Neliniștea bătrânului Santiago, animat de un Eros care-l 

îndeamnă necontenit să meargă în larg și să-și îndeplinească 

                                                 
19 Fernanda Pivano, op. cit., p. 171. 
20 Ibidem. 
21 Ernest Hemingway apud Radu Lupan, Hemingway, scriitorul, p. 343. 
22 Ibidem. 
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menirea, trebuie văzută și ca proiecție a unei trăiri încercate 
îndelung de Hemingway: a trăi, afirmă Earl Rovit, în studiul 

dedicat operei scriitorului american, însemna o luptă cu tot ceea ce 
nu reprezenta propriul său Eu sau, în cuvintele criticului, „to live 

meant to struggle with all that was not himself...”23. Fără îndoială 
că viața ascunsă și încă ascuțită, ca o lamă folosită sau abuzată de 

mult timp, în eroul din Bătrânul și marea, este cea responsabilă de 

întreaga acțiune a poveștii, ecou al unei lupte, în cel mai propriu 
sens al cuvântului, de care scriitorul american nu s-a mai putut 

îndepărta niciodată. El are nevoie de treisprezece ani pentru a-și 
scrie capodopera, cea mai cunoscută și apreciată poveste, în timp 

ce William Golding, altă tipologie a războinicului, se dedică scrisului 

abia după ce împlinește vârsta de cincizeci de ani.  
Războiul, ca formă exemplară a lui Thanatos, unde crima 

devine singurul mod de raportare la alteritate, inoculată și cerută 
din partea unor autorități invizibile și îndepărtate, ca voci ale unei 

conștiințe imposibil de controlat, marchează imaginarul celor doi 
scriitori pentru totdeauna. Ceea ce nu înseamnă totuși că lupta a 

fost orientată exclusiv spre exterior! „Unii oameni sunt setoși de 

sânge ca și tigrii”, scria Dostoievski, în Amintiri din casa morților, 
cu un geniu inutil de comparat: „cel ce s-a înfruptat o dată din 

puterea de a pune stăpânire nemărginită asupra cărnii, a sângelui 
și a spiritului unui semen al său [...], acela niciodată nu va mai 

putea fi stăpân pe pornirile sale”24. Complexitatea și mutațiile 

psihologiei celui trecut prin crima justificată, impusă și absolvită de 
o instanță necunoscută și pentru idealuri, de cele mai multe ori, 

rămase complet străine, a intrat în atenția lumii doar în urma unor 
cazuri moderne unde traumele nerecunoscute și negestionate la 

timp au declanșat cifre zdrobitoare la nivel internațional: sute de 

mii de veterani aleg strada și vagabondajul, iar dintre cei care au 
luptat în teatre de operațiuni ca Irak sau Afganistan aproape 

douăzeci aleg suicidul în fiecare zi.  
Prin urmare, lupta nu este și nu credem să fi fost 

vreodată orientată doar spre exterior, ci dimpotrivă! Însăși 
metaforele celor doi scriitori, Hemingway și Golding, sugerează 

clar că stigmatul războiului a fost aplicat în cea mai ascunsă și 

mai greu accesibilă parte a psihicului uman. Marea cu toate 
creaturile ei, nevăzute, ascunse privirii, dar intuite și urmărite 

                                                 
23 Earl Rovit, op. cit., p. 28. 
24 F. M. Dostoievski, Opere, vol. 3, Traducere de Nicolae Gane, Aparatul critic de 
Ion Ianoși, București, Editura pentru Literatură Universală, 1967, p. 608. 
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uneori, este, așa cum am arătat și în prima parte a cercetării 
noastre, pentru Moby Dick, una dintre cele mai strălucite 

metafore ale inconștientului. Lupta cu unul dintre elementele 
mării devine o luptă cu un dublu, pentru că bătrânul pescar 

Santiago a privit în apă toată viața sa pentru a urmări prada și a 
ajuns, în cele din urmă, să se vadă pe sine.  

Earl Rovit preia și el faimoasele cuvinte ale scriitorului, 

prin care sugerează că dincolo de simboluri nu s-ar ascunde 
nimic, însă Hemingway face din povestea sa atât un exercițiu de 

creativitate exemplară, sub forma unui travaliu care poate avea 
rezultate sau nu, cât și o invitație la introspecție prin intermediul 

imaginilor generate în și prin povestire: „I tried to make a real 

old man, a real boy, a real sea and a real fish and real sharks. 
But if I made them good and true enough they would mean 

many things”25. Prin urmare, „dacă le-am făcut (simbolurile) bine 
și destul de adevărate” ar trebui să fie un efort creator suficient 

pentru ca mozaicul de sensuri să se poată desfășura în fața 
ochilor tuturor cititorilor. Din orice poziție ai privi, sclipirea 

textului îți atrage atenția sub forma unei empatii chiar în timpul 

lecturii, asemeni unei participări active la o acțiune simplă, clară, 
dar care ascunde totuși și sensuri mai puțin vizibile. 

Prima pagină a poveștii arată măsura în care s-a dedicat 
scriitorul crezului de a nu aglomera inutil tipologia personajelor, 

prin nuanțe stilistice, marcând în același timp pe Santiago cu 

toate însemnele lui Thanatos. Mâinile bătrânului pescar poartă 
urmele adânci ale mânuitului peștilor mari, „dar nici una din 

urme nu era de ieri, de azi, ci vechi, tare vechi, ca și eroziunile 
într-un pustiu fără de viață”26. 

Avem deja în discuție două texte a căror influență asupra 
literaturii universale s-a exercitat cu o putere de neegalat, chiar 
în absența aproape completă a unui imago feminin manifest. 
Moby Dick și Bătrânul și marea au reușit, în aparentă opoziție cu 
alte texte, mai vechi ori mai noi, să impresioneze, fără ca 
universul imaginar propus să conțină și tipologii feminine într-un 
sens convențional. De la rolul jucat de o femeie în viața și re-
nașterea lui Enkidu, la Elena din Troia, sau chiar la Dulcinea lui 
don Quijote, putem vedea un rol esențial atribuit feminității în 
dinamica și structurarea oricărei idei artistice. Cele două opere 
invocate reușesc, totuși, fără să apeleze la reprezentări de tip 

                                                 
25 Ernest Hemingway apud Earl Rovit, op. cit., p. 87. 
26 Ernest Hemingway, Bătrânul și marea, În românește de Mircea Alexandrescu și 
Costache Popa, București, Editura Tineretului, 1960, p. 15. 
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manifest, să obțină efecte similare în privința receptării și 
declanșării unor stări fundamentale ale exercițiului de lectură.  

Feminitatea are, atât la Melville, cât și la Hemingway, un 
aspect complet latent, întotdeauna în așteptarea unui efort 
hermeneutic sau pur și simplu analitic pentru a fi descoperită. Ca 
și cum ar avea o conștiință proprie, ca o entitate care l-a folosit 
pe artist pentru a o descrie și ascunde astfel încât doar indirect 
mai poate fi intuită prezența ei, metafora, sau arhetipul feminin, 
este încifrată în apă sau mare. Scriitorul american o sugerează 
direct, dar asta nu înseamnă că formula femeie – mare oprește 
aici sensurile arhetipului: „Pentru el, marea era întotdeauna «la 
mar», adică așa cum îi spun oamenii în spaniolă când le e dragă. 
Câteodată, cei ce o îndrăgesc mai scapă și câte o vorbă mai de 
ocară la adresa ei și o spun ca și cum marea ar fi femeie”27.  

Dincolo de tipologia psihologică a relațiilor de cuplu, 
proiectată de scriitor în text prin intermediul simbolurilor aflate în 
interacțiune, bătrânul Santiago se află, în ciuda sau, mai 
degrabă, prin însăși vârsta sa înaintată, în aceeași ipostază a 
bărbaților inițiați: „…se gândea însă întotdeauna la ea ca la o 
femeie, ca la ceva ce dăruiește sau tăinuiește mari binefaceri, iar 
dacă vreodată se arăta sălbatică ori rea, își zicea că pesemne nu 
poate fi altfel”28. Exceptându-l pe Ahab, despre care aflăm doar 
într-un singur și meteoric capitol că ar avea acasă și o familie, cu 
o femeie și un copil, alta în afara echipajului și a obsesiei sale 
pentru Balena Albă, restul echipajului pare complet emasculat și 
incapabil de orice raportare la o reprezentantă a feminității. Mai 
mult, Ishmael, protagonistul și vocea care narează, este descris 
în câteva ipostaze de intimitate domestică alături de un alt 
bărbat, pentru a fi salvat, în cele din urmă, din apele în care și-a 
pierdut viața întregul echipaj de o navă numită Rachel.  

În acest cadru generos, reluăm doar o parte din cele 
susținute în primul volum al cercetării noastre, cu referire la 
romanul lui Melville: „Oceanul devine în roman simbol feminin al 
începuturilor și al nașterii, în timp ce ambarcațiunile, prin 
definiție, reprezentări feminine, poartă însemnele lui Thanatos. 
Prin contagiune, calitatea oamenilor care navighează, se 
transmite navei care poate deveni astfel un sicriu, ca Pequod, 
sau o corabie a prosperității, ca alte nave, cum ar fi Holteiul sau 
Rachel, cea care îl și salvează pe Ishmael”29. Așadar, pentru 
Santiago, feminitatea devine noțiune și reprezentare cunoscută, 

                                                 
27 Ibidem, p. 28. 
28 Ibidem. 
29 Călin-Horia Bârleanu, Sub semnul pulsiunii. Eros și Thanatos în literatură, vol. I, p. 238. 
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familiară, doar prin raportarea ei la mare, pentru că binele ori 
răul, în egală măsură asociat imagoului feminin, este și 
definitoriu pentru ce înseamnă viața oferită și susținută de ape 
sau moartea provocată adesea de ele.  

La fel de important, pentru economia simbolică a poveștii, 

este să înțelegem numele Santiago în profunzimea semnificației 
sale biblice, pentru că Santiago este doar o altă formă a numelui 

Sfântului James, tradus cu Iacov. Să fie doar o coincidență că 
Epistola Sobornicească a Sfântului Apostol Iacov propune în Noul 
Testament un capitol care pune semnul echivalenței între 

„înfrânarea limbii” și „adevărata înțelepciune” (Iacov 3)? Dincolo 
de simpla coincidență, cu toate că psihanaliza freudiană sau cea 

jungiană acceptă doar cu greu termenul și mai ales semnificațiile 
date acestuia, mărturie pentru stilul lui Hemingway, redus la 

esența procesului de comunicare literară, două versete ne atrag 

atenția în mod deosebit când avem în vedere opera și stilul 
practicat de Hemingway: „Iată că și corăbiile, deși sunt atât de 

mari și împinse de vânturi aprige, sunt totuși purtate de o cârmă 
foarte mică încotro hotărăște vrerea cârmaciului. Așa și limba: 

mic mădular este, dar cu foarte mari lucruri se fălește! Iată puțin 
foc și cât codru aprinde” (Iacov 3, 4-5)!  

Santiago are, fără îndoială, ceva din viața și suferința 

unui om sfânt, după cum prezența sa este un magnet pentru 
alții, potențiali sau siguri viitori discipoli. Manolin este cel de-al 

doilea personaj al poveștii și ultimul, în economia unui text 
gândit cu resurse pe cât de puține, pe atât de complexe sau 

profunde. Prezența tânărului este întotdeauna descrisă în 

termenii celui mai sincer respect, personal, dar și purtător al 
concepțiilor comunității. Prin urmare, cu o vastă experiență pe 

apă, într-o viață dedicată pescuitului, fără să strângă nici un fel 
de avere, doar pentru supraviețuirea sa și pentru atracția față de 

apă, Santiago a reușit să câștige dragostea și aprecierea tuturor 
celorlalți. Folosind cât mai puține cuvinte, dialogul dintre Manolin 

și Santiago se concentrează pe ziua și planurile fiecăruia de a 

prinde o pradă cât mai bogată, cu scurte trimiteri în trecut și 
descrieri din același registru al cumpătării și existenței dedicate 

exclusiv unui singur lucru.  
Dacă un sfânt ar bea cafea, Santiago are fără îndoială 

toate datele necesare: „Bătrânul își bău tacticos cafeaua. Cu atât 

rămânea toată ziua și știa că trebuie s-o bea. De mult i se făcuse 
silă de mâncare și niciodată nu-și lua prânzul cu el. La prora 

bărcii ținea o sticlă cu apă, și doar de atâta avea nevoie cât era 
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ziua de lungă”30. Nici o clipă permisă desfătărilor, în ciuda orei 
matinale, pentru că însăși invitația lui Manolin la cafea este 

primită doar prin condiția ca cele trebuincioase zilei și ieșirii în 
larg să fie gata aranjate în bărci: „– Să ducem mai întâi sculele în 

barcă și pe urmă om bea nițică”31.  
Earl Rovit vede în figura bătrânului, mai ales prin 

intermediul desfășurării acțiunii din largul mării și a chinului 

suportat de Santiago, un St. James, metafora supliciului prin care 
a trecut Mântuitorul, dar și discipolii săi32. Între ultimele scene 

ale poveștii, bătrânul pescar, (după cum Hristos și-a trimis 
apostolii să fie pescari de oameni) se prăbușește cu brațele pe 

lângă el, „răstignit” de efortul și chinul unei bătălii imposibile 

pentru oricine. 
Poate că pasărea, pe lângă arhetipurile materne, rămâne 

unul dintre cele mai importante și utilizate simboluri ale literaturii 
universale, după cum am și încercat să arătăm, în 2016, prin 

Simboluri în literatură. Traducere generală a tuturor aspirațiilor 
umane, motiv de uimire și contemplare permanentă, dar și 

reprezentare a libertății, într-un imaginar condamnat la o viață și 

moarte exclusiv destinate registrului terestru, am afirmat că 
pasărea poate avea o dublă semnificație, atât a libertății, dar și a 

captivității, mai ales în relația stabilită de Ken Kesey între simbol 
și protagoniștii celui mai apreciat roman al său, Zbor deasupra 
unui cuib de cuci33. Pentru Santiago, arhetipul ascensional al 

păsării, departe de orice dimensiune sau de vreo reprezentare a 
pământului, întotdeauna o matrice maternă, dar ostilă vieții 

umane și asociată pulsiunii de moarte, devine un dublu, așa cum 
eroii lui Kesey au aripile frânte deși sunt adesea comparați cu 

păsări speriate, închise în cuști, cu spiritul frânt.  

Libertatea iluzorie, a receptării naive, specifică păsării, 
ascunde până la urmă un zbucium surprins de Hemingway cu o 

fidelitate de naturalist. Ceea ce pare desprindere de terestru, 
ușurința aripilor care străbat aerul permanent, ascunde o 

neobosită luptă pentru o supraviețuire cu existența simplă și o 
preocupare la baza piramidei nevoilor, fără posibilitatea altei 

împliniri, exceptând necesitățile primare. Scriitorul american își 

pune bătrânul pescar într-o ipostază de identificare și empatizare 
cu un albatros, preocupat, în egală măsură, de Erosul în cea mai 

                                                 
30 Ernest Hemingway, op. cit., p. 26. 
31 Ibidem. 
32 Earl Rovit, op. cit., p. 90. 
33 Cluj-Napoca, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, p. 275-318. 
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simplă formă de manifestare. Observând chinul păsării și 
atacurile ei repetate asupra unui banc de pești zburători, 

Santiago ajunge, prin intermediul ei, ca facilitator simbolic, la 
sine: „«Nici pasărea nu are noroc. Peștii zburători sunt prea mari 

pentru ea și gonesc prea repede»”34. 
Sentimentul și iluzia compensatoare a predestinării, 

specifice vieții de pescar, atât de cunoscute lui Hemingway, sunt 

și caracteristici ale bătrânului din poveste, mânat de experiența 
anilor, în care a practicat cu succes pescuitul, dar și de speranța 

că o pradă importantă este întotdeauna o posibilitate atâta timp 
cât ea este urmărită: „«...dar, cine știe, poate c-o să dau peste 

vreunul care s-a răzlețit, poate că peștele meu ăl mare se află 

printre ei. Undeva trebuie să fie și peștele meu ăl mare»”35. În 
mod deosebit, ni se atrage atenția în privința păsării de pradă, 

„nici pasărea”, iar în privința capturii sale, „peștele meu ăl mare”.  
Potrivit unui principiu psihologic, antic și modern, de o 

valabilitate proaspătă dată de dificultățile resimțite de om în fața 
sa și a procesului introspectiv, analitic, al sinelui, drumul spre 

interior a rămas încă, cel mai anevoios și mai evitat dintre toate 

epopeile umanității. Captura este importantă în plan secundar, 
după cum Balena Albă este exclusiv ținta răzbunării, a omorului, 

și niciodată valorizată din perspectivă economică. „Peștele meu ăl 
mare” poartă o dimensiune a proprietății neintrate încă în 

posesia omului pentru că „a poseda” presupune a exercita 

autoritatea absolută asupra unui element, din natură, „sălbatic‟ 
sau „uman‟, când, în realitate, posesia de un asemenea tip este 

doar o iluzie susținută de absența unor evenimente care să 
demonstreze că nimic din universul cunoscut lumii nu poate fi cu 

adevărat deținut.  

Intimitatea față de pradă, sub forma unei predestinări, a 
unei relații stabilite deja apriori între bărbat și pește, devine și 

reprezentare a naturii comune, împărtășite de bătrân cu lumea 
animală în care a trăit și a vânat toată viața. Metaforă a 

inconștientului, ascuns, imposibil de prins, a cărui confruntare, 
fără conștiința naturii sale sălbatice, aduce doar suferință și 

moarte, ca în lupta cu Balena Albă, marele pește al lui Santiago 

este himera unei existențe intuite, cu un rol major și cu o 
influență indubitabilă asupra vieții private constant de întâlnirea 

cu partea sa nevăzută. Peștele este al lui și este mare, după cum 

                                                 
34 Ernest Hemingway, op. cit., p. 31. 
35 Ibidem. 
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inconștientul este personal, sau colectiv, prin aglomerația 
arhetipurilor împărtășite de colectivitatea umană, chiar și prin 

dimensiunile sale impresionante, încă ignorate (în mod 
paradoxal) și necunoscute pentru majoritatea oamenilor. De fapt, 

cel puțin opt ore din zi, dacă nu și mai mult, o parte importantă a 
oamenilor, ne petrecem viața cufundați în inconștient, ca într-o 

apă întunecată a cărei suprafață nu ne poate spune nimic pentru 

că privirea nu poate trece de luciul ei. Însă, din când în când, 
viața și zbuciumul adâncurilor se manifestă și la suprafață, ceea 

ce devine fie un simptom, fie un act ratat, în limbaj psihanalitic, 
sau în orice caz, un semn important că ceva din inconștient are 

capacitatea să provoace valuri, absolut de fiecare dată, 

interpretate într-un sens și într-un registru negativ.  
Pe măsură ce povestea lui Hemingway începe să se 

desfășoare, într-un cadru din ce în ce mai firesc, de documentar 
care surprinde în cele mai mici detalii, un moment din viața 

bătrânului pescar, Santiago se autodezvăluie, independent de 
camera ascunsă a naratorului care surprinde trăirile așa cum 

sunt și nu așa cum ne-am aștepta, ca receptori sau consumatori, 

să fie. Relația dintre pescar și Iacov, devine din ce în ce mai 
strânsă dacă avem în vedere propunerile apostolului în epistola 

sa, cu privire la tăcere sau la înfrânarea limbii. Arhetip al 
înțeleptului, figură valorizată de toate culturile lumii, indiferent de 

nivelul atins al civilizației, Santiago este descris singur în barcă, 

vorbind cu glas tare, fără a-și mai putea aminti de când și-a 
însușit obiceiul: „în zilele de demult, ori ce câte ori era singur, 

obișnuia să cânte. Cântase câteodată și în nopțile de cart, la 
cârmă [...]. Începuse poate să vorbească tare când se afla 

singur, numai după ce îl părăsise băiatul [Manolin]”36. 

Comunicarea activă, cu un interlocutor, este pentru pescar parte 
a pulsiunii de viață, atâta timp cât o rezervă firească se 

păstrează în relație permanentă cu spațiul sacru al apei. Muzica, 
prin rolul ei compensator, de înlocuire a entității necesare unei 

dinamici minime de comunicare, devine singura formulă spre 
care Santiago regresează, este împins de singurătatea specifică 

misiunii sale. Ca un apostol, privat de orice ureche receptivă, 

surprins într-o ipostază tragică de a vorbi, nu în deșert, ci în 
largul mării, singur, bătrânul trebuie să orienteze mesajul său, 

înțelepciunea sau scurtele sale concluzii cu privire la pradă spre 
sine, ca spre o entitate străină, față de care trebuie să se arate 

                                                 
36 Ibidem, p. 33-34. 
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deschis. Cumpătarea cuvintelor, prezentată ca marcă a 
înțelepciunii sale în preajma tuturor năzuințelor spirituale, pusă în 

valoare de Iacov, este și parte a unei cunoașteri intuitive a 
bătrânului, marcă umană exemplară: „Pe vremea când ieșea la 

pescuit împreună cu băiatul, nu vorbeau decât dacă era nevoie. 
Vorbea noaptea sau când vremea rea îi silea să rămână la țărm. 

Trecea drept virtute să nu vorbești pe mare dacă nu era nevoie, 

și bătrânul socotea că așa și trebuie și se supunea. Dar de la o 
vreme, de multe ori își rostea gândurile cu glas tare, căci cu 

gândurile lui nu putea necăji pe nimeni”37.  
Ceva din Zgomotul și furia lui Faulkner se ascunde în 

sistemul ideologic al pescarilor, atât de intim observat și descris 

la Santiago. Orice altceva, în afara tăcerii, poate deveni în planul 
de acțiune al pescarilor, zgomot inutil, asociat cu ghinionul sau 

pur și simplu cu ratarea repetată a prăzii. Ca într-o catedrală 
intră Santiago atunci când se aventurează în largul mării, vorbind 

doar puțin sau, singur, cântând în singurătatea absolută, 
contemplativă. Vorbitul său, de unul singur, alături de cântat, 

capătă formele rugăciunii prin cutumele impuse de ceea ce 

reprezintă în inconștient marea. Asociată vieții, dar și morții, lui 
Eros și lui Thanatos deopotrivă, invită la asumarea unui cod 

comportamental din partea celor care sunt familiarizați cu ea, iar 
faptul că Santiago bea doar apă atunci când iese la pescuit, cu 

toate că munca sa este una grea, cu un consum important de 

energie, alege o formă de „post” care, la don Quijote, de pildă, 
rămâne de cele mai multe ori doar în cadrul teoretic, al 

discursului dedicat idealurilor cavalerești urmărite.  
Așteptarea lui Santiago nu este foarte lungă, pentru că, în 

cele din urmă, spre surprinderea sa, una dintre momelile sale este 

mușcată, ceea ce îi dă speranțe într-o pradă importantă: „«Atât de 
departe în larg și în luna aceasta... trebuie să fie uriaș – gândi 

el»”38. O joacă nevăzută, a peștelui cu momeala, se desfășoară în 
adâncurile reci ale mării peste care plutește Santiago în barca sa, 

scăldat în lumină și animat, învigorat de posibilitatea unei capturi 
resimțite, intuite ca fiind uriașe: „când simțea plăpânda zvâcnire, îl 

năpădea fericirea. Într-adevăr simți iarăși ceva neînchipuit de 

greu”39. Ascuns privirii, cu mișcări descrise mai degrabă prin cuvinte 
care ar sugera creaturi de dimensiuni mici, de fapt bătrânul pescar 

                                                 
37 Ibidem, p. 34.  
38 Ibidem, p. 35.  
39 Ibidem, p. 36.  
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știe că la celălalt capăt al firului este ceva ce trebuie înțeles prin 
mărimi în toate dimensiunile, nu doar în cele fizice. Greutatea 

resimțită, prin apă, ca independentă de orice a mai cunoscut 
bărbatul până în momentul acesta, nu pare legată doar de 

dimensiuni în plan economic, ci în egală măsură și în planul simbolic.  
Astfel, cu priceperea unui pescar răbdător, Santiago 

reușește să agațe în mod definitiv peștele și în felul acesta se 

stabilește o legătură, a cărei profunzime, complexitate și empatie 
face din povestea lui Hemingway o capodoperă a literaturii. 

Mișcarea netulburată a creaturii, scufundată și în neobosită 
deplasare, întocmai ca Balena Albă, a cărei putere trage după ea 

toate viețile celor care au urmărit-o, supuși voinței lui Ahab, 

devine și mișcarea pescarului, legat ombilical de un pește rămas 
nevăzut. Cu o coardă pentru pradă grea, „ținând-o peste 

umăr”40, Santiago își începe epopeea pentru care s-a pregătit, 
fără s-o știe, toată viața: „...lunecau împreună, încetișor, pe 

apele liniștite”41. Legătura stabilită între cele două entități, pescar 
și pește, prin intermediul unui fir imposibil de rupt de la sine, dar 

supus puterii celor doi, este marcată prin puterea creaturii din 

adânc, de a trage întreaga barcă la o viteză constantă, aproape 
nelumească în condițiile efortului necesar, dar și prin 

direcționarea efortului și a suferinței lui Santiago într-o zonă 
simbolică și cu trimiteri la imago Dei: „...stătea mai departe cu 

funia trecută chingă peste spate”42.  

Un adevărat sistem ideologic și filosofic al suferinței, 
cunoscut scriitorului, mai ales din perspectivă fizică, prin răni de 

război, accidente, implicând focul sau prăbușiri ale avionului, 
poate fi intuit în spatele atitudinii pescarului, un bun ucenic al 

durerii, pentru că înțelege, în primul rând, că unele suferințe, 

odată asumate, nu mai pot fi abandonate sau ignorate prin 
diferite tehnici de tip compensator. Așadar, pe măsură ce soarele 

apune, prins și el, la fel ca peștele, în egală măsură, Santiago 
„încercă să nu se gândească la nimic, ci doar să rabde”43. 

Vânătorul devine vânat în opera lui Hemingway printr-o 
legătură fizică a cărei dimensiune interioară nu o poate înțelege. 

O curiozitate naivă, paradoxală pentru un pescar cu o experiență 

atât de bogată ca a bătrânului, se naște pe măsură ce bărcii îi 
este imprimată direcția chiar de creatura nevăzută, dar agățată, 

                                                 
40 Ibidem, p. 37.  
41 Ibidem. 
42 Ibidem. 
43 Ibidem, p. 38. 
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urmărită de Santiago. „Cât de mult aș vrea să-l văd!”, își spune 
în sine pescarul, ca într-o rugăciune cu aspect contemplativ, de 

oglindire și de căutare neobosită prin introspecție: „Aș vrea să-l 
văd o dată ca să știu cu cine am de-a face”44. Sub o formă 

diferită, dar cu sens identic din punctul nostru de vedere, mai 
târziu, la noi, Arghezi enunța aceeași nevoie de a stabili o 

conexiune fizică, palpabilă, cu obiectul urmărit în arhicunoscutul 

vers „Vreau să te pipăi și să urlu: «Este»”! Nevoia unei forme de 
re-cunoașteri, facilitată de un contact direct, dar filtrată și 

limitată totuși prin cele mai la îndemână forme de explorare 
umane, prin privire sau atingere, devine mărturie pentru 

conștiința unei existențe care, la Hemingway, atinge dimensiunile 

psihologice ale dublului.  
După cum creatura marină se arată neobosită în efortul 

de a trage peste ape, din ce în ce mai în larg, barca și pescarul, 
Santiago se simte atras de nevoia unei evaluări a propriilor puteri 

și, deloc întâmplător, propria corporalitate și vitalitate este 
percepută doar prin raportare directă la entitatea legată de 

celălalt capăt al firului: „N-am amorțit și mă simt în putere. El e 

cu cârligul în bot, nu eu”45. Ceea ce nu se poate vedea sau 
descrie, inaccesibil până și unui narator trecut prin majoritatea 

suferințelor fizice umane, poate fi totuși intuit prin conexiunea de 
tip ombilical stabilită între vânat și vânător, cu toate că există 

argumente solide pentru ambele roluri, atribuite în egală măsură 

pescarului și prăzii sale. Suferința bătrânului devine oglindă a 
stărilor creaturii marine și a capacității sale naturale de a îndura, 

de a se opune unei forțe ostile, străine, gata să-i impună o 
realitate necunoscută.  

Aplecat peste prova, cu o bucată de pânză pusă pe spate 

pentru a face greutatea și asprimea firului mai suportabile, 
Santiago depune un efort constant, dar și oarecum inuman, 

pentru că „se simțea aproape în largul lui. La drept vorbind, 
chipul acesta de a sta era doar cu puțin mai ușor de îndurat, dar 

bătrânul îl găsea aproape plăcut”46. După cum peștele, doar 
pentru că trăiește în apă, nu poate fi considerat un simplu pește, 

bătrânul, deși are toate semnalmentele unui om, de la vârstă și 

riduri, la experiență și impulsuri (mai degrabă vagi, de exemplu, 
fără nimic din foamea mistuitoare resimțită de alte personaje ale 

                                                 
44 Ibidem. 
45 Ibidem. 
46 Ibidem. 
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literaturii universale), nu poate fi încadrat decât cu mare 
greutate printre alți eroi, fie ei, chiar și în mod evident, 

reprezentanți ai umanității conștiente, vigilente, supuse 
conflictelor cognitive și dramei constante a alegerilor.  

Urmele lui Thanatos, prezente cu o deosebită claritate pe 
trupul bătrânului pescar sunt compensate atât de o vitalitate 

independentă de vârstă care, în general, ne amintește de energia 

sau Erosul generator al tuturor acțiunilor lui don Quijote, cât și de 
faptul că, printre gândurile verbalizate sau ținute pentru el, 

Santiago se oprește adesea nostalgic, la Manolin, băiatul și 
companionul său: „– De-ar fi băiatul cu mine! Să-mi dea o mână 

de ajutor și să fie de față! «Nimeni n-ar trebui să rămână singur la 

bătrânețe»”47, sau „– Aș vrea să-l am pe băiat aici! «Dar nu-l ai pe 
băiat – își răspunse tot el în gând. Nu te ai decât pe tine...»”48.  

Reprezentant al Erosului, atât prin vitalitatea și puterea 
tinereții, dar mai ales prin faptul că el reprezintă înainte de orice 

însăși energia de neoprit, regeneratoare, a lumii, Manolin devine, 
chiar absent, pentru Santiago, ceea ce este Sancho Panza pentru 

cavalerul imaginat sau proiectat de Cervantes. O entitate în 

planul conștiinței, acolo unde nevoia psihologică de contact 
uman este resimțită acut, ca o necesitate care este satisfăcută 

indiferent de natura răspunsurilor sau a confirmărilor oferite de 
„fratele” însoțitor al eroului. Din această perspectivă, se cuvine 

să remarcăm că nu singurătatea este miza celor patruzeci de zile 

petrecute de Mântuitor în pustiu și post, ci ispita, tocmai pentru 
că doar prin prezența spiritului demonic se pot pune în valoare 

calitățile, defectele și trăsăturile esențiale, în general, ale eroului.  
Lipsa oglinzii și a oglindirii, exercițiu rezervat lui Sancho 

și lui Manolin, ar plasa eroii în ipostaze de alienare completă și 

îndepărtare absolută, în mijlocul unui patologic, fără nici o 
semnificație sau reprezentare privind lumea și caracterul ei 

general. Prin rolurile secundare, ale celor numiți de Kafka de-a 
dreptul chiar „secundanți”, adevărata natură a tipologiei 

surprinse de creator se poate desfășura și arăta în cele mai 
importante detalii. Cu o tehnică unică, Hemingway nu recurge la 

efectele atât de apreciate în linii mari de consumatori, cititori sau 

critici deopotrivă, ci face din Manolin o prezență cu mult mai 
subtilă, importantă în economia simbolică a textului mai ales prin 

faptul că lipsește în momentele cheie. Multe dintre gândurile 

                                                 
47 Ibidem, p. 39. 
48 Ibidem, p. 41. 
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pescarului, rătăcit pe mare, tras de o creatură a adâncurilor, 
rănit la spate din cauza unei poveri prea mari, dar totuși familiare 

și pentru care parcă s-a pregătit toată viața, răsună în povestea 
scriitorului american ca rugăciuni într-o catedrală de dimensiuni 

onirice. Atât ajutorul este important pentru pescar, dar în egală 
măsură simpla prezență a lui Manolin, prin „și să fie de față”, ar 

fi putut deveni o afirmație, susținere zgomotoasă și dincolo de 

îndoială, a unei virilități încă neofilite. Doar prezența celuilalt, la 
modul general, poate fi garanția autenticității unei povești, cu 

atât mai mult cu cât ea este pescărească.  
Lumea lui Santiago este scindată, de la început, de 

singurătatea impusă de conjunctură vieții sale și, mai ales, orelor 

lungi petrecute, adesea, la pescuit, cel puțin în ultima perioadă, 
fără să prindă nici o pradă importantă. Între tăceri, de fapt gânduri 

nerostite pentru că partenerul de dialog lipsește, și gânduri cu 
formă verbală, adresate sieși, ca nimănui, bătrânul pescar devine 

metaforă a unei profunzimi deasupra căreia trebuie să aștepte 
răbdător, sperând. Drama singurătății este construită magistral 

prin faptul că Santiago, în lipsa altui factor uman, reușește să-și 

obiectiveze prezența pentru scurte perioade, pentru a-și da sfaturi 
sau sugestii în privința celor necesare travaliului asumat în lupta sa 

cu peștele: „«Ai grijă să nu uiți că trebuie să-l mănânci mâine 
dimineață, chiar dacă nu-ți prea place. Ai grijă să nu uiți» - își mai 

spuse”49, referindu-se la o bucată de ton.  

Profunzimea și intuiția psihologică a scriitorului este una 
nu ușor de urmărit, pentru că nimic din text nu pare întâmplător 

sau pur și simplu o dorință de a creiona, cât mai aproape de 
realitate, tipologii umane. De pildă, după ce pe parcursul nopții, 

Santiago este martorul unei scene naturale, din lumea marină 

față de care se raportează și el adesea, dintre două creaturi, 
percepute în mod impresionant, prin experiență sau printr-un 

artificiu al scriitorului, ca fiind mascul și femelă, apare pentru 
prima dată un sentiment încă și mai neobișnuit, de empatie sau 

identificare cu prada sa. Pentru a nu știrbi din valoarea traducerii 
și a textului lui Hemingway redăm o parte din fragment: „...doi 

purcei de mare dădură târcoale bărcii și îi auzi rostogolindu-se 

prin apă și gâfâind. Bătrânul știa să deslușească gâfâitul gălăgios 
al masculului de suspinul femelei. «Sunt de treabă – făcu el. Se 

joacă, zburdă și se iubesc. Ne sunt frați ca și peștii zburători»”50.  

                                                 
49 Ibidem, p. 39. 
50 Ibidem. 
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O lume a excepțiilor sau a paradoxurilor și-a făcut loc 
între rândurile lui Hemingway, pentru că bătrânul, în ciuda 

vârstei sale, este încă unul dintre cei mai puternici și mai 
apreciați pescari, peștele prins de el este ca nici unul întâlnit, în 

ciuda unei experiențe importante a lui Santiago, de unde și un 
impuls, sub forma unei ispite, de a-l vedea cât mai curând, de a-l 

putea identifica dincolo de îndoială. În cele din urmă, elementele 

profunzimilor pot chiar să se ridice peste luciul apelor și să 
zboare temporar, în salturi specifice, cu adevărat, peștilor 

zburători. Cerul și apa, nelimitate pentru ochiul și imaginația 
oamenilor, însoțesc lupta lui Santiago sau asistă ca martori 

imparțiali la zbuciumul unui erou din ce în ce mai departe de 

trăsăturile unui pescar pierdut în mulțimea celorlalți, preocupați 
veșnic pentru cantitatea și calitatea prăzii.  

La distanță destul de mare în timp, Dostoievski și 
Hemingway reușesc să facă autopsia unei scindări care, la 

scriitorul american, este mai mult axată pe încărcătura 
psihologică a dedublării. Atât pentru Goliadkin, cât și pentru 

Santiago, un scenariu social sau, mai potrivit spus, de socializare, 

de identificare în sine a unor aspirații neatinse sau rămase 
inaccesibile, declanșează ruptura interioară și alienarea. 

Brutalitatea resimțită de eroul dostoievskian în fața ridicolului 
social și al respingerii din partea celor între care își dorește să fie, 

are un ecou în felul unic de receptare a celor două creaturi 

marine: fără să le vadă, pescarul le identifică doar după respirații 
(!), „gâfâitul gălăgios al masculului” și „suspinul femelei”. Făcând 

abstracție de un asemenea detaliu, rezervat mai ales 
mamiferelor, Hemingway reușește să construiască un scenariu 

de proiecție aproape în sens terapeutic pentru că, de fapt, 

Santiago nu are de unde să știe ce fel de animale se învârt în 
jurul bărcii sale în puterea nopții, dar are libertatea și cu 

certitudine nevoia unei descărcări emoționale sub forma unei 
proiecții, în timpul unui efort prelungit și fără perspectiva 

finalității. Perechea de pești, într-un ritual nupțial, dincolo de 
faptul că devine oglinda întregii umanități, reușește să 

declanșeze bătrânului cam ceea ce simțea și Ahab înainte de 

ultima sa confruntare cu Balena Albă. Gânduri domestice, care 
par să înmoaie pe moment voința și ura căpitanului Ahab, zboară 

spre casă, unde soția și copilul său trăiesc doar cu amintirea unui 
tată măcinat de setea răzbunării și îndepărtat de ei pentru a și-o 

potoli. Santiago „vede” în cei doi pești, fără să-și folosească 

ochii, ci numai reprezentările intime privind locul său în marea 
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ordine a lumii: doar prin intermediul celor mai mari nefericiri și 
frustrări este omul capabil să perceapă lumea din jurul lui, după 

cum pentru orice bătrân, de pildă, tinerețea rămâne pentru 
totdeauna o ofensă, sub forma unei amintiri de nesuportat a 

cruzimii și indiferenței timpului.  
Cum mâncarea este prima în mintea oricărui om privat 

de ea, Santiago proiectează în ființele nevăzute ale adâncului una 

dintre cele mai apăsătoare poveri ale vieții sale: aceea a traiului 
în veșnica apropiere a feminității simbolice, niciodată accesibile 

într-un registru al vieții, ci doar în cel al morții. Încărcând spațiul 
exterior, străin, cu bagajul său emoțional și de trăiri inconștiente, 

pescarul face următorul pas natural în economia vieții pulsionale. 

Străin de realitatea manifestă a celor două creaturi, un tot prin 
jocul lor cu evidente trăsături ale lui Eros, bătrânul începe 

anevoiosul proces de identificare cu prada sa pentru că „îl 
cuprinse apoi un sentiment de duioșie pentru peștele cel mare pe 

care îl prinsese în cârlig”51.  
În acest context, se cuvine să ne referim din nou la 

Cartea roșie, a lui Jung, pentru densitatea discursului și 

arhetipurilor. În ultima parte a lucrării, Jung rememorează cum, 
într-o călătorie solitară pe ape, vede „un vultur pescar repezindu-

se în jos, înhățând din apă un pește mare și înălțându-se cu el în 
văzduh”, pentru a auzi imediat după aceea glasul propriului 

suflet spunând că „«Ăsta e un semn că josul va fi adus sus»”52.  

Astfel, vom constata că, în istorisirea lui Jung, există 
toate datele poveștii lui Hemingway, mai puțin rezultatul 

vânătorii. Călătoria parcursă într-o singurătate absolută, marcă a 
celor mai importante treceri ale umanității din perspectivă 

ritualică și pasărea de pradă, încercând să prindă un pește mare, 

descrie metaforic însăși situația în care se află cei doi bărbați în 
relație cu propriul inconștient, conflictual și animat de energii 

ascunse percepției. În timp ce după Jung, psiholog dedicat 
tuturor principiilor și ideologiei analitice, orientate spre 

dezvăluirea adevăratei naturi umane, pasărea de pradă reușește 
să prindă peștele, în opera lui Hemingway, jurnalist și scriitor, cu 

experiența crudă a războiului și a unui exemplu patern plin de 

dramatic, pasărea se aventurează de mai multe ori asupra unei 
prăzi imposibil de prins, doar pentru a rămâne resemnată 

deasupra apelor și a hotărârii inutile de a prinde o himeră.  

                                                 
51 Ibidem, p. 39. 
52 C. G. Jung, Cartea roşie. Liber Novus, p. 337. 
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Simbol al inconștientului în ambele scene, peștele cel 
mare este, în cele din urmă, prins de Santiago care, încetul cu 

încetul, pe măsură ce suferința luptei, resimțită de ambele 
entități, începe să devină o nouă realitate, văzându-se din ce în 

ce mai clar, ca o prezență la cele două capete ale firului. Forțat, 
în ciuda experienței sale de neegalat, să-și imagineze peștele 

prins, bătrânul îi atribuie o serie de reprezentări nu doar umane, 

ci și cu valențele unei autocaracterizări: „«Ce minunat și ce 
ciudat e, și cine știe ce vârstă o fi având – își zise el în gând. N-

am prins niciodată un pește atât de puternic și care să se poarte 
atât de neobișnuit. Cred că e prea înțelept să sară [...]. Dar 

poate c-o mai fi fost el prins de multe ori în cârlig și știe că așa 

trebuie să dea lupta. N-are cum să afle că împotriva lui e un 
singur om și nici că acesta e un bătrân»”53.  

Toate atributele pescarului par să fie potrivite și dublului 
său nevăzut, ascuns încă în adâncuri: vârsta și experiența, dar și 

o curiozitate naturală asupra celui aflat la capătul opus al firului. 
Mai mult, Santiago proiectează asupra peștelui valori umane sau, 

la fel de bine, lumea din adâncuri care i se potrivește prea bine 

omului: „«a apucat nada bărbătește, trage bărbătește și în luptă 
nu-și pierde firea. Mă întreb dacă și-o fi făcut vreun plan sau o fi 

la fel de pătimaș ca mine»”54? Rănind peștele cu cârligul în care 
s-a prins, pare în firescul lucrurilor ca lovitura sau rana să îl 

atingă într-un fel și pe bărbat, având în vedere și conexiunea 

stabilită parcă împreună, astfel încât, o mișcare bruscă a peștelui 
„îl trânti pe bătrân cu fața în jos, de se tăie sub ochi”55.  

Mai mult, și spatele pescarului, peste care trece funia 
spre adâncul mării, până la pește, devine un alt termen e 

comparație cu dublul încă nevăzut, dar perceput ca atare. „Cu 

siguranță că spinarea lui nu e în halul în care e a mea”56, își 
spune Santiago, doar pentru a concluziona abrupt sau pentru a 

părea că decide ceva ce oricum nu mai are nevoie de hotărârea 
sa: „– Măi pește! grăi el, cu blândețe. Rămân cu tine chiar de-ar 

fi să mor. «Îmi închipui că și el rămâne cu mine [...]. Am s-o duc 
atât cât o s-o ducă și el»...”57.  

Înconjurat de arhetipuri, păsări, pești sau mare, bătrânul 

în sine devine arhetip, după cum chiar Jung o arată în bogata sa 

                                                 
53 Ernest Hemingway, op. cit., p. 39. 
54 Ibidem, p. 40. 
55 Ibidem, p. 41.  
56 Ibidem, p. 42.  
57 Ibidem. 
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cercetare a inconștientului colectiv. Singur, Santiago, ca proiecție 
a scriitorului, ajunge la concluzia că lupta sa a fost una a lumii, 

exemplară pentru toți cei care au puterea să vadă în ea 
oglindirea tuturor bătăliilor pierdute prin neprezentare, ori nici 

măcar asumate. „Un om poate fi nimicit, dar nu înfrânt”58, afirmă 
pescarul într-o demonstrație de forță morală59, după cum o 

numește Radu Lupan, la fel de neobișnuită ca întregul 

comportament al peștelui.  
După cum arată și Jung, despre arhetipul bătrânului 

înțelept, conflictul este parte a structurii inconștiente colective, 
pentru că „pe lângă istețime, înțelepciune și cunoaștere, bătrânul 

este caracterizat [...], și de calități morale; mai mult, el pune la 

încercare tăria morală a oamenilor și condiționează darurile sale 
de rezultatul acestei probe”60. Cu o amprentă unică, Hemingway 

adaptează arhetipul bătrânului înțelept astfel încât atât el, ca om, 
scindat precum Hristos între natura sa umană, terestră, și cea 

divină, înaltă, a cărei profunzime este doar sugerată, dar 
niciodată cunoscută cu adevărat, astfel încât și alții să poată 

beneficia de experiența lui exemplară, ca filtru civilizator prin 

valențele evoluției spirituale dobândite.  
Ultima pagină a poveștii îl descrie pe Manolin, înlăcrimat 

în fața dramei trăite de pescar, rănit și cu prada pierdută, 
doborât trupește ca o pedeapsă în egală măsură acceptată, cât și 

căutată: „– Să te vindeci repede, pentru că am de învățat multe 

și mă poți învăța atâtea și atâtea”61!  
Dubla natură simbolică a lui Santiago, de om și de arhetip, 

cu impact asupra existenței sale, dar și asupra celorlalți, este 
susținută de psihanalistul elvețian care afirma că arhetipurile, fără 

excepție, au o încărcătură complexă, niciodată strict pozitive sau 

negative: „Toate arhetipurile au o latură pozitivă, luminoasă, 
favorabilă, care tinde spre înalt și o alta, în parte negativă și 

defavorabilă, în parte doar htonică, deci neutră, care tinde în jos. 
Arhetipul spiritului [reprezentat de bătrânul înțelept în 

inconștientul colectiv] nu face excepție de la regulă”62. Într-una 
dintre mandale, analizate de Jung în procesul său terapeutic și 

aparținând unui bărbat de vârstă mijlocie, este reprezentată în 

centru o stea (detaliu a cărui potrivire cu textul lui Hemingway, 

                                                 
58 Ibidem, p. 72. 
59 Radu Lupan, Hemingway, scriitorul, p. 353. 
60 C. G. Jung, Opere complete 9/1, Arhetipurile și inconștientul colectiv, p. 253.  
61 Ernest Hemingway, op. cit., p. 86. 
62 C. G. Jung, op. cit., p. 254.  
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prin nopțile senine și stelele, ca prezențe obsedante, după care 
Santiago se ghidează în permanență, ne arată doar o parte din 

felul în care imaginarul funcționează pe baza informațiilor stocate 
în inconștientul colectiv), în partea de sus un bătrân meditând, iar 

în cea de jos o figură întunecată. Dacă imaginea bătrânului, 
arhetip fără îndoială, corespunde sensului și spiritului, „figura 

htoniană întunecată de jos corespunde opusului bătrânului 

înțelept, și anume elementului luciferic magic (uneori distructiv)”63. 
Lupta cu elementul adâncului devine una cu sens mitic și cu ecou 

în zbuciumul omenirii în căutarea unui sens al existenței, după 
cum peștele, simbolul inconștientului, parte a celui care îl vânează, 

nu poate fi nici capturat cu adevărat și nici folosit în meschinele 

rațiuni economice.  
Universul proiectat de scriitorul american în Bătrânul și 

marea este unul al arhetipurilor, iar dinamica elementelor aflate în 
contact amintește mai degrabă de cea a basmului pentru că, la 

cea mai simplă și fugară privire, pescarul are relații sociale și de 
comunicare mai mult cu elemente ale registrului animal, decât ale 

celui uman, iar creaturile atât de neobișnuite prin comportament și 

structură, par doar o parte a personalității eroului.  
În acest sens, și apariția unei păsări care zboară foarte 

aproape de suprafața apei, îl face pe bătrân să observe 
(proiecteze) „că e tare obosită”64. Dialogul stabilit între cele două 

entități are la bază nu doar oglindirea încercării stării bătrânului, 

dar și câteva elemente simbolice relevante, privind inițierea. 
Oboseala păsării, nejustificată după o noapte fără vânt, atât de 

departe de mal, devine mărturie pentru proba dată de Santiago: 
„Ce-or fi căutând păsările pe-aici? «Ulii – își răspunse în gând – 

ulii care ies în largul mării, ca să le întâmpine»”65. Cu alte 

cuvinte, atât omul, cât și pasărea, mânați de aceeași pulsiune a 
morții, urmăresc un obiectiv legat de Thanatos și nu de Eros.  

Ca o probă esențială pentru structura intimă a oricărei 
entități, îndepărtarea de țărm și de terenul propice vieții, 

îmbrățișarea unei străinătăți cunoscute doar de la o distanță 
sigură, face din povestea lui Hemingway o metaforă a trecerii și a 

metamorfozei, dincolo de natura simplă, împăcată și plafonată a 

majorității. „Dar păsăricii nu-i spuse nimic despre toate acestea”, 
ne împărtășește naratorul, conștient că cele mai importante lecții 

                                                 
63 Ibidem, p. 432.  
64 Ernest Hemingway, op. cit., p. 43.  
65 Ibidem. 
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nu sunt cele predate, atât pentru că pasărea nu ar putea înțelege, 
„și-apoi destul de curând avea să învețe și ea ce-s ulii”66. Dialogul 

dintre cele două instanțe este întrerupt tocmai când Santiago 
invită pasărea să mai aștepte pentru că „sunt aici cu un prieten”: o 

smucitură puternică a peștelui îl dezechilibrează pe bătrân, 
smucește funia, alungă pasărea și rănește mâna dreaptă a 

bătrânului: „– I s-o fi întâmplat ceva...”67.  

Din nou, conexiunea stabilită între cei doi, atât prin 
intermediul funiei de pescuit, dar și prin identificarea pescarului cu 

prada sa, face ca evenimentele nevăzute, din adâncurile mării, să-
și găsească o traducere imediată la suprafață, în starea bătrânului. 

Încordarea funiei, după multe ore deja, arată o lipsă de oboseală 

mai aproape de mit, decât de realitățile pescuitului: „o simți acum, 
măi pește! grăi el. Mi-e martor Dumnezeu că și eu o simt”68. 

Prinși unul de celălalt, răniți în egală măsură, mai trebuie ca 
Santiago să fie în contact direct cu apa, și nu intermediat de lemnul 

bărcii sale. Așadar, „își spălă mâna în ocean și o ținu cufundată așa 
mai bine de un minut, privind dâra pe care o lăsa sângele și apa ce 

se izbea neîncetat de mână, în timp ce barca înainta”69. Ne amintim 

cum, în urmărirea Balenei Albe, Ahab călește vârful harponului în 
sângele întregului echipaj, într-un ritual de înfrățire și intimitate cu 

prada. Rana peștelui din adâncuri sângerează, după cum ne-a 
arătat la suprafață, dublul său, Santiago. Iar sângele celor doi este 

cel care, în cele din urmă, contribuie decisiv la apariția adevăratului 

arhetip al botului devorator, înmulțit dincolo de capacitatea 
bătrânului de a lupta: rechinii.  

Purtat în larg, dincolo de voința sa, a cărei acțiune se 
manifestă doar asupra legăturii stabilite cu peștele, prin fir, 

Santiago intră într-o dimensiune de reprezentări acvatice, 

conștient din ce în ce mai mult de faptul că legile naturii nu sunt 
și cele cunoscute lui. Rezerva sau reticența căpătată, în a mânca 

pe mare, la pescuit, nu mai poate fi acum susținută pentru că 
Santiago înțelege clar că doar hrana îi poate da putere să lupte: 

„– Trebuie să mănânc tonul cel mic...”70. „Canibal? Cine nu e 
canibal?”71, este întrebarea metaforică a capodoperei lui Melville, 

                                                 
66 Ibidem. 
67 Ibidem, p. 44.  
68 Ibidem. 
69 Ibidem. 
70 Ibidem, p. 45.  
71 Herman Melville, Moby Dick, Traducere din limba engleză, note și glosar de 
Petre Solomon, Iași, Editura Polirom, 2007, p. 381. 
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unde speciile, fără diferență de natură sau cultură, manifestă o 
formă de cruzime față de membrii săi, diferiți sau nu. Transpus 

în ipostaza de a consuma un ton prins înainte să înceapă lupta cu 
adâncurile, Santiago se folosește de mâna dreaptă pentru a și-l 

pregăti, iar scriitorul asociază masa pescarului cu imaginea 
obsedantă a mâinii care ține funia, stânga.  

Nimic din pofta de mâncare a eroilor din literatura 

universală nu se regăsește în felul unic al bătrânului de a 
consuma peștele. Mesele întinse în fața lui don Quijote și a lui 

Sancho Panza, ritualul strict al mesei echipajului sortit la moarte 
de Ahab, pofta și plăcerea lui Gregor Samsa72, sunt în 

contradicție vădită cu obligația pescarului de a mânca pentru a 

prinde puteri trupești: „– Nu cred că sunt în stare să mănânc 
unul întreg – spuse el și tăie o felie în două”73.  

Următoarea secvență prezintă încordarea funiei și felul în 
care mâna stângă a pescarului a înțepenit: „se încleștase pe 

funie și bătrânul se uită la ea cu scârbă: Ce fel de mână o mai fi 
și asta! [...]. N-ai decât să te zgârcești [...] să te faci gheară. Tot 

n-o să-ți folosească la nimic”74! Valențele negative ale stângii 

sunt folosite, după cum am arătat aici, la modul simbolic și de 
Kafka, dar și de Faulkner, prin fixația lui Ben privind ocolirea 

statuii pe partea dreaptă exclusiv. Mai străină de trupul său pare 
mâna sa stângă decât peștele de care se ține prins prin 

intermediul ei! Despărțit astfel, în interiorul propriului trup, în 

două dimensiuni prin care stăpânește lumea din jurul său, 
bătrânul devine conciliant cu partea sa negativă, slabă chiar dacă 

o parte a corpului său devine acum entitate la persoana a treia: 
„– Ei, hai – își zise [...]. Hai mănâncă și-o să capeți putere în 

mână. Nu-i de vină mâna, ești doar de atâtea ceasuri cu peștele 

ăsta! Dar s-ar putea să stai cu el o veșnicie. Hai mănâncă...”75.  
Scindarea lui Santiago, alienarea de natura sa, alături de 

îndoielile privind munca sa de-o viață, „poate că n-ar fi trebuit să 
fiu pescar! îl străfulgeră un gând”76, devine ecou al Grădinii 

Ghetsimanilor și al dublei naturi, umane și divine, superficiale și 
arhetipale. Mâna sa stângă nu este obiectivată doar, înstrăinată 

                                                 
72 Poate că, ajunși în acest moment, postul asumat de Gregor, metamorfozat în 
gândac, poate fi înțeles la adevărata sa valoare spirituală, aceea de refuz al registrului 
instinctual, care pune planul uman și cel animal pe același nivel al instinctualității.  
73 Ernest Hemingway, op. cit., p. 45. 
74 Ibidem. 
75 Ibidem. 
76 Ibidem, p. 41.  
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ca obiect despre care se vorbește, ci devine și partener de 
dialog, reflectând răspunsuri așa cum face peștele ori pasărea: 

„Tu, mână, cum te mai simți? își întrebă el mâna amorțită de 
parcă-ar fi înțepenit-o moartea? Pentru tine o să mănânc ceva 

mai mult”77. Observăm, așadar, cum Eros și Thanatos își dispută 
supremația peste întreaga ființă a bătrânului pescar, prin 

reprezentări simbolice ale vieții sau ale morții. Ca parte a 

pulsiunii de viață, mâncarea este și singura dimensiune a lui Eros 
care pare să i se potrivească figurii de sfânt a lui Santiago, 

rătăcit în marea catedrală a apelor, călit de cele optzeci și patru 
de zile fără nici o captură, ca într-un post sau înfrânare impusă 

inconștient. Nu știm cât este ghinion din zilele fără pradă și cât 

act ratat, impus de tipologia psihologică a unui om pe cale să 
intre în contact cu arhetipul din sine, dar lipsa acțiunii pentru o 

perioadă atât de lungă nu face decât să așeze energiile 
pescarului într-o latență gata de explozie, pentru întâlnirea cea 

mai importantă a vieții lui. Astfel, Hemingway a înțeles că 
pescarul nu putea fi unul tânăr, după cum capodopera sa a avut 

nevoie de suficienți ani pentru a-și găsi cele mai potrivite imagini 

și simboluri. Totul din povestea cu final dramatic, în aparență, 
este construit astfel încât așteptarea, ca stare pasivă, sterilă, să 

fie înlocuită cu pregătirea, atitudine activă, orientată spre viitor 
ca marcă a pulsiunii de viață prin excelență.  

„Pentru tine o să mănânc ceva mai mult” are mai multe 

rezonanțe ale sacrificiului, decât ale „îmbuibării”, așa cum 
numește Filocalia păcatul pântecelui. Mâncarea devine atât 

soluție pentru slăbiciunea mâinii, care îl trădează pe Santiago de 
la bun început, dar și formă de sacrificiu, pentru că prin 

încălcarea unei reguli familiare, cutumă în legătură cu registrul 

alimentar pe mare, pescarul urmărește coerența întregului și nu 
a părții sau a părților. Partea dreapta, rănită, și cea stângă, 

anchilozată, demnă de disprețul bătrânului, formează un tot de 
care eroul este conștient, chiar dacă le privește în manieră atât 

de diferită. Ca într-un exercițiu de toleranță în fața unei alterități, 
parte a propriului trup, Santiago nu simte că mănâncă pentru el, 

ci pentru partea sa negativă, obosită, asociată cultural în 

majoritatea comunităților cu dimensiuni negative, murdare sau 
diabolice. Alienarea de propria corporalitate, prin „ai răbdare 

mână [...] pentru tine fac asta”78, este îndeaproape urmată de 

                                                 
77 Ibidem, p. 45.  
78 Ibidem, p. 46.  
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identificarea cu peștele, prin intermediul unei culpabilități 
resimțite chiar în timpul mesei: „«Tare aș vrea să-i dau ceva 

demâncare peștelui [...]. Mi-e frate. Dar vezi că trebuie să-l ucid 
și trebuie să am putere s-o fac»”79.  

Mai metaforic ca niciodată, dar în același timp exemplar 
prin tipologia psihologică specifică declanșată, dublul, după cum 

am discutat deja pe larg de suficiente ori, presupune în mai toate 

civilizațiile și culturile, fie o luptă, fie moartea unuia dintre 
protagoniști. Și, pe bună dreptate, cele mai invocate exemple de 

frați criminali au fost asociate, imediat după, cu schimbări 
radicale în privința evoluției. Dincolo de caracterul morbid al 

acțiunilor lui Cain, omenirea a avut nevoie de sacrificiul fratelui 

său pentru a putea ajunge în momentul de grație reprezentat de 
apariția Mântuitorului. Din confruntarea cu dublul se naște 

evoluția și schimbarea, revelația atât de importantă pentru 
generarea unor energii latente și de neclintit.  

Santiago se află într-o călătorie spre sine, cu toate datele 
unui proces de introspecție în care viața devine metaforă, iar 

totul intră sub incidența acțiunilor simbolice. Prin îndepărtarea de 

corporalitate, înstrăinarea de ceea ce oferă lumii, în sens absolut 
convențional, tocmai simțul identității, pescarul alege oceanul ca 

oglindă, iar creaturile sale devin proiecții ale diferitelor stări sau 
laturi ale personalității umane. În mod evident, prada sa, peștele 

încă necunoscut, dar agățat în cârligul său la mare adâncime, 

pradă și ghid în același timp, se află în centrul tuturor proceselor 
cognitive ale bătrânului. Identificarea sau o neobosită raportare, 

prin comparație cu peștele, sugerează definitiv că textul lui 
Hemingway este, în cele din urmă, o metaforă a cărei 

complexitate este destinată eternității prin natura și semnificațiile 

ei. Toate elementele sau acțiunile atribuite peștelui devin ecouri 
ale trăirilor pescarului: „«Dar care să-i fie ținta? se întrebă. Și eu 

ce țintă am? [...], s-ar putea să stea la fund o veșnicie și să stau 
și eu la fund tot o veșnicie»”80. 

Prin urmare, chiar dacă romanul este construit pe baza 
unui context economic, cu temă simplă, exact ca în Moby Dick, 

unde pescuitul aduce beneficii economice și este, înainte de 

fondul metaforic, o preocupare cu rădăcini vechi în evoluția și 
procesul de civilizare al omenirii, atât aici cât și în romanul lui 

Melville, scopul pescarilor protagoniști este deraiat de la orice 
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semnificație de interes general. Veniturile posibile de pe urma 
capturii nici măcar nu există în orizontul de așteptări al lui Ahab, 

după cum nu există nici în cel al lui Santiago. Apropiați din ce în 
ce mai mult de natura sălbatică a prăzii urmărite, eroii se 

dezumanizează în contactul lor cu o forță imposibil de controlat și 
cu trăsături mai mult umane decât sălbatice. „«După cum se 

poartă și după firea lui mândră, nimeni nu merită să mănânce 

din el... Astea-s lucruri pe care eu nu le pricep [...]. Destul că 
trăim pe mare și că ne ucidem adevărații frați»”81. Intuiția 

pescarului este, de fapt, intuiția autorului, iar claritatea înfrățirii, 
în cele din urmă pusă în relație directă cu agresivitatea și 

morbiditatea, arată profunzimea dublului construit de imaginarul 

scriitorului american. În lupta dintre cele două entități, la fel de 
umane în ciuda registrelor diferite, uman – animal, munca este 

asumată asemeni unui travaliu fundamental și imposibil de 
evitat. Întâlnirea, care aduce moartea unuia sau a celuilalt, este 

doar o chestiune de timp, iar cele două laturi ale personalității lui 
Santiago sunt dedicate în egală măsură scopului final, thanatic: 

„«...lasă-l pe el să trudească, pân’ ce ți-o veni ție rândul»”82. 

Orice gând spre dublul său din adâncuri devine pentru pescar 
oglindă și descriere a trăirilor sale. De pildă, pe finalul luptei, 

după câteva zile ca într-un purgatoriu aspru, prea aproape de 
suferințele infernale, bătrânul încă nu știe nimic despre starea 

peștelui așa că nu poate decât să proiecteze afirmând doar 

pentru sine, „«poate că și el e pe jumătate adormit»”83. 
Natura sălbatică, în egală măsură de pradă și prădător a 

lui Santiago, îndepărtat după un contact deja din ce în ce mai 
lung cu un pește atât de neobișnuit, este subtil sugerată de 

scriitor prin detalii banale, dar care îmbracă de fapt mesajul unei 

metamorfoze imperceptibile, ca rezultat al miilor de ani, 
concentrați într-un singur moment de grație, al producerii 

mutației. Cu toții suntem canibali, afirma Melviile, într-o 
capodoperă literară încă insuficient discutată și supusă spiritului 

analitic, dar a cărei intuiție psihologică este cât se poate de 
evidentă. Traducerea sau reluarea temei îl surprinde pe Santiago 

preocupat cu masa și nevoia sa permanentă de a mânca pentru 

a putea duce lupta cât mai bine. Cu o mână blocată pe funie, 
cordon simbolic între două entități destinate întâlnirii, pescarul 
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82 Ibidem. 
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arată nu doar abilități deosebite în curățarea peștelui cu o 
singură mână, pentru a-l mânca, evident, crud, dar și o 

comuniune cu apa, față de care se simte familiar într-un mod 
lipsit de orice senzație firească de angoasă.  

Identificarea cu natura neîmblânzită este totuși privată 
de revelația necesară și atât de așteptată, sub orice formă ar fi 

ea, motiv pentru care metafora lui Hemingway surprinde drama 

luptei cu o forță imposibil de învins. Aplecat peste barcă pentru a 
spăla un pește prins, bătrânul observă „cât de repede îi luneca 

apa peste mână”84, ca și cum undeva în vârful lanțului trofic, 
Santiago, adaptat și pentru viața de deasupra apei își regăsește 

ușor ambele dimensiuni la contactul cu marea. Din ce în ce mai 

aproape de o instinctualitate atât de puțin cunoscută, dar în 
proximitatea căreia pare să fi trăit toată viața, Santiago devine 

prin lupta cu peștele din adâncuri și o metaforă a opoziției dintre 
iluzia civilizației și a culturii și cea a începuturilor sau dintre hrana 

gătită și cea crudă: „– Ce bună e dorada gătită – făcu el. Și ce 
grețoasă e crudă! Niciodată n-am să mai pun piciorul în barcă, 

fără să iau cu mine sare și lămâie”85! Legătura cu peștele îi 

reduce existența pescarului la cele câteva nevoi fundamentale 
ale vieții, pentru care Santiago oricum pare dispus și capabil să 

facă doar cele mai mici concesii. Mâncarea devine combustibil 
necesar trupului și luptei fizice, iar somnul o nevoie care poate fi 

satisfăcută foarte ușor: „chiar dacă nu apuc să dorm decât 

douăzeci de minute sau o jumătate de ceas, tot e bine”86. 
Scindarea prin care trece bătrânul, sălbatic – domestic, 

stânga – dreapta, nu reprezintă o acțiune vizibilă și ușor 
observabilă, cu atât mai mult cu cât detaliile ei sunt mai degrabă 

subtile. Unul dintre amănuntele esențiale pentru înțelegerea 

diferenței dintre stări sau dintre dimensiuni pune cele două laturi 
ale pescarului în relație cu alte două stări esențiale vieții: cea de 

veghe și cea de somn. Nevoia firească de a dormi, cât timp 
peștele conduce barca bătrânului, cu forța unui inconștient 

imposibil de controlat sau de ghidat, aduce și problema unui 
control care nu poate fi întrerupt. Mâna dreaptă, contorsionată 

pe funie, controlează peștele într-un sens limitat al cuvântului, 

pentru că nu face decât să asigure o legătură permanentă cu 
ființa nevăzută din adâncuri: „...dacă în timpul somnului o să 
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slăbească, atunci o să mă trezească stânga [...]. Îi vine greu 
mâinii drepte”87. Asociată, în mai toate culturile, unor credințe 

sau valențe negative, demonice, mâna stângă a pescarului, atât 
de pretențioasă și demnă de cele mai josnice trăiri ale bărbatului, 

ca parte străină a propriului trup, joacă rolul unui paznic demn 
de toată încrederea, mai ales în contextul somnului, când 

inconștientul guvernează ce mai rămâne din viața celui adormit. 

Aproape ca două instanțe psihice, cu roluri clare și asumate 
alternativ, cele două mâini ale lui Santiago își împart munca și 

lupta cu creatura ascunsă a mării. Ca inconștient și conștient, 
sau Sine și Supra Eu, cu rădăcini în experiența acumulată în mod 

voit, dar și în manieră involuntară, mâinile lui Santiago îl ajută 

dar îl și trădează în același timp. Încordată ca o gheară, pescarul 
își vede mâna stângă într-o manieră dostoievskiană, dacă avem 

în vedere poetica și economia acțiunilor simbolice specifice 
dublului. Conștientizarea alterității în spațiul intim provoacă 

protagonistului un conflict și un demers investigativ în urma 
căruia identificarea elementului străin ca parte a structurii proprii 

produce o serie de trăiri, întotdeauna la fel: stupoare, curiozitate, 

dorința de colaborare și milă, sentimentul trădării și în cele din 
urmă, conflictul. „Cu siguranță c-o să se desfacă, ca să-i dea 

ajutor mâinii drepte. Trei lucruri sunt legate aici între ele 
frățește: peștele și aste două mâini ale mele”88.  

Așadar, valențele diferite ale mâinilor se regăsesc în 

creatura marină care devine un arhetip imposibil de sondat 
rațional. Naratorul se folosește de dihotomia celor două părți 

opuse pentru a construi imaginea unui erou predispus, în mod 
tragic, la o luptă neobișnuită, atât ca durată, cât și ca oponent. 

În tinerețe, Santiago era cunoscut ca El Campeón, pentru 

puterea brațului său drept, demonstrată în nenumărate întreceri 
amicale. Memorabilă rămâne întrecerea cu cel mai puternic 

bărbat din port, spre care mintea pescarului aleargă acum pentru 
a obține până și cea mai mică urmă de putere sau curaj: „lupta 

pornise într-o duminică dimineață și s-a isprăvit luni dimineața”89. 
Puterea mâinii drepte este evidentă și recunoscută de toată 

lumea, pe când cea stângă, în ciuda dorinței sale de a o pune în 

slujba demonstrațiilor amicale, „îl înșelase întotdeauna și nu 
făcea ceea ce îi cerea el, așa că nu avea încredere în ea”90. 
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Observăm, astfel, cum orice îndoială a bărbatului privind puterea 
mâinii stângi, în starea de veghe, dispare în momentul și în 

contextul somnului sau al activității onirice. Mâna trădătoare, 
străină și nesupusă voinței nelimitate a bărbatului, devine utilă ca 

paznic, atunci când nevoia de a dormi nu mai poate fi amânată.  
O ultimă secvență, de confruntare directă, se folosește de 

acțiunea simbolică pentru a dezvălui parțial natura mâinii stângi. 

Când în cele din urmă peștele începe să sară, la adăpostul nopții, 
fără să poată fi văzut, mâinile și întregul trup al pescarului sunt 

puse la grea încercare. Funia trasă de pește cu o violență benignă, 
dată în primul rând de dimensiunile sale mitologice, taie adânc 

mâna stângă a lui Santiago, încleștată într-o priză imposibil de 

eliberat. Cu mâna în mare, pentru a atenua durerea și a recăpăta 
senzațiile în ea, bătrânul i se adresează iarăși, ca alterității 

tolerate: „– Pentru o neputincioasă ca tine, nu te-ai purtat prea 
rău [...]. Dar într-un timp, nu mai știu ce-i cu tine... «De ce oare 

nu m-am născut cu două mâini zdravene? Se întrebă în gând. O fi 
vina mea că n-am deprins-o așa cum s-ar fi cuvenit...»”91.  

Cele două mâini ale lui Santiago devin subiect și 

argument al scindării eroului cu atât mai mult cu cât pescarul, 
dincolo de nostalgia unei corporalități niciodată posedate, cu 

două mâini puternice, metaforă a voinței de putere și a coerenței 
neîntrerupte dintre rațiune, decizie și corp, se gândește, în 

același registru simbolic, criptic, la Manolin, băiatul alături de 

care a pescuit pentru o scurtă perioadă. Mâna stângă este 
înlocuită de imaginarul bătrânului cu un element al Erosului, 

astfel încât orice handicap al corporalității nesupuse voinței sale 
de fier să fie compensat prin prezența plină de vitalitate a 

tânărului: „«Dacă băiatul ar fi aici [...] Dacă băiatul ar fi aici! De-

ar fi aici băiatul»”92!  
Scurta durată petrecută de erou în somn este, la fel ca 

celelalte detalii ale poveștii, puternic încărcată de semnificații. „Nu 
visă lei”93, ne asigură vocea naratorului, în schimb visează un lung 
șir de purcei de mare, de fapt o specie a delfinului, aflați „la 
vremea împreunării lor”94, ceea ce, pe lângă semnificațiile ca de 
rugăciune privind prezența băiatului, element dinamic al lui Eros, 
devine sugestie suficientă pentru a contura pulsiunea de viață 
specifică structurii umane și tipologiei psihologice surprinse de 
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scriitorul american. De cel puțin două ori marea este pusă în 
ipostaza spațiului protector, necesar producerii și menținerii vieții, 
rol fundamental și de primă importanță, în ciuda luptei duse de 
bătrân, încărcate de toate însemnele lui Thanatos. Ca o matrice 
maternă, marea nu protejează doar viața, dar asigură în același 
timp o interacțiune minimă, necesară și rezervată celor inițiați cu 
elemente ale interiorității, ascunse și vizibile doar prin procese cel 
puțin incomode de introspecție: „...bătrânul privi în apă, unde văzu 
profilându-se pe cer, deasupra oceanului, un stol de rațe sălbatice 
[...], și înțelese că pe mare omul nu-i niciodată singur”95. De prea 
mult timp preocupat cu viața din adâncurile inaccesibile, însingurat 
prin lungile ieșiri pe suprafața apei, pescarul din povestea lui 
Hemingway se vede din ce în ce mai clar prin intermediul oglindirii 
tulburi și imposibile a mării. Întunecată și întotdeauna în mișcare, 
ea însăși un element fundamental al Erosului, marea oferă de prea 
puține ori și în condiții mai degrabă excepționale posibilitatea unei 
oglindiri veritabile. Rămâne în schimb privirea spre ea, blocată sau, 
mai degrabă, forțată prin îngrădirea accesului să se întoarcă spre 
sine.  

Orice manifestare a mării sau a animalelor ei este sau 
devine pentru pescar o formă de dialog cu o entitate prea mare, 
necunoscută, dar prezentă în toate zilele vieții sale. De pildă, 
săritura peștelui este privită ca pe o demonstrație de forță și de 
vitalitate, „...a sărit ca să-mi arate cât e de mare”96, ceea ce 
provoacă un răspuns tipic, într-un registru masculin: „Aș vrea să-
i pot arăta și eu ce fel de om sunt”97. Admirația și fascinația 
pentru peștele prins, după cum am afirmat, specifică tipologiilor 
psihologice propuse de literatura universală în cadrul scenariilor 
care includ dublul, propune în mod firesc și o dorință conștientă 
de apropiere până la identificare. Cum dublul este de fiecare 
dată doar o proiecție inconștientă, ecou al unei structuri 
conflictuale, instabile și incapabile, fără o anumită potență sau 
voință de putere necesară în cadrul relațiilor sociale, Santiago 
este descris atât ca strateg, cât și ca victimă, empatizând cu 
suferința unei creaturi care îi amintește în mod imperceptibil 
despre lungul său șir de suferințe, estompate într-un moment 
fără sfârșit, numit viață.  

Astfel, dorința sa „aș vrea să fiu în locul peștelui”98, 
devine climaxul procesului de înstrăinare controlată, conectată, în 
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permanență, la propria corporalitate și condiție. Alienarea este 
una la nivelul imaginarului, procesului empatic, permițând 
întoarcerea în orice moment, pentru că proba de rezistență a 
creaturii marine, atât de cunoscută prin travaliul său, bătrânului, 
este asumată prin perspectiva umană, a singurului registru 
cunoscut bărbatului: „Aș vrea să fiu în locul peștelui [...] cu toate 
câte trebuie să le înfrunte el, dar să am voința și mintea mea”99.  

Prin urmare, la modul cât se poate de vizibil, Santiago, 

după ce evocă imaginea băiatului, în câteva dintre cele mai grele 
momente ale zbuciumului său solitar, urmărește un alt proces de 

identificare, de această dată cu peștele. Dimensiunea, vitalitatea 
și în general trăsăturile lui, impresionante până și pentru un 

pescar cu experiență, așa cum este el, provoacă sentimentul unei 

inferiorități sau, în orice caz, a unui complex de inferioritate. 
Mintea este pentru bătrân singura calitate și putere cu adevărat 

nealterată în ciuda anilor scurși, în vreme ce trupul rămâne 
supus legilor degradării și descompunerii treptate, inevitabile. 

„«Omul nu se poate asemui prea mult cu păsările cele mari și 

nici cu fiarele. Totuși aș dori mai degrabă să fiu fiara aceea din 
adânc, din bezna apelor»”100, spune mai târziu pescarul, într-o 

declarație în spatele căreia îl vedem pe scriitorul american, cu 
toate angoasele bărbatului de acțiune pentru care sedentarismul 

și pasivitatea înseamnă doar forme ale morții.  
Hemingway cunoaște înverșunarea sălbatică, naturală, a 

animalelor pe care le-a vânat toată viața, dispuse să existe și să 

pretindă dreptul la viață chiar și în ciuda evidenței că lovitura de 
grație nu face decât să sfârșească suferința. Pentru animal, 

existența are diferite forme de manifestare, toate acceptate 
pentru că nu există cogniții și raționamente culturale care să li se 

opună în vreun fel. Dimensiunea metaforică a poveștii se arată și 

în identificarea obsedantă a lui Santiago cu peștele de care s-a 
prins pentru totdeauna, așa cum el însuși o afirmă. Ambele 

entități, angajate în luptă, se rănesc reciproc, iar moartea uneia 
înseamnă, în cele din urmă, o formă de existență thanatică și 

pentru cealaltă.  
În registrul simbolic, chiar dacă peștele poartă semnul 

inconștientului, inaccesibil celor neinițiați, atât el, cât și Manolin, prin 

tinerețea sa, devin mărci ale lui Eros prezentate ca atare într-o 
manieră simplă și cât se poate de directă. Toate reprezentările, 
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asociate de pescar creaturii de care s-a legat, par alese cu inspirație 
psihanalitică prin masculinitatea implicită. În acest sens, prima 

apariție a peștelui este un exemplu suficient și grăitor: „botul lui, 
aidoma unei spade, era lung cât un bătător de base-ball și ascuțit ca 

o lance [...], și bătrânul îi zări coada ca lama unei coase uriașe 
intrând în apă...”101. Povestea lui Hemingway rămâne, fără îndoială, 

ca una dintre cele mai profunde texte ale literaturii universale. Prin 

simplitatea aparentă, dar și prin forma scurtă dată scrierilor sale 
adesea, Kafka a reușit același efect în literatura sa. Cu o intuiție dată 

doar de capacitatea reală introspectivă, cei doi scriitori au propus 
scenarii, teme sau motive a căror realitate universală nu ține cont 

de diferențele culturale, altminteri de netrecut într-o situație 

independentă de interacțiunea prin artă. Puțin din cele mai 
importante semnificații ale peștelui par să fi intrat în forma propusă 

de scriitorul american în Bătrânul și marea atunci când Santiago se 
încurajează, ca de obicei, singur: „«Păstrează-ți capul limpede și 

rabdă ca un om! Sau ca un pește» – îi trecu prin gând”102.  
Așadar, tăcerea, ca marcă fundamentală a multor 

creaturi marine, alături de semnificațiile profunde, regeneratoare, 

atribuite în timp, după cum am arătat, mai ales figurii 
Mântuitorului, și singurătatea unui pescar fără noroc, lipsit de 

pradă pentru atât de multe zile și supus în cele din urmă celui 
mai greu exercițiu de voință, fac din analogia om – pește o 

structură criptică și proaspătă în același timp. Singurele zgomote 

produse de marile mamifere sau de peștii cei mai mari ai 
oceanelor, vânați pentru motive economice sau, adesea, pentru 

compensarea unor frustrări care aduc, tradițional, atingere mai 
ales stimei de sine și încrederii bărbaților, sunt cele produse de 

lupta și de corporalitatea prăzii în contact cu apa în care se zbate 

să rămână. Tăcerea specifică vânătorii de balene și mai ales a 
morții celor mai impresionante creaturi ale lumii, identică și 

multora dintre speciile acvatice, se află într-o opoziție completă 
cu violența luptei și cu zgomotele produse de ea.  

Ca un strateg obișnuit cu luptele și mai ales cu victoriile, 
Santiago, proiecție mai clară ca niciodată a scriitorului, reia câteva 

dintre tacticile enumerate de legendara figură a lui Sun Tzu în Arta 
războiului. „Simulează inferioritatea ca să-i încurajezi aroganța”103, 
spune Sun Tzu, în vreme ce formulează una dintre ideile 
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fundamentale ale conflictului armat dintotdeauna și nu numai: 
„războiul se bazează pe inducerea în eroare”104. Obsedanta nevoie a 

lui Santiago de a-și vedea prada de care s-a legat și cu care se 
luptă, în ciuda unei experiențe importante pe mare (facilitatoare 

pentru speculații în legătură cu natura creaturii prinse) stă mărturie 
pentru fondul simbolic important al poveștii, dar mai poate fi și o 

urmă a inconștientului creator, marcat în mod cert de imaginile 

morbide și nevoia asumării unor conflicte armate. Dorința lui 
Santiago de a vedea peștele, de a-l identifica, presupune și un 

bogat conținut psihologic, specific defulării, dar premergător 
travaliului identificării elementelor esențiale ale inconștientului, de 

obicei, traumatizante și inaccesibile. Încrederea lui Santiago în 

forțele proprii, generatoare ale unei vitalități de neînfrânt și mărci 
ale unui conștient stigmatizat de trecerea timpului, este ecoul unui 

principiu enunțat de strategul și generalul chinez: „«Dacă îți cunoști 
inamicul și te cunoști pe tine, o sută de bătălii dacă ai avea, în toate 

ai fi învingător. Dacă te cunoști pe tine și nu-ți cunoști inamicul, 
șansele să pierzi și să câștigi vor fi egale. Dacă nu-ți cunoști 

dușmanul și nici pe tine însuți, vei pierde toate bătăliile»”105.  

Prin urmare, dincolo de aplicabilitatea armată, învățăturile 
lui Sun Tzu au intrat în sfera unei filosofii asumate în mod curent 

de oricine dorește performanță în domenii mult prea moderne, 
cum ar fi marketingul. Pus în ipostaza de a lupta, la început, cu un 

adversar rămas ascuns, Santiago luptă de la egal la egal, iar rănile 

împărțite între cei doi pe parcursul primelor trei zile nu arată 
apropierea nici unui sfârșit. Când pescarul simte că săritura 

peștelui este una demonstrativă, ca declarație de putere, resimte 
imboldul unui răspuns pe măsură: „Aș vrea să-i pot arăta și eu ce 

fel de om sunt [într-o exprimare care pune egalitate absolută între 

cele două entități, aparent, atât de diferite]. Dar atunci ar putea 
să-mi vadă mâna țeapănă. Mai bine să creadă că sunt mai bătrân 

decât sunt, și am să fiu la o adică”106. Așadar, după cum textul 
strategului chinez nu se referă exclusiv la cadrul militar, nici 

povestea lui Hemingway nu este doar despre încercarea unui 
pescar de a prinde un pește de dimensiuni neobișnuite.  

După ce, în cele din urmă, îndepărtat preț de câteva zile 

de țărm, bătrânul pescar Santiago reușește să obțină o victorie, 
fie ea și efemeră, asupra peștelui, omorându-l, urmează un răgaz 
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necesar pentru pregătirea drumului spre casă, cu tot cu trofeul 
de peste șapte sute de kilograme, după estimările pescarului. Cu 

mâinile rănite și cu spatele afectat de un efort mult peste puterile 
fizice, bătrânul simte că în liniștea mării, în continuare peștele, 

un marlin, stă alături de el ca un frate. Lupta sau travaliul 
încheiat nu aduce pacea atât de necesară pescarului, ci întărește 

sentimentul unei alienări de natura umană, a incursiunii în 

inconștient de unde nu mai există cale de întoarcere niciodată, 
cel puțin nu cu adevărat: „«Oare el mă duce pe mine, sau eu îl 

duc pe el»”107? Pentru că, mort, peștele se opune în continuare 
pescarului prin reprezentarea lui ca entitate cu voință și dincolo 

de moarte. Ceva din neliniștea cu trăsături primitive, descrisă de 

Freud în Totem și tabu prinde contur și în interogația bătrânului 
care pare să fie la un pas de a pune peștele în ipostaza unei 

divinități. Zbuciumul exterior s-a încheiat, însă îndoiala privind 
propria natură nu pare să fie una ușor de înlăturat pentru că 

Santiago devine un element al acțiunii simbolice chiar și după ce 
peștele a fost prins și omorât. Apa care trece ușor peste mâinile 

sale rănite, sugerând o intimitate, fie sălbatică, specifică 

creaturilor ascunse în adâncuri, fie arhetipală prin matricea 
maternă aflată în spatele tuturor oceanelor, devine metaforă 

obsedantă la Hemingway pentru că bătrânul caută acum, dincolo 
de suferința fizică, să-și păstreze mintea limpede cu ajutorul 

apei, în contact terapeutic cu ea: „...bătrânul își muie mâinile în 

apa sărată și încercă să-și păstreze mintea limpede”108.  
După cum în Balena Albă a lui Melville rechinii devin 

manifestările cele mai fidele ale arhetipului botului devorator, cu 
o ferocitate obiectivă și imposibil de înțeles pentru nici un om, și 

în povestea lui Hemingway, Santiago se vede pus în fața unei noi 

provocări, aproape la fel de dificile ca prima. Apariția rechinilor 
înseamnă o nouă etapă în epopeea lui Santiago, destinat unui 

travaliu de tip sisific, pentru că prădătorii reușesc, în ciuda 
eforturilor sale încrâncenate, să-i consume cea mai mare parte 

din pradă. Prima întâlnire cu botul devorator este respinsă de 
pescar, dar nu fără un preț important: „– A înșfăcat vreo 

douăzeci de chile...”109. Nimic din ferocitatea rechinilor nu-i 

trezește empatia pescarului, proiecție a scriitorului, și el, până la 
urmă, un prădător specializat, aflat în vârful lanțului trofic. În 
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schimb, atacul asupra peștelui capturat devine un nou prilej de 
identificare, ceea ce pune în mod definitiv, dacă mai era cazul, 

textul scriitorului american, în rândul metaforelor dedicate luptei 
inutile cu inconștientul. Nu ne putem abține să ne imaginăm un 

final absurd, inutil, în linie cu simbolurile folosite de Hemingway, 
unde pescarul ajunge cu prada sa la mal doar pentru a nu se 

putea despărți de ea sau, cu atât mai puțin, să o valorifice 

pentru o sumă oarecare. Până și încercarea de a-i oferi o valoare 
convențională, de a se raporta la marlin ca la o captură oarecare, 

trezește lui Santiago o rezistență importantă, aproape sub forma 
unui act ratat care-l împiedică să facă orice socoteală sau 

scenariu financiar: „Pentru asta îmi trebuie un creion [...]. Capul 

nu mi-e chiar atât de limpede”110.  
A vinde orice bucată din marlin ar însemna pentru 

Santiago să-și vândă cea mai importantă și plină de semnificație 
parte a vieții și structurii sale psihice, chiar dacă nu o vede așa. 

În schimb, singura soluție, aleasă inconștient prin acceptarea 
luptei pe termen atât de lung, la o distanță atât de mare de țărm 

și în condiții sângeroase, propice stimulării celor mai feroce 

prădători ai apelor, este să-și sacrifice prada și pe sine: „Nu voia 
să se uite la pește, căci fusese mutilat. Când rechinul îi atacase 

peștele, bătrânul simțise mușcătura de parcă fiara și-ar fi înfipt 
colții chiar în trupul lui”111.  

Alături de dramatica revelație a inutilității crimei, prin 

„«și totuși, îmi pare rău c-am ucis peștele»”112, Santiago înțelege 
că testul său, în pustiul mării, la suprafață, unde a trăit cea mai 

mare parte a vieții, încă nu s-a încheiat. Victimă, în cel mai 
kafkian sens al cuvântului, a unei vieți dedicate repetării unor 

gesturi menite să-i ofere identitate și sens existenței, pescuitul, 

bătrânul nu vede dincolo de scenariul specific al imperativului de 
a captura peștele de la celălalt capăt al funiei și omoară, inutil, 

fără existența catharsisului sau a îmbogățirii sub orice formă, o 
creatură care simte că este ceva mai mult decât un marlin. 

Revelația, dostoievskiană de această dată, este însoțită de o 
serie de raționalizări menite să atenueze coșmarul provocat de 

poate cea mai gravă eroare a bătrânului: „«Poate c-a fost păcat 

că am omorât peștele. Îmi închipui c-a fost păcat, cu toate că am 
făcut-o ca să mă țin în viață și să hrănesc multă lume. Dar atunci 
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orice lucru e păcat. Nu te mai gândi la păcat! E prea târziu 
pentru asta [...]. Tu te-ai născut să fii pescar, așa cum peștele s-

a născut să fie pește. Sfântul Petru a fost pescar...»”113.  
Astfel, și vina colectivă, demascată de viziunea lui 

Dostoievski, privind natura relațiilor sociale este adaptată de 
Hemingway cu privire la păcatul comis în mod tragic, imposibil 

de evitat chiar dacă este orientat spre distrugerea celei mai 

importante dimensiuni personale. Două elemente diferite stau în 
spatele gestului comis de Santiago, mașinal, ca reflex sau 

memorie musculară, nepregătit pentru adevărata natură a luptei 
duse cu peștele: „Am făcut-o ca să mă țin în viață” și „să hrănesc 

multă lume”. Semnificațiile religioase, evidente în toată povestea 

lui Hemingway prin simboluri destul de transparente uneori, 
ating un climax prin sugestia unei adevărate euharistii. Moartea 

nu este decât o trecere, metamorfoză spre un alt nivel de 
existență, iar Santiago sau, mai bine spus, natura sa 

neîmblânzită, inconștientă, marcă a Erosului prin vitalitatea de 
nesecat, se arată ca un arhetip al salvatorului celorlalți, dar mai 

puțin al lui însuși. Pe linia sacrificiului de sine al Mântuitorului, 

Santiago pare osândit de zei să hrănească pe alții în vreme ce el 
flămânzește. Dacă pescarul a avut, înainte de marea luptă cu 

marlinul, o serie de optzeci și patru de zile fără nici o captură 
importantă, nu putem decât să subliniem, încă o dată, natura 

metaforică a fiecărui cuvânt ales de scriitor, având în vedere 

pretextul transparent al sacrificării peștelui pentru a-și susține 
viața. Hemingway nu-și menajează eroul sub nici o formă, pentru 

că zbuciumul interior începe cu adevărat abia după ce lupta 
exterioară se oprește, odată cu sacrificarea dublului său animal.  

Exercițiile de înstrăinare îi facilitează lui Santiago, scindat 

între două naturi opuse, un dialog cu sine cum rar mai poate fi 
găsit în literatura universală. Tipologia umană descrisă de scriitor 

nu este una plafonată de aceeași meserie, practicată de-a lungul 
întregii vieți, blocată doar în gesturile mecanice orientate spre 

pescuit exclusiv. „...Lui îi plăcea să se gândească la toate câte i se 
întâmplau”114 descrie Hemingway, în timp ce arată că bătrânul își 

mai ocupă timpul cu cititul sau cu radioul. Departe de tipul 

muncitorului, în sensul cel mai larg al cuvântului, preocupat de 
muncă și de rezultatele ei imediate, în termeni economici, 

Santiago se arată a fi, prin toate dialogurile cu el însuși sau cu 

                                                 
113 Ibidem, p. 73. 
114 Ibidem, p. 74. 



Sub semnul pulsiunii. Eros și Thanatos în literatură 
 

  297 

animalele negrăitoare, oglinzi ale conștiinței sale, un adevărat 
gânditor, cu o răbdare și o voință analitică similară celei 

demonstrate în lupta cu peștele său. Chiar dacă incomod, 
culpabilizant, „se gândi mult și cugetă mai departe asupra 

păcatului”115. Identificăm, astfel, un sport al minții, similar cu 
interpretarea unui vis de către un om care nu dispune de 

instrumentele teoretice ale psihanalizei, dar știe că activitatea sa 

onirică are o semnificație profundă, importantă și ascunsă, asupra 
căreia doar insistența poate reduce rezistențele. Prins între două 

trăiri, cea a pescarului, indiferent și obiectiv în fața oricărei capturi 
și cea a gânditorului, apăsat de greșeala unui sacrificiu inutil, 

Santiago, după cum am afirmat și mai sus, se află la mijlocul 

Golgotei sale formate din marea întinsă și pustie la suprafață.  
Gândurile sale contradictorii, tulburarea și imposibilitatea 

asumării responsabilității sunt surprinse în doar câteva rânduri: 
„«N-ai ucis peștele doar ca să te ții pe tine în viață și să-l vinzi 

drept hrană – își spuse în sinea lui. L-ai ucis din mândrie, pentru 
că ești pescar. Ți-a fost drag când trăia și ți-e drag și acuma. 

Dacă ți-e drag, nu-i păcat să-l ucizi. Sau e mai mult decât 

păcat»”116. O neobosită apropiere și îndepărtare de noțiunea 
păcatului animă gândurile pescarului, prins între senzația 

sacrilegiului, a încălcării celui mai sacru element al vieții sale, pe 
cât de himeric, pe atât de real acum, legat de barca sa și dus 

spre un mal inaccesibil și prea îndepărtat.  

Se cuvine aici, foarte pe scurt, să invocăm iarăși 
simbolistica peștelui la Faulkner și dificultățile întoarcerii, a 

drumului spre groapă a soției și mamei, Addie Bundren. Văzută 
de cel mai mic membru al familiei ca o creatură a apelor, 

înlocuită cu ea, marea absentă a romanului lui Faulkner pare mai 

plină de viață prin aventurile hilare ale sicriului în care se 
odihnește, decât atunci când a fost vie. Dacă protagoniștii din Pe 
patul de moarte, oameni simpli, dar în același timp reduși 
spiritual de autoritatea paternă care emasculează, sunt incapabili 

sau imuni la orice conflict cognitiv veritabil (pentru că, totuși, 
suferința drumului și a întregii familii provoacă reacții de 

adaptare la scenariul burlesc pe care sunt forțați să-l trăiască 

preț de prea multe zile alături de corpul mamei, intrat în 
putrefacție), eroul lui Hemingway, tot din categoria oamenilor de 

rând, face dovada unei complexități psihologice complet diferite, 
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motiv pentru care Santiago și-a câștigat un loc în Olimpul 
arhetipurilor literaturii universale. Creaturile mării provoacă 

diferite reacții pescarului, fie de empatie, fie de respingere, lucru 
vizibil doar în momentul apariției rechinilor, respinși cu o violență 

stăpânită și o experiență adunată în timp de Santiago. Dacă 
pendularea între sentimentele de culpabilitate și de mândrie 

privind peștele său, nu pare să ducă spre o concluzie eliberatoare 

de angoasă, în privința rechinilor și a omorârii lor bătrânul știe 
sigur ce simte: „«Dar te-ai bucurat să-l ucizi pe dentusso – își 

zise în gând. El trăiește de pe urma peștelui viu, ca și tine»”117.  
Făcând, de fapt, referire la rechinul din specia mako și 

reducându-l la exemplarul său bot devorator, cu dinți 

proeminenți evoluați cu scopul unic de a vătăma cât mai rapid 
prada, Santiago păstrează față de prădătorul suprem al apelor o 

distanță moderată și realistă prin identificarea parțială cu el și cu 
spiritul său feroce. După cum fratele său, peștele marlin, trebuie 

să moară de mâna sa, pentru nici un al scop decât sacrificiul, și 
rechinul, față de care Santiago se simte apropiat, cade pradă 

gestului cu valoare de autosacrificiu. Prins între două lumi, exilat 

prin voința sa în mijlocul unei mări, pe o barcă din lemn ca o 
poartă între dimensiunile atât de familiare bătrânului, trebuie să 

aleagă natura domestică a umanității sau pe cea neîmblânzită a 
creaturilor ascunse în adâncuri. Iar bătrânul pescar, nu fără 

sentimentul regretului și al alegerii profanului, se îndepărtează 

de spiritualitatea neatinsă a elementelor naturii pentru a deveni, 
în cele din urmă, doar un om.  

Alegerea este una făcută și nu indusă de evenimente 
imposibil de controlat pentru pescar, după cum, în cele din urmă, 

singur o recunoaște subtil, în cuvinte care arată că lupta sa cu 

peștele a fost una a naturilor diferite din interiorul său: „L-am 
ucis ca să mă apăr – spune bătrânul cu glas tare. Și l-am ucis 

frumos. «Și-apoi – se gândi el – într-un fel sau altul totul ucide 
câte ceva. Pe mine, pescuitul mă ucide în aceeași măsură în care 

mă ține în viață. Ba nu, băiatul mă ține în viață...»”118. Așadar, 
„orice lucru e păcat” și „totul ucide câte ceva” stabilește planul 

de existență al pescarului, thanatic și universal în sens 

schopenhauerian, după cum am arătat în primul volum al 
cercetării noastre119. Cu toate că simte pescuitul ca pe o 
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pedeapsă, în sens masochist, repetată și asumată la nesfârșit, în 
nevoia inconștientă de a atenua cumva sentimentul de vină, 

bătrânul alege viața și imaginea dinamică de Eros, a băiatului. 
Dar, este necesar să mai menționăm aici și un detaliu important 

și, din păcate, mai puțin cercetat de specialiștii în comunicare. 
Marile concluzii, dureroase, încărcate de experiența umană 

trecută prin sacrificiu și dramă, nu iau forma glumei, așa cum se 

întâmplă adesea în literatura universală, prin imagini infantile sau 
ale nebunilor, de tip trickster, ci se păstrează sub forma unui 

dialog purtat în gând, fără cuvinte rostite, la adăpostul unei 
tăceri false, în spatele căreia stau conflicte imposibil de rezolvat, 

ca rugăciuni ignorate.  

Cele două naturi ale lui Santiago, surprinse de scriitor 
într-o poveste păstrată într-un sertar întredeschis preț de peste 

zece ani, sunt în sine manifestări umane a căror presiune, la un 
moment dat, apasă inevitabil pe oricine. Consumând și el, de 

această dată ca om, cel mai specializat dintre prădători, din 
carnea peștelui prins de barcă, Santiago se pregătește fără să 

știe pentru ultimul sacrificiu și poate, cel mai greu, spre care s-a 

îndreptat cu fiecare zi petrecută în compania unui marlin uriaș, 
prea departe de țărm. Apariția primilor doi rechini, „îndobitociți 

de foamea lor mistuitoare”, îi provoacă lui Santiago o reacție 
fizică, sub forma unei reprezentări simbolice semnificative: 

„...simte că-i trece un cui prin palmă și se înfige în lemn”120. Aici 

începe ultimul sacrificiu al poveștii lui Hemingway, prin atât de 
simbolicul cui pregătit pentru mâna eroului prins pentru 

totdeauna de natura aleasă atunci când s-a aventurat prea 
departe pentru a omorî, cu orice preț, un marlin pe cât de 

neobișnuit, pe atât de intim apropiat pescarului.  

Ca formă a pulsiunii de viață, foamea, atât de prezentă 
în imaginarul literaturii dintotdeauna și asociată cultural cu 

diferite trăsături ale caracterelor, susține aici caracterizarea unor 
naturi diferite. Cea a peștelui, care prin faptul că este un dublu al 

eroului, împărtășește dihotomia tulbure a lui Santiago, atât 
uman, dar și sălbatic, și cea a rechinilor. Bătrânul stă între marlin 

și rechini, ca între proiecții, forțat să le privească și să le accepte 

forma de manifestare. Foamea peștelui său, descris ca răbdător 
și înțelept, cumpătat și mândru, nu permite nici o clipă 

manifestarea slăbiciunii, pe când rechinii, identici cu cei surprinși 
de Melville că își consumau în febra atacului propriile măruntaie, 
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indiferenți la calitatea celor atacate și mânați doar de instinctul 
specific botului devorator, devin elemente ale unei instinctualități 

reci, indiferente la nuanțe și detalii, la Eros sau Thanatos, care se 
estompează în fața singurei și celei mai spectaculoase 

manifestări a lor: atacul.  
Falsul post asumat de don Quijote sau real pentru 

Gregor Samsa, metamorfozat, devine act de voință sau pur și 

simplu proiect uman în eșecul său monumental, dedicat lui 
Thanatos prin înfrânarea pulsiunii de viață sau a uneia dintre cele 

mai importante aspecte ale ei. Postul personajelor amintite sau 
înfrânarea lor exemplară, chiar dacă pare mai mult teoretică, în 

fața mâncării și a sexualității, în chiar absența doctrinei creștine, 

orientată pe promisiunea vieții viitoare, mai importante, de după 
moarte, devine doar gest de susținere a pulsiunii de moarte și a 

lui Thanatos, în același sens în care Schopenhauer susținea că 
prin moartea universală se poate obține adevărata mântuire: 

„«Mari sunt doar religiile care, în loc să amăgească omul cu vise 
de fericire și să-l hrănească cu făgăduieli înșelătoare, au 

propovăduit renunțarea voluntară. Numai ele au cunoscut marele 

adevăr: sufletul lucrurilor este neantul»”121. Prea puțin par să fi 
înțeles religiile din recomandarea abstinenței, consideră filosoful, 

care pune, prin cuvintele sale, pulsiunea de moarte discutată de 
psihanaliză, în centrul lumii și a existenței: „«Sfârșitul lumii, iată 

salvarea; pregătirea acestui sfârșit, iată opera înțeleptului...»”122. 

Vama suferinței trupești prin care trece Santiago în lupta 
sa cu peștele este urmată, după o scurtă pauză, de cea a durerii 

resimțite la nivelul trăirii. Luat pe nepregătite cumva de apariția 
rechinilor, surprins în ciuda experienței sale ca într-un detaliu 

tehnic necesar economiei textului, pescarul reușește să omoare 

prădătorii care sunt la suprafață cu riscul chiar de a-și pierde 
harponul și cuțitul. Atacat neîncetat, peștele legat de barcă, este 

descompus de boturile reci și lipsite de expresie, devoratoare, ale 
rechinilor în vreme ce pescarul trăiește fiecare mușcătură, așa 

cum era de așteptat, ca și cum trupul său ar fi atacat: „tăcu și nu 
vru să se mai uite la pește, în halul în care era acum. Fără sânge 

și spălat de valuri [...]. Nu-i venea să se gândească la acea parte 

din trupul peștelui ce stătea cufundată în apă și care era 
mutilată. Știa că fiecare zguduire a bărcii însemna că rechinul 
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smulge carne din trupul peștelui”123. Prins de barca sa, peștele 
nu poate fi adus la suprafață, deci protejat de atacuri, prin două 

elemente simbolice importante: unul, vizibil, prin dimensiunea 
deosebită, și al doilea, subtil, pentru că ființa mării, în sine 

construcție cu dimensiuni metaforice, este destinată să trăiască 
și să moară în ape, indiferent de forma sau aspectul morții. 

Refuzul lui Santiago de a privi carnagiul, rănile deschise în trupul 

peștelui de fălcile și colții prădătorilor reprezintă singura soluție 
disponibilă unui om depășit fizic, întrecut de numărul 

oponenților, imposibil de respins. Negarea sa încăpățânată, 
alături de eforturile disperate, de a apăra peștele cu orice preț, 

fără arme, cu vâsle care nu pot face nici un rău rechinilor, prin 

întunericul nopții, este sublima determinare a lui Sisif, în drumul 
său spre piatra care tocmai s-a rostogolit.  

Atins de mutilarea dublului său în mai mare măsură decât 
dacă ar fi fost el cel rănit, bătrânul intră în ultima parte a 

întoarcerii sale, ca epopee cu valențe mitice: „Îmi pare rău, măi 
pește! Asta strică tot. [...] – N-ar fi trebuit să ies atât de departe în 

larg [...]. N-a fost bine nici pentru tine, nici pentru mine. Îmi pare 

rău, măi pește!”124 Prins într-un destin implacabil, tragic, de a 
repeta gestul sacrificării chiar în condiții deosebite, când prada, 

atât de apropiată lui, ar trebui, de fapt, eliberată după lupta dusă 
pe durata a mai multe zile, o parte a ceea ce ar fi trebuit sau nu ar 

fi trebuit să facă i se arată bătrânului pescar. Ca și cum nu ar fi 

avut ce face oricum, sacrificarea peștelui său, inutilă în sensul 
economic, are un scop în metamorfoza dureroasă a complexului 

erou surprins de Hemingway. Scriitorul este cel care stă ascuns în 
carapacea eroului său, pentru că, așa cum evocă Radu Lupan 

cuvintele lui Hemingway, din discursul de acceptare al Premiului 

Nobel, „«scrisul înseamnă în cel mai bun caz o viață singuratică... 
Pentru un scriitor adevărat fiecare carte trebuie să fie un nou 

început, în care încearcă iar să atingă ceva ce nu poate fi ajuns... 
Pentru că am avut scriitori atât de mari în trecut, scriitorul este 

împins mereu mai departe, dincolo de granițele pe care le poate 
ajunge, acolo unde nimeni nu-l poate ajuta»”125. În afara 

capodoperei literare, Hemingway pare să facă referire întocmai la 

esența zbuciumului prin care trece Santiago! Pus în fața eșecului și 
a mutilării peștelui său (formulă menită să alterneze termenul de 
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„dublu”), bătrânul rămâne cu regretele aspirațiilor sale 
neadaptate, marcă a supraomului: „Rău îmi pare c-am ieșit prea în 

larg! Te-am prăpădit și pe tine, m-am prăpădit și eu”126! Oprit prin 
destinul său implacabil de a suferi, din a înțelege că nu avea altă 

alegere, stigmatizat pentru totdeauna de efortul întâlnirii celei mai 
puternice forțe, identice naturii sale umane, dar străine și ascunse 

în adâncurile apelor, pescarul, ca un Oedip sau Ghilgameș, în rol 

tragic, își deplânge soarta lipsită de noroc, într-un dialog cu sine, 
dar scindat încă: „«Ar trebui să am un dram de noroc. Nu – făcu 

tot el. Ți-ai pângărit norocul ieșind prea departe în larg»”127.  
Natura simbolică a peștelui, încă încărcat de vitalitate, 

chiar după moarte, ca totem, incită pescarul spre identificare, 

într-un proces de preluare a calităților, marcă a gândirii magice. 
Santiago își imaginează că lupta următoare, cu rechinii, ar putea 

fi purtată de ambii, om și pește, cu același trup: „Nu degeaba ai 
tu spada asta în frunte! Îi plăcea să se gândească la pește și la 

felul în care s-ar fi răfuit el cu un rechin [...]. «Aș fi putut să-i tai 
spada ca să lupt cu ea împotriva rechinilor»...[...]. Ne-am fi 

războit atunci amândoi cu ei”128.  

Ultima luptă, cu rechinii, inutilă, împotriva unei forțe 
imposibil de oprit, în noaptea când atinge în cele din urmă 

țărmul, face din bătrân un Sisif modern, învins doar în registrul 
manifest al istoriei, nu însă și în cel latent, unde forța și 

vitalitatea băiatului a existat dintotdeauna, ca un har 

imperceptibil, alături de Santiago. „Izbea cu deznădejde, fără să 
vadă în ce. Nu putea decât să simtă și să audă că dă în ceva”129, 

este ultima descriere a luptei cu rechinii care, în cele din urmă, 
nu mai lasă aproape nimic din corpul impresionant al peștelui. 

Scuipând în ocean, într-un gest de abandonare și de revoltă în 

același timp, recunoscându-și definitiv înfrângerea, pescarul 
experimentează, pentru prima dată, moartea: „– Na-vă, mâncați, 

galanos! Și închipuiți-vă că ați ucis un om”130! 
Printre cele două naturi, dar acum exilat de cealaltă 

parte a mării, pe uscat, Santiago se dezvăluie ca un erou al cărui 
loc este tocmai în continua pendulare incomodă, de la pământ 

spre apă și înapoi. Un ecou al luptelor duse în larg ajunge și pe 

uscat, într-o scenă de o veritabilă Via Dolorosa, unde bătrânul 

                                                 
126 Ernest Hemingway, Bătrânul și marea, p. 80. 
127 Ibidem. 
128 Ibidem. 
129 Ibidem, p. 81. 
130 Ibidem, p. 82. 
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încearcă să ducă echipamentul rămas spre coliba sa: „începu 
iarăși să urce și, ajuns sus, se prăbuși și rămase un timp așa, cu 

catargul pe umeri. Dădu să se ridice, dar era prea greu [...] luă 
catargul, și-l puse iar pe umăr [...] De cinci ori trebui să se 

așeze...”131. Ajuns în locul său de odihnă, mai degrabă de 
abandon fără frica sau presiunea unei responsabilități, bătrânul 

mai apucă doar să tragă o pătură peste trupul ostenit în timp ce 

adoarme „cu brațele desfăcute și cu palmele în sus”132, un imago 
christi a cărui cruce invizibilă l-a urmărit toată viața.  

Două elemente ne mai interesează, în acest moment, în 
capodopera literară a lui Hemingway: lacrimile lui Manolin, 

băiatul invocat atât de des de Santiago și finalul unde o turistă și 

un chelner se referă la scheletul legat de barca bătrânului pescar 
ca la unul de rechin. 

Santiago este încă adormit atunci când băiatul aruncă o 
privire în coliba sa pentru a verifica dacă s-a întors, așa cum a 

făcut-o în toate zilele petrecute de bătrân pe mare, „îi văzu 
mâinile și izbucni în plâns”133. Lacrimi stârnite de o imagine, fără 

o poveste detaliată, arată felul profund al empatiei stabilite între 

cei doi, bătrân și băiat. Ne amintim de felul în care Grete, sora lui 
Gregor Samsa, fără să știe ce se întâmplă cu fratele ei, deja 

metamorfozat, plânge în fața ușii ca și cum zgomotele ciudate 
din camera fratelui sunt suficiente și transmit clar un mesaj 

cunoscut tinerei femei. Ca și cum destinul este o pecete vizibilă 

pentru toți, mai puțin pentru purtătorul ei, ceilalți, apropiații, cu 
acces în intimitatea eroilor, pot înțelege adevărata lui natură, 

implacabilă și crudă.  
La fel de bine ca Santiago, băiatul intuiește că în spatele 

luptei cu peștele a stat tot timpul altceva. Când pescarul se 

declară înfrânt, „m-au înfrânt”, Manolin aduce o precizare 
importantă, aproape ca unul care a participat activ la vânătoare: 

„– Nu el te-a înfrânt! Nu peștele”134! Imediat ce pleacă după 
mâncare, ziare și doctorii pentru suferințele bătrânului, „băiatul 

se porni iarăși pe plâns”135, într-un fragment care pregătește 
încheierea poveștii și în care devine mai clar că nu suferința și 

agonia lui Santiago, cu spatele rănit și cu mâinile pline de tăieturi 

din pricina funiilor și a luptelor cu rechinii, îi provoacă plânsul, ci 

                                                 
131 Ibidem, p. 83. 
132 Ibidem.  
133 Ibidem. 
134 Ibidem, p. 84. 
135 Ibidem, p. 86. 
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o înțelegere la care cititorii nu au acces, nici măcar prin procesul 
de empatie specific adesea lecturii. Grete și Manolin, tipologii de 

tineri implicați în viața de familie, atenți la calitatea relațiilor 
sociale și animați de un respect necondiționat pentru ceilalți (în 

cazul femeii cu efect limitat, pentru că în finalul poveștii chiar ea 
devine vocea principală și cea mai grea în alungarea fratelui 

metamorfozat), au acces la informații dincolo de cuvintele 

limitate ale scriitorului, într-un univers psihologic veritabil în care 
suferința fizică devine doar element deviant al atenției. Fiecare 

pescar are peștele lui, himera spre care merge întotdeauna în 
larg, dar pe care nu ar trebui s-o întâlnească niciodată.  

În dimensiunea simbolică, inconștientă, a celor mai 

fierbinți aspirații ascensionale, natura umană, centrală între toate 
celelalte, este ostracizată la periferia idealurilor. Marile teme 

ridicate de proiecția lui Hemingway se stingeau încă din perioada 
celor două mari conflagrații mondiale și lăsau omul, în orice 

meserie sau preocupare, golit de sens și de scop, orientat spre 
iluzii financiare sau de statut social, alienat de singura și cea mai 

importantă calitate civilizatoare: natura umană, veritabilă, cu 

limite și neîncetată curiozitate și dorință de a le depăși.  
Fără îndoială, un marlin uriaș, mâncat aproape complet 

de rechini, rămâne prins de barca bătrânului pescar care se 
hotărăște să-i dăruiască spada, elementul definitoriu al peștelui, 

lui Manolin. Cu strălucită intuiție psihologică, Hemingway înțelege 

că himera este formulată de fiecare tipologie umană în parte și 
valabilă doar pentru posesorul vieții și acțiunilor, traumatizante 

sau nu, care au construit-o. Este însăși motivul pentru care 
finalul descrie dialogul unei turiste cu chelnerul terasei tuturor 

pescarilor, prin urmare, reprezentant participant, martor, la 

întreaga și variata activitate pescărească. Văzând ce a mai rămas 
din peștele uriaș, turista cere lămuriri bărbatului, doar pentru a i 

se spune că scheletul, acum redus la un gunoi, este restul rămas 
dintr-o specie de rechin: „– Nu știam că rechinii au cozi atât de 

grozave și atât de frumoase! – Nici eu nu știam – făcu bărbatul 
de lângă ea”136.  

Reprezentanți ai adevăratei alterități, altfel spus, străini 

de viața și de semnificațiile arhaice ale pescuitului, cei doi 
oameni nu pot accesa prin distanța de netrecut dintre spațiul lor, 

intim și cel al lui Santiago, de neconceput, universul de 
reprezentări care, în ciuda faptului că se află în fața lor, li se 

                                                 
136 Ibidem. 
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refuză împiedicându-i să vadă dimensiunea sublimă a unui 
eveniment în care se ascunde chintesența tuturor valorilor 

umane. Testul lui Santiago are o valabilitate universală doar în 
privința suferinței fizice, ca marcă a martiriului, și a celei morale, 

ca marcă a eșecului din registrul destinului tragic, imposibil de 
evitat și a voinței implicate pentru depășirea unei condiții. Acesta 

este și motivul pentru care alteritatea nu poate căpăta acces la 

nici una dintre porțile în fața cărora Santiago s-a luptat, doar 
pentru că zbuciumul și, mai ales, lupta, indiferent de rezultat, 

reprezintă prima și cea mai importantă datorie umană.  
 

6.2. William Golding, Turnul – Thanatos deghizat 
în Eros 
 

„Stricăciunea este mare, așa e,  
dar ai construit cu credință, chiar dacă ai greșit.  

Un păcat mic, între toate păcatele.  
Viața însăși este o construcție șubredă”137. 

 

Atins, fără îndoială, de ororile războiului, William Golding, 
născut în anul 1911, în Anglia, începe să fie convins că nimic din 

lumea așa zis civilizată nu este decât o iluzie necesară în 
menținerea ordinii. Primul său roman arată ideologia sa prin 

distrugerea celui mai de preț mit al omenirii, cel al copilăriei 

pure, neîntinate decât poate de Freud prin tezele sale atât de 
scandaloase pentru pretențiile ipocrite ale societății moderne.  

Împăratul muștelor 138 surprinde alienarea unui grup de 
copii, băieți, naufragiați pe o insulă, fără nici o autoritate adultă, 

dar capabili, în mod reflex, să-și construiască un idol cu trăsături 

thanatice evidente, primitive și sângeroase. Încercările inițiale de 
a menține o structură organizată, cu reguli orientate spre 

salvarea lor și respectul pentru spațiul ocupat întâmplător, 
sfârșesc în crimă și distrugere totală prin foc139. Copiii, ca 

reprezentări colective ale viitorului, nu reușesc să păstreze nimic 

                                                 
137 William Golding, Turnul, Traducere de Irina Horea, Bucurști, Editura Vremea 
Imex & Editura Gama, 1993, p. 159. 
138 William Golding, Împăratul muștelor, Traducere din engleză de Constantin 
Popescu, București, Editura Humanitas, 2005. 
139 Vezi și Călin-Horia Bârleanu, Împărăţia muştelor sau „Omul sfinţeşte locul” , în 
Lucrările Colocviului Internaţional «Omul şi Mitul», Ființa umană și aventura 
spiritului întru cunoaștere. Dimensiune mitică și demitizare, Ediția a II-a, 
Suceava, 1-3 Noiembrie, 2007, p. 293-299; 
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din rigorile educației primite din partea grupului mai redus sau 
mai larg, al societății, iar dimensiunea lor în registrul lui Eros 

devine doar o scoică golită de viață și în care se mai aude vag 
doar ecoul existenței de odinioară.  

Conflictul permanent și, până la urmă, marcă a poveștii 
lui Hemingway, între naturi diferite, dar care coexistă în interiorul 

aceleiași forme umane, este observat, în opera lui Golding, și de 

Monica Pillat, care vorbea despre „jocul de lumini și umbre al 
imboldurilor contradictorii”140. Alegerea noastră, pentru a arăta 

formele celor două pulsiuni în literatura scriitorului englez, este 
orientată spre un roman care, din nefericire, este mai puțin 

cunoscut și discutat, apărut în anul 1964: The Spire, tradus în 

limba română de Irina Horea prin Turnul141. Cu o tipologie 
umană similară celei propuse de Hemingway, în Bătrânul și 
marea, un bărbat, trecut de prima tinerețe, surprins într-o 
situație de criză și într-un conflict interior care îl scindează, 

Golding pune în centrul romanului său pe Vicarul Catedralei 
Salisbury, Jocelin, stăpânit de obsesia construirii unui turn în 

centrul lăcașului de cult, cu o înălțime ieșită din comun.  

Fixația lui Ahab pentru Balena Albă are un ecou simbolic. 
aproape identic în trăirea Vicarului, posedat de ideea că el este 

instrumentul lui Dumnezeu pentru o asemenea lucrare plină de 
spiritualitate, rămânând indiferent la faptul că fundația catedralei 

nu este suficient de puternică pentru a-i susține proiectul. De 

neclintit în fața arhitecților, Jocelin se îndepărtează din ce în ce 
mai mult de orice chemare spirituală prin iluzia maladivă a 

predestinării și prezenței divinității în toate alegerile sale. Atras 
de cea mai simplă formă a carnalului, mândria și indiferența sa în 

fața suferinței și a sacrificiilor inutile devin trăsături exemplare 

ale unui conflict interior, conflict care, în cele din urmă, distruge 
totul, atât omul, cât și catedrala.  

Un refren repetat sub formă identică pe tot parcursul 
romanului de mai toate personajele sale invocă imposibila lucrare 

și iluzia periculoasă a Vicarului: „...nu sunt fundații, și Nebunia lui 
Jocelin se va prăbuși înainte să apuce să așeze crucea în vârf”142. 

Ca simbol al credinței și al perfecțiunii, vizibil și capabil să 

domine peisajul întregii regiuni, turnul este o năzuință de tip 
utopic, irealizabilă pentru că însăși esența lui este una 

                                                 
140 Monica Pillat, Cultura ca interior, București, Editura Vremea, 2001, p. 185. 
141 William Golding, Turnul. 
142 Ibidem, p. 16. 
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nestatornică sau, altfel spus, umană. Lipsa temeliilor necesare 
unei construcții peste cea inițială devine metaforă subtilă a 

fondului de tip uman, ale cărui aspirații meschine nu au nimic în 
comun cu dogmele sau cu spiritualitatea în general. După 

Jocelin, ca personaj, probabil cea mai clară figură este aceea a 
lui Roger Mason, specialist în construcții și principal oponent al 

proiectului demarat de Vicar: „fundațiile, zi plută dacă vrei, sunt 

numai atât cât să țină clădirea asta. Dar nimic mai mult; sau 
doar puțin mai mult. Și acum oamenii au aflat și ei”143.  

Simbol al structurii nestatornice umane, catedrala devine 
oglinda lumii sau chiar, într-un sens religios mai profund, o 

reprezentare arhitecturală complet opusă lui Iov, atât de încercat 

în Vechiul Testament de o divinitate însetată de sacrificii, de 
supunere și, în general, de demonstrații crude și de credință. 

Nimic din anduranța aproape inumană a lui Iov nu se regăsește 
în simbolurile lui Golding, chiar dacă în centrul mozaic al 

romanului, format din mai multe teme, credința ocupă un loc 
central. Resorturile nevăzute ale catedralei și ale oamenilor sunt 

menite, așadar, să reziste unei presiuni sau greutăți a cărei 

povară nu poate apăsa cu mult peste o anumită limită fără să 
doboare. Acea limită, nevăzută, necunoscută de nimeni în afară 

de constructorii implicați în lucrarea imposibilă, forțați să o ducă 
spre final, pare să facă parte din imaginarul colectiv al celor doi 

scriitori trecuți prin experiența războiului.  

Atât Hemingway, cât și Golding aleg eroi exemplari prin 
intermediul cărora să ridice adevărate monumente dedicate 

voinței de putere, unde conflictul să ceară din partea 
protagoniștilor o formă de alienare incompatibilă cu orice relație 

socială, stigmatizându-i în mod definitiv prin capacitatea lor de a 

duce o idee, indiferent de rezultatul sau deznodământul ei, cât 
de departe. Ceea ce la Santiago joacă rol de dublu, creaturile 

nevăzute ale adâncului și mai ales peștele, la Jocelin delirul că 
Dumnezeu lucrează prin el devine motorul principal al 

determinării: „– Ai să vezi cum te împing eu sus, doar prin vrerea 
mea. În treaba asta este vrerea Domnului”144.  

Identificarea voinței personale cu cea divină este similară 

apropierii de marlin a lui Santiago, aproape până în punctul de 
substituire unde, dincolo de dorința pescarului de a lua locul 

acestuia, se imaginează înarmat cu sabia peștelui în lupta sa  

                                                 
143 Ibidem, p. 32.  
144 Ibidem, p. 33.  
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împotriva rechinilor. Procesul de identificare este o etapă inițială 
în cel al scindării, după cum ni-l amintim foarte bine și pe domnul 

Goliadkin, gata să primească pe dublul său ca pe un frate alături 
de care să uneltească și să obțină un capital de imagine atât de 

important lui. Vicarul Jocelin se identifică la nivel fizic și spiritual 
cu monumentul ridicat de înaintașii săi, iar dorința sa de a-și lega 

numele de o nouă realizare, peste cea existentă deja, amintește 

izbitor de mult cu ceea ce Nicolae Manolescu a numit contradicția 
lui Maiorescu145, ca nevoie de a lăsa amprenta personală în mod 

definitiv în spațiul cultural sau de a-și lega numele de un început, 
ca formă inconștientă, apreciem noi, a unei nemuriri căutate de 

unii artiști sau cercetători frustrați de orizontul implacabil al 

morții. Fără să asculte sugestiile meșterilor și zidarilor, șantajați 
să înceapă construcția, Vicarul rămâne indiferent atât la lipsa 

dovezilor că un turn peste catedrală ar duce la colapsul întregii 
construcții, cât și la lipsa planurilor inițiale. Într-un delir care nu 

face decât să se agraveze pe măsură ce catedrala se încarcă din 
ce în ce mai mult cu turnul preotului, bătrânul începe să fie din 

ce în ce mai convins că reprezintă voința divină. Și mai mult,  

cum imaginea unor predecesori a căror vrednicie și credință nu 
face altceva decât să scoată în evidență calitățile sale, Vicarul, în 

cele din urmă, începe să se identifice chiar și el însuși cu 
clădirea: „nu uita că asta e casa mea întru Domnul”146.  

Există, fără îndoială, la nivel simbolic, al inconștientului 

colectiv, o apropiere foarte vizibilă între cele două texte 
aparținând unor scriitori aflați pe drumul senectuții. Am fi 

acuzați, evident, că preluăm viziunea de tip psihanalitic 
pansexualist dacă vedem în sabia peștelui vânat de Santiago și în 

turnul atât de important pentru Jocelin manifestări ale unei 

masculinități apuse, în căutarea unor elemente de tip 
compensator, care să reafirme vitalitatea atât de specifică tuturor 

metaforelor care încifrează falusul. Aparent inexistentul imago 
feminin, la Hemingway sau Goldind (unde dacă există în mod 

manifest, stă sub semnul unui tabu puternic) trebuie căutat la 
nivelul arhetipurilor folosite de scriitori, în semnificațiile complexe 

ale apei, peștelui sau, mai ales, ale catedralei. Sigmund Freud 

arată în analiza sa, pe parcursul întregii sale opere dedicate 
cercetării proceselor inconștiente, că simbolurile asociate 

                                                 
145 Nicolae Manolescu, Contradicția lui Maiorescu, București, Editura Cartea 
Românească, 1970, p. 259. 
146 William Golding, Turnul, p. 33. 
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feminității, în activitatea onirică și în cea creatoare la modul 
general, acolo unde inconștientul guvernează, permit adăpostirea 

sau acțiuni de tipul umplerii: corăbii, case sau palate, păduri sau 
peșteri. În privința legăturii preotului cu turnul, mai degrabă, a 

obsesiei dincolo de rațiune, ca manifestare a unei pulsiuni 
irezistibile, scriitorul nu pare să facă nici un efort în a încifra 

semnificația sa, plasându-și eroul într-un cadru acțiune simbolică, 

în fața modelului noii catedrale care include și amprenta sa: 
„desprinse turnul cu fleșă, cu oarecare greutate pentru că lemnul 

se uscase, și îl ridică în mâini, cu pioșenie, ca pe o relicvă. Îl 
dezmierdă duios, îmbrățișându-l, răsucindu-l și privindu-l pe 

toate fețele...”147.  

Prin urmare, nu discutăm în nici un fel greutatea 
resimțită de bătrân în fața simbolului care îl macină și obsedează, 

după cum nu am făcut nici o referire, cu toate că, în economia 
simbolurilor de tip inconștient, Golding pare să înțeleagă foarte 

bine sensurile și relațiile lor, specificul obsesiei sale, de a trece 
un turn prin mijlocul catedralei, sau, în orice caz, prin interiorul 

ei. Pe de altă parte, ritualul care înlocuiește simpla observație, 

analiză a unei machete, asumat de Jocelin, specific mai degrabă 
unui cadru spiritual, are trăsături cu caracter primitiv dacă luăm 

în calcul faptul că preotul investește un obiect-jucărie, cu rol 
demonstrativ, cu trăiri atât de intense și oarecum greșit 

orientate. În sine, faptul că preotul pune elementul simbolic pe 

același plan de semnificație cu cel real, neterminat, manifestarea 
unei trăiri ascunse orizontului său, reprimate prin însăși 

activitatea sa de o viață (cu toate că Jocelin cade pradă unor 
derapaje absolut incompatibile cu statutul său), arată că în 

spatele deciziei sale de a susține construcția unui turn, pusă pe 

seama divinității, se ascund rațiuni cu mult mai umane și mai 
ancorate în viața pulsională specifică oricărui om.  

Căzut în capcana gândirii de tip magic, cu trăsături primitive 
specifice adorației totemurilor, Vicarul Jocelin se înstrăinează 

complet de natura smereniei și a rugăciunii care ar trebui să-i 
intermedieze toate relațiile sociale, dar mai ales pe cele cu 

divinitatea. Dezmierdarea duioasă, a cărei familiaritate este atât de 

bizară chiar și pentru obiecte sfinte sau relicve, reprezintă un 
exemplu concret de comportament rudimentar în privința obiectelor 

care nu fac decât să reprezinte materializări cu rol ludic, aproape ca 
jucării. Orice ritual de ungere, spălare sau simplă atingere a falusului 
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lui Shiva, în India, pare să aibă mai multe în comun cu scena 
descrisă de Golding și în care trăirea de tip religios lipsește cu 

desăvârșire. Pradă, așadar, unei pasiuni imposibil de controlat 
pentru că rămâne permanent atât ascunsă, cât și reprimată de 

cerințe și cenzuri sociale, preotul se folosește de catedrală și de turn 
ca de simboluri compensatoare, prin asumarea cărora, golite de 

conținut și înlocuite cu trăiri inconștiente, dar intuite, își alimentează 

un delir în cel mai patologic sens al cuvântului. Elementele lui Eros, 
în mod exemplar, simbolul masculinității și cel al maternității, sunt, 

prin urmare, deraiate de la scopul lor civilizator, terapeutic, spre 
obsesia distructivă a unui bătrân consumat de neputință și de frica 

de moarte.  

Dar, toate acestea nu înseamnă și că eroul lui Golding 
este unul în mod definitiv construit și fără o evoluție vizibilă în 

text. Dimpotrivă, Jocelin evoluează cu fiecare pagină și respiră 
din ce în ce mai aproape de cititorul martor al unei scindări 

treptate și, uneori, dificil de înțeles. Delirul Vicarului este sub 
influența unui Supra Eu încă activ și capabil de control, detaliu 

important în universul tulburat al prelatului, într-un neîncetat 

conflict cu sine: „mi-ar plăcea ca fleșa să fie înaltă de o mie de 
picioare, gândi, atunci aș putea să supraveghez ținutul întreg, și 

se minună de sine, căci își aminti a cui era fleșa”148. Pentru că 
inconștientul este o prezență imposibil de ignorat sau de ocolit, 

cu forme de manifestare simbolică sau prin comportamente 

paradoxale (cum ar fi actele ratate), redresarea reprezentărilor și 
imaginilor Vicarului este una temporară și mai mult limitată la 

nivelul limbajului, pentru că, de fapt, gândurile sale nu fac, chiar 
și filtrate de sita blasfemiilor, decât să-i întărească delirul și 

complexul de superioritate. Conștient pentru o clipă de trecerea 

barierei, „ca într-un răspuns, i se păru că simte îngerul în spatele 
său, încălzindu-l ca o adiere”149.  

De fapt, așa cum devine clar spre finalul romanului, 
Jocelin suferă de o afecțiune importantă a plămânilor, interpretată 

prin simptomele sale într-o manieră care nu face decât să 
confirme sistemul său ideologic, fără simț critic la corupția sau 

justețea lui. Supravegherea întregului ținut, din vârful construcției 

sale, devine aspirația unui preot de inspirație dostoievskiană, 
gândindu-ne, în principal, la Marele Inchizitor, menționat de 

câteva ori chiar în volumul de față. Născut deja, apărut ca o 
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entitate inevitabilă a cărei superioritate este indiferentă la 
alteritate, singura preocupare este cea de a stăpâni și de a lua 

locul zeilor în numele cărora guvernează spiritual.  
Vicarul încearcă să se redreseze imediat ce își dă seama 

că turnul nu este nici al lui, după cum supravegherea din vârful 
său nu intră în sarcinile sale posibile sau realizabile, însă imediat 

ce recunoaște, în gând, derapajul, cade în aceeași ispită 

irezistibilă, pusă în calea sa de toate frustrările adunate de-a 
lungul anilor și care și-au găsit o supapă prin construirea unui 

obiect simbolic, într-un spațiu cu semnificații spirituale, mai ales 
prin imagoul său feminin.  

Astfel, Jocelin, înainte de rugăciune, „cercetă cu luare 

aminte fâșiile și peticele de pământ cultivat, dâmburile rotunjite 
care se înălțau spre o creastă împădurită și zimțată. Erau blânde, 

calde, netede, precum un trup tânăr”150. Căzut în genunchi, 
rugându-se, de la înălțimea locului pe unde trebuie să treacă 

turnul, Vicarul se simte îndreptățit să își identifice viziunea cu cea 
a lui Dumnezeu, privind în jos și imaginându-se, proiectându-se 

permanent la o distanță importantă față de pământ, „un viespar 

de oameni fără nas, care rânjesc spre noi...”151. 
Prin deosebire, atras în larg de mirajul celei mai grele 

lupte, dar și a celei mai importante mize existențiale, Santiago 
demonstrează un comportament pe cât de rezervat, pe atât de 

potrivit mai degrabă, după cum am și afirmat, unui spațiu sacru. 

Ca într-o catedrală de dimensiuni nesfârșite, bătrânul pescar 
imaginat de Hemingway se roagă, postește și luptă cu 

renunțarea și remușcările. Altfel spus, îndoiala sa permanentă, 
conflictul cognitiv fără soluție sau catharsis, îi oferă eroului 

trăsături autentice de om. Jocelin, pe de altă parte, are trăsături 

teoretice pe care Dostoievski le-a intuit, de unde și introducerea 
unei povești în poveste, dacă ne referim la Marele Inchizitor, a 

cărui structură cinică, monstruoasă, indiferentă în fața unei 
misiuni pervertite a marcat atât de puternic întreaga literatură 

universală. Vicarul trăiește ca o pradă tolerată, în mijlocul unei 
mulțimi dezgustătoare, pentru care nu simte nici un fel de milă 

sau compasiune, empatie sau nevoie de apropiere. Redus la 

misiunea sa (și ea golită de sens, sterilă), preotul se identifică din 
ce în ce mai mult cu o clădire și, la un nivel mult mai intim, cu 

turnul: „Nu este nimic bun în cercul ăsta, doar casa cea mare, 
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arca, refugiul, corabia care să-i cuprindă pe toți acești oameni, și 
uite că acum i se înalță un catarg. Mă iartă”152.  

Așadar, dacă la Hemingway marea are aspectul unei 
catedrale, la Golding construcția devine imagine a unei corăbii, 

singurul spațiu protector posibil, a cărui semnificație maternă este 
agresată de imaginea turnului impusă de Vicar. Prin reprezentările 

preotului avem acces parțial la dimensiunea psihologică a omului 

controlat de un complex al neputinței, specific se pare, din 
exemplele marilor scriitori, bărbaților trecuți de o anumită vârstă. 

Alonso Quesada, Ahab, Goliadkin sau Goreancikov, Helmholtz, 
Anse Bundren, Santiago sau Jocelin au în comun o trăsătură 

comportamentală importantă: aduc cu sine o schimbare în inerția 

monotonă a lumii prin faptul că își asumă să fie elemente 
dinamice, chiar dacă valorizate de obicei negativ de ceilalți.  

Catedrala nu mai este o reprezentare suficientă pentru 
Vicarul obsedat de ridicarea unui turn, motiv pentru care se și 

referă la noua construcție ca la un catarg. O corabie fără catarg 
este, fără îndoială, sortită unei existențe inutile, în absența celui 

mai important scop, de a transporta și facilita accesul spre spații 

îndepărtate, inaccesibile altfel. Punerea în mișcare, la nivel 
simbolic, desăvârșirea ei, prin urmare, cere în mod fundamental 

un catarg a cărui existență confirmă scopul catedralei în mod 
definitiv, în imaginarul Vicarului care pare să fi înțeles cuvintele 

„pescari de oameni” într-un sens complet lipsit de semnificațiile 

metaforice. Atins, pe de altă parte, de stigmatul unei vieți sterile, 
asumate în cadrul unui cult religios, dar și cu intuiția ratării marelui 

scop ideologic, Jocelin încearcă să compenseze pe ultima parte a 
vieții sale și să contribuie cumva la iluzia nemuririi prin ceea ce 

lasă în urmă. Arhetipul matern al catedralei este siluit de 

apropierea nefirească a unui turn, ca singură soluție a bătrânului 
preot de a-și îndeplini, în cele din urmă, o parte din misiunea sa 

spirituală, dincolo de rugăciunile sale îndreptate de fapt, spre sine.  
Ce contrast izbitor între scena descrisă de Huxley unde 

copiii învață despre religie prin intermediului florii arătate de 
Buddha discipolilor, o poveste centrală și arhicunoscută, și 

obsesia lui Jocelin pentru structurile mari, specifice tinereții 

oricărei religii, dar mai ales neîncrederii și incertitudinii! Golit de 
orice scop sau sens spiritual, turnul devine o simplă unealtă care 

satisface trăirile inconștiente ale preotului, cu viziuni controlate 
de boală și neputință. Imaginea marelui preot sugerat de Ivan 
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Karamazov în romanul dostoievskian prinde conturul odios al 
unei realități posibile în Vicarul Jocelin, pentru care credința și 

orice reprezentare religioasă, în general, se rezumă doar la 
control și supunere, la obediență. Vicarul lui Golding, imediat 

după rugăciune, ca pentru a întări înstrăinarea bătrânului de 
orice marcă a spiritualității, „înțelese cum turnul își întindea o 

mână peste întregul peisaj, schimbându-l, dominându-l, 

impunând o structură ce ajungea până oriunde putea fi zărit, prin 
însăși forța lui de a fi acolo”153.  

Departe de semnificațiile luminoase și pașnice, străin de 
puterea de a atrage, turnul, ca proiecție a celor mai ascunse 

instincte ale Vicarului, domină peisajul într-o demonstrație cât se 

poate de potentă. Captivat de viziunea de sus, atras de beția 
proiectului său demarat, preotul își rotește privirea și simte cum 

„ținutul se supunea ascultător noii sale alcătuiri”154, într-un 
exercițiu de putere complet indiferent față de ceea ce înseamnă 

toleranța și libertatea. O mandala profană, cu centrul întunecat 
de egoismul trăirilor de necontrolat, și care îl controlează pe 

Vicar, se construiește în imaginația sa cu mult înainte ca proiectul 

să fie măcar la jumătatea realizării lui.  
Observăm, așadar, că scriitorul demonstrează ceva ce 

pare să fi înțeles încă din primul său roman, The Lord of the 
Flies, în care scoica, o altă reprezentare a feminității sau a 

maternității, stă ca un arhetip în centrul tuturor acțiunilor 

civilizatoare. De această dată, însă, centrul lumii lui Jocelin are 
un miez putrezit vizibil pentru ceilalți, nu și pentru cel obsedat de 

el: „...cu degetul ăsta mare care țâșnea în sus, Orașul avea să fie 
butucul în centrul unei roți predestinate”155. 

Aproape clișeu în toată literatura universală, pasărea nu 

lipsește ca simbol nici din romanul lui Golding. Ca arhetip 
ascensional fundamental, nu face decât să sublinieze 

identificarea preotului cu un registru divin, pe care îl simte că i se 
cuvine, înstrăinat de condiția sa umană și de misiunea de preot 

Vicar, la fel cum Santiago simțea că rolul său în lume ar putea fi 
unul greșit, nepotrivit, atât în lumea pescarilor, cât și în 

dimensiunea general umană. Și în sens adlerian, psihanalitic, 

frica preotului de a mai coborî pe pământ dezvăluie un sistem 
corupt și ipocrit, acoperit cu pielea eroului salvator: „Mă tem să 
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cobor acolo. Locul meu este aici. Dar nu am de ales, căci nici un 
om nu-și poate trăi viața printre vulturi. Se obligă să coboare 

scările...”156. Nu atât teama Vicarului, cât complexul său de 
superioritate, credința că locul său este suprapunerea peste 

imaginea divinității, îl face să respingă lumea din care face parte 
și este, fie că-i place sau nu, parte a sistemului său ideologic. 

Însăși frustrarea și voința de putere prin care trece Jocelin, criză 

existențială și răspuns reflex în fața unei boli generale, așa cum 
consideră bătrânețea, reprezintă trăiri cu rădăcini din cele mai 

adânci în solul uman.  
După luni lungi și reci, în care o hibernare cuprinde 

munca și construcția, un eveniment acustic începe să se 

manifeste din ce în ce mai des, ca o amenințare neobosită venită 
din corpul catedralei: „pe măsură ce iarna se muta înspre 

primăvară, iar brândușele împungeau fața pământului, la fel cum 
turnul împungea fața cerului, pietrele prinseră a țiui mult mai 

des”157. Semnal de alarmă cu privire la presiunea din ce în ce mai 
mare a turnului, pentru toți lucrătorii, dar nu și pentru Vicar, 

țiuitul constant începe să deranjeze până și corul prin acel 

semnal acustic atât de obositor, asemănător celui emis de Benjy 
în Zgomotul și furia, fără să fie plâns, fără să fie strigăt. Obsesia 

preotului își arată natura prin faptul că imposibila lucrare, chiar 
demarată, nu este suficientă pentru a-i satisface nevoia 

inconștientă: „– Și acum fleșa; încă o sută cincizeci de picioare în 

sus. Părinte – e destul!”158.  
Identificarea Vicarului cu Dumnezeu, pe tot parcursul 

romanului, este poate filonul cel mai important al narațiunii și 
devine un răspuns ironic pentru cele mai multe dintre istoriile 

Vechiului Testament. „– Plasa nu este a mea și nebunia nu este a 

mea. Este Nebunia lui Dumnezeu”, îi spune preotul meșterului, 
invocând vremuri de demult când „El nu cerea oamenilor să facă 

un lucru cu judecată [...] – să construiești o corabie pe pământ 
uscat; să te așezi între mormanele de bălegar; să te cununi cu o 

târfă; să pui pruncul pe altarul sacrificiului. Și dacă oamenii au 
credință, apare un lucru nou”159.  

Fina ironie a scriitorului, prin asocierea unor imagini ale 

Vechiului Testament cu turnul numit de oameni, „Nebunia lui 
Jocelin”, nu aruncă doar asupra istoriilor biblice umbra alienării și 
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fantasticului, dar pune cadrul sângeros, indiferent față de 
suferința și condiția umană, peste întregul proiect al Vicarului, 

captiv, ca un erou exemplar, în forma manifestă a lucrurilor, și 
nu în cea latentă, nevăzută, dar incomparabil mai importantă.  

Deoarece necredința nu poate fi acceptată pentru un 
slujitor al lui Dumnezeu, cu atât mai mult este imposibil de 

recunoscut că ea ar putea fi chiar a slujitorului. Dumnezeul lui 

Iov, ca și cel al lui Jocelin, are mai multe trăsături umane, decât 
divine, ca structură primitivă însetată de sacrificii și dovezi de 

credință, pretențioasă și capricioasă în același timp. Atins de o 
convingere cu trăsături arhaice, ca un Moise privat de orice 

capacitate de a înfăptui miracole, păstrând din Scripturi doar 

argumentele potrivite în delirul său de grandoare, Vicarul, scindat 
între misiunea sa apostolică și cea umană (ambele străine și fără 

conținut pentru el), se identifică atât cu Dumnezeu, după cum 
am arătat, dar și cu turnul sau cu catedrala al căror corp comun 

dezvăluie metaforic evoluția unor procese inconștiente, imposibil 
de identificat.  

Când Golding descrie cum „coloanele cele mari țiuiau – 

iiiiiiiiiii – de parcă tensiunea devenise de nesuportat”160, se referă, 
de fapt, la starea de lucruri din interiorul atât de străin preotului. 

Lăcașul de cult este martorul unui cult păgân atunci când unul 
dintre servitori este sacrificat pentru ca lucrarea imposibilă să nu 

se dărâme și să omoare pe toți cei prezenți, dar și al dorințelor 

sexuale imposibil de înfrânat, ale Vicarului. Surprins, așadar, într-o 
criză existențială cu atât de multe fațete, animat de o dorință 

imposibil de tradus, cu resorturi inconștiente și periculoasă, 
morbidă pentru toți ceilalți prin materializarea ei, atins de o boală 

interpretată în cadru religios (apăsarea sau căldura resimțită în 

spate este, în mod evident, semnul unei afecțiuni pulmonare), 
preotul are din ce în ce mai multe trăsături comune cu Gregor 

Samsa, copleșit doar de o singură idee, străin de identitatea sa și 
de normalitatea relațiilor de familie sau sociale. Gândacul în care 

se transformă eroul lui Kafka este în romanul lui Golding o 
construcție proteică, cu aspect patologic al scindării, aproape în 

sens medical și cu mijloace simbolice limitate.  

Retras pentru rugăciune în vârful clădirii (în același 
context al ritualului dedicat sieși), pentru că în nava catedralei se 

roagă doar oamenii, „înainte ca soarele să dispară cu totul,″ 
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vicarul „descoperi că nu era singur cu îngerul său”161. Străină și 
de nerecunoscut, creatura văzută de Jocelin, în rama îndepărtată 

a unei oglinzi, este o reprezentare a gândirii magice și nicidecum 
spirituale a preotului, care rămâne surprins că face aceleași 

gesturi ca și el, cu vizibile valențe simbolice: „se puse în patru 
labe și se târî, silueta porni și ea în patru labe spre el. Se ridică în 

genunchi și își miji ochii la coama sălbatică de păr, la brațele și 

picioarele slăbănoage care ieșeau ca niște bețe dintr-o sutană 
murdară...”162. Ceva de natură animală, ca în cazul lui Santiago, 

se reflectă în câmpul percepției bătrânului, după cum și oglinda 
tulbure a oceanului este aici înlocuită cu una clară și odioasă prin 

forma reflectată preotului.  

Metaforele cu trimitere la viața pe apă și prin care 
catedrala este asemănată în mod repetat cu un vas sunt 

construite de imaginarul scriitorului mai mult în relație cu turnul, 
decât cu posibilitatea ca nava, corpul principal al construcției 

inițiale, să adăpostească oameni sau pur și simplu să-i primească 
într-un cadru protector, matern. De pildă, pe măsură ce lucrul la 

turn avansează, în ciuda pericolelor și a spaimei colective, „o pală 

de august, bătând dinspre sud-est, a pricinuit o asemenea 
legănare fleșei, de parcă ar fi fost catarg...”163. Realizarea lucrării 

nu aduce liniște nimănui, cu atât mai puțin celui obsedat de 
necesitatea ei peste corpul unei construcții definitivate. Pe 

măsură ce turnul prinde contur, ca un contrast natural cu 

întregul context și cu artificialitatea lui în arhetipul matern al 
construcției, manifestările prind contur infernal, iar țiuitul inițial 

devine strigăt imposibil de suportat. Ceea ce trebuie să mențină 
cursul unei ambarcațiuni, element central atâta timp cât este 

inițial prezent în cadrul formei, catargul, devine pentru catedrala 

lui Jocelin însăși elementul distructiv, a cărui presiune, mărită de 
vânt sau de furtună, apasă din ce în ce mai greu peste întreaga 

fundație amenințând-o catastrofal.  
Turnul nu are puterea, atribuită inconștient lui de către 

Vicar, regeneratoare, de întinerire a unor energii apuse și de 
asigurare a unei imortalități în plan colectiv. La fel ca marea 

biserică, preotul primește construcția apropiată de final ca pe o 

formă incompatibilă cu structura sa intimă, iar zgomotele 
provocate acum de presiunea turnului sunt asociate ispitelor și 
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demonilor, în același context mental primitiv, de confirmare a unui 
orizont de credințe. Incompatibilitatea turnului cu biserica este 

reflectată și de eroziunea accentuată a solului pe care se mai 
susține preotul, instabil și stăpânit de cele mai negre angoase. De 

pildă, „auzea gemetele arcadelor când își încordau umerii de piatră 
[...] demonii se dezlănțuiseră turbați și prinseră a sări și a se 

legăna de arcele bolților”164, descrie Golding felul specific preotului 

de a integra informații din exterior într-un cadru cunoscut lui și 
compatibil cu o realitate subiectivă. Nici măcar zgomotele specifice 

pietrelor sparte, a geamurilor crăpate și spulberate din locașurile 
lor nu pot contribui la alarmarea Vicarului în direcția corectă, 

potrivită cu pericolul real, fizic, și nu spiritual. Demonii se luptau, 

de fapt, cu el și cu planul său măreț de a face din catedrală un 
reper pentru întreaga regiune, în timp ce furtuna dezlănțuită, ca 

manifestare a unei realități obiective, este integrată quijotesc în 
plan subiectiv: „nici urechile nu mai puteau îndura zgomotul, căci 

mustrarea altădată șoptită din partea fleșei se transformase acum 
în urlete și țipete, într-un spațiu negru universal, născut din răgetul 

lui Satan cel eliberat. Lemnul și piatra nu se mai legănau abia 

perceptibil. Se înclinau atât de tare, încât se trezi azvârlit [...] de 
parcă ar fi urcat pe un catarg”165.  

Atât de subtilă este aici apropierea de textul lui 
Hemingway, Bătrânul și marea, încât am fi tentați să credem că 

o legătură la nivel inconștient colectiv, prin intermediul 

arhetipului uman surprins, produce metafore similare și nu 
familiarizarea sau influența generală, a scriitorilor între ei, 

specifică până la urmă literaturii. Eliberarea lui Satan, odată cu 
apropierea lucrării de final are corespondent în povestea lui 

Hemingway prin legătura pescarului cu o pradă al cărei loc era 

pentru totdeauna în adâncurile mării. Fără să înțeleagă natura 
profundă a dorinței sale, Jocelin, la fel ca Santiago, destinat 

tragic să lupte cu peștele său, (și nu al altuia!), trebuie să 
suporte acum teroarea proiecției sale, simbolului adus la viață 

din spațiul tenebros al psihicului. Purgatoriul prea aproape de 
infern, prin care trece bătrânul proiectat de Hemingway în lupta 

sa cu peștele prinde formă și în romanul lui Golding. Lupta dusă 

de Santiago pe mare, urmată apoi de Golgota spre casă, cu 
catargul în spate, ca ultima și cea mai importantă marcă a 

destinului său implacabil, este pentru Jocelin o încercare finală 
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de a-și salva catedrala în mod superstițios, ritualic: „întunericul 
era plin de așchii care îl zgâriau și-l înțepau, în vreme ce el își 

continua urcușul în patru labe166, pentru a bate un cui, 
considerat a fi din crucea Mântuitorului, în corpul clădirii, 

protejând-o astfel de asaltul demonilor.   
Obsedat, în cele din urmă, în mod grav de afecțiunea 

încă neidentificată, izolat de alți membri ai clerului și îngrijit, 

Jocelin mai are în comun cu Santiago încă un reflex, ca figuri 
exemplare ale suferinței și înstrăinării de propria corporalitate și 

structură umană. Refuzul pescarului de a mai privi acolo unde 
rechinii mușcă în ciuda eforturilor sale de a proteja peștele, 

fratele sau prada sa, (atât de des descrisă ca prădător, de fapt) 

este reluat și de Vicar care, într-o clipă de luciditate, se 
interesează de natura daunelor produse de furtună. Intenția unui 

îngrijitor de a-l ridica pentru a vedea singur, însă, este primită cu 
fermitate: ”...clătină capul dintr-o parte în alta pe pernă. – 

Niciodată n-am să mă mai uit la ea”167. 
Boala îl omoară în cele din urmă pe Jocelin, delirul și 

zbuciumul încercărilor sale se termină în același timp cu romanul 

care mai descrie doar „Azima pe limba mortului”168. Pe punctul 
de a se prăbuși, veșnică prin metamorfozarea ei impusă, ca o 

capcană pentru toți, mormânt din piatră, fier și sticlă, catedrala 
cu turnul lăsat într-o parte, sprijinit în ce a mai rămas întreg în 

partea de sus, rămâne un monument pustiit și golit de spirit.  

Romanul lui Golding reprezintă o alternativă demitizată, 
adusă între oameni cu tipologii psihologice veritabile, pentru 

legenda turnului Babel unde voința colectivă a lumii nu are decât 
foarte puține trăsături identificabile. Ca aspirație și nevoie de a 

se identifica, după cum am afirmat, cu un reper fundamental și 

nou prin excelență, în iluzia că nemurirea poate fi atinsă astfel, 
oamenii Vechiului Testament manifestă, fără îndoială, aceeași 

sete spre înaltul cerului care îl obsedează și pe Vicar: „«Haidem 
să ne facem un oraș și un turn al cărui vârf să ajungă la cer și să 

ne facem faimă înainte de a ne împrăștia pe fața a tot 
pământul»” (Facere, 11, 4). Utopica participare colectivă la un 

asemenea proiect este remontată în scena realității de viziunea 

unui regizor familiarizat bine cu esența și partea thanatică a 
umanității. Golding concentrează voința lumii într-un sigur 

                                                 
166 Ibidem. 
167 Ibidem, p. 159. 
168 Ibidem, p. 188. 
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individ, cum se întâmplă, de altfel, de fiecare dată dacă avem în 
vedere doar teoria minorității sau a efectului minoritar din 

câmpul psihologiei sociale. Iisus, Buddha, Mohamed, alături de 
alte figuri care poate nu ar fi potrivite pentru a sta alături de 

câțiva dintre cei mai importanți lideri religioși ai omenirii, au 
trecut prin dificila vamă a singurătății și a minorității. În spatele 

credinței lui Jocelin stă ruptura Vechiului Testament de lumea 

nouă, îndepărtată de setea lui Iehova pentru sacrificii și dovezi 
de credință.  

Ca reprezentant al unei legi prea vechi (chiar și așa, 
corupte), Vicarul devine nu doar arhetip uman în sensul complet 

rupt de spiritualitate, dar și un om adevărat, pentru care îndoiala 

rezultă în păcat, ispita în greșeală și plăcere. Umanitatea, pentru 
Golding, rezidă tocmai în aspirația de a fi sau de a realiza, și 

eșecul inevitabil. Modelul Mântuitorului propune un drum, iar 
eșecul asumării lui, chiar dacă tragic uneori, devine marcă a unei 

umanități sortite și condiționate oarecum de la bun început, 
eșecului. Cât de ciudată este reacția divinității, atotputernice și 

totuși capricioase, aproape amenințate de construcția lumii: 

„«Iată, toți sunt de un neam și o limbă și iată ce s-au apucat să 
facă și nu se vor opri de la ceea ce și-au pus în gând să facă. 

Haidem dar, să Ne pogorâm și să amestecăm limbile lor, ca să 
nu se mai înțeleagă unul cu altul»” (Facerea, 11, 6-7). Ca 

manifestare a unui instinct arhaic, de a-și asigura nemurirea prin 

ceva exterior sinelui, îngrădit în posibilitatea de a deveni tată, 
Jocelin devine erou tragic prin singurătatea cu care își susține 

viziunea și prin eșecul ei. Mitul turnului Babel este alimentat în 
special de scenariul incredibil al unei colectivități atât de mari 

unite în același scop civilizator, realitate imposibil de imaginat din 

orice punct de vedere, mai ales din perspectivă psihologică 
(lenea socială, un alt principiu al psihologiei, arată prin 

experimente științifice, pe care le-am putea considera pesimiste, 
adevărata măsură a implicării tuturor indivizilor dintr-un grup 

într-un proiect comun). Turnul lui Jocelin devine, așadar, un 
Babel, în condițiile în care lucrarea lumii unite în aceleași aspirații 

spre nemurire, este mai puțin legată de spiritualitate și mai mult 

conectată la voința de putere, ca energie nesupusă, imposibil de 
îmblânzit și, deci, incompatibilă cu valorile creștine.  
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7. Thomas Pynchon și literatura puzzle sau mozaic 

 
Sau, mai potrivit, mozaicul amestecat, care să combine 

într-o formulă capabilă a cuprinde o cât mai mare parte a literaturii 
scrise de Pynchon, născut în anul 1937. Întâi mozaic, pentru că 
scriitura sa are clare influențe din Dostoievski, Kafka sau Huxley, 
după cum specularea imaginilor și a termenilor psihanalitici devine 
obișnuință pentru romanele scriitorului american. Apoi, pentru că 
imaginea propusă de Pynchon este atât de distorsionată și de 
complexă încât cititorul trebuie să se apropie foarte mult de 
universul multidimensional propus, iar apoi să se îndepărteze cât 
mai mult în încercarea de a cuprinde dintr-o singură privire 
întregul tablou. Și nici prin asta nu se poate obține sentimentul 
familiarității sau al identificării, atât de importante în literatura 
universală, pentru că, asemeni unei iluzii optice, mișcarea 
lectorului duce la deplasarea și la transformarea imaginilor și 
metaforelor propuse, ca și cum ele au viață cu adevărat.  

De fapt, postmodernismul literaturii la care urmează să 
ne referim, nu-și propune să ierte pe nici unul dintre cititorii săi, 
ca într-o sesiune terapeutică unde oglinda este alcătuită din 
multiple forme de mozaic. Prospețimea textului este egalată doar 
de repeziciunea imaginilor, specifică cinematografului, iar 
mișcarea neobosită a pieselor de puzzle sugerează tocmai că 
literatura lui Pynchon nu poate fi încadrată doar sub imperiul 
unui singur mesaj, simbol sau discurs angajat.  

Textul cu un mesaj concret, unic, este forțat să-și aleagă 
cititorii capabili să-l descifreze și să-l înțeleagă, riscând un 
compromis nedorit și periculos pentru viitorul și așa sumbru al 
scrisului și al literaturii, pe când viziunile multiple, alternative, ca 
posedări ale tuturor personajelor, pentru a reda din interiorul lor 
același eveniment (tehnică folosită după cum am arătat, cu 
succes, de William Faulkner), facilitează unui număr mare de 
oameni accesul spre orizontul propus de artist. Toată imaginea 
se mișcă în momentul în care șablonul vrea să stabilească în mod 
definitiv o temă sau un cadru, iar aceasta se întâmplă pentru că 
lipsa mesajului unic este chiar cea care permite formularea 
tuturor celorlalte, vizibile, în mod diferit, pentru fiecare, în funcție 
de experiență, fie de viață, fie literară. Poate că din acest motiv 



Călin-Horia Bârleanu 
 

 322 

Mircea Cărtărescu a ales, pe lângă literatura lui Dostoievski sau a 
lui Kafka, și pe cea a lui Thomas Pynchon pentru a-și alimenta 
sau resuscita capacitatea de a scrie. Influența scriitorului 
american asupra unuia dintre cei mai prolifici și apreciați scriitori 
români la nivel internațional este atât o chestiune identificabilă la 
nivelul scriiturii sale, dar și o mărturisire repetată în mod frecvent 
de Cărtărescu în Jurnal.  

Dificultatea receptării lumilor propuse de scriitorul 
american nu intră sub imperiul unui tabu la Cărtărescu, pentru 
că, reluat periodic, recitit, ca un regenerator sau facilitator al 
formulării literare, scriitorul român îi recunoaște natura dificilă. 
De pildă, în primul volum din Jurnal, în data de 5 aprilie 1994, 
nota: „merg mai departe și cu Gravity, din care – m-am tâmpit? 
– nu mai pricep nimic, ca din harta în infraroșu a unei planete 
străine. Dar monstruoasa construcție – it turns me on”1. În anul 
2001, în a doua parte a jurnalului său publicat, Cărtărescu face 
încă o referire, între nenumărate altele la adresa operei lui 
Pynchon: „Am reluat Pynchon, tot mai silly, și sper ca, în toamna 
asta să duc în fine până la capăt «controversialul» curcubeu. Mai 
sper și să-mi vin în fire, să mă trezesc din amorțeală”2.  

Brusca dispariție a sensului pentru un cititor avizat, dar 
care se folosește de literatură și ca de un personal trainer, arată 
același tip de reacție în fața oamenilor diferiți sau în fața 
intențiilor diferite uneori chiar și în cadrul percepțiilor aceluiași 
om. Efectul declanșat în urma lecturii este cel căutat, fără 
îndoială, de fiecare dată, cel puțin în cazurile în care literatura 
este căutată pentru a susține un alt demers, tot literar. În 
registrul scriiturii postmoderniste, Pynchon rămâne unul dintre 
reperele americane fundamentale, cu o ironie neobosită 
îndreptată spre convențiile contemporane, ascunse și încifrate 
sub cele mai surprinzătoare metafore. Fără îndoială, experiența 
în cadrul armatei a contribuit, în mod decisiv, la imaginarul 
scriitorului. Și aici se termină toate informațiile privind biografia și 
viața celui mai misterios scriitor contemporan care, în anul 2017, 
împlinea vârsta de 80 de ani.  

Cu primul său roman, apărut în 1963, V.3, Pynchon are 
parte de o largă recunoaștere internațională și, în același timp, 
dispariția sa din spațiul public, intrată în atenția lumii, evident, 
doar în relație cu succesul său, devine poate una dintre cele mai 

                                                 
1 Mircea Cărtărescu, Jurnal I, p. 308. 
2 Idem, Jurnal II, p. 246. 
3 Thomas Pynchon, V., Traducere din limba engleză de Horia Florian Popescu, 
Iași, Editura Polirom, 2006. 
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importante legende urbane contemporane ale Americii. Radu 
Lupan înregistrează foarte bine, în spațiul cultural românesc, 
trăsăturile misterioase ale scriitorului, când afirmă că „nu ia parte 
la dezbateri, colocvii sau conferințe, nu ține cursuri de creative 
writing, nu face lecturi din opera sa, nu apare la televiziune și nu 
dă interviuri, iar fotografia sau imaginea sa nu e publicată 
nicăieri și nici nu a fost văzută decât o dată”4.  

Imun la propriul succes, izolat în mod deliberat și 
indiferent, se pare, la orice opinie privind creația sa, scriitorul își 
pune eroii în ipostaza unei permanente rătăciri ritualice, a 
căutării unui drum spre înapoi, spre un vechi «Eu» părăsit și 
înstrăinat. După cum aprecia și Radu Lupan, cu privire la primul 
roman al lui Pynchon, unde căutarea sau întoarcerea capătă 
valențe obsedante, găsirea a ceea ce reprezintă V. reușește să 
ofere întregii structuri un aer inițiatic: „Căutarea trebuie să 
continue... La Pynchon, ea e aparent modelată sau însuflețită de 
parametrii motivului clasic al căutării pe care, de fapt, îl 
parodiază, și nu derivă din vreo altă reminiscență mitologică ...”5. 

Am ales să ne îndreptăm atenția, conștienți de riscurile și 
oarecum de zădărnicia unui scop care, cronologic, a tot fost 
amânat până spre finalul demersului nostru, asupra a două 
romane traduse în limba română. Primul de dimensiuni atipice 
pentru stilul lui Pynchon, Strigarea lotului 49 (The Crying of Lot 
49), apărut în 1966, și al doilea, Curcubeul gravitației (Gravity’s 
rainbow) apărut în anul 1973. Vom limita referirile la text doar în 
cadrul temei generale propuse la început, respectate și în primul 
nostru volum: Eros și Thanatos, existența celor două pulsiuni, de 
viață și de moarte. În sine propunerea noastră, față în față cu un 
reprezentant al postmodernismului, riscă să nu mai găsească 
suport real într-un text atât de ... niciodată la fel.  

 

7.1. Strigarea lotului 496 

Eroina textului, pentru că vorbim despre un personaj 
feminin, Oedipa Mass, se lasă atrasă de prevederea unui 
document succesorial, al unui fost iubit, prin care este numită să 
ducă la îndeplinire executarea testamentului acestuia. Este, de 
fapt, doar argumentul necesar pentru declanșarea unei căutări 

                                                 
4 Radu Lupan, Viziuni americane. Romanul american contemporan, p. 184. 
5 Ibidem, p. 211.  
6 Thomas Pynchon, Strigarea lotului 49, Traducere și note de Geta Dumitriu, Iași, 
Editura Polirom, 2006. 
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febrile, astfel încât protagonista să descopere un sistem vechi, 
dar încă activ, deși ascuns, de comunicații numit Trystero, 
alternativ la poșta actuală și folosit în momentul respectiv.  

Toate mărcile lui Eros, dar și cele ale lui Thanatos, din 

primul roman, V., sunt prezente și aici, nu numai sub forma 
interacțiunilor erotice, instinctuale, ci și sub obsesia vieții 

mecanice. Primul partener al femeii, descris de poveste, devine 

oglinda Oedipei Mass, așa cum mai toate personajele lui Pynchon 
sunt interconectate la o rețea invizibilă în care se întâlnesc, se 

lovesc și se resping în mod repetat. Bărbatul, numit Mucho, un 
sensibil orientat aproape exclusiv pe cariera sa, credea în mașini 

într-o manieră aproape de umanizarea obiectelor, privindu-le ca 
pe niște „prelungiri din metal motorizate ale propriei ființe, ale 

familiei lor, viața pe care o trăiseră dezvelind-o privitorilor...”7.  

Observăm, așadar, că mult din poetica și filosofia lui Ken Kesey 
privind viața mecanică se manifestă și în literatura lui Pynchon, 

unde personajele sunt întotdeauna într-un echilibru fragil între 
normalitate și patologic, printr-o paranoia incompatibilă uneori și 

cu viața în cadrul unei colectivități.  

În doar câteva pagini, instinctualitatea manifestă, 
specifică personajelor din lumea lui Pynchon, se arată în toate 

formele sale care includ atât sugestii și simboluri thanatice, cât și 
erotice. Scenele de sex, cu o ușoară nuanță întotdeauna ironică 

pentru lipsa oricărui sentiment, exceptându-l pe cel primar, al 
unei atracții imposibil de cuantificat sau de rezistat, fac parte 

dintr-un registru metaforic în literatura lui Pynchon, de fiecare 

dată gata să dezvăluie o nouă dimensiune. Astfel de scene, nu 
sunt niciodată gratuite sau destinate unui artificiu simplu, 

destinat facilitării lecturii și, deci, vânzărilor mari: „când ea și 
Metzger ajunseră la orgasm, toate luminile inclusiv cea de la 

televizor muriseră brusc, în întuneric”8, iar când lumina revine 

totuși, nu face decât să anunțe finalul unui film, la televizor, prin 
„inscripția SFÂRȘIT”9. Nu avem nici o îndoială că asemenea 

evenimente s-au întâmplat în pădurea narativă pynchoniană, 
după cum nu ne îndoim nici de semnificația și particularitățile 

fiziologice ale climaxului erotic. În schimb, asocierea tuturor 

scenelor cu descrieri ale interacțiunilor erotice, cu simboluri sau 
alte acțiuni complexe, care cer traducere, deci un oarecare efort 

                                                 
7 Ibidem, p. 9. 
8 Ibidem, p. 39. 
9 Ibidem. 
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hermeneutic, sugerează că scriitorul urmărește construirea unui 
anumit efect în relație cu acțiunea de bază surprinsă. Aici, 

instinctualitatea se manifestă la granița dintre realitate și oniric, 
ambele ca lumi ale unor adevăruri mai puțin sau mai mult 

acceptate și asumate.  
Astfel, în nici una dintre secvențele importante ale 

literaturii discutate aici nu putem stabili cu certitudine, după cum 

nimeni nu ar avea cu adevărat așa o pretenție, o semnificație 
unică asupra căreia să ne concentrăm discursul pentru a o 

argumenta ca prezență unică și independentă în cadrul structurii 
literare a lui Pynchon. Întrebarea, «este vis sau realitate?», 

valabilă și literaturii lui Ellis, dar și, adesea, celei a lui Cărtărescu, 
ca să nu mergem înapoi la Dostoievski sau Schnitzler, este una 

validă, dar care nu are un scop în sine atunci când în discuție se 

află textul literar.  
Ca manifestare a unei dorințe, ca o compensare a unei 

lipse sau a unei frustrări, repetare a unei situații plăcute sau 
traumatizante, activitatea onirică este, fără îndoială, una dintre 

cele mai sincere manifestări ale omenirii, iar asocierea somnului 
cu multe dintre episoadele cheie ale romanelor nu este 

întâmplătoare, pentru că scriitorii au reușit, așa cum am mai 

afirmat și arătat în alte cercetări, să ajungă prin sondarea 
inconștientului și prin intuiția lor, la rezultate similare științelor 

dedicate cercetării psihicului uman.  
Astfel, de pildă, înaintea întâlniri intime dintre cei doi, 

Oedipa îl descoperă pe viitorul său iubit într-o ipostază pe care 
am califica-o ca nefericită dacă nu chiar dezgustătoare, riscând 
aici o apropiere nedorită de ipocrizie: „...îl găsi numai în chiloți, 
dormind dus cu o erecție și cu capul sub canapea. Îi observă 
burta pe care costumul o ascunsese”10. Încercările femeii de a-l 
trezi sunt sortite eșecului și, mai mult, unei contagiuni 
neobișnuite, pentru că „adormi poate o dată sau de două ori” 
doar pentru a „se trezi în cele din urmă ca să descopere că era 
penetrată”11. Aspirațiile, atât de importante pentru fondul uman 
al literaturii lui Huxley, Hemingway sau Golding, suportă o serie 
de mutații și se estompează între cele mai simple elemente care 
stârnesc dorința primară. Orice este tabu pentru 
contemporaneitate intră, în literatura scriitorului american, sub 
colimatorul unei ironii puternice și nemiloase. Iubirea, constanța, 
credința și cele mai multe mărci sociale specifice culturii și 

                                                 
10 Ibidem, p. 38. 
11 Ibidem. 
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civilizației sunt aproape, ca într-o tehnică de tabloid, prinse în 
flagrant și prezentate în cele mai surprinzătoare și mai reale 
ipostaze ale trăsăturilor lor psihologice. Astfel, atât de importanta 
muncă în echipă devine, din element definitoriu până astăzi al 
succesului, „un mod de a evita răspunderea. Un simptom de 
moleșeală a întregii societăți”12. Ceea ce, în definitiv, psihologia 
socială a demonstrat dincolo de orice îndoială prin conceptul de 
lene socială: într-un grup întotdeauna cel puțin unul dintre 
membrii săi se sustrage de la efortul colectiv, indiferent de 
natura lui și cu cât crește numărul membrilor, cu atât crește și 
numărul celor care se bazează pe efortul suplimentar al celorlalți 
și, mai ales, pe faptul că nu pot fi depistați.  

Postmodernismul lui Pynchon face din camerele lui 
Kafka, formă unică a labirintului în literatura universală, 
configurând același spațiu imposibil de cuprins și de asociat 
pericolului de rătăcire, dar cu nuanțe suplimentare de coșmar, 
într-un registru psihanalitic. Coridoarele literaturii lui Kafka, ușile 
și camerele care ascund mereu alte uși, alte treceri, interzise de 
voci care s-au impus cândva, într-un trecut prea îndepărtat 
pentru a mai fi parte a memoriei conștiente, sunt în Strigarea 
lotului 49 dimensiuni ale unor posibilități neasumate, dar în egală 
măsură manifeste.  

În fața unui alt personaj masculin, „încadrat într-o lungă 
suită sau înlănțuire de uși, încăperile dând una într-alta [...]. 
Brusc Oedipa a nutrit sentimente materne”13. Abia în a treia 
încăpere din lungul apartamentului protagonista este invitată să 
se așeze într-un balansoar, făcând din coridorul separat de 
camere o metaforă a timpului greu de egalat ca prospețime și 
ancorare în realitate. Întotdeauna există o primă cameră, de 
acces, și camere atât în față, cât și în spate, potrivite pentru 
situațiile simple și specifice tuturor categoriilor de oameni: care 
stau pe loc, ca omul ajuns în fața legii, mort în fața ușii, blocați 
în trecut și în evenimente care îi atrag întotdeauna spre camerele 
din spatele lor sau privind spre următoarele uși, deschizând 
cameră după cameră, la fel de inutil ca mersul înapoi sau ca 
imobilitatea. Oedipa „privi [...] coridorul de camere unde locuia 
Cohen și înțelese, pentru prima oară, cât de departe te-ai putea 
pierde în el”14, însă fără acele asocieri specifice rătăcirii anxioase 
într-o cameră unică, inițială, singura cunoscută.  

                                                 
12 Ibidem, p. 85. 
13 Ibidem, p. 95. 
14 Ibidem, p. 96. 
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Rătăcirea prin coridor este, de fapt, specifică 
personajelor lui Pynchon, gata să experimenteze și să trăiască 
intim orice stimul întâlnit sau aruncat în față de hazard. Fiecare 
nouă încăpere are semnificațiile ritului de trecere, de re-inițiere  
într-un exercițiu postmodern, de a banaliza importanța dată de 
cultură marilor epopei dedicate cunoașterii de sine și 
redescoperirii valorilor umane de bază. Astfel, dacă la Kafka, a 
cărui literatură cuprinde cele mai importante trăsături ale 
postmodernismului în stare embrionară, chiar dacă a fost 
catalogat ca scriitor modernist, ușile, camerele și coridoarele 
declanșează un șoc, sub forma unui blocaj decizional, specific și 
celor mai multe dintre tipologiile umane dostoievskiene, în cazul 
scriitorului american trecerea devine rutină cu aspect de vis: 
„intrară într-un labirint de camere și coridoare luminate”, iar la 
un moment dat, „el i-a eliberat mâna, în timp ce era pierdută în 
acest joc al închipuirii...”15.  

Dezordinea lumii și haosul evenimentelor imposibil de 
controlat, au la bază influențe mecanice, insesizabil incluse în 
viața umană până la pragul înlocuirii ei. Cazul unui bărbat înșelat 
de soția sa, metaforă strălucită a lui Pynchon, cu un expert 
eficient de tip IBM 7094, arată că un anumit tip de relaționare cu 
sine, dar și cu ceilalți, deloc sau prea puțin umană, a luat locul 
proceselor esențiale ale relațiilor durabile. Stupoarea și tentația 
suicidului sunt înlocuite de bărbatul înșelat, cu o stare ludică, și 
ea alienată de orice conexiune emoțională umană, tradusă de 
amanți ca nehotărâre sau ezitare, în același registru al 
inteligenței artificiale: „«Îi trebuie trei săptămâni să se 
hotărască», se minună expertul în eficiență. «Știi cât i-ar fi 
trebuit unui IBM 7094? Douăsprezece microsecunde. Nu-i de 
mirare c-ai fost înlocuit»”16. Prin urmare, nu moartea sau viața, 
nu hotărârea și calitatea ei contează în universul pynchonian, ci 
rapiditatea asumării unei atitudini, implementarea unei decizii la 
fel de rapid, aproape în același moment în care a fost luată. 
Raționamentul nevăzut, nedescris de Faulkner, și care îl face pe 
Jason, din Zgomotul și furia, să reziste și să refuze orice relație 
pentru a rămâne celibatar, primește formă în textul lui Pynchon: 
„«Marea mea greșeală a fost iubirea»”, afirmă bărbatul înlocuit și 
înșelat. „«Din această zi jur să stau departe de iubire: hetero, 
homo, bi, câine sau pisică, mașină, oricare. Voi înființa o 
societate de însingurați, devotată acestui scop...»”17. 

                                                 
15 Ibidem, p. 129. 
16 Ibidem, p. 116-117. 
17 Ibidem, p. 117. 
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Reprezentarea scărilor în manieră dostoievskiană, prin 
intermediul unui efect declanșat de ele, nu doar ca simple 
obiecte, ci ca metafore ale unei ascensiuni sau coborâri, a fost 
preluată de scriitorul american și, în general, de literatura 
postmodernă pentru care scările privite de jos, ca travaliu al unei 
urcări încă neîncepute, provoacă rezerve sau de-a dreptul stări 
de panică. Ni-l amintim bine pe Goliadkin, din Dublul, „...căutând 
să-și stăpânească bătăile inimii, care luase obiceiul de a se agita 
la toate scările străine”18, atunci când citim despre Oedipa că, 
„fascinată, a intrat în întuneric și a urcat treptele care scârțâiau, 
șovăind pe fiecare dintre ele”19. Scările sau camerele din 
labirinticul hol al vieții provoacă angoasă în mod reflex pentru că, 
de fapt, curajul de a umbla prin ele, al căutării care adesea 
capătă forma unei eterne întoarceri (ca Addie Bundren închisă în 
sicriu sau ca Santiago tras prea în larg de dorința sa, ascunsă în 
simbolul unei creaturi marine), este asociat de fiecare dată 
eșecului și construirii destinului tragic.  

Thanatos însoțește fiecare gest al căutării, după cum și 
Oedipa simte că se golește tot mai mult pe măsură ce epopeea 
ei se apropie de final: „Psihanalistul meu [...] a înnebunit, soțul 
care ia halucinogene, orbecăie ca un copil, afundându-se tot mai 
mult în încăperile întortocheate, fără de sfârșit ale palatului de 
turtă dulce al sinelui [...], singurul bărbat cu care am avut o 
legătură de când m-am măritat a fugit cu o depravată de 15 ani, 
iar cel care mă putea călăuzi înapoi spre Trystero și-a luat viața. 
Unde mă aflu”20?  

Rătăcirea, prin urmare, ca experiență existențială 
fundamentală personajelor pynchoniene, este legată nu de stări 
sau reflexe interioare, ci de locuri și stimuli externi care au darul 
de a completa tipologia psihologică a eroinei, cel puțin, cu o serie 
de informații fundamentale. Psihanalistul, de pildă, primul din 
lista obiectelor exterioare femeii, ca marcă a unei stări de bine, 
compatibile cu inserția socială și surogat de drog pentru 
ameliorarea stimei de sine și a conflictelor interioare, este urmat 
de două figuri într-o ordine importantă și plină de armonie cu 
registrul postmodernist al textului: soțul și singurul bărbat, altul, 
evident, capabil de o legătură reală, dar atins și el de semnul 
instinctualității. Exclusiv figuri masculine aglomerează imaginarul 
femeii, ceea ce poate fi, având în vedere miza scriitorului de a se 

                                                 
18 F. M. Dostoievski, Opere, Vol. 1, Studiu introductiv de Tudor Vianu, Aparatul 
critic de Tamare Gane, București, Editura pentru Literatură Universală, 1966, p. 160. 
19 Thomas Pynchon, op. cit., p. 127. 
20 Ibidem, p. 155-156. 



Sub semnul pulsiunii. Eros și Thanatos în literatură 
 

  329 

folosi de o protagonistă, un posibil semn al artificialității 
psihologiei personajului, complet independentă de orice 
reprezentare și imagine maternă.  

Pe de altă parte, de câte ori scriitorul construiește/ 
proiectează tipologii masculine, metaforele materne abundă. Un 
exemplu, discutat deja într-o altă cercetare21, nu doar impune 
imaginea maternă, dar făcând aceasta infantilizează în același 
timp, la modul general, orice figură masculină. Există o legătură 
invizibilă în toate romanele lui Pynchon, între personaje, ca o 
sincronicitate în cel mai profund și psihologic sens jungian al 
cuvântului, după cum remarca parțial și Steven Connor cu 
referire doar la secretul din Strigătul lotului 49, cu rol de adeziv 
social: „...the world may be held together by the secret, 
spiralling, interconnectedness of things...”22.  

Marile angoase ale lumii au găsit, înainte ca ele să 
devină palpabile, să poată fi identificate, un teren fertil în 
imaginarul lui Pynchon, capabil să intuiască la fel de bine ca și 
Ken Kesey obsesia omenirii pentru lumea mecanică și apoi, 
digitală. „Anti-Dumnezeul mecanic”23, așa cum este el numit de 
scriitor, apare ca o prezență fizică și mai intensă decât orice 
reprezentare mentală a spiritualității tocmai prin faptul că este 
palpabilă. Setea argheziană, nevoia de confirmare și de contact, 
menționată deja în relație cu dorința lui Santiago de a vedea, 
primește răspuns în opera lui Pynchon, unde zeii au fost înlocuiți 
cu figuri cunoscute, iar investițiile spirituale reorientate spre 
obiecte ale distrugerii, thanatice, sau adesea, din orizontul din ce 
în ce mai îngust al lui Eros. 

 

7.2. Curcubeul gravitației 

Anul 1973, în Statele Unite ale Americii, și perioada imediat 
următoare, pentru întreaga lume, au fost sub semnul romanului-cult 
scris de Thomas Pynchon, după o absență îndelungată din literatura 
contemporană. Totul la Curcubeul gravitației24 este la superlativ, 
începând de la cele aproape nouă sute de pagini, până la țesătura 

                                                 
21 Călin-Horia Bârleanu, Simboluri în literatură, p. 130. 
22 Steven Connor, Postmodernism and literature, în The Cambridge Companion to 
Postmodernism, Edited by Steven Connor, New York, Cambridge University Press, 
2004, p. 62-81. 
23 Thomas Pynchon, op. cit., p. 168. 
24 Idem, Curcubeul gravitației, Traducere din limba engleză și note de Rareș 
Moldovan, Iași, Editura Polirom, 2010. 
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tipologică umană cu sute de personaje, surprinse într-o tehnică 
cinematografică în cele mai importante detalii. Țesătura scriitorului 
american este centrată pe Europa celui de-al Doilea Război Mondial, 
când balanța se înclina în mod decisiv, dar imperceptibil pentru 
oameni, în favoarea aliaților.  

Cu influențe evidente din stilul lui Melville sau cel al lui 
Faulkner, într-un amestec nemilos pentru cititorii mai puțin 
avizați, mozaicul literar pynchonian s-a dovedit a fi de o 
densitate mai puțin obișnuită în ciuda căreia, totuși, romanul a 
fost considerat a fi printre cele mai importante ale literaturii 
americane dintotdeauna. Obscenitatea unor secvențe, nu puține, 
este întrecută de un episod de coprofilie unde unul dintre 
personaje nu se dă în lături de la a consuma urina și materiile 
fecale ale femeii adorate, motiv pentru care comisia de acordare 
a premiului Pulitzer pentru ficțiune a hotărât că romanul lui 
Pynchon depășește o graniță și încalcă un tabu. Tabu, de altfel, 
preluat și încălcat în manieră identică de Pascal Bruckner în Luni 
de fiere, cu aceleași sensuri morbide25, într-un exercițiu de a 
demitiza ce a mai rămas din Erosul superior, cu toate că 
Bruckner insistă asupra iubirii absolute, care trebuie să accepte 
orice: „Văd că te-ngălbenești de dezgust. Înțelege-mă totuși: nu 
iubești nimic dacă nu iubești totul”26. 

Romanul lui Pynchon se află, în mai mare măsură decât 
alte texte discutate până acum, între cele două dimensiuni 
pulsionale, demascate și expuse într-o expoziție sinistră menită 
să expună cât mai eficient fie idei, fie naturi sau trăsături umane 
acoperite de o cultură cu nuanțe vizibile de ipocrizie. Un anumit 
tip de instinctualitate, imună în fața rațiunii și abstinenței, 
identificat în primul volum al cercetării noastre în romanul 
Germinal, al lui Zola, apare și în Curcubeul gravitației: Eros, ca 
rezervor regenerator al vieții, se manifestă chiar în deschiderea 
romanului, în opoziție cu frica provocată de rachetele V-2, 
purtătoare de moarte și indiferente la dramele sau detaliile celor 
atinși. Moartea, sugerată în spatele fiecărui cuvânt al primei 
pagini („vaier [...] prin văzduh”, „e prea târziu”, „evacuarea 
continuă”, „neluminate”, „îi e frică”, „căderea unui palat de 
cristal”, „prăbușindu-se”, „metalul scrâșnind”, „aburul 
răbufnind”27), este în opoziție cu viața încăpățânată, hăituită, dar 
încă prezentă în ciuda fricii și a proximității morții: „femei 

                                                 
25 Pascal Bruckner, Luni de fiere, Traducere din limba franceză de Vasile 
Zincenco, București, Editura Trei, 2001, p. 77. 
26 Ibidem, p. 79. 
27 Thomas Pynchon, Curcubeul gravitației, p. 9.  
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extenuate cu mai mulți copii decât ar putea avea cineva 
vreodată...”28. 

Imagoul matern la Pynchon este uneori redus la esența 
sa, vizibilă doar prin relația cu descendenții, după cum și Kafka 
proceda într-o manieră oarecum similară. Imaginea, cu trăsături 
mai degrabă onirice, unde o femeie aflată într-un colț îndepărtat 
al camerei privește în gol, absentă, ținând la piept un sugar, fără 
a reacționa, în nici un fel, la apariția unui străin, arată felul în 
care maternitatea, în continuare sursă a vieții, eclipsează orice 
altă trăsătură umană a femeilor, alienându-le astfel de grup și 
proiectându-le într-o categorie foarte restrânsă, cu existență 
limitată, conectate ombilical, chiar și după naștere, la modul 
exclusiv, de copiii lor. 

Funcționarii lui Kafka, de care postmodernismul se pare 
că este în mod fundamental legat, apar și în romanul în discuție, 
cu trăsături identice, morbide, chiar dacă purtând amprenta 
bărbaților-consumatori de alcool. Imaginarul sensibil al lui Kafka, 
incapabil de manifestări considerate convențional „masculine”, de 
fapt, grobiene, excludea din metafora omului de la birou, 
jumătate om, jumătate zeu, trăsături de tip uman, pe când cel al 
lui Pynchon, ancorat în armată și apoi în studii de literatură, spre 
care Kafka nu a avut niciodată prilejul și contextul (poate chiar 
curajul) potrivit să se îndrepte, face din figurile atât de 
importante în aparatul simbolic al lui Kafka entități terestre, mult 
mai apropiate de reprezentările comune tuturor cititorilor: „...un 
milion de birocrați plănuiesc cu sârguință moartea, iar unii dintre 
ei chiar știu ce fac, mulți sunt deja la a doua sau a treia 
halbă...”29. Ce lipsește este ca literatura lui Pynchon să intre în 
mijlocul perspectivei comune, dar totuși diferite prin detalii 
psihologice, a tuturor birocraților orientați prin munca lor spre 
dimensiunea thanatică a vieții. Contemporaneitatea, fără 
îndoială, sau ultimii o sută de ani, prin specificul meseriilor și al 
structurilor sociale, din fericire stabile, au inoculat membrilor 
societății o tipologie a muncii bazată pe compulsia la repetiție. 
Dezumanizați în timpul programului, oamenii își abandonează 
identitatea, codul vestimentar obligatoriu impus, reminiscența 
unor regimuri totalitare sinistre prin efectele lor, încurajând de 
fapt asumarea unei repetiții gestuale și de gândire. Doar cu acest 
sacrificiu, marcă a pulsiunii de moarte, stabilitatea socială pare 
să existe netulburată.  

                                                 
28 Ibidem. 
29 Ibidem, p. 25. 
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Curcubeul gravitației se folosește de psihanaliză, fizică și 
în general de cele mai complexe științe pentru a construi 
țesătura atât de bine descrisă de Mircea Cărtărescu în covorul cu 
nenumărate dimensiuni realizat de mâinile mamei sale, într-una 
dintre cele mai frumoase fragmente de literatură contemporană 
românească30. O literatură în care nimic nu este gratuit, doar 
pentru a construi o idee mai mare, cu detalii în egală măsură 
importante pentru economia simbolică și întotdeauna criptică a 
textului, cere un travaliu aproape egal lectorului cu cel necesar 
creației. De pildă, una dintre teoriile menționate în roman, 
„Principiul Efortului Minim al lui Zipf”, la cea mai simplă căutare 
în limba română oferă doar câteva rezultate, în lucrări de profil 
științific sau cultural.  

Prea puțin cunoscutul lingvist, Zipf, a demonstrat ceea ce 
avea să devină o lege universală, valabilă atât pentru regnul 
animal, cât și pentru cel informațional, coordonat de cognițiile 
umane sau de cele automate ale mașinilor. În linii foarte 
generale, principiul lui Zipf susține că pentru aflarea unui răspuns 
sau pentru găsirea unei soluții se va folosi, cu precădere, calea 
celui mai mic efort necesar, ceea ce explică până la urmă, soluția 
reflex universal valabilă, nu și cea mai potrivită de fiecare dată, 
pentru toate întrebările fără răspuns: internetul și motoarele de 
căutare a căror influență morbidă anulează meserii, efortul de 
cercetare și, adesea, chiar o anumită responsabilitate privind 
propria sănătate sau a celor apropiați. Internetul este ascuns, ca 
o entitate misterioasă, fără nume, dar prezentă în mod universal, 
atât în Strigarea lotului 49, cât și în Curcubeul gravitației, între 
multe dintre scenele obsedante dedicate vieții mecanice și 
iubirilor golite de trăire, reduse doar la plăcerea contactului fizic, 
de moment, efemer.  

Un statistician care analizează frecvența cuvintelor folosite 
de oameni, descris de scriitor în roman, îl pune pe Thanatos în 
centrul interesului oamenilor, atât prin cadrul războiului, dar și prin 
cel general al structurii umane: „– Care e cuvântul cel mai 
frecvent? întrebă Jessica”, doar pentru a primi implacabil 
răspunsul, ca un verdict: „– Cel care a fost mereu [...]: moarte”31. 

Tehnica cinematografică a scriitorului, de a „filma” cu 
mai multe camere în același timp, de a surprinde totul, într-o 

analiză a lumii exterioare, dar și a celei din interior, imposibil de 

                                                 
30 Mircea Cărtărescu, Orbitor, Vol. 2, Corpul, București, Editura Humanitas, 2008, 
p. 136-137. 
31 Thomas Pynchon, op. cit., p. 43. 
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ascuns, ar cere o cercetare separată pentru a surprinde maniera 
unică de realizare a planurilor și a șoselelor narative pynchoniene.  

Curcubeul gravitației are, ca titlu, toate datele necesare 
ideologiei postmoderniste, făcând referire în principal la urma 

sau arcul lăsat pe cer de rachetele V-2 în timp ce se pregătesc să 
lovească ținta. Ironia alegerii pentru descrierea bolții trasate pe 

cer de rachetă cu un cuvânt atât de încărcat cultural, cu 

promisiunea vieții, face parte din sistemul artistic pynchonian, 
familiarizat cu deturnarea simbolurilor. Promisiunea pașnică a 

curcubeului este în roman semnul dezastrului și al morții, după 
cum scriitorul pare că încearcă să suprapună cele două 

dimensiuni, Eros și Thanatos, una peste cealaltă. Un joc cu 

trăsăturile preludiului, între iubiți, este întrerupt brusc de una 
dintre rachete care blochează orice acțiune sau tresărire a vieții: 

„Stau nemișcați acum, precum câinii din tablouri, tăcuți. Ciudat, 
nu sunt în stare să se atingă. Moartea s-a ivit la ușa cămării; stă 

și-i privește răbdătoare, de fier, și parcă le-ar spune ia încercați 
să mă gâdilați și pe mine”32. Intensitatea trăiri lui Eros se 

păstrează în cea a trăirii lui Thanatos, pentru că imediat după 

explozia violentă, „inimile le bat asurzitor”33 sub presiunea unui 
sentiment la fel de puternic ca cel resimțit până la explozie.  

Și influența lui Aldous Huxley este vizibilă în țesătura 
pynchoniană, complexă și nestingherită de asemenea asocieri 

vizibile cu idei mari ale literaturii universale. Condiționarea 

umană a cetățenilor „îmbuteliați″, despre care am discutat în 
volumul de față, îl privește în primul rând pe unul dintre sutele 

de personaje ale romanului, Tyrone Slothrop, de care scriitorul se 
folosește într-o manieră aproape didactică, de laborator, pentru a 

arăta distanța foarte mică dintre Eros și Thanatos. Ori de câte ori 

bărbatul simte o excitație sexuală, undeva în proximitate sau nu, 
o bombă V-2 cade implacabil, sau, în mod invers, apropierea 

proiectilului nu face decât să-i provoace lui Tyrone o stare de 
excitație explicată prin copilăria sa supusă unor experimente de 

tip pavlovian.  
Ingineria socială descrisă de Huxley este aici orientată 

doar pe un singur individ, aflat la o vârstă perfectă pentru 

experimentare, în ciuda tuturor principiilor deontologice 
științifice, oricum inexistente pentru imaginarul postmodern unde 

totul este permis de dragul ideii și a formulării ei. O serie de 

                                                 
32 Ibidem, p. 75.  
33 Ibidem. 
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evenimente surprinzătoare par să determine anomalia lui Tyrone, 
pentru că, încă din perioada în care era privit ca nou-născut, ar fi 

trecut printr-o de-condiționare sau, în cuvintele romanului, 
specialiștii „ar fi «stins» reflexul erecției pe care îl construise” cu 

ajutorul unui stimul secret, inconștient pentru bărbat și care, 
grație hazardului, reapare în viața sa determinându-i reflexul 

arhaic inoculat: „Nu putem astfel judeca gradul extincției doar 
prin magnitudinea reflexului sau prin absența acestuia, întrucât 
poate să mai existe o extincție tăcută dincolo de zero”34. Altfel 

spus, reflexul condiționat, adormit sau în stare latentă, s-a aflat 
dintotdeauna în inconștientul bărbatului doar pentru a ieși la 

suprafață în prezența stimulului inițial. În acest sens, alegem un 

singur exemplu, de literatură postmodernă, unde relația rachetă 
– erecție, moarte – viață, este cât se poate de evidentă: „Afară 

s-au spart geamuri, sunete lungi, disonante [...]. Podeaua s-a 
zguduit [...]. Penisul lui Slothrop a zvâcnit brusc într-o erecție 

dureroasă. Pentru Darlene, dintr-odată trează, cu inima bătându-
i foarte iute, [...], erecția lui pare o parte firească a luminii albe, 

a zgomotului.”35 

Androginia care a fost atât de mult și de bine pusă în 
slujba literaturii române de Mircea Cărtărescu, a fost mai întâi 

parte a imaginarului artistic, postmodernist, pynchonian, dar cu o 
nuanță specifică în care cele două laturi opuse ale aceleiași 

entități se completează așa cum Eros și Thanatos există doar 

prin determinare și prin prezența opusului. „Sentimentul că erau 
îngemănați”, sau „erau contopiți într-o ființă îngemănată care nu 

știa de sine”36, devin mărci ale existenței într-o dimensiune cu 
totul diferită de cea comună, înțeleasă în sens convențional. 

Alcătuită din două părți, într-o construcție străină de ceea ce 

reprezintă, evocă psihologia abisală a unei divinități a cărei 
prezență sau existență este suficientă și încheie un posibil șir, 

oricum inutil, de întrebări sau conflicte cu privire la propria 
natură și menire. Deloc întâmplătoare este, mai târziu în roman, 

și apariția unei zeități africane aproape necunoscute civilizației 
occidentale, descrise de traducătorul Rareș Moldovan în linii 

generale, suficient de clar. Ndjambi Karunga37, divinitate 

bisexuală, a vieții și a morții în egală măsură, justifică în text o 
apropiere de homosexualitate. 

                                                 
34 Ibidem, p. 105. 
35 Ibidem, p. 146.  
36 Ibidem, p. 50. 
37 Ibidem, p. 122.  
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Prezența lui Santiago în roman poate fi asemănată unui 
spectru intuit de departe și în ocazii puține care, în momentul 

apariției, pare să se estompeze și să dispară. Există, între figurile 
și tipologiile psihologice ale lumii lui Pynchon, și cea a vânătorului 

solitar, gata să petreacă ore nesfârșite doar pentru a asista la un 
moment de excepție cum ar fi venirea pe lume a unui pui: „odată 

a stat o zi întreagă privind un ou alb de dodo cuibărit într-un 

hamac de iarbă [...]. A așteptat un râcâit, o primă crăpătură care 
să brăzdeze suprafața de cretă: o ieșire la lumină”38, doar pentru 

a-și îndeplini menirea și același destin tragic și să omoare puiul 
abia intrat în existență.  

Relația ombilicală stabilită prin funie între pescar și 

pește, vânător și pradă, prin inversarea rolurilor până la 
identificare, prinde formă și în romanul lui Pynchon, unde arma 

dusă la ochi devine o axă între doi poli uniți pentru totdeauna și 
destinați unei întâlniri în registrul tragic. Gata să tragă doar în 

momentul apariției puiului, cu arma la ochi, „să preschimbe un 
ou de lumină într-un ou de întuneric încă de la primul său minut 

de văz uluit, de puf umed înfoiat de răcoarea alizeelor sud-

estice”39, vânătorul, surprins de scriitor, știe că există „o axă 
puternică precum cea a Pământului însuși între el și această 

victimă, încă întreagă înlăuntrul oului”40. Cu o viziune romantică 
și, în mod cert, fără experiențele intense ale biografiei lui 

Hemingway, Pynchon nu permite ca o asemenea crimă să se 

desfășoare, astfel încât sosirea nopții îi sugerează clar 
vânătorului că puiul are să părăsească oul său înainte de sosirea 

zorilor și să-i scape pentru totdeauna.  
Astfel, chiar și travaliul lui Santiago, în lupta cu peștele 

său, apoi cu rechinii și în cele din urmă cu drumul spre casă, în 

trei mari episoade ale devenirii, se reduce într-o secvență unică 
la Pynchon, unde vânătorul își dă seama de inutilitatea așteptării 

sale, fără a fi însă scutit de suferința revelației și a abandonului. 
Parcă citim, în doar câteva rânduri, pagini întregi din 

Hemingway, cu mersul greu al bătrânului, apăsat de catargul 
său, stigmat, ca binecuvântare și ca blestem: „se ridică, cu 

genunchii și cu șoldul în agonie, cu mintea vuind de instrucțiunile 

adormiților zumzăindu-i în urechi [...], și se îndepărtă 
șchiopătând, cu arma pe umărul drept”41.  

                                                 
38 Ibidem, p. 134.  
39 Ibidem, p. 134.  
40 Ibidem. 
41 Ibidem. 
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Indiferent la transparența metaforelor sau a modelelor 
literare preluate, Pynchon rămâne dator metaforei și își păstrează 

fidelitatea de netulburat în fața ideii și a tipologiei psihologice 
proiectate vânătorului său, parcă din ce în ce mai aproape de 

figura lui Santiago, cel imposibil de învins și, în cele din urmă, 
după alienarea aproape totală, identificarea cu prada sa și 

rătăcirea prin adâncurile unei lumi complet necunoscute, întors în 

satul său, alături de ceilalți pescari și de Manolin. Iată varianta 
postmodernă: „când însingurarea îl aducea în astfel de situații, se 

întorcea adesea într-una din așezări și se alătura unui grup de 
vânători [...]. Această ceată furioasă, una a învinșilor, 

întruchipând un popor ales de Dumnezeu. Colonia lor și aventura 

lor erau pe moarte...”42. 
Mai mult chiar, vom observa și că poetica morții la 

Pynchon are toate reperele operei în general, științifică și 
intuitivă în același timp, alcătuită din cât mai multe forme de 

manifestare, surprinzătoare, într-o viziune complexă și proaspătă 
prin demascarea unor relații altădată romantice. „Adevărata 

mișcare nu e de la moarte la vreo înviere”, afirmă un alt personaj 

din paleta psihologică și umană inepuizabilă a scriitorului, „e de 
la moarte la moartea transfigurată [...]. Cu cât vă pare mai 

dinamic, cu atât e mai adânc și mai mort în realitate”43, în parte 
și pentru că cele mai multe acțiuni ale contemporaneității 

reprezintă gesturi mașinale, repetate printr-o compulsie irezistibilă, 

atât în scenariul sacru, cât și în cel profan. Coșurile de fum sunt 
exemple relevante pentru viziunea eroului înzestrat cu rolul de a 

demasca în maniera strălucită a lui Ivan Karamazov o trăsătură 
umană vizibilă, dar plină de un conținut ideal, fără aplicabilitate 

sau traducere în terestrul realității.  

Între rândurile romanului stau, abia vizibile, „persistența 
unor structuri care favorizează moartea. Moartea convertită în și mai 

multă moarte”44, prin una dintre cele mai subtile forme ale ei – 
repetiția. O compulsie discutată de psihanaliză pe larg în relație cu 

inconștientul și cu autodistrugerea numită și pulsiune de moarte, 
specifică omului, atât în cele mai simple gesturi ale vieții sale, 

dintotdeauna, cât și în activitățile complexe, garanție a existenței în 

societatea primitivă sau modernă. Gesturi repetate, golite de cele 
mai multe ori de semnificație și de cogniție, închid cercul existenței 

                                                 
42 Ibidem, p. 135. 
43 Ibidem, p. 201. 
44 Ibidem, p. 202. 
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umane în limitele activității mecanice, atât de necesare și 
paradoxale continuității civilizației.  

Realitatea romanului are aspectul visului și mai ales al 
coșmarului unde acțiunile, personajele și cadrele ascund 

simboluri manifeste și latente. Reprezentantul masculinității pure, 
prins între instinctualitatea proprie și o condiționare bizară din 

vremea copilăriei sale, actualizată, trezită prin manifestările 

războiului, stimulată de arhaice semne folosite la testarea 
reflexelor într-o perioadă inaccesibilă memoriei sale, are rolul 

eroului salvator, desigur, în registrul mai degrabă comic al unei 
scene cu semne onirice, reale doar prin intermediul demersului 

analitic. Slothrop asistă activ la o scenă în care o femeie este pe 

punctul de a fi trasă în apă de o caracatiță neobișnuit de mare, 
ridicată pe jumătate din ape, „și-acum, cu un ochi diavolesc 

ațintit spre fată, se întinde, înfășoară un tentacul lung, încrustat 
cu ventuze, în jurul gâtului ei [...] și începe s-o tragă, zbătându-

se, înapoi sub ape”45. Eroul condiționat este singurul capabil să 
acționeze în primă instanță, într-o scenă comică unde tensiunea 

morții, în sine atât de neobișnuite, se completează perfect cu 

umorul provocat de imaginile bărbatului, prinzând fata și lovind 
caracatița în cap cu o sticlă de vin.  

Sunt cel puțin două elemente importante în scena luptei 
cu atât de neobișnuita caracatiță, o altă metaforă similară celei 

alese de Hemingway, dar completată cu energia și voința de 

neclintit a lui Slothrop, ca un Manolin atât de absent din marea 
luptă a lui Santiago. Ca parte a unui scenariu prestabilit, femeia 

salvată, Katje, se îndrăgostește de salvator, a cărui existență îi 
pare familiară: „îl cunoaște oare de undeva? E ciudat. Un 

amestec de recunoaștere și viclenie subită pe fața ei...”46.  
Salvată dintr-o luptă mai degrabă simbolică, unde 

protagonista, caracatița și instinctul ei de a trage femeia sub ape, 
este pusă în scenă aproape în scop didactic, cu toate 
semnificațiile inconștientului și ale acțiunii sale de acaparare a 
vieții, se cuvine să remarcăm și faptul că femeia, dar și eroul 
salvator, sunt pe punctul de a deveni conștienți de statutul lor 
ficțional tragic, la dispoziția imaginarului nemilos al creatorului 
acestora. Intuind că lucrurile nu sunt niciodată ceea ce par și că 
în spatele lor stau semnificații latente, cei doi mai au încă un pas, 
cel mai important, spre conștiința de sine și spre trezirea dintr-o 
determinare imposibil de întrerupt: „O, ăla n-a fost un crab 

                                                 
45 Ibidem, p. 223. 
46 Ibidem, p. 225.  
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«găsit», Asule – nici caracatița, nici fata n-au fost o întâmplare, 
aha. Structura și detaliile vin mai târziu, dar uneltirile din jurul 
său le simte pe dată, în suflet”47.  

Prin urmare, paranoia atât de prezentă și de importantă 
în economia trăirilor personajelor lui Pynchon, nu este o simplă 
manifestare morbidă, patologică, ci una încărcată de 
intertextualitatea propriei forme, sub aspectul nevăzut al relației 
care leagă toate personajele între ele și, în cele din urmă, cu 
voința, intuită uneori, a creatorului. Paranoia de care suferă cele 
mai multe dintre personaje, este de fapt, primul pas spre o 
revelație destinată să rămână interzisă, privind propriul loc în 
lumea pynchoniană și îndoiala proiectată peste mai toate 
evenimentele suportate cu stoicism de eroi. În acest sens, 
alegem doar un singur exemplu, centrat pe Slothrop, într-un 
vârtej de credințe niciodată stabil, fără direcție, anxios ca însăși 
viața celor care odată conștienți de drumul lor, atât de rar 
revelat, rămân pradă doar angoasei și îndoielii. Bărbatul găsește 
întâmplător, într-un restaurant, un ziar, în care descoperă, în 
timp ce-l răsfoiește, un articol omagial care anunță moartea unui 
prieten: „Peste zece minute, e din nou în cameră, zace cu fața în 
jos pe pat, simțindu-se pustiit [...]. I-au atras prietenul într-o 
capcană mortală [...]. Îi va veni în minte mai târziu că toată 
povestea s-ar putea să fie o minciună. Ar fi putut s-o insereze cu 
destulă ușurință în Times, nu-i așa? Și-au lăsat ziarul să-l 
găsească Slothtop? Dar când își va da seama de asta, nu va mai 
exista cale de întoarcere”48. 

Așadar, refrenul lui Huxley, „aici și acum, băieți!”, apare 
cu același sens constructiv și protector al vieții în romanul 
Curcubeul gravitației, ca replică scoasă dintr-o piesă muzicală, pe 
cât de simplă, pe atât de eficientă în provocarea unei stări 
esențiale vieții, în prezent: „...scumpo, nu contează unde-ai fost, 
hai să nu trăim în trecut, nu există decât clipa de acum...”49. 
Promovând importanța prezentului și teroarea trecutului, prezent 
ca un stigmat în conștiințele oamenilor, vocile autorilor pun cele 
două dimensiuni temporale în relație directă, dependente una de 
cealaltă în exercițiul asumării lor. Prezentul nu poate exista fără 
trecut și în absența asumării sale, după cum trecutul poate fi 
trecut în revistă, privit în ansamblu, departe de intensitatea 
evenimentelor, doar din prezent.  

                                                 
47 Ibidem. 
48 Ibidem, p. 299. 
49 Ibidem, p. 249. 



Sub semnul pulsiunii. Eros și Thanatos în literatură 
 

  339 

La fel procedează Pynchon în privința vieții și a morții din 
pragul cărora se poate vedea pentru o scurtă perioadă, opusul și 
realitatea lui. Discutând despre rachetele V-2, aducătoare de 
moarte, Slothrop precizează, ca pentru a confirma că numai în 
preajma morții simți cu adevărat viața, că „dacă nu te-a lovit, 
ești în regulă până la următoarea. Dacă auzi explozia, știi că tre’ 
să fii în viață. – Așa știi că trăiești”50. 

Realismul magic al celor mai multor descrieri ale lui 
Pynchon, mai ales a celor referitoare la conexiunea excitației 
eroului cu bolta și destinul fiecărei rachete V-2, alături de 
intertextualitatea dezinhibată, fac din roman un punct de 
întâlnire a celor mai importante idei și simboluri ale literaturii 
universale. Imaginea marelui inchizitor dostoievskian apare în 
roman, facilitată de discursul unui artist pe o scenă: „«V-aș 
elibera, dacă aș ști cum. Dar acolo afară nu e libertate. Toate 
animalele, plantele, mineralele, chiar și alte feluri de oameni sunt 
distruse și reasamblate zi de zi [...]. Nici măcar nu vă pot da 
speranța că va fi altfel într-o bună zi – că Ei vor ieși la lumină, și 
vor uita moartea, și vor lăsa deoparte teroarea elaborată a 
tehnologiei lor...»”51.  

Metafora inchizitorului, arhetip al autorității care are 
puterea să se impună aspru, crud, chiar cu acceptul celor supuși, 
nu este abandonată de scriitor în stadiul preluării de la 
Dostoievski. Pynchon procedează, într-o excelentă manieră 
postmodernistă și, așa cum era de așteptat, filmează de foarte 
aproape inclusiv momentul întoarcerii Mântuitorului și chiar 
trăirea intimă a primei întâlnirii revelatoare. Ne simțim obligați să 
redăm, de această dată, cu fidelitate față de traducere, întregul 
fragment: „– Ai văzut vreodată pe stradă un om despre care ai 
știut, chiar în clipa aceea, că trebuie să fie Isus Cristos – nu ai 
sperat că ar fi sau ai sesizat vreo asemănare, ci ai știut. 
Mântuitorul întors, umblând în mijlocul oamenilor [...], și în timp 
ce te apropiai deveneai tot mai sigur [...] te-ai apropiat și ai 
trecut, îngrozit ca nu cumva să-ți vorbească... ochii tăi s-au 
luptat să se uite... s-a adeverit. Și cel mai groaznic lucru e că el 
știa. Vedea în sufletul tău: toată prefăcătoria ta nu mai avea 
însemnătate...”52.  

Constatăm, așadar, că mozaicul literaturii postmoderne 

face din adaptarea marilor idei motiv de mândrie cu atât mai 
mult cu cât Pynchon pune peste fiecare construcție influențată 

                                                 
50 Ibidem, p. 264. 
51 Ibidem, p. 274. 
52 Ibidem, p. 381. 
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semnătura unei contemporaneități valabile și adevărate pentru 
ultimii patruzeci de ani. Labirintul de camere, specific 

imaginarului kafkian, face parte și el din mozaicul romanului, însă 
holurile lungi și rătăcirea în căutarea ușii potrivite, care să 

permită accesul spre idee sau stare, eliberatoare, sunt aici 
înlocuite cu viziunea din interiorul camerelor, în plin exercițiu al 

deschiderii ușilor, metafore mai clare, aproape explicite, în 

viziunea postmodernismului, a inconștientului inaccesibil și 
tenebros. Inutila moarte a omului ajuns în fața legii spune ceva 

despre om, în primul rând, și despre alegerile sale ca membru al 
unui grup, martir în numele colectivității, și mai puțin despre 

natura legii, ceea ce pentru Pynchon devine o adaptare la fel de 

criptică, dar totuși simplificată în conținutul ei metaforic: „...în 
umbra unor odăi după alte odăi [...], auzind voci și dând de uși, 

văzându-se pe sine însuși...”53.  
Încăperile romanului american sunt posibilități care doar 

așteaptă să se întâmple, în registrul vieții de război: „Fiecare 
încăpere va conține un singur lucru neplăcut...”54. Șapte la 

număr, ultima încăpere din purgatoriul menit să testeze 

capacitatea umană de regresie și de sondare, în adâncul celor 
mai cumplite momente ale existenței, este și cea mai importantă 

pentru că „Ea-l așteaptă într-un scaun Adam înalt, cu trupul alb 
și uniforma neagră a nopții. El cade în genunchi. – Domina 

Nocturna... strălucită mamă și ultimă iubire...”55.  

Descoperim, astfel, un arhetip matern, cu toate 
tenebrele apelor lui Melville, o figură protectoare, dar totalitară, 

erotică și morbidă, terifiantă și însăși motivul pentru care 
romanul lui Pynchon este exclus, după cum am amintit mai sus, 

de pe lista prestigiosului premiu literar Pulitzer, neacordat în anul 

1974. Brigadierul, supus într-o scenă fără absolut nici o trăsătură 
comună cu orice realitate umană, redus la rolul unui bebeluș 

matur, naiv și dependent cu un corp de adult, consumă urina și 
fecalele femeii doar cu trup feminin, entitate dominatoare care 

emasculează56. Masa ritualică, inversată ca o cină profană, 
pentru că scriitorul insistă asupra resturilor la care brigadierul 

trage cu ochiul, „înspre sticlele [...], farfuriile murdărite de sosul 

de carne”57, face din scenă, din păcate, una dintre cele mai 

                                                 
53 Ibidem, p. 499. 
54 Ibidem, p. 275. 
55 Ibidem, p. 276. 
56 Ibidem, p. 279-280. 
57 Ibidem, p. 279. 
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intense fragmente ale romanului, prin încălcarea flagrantă a unui 
tabu creștin arhicunoscut. Fără a construi o dinamică de tipul 

învățătoare – ucenic, prima cină luată de Domina Nocturna este 
urmată de cina bărbatului, cu resturile digerate, lichide și solide, 

din care scriitorul alege să evidențieze fecalele, ca părți ale unei 
euharistii întunecate, odioase: „o pâine care altfel ar fi plutit în 

ape de porțelan undeva, nevăzută, negustată – crescută acum și 

coaptă în Cuptorul intestinal într-o pâine pe care o știm...”58.  
Deturnarea unui simbol, cu precădere încărcat de 

valențele lui Eros, devine o marcă a imaginarului postmodern, 
pentru că femeia cu trăsături profund dominante, de mascul în 

cel mai primitiv sens al cuvântului, după ce supune bărbatul, 

reducându-l și transformându-l într-un obiect de consum, „îi 
poruncește să se masturbeze pentru ea”59, ca pentru a încheia în 

mod definitiv ritualul emasculării și al anulării oricărei posibile 
influențe a Erosului.  

Oamenii surprinși de Pynchon devin tipologii de vis pentru 
propriile nopți aglomerate de simboluri străine și de neînțeles, 

latente și destinate necunoașterii. Alienarea este însă una 

acceptată și care nu provoacă, în niciun moment, conflicte și 
neliniști în legătură cu ea, cu atât mai mult cu cât una din temele 

fundamentale ale literaturii americane (Kesey, Ellis, Pynchon) 
creionează figura lumii mecanice și a oamenilor cu din ce în ce mai 

puține trăsături umane, cel puțin într-un sens general, 

convențional. La adăpostul banalului, al sexualității, uneori prea 
dezinhibate, eroii pynchonieni iau din umanitate doar trăsături 

hiperbolizate, puternice și de o intensitate infernală. Evocând, 
cumva într-o manieră elogioasă, figura lui Sigmund Freud, după 

intervenția chirurgicală și proteza la mandibulă, scriitorul vede 

oamenii viitorului ca pe structuri alcătuite din carne și fier: „osul 
nazal și dinții de sus au fost înlocuiți de un aparat de respirat 

metalic, plin de fante și grilaje. În dreptul maxilarului e o secțiune 
construită, aproape un suspensor facial din fier și ebonită...”60. 

Multe dintre imaginile intense ale literaturii lui Pynchon, 
provoacă mai departe literatură, după cum o recunoaște și 

Cărtărescu însuși, pentru că la rându-i, misteriosul scriitor 

american a fost și s-a lăsat purtat în romanele sale de cele mai 
importante idei și texte ale literaturii universale. Parcă am reciti 
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59 Ibidem. 
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rândurile din prima parte a romanului Orbitor când ne sunt 
descrise în textul lui Pynchon civilizații izolate, cu oameni vii, 

morți, dar și cu „mulți care au uitat dacă sunt morți sau vii”61. Ne 
reamintim de orgia declanșată de mac, o plantă facilitatoare doar 

a unor manifestări și instincte existente, dar reprimate, de 
neamului Badislavilor62 din Aripa stângă, atunci când citim în 

Curcubeul gravitației că „încep cu toții o orgie fabuloasă, care 

continuă zile în șir, plină de mac, jocuri, cântece și dat înainte”63. 
În privința unei surse importante pentru creația lui 

Pynchon, nu mai încape îndoială că unele dintre ideile freudiene au 
influențat decisiv imaginarul și metaforele creației la modul general, 

aparținând literaturii universale. Descrierea conflictului existent între 

realitatea tribului Herero și civilizația Europei evocă aproape în cele 
mai importante repere eseul lui Freud despre aceeași dramă 

resimțită de omul civilizat în fața interdicțiilor nenumărate stabilite 
de cultură, în cunoscutul eseu Disconfort în cultură.  

Totuși, dăm, iarăși, cuvântul scriitorului american, care 
folosește aici ideile lui Freud, chiar și cu tonul vocii lui Melville: 

„Coloniile înseamnă mult, mult mai mult. Coloniile sunt latrinele 

sufletului european, unde un om își poate lăsa pantalonii în vine 
și se poate relaxa [...]. Unde se poate năpusti asupra prăzii sale 

zvelte răgind [Sic] cât vrea de tare și-i poate gusta sângele cu 
încântare fățișă [...]. Unde macul și canabisul și coca cresc pline 

și verzi, nu în culorile și-n soiul morții, așa cum fac cornul secarei 

și babița, mălura și ciupercile originare din Europa. Europa a 
însemnat mereu moarte [...], moarte și represiune. Colo jos în 

colonii, te poți deda vieții, vieții și senzualității în toate formele ei, 
fără a face vreun rău Metropolei, fără a mânji catedralele alea, 

statuile albe de marmură, gândurile nobile...”64.  

                                                 
61 Ibidem, p. 357.  
62 Similitudinile cu primul volum al celui mai cunoscut roman cărtărescian pot face 
obiectul unei analize comparate a metaforelor postmodernismului în oglindă sau 
față în față, american și românesc. De pildă, la pagina 553, în Curcubeul 
gravitației, este descrisă scena unui sacrificiu ritualic unde „ofranda urma să fie 
un băiat”. În Aripa stângă, avem de-a face cu o scenă similară, construită totuși 
într-un cadru diferit, cu rădăcini ale unui postmodernism intim, asumat ca destin 
sau predestinare. Băiatul descris de Cărtărescu, Vasili, trebuie să-și sacrifice 
umbra pentru ca poporul lui să treacă în siguranță peste apa înghețată (vezi 
Orbitor: Aripa stângă, Ed. a 2-a, București, Editura Humanitas, 2002, p. 51-52). 
Încă și mai frapant ar putea fi un fragment al romanului scris de Pynchon unde 
este descrisă acțiunea unui solenoid, într-o mișcare mecanică străină vieții (vezi 
Curcubeul gravitației, p. 674-675). 
63 Thomas Pynchon, op. cit., p. 357. 
64 Ibidem, p. 372. 
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Pe de altă parte, Freud afirma în finalul strălucitului său 
eseu că „problema destinului speciei umane mi se pare a fi dacă 
și în ce măsură dezvoltării ei culturale îi reușește să domine 
tulburarea conviețuirii prin pulsiunea umană de agresiune și de 
autodistrugere”65, demascând că principala sursă de conflict 
cognitiv și de frustrare în cadrul inconștientului colectiv rămâne 
interdicția și culpabilitatea datorată în fața oricărui derapaj 
comportamental sau mental. Sau, cu alte cuvinte, Eros devine 
pentru întreaga lume civilizată, doar o formă fără conținut și 
semnificație, pentru că manifestările lui contravin moralității și 
idealurilor superioare, specifice unei lumi care, pe nesimțite, a 
îmbrățișat propunerea lui Thanatos.  

Multe dintre scenele intime descrise de scriitor sunt, mai 
degrabă, manifestările pulsiunii de moarte, decât cele ale 
pulsiunii de viață. Pe lângă marea mamă dominatoare, ca un 
androgin cu trup de femeie, dar cruzime și sete de supunere 
specifică unei divinități din garda veche, Pynchon a oferit 
literaturii universale și modelul simbolic incestuos manifest, 
utilizat și de Cărtărescu în Orbitor: „...cum te-am dorit, a șoptit 
ea în timp ce plugul patern își găsea calea în brazda filială... și 
după ore de uluitor incest s-au îmbrăcat în tăcere...”66.  

O dimensiune importantă a pulsiunii de viață, mai puțin 
discutate în general, este aceea a comportamentelor aparent 
banale, specifice psihologiei eroilor. Nimic banal nu este în discursul 
lui don Quijote despre post, mai ales când îl încalcă în mod flagrant 
în adevărate manifestări ale unui Eros nemuritor, regenerator și 
contagios. Exemplar și genial este cavalerul în ambele atitudini, 
chiar dacă aflate în contradicție și inacceptabile în același timp, 
pentru că idealul cavalerului, preluat din cărți, ca un tipar imposibil, 
similar Mântuitorului, cunoscut tot exclusiv prin intermediul literelor 
și al cuvintelor reci și vechi, este încă de la început plasat la o 
distanță imposibil de atins. Pe de altă parte, strălucirea veșnică a 
cavalerului vine tocmai din dorința de a fi, independentă de eșecul 
repetat, abaterea de la modelul ideal. Mesele întinse la care stă 
adesea don Quijote, după cum am arătat deja pe larg în prima parte 
a cercetării noastre, sugerează reprezentări simbolice ale unei 
porniri specifice vieții, ceea ce, pentru Pynchon, devine, adaptat 
postmodern, prilej de acțiune plină de tâlc.  

Departe de imaginea cavalerului, și aparent mai aproape 
de viața intestinală a lui Sancho, „lui Slothrop îi e foame și 

                                                 
65 Sigmund Freud, Opere, Vol. IV, Studii despre societate și religie, p. 200. 
66 Thomas Pynchon, op. cit., p. 488. 
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sete”67 aproape întotdeauna. „Slothrop hăpăie plăcinta!”, este 
descris în altă parte, „ce-i mai place, își linge crema de pe 
degete, când numai ce zărește pe cer [...], un obiect ciudat și 
întunecat”68, într-o scenă tipică pentru romanul pynchonian unde 
totul are un preț și nimic nu este niciodată ceea ce pare.  

Mâncarea sau senzația de foame, marcă fundamentală a 
trăirilor tuturor organismelor, este pusă de scriitor în ipostaze 
diferite, însă cu aceeași finalitate: instinctualitate de neocolit, de 
neîmblânzit și mijloc simbolic de a echilibra o balanță la al cărei 
capăt se află Thanatos. Dublul lui Slothrop, din tabăra inamică, 
Pökler, și el suferind de aceeași bizară „afecțiune”, care îi leagă 
stările de excitație de rachetele aducătoare de moarte, pare 
stăpânit în preajma morții de aceeași foame dincolo de 
posibilitatea de a fi satisfăcută doar prin mâncare: „Îi era foarte 
foame. Și-au petrecut primele zile mâncând, orice era de 
vânzare...”69.  

Pe urmele unor principii dogmatice, creștine, mâncarea 
și așa numita îmbuibare duc, în cele din urmă, pe linia satisfacerii 
erotice latente, la o formă ceva mai manifestă, fără simboluri sau 
forme intermediare. Slothrop este descris de scriitor și văzut de 
celelalte personaje ca unul supus în mod definitiv nevoilor de 
bază, străin de posibilitatea înfrânării unor trebuințe naturale 
omului și, astfel, metaforă perfectă a morbidității purtate de 
rachetele V-2, imposibil de oprit sau de redirecționat în 
momentul lansării lor. „Slothrop n-a văzut un cartof de luni de 
zile. Sunt și cepe într-un sac, ba chiar și vin. Ea gătește și stau 
amândoi și înfulecă barabulele alea. Mai târziu, fără alte fandoseli 
sau cuvinte, se fut până adorm”70.  

Limbajul dezinhibat are rolul lui foarte clar și bine 
delimitat în cadrul literaturii și a unei nevoi de a reda întocmai fie 
ideea, fie imaginea. Dincolo de primul plan, important, al 
cuvintelor alese, din cadrul celor mai folosite în contextul social 
reconstruit de Pynchon, există cel de-al doilea plan, ascuns în 
spatele exprimării, printr-o înlănțuire simbolică a tuturor 
semnificațiilor culturale ascunse în interiorul sensurilor posibile. 
Mâncatul și erotismul, chiar dacă în aparență par gesturi 
mecanice, prin instinctualitatea lor specifică, devin singurele 
activități care mai pot fi opuse realităților războiului și mai ales a 
proximității morții, oricând gata să oprească fluxul vieții prin 
nenumărate mijloace și metode.  

                                                 
67 Ibidem, p. 359. 
68 Ibidem, p. 390. 
69 Ibidem, p. 497. 
70 Ibidem, p. 503. 
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Așadar, Thanatos guvernează romanul lui Pynchon doar 
în măsura în care zeul vieții a eșuat în proiectul său de a schimba 
lumea prin iubire și prin pace. În mod universal, cele două figuri 
simbolice nu au nimic de împărțit pentru că, oglindire a vieții 
psihice, oamenii au trăit și o vor face, pentru totdeauna, sub 
semnul celor două pulsiuni, împărțiți între nevoia de a distruge, 
orientată în exterior sau spre sine, și cea de a crea, de a 
continua să trăiască pur și simplu sau prin intermediul unei 
reprezentări cu rol de identificare. Caracterul total și irevocabil al 
morții este compensat în roman de viața care apare de fiecare 
dată după apocalips, indiferent de natura lui. Scriitorul încifrează 
un final de o amploare universală prin imagini cromatice destul 
de sugestive și cu referire la „Îngerii de oțel”71: „sunt fețele 
vestitorilor cu trei coarne [...] veniți cu un mesaj”, purtând fie 
„un costum galben”, „pe un cal alb” sau într-un car „lucind ca 
antracitul”72. Metaforele morții nu au darul de a încheia definitiv 
ciclul vieții sau al existenței, chiar dacă drama ei poate oferi 
indirect și un asemenea sens. Compensarea evenimentelor 
thanatice se face prin intermediul vieții care apare, inevitabil, din 
moarte. De pildă, momentul unei scene de suicid, parte a unui 
vis exemplar pentru ceea ce înseamnă realitatea personajelor 
literaturii postmoderne, onirică și cu aspecte de coșmar, la limita 
unei realități la fel de elastice, în care Pynchon se angajează într-
o descriere care arată foarte clar o poetică complexă a morții, cu 
folosirea metaforelor și a versurilor: „S-a înecat. Dar toate 
formele de viață îi umplu pântecele. «Folosind-o drept sirenă 
(versul 7), o poartă prin adâncimile verzi ale râului»”73. 
Exceptând suicidul sugerat, „pântecele″, „poartă″ și apa verde 
reprezintă forme simbolice ale vitalității și nașterii, ale vieții.  

Pe de altă parte, și ca reprezentare totemică, divină, 
racheta „poartă″ atât semințele distrugerii, cât și pe cele ale 
vieții. Dacă este descrisă la începutul romanului (!) prin 
„ascensiunea, programată într-un ritual de dragoste”74, în centrul 
textului, toate aspectele ei înfricoșătoare, morbide, asemeni lui 
Shiva, promit viața: „...plină de combustibil, vie, gata de lansare 
[...] și apoi mugetul fantastic, viril [...]. Crudă, dură, înfigându-se 
în straiele albastre și feciorești ale cerului [...]. O, atât de 
falică”75. 

                                                 
71 Ibidem, p. 507. 
72 Ibidem, p. 505-506. 
73 Ibidem, p. 519. 
74 Ibidem, p. 265. 
75 Ibidem, p. 538. 
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Relația dintre curcubeu, discutat de noi ca simbol într-un 
alt volum, cu referire la opera lui D. H. Lawrence76, și gravitație, 
este una oglindită de fapt de dihotomia existentă între Eros și 
Thanatos. Reprezentare a tuturor năzuințelor umane, 
ascensional, estetic și artistic prin însăși prezența sa simplă și 
naturală, spectacol nu numai pentru imaginarul primitiv, ci și 
pentru cel civilizat, curcubeul devine o reprezentare pe cât de 
reală și prezentă, pe atât de iluzorie și capricioasă, existentă într-
un loc și totuși absentă. Nevoia sa de lumină și de apă în același 
timp, sugerează un filon în mod fundamental dedicat Erosului, în 
timp ce arcul său specific a devenit, în mod natural, prin 
câștigurile culturale, reprezentare a războiului și a morții. Existent 
pe cer ca rezultat al atracției gravitaționale, captiv și liber prin 
faptul că este un spectru, curcubeul stă în opoziție totală față de 
pământul de care este condiționat, după cum cele două pulsiuni 
există doar una prin cealaltă, într-o opoziție structurală necesară. 

În plan terestru, ca reprezentantă a degradării prin forța 
ei de atracție neobosită, condamnând, încă de la bun început, 
existența să sfârșească prin influența ei, „Gravitația, pe care 
nimeni n-o mai pune la îndoială, e de fapt ceva straniu, mesianic, 
extrasenzorial în minteatrup a Pământului”77. Opoziția ei cu tot 
ceea ce o contrazice, păsări sau rachetă, este vădită, manifestă, 
prin însăși cuvintele ei. Da, în postmodernismul lui Pynchon, 
gravitația este o entitate capabilă să formuleze concluzii și idei 
complexe: „Eu sunt Gravitația, eu sunt Aceea împotriva căreia 
Racheta trebuie să lupte, Cea căreia i se supun pustietățile 
preistorice pentru a fi transmutate în însăși substanța Istoriei...”78.  

Asemeni unei divinități împărțite în două, gravitația din 
roman, ca entitate opusă energiei de distrugere a rachetei, are 
trăsăturile complexe ale libertății, atât de importante în ciuda 
caracterului său iluzoriu, inaccesibil simțurilor și vederii. Pentru 
că viața nu poate exista în absența gravitației și pentru că, în 
același timp, ea condiționează morbid întreaga existență globală, 
vedem același conflict în filonul ei de tipul celui descris de 
Dostoievski în pledoaria pentru falsa și adevărata libertate. 
Opusul gravitației nu este doar racheta, destinată înaintea 
loviturii mortale unui travaliu susținut, atât de necesar odihnei 
permanente specifice finalului, ci și tot ceea ce are capacitatea 
de a se opune și de a menține, pentru o perioadă limitată, o 
formă de portanță, similară curcubeului.  

                                                 
76 Călin-Horia Bârleanu, Simboluri în literatură, p. 215-242. 
77 Thomas Pynchon, op. cit., p. 681. 
78 Ibidem, p. 738. 
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În acest context creator, nu este întâmplător nici visul lui 
Slothrop, semnificativ prin simbolurile sale, atât de cunoscute 

nouă deja: „Ațipește și visează păsări, un stol strâns de presuri 
de omăt [...]. Stolul cotește, lovit de vânt, în sus [...]. Sângele și 

penele le țin de cald”79. Așadar, paradoxul simplu, creat de 
Pynchon, este prin intermediul ideologiei care proiectează viața 

oriunde moartea lovește, inevitabil și brutal. Iar păsările sunt, la 

fel ca rachetele V-2, supuse aceleiași gravitații, dar și factorilor 
atmosferici naturali, nemiloși și indiferenți la scopul celor care se 

opun forței lor.  
După cum postmodernismul permite orice, în sensul că 

preia și propune cu aceeași libertate teme și idei, Pynchon se 

folosește de imaginea mecanică a mașinii pentru a proiecta 
permanența războiului mecanic. Vom aminti că și Huxley a 

sugerat înaintea lui scenariul, iar cei doi scriitori se pare că 
folosesc în manieră similară marca Ford, care în distopia lui 

Huxley este folosită ca mijloc de exprimare a rangului, aproape 
divin: „Forditatea Sa”. Pentru imaginarul lui Pynchon, mașina 

este dependentă de conflict, după cum războiul a devenit posibil 

doar prin intermediul ei: „războiul ține lucrurile în viață. Lucrurile. 
Fordul e doar unul dintre ele. Povestea cu nemții-și-japonezii a 

fost doar o versiune, destul de suprarealistă, a adevăratului 
Război. Adevăratul Război e mereu prezent”80. 

Așadar, prin intermediul obiectelor, animate și ele ca 

orice organism viu al lumii reale, scriitorul american construiește 
imaginea războiului, la nivel global, dar și minoritar. Una dintre 

cele mai importante teme ale umanității, dintotdeauna mult prea 
grea, uitată și ignorată din pricina unui demers de toleranță 

imposibil de asumat, prinde contur și în romanul Curcubeul 
gravitației: ne referim la alteritate. Povestea becului Byron 
reușește prin simbolurile încifrate, privind durata de viață limitată 

și lumina care este asociată vieții sale, să cuprindă cu totul 
reprezentări umane. Byron rămâne aprins deși celelalte becuri 

încep să se stingă unul câte unul, într-o lecție la limită cu poezia 
despre despărțire: „...începe să învețe despre efemeritatea 

altora: află că a-i iubi cât timp sunt aici devine mai ușor și de 

asemenea mai intens – să-i iubești ca și cum fiecare oră a 
duratei de viață ar fi ultima”81.  

                                                 
79 Ibidem, p. 457.  
80 Ibidem, p. 745. 
81 Ibidem, p. 750. 
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În momentul depășirii unui prag acceptat în general 
pentru cei ca el, Byron devine diferit, în sensul că este respins ca 

o anomalie într-un sistem în care moartea vine implacabil după 
anumite ore de ardere. Pynchon dovedește, dacă mai era cazul, 

o deosebită capacitate regizorală, intrând în profunzimile unei 
lumi paralele, de obiecte, dar intim umane: „Byron a trecut de o 

mie de ore și procedura e acum standard: Comitetul pentru 

Incandescențe Anormale trimite un asasin plătit la Berlin”82. 
Alteritatea, indiferent de forma sau de natura ei, trebuie 

îndepărtată sau îndreptată, iar aceste două acțiuni se suprapun 
în egală măsură, identificându-se. Astfel că, psihologia celui 

diferit funcționează și grație unui principiu la care am făcut 

referire, într-o manieră diferită, când am pus păcatul în centrul 
evoluției umane83.  

Cu intuiția unui scriitor capabil de sondare a rezervorului 
colectiv de trăiri, Pynchon afirmă că „utilizatorii au nevoie de un 

sentiment al păcatului. Că vinovăția, în mâini potrivite și 
invizibile, e o armă foarte puternică”84. Dostoievskian, cum doar 

puțin scriitori pot fi, păstrând originalitatea în același timp și 

forțând limitele unei forme deja impuse pentru a găsi o 
dimensiune nouă, Pynchon se referă, la distanță de câteva 

pagini, deloc surprinzător după discuția despre alteritate și 
vinovăție, la religie. Cu viziunea clară a creatorului legat de viața 

a sute de personaje, construiește în maniera lui Huxley, critic la 

morbiditatea cultului înainte de orice, tabloul thanatic al celei mai 
intime și profunde trăiri spirituale occidentale. „Religia a fost 

întotdeauna despre moarte”, ca și cum scriitorul înțelege de la 
distanța anului 1973 și dintr-un trecut deloc străin anilor prezenți 

că icoanele vor plânge întotdeauna ca semn miraculos, dar nu 

vor râde niciodată: „N-a fost folosită atât ca opiaceu, cât ca o 
tehnică – i-a făcut pe oameni să-și dea viața pentru un anume 

set de credințe despre moarte”85. 
Ca reprezentare falică, pusă de nenumărate ori în mod 

voit de către scriitor în relație cu masculinitatea virilă, racheta 
devine în același timp simbol al lui Thanatos. Doar prin spectrul 

morții se poate manifesta adevărata energie regeneratoare a lui 

Eros, iar faptul că Pynchon se folosește într-un mod atât de 
subtil de axis mundi, încât pare involuntară metafora, specifică 

                                                 
82 Ibidem, p. 751. 
83 Călin-Horia Bârleanu, Antropologie și comunicare interculturală, p. 85-102. 
84 Thomas Pynchon, op. cit., p. 752. 
85 Ibidem, p. 810. 
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inconștientului colectiv, ne sugerează o dată în plus că Turnul lui 
Golding are toate semnificațiile identificate de noi: „noi știm de-

acum că Turnul e și Racheta [...]. În arborele vieții din Kabbala, 
calea Turnului leagă [...] victoria, de Hod, gloria sau 

splendoarea”86. 
Finalul este dedicat lui Thanatos și felului diferit în care 

zeul morții se face cunoscut oamenilor atinși de aceeași formă a 

sfârșitului. Și nu am făcut decât să intuim o foarte mică parte a 
universului de creație pynchonian. Dacă la Kafka ne-am referit ca 

la un geam mic, acoperit de un strat gros de gheață, în cazul lui 
Pynchon cu certitudine dimensiunea geamului a fost poate prea 

mare. Cu rădăcini în toată literatura universală, în antropologie și 

psihologie, în fizică, chiar și în balistică, Curcubeul gravitației se 
dovedește cu adevărat un mozaic cultural dens și nemilos cu cei 

nepregătiți pentru o asemenea întâlnire.  
Pe de altă parte, recompensa este pe măsura provocării 

și accesibilă doar prin travaliul căutării, al orientării permanente 
și al identificării surselor scriiturii. Indiferența postmodernismului 

față de originalitatea ideilor este binecuvântare dar și blestem în 

același timp, dovedind o slăbiciune în armura sa indestructibilă. 
O singură piesă, aparținând altui puzzle literar, identificată în 

construcția monumentală a scriitorului american, orientează și 
dezvăluie, fie și pentru o clipă, structura unui roman cum nu a 

mai fost, în nuanțele curcubeului care, teoretic, este însoțit de o 

infinitate de culori, imperceptibile, existente într-o dimensiune 
ascunsă, așteptând să fie cândva descoperite.  

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 

                                                 
86 Ibidem, p. 862. 
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8. În cele din urmă, acasă: Mircea Cărtărescu, 
Solenoid 

Fiind structurat cronologic, demersul nostru „analitic″, a 

ajuns și la postmodernismul românesc, dacă ar fi să ne referim la 
partea cu adevărat grea a literaturii celui mai recunoscut scriitor 

român în plan internațional. Ar fi inutilă trecerea în revistă a 

premiilor internaționale (incomparabil mai multe decât cele 
câștigate în cadrul sistemului cultural și literar autohton), sau a 

activității literare a lui Mircea Cărtărescu, vizibil în spațiul 
românesc de creație cu mult înainte de momentul 1989, prin 

poezii care anunțau o maturizare sau o metamorfoză 
remarcabilă, termen de care considerăm că scriitorul român s-ar 

simți mult mai apropiat.  

Autorul celui mai tradus text românesc, ne referim aici la 
Orbitor, a fost, în egală măsură, adulat și apreciat, dar și criticat 

cu o virulență, am spune noi, neobișnuită sau paradoxală, având 
în vedere, în primul rând, un rol indirect de ambasador pentru 

cele mai multe limbi ale lumii. Ne asumăm, pentru că bibliografia 

și analizele critice formează un corpus de texte enorm, să ne 
referim doar la câteva opinii care abordează opera cărtăresciană 

și în maniera similară demersului nostru de până aici.  
Apărută în anul 2015, după o destul de lungă pauză, 

specifică oarecum perioadelor de creație ale lui Mircea Cărtărescu 
(ne raportăm și la distanțele care separă cele trei volume, Orbitor, 
1996, 2002, 2007), credem că o posibilă presiune cu privire la 

natura și chiar la forma următorului text trebuie să se fi exercitat 
cu siguranță asupra scriitorului român. Unicitatea trilogiei, prin 

discurs, prin imagine și formă, l-a pus pe scriitor într-un timp 
relativ scurt în ipostaza unuia dintre cei mai apreciați creatori 

români contemporani, deși a născut, în același timp, și o întrebare, 

niciodată rostită, privind viitoarele sale proiecte literare: Ce-ar mai 
putea rămâne sau urma după un succes cum a fost Orbitor?  

Revenirea la poezie, variantă testată de scriitor, 
continuarea tonului și a discursului care l-au consacrat sau o 

nouă revoluție pentru spațiul cultural românesc? Din punctul 
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nostru de vedere, Mircea Cărtărescu le-a ales, în bună manieră 
postmodernistă, pe toate trei. Atât pentru că există o capacitate 

unică de a formula și de a adapta idei geniale, emise în literatură 
cu mult timp înainte, dar și pentru că prospețimea incursiunilor în 

trecutul unui profesor aflat la început, ratat ca scriitor, în 
perioada regimului comunist, descriu o adevărată mașină a 

timpului pentru cea mai mare parte a cititorilor săi.  

Indiferența lui Pynchon pentru canoane sau contracte 
nescrise face parte, transmisă ca prin contagiune, și din registrul 

tematic cărtărescian unde întâlnim atât cele mai importante urme 
ale activității sale literare de până la momentul Solenoid, dar și 

influențe fundamentale din care selectăm doar scriitorii propuși și 

de noi în volumul de față: Kafka și Pynchon. Sub patronajul unui 
imaginar gravat de operele celor doi scriitori invocați, Cărtărescu 

preia fie simboluri, fie mai general, teme, doar pentru a le filtra și 
face proprii prin identificarea unor sensuri comune și care 

transformă, până la urmă, romanul său într-unul cu adevărat 
mare, nu prin vocile sau patentele împrumutate, ci prin 

dimensiunea neîngrădită a viziunii generate de text. Solenoid 

poate fi folosit, prin adaptarea unor texte ale literaturii universale 
deloc facile, ca reper în receptarea lor, traducere și adaptare într-

un cadru cunoscut cititorilor din România și nu numai, alternativă 
sau echivalent simbolic pentru cei mai puțin convinși de 

universalitatea arhetipurilor.  

Poate că și cea mai bizara afirmație a lui Cărtărescu, 
preluată și criticată în același timp, de mai toate vocile avizate în 

spațiul criticii literare românești, cu privire la propriul text, 
susține că răbdarea este imperativă în lectura romanului, iar 

cartea începe, de fapt, după mai bine de două sute de pagini. O 

recunoaștere indirectă că filonul narativ este încărcat 
suplimentar, artificial, doar dintr-o rațiune rămasă ascunsă, dar 

care, pentru noi, s-ar putea explica prin admirația scriitorului 
român pentru literatura lui Pynchon. Încercarea de a propune un 

roman de dimensiuni impresionante, slăbiciune fundamentală a 
demersului creator, s-ar putea justifica prin complexitatea 

planurilor diferite și totuși unite la un moment dat printr-o rețea 

invizibilă, ca pânză care stă întotdeauna peste întreaga lume, 
oricât ar părea ea de diferită.  

În cele peste opt sute de pagini, Mircea Cărtărescu reia, 
după cum am afirmat, cele mai grele teme ale trilogiei Orbitor, 
făcând din Solenoid o continuare neobișnuită a viziunii propuse în 

cele trei volume. Limită și depășire a ei în același timp, am putea 
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afirma! Pentru că, nevoia unei forme noi, cu filon diferit de 
Orbitor, poate fi considerată adevărata probă a talentului 

scriitoricesc. Pe de altă parte, Pynchon preia sau dezvoltă în 
Curcubeul gravitației o serie de idei propuse în V. (ca să nu ne 

referim și la similitudinile obsedante de formă, V., centru al 
primului său roman, misterios și de negăsit, și rachetele V-2, 

aducătoare de moarte și viață în același timp) fără a mai fi 

criticat sau taxat în nici un fel pentru libertatea asumată de a 
scrie fidel unei idei și unei structuri independente, libere de 

constrângerile străine sinelui.  
Dar, cel mai nou roman cărtărescian nu este doar 

prelungirea unor idei mai vechi, ci mai mult de atât. Ca un veritabil 

Creangă contemporan, preocupat mai ales de trecut, fixat în el ca 
într-un rezervor nelimitat de energie creatoare, Cărtărescu îmbină 

istoria țării, prin detaliile atât de savuroase ale vieții de profesor 
debutant, într-un oraș sufocat de urbanism forțat, prin beton și 

indiferență, cu receptarea timpului și a faptelor într-o manieră 
intimă, de traducere în sens ludic. Ca pe un teren de joacă, 

naratorul se proiectează în mod repetat în diferite scenarii, unele 

mai degrabă fantasme, la limita dintre un Eros înalt, la propriu, și 
un Thanatos întotdeauna pândind, gata să banalizeze orice acțiune 

sau sentiment, estompându-i intensitatea. Până la urmă, nu toate 
detaliile despre vânătoarea de balene, alături de date tehnice, 

destul de multe, interesează cititorii lui Melville, însă ele fac parte 

din marele roman al literaturii universale și trebuie acceptate ca 
parte a viziunii scriitorului.  

Așteptările foarte mari, în privința noului roman al lui 
Cărtărescu, au stat la baza senzației că noua formă propusă prin 

Orbitor, fără egal la momentul apariției și unică în spațiul 

românesc de creație literară, trebuie să fie repetată, asemeni 
unui Faulkner capabil să inoveze puțin sau enorm cu fiecare 

roman. Postmodernismul nu mai este despre aceasta, însă! Nu 
forma și în nici un caz noutatea ei, reprezintă miza demersului de 

creație, ci, așa cum o arată într-una dintre multele camere 
deschise de scriitor, în roman, drumul spre sine, revelația unei 

interiorități active, pulsând a viață. Iar acest înăuntru intim nu 

poate face excepție de la tonul ficțional autobiografic, 
fundamental pentru tot ce înseamnă proză în vasta operă a lui 

Mircea Cărtărescu.  
Chiar în paginile romanului, care are și aspect de jurnal, 

pe alocuri, apare o mărturisire relevantă, exact în planul ficțional 

care, mai mult ca niciodată, în postmodernism, este conectat de 
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o interioritate a trăirii, proiective, fantasmatice și biografice în 
același timp: „Da, manuscrisul meu depășește literatura, pentru 

că este adevărat. Săgeata lui zboară, e drept, peste țintă. Dar 
nu-mi mai pasă azi că regula jocului e să nimerești centrul 

inelelor concentrice. Nu mai dau doi bani pe coronița estetică. Nu 
mai accept să trec pe sub furcile caudine ale ușii pentru pisică”1. 

La Mircea Cărtărescu cele două pulsiuni sunt parte a unui 

sistem estetic unde metafora încifrează aproape dincolo de limita 
transparenței minime necesare. Ceea ce la Faulkner sau 

Hemingway, de pildă, reprezintă formulă clară a Erosului sau a 
lui Thanatos, în romanul cărtărescian are forme cu mult mai 

subtile și întotdeauna legate de imaginarul infantil bogat, 

autentic și format din arhetipuri colective. „Îmi plăcea cum 
mirosea lemnul patului, brad încă mustind de rășină”2, 

rememorează naratorul, alături de „îmi place cum sună apa în 
cadă, clocotul acela năvalnic”3. Sub semnul plăcerii, atât de 

importantă pentru viața oricărui copil, cele două elemente, 
lemnul și apa sunt puse aici în slujba pulsiunii vieții prin 

introducerea unei vitalități general valabile dacă privim lemnul 

„sângerând” și apa asociată unei energii de nestăvilit. O veche 
ipoteză cărtăresciană este aici, chiar în deschiderea romanului, 

resuscitată: rezistența în fața maturizării, acțiune independentă 
de voința celui „afectat”.  

Atât în Jurnal, cât și în aproape toată proza sa, scriitorul 

român se arată orientat aproape exclusiv spre dimensiunea 
trecutului, a copilăriei, unde își au rădăcinile cele mai multe 

dintre reflexele adulților. În opoziție cu morbidul proces, trecere 
inexorabilă prin timp și degradare implacabilă, Cărtărescu, în rol 

de povestitor, pune în centrul lumii copilăria și magia 

reprezentărilor ei. Centrat pe atât de psihanaliticul principiu al 
plăcerii, copilul, ca erou gata să pornească o nouă epopee sau 

istorie de roman familial, se află în centrul celor mai multora 
dintre scenariile pline de „ficțiunea biograficului”.  

Un exemplu elocvent de adaptare și de păstrare a 
originalității în cadrul aceluiași simbol poate fi identificat chiar în 

primele pagini ale romanului când amintirea naratorului, cu 

nuanțe fantasmatice firești, se fixează pe un episod al copilăriei 
privind descoperirea propriului buric, altfel, neobișnuit. Dacă 

                                                 
1 Mircea Cărtărescu, Solenoid, București, Editura Humanitas, 2015, p. 528. 
2 Ibidem, p. 10. 
3 Ibidem, p. 11.  
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pentru imaginarul scriitorului român noutatea este legată de 
rutina băii pe care tânărul o face, moment în care simte „un fel 

de țumburuș”4 care îi zgârie degetul, un „mic cilindru de 
jumătate de centimetru lungime”5, șurub prins de o sfoară care îi 

legaseră buricul într-un trecut imposibil de amintit, pentru cadrul 
pynchonian, după cum am arătat în Simboluri în literatură, 

evenimentele și revelațiile simbolice sunt legate de dimensiunea 

onirică. Tot în debutul romanului său, V., Pynchon descrie un 
băiat care are acolo unde ar trebui să fie buricul, un șurub de 

aur, eliminat în cele din urmă prin intermediul unei soluții găsite 
și folosite în vis6.  

În egală măsură interesează aici semnificația falică a 

obiectului, dar și fixația celor doi scriitori pe o parte a corpului 
care este, înainte de orice, poate cea mai fidelă reprezentare a 

unei legături pierdute, cât se poate de reale, cu un alt corp, 
protector și hrănitor în același timp. Buricul rămâne, în mentalul 

colectiv, ca fiind cea mai simplă dovadă a faptului că lumea 
ființelor născute a fost și rămâne sub imperiul unei maternități 

eterne. Pentru romanul lui Cărtărescu, maternitatea a fost și a 

rămas una dintre direcțiile tematice fundamentale, în plan 
manifest mai degrabă, spre deosebire de reprezentările latente 

specifice altor scriitori, amintiți în volumul de față.  
Cu o miză metafizică, despre existență, scop sau 

inutilitate, romanul Solenoid nu poate fi ușor încadrat între cele 

două pulsiuni, însă scriitorul, ca orice artist, supus nevoii de a 
construi, de a ridica o lume, după reguli proprii, unele înțelese, 

unele intuite sau altele complet străine conștiinței, acționând într-
un crepuscul străin de orice lumină a cunoașterii, este supus 

unor procese inevitabile, marcat cu un stigmat sau buric 

simbolic, dovadă a umanității sale și a câmpului psihologic 
specific din care nu poate ieși. Eros și Thanatos, ca forme simple 

ale pulsiunilor de viață și de moarte, sunt destinații imposibil de 
ocolit pentru că ele au fost stabilite încă dinaintea nașterii, într-un 

cod specific tuturor oamenilor care împărtășesc o cultură și un 
fond vizibil sau inconștient, convenții și mituri mai mult sau mai 

puțin asemănătoare. Tânărul profesor, erou al textului, atras de 

cadrul arhaicei sale nașteri, supus unei forme de eliberare 
completă prin extragerea aței folosite la legarea buricului, „acum 

                                                 
4 Ibidem, p. 12.  
5 Ibidem, p. 14.  
6 Thomas Pynchon, V., Traducere din limba engleză de Horia Florian Popescu, 
Iași, Editura Polirom, 2006, p. 48. 
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douăzeci și șapte de ani, îmi legaseră buricul la maternitatea 
mizerabilă”7, se află între cele două pulsiuni, energii, într-o scenă 

care ne justifică și argumentează întreaga ipoteză propusă la 
debutul primului nostru volum, în capitolele introductive. Un 

comportament atât dureros, provocator al unei neplăceri reale, 
dar și supus unui impuls de a fi practicat, îl preocupă pe bărbat: 

„Câteodată, seara, la culcare, îmi scot șosetele și simt că pielea 

cărnoasă [...] s-a-ngroșat excesiv. Apuc cu degetele umflătura 
tare, trag de ea și câte-o jumătate de oră până ce izbutesc să 

rup o margine, de care trag mai departe [...], tot mai iritat și mai 
preocupat [...]. Nu pot trage de ea mai departe, căci deja ajung 

la pielița inervată de dedesubt, la mine cel care simte durerea, 

dar trebuie totuși să rezolv mâncărimea, neliniștea aia”8.  
Bucata de piele tăiată devine facilitator pentru contemplare 

și revelație, cu mirosul ei ciudat, parte a vieții cu toate că este doar 
surplus, „moartă încă de când făcea parte din mine și-mi adăuga 

câteva grame la greutate”9. Simultaneitatea vieții și a morții a fost 
mai rar exprimată atât de clar, într-un exemplu atât de potrivit, în 

rândul operelor propuse de noi în aceste două volume ale cercetării. 

Smulsă, ca parte a unui rit minor, profan și fără semnificație, în 
afara pulsiunii gestului, pielea este fie aruncată, fie pierdută, fizic și 

între celelalte straturi ale memoriei, ceea ce animă fragmentul cu 
acțiuni simbolice, lăsate de scriitor ca firmituri pentru cei dispuși să-i 

găsească urma sensului: „...pentru ca a doua zi să uit totul cu 

desăvârșire. Totuși câtva timp șchioapăt ușor: mă doare locul de 
unde mi-am smuls-o.”10  

Despărțirea de partea moartă a corpului său, ca metaforă 
strălucită a tuturor episoadelor cu potențial traumatizant pentru 

memoria unui hipersensibil, trece prin vămile psihicului asemeni 

unui vis uitat imediat ce omul se trezește din somn. Rămâne, 
totuși, de fiecare dată, în ciuda a ceea ce psihanaliza a numit 

rezistență, senzația că ceva s-a întâmplat, însoțită de o foarte mică 
disponibilitate a visătorului de a trece printr-un travaliu de 

rememorare. Strânsoarea legăturii sau a identificării celor două 
pulsiuni, regăsite la Cărtărescu în același corp, alături de alte 

nenumărate forme, este și cea care provoacă durerea în formă 

reminiscentă, prelungită, pentru ceea ce rămâne.  

                                                 
7 Mircea Cărtărescu, op. cit., p. 14. 
8 Ibidem. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 



Sub semnul pulsiunii. Eros și Thanatos în literatură 
 

  357 

Solenoid pare construit pe dihotomii, într-un sistem 
ideologic completat doar în momentul apariției unui dublu, cu rol 

de opoziție totală față de idee sau față de personaj. Același 
proces de sondare a trecutului, ca și cum ar face incursiuni în 

inconștient, și pe bună dreptate alăturate pentru că cele două, 
trecutul și inconștientul, au un generos teritoriu comun, îl poartă 

pe narator până în tinerețea lui, în timp, să retrăiască un 

eveniment terapeutic simplu: o serie de injectabile prin 
intermediul cărora băiatul face diferența între iluzoria frumusețe 

sau blândețe exterioară și urâțenie. Sarcina administrării 
tratamentului este împărțită de două asistente extrem de diferite, 

de la aspectul fizic până la felul în care sunt percepute de ceilalți 

pacienți. Prima, „frumoasă, blondă, foarte îngrijită” este foarte 
repede asociată unor dureri îngrozitoare, mai ales prin „scârba 

femeii aceleia pentru puțoiul cu care urma să aibă o relație 
intimă...”11. Durerea anchilozantă, dincolo de ziua administrării 

tratamentului, este alternată din fericire de o cu totul altă trăire, 
în compania unei „femei care te speria de moarte, din primul 

moment când o vedeai, pentru că nu avea nas [...]. Era măruntă 

ca un pui de găină, brunetă și cu ochi care poate ți-ar fi atras 
atenția prin blândețe dacă aspectul de hârcă al feței nu te-ar fi 

descumpănit cu totul”12. În vreme ce la ușa asistentei frumoase 
nu se află niciodată nimeni, la ușa celei din urmă se află 

întotdeauna o mare de oameni, pentru mâna ei ușoară și 

anularea aproape completă a oricărei dureri, ceea ce pune textul 
în cadrul celor două energii diferite, de viață și de moarte, într-un 

sens cât se poate de pynchonian.  
Prin urmare, în ambele prezențe există urme clare ale 

convențiilor și ale gândirii de tip stereotip. În vreme ce mai toate 

studiile sociologice arată că aspectul a devenit singura și cea mai 
eficientă cale de a comunica și obține rezultate pozitive, Mircea 

Cărtărescu propune o demitizare a eroului frumos, cioplit în 
marmură și plin de cele mai alese trăsături. Eros și Thanatos există 

în același timp, iar diferența se face prin intermediul forței sau al 
influenței exercitate asupra individului de latura dominantă. Dar, 

scriitorul român cade, deși pentru scurt timp de cele mai multe ori, 

și în capcana discursului gratuit, fără nevoia unui filtru și apelează 
la tehnici din cele mai simple în formularea ideilor, în pregătirea 

lansării marilor teme ale literaturii sale. Astfel, fragmente ca, 

                                                 
11 Ibidem, p. 19. 
12 Ibidem. 
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„trebuie doar să crezi, să ai credință cât un bob de muștar. Dacă 
ești scriitor, scrii”13, pot pune la grea încercare răbdarea unui 

lector nerăbdător să încerce romanul celui care a scris nuvelele din 
Nostalgia sau cele trei părți din Orbitor.  

Alături de tehnica folosirii unor imagini banale prin 
epuizarea lor, dată de un abuz general, identificăm și o serie 

întreagă de metafore apropiate de textul lui Kafka. De pildă, 

„ieșeam în pivnițele altor case, urcam alte trepte, intram în alte 
camere pustii”14 reprezintă doar începutul rătăcirilor kafkiene. 

„Casa mea are zeci, sute sau mii de camere”15 propune cititorilor, 
o formă de arhitectură abstractă unde spațiul este supus voinței, 

conștiinței și, adesea, inconștientului celui care îl umple. De la 

zeci de camere la mii, distanța poate fi acoperită doar prin 
intermediul unei percepții gata să modifice realitatea într-o 

manieră specifică lui don Quijote, gata oricând să vadă altceva în 
locul realității obiective, reci, străine.  

Ca receptor al literaturii universale, postmodernismul se 
folosește de multe simboluri identificate de noi deja în cadrul 

unor scriitori diferiți, care ascund sensuri similare. Casa ca o 

barcă sau ca un vas, pentru Melville, Hemingway sau Pynchon 
reprezintă una dintre formele de manifestare ale arhetipului 

feminin, matern, ceea ce pare să fie valabil și pentru romanul lui 
Cărtărescu. Mutat într-o casă „în formă de vapor”16, eroul resimte 

noul spațiu, străin, în forma sa labirintică, străină prin toate 

colțurile ei. Pentru imaginarul cărtărescian, o singură cameră 
pare să fie mai mult decât suficientă pentru viață, urmă a 

copilăriei descrise în trilogia Orbitor, în camera adolescenței unde 
marile tensiuni erotice sau morbide și-au găsit formă de 

exprimare sau au devenit sol fertil pentru creația de maturitate.  

Dimensiunile hiperbolice ale casei, cu trăsături kafkiene, 
„m-am rătăcit în propria mea casă. E drept că n-am știut nicicând 

prea bine câte camere, câte holuri, câte scări și câte culoare 
are...”17, arată adevărata natură a percepției spațiului, limitat la 

trăirile asociate emoțiilor generate de Eros. Redus, de cele mai 
multe ori, la granițele dormitorului, spațiul necesar vieții este 

însoțit de unul cu mult mai larg, străin trăirilor și momentelor 

importante, mort și necunoscut în același timp. Înstrăinarea 

                                                 
13 Ibidem, p. 26.  
14 Ibidem, p. 28. 
15 Ibidem, p. 84. 
16 Ibidem, p. 256.  
17 Ibidem. 
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eroului, cu vădite trăsături kafkiene, de spațiul vieții sau de 
membrii familiei sale (figura tatălui, mai ales, are aproximativ 

aceleași trăsături și la Kafka și la Cărtărescu, în linii fizice și 
privind agresivitatea latentă a impactului figurii paterne asupra 

copilului) arată drama în devenire și dezvoltare a unei întregi 
generații, alienate de spațiul sacru de locuit, uriaș prin inutilitatea 

lui, impusă și cerută în același timp.  

Metaforele sau arhetipurile proiectate de scriitor în țesătura 
romanului, care are peste opt sute de pagini, își arată autenticitatea 

tocmai prin faptul că sunt similare altor scriitori din paleta literaturii 
universale. Fără îndoială că o anumită capacitate de a formula și 

inova prin discurs, prezentă în toată literatura cărtăresciană, ne 

interesează la fel de mult ca formele inconștientului colectiv, 
prezente în ciuda diferențelor culturale sau de timp. Atât de 

amănunțitele și repetatele descrieri făcute de Melville sau de 
Hemingway, privind barca, nava și catargul, ca element central al 

mișcării, prin excelență falic, în centrul unui simbol în general al 
feminității, se manifestă în romanul lui Golding, Turnul, cu o forță de 

neoprit. O secvență ni se pare suficient de grăitoare în ce privește 

romanul Solenoid, dacă avem în vedere cele două reprezentări 
simbolice, barcă și turn sau catarg. „Turnul, pentru stranietatea și 

metafizicul căruia am cumpărat, de fapt, casa”, este descris de 
narator mai ales prin accesul spre sus și jos într-o mișcare comună: 

„multă vreme a fost de neînțeles pentru mine de ce a fost nevoie de 

scara-n spirală...”18. Spațiu al androginiei, noua casă a naratorului 
primește aproape ritualic fiecare ieșire și intrare a noului proprietar: 

„intru-n casa mea, întotdeauna, ca într-un mare pântec.”19 
Misterul casei, invizibil pentru mulți, imuni și străini de 

capacitatea receptării unor stimuli mai degrabă neobișnuiți, se 

ascunde sub o șapă de beton, sub forma unui solenoid spiralat, 
generator al unei energii specifice vieții. Ceea ce solenoidul 

emană face parte din capacitatea umană de a percepe, înainte 
de orice, dincolo de stereotip și de convenție. Facilitator în 

sinuosul drum spre sine, temă fundamentală pentru opera lui 
Mircea Cărtărescu, hipersensibil care a făcut vrând, nevrând, și 

marketing din această calitate, solenoidul devine generatorul 

unor stări și scene erotice unice în literatura română. Până la ele 
totuși, culegem doar o mostră mică din stratul literar 

cărtărescian, relevantă privind imaginarul, viziunea și capacitatea 

                                                 
18 Ibidem, p. 85. 
19 Ibidem, p. 83. 
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de a vedea dincolo de tipar: „bătrânul delira, dar știam mai bine 
ca oricine că delirul nu e un deșeu al realității, ci o parte din ea, 

și uneori partea ei cea mai prețioasă”20.  
Trebuie să amintim aici că Marius Chivu atrăgea înaintea 

noastră atenția asupra felului în care solenoidul ar putea modifica 
nu doar spațiul din jurul său, ci și felul în care el este perceput: 

„Solenoidul devine agentul evadării într-o altă dimensiune. 

Tehnic vorbind, solenoidul este un producător de câmp 
electromagnetic care modifică proprietățile spațiului din jur și, 

implicit, percepția umană”21. 
Casa, ca un centru al lumii, spațiu sacru doar prin 

acțiunea umplerii lui, a locuirii, devine un portal prin sensurile ei 

ascunse și doar intuite de narator. O formă de alienare, în sensul 
unei înstrăinări absolute, ca o decorporalizare, se instalează în 

momentul contactului cu noul spațiu de locuit, atât pentru eroul 
fără nume al romanului, cât și pentru Irina, femeia alături de 

care iau naștere cele mai intense pagini de empatie și de 
sincronicitate spirituală și fizică. Ca extensie reciprocă, 

protagonistul și Irina se completează atât în planul terestru, al 

atingerilor însetate de prezența și senzația absolutului, generate 
de celălalt, cât și în cadrul trăirilor similare: „Mă pipăi pe mine 

însămi și nu pot crede că sunt învelită în trupul ăsta. Îți dai 
seama ce-nseamnă să trăiești așa? Să simți în fiecare clipă că 

ești altcineva, că ești din altă parte, că n-ai nici o legătură cu 

semenii tăi...”22?  
De fiecare dată sentimentul naturii străine, dar resimțite 

acut, prezente dureros fără a și putea fi identificată, se manifestă 
în vecinătate casei, descrisă de nenumărate ori ca vapor sau 

barcă. Atracția eroului pentru spațiul sacru, facilitator în drumul 

spre sine, este dublată de cea a Irinei: „Înainte să am timp să 
mă-ntreb de unde știa că locuiesc tocmai acolo, tocmai în casa-n 

formă de vapor [...], femeia palidă și obosită [...] m-a luat de 
mână [...] până la clădire. Într-o clipă am ajuns în dormitor și n-a 

mai fost între noi nimic de spus...”23.  
Scriitorul face o concesie cititorilor cu privire la 

semnificația profundă a prezenței feminine manifeste, a Irinei, 

                                                 
20 Ibidem, p. 81. 
21 Marius Chivu, Dimensiunea Solenoid (III), în „Dilema Veche”, nr. 624, 4-10 
feburarie, 2016. Vezi și http://dilemaveche.ro/sectiune/carte/articol/dimensiunea-
solenoid-iii.  
22 Mircea Cărtărescu, op. cit., p. 107. 
23 Ibidem. 

http://dilemaveche.ro/sectiune/carte/articol/dimensiunea-solenoid-iii
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parte a proiecțiilor naratorului și cât se poate de unică în trăirea 
fiecărui moment la intensitate maximă. În fața ei, după o 

perioadă de două săptămâni, vede o „soră clorotică, un alt eu 
însumi”24, iar trăirea noii înstrăinări este, ca de obicei, asociată 

spațiului, casei în formă de vapor. Ca metaforă a inconștientului, 
de obicei la fel pentru imaginarul cărtărescian, aglomerat de 

subsoluri, beciuri și camere întunecate, casa redevine labirint 

atâta vreme cât dormitorul, spațiul sacru al Erosului, este evitat, 
ca unică destinație a casei.  

Înstrăinat de Irina, dar regăsit pe sine, orice interacțiune 
în registrul erotic devine tabu, prin urmare dormitorul unde cei 

doi levitau de obicei, „goi, împerecheați ca o ciudată 

monogramă”25, este ocolit pentru a căuta o altă încăpere, 
potrivită unei întâlniri lipsite de căutare, unde travaliul și setea 

nevoii de regăsire s-au estompat și stins. Celelalte camere devin 
iarăși prilej de rătăcire labirintică, întunecate de spectrul 

inconștientului unde lumina ajunge foarte rar, asemeni unei 
dimensiuni morbide și puțin prielnice vieții: „...adâncindu-mă pe 

culoarele ei întortocheate, cu uși de fiecare parte, cu tablouri din 

care nu deslușeai nimic, cu câte-o plantă uscată din vremuri 
imemoriale [...]: fiecare încăpere era nouă, nemaivăzută pân-

atunci...”26. Dar, nu doar spațiu al Erosului, ci și matern, al 
regăsirii naturii proprii, arhaice, necontaminate de viața profană, 

casa în formă de vapor este până în final asociată vieții și unui 

portal simbolic spre forme noi de existență: „Am asistat, într-
adevăr, la nașterea fetiței noastre [...]. Aici, în casa noastră-n 

formă de vapor.”27 
Cele trei direcții ale romanului, profesorul și poetul, viața 

unui om măcinat de schimbare și înstrăinarea resimțită acut și 

conflictul universului infantil cu cel al artei, presupun atât 
existența pulsiunii de viață, cât și pe cea a morții. Literatura în 

sine este, pentru naratorul atât de cunoscut scriitorului, doar o 
altă formă proteică, în care se întrepătrund cele două energii, ca 

într-o mașină de „produs mai întâi beatitudine, apoi 
dezamăgire”28.  

Principiul construit de Gabriel Liiceanu în Ușa interzisă, 

privind întâlnirea lectorului cu scriitorul prin intermediul textului, într-

                                                 
24 Ibidem, p. 503. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
27 Ibidem, p. 801. 
28 Ibidem, p. 51.  
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un exercițiu de re-cunoaștere reciprocă, este demascat de 
protagonistul lui Cărtărescu, superior și strălucit în pesimismul său 

exemplar. De pe poziția înaltă a unui geniu, prezent în toate viețile 
citite, dar și în a sa, prin creația respinsă de marele critic, eroul vede 

în actul lecturii, după mii de cărți, o banală și deplină înstrăinare 
definitivă de singura realitate cunoscută: „ai înghițit de-a valma 

viețile altora, mereu cu o dimensiune în minus față de lumea în care 

exiști”29. Contactul cu alteritatea, benevol, asumat prin exercițiul 
lecturii, împinge în umbră senzațiile proprii, iar toate promisiunile 

îmbogățirii, într-o viziune pesimistă și limitată la experimentarea 
eșecului propriei creații, devin doar minciuni pentru că „ți s-a furat și 

bruma de realitate pe care o ai.”30 

Solenoid nu ar fi primul text în care Cărtărescu încearcă 
să construiască o viziune din interiorul unei insecte. Ca influență 

kafkiană fundamentală, motivul metamorfozei este preluat și 
explicat în diferite maniere care contribuie, credem noi, chiar la 

sensurile inițiale, încifrate de Franz Kafka. „M-am simțit, de fapt, 
ca o insectă prinsă-ntr-o plasă de păianjen, deja infectată cu 

veninul paralizant...”31, descrie într-o notă de jurnal eroul 

romanului, în siguranță față de nemiloasa transformare tocmai 
prin capacitatea sa critică, de a conștientiza lipsurile unei vieți 

anormale. Textul face mai multe referiri la oameni și la insecte 
din perspectiva structurală sau a nivelului de existență, cum ar fi, 

„insectele sunt animale vii, ca și noi. În corpul lor e tot ce e și-n 

al nostru: carne, sânge, organe moi...”32. Identificarea celor două 
specii, atât de îndepărtate totuși, se face, de cele mai multe ori, 

în cadrul metaforic al trăirilor suscitate de orice reprezentare a 
insectelor pentru civilizația occidentală și, în general, pentru 

cultură, doar prin reprezentări ale paraziților, dacă avem în 

vedere tipologia gândacului imaginat de Kafka și a celor propuși 
de Cărtărescu în operele sale literare. Acel tertium comparationis 
între cele două capete, entități, stă în inutilitatea existenței, 
redusă doar la câteva informații primite prin intermediul celor 

mai simpli receptori.  
Critica față de sistemul de învățământ, blocat în reflexe 

complet opuse ideologiei sale, de a pregăti și de a transmite 

informații și valori, este îndreptată și spre sine, cu o exigență fără 
compromis, în fragmente de o intensitate neobișnuită pentru 

                                                 
29 Ibidem. 
30 Ibidem, p. 52. 
31 Ibidem, p. 299. 
32 Ibidem, p. 329. 
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literatura română. După cum am mai afirmat deja, sunt 
reconfigurate simboluri sau metafore folosite înainte, dar sondate 

suplimentar și utilizate într-o manieră cât se poate de originală. 
Iată un fragment: „Trăisem toată viața mea pe asfalt, ca o molie-a 

zidurilor care-ar fi alergat veșnic, cu zecile ei de picioare, pe 
același calcar coșcovit și ars...”33. Toate revelațiile care-i lipsesc lui 

Gregor Samsa, de unde și metamorfoza sa, ca ultimă etapă a vieții 

sau, mai degrabă, a unei morți prelungite, insesizabile, fac parte 
din cadrul cognițiilor și a conflictelor interioare ale eroului 

cărtărescian.  
Atracția exercitată de ființe târâtoare, mai cu seamă de 

gândaci, asupra copiilor din toate operele lui Cărtărescu, de la 

nuvele, trecând prin trilogia Orbitor și până în Solenoid, este clară 
și nu ar face decât să adune alte detalii suplimentare, inutile 

scopului propus aici, dacă am căuta măcar câte o trimitere pentru 
cele mai importante volume de proză ale scriitorului. Fascinația în 

fața creaturilor neobișnuite, mai ales prin dimensiunile lor (de 
unde și geniala idee a lui Kafka, atât de puternic ancorată în 

imaginarul colectiv) este folosită de Cărtărescu în marea temă a 

alterității, adesea în mijlocul grupurilor de copii unde toleranța, 
după cum a demonstrat aproape științific William Golding, este 

prima calitate sacrificată sau înlăturată. Un gândac, mai exact, o 
coropișniță uriașă, „cu uriașe labe săpătoare, cu torace puternic, 

acoperit cu peri”34, ca reprezentare a unei masculinități încă 

străine băieților care o observă și o admiră, este prilejul perfect 
pentru cadrul social ritualic, atins de superstiții și de credințe 

ascunse în inconștient. Ca pentru a se convinge de existența ei, 
dar și pentru a se lăsa, prin contagiunea magică, influențați de 

trăsăturile insectei, atât de pronunțate, băieții (gen deloc 

întâmplător ales pentru un asemenea scenariu cu rezonanțe 
specifice universului descris de Golding în Împăratul muștelor) o 

ating pe rând, „destul de temători, cu degetul. Nu mai văzuserăm 
o insectă atât de mare, de voinică, atât de evident primejdioasă”35, 

motiv pentru care devine, chiar dacă ciudat pentru natura aproape 
lipsită de importanță a faptului, un secret în comun asumat de toți 

băieții, ca taină.  

O relație strânsă, manifestă, între lumea guvernată de 
Thanatos și insecte se realizează în roman prin intermediul unei 

                                                 
33 Ibidem, p. 441. 
34 Ibidem, p. 489. 
35 Ibidem. 
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secte descrise ca luptând împotriva morții, durerii și a agoniei. Un 
anumit tip de interacțiune a oamenilor, nu cu diferite simboluri 

sau soluții, despre care se credea că au efecte miraculoase, ca 
parte a unui sistem colectiv de reprezentări simple, ci cu insecte, 

devine obsesie socială, astfel încât „nu mai era vânzătoare, 
instalator, tâmplar, profesoară sau cerșetor care să nu 

hrănească, acasă, câte-o lăcustă, o călugăriță, un gândac verde 

metalic, un cărăbuș, o rădașcă, un gândac de Colorado...”36.  
Inversarea rolurilor, sau reinvestirea insectelor cu 

trăsături străine de cele ale dăunătorilor, îngrijite acum de 
oameni, propune subtil o teorie deloc străină scriitorului român: 

efectul fluturelui și teoria haosului. O schimbare atât de mică, în 

planul raportării la insecte, ar trebui să aducă, în armonie cu 
ipotezele și demonstrațiile teoriei haosului, o schimbare majoră în 

viața celor care nu mai stereotipizează cum au făcut generații la 
rând un întreg regn, orientând împotriva lui comportamente de 

natură distructivă.  
Metamorfoza la Cărtărescu este într-un registru diferit 

realizată, în timp, și cu același rezultat al morții, specific fiecărei 

întâlniri dintre oameni și cei mai mulți dintre dăunători. Subita 
transformare, neanunțată de nimic în registrul manifest al vieții, 

este înlocuită la Cărtărescu, chiar dacă se păstrează finalul și 
semnele vieții specifice creaturilor destinate pământului și eternei 

lupte pentru supraviețuire. Oamenii se transformă, în roman, dar 

nu într-un sens fantastic, kafkian, chiar dacă uneori mutația pare 
mai aproape ca niciodată: copii, de pildă, sunt văzuți de narator 

ca „pitici cu capetele mari, cu ochi de insectă...”37. Evenimentele 
din jur, acțiunile și lumea, în schimb, capătă trăsături intolerante 

cu oamenii, iar în acest sens, scena uriașei statui, și ea unică 

pentru cadrul literaturii române, omorând un bărbat, devine o 
sugestie suficientă: „...strivirea lui Virgil ca pe-un gândac de 

bucătărie”38, de zeița Damnării.  
În general, impactul lui Kafka asupra literaturii lui 

Cărtărescu poate fi intuit, nu doar speculat, din simbolica 
meserie asumată de vocea care narează: „misiunea mea este, 
astfel, una de arpentor și cartograf, explorator...”39. Gândacul, 
prin fragilitatea lui, mai ales în fața oricărei specii determinate 
să-l omoare sau să-l consume, supus veșnic morții, dar mai 

                                                 
36 Ibiem, p. 647. 
37 Ibidem, p. 661. 
38 Ibidem, p. 743. 
39 Ibidem, p. 99. 
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rezistent ca orice altă creatură în a-și asuma și adapta viața, este 
stigmatul sau pur și simplu semnul necesar care marchează 
ultima parte a drumului spre interior.  

În fața unei catedrale fantasmatice, specifice visului și 
lumii arhetipurilor, atât de generoase în toată opera lui 
Cărtărescu, eroul întâlnește un copil însemnat de prezența unui 
gândac, ascuns în mâna dreaptă: „«ăsta e semnul, asta e ce-
așteptam»”40. Copil și adult, ca materializări ale unor realități 
complet diferite, distanțate de timp și aduse în același loc și în 
același moment, intră în catedrală, matrice maternă, pentru a 
întâlni nu un arhetip sau un simbol, valabil pentru întreaga 
civilizație, ci o prezență cunoscută în cele mai mici și importante 
detalii – „...mama. În rochia ei cuminte [...] albă cu cercuri 
negre. Cu șirul ei de mărgele ieftine pe piept. Cu sandalele ei 
modeste, cu unghiile nefăcute...”41.  

Descărcarea emoțională generată de regret și de un 
anumit nivel de auto-culpabilizare construiește, în cele din urmă, 
după mai bine de opt sute de pagini, apropierea de final. 
Moartea și o anumită atitudine în fața ei, cu atât mai mult în 
contextul relației intime cu figura maternă, generează o forță de 
distrugere care trebuie consumată, eliberată pentru ca viața să 
se poată manifesta netulburată: „«Mamă, niciodată n-am aprins 
o lumânare pentru tine»”42! Eliberarea de imaginea morbidă, 
apăsătoare prin culpabilizarea niciodată conștientizată, a mamei, 
face parte din travaliul necesar, purificator și care pregătește, în 
cele din urmă, o formă de catharsis prea puțin pusă în valoare, 
poate, de postmodernism la modul general.  

Țesătura romanului cărtărescian, după cum era de 
așteptat, este densă și alcătuită din aproape toate marile teme 
ale literaturii sale în maniera în care Pynchon se lasă vrăjit de V., 
atât în romanul cu același nume, cât și în Curcubeul gravitației, 
unde simbolul, ca parte a unui întreg, traducere și sens niciodată 
în mod definitiv revelat, revine în cele mai surprinzătoare 
secvențe. Mitologica întoarcere sau călătorie, spre sens și spre 
împlinirea destinului rămas ascuns pe toată durata parcurgerii 
distanței, cu dimensiuni în interior și în exterior în același timp, 
spații ale Erosului, dar și ale morții, este parte a imaginarului 
cărtărescian dintotdeauna, ca marcă a tuturor scriitorilor sau a 
creatorilor optzeciști, cu viețile scindate de marea mutație și de 
eliberare de canoanele regimului de cenzură.  

                                                 
40 Ibidem, p. 812. 
41 Ibidem, p. 813. 
42 Ibidem. 
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Evoluând în același timp cu parcurgerea drumului pentru 
identificarea formulei perfecte (de la poezie și Levantul, ca formă 

strălucită a postmodernismului literar românesc, la romanul de 
ficțiune biografică) scriitorul face din text un corpus viu de 

metafore filtrate de conștiința hipersensibilă și expusă tuturor 
stimulilor ca un nerv neprotejat. Straturile romanului cer un efort 

susținut și o pregătire temeinică din partea oricărui lector, mai 

ales a celor mai puțini familiarizați cu literatura lui Cărtărescu. 
Istoriile, fantasmele, miturile și scenele onirice au același teren 

comun de manifestare, construiesc și dezvăluie sensuri în aceeași 
măsură. Cu toate că în cele mai multe dintre interviuri scriitorul 

român susține nonșalant că partea centrală a romanului începe 

după cel puțin două sute de pagini, noi credem că elemente 
fundamentale ale scriiturii sale își fac loc printre cele mai multe 

rânduri, inclusiv cele de început.  
Dar, „Centrul romanului” Solenoid nu este, nici figura 

maternă, nici copilăria, nici lupta profesorului sau a poetului de a 
răzbi prin vămile atât de îndepărtate ale succesului literar. Nici 

măcar misteriosul solenoid, ascuns sub temelia casei, asemeni 

unei proiecții care ar putea, la fel de ușor, să nu existe în 
realitate deloc, în afara conștiinței care îl plasează acolo, nu 

poate fi pus cu rol de axis mundi al universului cărtărescian. 
Fiecare element în parte contribuie la forma de mandala a 

romanului, niciodată doar într-o singură nuanță, niciodată doar 

tributar unei singure teme. Adevăratul roman sau partea sa 
esențială, cum a numit-o în mai toate declarațiile Cărtărescu, 

începe pentru lectorul avizat, cu numele scriitorului, deasupra 
titlului și cu prima pagină de text. Sondarea interiorului, metafora 

călătoriei sau, uneori, de-a dreptul trecerea prin portaluri și 

metamorfoze, acoperă întreaga creație a lui Cărtărescu ca mărci 
unice ale literaturii române. Povestirea ocnașului eliberat de 

propria sa proiecție, a unui frate de temniță care se dovedește a 
fi, de fapt, zgomotul „valurilor ce se spărgeau de țărmul 

stâncos”43, alături de care ocnașul pune la cale evadarea, 
reprezintă doar una dintre dovezile de literatură ancorată în 

psihologia abisală, a existenței întotdeauna dublate de prezența 

salvatoare a eroului, arhetip cu nenumărate forme.  
Nimic din anduranța lui Iov nu pare să fi rămas în cadrul 

tipologiilor specifice postmodernismului literar, unde suferința cere 
în mod obligatoriu, întocmai ca în viața reală și nu mitologică, 

                                                 
43 Ibidem, p. 73. 
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administrarea unui analgezic, indiferent de forma sa. Refuzul 
tuturor ofertelor lui Thanatos capătă forma unui protest original, 

iar în cadrul romanului o serie ușor prea lungă de întrebări retorice 
arată în mod definitiv că nimic din suferință nu mai poate fi 

acceptat pur și simplu, într-un manifest utopic și ironic pe alocuri: 
„De unde vine nefericirea? [...] De ce simțim dureri, de ce suferim 

de boli [...]? Cum a fost aprobat cancerul [...]? De ce s-au smuls 

dinți [...]? De ce s-au zdrobit oase în accidentele de pe șosele”44? 
Secta pichetiștilor și opoziția lor, pe cât de exemplară pe atât de 

inutilă împotriva morții, punea în 2015, la nivel social, o problemă 
care în scurt timp se manifestă chiar în centrul orașului, loc atât de 

prezent în toată literatura lui Cărtărescu.  

Protestele, cu specificul lor, de cele mai multe ori hilar, 
cu oameni mai degrabă mânați de plictis și de dorința unei 

acțiuni palpitante, dar totuși într-un cadru controlat și oarecum 
sigur, au în lumea romanului o miză complet diferită de cea 

politică, motiv pentru care fiecare dintre cei implicați, fără 
excepție, prin interiorizarea unui crez, strigă și se opune cu toată 

ființa realității morbide, obiective, inevitabile. Nu lozinci politice 

sau versuri simple, cu impact emoțional sau ironic se află pe 
pancartele pichetiștilor, ci un strigăt neresemnat împotriva lui 

Thanatos: „«Jos bătrânețea!» [...], «Jos moartea!», «Jos 
bolile!», «Jos agonia!», «Jos suferința!»”45.  

De această dată, Cărtărescu este cel care duce o idee 

lansată doar de Pynchon într-o direcție concretă, nouă și în același 
timp surprinzătoare. Sensul protestului atât de neobișnuit poate fi 

înțeles mai clar prin intermediul unui alt roman impresionant (și 
prin dimensiuni), Curcubeul gravitației: „în noaptea asta simte 

puterea fiecărui cuvânt: cuvintele sunt doar la un zvâcnet de ochi 

distanță de lucrurile pe care le întruchipează”46. Protestele 
pichetiștilor, organizate în special în cadrul nocturn, prin cimitire 

sau morgă, au în centrul opoziției lor tocmai cuvintele, pentru 
prima dată puse în ordinea menită să facă dezordine într-un 

sistem implacabil și, până la urmă, specific vieții. Revolta în tăcere 
rămâne sterilă, pe când cea exprimată, indiferent de distopia sau 

utopia celor solicitate, are nevoie doar de cadrul necesar, de un 

solenoid funcțional care prin câmpul său magnetic să schimbe 
pentru totdeauna ordinea atât de tulburătoare a lumii.  

                                                 
44 Ibidem, p. 189. 
45 Ibidem, p. 190-191. 
46 Thomas Pynchon, Curcubeul gravitației, p. 123. 
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Un adevărat roman al thanatologiei, Solenoid, după cum 
au remarcat cei mai mulți și mai avizați dintre critici, este pe 

alocuri prea legat de trecut și de lumile create de scriitor. Nicolae 
Manolescu vede aceleași planuri de acțiune în Solenoid, ca și în 

Orbitor, cu diferența că, în trilogie, tonul și prospețimea 
metaforelor au creat un avantaj greu de resuscitat acum și 

afirmă, tranșant că, „dacă mă puneți să aleg între aceste planuri 

(suprapuse, încrucișate, îmbârligate, confundabile), nu ezit a-l 
prefera pe cel dintâi. Cu alte cuvinte, Orbitor 1...”47.  

În acest sens, și noi observăm, de pildă, obsesia crimei 
ritualice, sacrificiale, imposibil de înțeles și de justificat, într-o 
manieră similară, poate chiar identică. Sacrificarea umbrei 
băiatului Vasili, descrisă în prima parte a trilogiei amintite, pentru 
ca poporul său să poată trece apa înghețată fără riscuri, într-o 
copcă făcută în gheață, revine în Solenoid sub forma unei crime 
de neînțeles, în spatele căreia se ascunde ceva mai mult decât 
brutalitatea gratuită: un bărbat este osândit la moarte pentru 
„că-și omorâse nevasta și-o slobozise în cine știe ce copcă din 
râu”48. Ca expresie a morții și a vieții, romanul lui Cărtărescu face 
trimiteri dese, incursiuni în istoria din ce în ce mai puțin 
cunoscută cercurilor de tineri pentru care comunismul și 
tabuurile sale reprezintă doar informații din manualul de istorie. 
Aplicând cele două mărci universale, ale Erosului și ale lui 
Thanatos, cadrului școlar, unde eroul său proiectat, ca de obicei, 
își desfășoară activitatea, Cărtărescu reinterpretează un scenariu 
cunoscut pentru toți cei care au experimentat rigorile specifice 
regimului unic. Viața clocotitoare a copilăriei, imposibil de strunit 
de cele mai multe ori, pusă în situația de a-și asuma rolul 
intonării sau cântării versurilor patriotice, la ocazii festive, 
încetează să mai existe, intră într-o formă de latență temporară, 
ca o moarte de scurtă durată strălucit sugerată de scriitor. 
„Ciudat, versurile, ca și muzica, sunt pline de însuflețire, și totuși 
e imposibil să-i faci pe copii să aibă alte figuri decât ale unor 
cadavre. Treizeci de cadavre de copii [...], cântă, la serbări și 
concursuri, cântece însuflețitoare”49, descrie naratorul, perfect 
conștient că metodele de „înveselire” cu forța, amenințarea sau 
bătaia, nu pot obține aceleași rezultate ca libertatea copiilor de a 
fi. În așteptarea momentului cântării, în spatele scenei, indiferent 

                                                 
47 Nicolae Manolescu, Cronică literară: fratele meu geamăn, scriitorul, în 
„România Literară”, Nr. 2, 2016; cf. și http://www.romlit.ro/fratele_meu 
_geaman_scriitorul.  
48 Mircea Cărtărescu, op. cit., p. 216. 
49 Ibidem, p. 238. 
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de școala de proveniență, toți copiii se comportă identic: 
glumesc, râd, în cele mai sincere manifestări ale vârstei, asociate 
de narator, indirect, cu însăși fiorul vieții: „suiți pe scenă, intră în 
putrefacție. Obraz lângă obraz, țepeni îngeri oliv, cu ochi teribil 
de triști, deschid doar gurile...”50. 

Spațiul generator al creației, Mina Minovici, reapare în 
roman, după cum observa și Ștefan Borbély, când afirma că „așa 
cum am văzut deja și-n Orbitor, scriitorul urmărește cu 
predilecție declanșarea ca atare a «motorului paranoic» - 
câteodată biologic, alteori epidemic, chiar thanatic, când face o 
vizită la Institutul de Medicină Legală «Mina Minovici»”51. 
Simultana prezență a celor două energii sau pulsiuni este 
descrisă și prin intermediul muzeului tuturor aberațiilor 
incompatibile cu viața în care tronează, suveran, „penisul lui 
Terente [...] Gioconda acestui Luvru morbid...”52. Amputat, 
amintirea unei figuri colorate a istoriei mai puțin cunoscute, 
devine central pentru semnificația muzeului prin erotismul său 
neîmblânzit, sălbatic, supus în cele din urmă prin moarte. Ca 
marcă a lui Shiva, organul genital, devenit acum obiect de 
atracție turistică, poartă, mai degrabă, semnificații erotice 
imposibil de estompat sau de îndepărtat. În general, trebuie să 
remarcăm că literatura celor mai mulți dintre scriitorii care s-ar 
putea încadra în postmodernism se folosește de dimensiunea 
erotică, atât cu o libertate acceptată în general, deja, de cititorii 
din toate categoriile, cât și cu sensuri multiple, transformând 
iubirea, de multe ori fizică, într-un adevărat portal spre altceva. 
Aproape de fiecare dată textul cărtărescian ritualizează ceea ce 
poate părea la prima vedere un erotism superficial. Vaschide este 
în economia umană a romanului unul dintre eroii exemplari în 
acest sens, pentru alegerea sa, străduință și căutare, în egală 
măsură dulce și amară, de a petrece fiecare noapte alături de o 
femeie nouă, conștient că trupul este doar un portal pentru 
„edificiul iubirii carnale”, pe când centrul iubirii, din creier, 
„deschide un labirint de cărări, întunecate și arzătoare”53.  

Celălalt, perceput prin intermediul lui Eros, devine 

element facilitator al cunoașterii de sine, partener și ghid prin 
intermediul unei apropieri intime. „Vaschide privea sexul ca pe-

                                                 
50 Ibidem. 
51 Ștefan Borbély, Mircea Cărtărescu – Portret interior (6), în „Vatra”, martie 24, 2016; 
vezi și https://revistavatra.org/2016/03/24/mircea-cartarescu-portret-interior-6/. Cf. și 
Ștefan Borbély, Simetrii și Discrepanțe, Florești, Editura Limes, 2017, p. 65-75.  
52 Mircea Cărtărescu, op. cit., p. 363. 
53 Ibidem, p. 590 
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un adevărat portal către adevăratul palat, care era creierul”54, se 
precizează în roman, în sensuri cât se poate de psihanalitice, 

care par menite să arate nu doar importanța sexualității în 
dinamica socială și a relațiilor interumane, ci și calea spre 

interior, fundamentală oricărei apropieri de entități străine. Altfel 
spus, pentru Cărtărescu, la modul general, alteritatea devine 

prilej de contemplare a propriei existențe, iar cunoașterea celui 

diferit nu face decât să genereze cunoaștere în singura 
dimensiune reală, adevărată – cea proprie. 

Metaforele postmodernismului în privința celor două 
pulsiuni au o bogată încărcătură culturală, fără de care imaginile 

variate și complexe ale narațiunii rămân forme simple și oarecum 

nepotrivite în contextul general al romanului. După cum Cervantes 
încifrează în figura lui don Quijote elemente structurale, aparținând 

imaginii divinității și arhetipului salvatorului, Cărtărescu se folosește 
de figura unui portar bețiv, Ispas, pentru a formula un imago christi 
cu toate datele postmodernismului, contradictorii, umane și divine, 
necesar lumii și complet ignorat în același timp. Cuvintele bărbatului, 

atins de aburii bahici, ca de obicei, adresate unor mecanici gata să-l 

batjocorească mai degrabă, au darul de a trezi senzații sau 
informații îngropate adânc de uitare, cu referire la promisiunea 

Mântuitorului față de apostoli: „Le spuse atunci niște vorbe pe care 
le ținuseră minte, în ciuda votcii proaste care le ieșea și pe ochi, 

fiindcă parcă le mai auziseră undeva: «După un timp nu o să mă 

mai vedeți [...], și apoi, după un timp, iarăși o să mă vedeți»”55.  
Mircea Cărtărescu nu se simte în siguranță să lase doar 

câteva sugestii subtile în text despre arhetipul eroului, așa că, 
spre final, cedează tentației de a oferi din ce în ce mai mult și 

mai transparent. În note ironice, imaginarul cărtărescian pune 

scena emblematică a morții, a dispariției, a ridicării și a 
reapariției Mântuitorului în cel mai terestru cadru cu putință, 

unde pe bună dreptate, spiritualitatea și-a găsit loc și adăpost în 
trupul unui bărbat atins de patima alcoolului, Ispas. Cu toate 

trăsăturile specifice imaginarului creștin, „mi se părea gălbejit, 
neras și urduros [...], totuși învelit într-un fel de mantie de palidă 

lumină”56, Ispas este poate cel mai uman Hristos din literatura 

română și, deloc imposibil, universală.  

                                                 
54 Ibidem, p. 591. 
55 Ibidem, p. 506. 
56 Ibidem, p. 724. 
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Golit aproape complet de dimensiunea spirituală, 
bărbatul vede, simte și gândește doar ancorat în cel mai simplu 

plan de existență. Cu toate că în primul plan de lectură pare că 
Ispas face referire la credința în extratereștri și o potențială 

răpire, ridicare la cer pentru diferite scopuri, repetarea 
apelativului „fraților”, alături de unele descrieri care folosesc 

simboluri specifice doar sfinților și mitologiilor, prin sugestia de 

mandala, devin semne ale unei duble semnificații, cu un conținut 
latent: „...am știut, fraților, că ăi din cer, ăia cu farfuriile, încă de 

mic a pus ochii pe mine. Da, pe mine, așa cum mă vedeți, că ei 
nu se uită la fața omului, sau dacă-i bețiv sau curvar, la altceva 

se uită ei...”57.  

Simplitatea faulkneriană a personajului, limitat din toate 
punctele de vedere, redus de o dependență distructivă, nu 

exclude posibilitatea ca bărbatul să fie cel ales, eroul salvator, 
martir care, prin suferința sa tragică, inevitabilă, să producă 

mutații în rândul celorlalți și a pichetiștilor, în căutarea unui lider 
real, pe pământ. Lumea simplă, a revelațiilor interzise sau 

adaptate de imaginarul colectiv, trecute printr-un filtru al 

domesticirii și îmblânzirii simbolurilor abstracte, atât de străine, 
devine marcă a întregii omeniri, blocate în tipare de înțelegere, 

ghidate de hărți proprii, incapabile să mai vadă formele și lumea 
în adevărata lor natură.  

În spatele figurii cu dimensiuni comice a lui Ispas, stă 

destinul tragic al lumii, așteptând, imaginând și sperând ca 
salvarea să vină sub forma îngăduinței de oriunde, din exteriorul 

lor. „«N-a fost cinstiți cu mine»”58, se lamentează bărbatul în 
timp ce arată diferențele uriașe dintre așteptările sale și 

realitățile trăite alături de metafora zeilor, extratereștrii: „«Nu 

asta am vrut io de la ei. Nu s-a arătat să mă-ntrebe ce e cu 
lumea asta [...]. Nu m-a întrebat ce e de făcut, cum trebuie 

îndreptate toate lucrurile [...]. Crezusem c-o să-mi arate puterile 
lor [...]. Mă gândeam c-o să-mi spună leacul tuturor bolilor [...]. 

Și io, fraților, asta mi-e crucea, aș fi coborât înapoi la oameni și 
le-aș fi spus tot, tot, fără bani, fără arginți...»”59.  

Prin urmare, Ispas trece printr-un ritual inversat, pentru 
că mai întâi este ridicat spre cer și abia ajuns la destinația atât 
de importantă pentru el, încep chinurile unei răstigniri simbolice, 

                                                 
57 Ibidem, p. 725. 
58 Ibidem, p. 728. 
59 Ibidem. 
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repetate de bărbat imediat ce revine pe pământ și își arată rănile 
chinurilor. În gesturi lipsite de orice reprezentare a încălcării unui 
tabu social, Ispas se dezbracă pentru a-și arăta urmele 
chinurilor, sub forma unei carcase transparente prin care se văd 
toate organele funcționând, mișcându-se și demonstrând la 
modul cel mai concret existența vieții în interiorul unui om prins 
de prea mulți ani într-o viață morbidă.  

Fragmentul este menit să întărească, în ciuda sensurilor 
morbide evidente, faptul că existența este independentă de 
distrugerea umană, adesea îndreptată spre sine: „Inima se vedea 
zvâcnind ritmic între plămânii elastici, diafragma se ridica și cobora 
în ritmul respirației, iar intestinele și vezica, de carne verzuie și 
moale, adăposteau între ele lobii ficatului, evident mărit și 
bolnav”60. Verbe sau cuvinte ale acțiunii, active, sugerează că, în 
ciuda unui comportament și a unei vieți parcă dedicate lui 
Thanatos, viața rezistă și devine acum, ca stigmat pentru cei 
nevrednici, vizibilă în formele ei viscerale, carnale. Nerăbdător, 
poate și neîncrezător, dar perfect conștient de metafora sa și de 
resorturile ei culturale, scriitorul se asigură că nimic din conținutul 
ascuns nu rămâne prea ascuns, inaccesibil cititorilor și dezvăluie 
ceea ce ar fi putut fi o metaforă perfect echilibrată în privința 
sensurilor ei manifeste și latente. Angoasa în privința profunzimii 
sau a transparenței textului devine clară când, la fel de evident ca 
un băț în ochi, textul face din Ispas un Mântuitor întunecat, pentru 
o lume la fel de tenebroasă, singura capabilă să-l mai primească: 
„«Ecce homo», ai fi spus privind împletirea de cărnuri, oase, mațe 
și prapuri care este fiecare dintre noi...”61.  

Cheia se oferă la schimb cu o cale nouă de interpretare, 
totuși, pentru că Ispas, prin naivitatea orizontului său, comun 
întregii lumi la un moment dat, este cu adevărat măsura tuturor 
celorlalți oameni, construiți și mișcați de aceiași mușchi, organe 
și pulsiuni, ascunse vederii, dar vizibile în fiecare clipă a vieții 
lumii. Durerile groaznice, inumane, evocate de Ispas, readuc în 
atenția oricărui cititor chinurile lui Santiago, necesare și de 
neocolit figurii eroului, indiferent de natura sa. Agonia lui 
Santiago, restrânsă în câteva rânduri în Solenoid, are același 
final, identic. Prăbușirea bătrânului pescar, cu brațele larg 
desfăcute, în formă de cruce, este reluată simbolic de Ispas, care 
„ridică brațele la orizontală, ca toată lumea să vadă mai 
bine...”62. 

                                                 
60 Ibidem, p. 729. 
61 Ibidem. 

62 Ibidem. 
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Întocmai ca în romanul lui Pynchon, Curcubeul 
gravitației, moartea este pentru universul protagoniștilor 

proiectați de către scriitor în lumi biografice și ficționale în 
aceeași măsură, singurul element necesar vieții în marea schemă 

a existenței, unde nimic de pe pământ nu se poate acoperi cu 
iluzia aceleiași forme la nesfârșit. Nemurirea, pe de altă parte, 

există, dar într-o dimensiune și formă necunoscute, greu de 

acceptat prin testul alterității, mai important ca niciodată în 
ultima clipă a vieții: „un șir lung de morți, căci toți murim în 

fiecare clipă ca să ne transmutăm, asemenea pagurilor, într-o 
cochilie mai încăpătoare”63. 

Misterioasa grupare a pichetiștilor, militând și protestând 

împotriva morții și a suferinței sub orice formă, acționând pe toată 
întinderea romanului, se organizează împotriva lui Thanatos 

animați de disperare și de deznădejde și nu de Eros în forma sa 
pură, ca dorință spre nemurire și viață. Vicierea demersului lor 

tragic, destinat să nu schimbe nimic, arată profunzimea scenariilor 
construite de Mircea Cărtărescu, în rolul său de Creangă 

contemporan, cu povestiri în care copilăria și adolescența fac parte 

din rezervoarele centrale ale demersului literar.  
Fin cunoscător al ipotezelor psihanalitice freudiene, dar și 

jungiene, scriitorul le speculează în scene de o intensitate benignă, 
în limitele unei literaturi române care nu ar putea suporta un 

postmodernism pynchonian, eliberat cu adevărat de orice inhibiții, 

indiferent la reacțiile susținute de pudibonderia colectivă ca 
emblemă și prilej de mândrie socială. Când Mircea Eliade punea 

figura maternă din centrul mitului lui Oedip în ipostaza generală a 
pulsiunii de viață, ca materializare a unei trăiri complexe, imposibil 

de redus la un singur simbol sau exemplu, arăta că psihanaliza nu 

a făcut decât să propună o direcție, fără a o și urma până la capăt 
în teoretizarea și analiza atât de cunoscutului complex Oedip: 

„Căci propriu-zis Imaginea Mamei este adevărată, iar nu o mamă 
sau alta [...] această dorință exprimă mai multe lucruri în același 

timp, pentru că ea este dorința de a reintegra starea de 
beatitudine a Materiei vii...”64.  

Într-una dintre scenele memorabile, puternice, specifice 

prozei cărtăresciene, încă din perioada nuvelelor și a trilogiei, se 
folosește ideea de incest, uneori direct, fără filtrul simbolic, cum 

                                                 
63 Ibidem, p. 828. 
64 Mircea Eliade, Imagini și simboluri. Eseu despre simbolismul magico-religios, 
Prefață de Georges Dumézil, Traducere de Alexandra Beldescu, București, Editura 
Humanitas, 1994, p. 18-19. 
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se întâmplă în primul volum din Orbitor, în fragmentul orgiei 
susținute de fumul macului. Alteori, însă, cum este cazul 

romanului Solenoid, acțiunea oedipală este mult nuanțată și 
trecută prin procesele creatoare, la limita oniricului cu activitatea 

fantasmatică. În fața unei figuri cunoscute, așa cum Jocelin se 
teme, în timp ce recunoaște totuși ceva din figura sa reflectată, 

eroul vede trăsăturile mamei, străine totuși, lipsite de 

sentimentul familiarității și al intimității anilor petrecuți împreună. 
Din figura maternă, atât de prezentă în toată opera lui 

Cărtărescu, pentru prima dată cu adevărat, femeia devine 
arhetip generator de viață, descrisă în toate notele ei străin-

cunoscute, intuite și simțite fără uzul rațiunii sau al amintirilor: 

„Femela unei specii grotesc asemănătoare celei a noastre. Lividă 
și fără vestminte [...]. Nici proporția membrelor ei nu era 

omenească65 [...]. Cineva în mine îi zicea «mama», dar nu-
nțelegea prin asta că era propria mea mamă. Era o mamă, pur și 

simplu, care mă privea cu ochi întunecați, de embrion sau de 
insectă [...]. Apoi am făcut dragoste într-un mod pe care nu-l 

înțeleg și nu-l pot descrie”66.  

Erosul este, prin urmare, flux generat înainte de orice de 
matricea maternă, ca viață sub formă pură, lipsită de convenții 

sau traduceri, de câștiguri sau de limitări culturale. La început, ar 
spune orice erou cărtărescian, nu a fost cuvântul sau a existat în 

măsura în care a fost rostit de o mamă. Fără trăsături care să 

faciliteze re-cunoașterea sau identificarea, dar totuși suficient de 
expresivă încât fiecare om să poată vedea în ea maternitatea 

generatoare a energiei imposibil de inhibat, pentru totdeauna 
opuse morbidității, destinate în același timp să o completeze.  

Viitorul rămâne pentru totdeauna incert și se schimbă în 

funcție de nenumărate variabile, imposibil de cuprins de o 
singură minte, oricât ar fi ea de strălucită. Haosul specific lumii, 

iluzia controlului, se proiectează și asupra prezentului, de cele 
mai multe ori clipă străină, trăită într-o stare de alienare și de 

indiferență totală, în gesturi și în vieți mecanice, atât de cinic 
prezentate de scriitori, a căror luciditate a generat metafore 

imune trecerii timpului. Mai rămâne trecutul, ca dimensiune 

esențială pentru cei mai mulți dintre psihanaliști și credincioși 
deopotrivă. Greșeala, trauma, păcatul, se află aproape 

                                                 
65 Se păstrează aici o tendință kafkiană, asumată de scriitor și despre care am 
discutat deja, de a hiperboliza trăsăturile de bază ale persoanei vizate de intima 
descriere a eroului, în cazul lui Cărtărescu, de cele mai multe ori, mama.  
66 Mircea Cărtărescu, op. cit., p. 751. 
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întotdeauna în spate și cer o întoarcere în timp, un moment al 
retrăirii, resuscitării lor din greul mâl al inconștientului și asumării 

pentru scopul final – eliberarea. Amintirile lui Creangă fac același 
lucru, rearanjând și încheind terapeutic, umoristic, pur 

românește, episoade cheie din viața și evoluția naratorului. Că 
așa a fost sau nu în realitate contează mai puțin, pentru că 

perspectiva psihocritcii și a psihanalizei, în general, susține destul 

de clar că odată imaginate sau fantasmate, au aceeași forță ca 
orice realitate manifestă, atât pentru emițător, cât și pentru 

receptor sau receptori. „Mi-am pregătit armele pentru 
confruntarea finală”67, susține naratorul înainte de ultima 

secvență a romanului, angrenându-se, ca de obicei, în trecutul 

morbid, strălucit faulknerian, simbolizat prin „dințișorii mei de 
lapte”68, puși în ordine pe albul hârtiei de scris. Viața în forma ei 

adevărată, fără simboluri, încheie romanul într-o împlinire pe 
care eroul o accesează în cele din urmă prin intermediul scopului 

găsit, punct definitiv rătăcirilor prin labirintul interior, nelimitat în 
chiar formele sale care invită spre rătăcire.  

Rolul de tată, protector, prezent, dedicat, unit cu centrul, 

format din câțiva oameni, până la identificare, reușește să ofere, 
în cele din urmă, sentimentul nemuririi, real tocmai pentru că 

este resimțit așa, sau, în egală măsură, poate că este doar o 
proiecție a celui care scrie, de această dată... aici: „Vom rămâne 

acolo pentru totdeauna, la adăpost de înspăimântătoarele 

stele”69. 
 

 
 

 

                                                 
67 Ibidem, p. 803. 
68 Ibidem. 
69 Ibidem, p. 837. 
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9. În loc de concluzii 

 

Despre Cervantes, ca și despre Shakespeare, informațiile 
privind biografia sunt fie limitate, fie învăluite într-o aură de 

mister, specifică figurilor proeminente ale culturii asupra cărora 

s-au aplecat generații întregi de biografi și cercetători, critici, unii 
mai bine pregătiți decât alții. Având în vedere că din vechi 

timpuri, consumul informațiilor a fost educat mai puțin de 
calitatea dovedită, reală și mai mult de cea sensibilă sau afectivă 

a faptelor prezentate, e simplu de imaginat cum unele speculații 
ale cercetătorilor au putut naște adevărate curente și ipoteze 

privind întreaga activitate artistică.  

În spațiul nostru cultural, de pildă, moartea lui Eminescu 
a împărțit lumea criticilor și a biografilor în cel puțin două direcții 

opuse, ambele susținute cu vehemență. Dar, poate că moartea 
unui mare poet român nu ne oferă cadrul potrivit încheierii 

acestui studiu, așa că revenim la prozatorii rămași în memoria 

colectivă prin capodopere a căror profunzime continuă să 
surprindă. Admirația pentru orice biograf este un sentiment 

natural, având în vedere munca de detectiv și timpul necesar 
pentru a investiga direcții și biblioteci care nu garantează 

întotdeauna rezultate sub forma celor așteptate de cel care 
susține un asemenea demers. Însă, ceea ce ne-a interesat pe noi 

nu este, în mod direct și nici necesar, legat de un demers în 

biografia scriitorilor. Asemenea informații, despre evenimente 
importante ale vieții acestora, cu date și momente concrete, 

devin suport, mai degrabă, în abordarea analitică a operei, în 
care se ascund informații personale, în spatele fiecărei metafore 

aparent minore în economia narațiunii sau în marile teme care au 

mișcat motorul creator. Dacă rămânem la exemplul lui 
Cervantes, putem susține, cu oarecare încredere, că opera sa are 

toate datele pentru a stabili o serie de repere ale creatorului, 
imposibil de identificat uneori chiar în cazul scriitorilor despre a 

căror viață informațiile abundă. Instrumentele și modul lor de 
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folosire, mitocritice, psihanalitice sau cu abordare a arhetipurilor 
fac aici diferența între revelație, noutate și banal.  

Cu un spirit analitic deosebit, a cărui prospețime critică a 
adus adevărate beneficii operelor dificile ale literaturii americane, 

dacă ar fi să ne rezumăm doar la o direcție a cercetătorului, 
Mircea Mihăieș vedea în orice creație, în același timp, o jertfă: 

„autorii trag în moarte și cheia comorii. Nu lasă în urma lor decât 

un cifru. Dar și acela incomplet. Posibila lui interpretare 
reprezintă tot un act de creație: o rescriere parodică, polimorfică, 

suprapusă intențiilor bănuite ale autorului. O răzbunare, în fond. 
Adică o formă a apropierii de un text care a închis în sine nu 

numai ideile autorului, ci și pe acelea absorbite de către cuvintele 

saturate de cuvinte”1.  
Fără îndoială că sentimentul dramatic al unei munci 

zadarnice, pe lângă țintă, fără contact cu filonul intim al creației, 
planează întotdeauna asupra oricărui act critic, însă procesul 

rescrierii, invocat de profesorul și criticul român, ca identificare 
cu demersul unic și sacru al scrierii inițiale, aduce un sentiment 

al sublimului, o apropiere de orizontul până nu demult, străin. El 

justifică și ne-a oferit, pentru cele peste șapte sute de pagini cât 
adună aceste două volume, energia necesară finalizării acestui 

travaliu, iar timpul și, mai ales, lectura lor repetată vor pune 
întregul nostru demers în cadrul cel mai potrivit.  

 

 

                                                 
1 Mircea Mihăieș, Cartea eșecurilor. Eseu despre rescriere, p. 207. 
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