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Motto:

»TU esti stdpanul vietii

si de aceea ti-am adus flori;

Tu esti stapanul mortii

si de aceea ti-am adus inima mea.”
(Aldoux Huxley, Insula, p. 254)
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1. Cuvant inainte

Un timp prea lung, un efort, poate, prea mare!

Nu fara un sentiment de angoasa, am inceput, in anul
2016, pregatirea unei cercetdri analitice care sa treacd prin operele
unora dintre marii scriitori ai literaturii universale pentru a
evidentia cd ipoteza psihanaliticd, demonstratd, privind existenta
unei vieti pulsionale, reduse intre instinctele vietii si cele ale mortii,
are formule aproape identice de manifestare in opera literara.
Asadar, nu doar marile teme ale vietii si ale mortii au fost in
atentia noastra, ci si pulsiunile cu toate formele lor variate si
surprinzdtoare, simbolice sau metaforice, care au constituit
motivatia acestor doud volume. Cantitatea de note si de fise de
lecturd, dincolo de romanele si de biografia scriitorilor, care au
alcatuit materialul fundamental de lucru, a fost, de la bun inceput,
un semnal important de alarma privind efortul care se asterne in
fatd ca o potecd, oarecum putin propice caldtorilor si nemiloasa cu
cei neatenti sau cu cei nepregatiti.

Astfel, mai intdi, au fost necesare cele aproape o suta de
pagini ale primului volum pentru a introduce notiuni esentiale
abordarii noastre, de la inconstient, activitate fantasmatica, transfer
si contratransfer, pand la viata pulsionald. Senzatia de travaliu, data
de marile nume ale literaturii, Cervantes, Melville sau Dostoievski,
scriitori discutati in prima parte a cercetdrii noastre, nu a facut decat
sa se accentueze, pe mdsura ce ne-am apropiat de
contemporaneitatea literard, unde complexitatea autentica a
scriiturii ,inceputurilor”, prin sondare si intuitie, plonjon intr-un
inconstient colectiv, a fost finlocuitd de tehnici si metode
premeditate, incifrari ,artificiale”, pentru ca scriitorii stiu deja foarte
bine ca in spatele oricarui simbol se ascunde o informatie latentd cu
un bogat continut, care asteapta doar sa fie identificat, dezvaluit.

Ca urmare, pentru aceste doua volume, am cautat sa
alegem, nu fara dificultate, scriitori intre care s3 existe fire
aproape imperceptibile, relatii tematice sau metafore si legaturi
construite de experiente similare. Asa am ajuns la Kafka, pentru
debutul celui de-al doilea volum, fatd de care cei mai multi
scriitori contemporani din spatiul literaturii universale pdstreazd,
incd, o pretuire grditoare in sine, prin intensitatea ei universala.
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In acest al doilea volum, vom incerca, dup& mé&sura
puterilor si posibilitatilor noastre, sa demonstram ca viata atat de
putin propice tanarului Franz Kafka, aproape dusmdnoasa in toate
aspectele ei, a reprezentat o garantie pentru strdlucirea unor
capodopere ale literaturii. Si nu ne vom abtine sa tragem linii de
legaturd nici intre biografia Iui Huxley sau Faulkner sau intre
operele lor literare, cu imagini de multe ori de ordin compensator,
supuse unui registru psihologic de care scriitorii nu au putut face
abstractie si in cadrul cdruia, scriind, au reusit, doar prin
acceptare, ca primd etapd terapeuticd, sda depdseascd fie
frustrarile si nefericirile experimentate in cadrul intim al familiei lor,
fie limitarile trupului din cauza carora stima de sine a reprezentat
un adevarat punct sensibil pe toatd durata vietii. Mirajul multor
teme conexe ori al ideilor de cercetare, pornind de la cele
discutate in aceste doua volume, ne-au pandit aproape in fiecare
capitol. Uneori, indepartandu-ne, poate am cazut si in capcana
unei indepartari temporare dar de scurta durata, fata de ceea ce
ne-am propus, insd nu am ezitat nici evidentierea, asa cum vom
arata In scurta analiza, a relatiei dintre viata, biografie si opera la
Ernest Hemingway si la William Golding. Ca tipologii umane
complet diferite de hipersensibilitatea atat de cunoscutd a lui
Kafka, de pild3, literatura celor doi scriitori devine campul de lupta
al unor eroi ndscuti din puterea unor zei activi, animati de o
vitalitate sau de o instinctualitate greu de infranat, necesara si
cultivata Tn special prin intermediul conflictului armat.

Pentru final, am ales doi scriitori oglinditi, fata in fata, ca
doud culturi complet diferite, dar apropiate de nevoia exprimarii
proteice, de la nivelul cel mai simplu, al cuvintelor, pana la cel al
temelor si simbolurilor arhaice, si care au facut deja istorie in
marea de idei stralucite ale literaturii. Arhetipul mamei, eroul sau
Marele Inchizitor au reprezentat halte asumate aproape de toti
marii scriitori, nu din dorinta de a copia sau de a trece prin vamile
recunoasterii mai usor, ci din nevoia de a aborda probleme
inoculate, prezente a priori intr-un fond colectiv de trairi si de
conflicte cognitive.

Ca urmare, lasdnd un anume teritoriu necesar si altor
reveniri, Thomas Pynchon si Mircea Cartarescu au reprezentat, in
ciuda multor discutii critice, ignorand, poate, tocmai fondul real al
literaturii lor, nume imposibil de evitat atunci cand invocam
literatura complexa, contemporand, ca rezultat al tuturor
proceselor de creatie, istorice sau ideologice de pana aici.
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2. Viata instinctuala si tip comportamental rezidual

Comportamentul, cu toatd gama sa nelimitatd de
manifestare, poate fi privit si ca un rezultat al proceselor psihice
complexe, pe care le egaleaza uneori in privinta consumului de
energie investit. Diferenta dintre gdnd, asa cum se cristalizeaza
el intre celelalte cognitii, si fapta, ca materializare a sa si consum
suplimentar de energie, este de multe ori legatd de un tipar
comportamental instinctual, format din gesturi reflexe sau
conduse de memoria muscularad/ psihica. Asa cum sportivii sau
militarii repeta gesturi care intrd in domeniul automatismului
fizic, de pilda, la nivelul psihicului apar determindri similare in
care situatiile concrete provoaca reactii si, de ce nu, ganduri de
tip reflex. Regresia prin care trec copiii mai mari in cazul unei
traume importante, fizice sau psihice, asociatd cu fixarea pe
imaginea materna poate reprezenta un tip de comportament
mental automat, cu rol de protectie, in ciuda evidentei disparitii a
achizitiilor verbale. Deloc intamplator, in lumina capacitatii de a
regresa controlat, de a plonja in inconstient si in nesfarsita apa a
posibilitatilor date de imaginatie, ni se pare si felul in care mai
toti scriitori mari ai literaturii universale se raporteaza la ceea ce
a devenit arhetipul matern, ca miza fundamentald inclusiv pentru
orice spatiu cultural in care sistemul de credinte presupune, pe
l&nga imaginea unui batran intelept, pe cea a mamei.

Antropologic, am putea invoca aici fteoria vestigiilor,
formulata de Edward Taylor si prezentata sub forma unei lentile
traducdtoare a unor comportamente imposibil de explicat pe cale
rationald. Zgomote produse, care se asociazd cu diferite
momente ritualice, de trecere, si gesturi din paleta comunicarii
nonverbale ori formule verbale specifice, neschimbate, pentru
situatii diverse, cum ar fi, spre exemplu, stranutul, provoacd
reactii similare sau identice unor grupuri numeroase de oameni
care impdrtdsesc o ideologie si un sistem comun de credinte.

In spatiul cultural roméanesc, asocierea vietii cu
instinctualitatea si apoi cu activitatea inconstientului s-a facut in
mod sustinut, organizat, stiintific dupa 1989, cand dezideratele
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regimului de tip totalitar au inceput s3a permitd cercetarea si
dezbaterea, studiul si aprofundarea stiintelor care studiaza
psihicul uman. Un foarte bun exemplu este lucrarea a doi
cercetatori, Nicolae N. Mihail si Florica P. Dan, Ce este instinctul?

Astfel, pe langd o serie de exemple concrete, de la
insecte, pesti sau pasari, si in ciuda invocarii unor cercetatori
umanisti, cei doi autori ocolesc cu prudentd orice sugestie care
ar putea pune omul in relatie cu activitatea inconstientd, in parte
si pentru ca ,idealismul religios medieval”, inca atat de viu in
multe din tarile lumii civilizate, ,pune, intr-o lumind de dogma,
existenta unei prapastii intre instinctul animalelor si inteligenta
omului”. Cumva, in mod nefericit si in spatele cuvintelor, nimic
din ce este specific lumii animale nu poate exista in universul
uman elevat si cizelat de actiunea civilizatiei.

Cele doua pulsiuni umane, in acelasi timp teme esentiale
ale literaturii universale, au facut obiectul mai multor cercetari in
spatiul criticii literare romanesti. Se cuvine totusi sa mentionam
cd demersul nostru este concentrat pe valentele date de
psihanalizé pulsiunii de viata, a Erosului, si a celei de moarte, a
lui Thanatos, pe cand celelalte, fara a avea pretentia aici de a le
fi identificat pe toate, limiteaza aria de manifestare a Erosului
doar la dragoste si a lui Thanatos, doar la moarte.

Prin urmare, asa cum am aratat in primul volum al
cercetarii noastre, cele doua pulsiuni incifrate inconstientului
colectiv, gasesc modalitati diferite de manifestare, mascate, de
multe ori, prin gesturi fara semnificatie, dar pe care scriitorii le
descifreaza folosind abilitati deosebite, dupa cum afirma si Alain
Montandon: ,Scriitorii si artistii stiu mai bine ca oricine sa
perceapa, analizeze, exprime si reprezinte cu o mare finete si cu
0 mare acuitate ceea ce este in joc in interactiunile sociale”?. In
acest context, am fincercat s3 ardtam ca viata instinctuald,
realitate si prezentda imposibil de negat, are o forma de
manifestare inclusiv in cadrul textului literar care nu se desprinde
de psihologia creatorului, indiferent de dimensiunea
revolutionard a curentului in care se incadreaza. Viata, ca
pulsiune, nu poate fi redusa doar la iubire si la experimentarea
ei, ci trebuie privitd ca promotor care actioneaza prin diferite
forme comportamentale care o protejeaza. In privinta pulsiunii

! Nicolae N. Mihail, Florica P. Dan, Ce este instinctul?, Bucuresti, Editura Stiintifica si
Enciclopedica, 1983, p. 9.

2 Alain Montandon, Despre ospitalitate. De la Homer la Karfka, Traducere, prefatd si
note de Muguras Constantinescu, Iasi, Editura Institutul European, 2015, p. 312.
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Sub semnul pulsiunii. Eros si Thanatos in literatura

de moarte, lucrurile au un nivel suplimentar de complexitate
pentru cd, pornind din Evul Mediu, setea pentru morbiditate a
speciei umane pare din ce in ce mai greu de satisfacut. Dupd
cum am demonstrat si in prima parte a cercetarii, masochismul,
dorintele inconstiente de moarte, mascate de porniri acceptate
social, atractia fata de arhetipul matern, si el sub diferite forme,
la réndu-i, simbolizand uneori viata si renasterea, alteori moartea
si starea suspendatd specifica vietii intrauterine, se incadreaza in
paleta generoasa de actiune a lui Thanatos.

Lui Pentru Ursache i apartine unul dintre studiile cele mai
cunoscute la noi, dedicate celor doua teme, dar nu si pulsiunii. In
Eros & Thanatos la Cezar Ivanescu, cercetatorul iesean discuta
despre modernismul ascuns al metaforelor poeziei Iui Cezar
Ivanescu, in a carui creatie exista o ,bi-unitate categoriald Eros-
Thanatos™, concluziondnd c& dupi cum psihanaliza nu s-a
raportat la Viata si la Moarte separat, ,nici Cezar Ivanescu, desi nu
se exprimd teoretic deschis, nu gindeste altfel”®. Mai departe,
reputatul filolog si etnolog recunoaste in anumite ,stari existentiale
incrancenate” sau in ,unele dintre cele mai frumoase poezii de
dragoste™ ale scriitorului supus analizei, slujpa deosebit de
anevoioasa la care Ivdnescu pare sd se fi angajat sa serveascd,
,...la doi st8pani, si lui Thanatos, si lui Eros...”.

Cu toate cd ne-am propus, cel putin dupd sugestia
titlului, sa cercetdm in aceeasi directie, fidelitatea pentru ipoteza
psihanalizei privind teoria pulsionald ne duce intr-o directie
complet diferita de cea a lui Petru Ursache. Pe de altd parte, am
propus cele doud instincte inconstiente ca pe entitdti generatoare
de ganduri, trairi si actiuni, de cele mai multe ori nesupuse
controlului si ratiunii, deci, constiintei si asta pentru c3, in fapt,
psihanaliza a descoperit in aceste pulsiuni, cu adevdrat, o
energie care poate ocupa acelasi spatiu, dar le trateazd ca pe
realitati diferite. Nu poate exista unitate intre doua forte opuse si
care genereaza comportamente flagrant diferite, de imbratisare,
protejare a vietii sau de suprimare si distrugere a ei, cu exceptia
cazurilor in care afectiunile psihice ating un nivel ridicat al
patologicului.

3 Petru Ursache, Fros & Thanatos la Cezar Ivdnescu, Bucuresti, Editura

Contemporanul, 2010, p. 194.
* Ibidem, p. 194.

> Ibidem, p. 196.

6 Ibidem.

7 Ibidem.
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O altd cercetare, oarecum similard propunerii noastre,
cel putin la primul nivel, al aparentelor, ii apartine profesoarei
Carmen Mirela Bdleanu, Eros si Thanatos in proza fantastica
roméneascd, unde autoarea trece in revistd, in prima parte a
lucrarii, cateva dintre cele mai importante tratate sau texte care
privesc viata si moartea. Rigoarea cu care se invoca titlurile
esentiale care au incercat sd explice sau sa surprindd macar,
intr-un fel sau altul, cat mai concret, manifestarea lui Eros si pe
cea a lui Thanatos, isi gaseste sfarsitul in sfera abstractului,
foarte aproape de sentimentul unei frustrari resimtite in fata unui
munte spre care cdldtorul se aventureazd pe mai multe carari,
fara a ajunge, de fapt, nicdieri: ,Evaziv, ca si iubirea, misterul
mortii se afld in zona neintelegerii. Fara a sti exact in ce constd
el, presimtim ca trebuie sa fie un lucru simplu si firesc ca toate
solutiile vietii si ale dragostei pe care le intuim: mister sublim,
minunat de simplu”®. La modul aproape palpabil, nu ne-am
propus sa lucrdm cu asemenea mistere imposibil de observat si
supuse doar celor mai ascutite intuitii, ci sd folosim optica
psihanalizei pentru a arata ca pulsiunile umane isi fac loc,
inevitabil, subtil si in forme diferite, in lumea imaginatd si
invocata de scriitori. Atat Petru Ursache, cat si Carmen Baleanu
discutd, la un moment dat, despre unitatea dintre Eros si
Thanatos, unitate cu care, in principiu, nu putem fi de acord,
chiar si pentru faptul ca in critica literara romaneascd, cel mai
aproape de intuitia adevaratelor metamorfoze in spatele carora
se ascund viata si moartea, este Ion Biberi. Cu experienta unui
chirurg, sau a unui psihiatru, pentru cd a si practicat medicina,
criticul literar intelege capacitatea celor doud ,instante” de a-si
camufla intentiile si felul in care Viata si Moartea se deturneaza
in permanentd intr-un cdmp de luptd unde conflictul reprezinta,
de fapt, Insasi viata umana. Pentru criticul si prozatorul roman,
inlocuirea unui instinct cu celdlalt poate avea loc in cele mai
simple contexte de viata si in toate situatiile, inclusiv in sfera
educatiei unde dorinta parintilor poate intinde un arc psihic peste
puterea copilului de incordare, concluzionand ca ,rezultatele unei
atari educatii, intemeiata pe teroare si violentd, sunt nefaste:
dezumanizarea copilului, agresivitatea, nevoia evadarii...”*°.

8 Carmen Mirela Baleanu, Fros si Thanatos in proza fantasticd roméneascd, lasi,
Editura Tipo Moldova, 2010.

° Ibidem, p. 58.

19 1on Biberi, £ros, Bucuresti, Editura Albatros, 1974, p. 165.
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Sub semnul pulsiunii. Eros si Thanatos in literatura

Si Marian Papahagi se plaseaza printre criticii care aleg
sa se refere la cele doud mari teme ale literaturii universale
exclusiv prin notiunile de viatd sau moarte, care nu fac altceva
decat s8 formeze ,perechea Eros-Thanatos”!.

Pe de alta parte, se impune sa luam in considerare ca
filosoful si eseistul roman, Petre Tutea, aduce pe tema Erosului,
cel putin, cateva dintre cele mai utile contributii, nu in sensul
unei posibile unitati cu Thanatos, ci, mai concret, in directia
capacitdtii vietii de a integra totul, deci si moartea. In opinia
filosofului, viata este singura fortd sau inertie care, prin
neobosita ei pendulare, cuprinde toate manifestdrile specifice
omului. In sine, ipoteza lui Tutea este mai mult literard, intr-un
sens estetic, decat conectatd la felul in care psihanaliza a
deconspirat pulsiunea de moarte, cand afirma ca ,erosul poate
cuprinde tot, adica divinitatea, omul si natura si disciplinele mintii
omenesti care ne permit s unim acesti termeni ai cunoasterii”*.
Prin urmare, asa cum Eros se manifesta in toate domeniile legate
de divinitate, de om sau de natura, Thanatos isi recupereaza
tributul intr-o morbiditate pe care literatura universala nu a
intarziat sa o identifice si sa o ilustreze cu tot cinismul. Zeii
ameninta si propovaduiesc moartea sau marea trecere, pdastreaza
o tacere care nu are alt scop decat sa culpabilizeze si sa insufle
comportamente sterile, obediente, iar natura are un curs firesc
intrerupt uneori de mici demonstratii care arunca civilizatia si
progresul cu milioane de ani in urma, in neputinta si intuneric.
Moartea, ca energie sau pulsiune, este mai prezenta in
comportamentul uman ca niciodatd, acceptatd social si ascunsa
de bune intentii, de socializare si de empatie virtuala.

Pe taramul vietii pulsionale, nimic nu este ceea ce pare
la prima vedere si majoritatea actiunilor, in ciuda incadrarii
simple intr-o directie protectoare a vietii sau in cea a distrugerii,
ascund sensuri care se dezvaluie doar in urma unui demers
analitic/ hermeneutic. Ne amintim de cavalerul lui Cervantes si
de grelele suferinte prin care trece de cdte ori este fortat s3
revind acasd, bolnav, supus si, intr-un fel, redus la statutul unui
hidalgo comun. Cu multe sute de ani, dupa ce autorul Ilui Don
Quijote de la Mancha descrie o serie de tipologii, intr-o dinamica
sociald ale carei adevaruri general valabile surprind pana astazi,

1 Marian Papahagi, Fros si utopie, Bucuresti, Editura Cartea Romaneascs, 1980,
p. 147.

12 petre Tutea, Proiectul de tratat. Fros, Sfantul Petre Jutea si Projectul, prefatd
de Aurel Ion Brumaru, Brasov-Chisinau, Editura Pronto, 1992, p. 186.

15



Calin-Horia Barleanu

psihologia clinica a intuit, la inceput, ca ,boala ar putea fi chiar o
masura de apdrare impotriva unor procese psihice
inconstiente”>, Reputata cercetdtoare si psihanalistd Brindusa
Orasanu invoca cele mai importante nume ale psihanalizei, intre
care S. Ferenczi si Melanie Klein, in demonstratia sa privind
simptomul psihosomatic. Psihanaliza nu a descoperit sau propus
clasificarea si organizarea aparatului psihic uman, ci a ardtat,
prin analiza inconstientului, relatia extinsa si de determinare cu
toate aspectele vietii. Pulsiunea este mai mult decat un concept
teoretic pentru c3, viata instinctuald, reprimatd de cele mai multe
ori de instantele moralizatoare ale Supra Eului, nu face decat sa
gaseasca alte mijloace, mascate, de manifestare. Ceea ce
psihanaliza numeste simptom, noi am ales sd numim ¢p
comportamental rezidual, tocmai prin incarcatura inconstienta pe
care adesea actul sau gestul il poarta cu sine. Artistii, prin viata
traita aproape exclusiv intre forme abstracte, sensibile, construite
doar in urma unui proces de introspectie, deprind abilitatea de a
surprinde, dupd cum sugereaza si Brindusa Ordsanu, diferenta
dintre spatiul psihic si cel extern, ca doud instante incarcate de
adevaruri sau cu realitdti uneori complet opuse.

Literatura nu poate fi redusa doar la statutul de simptom
sau de comportament rezidual, dar este generata gratie unor
trairi care se leaga intim de tot ce inseamna viata pulsionala.
Astfel, spre exemplu, cu toate cd biografia si literatura lui
Dostoievski au intrat in atentia unora dintre cei mai cunoscuti
cercetatori ai psihanalizei, nu am gasit incd nicdieri formulata
ipoteza unei duble determinari psihosomatice om — scriiturd. Pe
scurt, miza propusa de Brindusa Orasanu este ca unele tulburari
psihice au putut sa dispara sub presiunea unei boli organice, care
a existat la scriitorul rus, mai ales in ultima parte a vietii cand
derapajele au ldsat loc unei perioade de creatie definitd prin
concentrare si potentd. Asadar, suferinta fizicda nu pare sa mai
permitd manifestdrile unora dintre afectiunile psihice, iar aici ne
gandim din nou la Cervantes si la infirmitatea pe care
majoritatea biografilor au recunoscut-o. In absenta unei boli
organice, sau, uneori, chiar in prezenta ei, textul si reluarea
tematicd a lui Thanatos, asa cum se intampla cu literatura lui
Dostoievski si, partial, cu cea a Iui Cervantes, tin creatorul intr-o

13 Brindusa Ordsanu, Simptomul psihosomatic, visul si trecerea la act. Consideratii
psihanalitice comparative despre relatia lor cu spatiul psihic si cu realitatea
externa, in ,Revista de psihologie”, Nr. 1, volumul 62, Bucuresti, ianuarie-martie
2016, p. 83-92.
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suspendare continud, niciodatd impacatd sau apropiata de orice
forma de armonie a existentei.

Brindusa Orasanu invoca o serie de exemple potrivite in
privinta diferentei dintre vis si act in lumea reald, ca manifestare
a unei pulsiuni neconstientizate, din care selectdam doar unul, din
activitatea terapeutica a lui Winnicott. Pusa fata in fatd cu
analistul si cu temerile de a nu se intelege cu el, una dintre
paciente descrie cum se gdndeste, prada anxietatii si emotiilor,
mai intdi sd se arunce pe geam, apoi sa rastoarne cartile de pe
birou, doar pentru a se repezi la o vaza cu flori pentru a o
sparge. ,Este demn de remarcat ca”, noteaza Brindusa Ordsanu,
»din toata scena descrisa, singura varianta care s-a transformat
in act a fost cea care nu a fost gandits constient”**, ceea ce ne
aratd cd viata instinctuald este independentd de procesele
cognitive, constiente prin naturd si ca unele comportamente
umane nu sunt decat motoare alimentate de fantasme arhaice.
Psihanaliza clasica, atdt de criticata pentru exagerarile
pansexualiste, ar vedea in vaza sparta o metafora a feminitatii
care nu poate sau nu vrea sa cedeze decat printr-un act violent.

Cele doua tipuri de pulsiuni, ,corespunzand proceselor
opuse de compunere si descompunere din organism”’®, in
cuvintele lui Freud, coexistd separat si intr-o opozitie structurald
una fata de cealaltd. Dupa cum am afirmat si in prima parte a
demersului nostru, ne intereseaza mai putin sa stabilim o forma
oarecare de suprematie a uneia fata de cealalta si asta pentru
ca, In sine, o asemenea tinta s-ar dovedi inutild cercetarii. In
schimb, ne-a interesat sa identificdm urmele vietii instinctuale,
atat in biografia creatorilor, cat mai ales in operele lor literare.
...Viata ar consta din manifestdrile conflictului sau ale
interferentei ambelor tipuri de pulsiuni si i-ar aduce individului
victoria pulsiunilor de distrugere prin moarte, dar si victoria
Erosului prin reproducere™®, afirmd Freud, care vede psihicul
uman ca pe o structurd legata in mod fundamental de viata
instinctuald. Tendintele de distrugere sau cele agresive se
manifesta, in situatii specifice, intr-o manierd spontand si
surprinzatoare, in cele din urma, chiar si pentru cel care
actioneaza. Pentru ca, in fond, ne referim la doud tipuri care,
teoretic, au o puritate crescutd de elemente dominante, se

4 Ibidem, p. 89.

15 Sigmund Freud, Opere, Vol. XIII, Compendiu de psihanalizd, Traducere din
limba germana de Daniela Stefanescu, Bucuresti, Editura Trei, 2005, p. 107.

16 Ibidem, p. 108.
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cuvine sa mentionam ca ceea ce noi am numit rezidual pastreaza
doar orientarea de baza a pulsiunii, spre moarte, distrugere sau
spre viatd, reproducere si protejare, dupa cum ne propunem sd
aratam si in acest al doilea volum al cercetarii. Am ales sa
discutam cronologic, in ordinea nasterii scriitorilor, pentru ca, in
sine, aspectul poate deveni relevant pentru lamurirea naturii
pulsiunilor. Fie cd vorbim despre tragedii sau texte literare
apartindnd Antichitdtii, fie cd@ avem in vedere unele opere
contemporane, complexitatea psihica a creatorului nu s-a
schimbat in mod fundamental. Natura inconstientului a ramas la
fel, ca Insdsi natura pulsiunilor: ,...inerente substantei vii pentru
restabilirea unei stari anterioare, deci conditionata istoric, de
naturd conservatoare...”"’. Cele dou3 tipuri, sustine intemeietorul
psihanalizei, prin formule nelimitate de manifestare, se afld intr-o
opozitie evidenta inca de la prima aparitie a vietii.

O componenta importanta a vietii instinctuale, asa cum
se manifestd ea in cadrul operei, este reprezentata de proiectiile
pe care scriitorul si le formeaza in relatie cu misiunea sa, dar si
cu textul. Am acoperit partial tema prin analiza felului in care
transferul si contratransferul ating cele mai importante instante
implicate in creatie si receptare: autor si cititor. Liviu Papadima
aduce aici o serie de completari care intra cu intuitia unui istoric
si a unui sociolog, deprins cu faptele oamenilor si cu partea
nevazutd a activitdtii creatoare, in scris, ,ca profesiune”®, dup&
cum o numeste chiar criticul. Drama, la care am facut referire
privind viata lui Melville sau cea a lui Dostoievski, in special prin
relatia lor cu statutul de scriitor si cu intérzierea confirmarii sau a
afirmarii lor pand la exasperare, este pusa intr-o lumind mult mai
clara de Liviu Papadima, care constata ca ,este, evident, si o
mare doza de autoflatare a scriitorilor timpului, care isi revendica
prin apelativul de «poet» un blazon semet si exigent...”*.
Presiunea, la care criticul face referire printre randuri, poate
explica, de pilda, o serie de mutatii in felul alegerii temelor la
Dostoievski, de la introspectia totald, specificd romanului Dublui,
la cea de origine biografica, desigur, in urma trdirii unor
evenimente traumatizante. Reticenta si rezerva cu care a fost
primit debutul scriitorului rus, in combinatie cu factorii biografici
care, mai tarziu, s-au manifestat ca elemente thanatice, cu

7 Ibidem.

8 Liviu Papadima, Literaturd si comunicare. Relatia autor — cititor in proza
pasoptista si postpasoptista, lasi, Editura Polirom, 1999, p. 66.

19 Ibidem.
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repetitie si cerand imperios defulare, au determinat inevitabil un
nou curs felului in care scriitorul si-a ales sa comunice.

Antropologul roman Stefan Maris este preocupat in mod
deosebit de ceea ce reprezinta Thanatos, mai ales in lumina
ritualurilor si a cutumelor sociale care gdsesc intotdeauna un
mod de manifestare sub forma ,unor credinte si mituri ce au
incercat s& explice originea mortii”®°. Cercetétorul respinge totusi
existenta unei pulsiuni a mortii si invoca o serie scurta de autori,
reprezentanti ai etologiei, pentru care agresivitatea, de pilda, nu
este decat un instinct al carui scop tinteste conservarea speciilor.
~Pentru a pastra agresivitatea in cadrele menirii sale, pentru a o
impiedica sa gliseze inspre distructivitate, evolutia a creat un
numar de inhibitii inndscute care franeaza atacul inainte de a se
transforma in rénire gravd...”!, afirmd Stefan Maris, si
concluzioneaza abrupt, ca ,biologia nu confirma existenta unui
instinct al mortii” si ,agresivitatea este un instinct, insa sensul ei
nu este distrugerea, ci conservarea speciilor, deci a vietii"?.

Ins3, in lumea proceselor complexe ale cognitiilor si ale
inconstientului, agresivitatea se manifesta direct sau indirect,
dupa cum am aratat pe larg in primul volum al abordarii noastre,
iar psihologii, indiferent de orientarea lor ideologico-stiintifica, au
identificat prezenta unei pulsiuni care urmareste distrugerea. Mai
mult, negarea pulsiunii si a valentei sale distructive face
abstractie nu doar de la realitatea psihologiei sociale si a
morbiditatii de care homo sapiens nu pare sa se mai sature, ci si
de la psihanalistii sau sociologii de marca, pentru care Thanatos
este mai mult decadt un mit. Amintim aici pe Erich Fromm, cu
unul dintre cele mai influente studii dedicate felului in care specia
umand distruge si se autodistruge, intitulat, sugestiv, The
Anatomy of Human Destructivness™. In sensul cercetdrii noastre,
felul in care Ahab i conduce pe ceilalti marinari, nu doar o simpla
nava de vanatoare, spre moarte si spre un conflict, pe care
intregul roman il construieste ca pe unul pierdut inca de la
inceput, reprezintd, doar intr-o lumina strict crestind, un instinct
de conservare a vietii. Altfel spus, pulsiunea mortii poate fi
respinsa doar intr-un sistem cultural care face abstractie de
realitatile lumii si ale psihologiei. In concluzie, este lesne de

2 stefan Maris, Thanatos: céteva semnificatii si ritualuri, Baia Mare, Editura
Ethnologica, 2015, p. 23.

2 Ibidem, p. 42.

2 Ibidem, p. 44.

23 Erich Fromm, The Anatomy of Human Destructivness, New York, PICADOR, 1973.
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mentionat ca@ principiul repetitiei nu face nicdieri obiectul unei
discutii in relatia sa cu Thanatos!

In contextul celor prezentate mai sus, si in volumul de
fatd ne propunem sa urmdrim cele doud manifestdri pulsionale
prin prisma unor autori care au devenit, prin texte unice in
cdmpul extrem de vast al literaturii universale, repere si modele
pentru generatii intregi de creatori. Asadar, vom supune o parte
a literaturii lui Kafka lentilei care urmareste cele doua pulsiuni,
Eros si Thanatos, dar si texte apartinand lui Huxley, Faulkner,
Hemingway, Golding, Pynchon si Cartarescu. Nu putem formula
intentia de a trata operele intr-o maniera exhaustiva, ci mai
degraba selectiva, care serveste concret scopului nostru de a
identifica doud forme de manifestare a scriitorilor, prin
intermediul pulsiunilor de care nu se pot desparti si care
determind simboluri, arhetipuri si teme literare.
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3. Kafka sau literatura labirint

Daca in tot ce priveste literatura Iui Franz Kafka nu ar
putea exista afirmati cu pretentia adevarului sau al
demonstratiilor definitive in privinta sensului, in relatie cu actul
de a scrie ne putem aventura cu o oarecare incredere: Kafka
scria pentru el. Principalul argument este rugdmintea pe care
scriitorul, pe patul de moarte, i-o adreseaza prietenului sau, Max
Brod, de a arde orice manuscris sau dovada a incercarilor sale
literare. Intuitia, cunoasterea si, poate, norocul au facut ca Brod
sa nu respecte ultima dorintd a scriitorului si sa ofere, postum,
opere a caror complexitate sau originalitate au marcat literatura.

Dupa cum aratad Béatrice Jongy, pentru scriitorul nascut in
Cehia scrisul a insemnat folosirea unor termeni concreti sau a unor
obiecte derizorii ale cotidianului, totul pentru a exprima raul
existential, ,le mal existentiel”’. Structura si tematica operei este,
dincolo de indoiald, o forma a trairii creatorului prin care a incercat
sa dea un sens propriilor conflicte si nelinisti, dupa cum o aratd
majoritatea celor care au supus criticii creatia lui Kafka:
LSingurdtatea, ratacirea  intr-un  labirint de  sensuri,
incomunicabilitatea prin limbaj, emanciparea stranie a obiectelor,
existenta lor de sine stitstoare si tirania exersatd de ele...”?. Chiar
si aceste cateva repere pot atrage pe oricine in capcana
pre]udecatu cd s-ar afla in fata unor texte simple si care nu
provoaca cititorul de orice nivel. In fapt, lucrurile stau exact invers,
pentru ca orice creatie a lui Kafka, de la povestiri, parabole sau
romane, cere nu doar un travaliu hermeneutic constant, ci si un
proces de introspectie care, mai degrabd, este provocat de limbaj,
de simboluri si de scriiturd. Cate putin din orice parabold se
ascunde in textele de mai mare intindere, dupd cum cele scurte,
cum ar fi fn fata legi ascund profunzimi pe care multe dintre
creatiile genului epic, apartinand altor scriitori, incearcd sa le

! Béatrice Jongy, l'invention de soi. Rilke, Kafka, Pessoa, Préface de Robert
Bréchon, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2011, p. 186.

2 Mariana Sora, Prefatd, in Franz Kafka, Castelu/, Traducere, prefatd si tabel
cronologic de Mariana Sora, Bucuresti, Editura pentru Literaturd, 1968, p. VIIL.

3 Franz Kafka, Verdictul si alte povestiri, In roméneste de Mihai Isb&sescu,
Bucuresti, Editura pentru Literaturd Universald, 1969, p. 124-126.
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incifreze Tn sute de pagini. Cu toate ca opera sa nu a fost pusa in
mod direct in relatie cu un cinism, nu am fi primii care sa
surprinda ca scriitorul se observa pe sine, folosind o lupd pentru
detalii, prin care condamna si expune sub formd simbolicd,
incapacitatea de a se sustrage instinctelor. Singur, Kafka,
referindu-se la opera lui Picasso, spunea ca U face decat s3
noteze diformitdtile care n-au ajuns incd pana la constiinta
noastra™. In acest sens, Roger Garaudy a dedicat un studiu
intreg, unde Kafka este pus in aceeasi linie cu Picasso — Despre un
realism netarmuif. Nimic din ceea ce scrie Kafka nu poate intra
sub incidenta fantasticului exclusiv, prin profundul realism caruia
scriitorul isi supune opera. Combinatia celor doud curente face din
literatura sa o manifestare la limita strii de veghe. Intre vis si
realitate par s3 traiasca toate personajele lui Kafka, intr-o lume a
carei coerenta trebuie intotdeauna cautata, ca parte fundamentala
si obligatorie a existentei umane. Nepotrivirea, lipsa locului propice
vietii, neacceptarea sau alteritatea devin mdrci ale literaturii Iui
Kafka, iar asta nu face decat sa intdreasca ipoteza initiala, ca
scriitorul a scris pentru el, in incercarea de a defula si de a da un
sens propriilor sale trairi, la marginea alienarii sociale.

Dupd cum unele situatii din lumea la care ne place sa ne
raportdm, considerand-o ca fiind reald, independenta de opera
literara, au fost numite gquijotesti, altele, poate mai potrivite
pentru ultimele decenii, au primit comparatia cu un anumit tip
kafka-esc de a fi. Atat absurdul, cat si suprarealismul unor
intdmplari, ce par la limitd cu activitatea oniricd, au determinat
catalogari care, e adevarat, intr-un sens superficial, reduc
universul unei creatii la cele mai importante repere ale sale.
Eseul istoric, scris prin corespondentd de Vladimir Tismaneanu si
Mircea Mihdies, despre realitatile social-istorice ale Romaniei
aflate in tranzitie, valorizeaza ideea de Kafka intr-un cadru
specific, ca intr-o matritd in care opera se incadreazad lesne,
oricand. ,Casuta lui Kafka”, citim in eseu, ,ale carei geamuri dau
inspre o prapastie, intruchipeaza aceasta dualitate: partea din
fatd e Tmbietoare si calmd, ba chiar stralucitoare. Partea din
spate, ca insasi istoria locului, e prapastioasa, intunecoasa si
tenebroasd...”®. Forma si fondul tuturor temelor si simbolurilor

* Franz Kafka, Apud. Alain Montandon, op. cit,, p. 312-313.

5 Roger Garaudy, Despre un realism netdrmuit. Picasso, Saint-John Perse, Kafka, In
romaneste de Paul Dinopol, Bucuresti, Editura pentru Literatura Universald, 1968.

® Vladimir Tisma&neanu, Mircea Mih8ies, Vecinii lui Franz Kafka, romanul unei
nevroze, Editie bilingva, Iasi, Editura Polirom, 1998, p. 15.
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folosite de scriitor sunt atat de diferite si indepartate incat
frapeaza pana si simpla intuitie a lor. Cercetatori strdini si
romani, deopotriva, au vazut in literatura sa un continent plasat
intre vis si realitate, pentru a-l parafraza pe Al. Philippide. Si nu
orice fel de vis, desigur, pentru ca activitatea onirica poate
capata multe si surprinzatoare forme: ,Kafka evoca si descrie
viata de toate zilele intr-o lumin& de vis rdu”’.

O scanare a principalelor parabole si romane arata o
serie de teme sau simboluri care incadreaza ceea ce psihanaliza
a numit pulsiune de moarte. Conflictul fiului cu tatdl, alimentat
de o biografie la fel de tulbure, pare sa stea in centrul multora
dintre paginile scriitorului. Personajele sau lumea descrisa de
textele Iui Kafka au parte de cel mai anxios scenariu in care
animalele par personaje secundare sau chiar dubluri. Ceva de
naturd infantild, dependenta in mare parte si mai putin ludic3,
respira ca o entitate ascunsa in toatd opera, cu toate ca nu toti
exegetii operei au acceptat-o ca pe o manifestare a celui care nu
a reusit sa plece niciodatd de acasd. In ,trilogia singurdtatii”,
alcdtuita din Procesul, Castelul si America, eroul are trasaturi
similare, in sensul cd ,este omul singur si care este astfel nu din
cauza unui destin individual, ci din pricina unei soarte generale
[...]. Omul lui Kafka este omul in general. Fiecare e singur in
mijlocul  celorlalti,. Omenirea este suma singuratatilor
individuale”, dup& cum observa Al. Philippide. Multimile si
numarul mare de oameni nu fac altceva la Kafka decat sa
accentueze sentimentul unei singuratati absolute, maladive, a
unei constiinte inadaptate, supusa unui permanent control.

Labirintul simbolic, reprezentat de straturile textului scris
de Kafka, are si un corespondent in interiorul universului imaginat
sau proiectat de scriitor in text. Dacd animalele devin dubluri sau
chiar inlocuiesc uneori protagonistii, ca intr-un schimb, ori un
transfer de constiinta, calea ratacits, fara destinatie si posibilitatea
gasirii ei, este adesea descrisa ca o entitate independentd al cdrei
scop este de a se sustrage celui care umbla pe ea. In Castelul, K.
face eforturi neobisnuit de mari pentru a ajunge n inima satului,
reprezentatd de un castel la fel de neobisnuit. Pe strada principald
a satului, K. merge in zadar in speranta cd drumul il va duce din ce
in ce mai aproape doar pentru a observa ca ,de acolo cotea ca
dinadins in altd directie, si chiar dacd nu se indepdrta de castel,

7 Al. Philippide, Scriitorul si arta /ui, Bucuresti, Editura pentru Literaturd, 1968, p. 232.
8 Ibidem, p. 237.
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[...] nici nu se mai apropia de el”. Nimic din lumea satului
guvernat de castel nu are corespondent in universul intim,
subiectiv, al celui care a intrat ca arpentor, cu iluzia unei misiuni
oficiale, intr-un spatiu strain, cu reguli care ii rdman necunoscute.
Cu toate ca distanta pana la castel nu atrage atentia asupra unei
indepartari neobisnuite, K. resimte drumul intr-un fel subiectiv:
»..5€ vede ca din pricina oboselii ezita s-o ia pe altd poteca decat
pe drum, si era mirat de lungimea satului care nu se mai ispravea,
mereu casute si geamuri cu flori de gheatd, mereu zdpada si nici
tipenie de om. In cele din urma se smulse strdzii acesteia, care
parea s&-| tind strans...”’?. Este descrierea relatiei pe care K. o are
cu castelul pe toata durata sederii sale in noua realitate cu care nu
se poate sincroniza.

Labirintul Iui Kafka este unic in privinta reprezentdrii
literare, cu radacini in societatea care se pregateste sa predea
controlul masinilor si tehnicii, dar, mai ales, birocratiei si
oamenilor ei prinsi in capcana unor sarcini sterile, deseori
dezumanizante. Nu este o ratdcire intr-un spatiu plan, de tipul
celui descris de Schnitzler, Melville sau Dostoievski, intre case si
pe strdzi intunecoase, ci intr-un spatiu aproape unidimensional,
ca o linie care doar promite existenta altor dimensiuni, ascunse
de usi. Labirintul lui Kafka este, de fapt, un hol, strdjuit, ca
paznici nemilosi si indiferenti, de usi identice. Cautarea, ca intr-
un cosmar, inseamna ratacirea in acest spatiu nesfarsit, unde K.
doar crede ,in ce punct al coridorului se afla usa...”!. Acelasi
simbol, dar la dimensiuni cu mult mai mari si la o intensitate care
face din text aproape un curent ca de gheatd, se regaseste si in
obiectul central al parabolei In fata legii. Omul de la tara care std
in fata usii legii cere voie sa intre de la pazitor, doar pentru a fi
avertizat asupra importantei cererii sale. Usa legii este
intotdeauna deschisa, iar ,la intrarea in fiecare sala stau, ins3,
alti p&zitori, unul mai puternic decdt altul”*’, ceea ce nu
reprezinta o interdictie de nici un fel. Omul o percepe insa ca pe
o piedica, care il face sa-si piarda intreaga viata, asteptand si
incercand pasiv sd inteleagd sensul legii in fata cdreia sta.
Finalul, zdrobitor, ii dezvaluie omului, suspendat in timp de
proprille hotarari, inutilitatea propriei vieti, petrecute in

° Franz Kafka, Castelul, Traducere, prefatd si tabel cronologic de Mariana Sora,
Bucuresti, Editura pentru Literatura, 1968, p. 13.

0 1bidem.

1 Ibidem, p. 332.

12 Franz Kafka, Verdictul si alte povestiri, p. 124.
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asteptarea unei permisiuni: ,«Pe aici nu putea obtine sa intre
nimeni altul, intrucat intrarea asta ti-era harazita doar tie. Acum
mé duc s-o inchid»"*3,

O contributie la structura neobisnuitd a labirintului lui
Kafka aduce si cercetdtoarea de origine germand, Anne Fuchs,
observand combinatia preciziei gramaticale care mimeaza
detalile complexe ale arhitecturii cu sentimentul de confuzie al
eroilor, formandu-se astfel imaginea unui labirint caracterizat de
o ambivalentda fundamentala: ,from a bird's-eye-view it is a
magnificent design, from the perspective of the maze-walker it is
a «space of anxiety»,’*. Plind de semnificatie este si folosirea
unui arpentor pentru a stabili sau trasa linii precise, de masurare,
intr-un spatiu strdin de orice notiune adaptabild actiunii
cadastrale. In Castelul, misiunea barbatului care este chemat
pentru un angajament se dovedeste pe cat de inutila, pe atat de
imposibil de intreprins. Drumul intortocheat si incurcatura
permanenta a literaturii lui Kafka nu face decat sa reia si sa
proiecteze, de fapt, insdsi viata scriitorului. Ca urmare, vom
observa ca, mai ales, Radu Enescu intelege bine spectrul criptat
al operei cand vede in ea ,0 fatada de care ne izbim numaidecat
si un talc ascuns pe care trebuie sa-l descifram in spatele
planului de suprafatd”®.

Realismul la Kafka reda cateva dintre reperele
fundamentale ale unei lumi care ajunge la nivelul constiintei doar
in urma unor procese intense de ardere, de descompunere sau
de anatomie. Nici una dintre trasaturile lumii in care traieste
scriitorul nu este idealizata, ci filtratd de sensibilitatea artistica pe
care, spun cei mai multi biografi, ar fi mostenit-o din partea
mamei sale. Kafka a scris pentru el, pentru ca ultima care se
intoarce Tmpotriva fiului in mai toate operele sale este mama, in
timp ce tatal devine sinonim cu un aparat de pedeapsa sau chiar
de condamnare la moarte. In spatele textelor sale se ascund
detalii biografice, metamorfozate si reduse uneori la o esenta
care face dintr-o trdire, senzatie sau situatie, ceva de
nerecunoscut. Ratdcirea scriitorului devine ratdcirea tuturor celor
care nu-si mai gasesc loc nicdieri in lume, nici macar in propria

13 Ibidem, p. 126.

4 Anne Fuchs, A psychoanalytical reading of The Man who Disappeared, in The
Cambridge Companion to Kafka, Edited by Julian Preece, New York, Cambridge
University Press, 2002, p. 25-41.

15 Radu Enescu, Franz Kafka, Bucuresti, Editura pentru Literaturd Universald,
1968, p. 77.
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casd, cu atat mai putin in cea a parintilor. Indepartarea de viats
si de ceea ce Erich Fromm analiza ca fiind viatd centratd pe A
avea sau a fi?® mai cere doar constientizare pentru a se
transforma intr-un verdict TAn care doar moartea mai poate aduce
o forma de eliberare. In acest sens, Gregor Samsa din
Metamorfoza este, fara indoiala, cel mai bun exemplu.

Roger Garaudy, farda sa facd analogie cu Dublul
dostoievskian, care se potriveste exemplar in privinta metaforelor
si a trairii protagonistilor, vedea in trezirea tanarului si in gandurile
sale un proces cu sens unic, de transformare sau de privire intr-o
oglinda care, in momentul proiectarii imaginii, incatuseaza pentru
totdeauna individul intr-o noua dimensiune. ,A fost de ajuns ca
bdiatul acela, pana atunci cramponat de lumea aliendrii animalice
a lui @ avea sa devind o clipa constient de propria sa fiinta, ca sa
se simta strain de el insusi”, scrie Garaudy, iar ,simplul fapt de a fi
devenit constient de minciuna fundamentald a existentei sale, care
nu infatisa decdt aparentele iluzorii ale unei existente omenesti,
aduce dupa sine nu numai desfiintarea oricaror relatii sociale, dar
il transforma literalmente intr-o fiintd respingdtoare...””’. Tema
cautarii, din Procesul, America si Castelul se metamorfozeazd in
sine n majoritatea povestirilor sau parabolelor scriitorului, dupa
cum cararea ratacitd, ca arhetip, are forme diferite de manifestare.
Prin urmare, pe buna dreptate, Garaudy sustinea ca in opera lui
Kafka ,obstacolele pe drum sunt labirinturile istovitoare ale
orasului foarte populat, cu masinile si cu birocratia sa, cu
anonimatul ierarhiilor sale in care se dilueaza si se sterge orice
raspundere.”’8

Nu suntem primii care discutd despre universul kafkian in
comparatie cu cel dostoievskian, fiind cunoscuta in primul rand
atractia pe care scriitorul nascut in Cehia o resimtea fata de
literatura rusa si in special fatd de cea a lui F. M. Dostoievski.
Radu Enescu semnaleaza intr-un exemplu concret, extras din
biografia lui Kafka, dimensiunile impactului pe care Dostoievski
pare sa-l fi avut asupra scriitorului, sublinind nu doar
entuziasmul lecturii, ci si un episod in care ,pdrandu-i-se cd un
trecator intrat intr-o cafenea seamana cu prozatorul rus, Kafka
este cuprins de o stranie neliniste, vecin cu lesinul”®.

16 Erich Fromm, A avea sau a fi?, Traducere din englezd de Octavian Cocos,
Bucuresti, Editura Trei, 2013.
17 Roger Garaudy, op. cit,, p. 178.
8 Ibidem, p. 180.
19 Radu Enescu, op. cit., p. 16.
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Metamorfoza propune, dupd cum am mai spus, o tema
similard celei finscrise de Dostoievski in romanul sdu
«petersburghez», Dublul, doar ca tratata in alt registru simbolic.
Scindarea eului si aparitia unui dublu care incearca sa ia locul
protagonistului, denaturandu-i toate relatiile sociale, are ecou in
lumea kafkiand in transformarea unui tanar in gandac, ceea ce
nu face decat s3 adanceasca o prapastie existentd deja intre sine
si lumea din jur, inclusiv cea a cercului intim, familial. Cronologic,
Dostoievski descrie in debutul romanului momentul in care Iakov
Petrovici Goliadkin se trezeste, ,dintr-un somn adanc”, sta
nemiscat in asternut, ,ca omul care nu e sigur daca este treaz
sau mai doarme inc&"®, observdnd pe rand peretii camerei
modeste si apoi toate celelalte detalii, de la obiecte la cromatica.
Ziua cenusie si mohoratd, care impreund cu detaliile camerei
construiesc cel mai intim nivel al vietii protagonistului, este
aproape in mod reflex respinsd, pentru ca ,domnul Goliadkin
inchise iar ochii, strangand convulsiv pleoapele, regretand
oarecum ultimul vis si dorind vag reintoarcerea IU|”21
Metamorfoza \ui Kafka debuteaza cu aproape aceleasi sugestn
care Gregor Samsa ,intr-o bund dimineatd [...] se trezi in patul
lui, dupd o noapte de vise zbuciumate”?. Intins pe spate i
observandu-si detalile prea putin umane ale noului corp se
indoieste imediat de realitate: ,«Ce s-a intamplat cu mine?» i
trecu prin gand. Nu era vis. In jur se afla camera lui linistita"?,
cu toate detalile ei. Intocmai ca la Dostoievski, privirea lui
Gregor Samsa se orienteaza spre spatiul din afara camerei, doar
pentru a observa ,vremea mohorata de afard”, potrivita mai
degrabd continuarii somnului: ,«Ce-ar fi, dacd as mai trage un
pui de somn si as uita de toate smintelile astea»...”*.

Diferenta care desparte si cele doua albii narative, pe
cursuri simbolice si metaforice diferite, constd in desteptarea la
noua sa stare, de gandac, a lui Gregor Samsa, pe cand Goliadkin
sare in fata unei oglinzi pentru a ramane ,foarte multumit de
imaginea” reflectatd. Axarea celor doi protagonisti pe principiul
descris de Fromm, concentrat in jurul nevoii si dreptului de a
avea, 1i dezumanizeazd sau alieneazd pe oameni, in cazul lui

2 F M, Dostoievski, Opere, vol. 1, Studiu introductiv de Tudor Vianu, Aparatul
critic de Tamara Gane, Bucuresti, Editura pentru Literaturd Universala, 1966, p. 155.
2t Ibidem, p. 155-156.

22 Franz Kafka, Verdictul si alte povestiri, p. 24.

3 Ibidem.

24 Ibidem, p. 25.

% F, M. Dostoievski, op. cit.,, p. 156.

27



Calin-Horia Barleanu

Kafka prin metamorfoza intr-un gandac, iar in privinta textului
dostoievskian printr-un proces de scindare, dedublare. Ambele
psihologii ale protagonistilor evoca stari de neliniste si, mai ales,
de neimplinire in privinta meseriilor practicate. Despre viata
intima nici nu se fac mai mult decat aluzii care au ca scop sa
intareasca singuratatea deplind a celor doi barbati. Cu toate ca
se straduieste sa impuna o imagine de succes, in conformitate cu
rigorile sociale nalte, Goliadkin arata prin insdsi stradania sa ca
nu este ceea ce isi doreste. Superficialitatea tuturor contactelor
cu ceilalti, inclusiv cu servitorul sdu, Petruska, ascunde o fire
introvertitd, inadaptata si captiva in procese interioare care nu
fac decdt sa-l indrepte spre procesul dedublarii. Urmatorul lucru
la care se gandeste protagonistul dostoievskian, dupa ce se
priveste intr-o oglinda, este serviciul si, mai ales, roadele Iui cele
mai directe — banii. Plasat in deschiderea romanului, fragmentul
cautarii, privirii, atingerii si /nteractiunii vii cu banii aratd ca
domnul Goliadkin a facut o alegere care, prin excludere, a pus
principiul proprietatii private in locul celui existential.

Psihanaliza clasicd ar vedea in scena cu evidente
trasdturi erotice o manifestare a pulsiunii mortii, si asta pentru ca
viata si sustinerea ei, alaturi de o femeie sau in cadrul unui grup
uman, este pusd in fata unei atitudini sterile, de blocare si de
inchidere a tuturor cdilor de comunicare cu lumea. Eroul lui
Dostoievski se asigura, mai intdi, cd servitorul sdu nu este in
camera cealaltd pentru a-l surprinde, pipadie fundul unui sertar si
scoate un portofel verde, uzat: ,...[ll deschise incetisor, si,
cascand cu grijd despartitura cea mai adanca, privi incantat
continutul. Se pare ca si teancul de bancnote [...] 1l privi, la
randul sdu, cu o incuviintare complice”?. Climaxul acestui ritual
de care barbatul pare sa fie dependent, zilnic, este atins in
momentul contactului direct cu banii, pentru ca ,...scoase
mangaietorul teanc de bancnote si, pentru a suta oarad in ultimele
doud zile numai, se aplecd sd numere banii, pipdind de cate
doud-trei ori fiecare foitd...”’. Drama omului care vrea s§ fie
altceva decat este devine repede vizibild, pentru cd domnul
Goliadkin inchiriazd un cupeu, gest rezervat doar oamenilor din
inalta societate, coboara ambele geamuri ,cu toate ca vremea
era inchisd si umeda”®® pentru a putea vedea si s fie vazut de
toti cei aflati pe bulevard la momentul trecerii sale. Frustrarea

% Ibidem.
27 Ibidem.
28 Ibidem, p. 159.
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unei vieti orientate exclusiv spre aparentd si posesiune se
construieste magistral intr-o psihologie a carei prospetime si
intuitie s-a dovedit imund in fata timpului.

In manierd similara, dar cu alte mijloace de a evoca o
existenta centratd pe a avea, 1l surprinde si Kafka pe Gregor
Samsa care, in ciuda constiintei din ce in ce mai treze si a
acceptarii unei metamorfoze sinistre, alunecd cu gandul la
meseria sa: ,«Of, Doamne, gandi el, ce meserie obositoare mi-
am ales si eu! Zi de zi pe drumuri [...]; mesele neregulate si
proaste, relatiile cu oamenii, care se schimba mereu, nu dureaza
si nu pot deveni niciodatd mai intime»...”?. Blocat si nevoit s&-si
sustind financiar toatd familia, Gregor munceste si devine
preocupat, in mod exclusiv, de serviciu si de bani, ceea ce, in
universul kafkian, reprezinta insasi esecul vietii. Erich Fromm, cu
experienta sociologului si a psihanalistului, obisnuit cu procesele
mai putin vizibile din spatele actiunilor, a vazut cd ,normele prin
care functioneazd societatea modeleazd si ele caracterul
membrilor si...”*° si alimenteaz§ dorinta de a dobandi si mentine
sau spori, atat pentru nevoi concrete, cat si pentru ratiuni ce tin
de vanitate, deci, supuse lui Thanatos, prin gandirea de tip
stereotip: ,aceia care detin proprietati sunt admirati si invidiati,
fiind considerati fiinte superioare”!. O asemenea iluzie pare s&
motiveze si badrbatii din cele doua texte amintite, dedicati
acumularii si construirii unor scenarii de viatd false, straini de
existenta empatica si asumata.

Cumva, din perspectiva psihologica a cadrului de actiune
specific celor douad pulsiuni, doar barbatii par sa fie cei mai
potriviti candidati la asemenea roluri, exemplare in privinta
comportamentului de tip thanatic. Erich Fromm vede in
compulsia cdutarii posesiunilor un instinct despre care nu discutd
din nefericire in relatie cu aspectul sau in lumea animald, dar pe
care 1l atribuie cu precadere barbatilor, motiv pentru care ar fi si
destul de complicat sa gasim o figura feminind, autentica in
constructia psihologica, in literatura universald, supusa Iui
Thanatos prin viata dedicata principiului @ avea. Sociologul vede
un nivel de satisfactie variabil in functie de natura lucrurilor
posedate si afirma ca, istoric, una dintre cele mai mari satisfactii
pentru om trebuie s3 fi fost sentimentul de a poseda fiinte vii. In
societatea patriarhald, asadar, omenirea a construit un cerc

» Franz Kafka, op. cit., p. 25-26.
% Erich Fromm, A avea sau a fi?, p. 94.
3t Ibidem.

29



Calin-Horia Barleanu

vicios, pentru ca ,si cel mai mizer dintre barbatii clasei sdarace
poate fi proprietar — in relatia cu sotia, cu copiii, cu animalele
sale, peste care se simte stipan absolut”?. Literatura universal,
cu peste 150 de ani inainte, prin Balzac, in Pielea de sagri, ne
oferd o mostra de intuitie stralucitd, in care proprietatea privata
este asociata cu slabiciunea si neincrederea: ,— Cel dintai care a
nascocit gardurile, trebuie sa fi fost fara indoiald un om slab, caci
societatea nu foloseste decit oamenilor plapanzi”.

Drama celor mai multe dintre personajele lui Kafka sta,
prin urmare, nu doar intr-o alienare in relatia cu ceilalti, ci si cu
sine, o formd de ratdcire interioard care blocheazad orice iesire
sau asumare a vietii. Lumea construitd de scriitor a fost
considerata si ,0 masind sociald, diabolicd in functionarea ei
ireprosabild, unde nu ar mai fi loc pentru o libertate reald”*.
Desigur ca, in Colonia penitenciara, la modul direct si, incifrat in
Castelul, functioneaza mecanismul construit de oameni care, la
un moment dat, pare sa-i fi inlocuit sau indepartat in privinta
alegerilor si a libertdtii lor. Kafka ar deveni astfel poate cel mai
subtil si timpuriu ambasador al riscului pe care omenirea il joaca
in fata Inteligentei Artificiale, dar si o influenta importanta pentru
o parte a literaturii lui Ken Kesey, unde masindria devine un
adevarat simbol al opresiunii.

Inaccesibilitatea Castelului, in care K. isi doreste sa intre
aproape cu orice pret, are corespondent in asteptarea zadarnica a
omului /n fata legii. Dorinta lor de a intra intr-un spatiu care
proiecteaza spre lume valentele superioritatii, rezervate doar
pentru ce/ alesi, poate deveni sub lentila psihanalizei, in sine, o
manifestare a pulsiunii mortii, atat prin blocarea intr-un
comportament de repetitie care duce la moartea individului pe
toate planurile, intim si social, dar si printr-o dorinta inconstienta
de a reveni in matricea maternd, aproape, dar inaccesibild in
realitate. In acest sens, si Radu Enescu afirma ca, aproape ca o
entitate, Castelu/ ,are intotdeauna un avans de un pas fatd de
agrimensor”®, cei doi protagonisti, K. si turnul, centru al satului,
reprezentand dimensiuni diferite si, deci, incompatibile, pentru cd
Jntr-un asemenea spatiu infinit, orice pas devine iluzoriu. Daca
acel Castel se afld undeva si nicdieri, nu putem s3-1 ajungem prin

32 Ibidem, p. 95. .

3 Honoré de Balzac, Opere, Volumul I, In romaneste de Pericle Martinescu si
Petre Solomon, Studiu introductiv de Theodosia Ioachimescu, Bucuresti, Editura
de Stat pentru Literatura si Arta, 1955, p. 366.

3 Radu Enescu, op. cit, p. 115.

35 Ibidem, p. 147.
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cumularea unor pasi finiti”*. Altfel spus, Castelu/ se manifestd si
proiecteaza asupra lumii aceeasi senzatie si iluzie specificd unui
curcubeu, ca simbol al legamantului, dar si al transformarii celor
care trec pe sub el. Prezent, vizibil, el nu poate fi atins sau ajuns
niciodata pentru ca nu are o prezenta fizica, in dimensiunile lumii
pe care K. 0 masoara si o incadreazd in parametrii precisi. Radu
Enescu vede aceeasi drama a spatiilor incompatibile si in Procesu,
unde spatiul perceput de Joseph K. devine labirintic: ,ca
extensiune, spatiul se dilatd, dar ca structurd intima se
complics."’

Atat holul, ca manifestare directda a labirintului, cat si
starea de cdutare, dorinta de accesare a unei finalitati, cdutarea
unei incheieri sau solutii, devin marci ale literaturii lui Kafka,
amprente onirice si, mai ales, de cosmar, dupa cum afirma si
Enescu. Exemplar este efortul lui K. de a se apropia de centrul
satului, obosit, impotmolit, fara vreo ratiune concretd sau care sa
justifice starea resimtita — & ca si cum ai avea un cosmar in care
ai vrea s& zbori, dar picioarele paralizate sunt grele ca plumbul”®,
K. nu reuseste sa intre, nici sa se apropie in modul pe care si-I
doreste, intim, dar, la fel de important, are totusi revelatia, de la
distanta pe care nu o poate parcurge sub nici o forma, naturii
Castelului, Am afirmat cd dorinta de a intra in spatii a caror
semnificatie nu este pe deplin inteleasd de eroi si insuficient
detaliata de scriitor, ca parte a mitului personal, inconstient,
discutat de Charles Mauron, sugereaza atractia matricei materne,
dupd cum apa sau pamantul devin si spatii ale protectiei si ale
mortii, in Moby Dick sau in Germinal. Universul kafkian poarta
amprenta clard a unei copildrii perpetue, in care imaginea
impundtoare, punitivd si restrictivd a tatdlui, domind netulburatd
spatiul. Ne vom referi in urmatorul subcapitol, pe scurt, la cateva
dintre cele mai importante detalii ale climatului afectiv in care
Kafka a trait, ca intr-un conflict permanent generat de dorintele
tatdlui si cele personale. Fard indoiala, cand am afirmat ca
scriitorul a scris in primul rand pentru el, am avut in vedere si
dimensiunea cathartica a defularii prin actul scrierii. Asadar, K., in
Castelul, pe mdsura ce percepe mai clar spatiul nou in care a
intrat, proiecteaza imagini ale copildriei peste imaginea strding, dar
totusi in mod bizar similara: ,compara in gand turnul bisericii de

% Ibidem.
37 Ibidem.
% Ibidem, p. 148.
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acasd cu turnul acela de pe munte”®. Dacd primul, familiar, se
indlta sigur pe el spre cer, ca o sageata din ce in ce mai subtire,
noul turn, centru a ceea ce este castelul in lumea satului in care a
intrat, pare mai mult ,foisorul unei case de locuit [...], era o
rotondd uniforma, in parte ascunsad privirii de iedera ocrotitoare
[...] si se termina intr-un fel de terasa al carei parapet crenelat, cu
sparturi si iregularitati, desenat parcd de o mana tremuratoare sau
neglijentd de copil, se profila colturos...”*.

Sa fie vreo relatie intre neobositul conflict cu imaginea
paternd, abuzivd prin incercarea de a controla viata scriitorului si
felul in care turnul, falic, domind ambele peisaje, rememorate si
actuale ale vietii lui K.? Psihanaliza freudiana ar raspunde afirmativ
fard sa mai stea pe ganduri, cu atdt mai mult cu cat opera lui
Kafka are toate datele specifice textului inspirat din activitatea
onirica, unde, tot psihanaliza, a demonstrat ca simbolurile falice
exista si joaca un rol firesc in economia unui psihic echilibrat, dupa
cum cele feminine au rolul lor. K. este atras instinctiv de amintirea
casei si a turnului care pare sa nu lipseasca din nici o dimensiune a
vietii sale, iar ceea ce este numit castel se aratd mai degraba ca o
deceptie — ,In fond nu era decat un biet targ destul de saracacios,
compus din case sétesti...”*.

Ceea ce In acceptiune psihanalitica pozeaza oricand intr-
un simbol al Erosului, prin excelenta sustindtor al vietii si
regenerarii, la Kafka are, prin proiectarea biograficului in planul
simbolic, un rol invers, thanatic, de dominare seacd, lipsita de
ratiune si care infantilizeaza prin superioritatea dezarmanta.

3.1. Castelul si alte povestiri — biografia unui conflict
cognitiv

La fel ca in cazul lui Herman Melville, opera lui Kafka a
ramas pe toata durata vietii sale aproape necunoscuta si, in mod
cert, complet neapreciatd la valoarea ei. Mai mult, credem ca se
poate discuta si despre o serie de evenimente, la nivel global,
prin a caror asumare, mentalul colectiv sa permitd metaforelor si
parabolelor scriitorului ndscut in Cehia sa patrunda intr-o zona de
intelegere, chiar si partiald. Radu Enescu discuta despre o serie

% Franz Kafka, Castelul, p. 10.
4 Ibidem.
- Ibidem.
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de trasaturi ale barbatilor din familia in care ténarul Frangz,
nascut la Praga, in anul 1883, avea s3 creasca. Cu un tatd
comerciant, instarit, si cu un bunic macelar, descris ca avand o
fortd fizicd iesitd din comun, cele doud figuri masculine se
remarca in viata de familie prin ,combativitate, simt robust al
realitatii si fortd corporald™?. Ca urmare, este lesne de remarcat
ca tanarul Kafka nu a avut mai nimic din trasaturile celor doi
barbati, nici la nivel fizic, nici comportamental, psihologic. Mai
degrabd, a preluat din ceea ce criticul roman numea ,virtutile
liniei materne: contemplativ, interiorizat, taciturn...”*.

Sub influenta directd a tatalui, Kafka renunta la dorinta si
pasiunea sa de a studia o disciplind care sa-i alimenteze in mod
util inclinarea pentru scris si alege facultatea de drept, care fi
imprima pentru restul vietii un curs caracterizat in principal de
frustrarea practicarii unei meserii in absenta totald a placerii si
convingerii scopului ei. Felul aproape dureros cu care isi practica
Kafka meseria, vizibil pana la urma si din paginile de Jurnal, are
o influentad si asupra scrisului pe care il practica sub exercitiul
celor mai mari eforturi interioare.

Neincrederea in propriile idei si in sine, cultivatd de mic,
la modul general, il face pe Kafka, mai tarziu, sd poarte lupte
interioare cu mai toate convingerile si instinctele sale. Astfel,
scrisul, somnul, boala, foamea, dezordinea sau galagia,
impartirea spatiului de locuit cu membrii familiei, au favorizat
aparitia unor conflicte pe care scriitorul a trebuit sa si le asume
volens nolens. Intentia de a lucra, de a scrie, este urmata
aproape in mod reflex de umbra abandonului, pe care o descrie
ca pe ,o0 intentie aproape vaditd [...] sa-mi trag somnul peste
cap, ca o patura [...]. Ieri eram capabil de orice, dar ma retineau
acele puteri de care simpla mea existentd nu se poate lipsi si
care se irosesc aici”™. Sunt nenumdrate randurile in care
scriitorul vorbeste despre informatiile si instinctele sale, complet
opuse profesiei pe care este nevoit s-0 practice.

Blocajul resimtit aproape de fiecare data in contextul
lucrului, mai ales la scris, se manifestd ca un simptom in viata
scriitorului ceh. Planul sau ideea cristalizata clar si gata de
proiectat pe hartie se risipeste in momentul in care trebuie sa se
materializeze: ,...cand md asez la masa de scris si incerc sa

2 Radu Enescu, op. cit,, p. 7.

*3 Ibidem, p. 8.

* Franz Kafka, Jurnal, Traducere din limba germand si note de Radu Gabriel
Parvu, Bucuresti, Editura RAO International Publishing Company, 2006, p. 147.
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astern pe hartie [...] totul mi se pare searbad, anapoda, rigid,
plin de sfiald si stanjenitor pentru toti cei din jurul meu, dar, in
primul rand, incomplet...”. In altd parte, de pilda, scriitorul
noteaza in Jurnal urmatoarele: ,Chiar daca fac abstractie de
toate celelalte obstacole (starea fizica, parintii, caracterul), o
scuza foarte buna pentru faptul c@ nu ma marginesc, cu toate
acestea, doar la literatura o constituie, in ceea ce ma priveste,
delimitarea urmatorului aspect: nu pot indrazni sa fac nimic
pentru mine, catd vreme nu am realizat nici un lucru mai
important, de care s fiu deplin multumit”®,

Notele de jurnal constituie o lectura obligatorie pentru
intelegerea dimensiunii in care a trait si a creat Kafka. O
constantd a biografiei sale, dar si a operei, este neobositul
conflict cu tatal sdu. Reddm doar un singur exemplu, scris in
1911, cand autorul avea 28 de ani: ,La pranz, tata mi-a reprosat
cd nu ma ocup de fabrica [...]. Tata a continuat cu sfada; eu
stiteam la fereastrd, in picioare, si tdceam™.

Introversiunea si distantarea scriitorului de propria
familie se datoreaza si unei stari de alienare in care nu mai
gaseste nici o zona comuna, exceptand spatiul fizic, cu cei din
preajma sa. Fortat totusi sa trdiasca aldturi de oamenii cu care
gaseste din greu un limbaj comun, scriitorul ii priveste pe cei din
spatiul intim ca pe niste strdini, chiar si prin neputinta lor de a
vedea in tandrul Franz un artist cu cele mai alese insusiri.
Rigoarea intransigenta in privinta ideilor si a scrisului sau este
aplicata nemilos si celor din jur, mai cu seama tatdlui si
povestilor sale pe care le ascultd cu un profund sentiment de
neplacere. Viata grea de comerciant, in frig, pe drumuri, este
redatd in mod repetitiv copiilor. ,Nimeni nu tagaduieste ca el a
avut ani de-a randul rani deschise la picioare”, scrie Kafka in
jurnal, in data de 26. XII. [1911], si continud aspru si rational
notand ca ,aceste fapte reale nu ne ingaduie catusi de putin sa
tragem concluzia cd eu am fost mai fericit decat el, ca el se
poate mandri cu ranile de la picioare, ca poate presupune si
sustine, din capul locului cd eu nu sunt in stare sa-i apreciez
suferintele [...]. Este insa un chin sa-l aud mereu cum spune

toate acestea pe un ton l3udéros si dojenitor”®,

* Ibidem.

 Ibidem, p. 171.
4 Ibidem, p. 176.
8 Ibidem, p. 196.
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Sunt nenumadrate exemplele din jurnal in care imaginea
tatalui este asociatd cu o formd de conflict, mai ales prin
reprosurile unui tata care se aratd complet indiferent in fata
aptitudinilor si alegerilor fiului. Mai mult, educatia primita nu-i
permite tandrului Franz sa se indeparteze in mod aproape
salvator de restrictiile familiei, iar asta, dintr-o perspectiva cinica,
a fost spre norocul literaturii universale.

O viata armonioasa, cu o familie in care conflictul nu ar fi
pus niciodatd idealurile tanarului in opozitie cu dezideratele
tatalui I-ar fi suprimat pe scriitor sau, la fel de nociv, n-ar fi
permis acumularea unor frustrari care sa ceard o eliberare prin
metafore si simboluri atdt de complexe. Este o ipoteza pe care
am formulat-o in primul volum al cercetdrii noastre, atét cu
referire la operele Iui Cervantes, cat si ale Iui Melville sau
Dostoievski. ,Chinul pe care mi-l provoacd fabrica...”*°, noteazi
Kafka in jurnal, pentru a lega suferinta unei realitati in care este
fortat sa traiascd de imago-ul patern: ,..nu ma constrange
nimeni; doar tata, cu reprosurile lui...”.

Distanta care il separa pe scriitor de tata este una care
pare, cel putin din jurnal, de neacoperit. Portile de comunicare
nu existd, iar cei doi sunt fortati sa traiasca in acelasi
apartament, ca doi strdini care se tolereazd doar prin traditia
care cere intelegere intre rude sau purtatorii acelorasi gene.
Izbucnirea iminenta a conflictului si sacrificarea pe care o resimte
fiul, Kafka, devin cele mai profunde si mai tdioase pagini din
literatura universald. Gandindu-ne la relatia tata — fiu, am fi
tentati poate sa incercam identificarea unui corespondent fin
literatura romand. O asemenea dilema, pentru ca vorbim despre
o dilema, nu poate aduce decat cele mai neplacute dezavantaje
literaturii noastre, In cea mai mare parte a ei.

Tarziu abia, prin Mircea Cartarescu, una dintre temele
literaturii, de inspiratie psihologica sau, mai degrab3,
psihanalitica, incepe sa se arate in complexitatea ei si cu toate
subtilitatile comportamentale. 7ata/, transformat in simbol, face
obiectul multor pagini de literatura universala in conditiile in care
infamul complex Oedjp a starnit si starneste incd revoltd si
rezistentd. In bund parte, pentru cd Mircea Cartdrescu si-a
marturisit fara rezerve atractia pentru literatura lui Kafka, de
unde a preluat, fara indoiala, un tipar de raportare la instanta

4 Ibidem, p. 198.
50 Ibidem.
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paterna. Pentru scriitorul roman, Jurnalul lui Kafka ramane una
dintre cele mai palpitante si roditoare lecturi din intregul spectru
artistic. In privinta romanelor citite, in timpul perioadelor de
creatie, cu repetitie si alternate cu Pynchon, face o serie de
aprecieri care aratd o intelegere intima a dimensiunii creatiei
kafkiene. Castelu/ devine, astfel, o demonstratie complicata,
dificil de inteles, a insasi celor mai importante conflicte resimtite
de scriitor, pentru ca ,...intre 35 de ani si finalul vietii Kafka a
devenit un monstru, a depasit limitele comprehensibilitatii si a
plutit literalmente fintre lumea de aici si o hiperlume
ametitoare”™’. Iar in al doilea volum al Jurnalului Mircea
Cértérescu vede in textul lui Kafka ,labirinturi subterane”™? sau
~cum visele lui baldcite, de insomniac, trec in text deodatd, prin
sublimare, fdra vreo stare intermediara, dar si fard similitudini”®.

In nici o altd opera din registrul kafkian, conflictul cu
tatdl nu este atat de real, palpabil, asemeni un studiu de caz, ca
in Verdictul sau Metamorfoza. Inapoi, la Jurnalu/ lui Kafka, in cele
cateva randuri, scrise la data de 27. V. 1914, devine dureros de
clard stranietatea care std intre cei doi barbati, tatd si fiu,
Jfortati” sa locuiasca in acelasi loc. Pus in situatia de a ramane
acasa, doar cu tatal sau, gandurile celui care va deveni dupd
moarte unul dintre cei mai influenti scriitori ai lumii, se astern pe
hartie cu angoasa, intr-o succesiune care nu poate scapa sau
trece neobservatad viziunii psihanalitice: ,seara voi fi singur cu
tata. Cred ca o sa urce incoace. Oare trebuie sa joc carti cu el?
(Felul in care il fac pe «K mare» mi se pare oribil, aproape ma
scarbeste, dar il scriu in continuare tot asa; trebuie sa fie ceva
foarte caracteristic in ceea ce mé priveste)””.

Prin urmare, nu doar aproape o fricd reald il anima pe
Kafka la gandul ca ramane fara alte persoane in casa, punti intre
el si tatal sdu, intermediari ai relatiei, ci si o trdire pe care o
descrie in termeni ca oribi/ si scarbit, in privinta literei mari K,
majuscula care formeaza inceputul numelui sau, metafora deloc
subtild a prezentei tatdlui, de a carui influentd si presiune nu se
poate indeparta.

Diferenta dintre sistemul de valori al tatalui si cel propriu
este vizibild, asa cum am mai afirmat, in Verdictul opera

5! Mircea Cartarescu, Jurnal I, Editia a 2-a, Bucuresti, Editura Humanitas, 2007, p.
206.

52 Idem, Jurnal II, p. 20.

53 Ibidem, p. 313.

* Franz Kafka, op. cit., p. 300.
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publicatd pentru prima datad in 1913. Cel mai citat fragment din
Jurnal, cu referire la mica povestire criptica, este cel notat de
scriitor la data de 23 septembrie 1912, imediat dupa ce termind
de scris: ,Am scris pe nerasuflate aceasta povestire, Verdictul, in
noaptea de 22 spre 23, de la zece seara la sase dimineata. De
atata stat pe scaun, de-abia mi-am mai putut scoate de sub
masa de scris picioarele intepenite. Efortul teribil si bucuria
starnitd de felul in care povestirea mi s-a desfasurat inaintea
ochilor, ca si cum as fi inaintat intr-o apa. De multe ori in
noaptea asta am simtit cd-mi duc in spate propria-mi greutate™”.
Textul apare dintr-un travaliu scurt de creatie, dupa ce a existat
intr-o forma incipientd, neregulatd, in rezervorul urias al trairilor
scriitorului. Suferinta resimtitd la final, aldturi de efortul depus,
dar si de o anumita stare de eliberare il conduc pe Kafka spre
concluzia intuitiva despre sursa profunda a povestii.

Dupa modelul dostoievskian, propus si in debutul
Metamorfozei, Georg Bendemann, tandr negustor, intdmpina o
noua zi de duminica, de aceasta datd, ,a celei mai frumoase
primaveri”®. Planul zilei este s& termine si sd expedieze o
scrisoare unui prieten aflat in Rusia, iar rememorarea destinului
care l-a dus pe prieten atat de departe reprezinta doar un prilej
pentru o introspectie subiectiva, oglinda foarte clard a trairilor
scriitorului. Georg este descris dimineata, cugetand ,la faptul ca
prietenul acesta, nemultumit de felul cum ii mergea acasa, fugise
pur si simplu in Rusia cu ani in urm&™’. Dificultatile intAmpinate
in strainatate 1l incurajeaza intr-un fel, in ciuda unei revelatii,
care trece ca un amanunt banal, ca ,tatdl sau il impiedicase de la
o adevdrata activitate proprie, prin faptul cd nu voia s3 admita
decat doar conceptiile sale personale...”®. Logodit cu o fat3
foarte bine plasata social, imagine aproape obsedanta si in unele
dintre paginile literaturii dostoievskiene, Georg coboara in
camera tatalui sau, intr-o scena care descrie in sine un labirint ca
o coborare intr-o dimensiune tenebroasa. Diferenta dintre barbati
este accentuatd prin detalii legate, in principal, de lumina.

De pilda, ,Georg se mird de cat de intunecoasa era
camera chiar si in aceastd dimineatd insoritd”°. Dimensiunile la
care tanarul 1l percepe pe tatd par sa evoce mai degrabd un

55 Ibidem, p. 277.

% Idem, Verdictul si alte povestiri, p. 5.
5 Ibidem.

58 Ibidem, p. 8.

5 Ibidem, p. 12.
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imaginar infantil, pentru care parintii au proportii neobisnuit de
mari si la care se adaugd, in timp, de multe ori procese de
hiperbolizare.

Efectul sau viziunea este preluatda cu succes de Mircea
Cartarescu si folosita in mod repetat in trilogia Orbitor, unde
imaginea diabolicd a tatdlui este inlocuitd cu cea salvatoare a
mamei: ,Am tintuit-o cu pistolul [...]. Era enormd. Ma durea
gatul, uitandu-ma-n sus spre fata ei, proiectatd undeva pe
tavan”®, isi aminteste naratorul sondand in amintirile copildriei
sale pline de magic.

Georg 1l observa pe tatal sdu iesindu-i in intdmpinare,
intr-o serie de detalii care ar evoca astazi un super erou cel putin
neobisnuit: ,halatul sau gros se deschidea in timpul mersului,
poalele fluturau in jur. «Taica-meu inca mai este un adevdrat
urias», isi zise Georg...”®!. Dimensiunile p&rintilor, ca zei, dupa
cum o afirma psihanalistii sau, asa cum preia metafora si
Cartarescu, se modificd pe madsurd ce copiii se maturizeaza si
incep sd capete forme variabile ale independentei. In realitatea
literaturii lui Kafka si, la fel de acut, in biografia sa, maturizarea
ca independentd, despartire de spectrul patriarhatului intarzie
spre nesfarsit, pana in punctul in care chinul convietuirii devine o
dependenta nociva.

Miza intregii povestiri poate sta, atat in finalul plin de
dramatism, ca o rupere a lantului logic de evenimente, cat si in
faptul ca tatal lui Georg respinge pur si simplu, in prima faza,
posibilitatea ca un prieten in Rusia sa existe cu adevarat, pentru
ca mai tarziu sd revind asupra deciziei sale si sd sustind ca fl
cunoaste chiar foarte bine pe prietenul fiului sau. In primul rand
trebuie sa remarcam ca prietenul caruia i scrie nu are nume si, in
general, pare o prezenta care incitd cititorul prin cele cateva detalii
ldsate ca indicii de scriitor in text. Plecat in Rusia pentru o afacere
care se arata promitatoare, doar pentru a stagna, ,trudea fara
folos printre strdini, barba exotica neizbutind sa-i acopere chipul
[...] a carui piele gdlbejitd pdrea sa tradeze o boald in plind
evolutie”. Un conflict interior sub forma unei dileme se
contureaza si n acest caz, pentru ca Georg penduleazd intre
impulsul de a-i scrie si de a-1 chema acasa si cel de a-I compatimi
si de a-l evita. ,Ce sa-i scrii unui asemenea om...”, se intreaba

% Mircea Cartdrescu, Orbitor: aripa stdngd, Ed. a 2-a, Bucuresti, Editura
Humanitas, 2002, p. 225.

% Franz Kafka, Verdictul, p. 12.

2 Ibidem, p. 5-6.
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tanarul, care il percepe pe indepartatul prieten ca pe un ,copil
b&tran> care, de altfel, ,incercase si-I convingd pe Georg si
emigreze si el in Rusia...”®*. Influenta viziunii de tip dostoievskian
este preluata si prelucrata de Kafka, intr-o dedublare de care nici
un personaj nu pare in mod definitiv convins. Tatal este singurul
care intuieste, sub aspectul unei sanatati subrede, ,,...nu mai sunt
destul de in putere, memoria md cam lasi...”®, si care sté ca un
element derutant inclus in text, absolut voluntar, ca fiul sdau,
Georg, proiecteaza in afara sinelui un personaj care are tot ceea
ce el nu a putut dobandi vreodata.

Modelul este, fard indoiala, dostoievskian, iar Kafka Il
cizeleaza si 1i ofera o nuanta subiectiva, de inspiratie biografica,
ferit de orice transparentd a semnificatiei. Ca prietenul misterios,
a carui identitate ne ramane ascunsa si pentru care Georg nu
este dispus sa pledeze foarte mult, este doar o proiectie a fiului,
si el o imagine reflectata sau o defulare a scriitorului, asa cum ne
sugereaza si randurile care incheie scrisoarea, in acelasi ton ce
mentine misterul sau abstractul: ,Stiu cd sunt multe lucruri care
te impiedicd s ne faci o vizits...”®. Incheierea nu reprezints
pentru Georg un prilej de a continua actiunea, intr-un sens
firesc, ci de a ramane contemplativ la birou, vreme indelungata,
»privind pe fereastrg"®’.

Oricat am incerca sa reducem trimiterile la textul lui
Kafka, demersul argumentativ in cazul operei sale cere, poate
mai mult decat de obicei, suportul pentru a construi si demonstra
ipotezele propuse. Cercetdtorul de origine germand, David
Constantine, afirma, pe buna dreptate, cd nu existd o cheie de
lecturd pentru Kafka, dar cu certitudine existd modalitati bune
sau gresite de a-l citi, sau, in cuvintele sale: ,Certainly, there is
no key to Kafka, but just as certainly there are better and worse
ways of reading him”®. Cateva pagini, cu o incércéturd simbolicd
deosebitd, cer eforturi hermeneutice si analitice deosebite, dar si
0 cunoastere temeinica a biografiei scriitorului pentru a facilita, n
nici un caz a si garanta, intelegerea unora dintre sensurile operei
literare. De pildd, atitudinea Iui Georg, de a ramane pasiv in

83 Ibidem, p. 6.

&4 Ibidem, p. 8.

8 Ibidem, p. 14.

8 Ibidem, p. 11.

57 Ibidem.

% David Constantine, Kafka’s writing and our reading, in The Cambridge
Companion to Kafka, p. 9-24.
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urma incheierii redactarii scrisorii, la birou, cu privirea pe geam,
dupd cum protagonistul din Metamorfoza sau din Dublul
dostoievskian cauta cu privirea ceva, afara, reprezinta, ca in
registrul oniric si de interpretare a viselor, nimic altceva decat
tendinta de a evada, de a iesi, de a cduta o solutie in singurul
spatiu salvator ramas, si totusi inaccesibil: lumea exterioarg,
straind casei si familiei in care este captiv.

Tot in registrul simbolic, dupa ce himera lumii libere se
risipeste, Georg alege calea care duce la camera batranului,
Jtraversand micul coridor pana-n camera tatalui sau, in care nu
mai fusese de luni de zle”™. In multe dintre textele Iui Kafka
exista doua dimensiuni, opuse, intre care protagonistii penduleaza
in imposibilitatea unei alegeri asumate in mod definitiv. Prietenul
plecat, desprins de lumea patriarhatului, este opus tuturor
instantelor paterne, simbolizand represia. Erosul, aici, se manifesta
prin spontaneitatea unei alegeri care nu garanteaza doar libertatea
si desprinderea de sub o influentd vecind cu abuzul, ci si viata in
sine, sub o forma in care serviciul, cu toate dificultatile sale,
devine irelevant si doar un scop pentru alte idealuri. Prietenul fara
nume, proiectie a lui Georg, este tot ceea ce eroul lui Kafka nu
poate fi, dupa cum dublu/ domnului Goliadkin are si poate sustine
cu usurintd relatii sociale imposibile, straine protagonistului.
Masindria perfectd, dar care dezumanizeazd, din Castelul, arhetip
monstruos de birocratie, in care trdiesc mai toate personajele lui
Kafka sub umbra pulsiunii de moarte, a lui Thanatos, este in
opozitie completd cu acest prieten care a reusit sa se desprinda si,
in ciuda dificultdtilor din Rusia, insistd asupra deciziei sale si, mai
mult, vrea sa-l atraga si pe Georg.

Fereastra si holu/ din universul kafkian devin portaluri
care duc nu doar spre spatii, ci si spre stari, ca si cum cele doud
dimensiuni, spatiu — stare, sunt inextricabil conectate. Casa si
traiul in comun nu au nimic din armonia sau linistea specificd
oricarei case, ci, la fel ca societatea birocratica, rece si
indiferenta la vietile care o aglomereaza, a devenit doar o masina
cu un scop. Comuniunea denaturatd provoaca in mod direct si un
tipar de comunicare nefiresc, dupa cum arata si textul. Georg nu
mai intrase in camera pdrintelui sau pentru ca@ ,...venea
permanent in contact cu tat3l lui la magazin””. Se construieste,
prin urmare, tabloul unei familii in care cei doi barbati traiesc

% Franz Kafka, Verdictul, p. 11.
7 Ibidem.
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doar in cadrul intermediat de afacerea familiei, fara nici un
exercitiu empatic, instrainati.

Nu suntem, nici pe departe, primii care sa vada in
conflictul permanent cu autoritatea tatdlui o tema de influenta
centrald la Kafka, dupa cum o aratd si Anthony Northey, autorul
unor studii de referintd dedicate operei si biografiei scriitorului
ceh. Relatia cu tatdl devine, in opinia cercetdtorului, un ,mit
central””! care traseazd cele mai importante caracteristici ale
universului kafkian. Cu toate acestea, prudenta in abordarea
textului trebuie sa reprezinte singura grilda de acces pentru cd
psihanaliza, oricum, oferd doar un tipar si nicidecum o
metodologie facild de abordare a textului prin biografie. Norbert
Groeben a inteles bine limitele abordarii de tip psihanalitic cand a
afirmat ca ,...revelarea problematicii tata-fiu pentru geneza
personalitatii lui Kafka si indirect si pentru geneza operei sale nu
trebuie s& determine in mod necesar interpretarea literara...””%.
Astfel, constienti de limitele unei metode dedicate terapiei, ne
vom raporta la conflictul din viata si opera scriitorului ca la unul
dintre cele mai importante rezervoare de creatie ale lui Kafka.

Proiectia unui prieten, care existd si a putut realiza tot
ceea ce lui i-a ramas interzis, este sugerata cu o subtilitate atat
de fina incat trebuie s3 ridice ipoteza relatiei dintre text si
realitatea in care Kafka a trait. ,Exista intr-adevar prietenul asta
la Petersburg?””®, il intreab3 tatdl pe Georg, doar pentru a-si
forma si intdri, in scurt timp, o convingere, in plind evolutie.
Scriitorul este unul dintre cei mai fini cunoscatori ai psihologiei
razgandirii si Tndoielii, ascunse dupa nenumarate proiectii si
scenarii folosite de protagonisti pentru a evalua realitatea si
lumea din jur. Ca si cum personajele lui Kafka folosesc sabloane
pe care incearca sa le suprapunad vietilor traite, la nesfarsit, in
speranta ca unul, la un moment dat, are sa se potriveasca si sa
explice astfel sau s3 dea sens vietii, in absenta deciziilor. ,N-ai
nici un prieten la Petersburg. Totdeauna ai fost un mucalit si nu
te-ai abtinut nici fatd de mine. Cum o sd ai un prieten tocmai
acolo!”” i striga tatal lui Georg, in plin proces de intelegere a
ceea ce vrea sa spuna, de fapt, vocea si scrisoarea fiului sdu.

7t Anthony Northey, Myths and realities in Kafka biography, in The Cambridge
Companion to Kafka, p. 189-205.

72 Norbert Groeben, Psihologia literaturii. Stiinta literaturii intre hermeneutics si
empirizare, Traducere de Gabriel Liiceanu si Suzana Mihalescu, Bucuresti, Editura
Univers, 1978, p. 63.

73 Franz Kafka, Verdictul, p. 14.

74 Ibidem, p. 15.
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Prietenul si epistola devin, astfel, metafore, de care nu trebuie
sa-l facem responsabil pe Georg, ci pe creatorul sdu.
+Ambiguitatea simbolurilor kafkiene e neindoielnicg””,
sustine Radu Enescu, motiv pentru care lectura, intr-o singura
grild de semnificatie, poate risca sa duca la intelegerea partiald a
scriitorului, dar si a mesajului formulat in opera. ,Adevarata
solutie” sau ,cifrul” operei lui Kafka reprezinta, in justa si
echilibrata opinie a lui Radu Enescu, himere care nu fac decat sa
indeparteze din ce in ce mai mult cititorul naiv si pe cel avizat,
criticc, de natura textului. O singurd dimensiune existd in
interiorul universului kafkian, nu insa si in literatura lui Kafka!
Neincrederea tatdlui devine convingere doar pentru a-si
schimba orientarea spre cunoastere si revelatie. Astfel, el nu-I
crede pe Georg in privinta prietenului sdu si isi formeaza o parere
transantd cu rol in aparentda definitiv, incurajat de structura
psihologicd a fiului sdu, pentru a ajunge sa sustind, aproape de
final, ca il cunoaste si el, chiar foarte bine: ,De buna seama ca-ti
cunosc prietenul. Ar fi fost un fiu pe placul inimii mele””®. Nimic
din opera lui Kafka nu este static, incremenit in asteptare.
Eventual, o miscare chinuita, insesizabild, dar care imitd insasi
esenta vietii care se scurge intr-un singur sens. Reactia fiului,
aproape deconspirat de tatd, pare sa sustina ipoteza prietenului
ca instantd proiectata — ,Prietenul din Petersburg, pe care tatal
sau il cunostea deodata atat de bine il induiosa mai mult ca
oricdnd””’. Astfel, Georg, prietenul sdu si tatdl alcituiesc in
povestirea lui Kafka o treime despre care putem discuta in relatie
cu intreaga opera a scriitorului. Prin urmare, despre protagonisti
e simplu de vorbit, ca si despre figurile paterne animate de
aceleasi trasaturi de neinduplecat, indiferente si complet lipsite
de empatie. In privinta prietenului totusi s-ar putea gasi cu
dificultate un corespondent, dacd ne-am «crampona» de
aspectul inseldator al celui caruia Georg fi scrie. In schimb,
consideram ca misterioasa entitate, care in Verdictul este, pe
rand, motiv de /ndoiala, certitudine si apoi cunoscut, trebuie
analizatd si perceputa doar prin scopul servit in economia
universului kafkian, conflictual si supus aproape complet Ilui
Thanatos — proiectie a unui Eu care, prin compensare, este tot
ceea ce sursa investitiei nu poate fi. Ipostaza sau spectrul
schimbadrii, al transformarii (a se vedea inclusiv Metamorfoza si
,simbolul cu semnificatie rasturnatd”’® despre care discutd Radu

75 Radu Enescu, op. cit.,, p. 188.
’® Franz Kafka, op. cit, p. 18.
7 Ibidem.

78 Radu Enescu, op. cit.,, p. 183.
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Enescu), descrie aici o dinamica in ambele sensuri, de la uman
spre registrul bestial si, desigur, invers. Prietenul din Rusia
devine n Castelu/ manifestarea esentiala a celui care se
angajeaza, fara armele cunoasterii noii lumi, intr-un dialog inutil
cu membrii ei. Daca la Dostoievski dimensiunea suplimentara a
lumii este cea facilitatd de procesul rememorarii, la Kafka putem
vorbi despre o dimensiune noua, diferitd, privind posibilitatea
unei existente cu alte trasaturi fatd de cea reald, aflatd la
distanta unor decizii imposibil sau prea tarziu asumate.

Dupa cum, in Sfanta Treime cresting, ,Fiul” este sacrificat
pentru mantuirea lumii, n universul kafkian, acelasi fiu, cu
trasaturile eroului gata sa schimbe lumea daca ar gasi resorturile
necesare in el si in familia lui, este osandit la moarte, direct sau
indirect. Verdictul surprinde orice categorie de cititori prin insasi
detaliul osandirii la moarte si, cu certitudine, mai ales prin
inexplicabila asumare a condamnarii.

Consideram irelevanta ideea sustinutd de mai multi
cercetatori ai biografiei scriitorului ceh cu privire la o religiozitate
care a lipsit aproape complet din viata lui Kafka’®, pentru c&
amanuntul important pentru demersul nostru nu tine de un
exercitiu de credintd, ci de o structurd psihicd prestabilitd,
imposibil de evitat si care face din parinti figuri ale divinitatii. Sub
imperiul unui asemenea raport cu tatal, vedem si supunerea
nonverbald, subliminal sugeratd de text, cand Georg preda
tatdlui sau intreaga putere. Deloc intdmplator si nu fard o
semnificatie importanta sunt scenele in care fiul este surprins
atat in ipostaza supunerii, cat si in cea care suporta valentele
unei adevarate inchinari. Astfel, ,,Georg ingenunche numaidecat
langd tatdl sdu...”®, iar dupd ce fiul il ajutd pe tatd s& se aseze in
pat, scena construieste o imagine inversa in raportul comunicarii
pe axa sus-jos, pentru cad pdrintele este cel care priveste ,nu fard
prietenie in sus la Georg”®'. Pe m&surd ce lucrurile se precipitd
intre cei doi barbati, ridicarea tatalui in picioare, pe pat, il
forteaza pe fiu sa priveasca inca o data in sus ,la chipul spectral
al tat3lui s§u"®,

7 in studiul lui Radu Enescu se aratd cel mai clar, fatd de critica romaneasc,
structura ideologicd a Iui Kafka: ,Nu numai religios, dar si politic atitudinea lui
Kafka este destul de indiferentd. Aplecat aproape exclusiv spre viata sa lduntrica
framantata, scriitorul nu dovedeste un interes prea acut fatd de deciziile istoriei
de epocala rezonanta...”, Ibidem, p. 10.

% Franz Kafka, op. cit, p. 15.

8 Ibidem, p. 17.

8 Ibidem, p. 18.
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Raportul ascensional, specific fiului, poate constitui un
reper important in privinta unei paradigme folosite de scriitorul
evreu in proiectarea textului, pentru ca Verdictul se aratd din ce
in ce mai clar ca o defulare a unui conflict devenit cronic.
Semnele lui Thanatos, nu doar prin repetitia unui scenariu
provocator de suferinta si anxietate, apar in tot universul kafkian,
mascate sau nu in dorinta de a face rau sau pur si simplu de a
obtine eliberarea prin calea cea mai scurta — moartea celui care a
reprimat. Incd o datd, fata, in cea mai puternica si virila
manifestare a sa, devine superior fiului, dar si lumii, printr-un
cadru care 1l plaseazéd deasupra tuturor, la un balcon: ,«Acum se
va apleca inainte, gandi Georg, de-ar cadea si de s-ar zdrobi!»
Cuvantul acesta ii suierd prin minte”®. Perspectivele care nu
accepta existenta pulsiunii de moarte ar fi gata sa formuleze sau
sa gaseasca, probabil, o ratiune pentru o asemenea dorinta de
moarte indreptata spre propriul tatd. Conservarea propriei
existente si vieti ar cere un oarecare efort argumentativ, pentru
ca in nici un moment nu exista senzatia ca fiul se afla intr-un
pericol care sa justifice 0 asemenea dorintd. Pe de altd parte, in
marea tema a operei lui Kafka putem identifica usor alienarea si
dezumanizarea ca trasaturi specifice acelora care inceteaza sa
mai trdiasca, ramasi definitiv in umbra masinilor si a oamenilor
care i controleaza. Dorinta sau perspectiva omorului nu poate
prinde contur in sufletul protagonistilor kafkieni tocmai dintr-o
neputintd cronica de a actiona. A dori moartea celui care
urmeaza sa te condamne, mai ales in cadrul crestin, reprezinta o
solutie de cea mai ascutitd intuitie psihologica, care aratd
adevarata dimensiune a sabloanelor folosite de Kafka, solutii in
egald masura valide pentru probleme sau conflicte cognitive. Ce
alt conflict poate genera mai multa energie sau zbucium decat
dragostea ori ura pentru tatal care condamna la suferintd si apoi
la moarte?

Ipostaza unui Hristos neimpacat cu misiunea sa, uman
intr-o viata ca o Ghetsimani fara sfarsit, este completatd de
imaginea tatdlui atotstiutor, care vede clar esecul fiului sdu.
Finalul povestirii, inainte de sentinta parintelui-zeu, arata cu
putin mai clar ca@ scrisoarea, la fel ca fereastra sau holul, nu
reprezintd decat o altd metaford. Cu cat e mai scurt textul lui
Kafka, senzatia este ca ochiul de sticld suporta un strat mai gros
de gheata prin care privirea poate si trebuie sa patrunda. Sticla si

8 Ibidem, p. 20.
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geamul generos, intins, permit doar un strat subtire, pe care
aburii sau caldura corpului, in contact direct, deci prin travaliu, I-
ar putea indeparta suficient de mult pentru a permite privirii sa
vada dincolo. Prin geamul inghetat si mic al operei lui Kafka,
intuim vremea, ceva din traficul strazii si din momentul zilei. Dar
cea mai mica urma de dezghet in ochiul acoperit cu gheata
aduce o explozie informationald, ceea ce poate aseza si unele
semnificatii la locul lor, cu increderea iluzorie ca strada spre care
da geamul reprezinta un etalon pentru toate celelalte bulevarde
sau orase. Asadar, puterea de control a tatalui isi arata pentru
prima datd efectul cand zdruncind castelul de nisip al fiului, in
privinta corespondentei cu prietenul din Rusia: ,,«De asta nu mai
vine de atatia ani pe-aici, stie totul de-o sutd de ori mai bine
decat tine insuti, scrisorile tale le mototoleste cu mana stanga,
necitite, in timp ce cu dreapta tine scrisoarea mea ca s-0
citeascé»,®! Obiectul prin care Georg i se confeseazd prietenului,
intim prin excelentd, ca esentd a unui monolog destinat
raspunsului, se aratd intr-o lumind cu mult mai difuza si care
anuleaza orice contur sau forma fixa. Diferenta pe care fatal o
face intre dreapta si stinga, plasandu-l pe fiu in stanga si pe
prieten, proiectie a lui Georg, in dreapta, trimite la acelasi
registru in care tatal este mai mult mascul dominant si mai putin
parinte. Am putea discuta implicit despre, poate, cea mai subtild
ironie si criticd adusa ideologiei crestine in care imaginea 7ata/ui
este compusa din forme reziduale specifice Vechiului Testament.
Iubirea si ura, Eros si Thanatos se impletesc constant in dialogul
celor doi barbati doar pentru a culmina cu o condamnare care
este incarcatd de toate elementele predestinarii. Vedem aceeasi
comparatie cu prietenul sau evadat in cuvintele de repros ale
tatdlui care 1l judeca pe Georg pentru neputinta sau intarzierea
sa: ,«Cat ai mai sovait pand s& ajungi matur»,®!

Din cele doua ipostaze ale lui Georg, fiu domestic —
prieten instrainat, prima este cea acuzatda de incapacitatea
evolutiei si maturizarii, a esecului total: ,«Acum stii deci ce mai
existd in afara de tine, pand acum nu stiai decdt doar de tine!
Propriu-zis erai un copil nevinovat, dar si mai propriu-zis erai un
om diabolic! — De aceea afld: te osandesc acum la moarte prin
fnec»,®! Decizia tatdlui este una care se impune cu o putere

8 Ibidem, p. 21.
8 Ibidem, p. 22.
& Ibidem.
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imposibil de controlat sau de negat de fiu, pentru ca imediat ce
aude vorbele parintelui sdu se simte alungat de o forta nevazuta,
,atras de apd"’.

Nu credem ca suntem martorii unei coincidente atunci
cand recitim cuvintele lui Melville, in Moby Dick. ,,...toti oamenii —
unii mai curand, altii mai tarziu — ar simti chemarea oceanului tot
atat de puternic ca si mine”® sau, vorbind despre atractia apei,
~trebuie sa ajunga chiar langa apa, sa se apropie de ea pe cat e cu
putintd, fré sd cadd in undele ei, [...] aici se infrétesc cu totii”®.
Am ajuns la concluzia, in primul volum al demersului nostru, ca
arhetipul matern se poate manifesta prin intermediul apei si a
dorintei inconstiente de revenire in ea. Contactul inseamna, fara
indoiald, Tntoarcerea la starea suspendata, dinaintea nasterii, ceea
ce seamdna pana la urma cu o forma a mortii.

Psihanaliza sugereaza in sinuciderea sau, mai degraba,
nevoia de a se supune deciziei tatdlui, intoarcerea in matricea
materna, in apa prin care Kafka a simtit o noapte intreagad,
scriind Verdictul, ca inainteaza cu greu. Este singura forma de
eliberare la care Georg poate avea acces, permitand in acelasi
timp celeilalte instante a Eului, prietenul sdu, sa trdiasca liber de
dublul infantil si incapabil sa se despartd de sentimentul unei
dependente. Fiul nu sare peste parapet in apa, ci ,isi dadu
drumul s8 cadd”®. Un asemenea amanunt consideram c& face
diferenta dintre comportamentul suicidal, determinat si activ prin
gesturi agresive intoarse spre sine si unul care sugereaza
asumarea unei pedepse justificate de o culpa metafizica. A-si da
drumul construieste imaginea unui dublu contact in care una
dintre parti trebuie s3 cedeze sau sa slabeasca stransoarea
pentru a se elibera. Moartea lui Georg devine singura solutie
pentru ca viata sa s3a poatd avea sens si continuitate prin
proiectia Eului. Realul, la Kafka, are doar amprenta terorii si a
revelatiilor care stigmatizeaza, devenind, in opinia Iui Roger
Garaudy, generator de mituri care cer nu doar descoperirea unei
dimensiuni ascunse, dar si ,a unor contradictii si a miscarii pe
care o poarta in sine, a ceea ce 1i lipseste si a ceea ce necesitd
dep&sirea sa™'. Viata, in opera kafkiand, devine travaliu in sine,

8 Ibidem, p. 23.
8 Herman Melville, Moby Dick sau Balena Albd, in romaneste de Serban
Andronescu, Bucuresti, Editura Tineretului, 1962, p. 48.
8 Ibidem, p. 48-49.
° Franz Kafka, op. cit.,, p. 23.
%1 Roger Garaudy, op. cit., p. 172-173.
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lupta pentru mentinere sau depasire. Elementele alienarii,
dezumanizarii, se ascund in interiorul protagonistilor, de cele mai
multe ori, ca manifestari intime ale lumii in care traiesc.

Georges Bataille, antropolog si eseist de origine
franceza, numeste particularitatea biografiei lui Kafka drept
.mentinerea situatiei infantile”*. Cercetdtorul nu se referd la
operd, in mod nominal, concret, dar face o serie de constatdri
care devin cu atat mai relevante cu cat le suprapunem peste
textul kafkian. ,Ceea ce este straniu in caracterul lui Kafka este
ca a vrut Tnainte de orice ca tatdl Iui sa-l inteleaga si sa fie de
acord cu aspectul infantil al lecturii lui, mai tarziu al
literaturii...”*?, afirm& Bataille, si concluzioneazd c& ,tatdl lui era
pentru el omul autoritdtii al cdrui interes se limita la valorile
actiunii eficace”. A fost necesard o asemenea parantezé pentru
a arata ca scrisoarea, constituind un centru palpabil al actiunii
din povestirea Verdictul, devine simbol al literaturii practicate cu
daruirea celui care este gata sa limiteze orice altd activitate care
[-ar distrage de la scris.

Fanatismul daruirii literaturii si dorintei de a scrie este
egalat la Kafka de intelegerea ca ,literatura, /ucrul pe care-/ voia, i
refuza satisfactia asteptatd...”>. Cervantes, Melville si, partial,
Dostoievski, au trecut prin acelasi tip de conflict, in ipostaza de a
scrie si de a nu fi nici Tncurajati si nici apreciati pentru literatura
lor. Radu Enescu face si aici o serie de precizdri importante si
evoca cercetari critice privind psihologia creatiei literare a secolului
in care Kafka a trait. ,Dorinta sa de a-si arde manuscrisele este
semnificativa si corespunde unui raport mai adanc intre existenta
scriitoriceascd si realitatea sa sociald”®, scrie Enescu, in analiza
unei crize spirituale declansate in Europa care punea realitatea si
literatura pe fronturi diferite, opuse. Urmarea unei asemenea
opozitii nu putea fi decat ,un raport de crescanda ostilitate intre
scriitor si societate”’. Dorinta de a-si vedea intreaga oper3
disparutd, odata cu el, de a impiedica si abandona in cele din
urma orice satisfactie a implinirii literare, face din Kafka unul dintre
cei mai importanti creatori ai literaturii universale influentati de

92 Georges Bataille, Literatura sf raul, Traducere din limba francezs, introducere si
note de Vasile Zincenco, Bucuresti, Editura Univers, 2000, p. 124.

%S Ibidem.

9 Ibidem, p. 125.

% Ibidem, p. 121.

% Radu Enescu, op. cit,, p. 52.

97 Ibidem.
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pulsiunea mortii. Thanatos are forme simbolice pure in universul
kafkian, ascunse in structuri metaforice de fiecare data. In
Metamorfoza, moartea il afecteazd pe Gregor Samsa de doud ori:
intdi, la nivelul cercului intim, al familiei, rupand orice cale de
dialog intre dimensiunea noua a vietii sale si cea veche a familiei si
apoi intr-un sens concret, universal acceptat. Motivul transformarii
poate fi intuit doar in urma familiarizarii cu intreaga operda a
scriitorului de origine ceha, Samsa fiind si el acuzat, intre cuvintele
textului, de neglijarea omeniei, ,devenind un simplu robot care nu
mai avea alta preocupare decat rezolvarea problemelor
profesionale pentru a-si intretine familia”®. Senzatia de cosmar
real, dupa cum o numeste Enescu, devine din ce in ce mai acuta
pe masura ce povestea cuprinde zile, saptdmani si luni in care
protagonistul devine, dupa metamorfoza trupului si mintal, o cu
totul alta creatura.

Schimbarea trupului uman cu cel de gandac nu mai lasa
in nici un moment loc pentru revenirea la vechea sa formd, ceea
ce ne face sa invocam, prin acelasi caracter de pedeapsa, osanda
de neinduplecat, vina tragica. Aici, Ileana Malancioiu aduce o
contributie importanta, atat prin identificarea unor punti intre
opera lui Kafka si cea a Iui Dostoievski, cat si prin analiza felului
in care omul, ca arhetip de vinovat ,e despuiat de particularitatile
sale si devine un lucru, un obiect impersonal si fantastic supus
masinii ai carei demoni nu-i poate stdpani...”.

Viata este inlocuita in lumea personajelor lui Kafka de un
mecanism care mimeaza actiunea de a trai, trasand linii de pe
care eroii nu se mai pot desprinde. Spontanul si deciziile lipsesc
cu desavarsire pentru ca vietile protagonistilor pot fi caracterizate
ca rataciri in cerc, sterile, alienate de orice sens ce s-ar fi putut
gasi in existentd. Oricdt de dramatica este metamorfoza \ui
Gregor Samsa, grija aproape pavloviana pentru rutina specifica
serviciului nu poate fi inhibata. Atentia la ceas si teroarea
timpului care se scurge i faciliteaza o serie de ganduri tanarului
care trebuie sa-si intretind familia. Transformat in gandac pare,
pentru prima datd, sa aiba timp de a contempla rutina vietii sale.
~«Sculatul dsta dis-de-dimineatd, gandi el, te tampeste de tot.
Omul trebuie s& doarmd ca lumea»,'®, afirmd pentru sine
tandrul voiajor si recunoaste, intr-o forma asumata, ca cel putin

% Ibidem, p. 125.

% Ileana Malancioiu, Vina tragics. Tragicii greci, Shakespeare, Dostoievski, Karfka,
Editia a doua, revazuta, Iasi, Editura Polirom, 2001, p. 89.

100 Franz Kafka, op. cit., p. 26.
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o parte din viata lui, nu pare sa se incadreze in tipologia umana.
Faptul cd Gregor este parte a unui mecanism mai degraba
alienat, decat uman, reiese si din felul in care singur se
pozitioneaza in postura alteritdtii, diferit de ceilalti care practica
meseria sa: ,,Sa indraznesc eu sa fac una ca asta, cu seful meu!
As zbura numaidecat”*®. Si este doar unul dintre gandurile care
il incearca pe tanar, in conditiile in care starea sa, in prima parte
a zilei, este cea a unui gandac intors pe spate, in imposibilitatea
de a se misca.

Indepartarea de viata asumata si specificd unui tanar de
varsta sa, alienat pana la instrainare de toate placerile traiului, se
construieste treptat si metodic in jurul protagonistului care, in
ciuda unei realitati in care se trezeste, insistd cu grijile privind
trenul pierdut sau perspectivele de viitor ale familiei intretinute.
Blocat intr-o pozitie nefireasca pentru un gandac, mintea se lasa
furata inca de rationamente mult prea omenesti, paradoxale si,
mai degrabd, simbolice. ,Ei, dar nu e pierdutd cu totul orice
sperantd”'%?, pare sa refuze noua sa realitate Gregor, calculand si
estimand perioada necesara pentru acumularea sumei de bani
pentru stergerea datoriei parintilor.

Kafka il aratd pe tanarul voiajor, dedicat familiei si
serviciului n totalitate, intr-un context care seamana mai
degraba cu o anamneza sau cu un istoric al tuturor
evenimentelor importante ale vietii sale. Detalii care contribuie in
buna masura la creionarea unei personalitati si structuri
neobisnuit de robuste, integrate perfect intr-un mecanism care
nu se poate opri niciodatd din miscare. De pildd, faptul ca
»..Gregor n-a fost incd niciodata bolnav in cei cinci ani de
serviciu”'®, devine un detaliu menit s& intregeascé marele puzzle
al dezumanizarii unui om. Mai mult, noul corp, strain inca lui
Gregor, cu picioruse multe si cu o carapace pe masura noii
corporalitati, nu reprezintd in prima parte a povestirii si a
metamorfozei un impediment in calea planurilor obsedante, de
care tandrul nu se poate desparti. ,Mai intai voia sd se scoale in
liniste, nestingherit, s3 se imbrace si mai ales sa-si manance
micul dejun”®, inainte de orice decizie in privinta transformérii,
noteazd scriitorul, intr-o insiruire de planuri banale, dar complet
inaccesibile eroului. In primul rand ca nu se poate misca din pat,

10 1bidem.

192 1hidem, p. 27.
193 1hidem, p. 28.
104 Ibidern, p. 30.
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decat cu un mare efort. Apoi, orice detaliu vestimentar devine
inutil In contextul unui corp nou, bombat, de gandac urias care,
pe acelasi principiu ca Magarul de aur al lui Lucius Apuleius,
urmeazd sd inteleagd cd mancarea, care odinioara ii facea
placere, este inlocuitd cu un cu totul alt sortiment de bucate, mai
ales vechi, apartinand registrului pestilential. Prin urmare, vom
observa cum, ceva din povestea Magarului de aur se pastreaza si
in Metamorfoza |ui Kafka, de la rocada corporalitdtii, pana la cea
alimentard. Dar, magarul lui Apuleius are speranta unei salvari si
reuseste chiar sa o obtind in cele din urmd, insa gandacul lui
Kafka se vede blocat intr-un corp si apartament, camera si
familie, in care n cele din urma accepta ca nu poate face altceva
decat s3 moara. Neobosita obsesie pentru ord, tren, bani sau
rutind, negand o realitate de cosmar, pare sa fie prima si cea mai
grava eroare a lui Gregor pe calea unei posibile, deloc probabile,
dar unice salvari si intoarceri la starea umana.

Dinamica sociala surprinsa de text il aratd pe barbat in
ipostaza minoritatii, neinteles si predestinat unor greseli prin
chiar familia sa, pusa in situatia comoda de a accepta sacrificiile
fiului in conditiile in care atat tatdl, cat si mama sau sora au
putere de muncd, dupd cum o aratd desfdsurarea actiunii.
»Baiatului nu-i std mintea la altceva, decat la magazin. Mai ca-mi
vine sa ma si supar uneori”, afirma raspicat tatdl, ,fiindca
niciodatd nu iese seara in oras”'%.

Mai mult, adevdrate mutatii comportamentale fata de el
trebuie sa sufere si familia sa. Astfel, sora sa, Grete, in ciuda
faptului ca pare, fara ca macar sa-1 vada, prima care isi dé@ seama
de natura metamorfozei fratelui sau, ajunge in final sa sustina
raspicat nevoia ca acesta, acum metamorfozat, sa dispara cu orice
chip din casa si din viata familiei. Prin urmare, lacrimile initiale ale
Gretei'®, la auzul zbuciumului fratelui, prin usa inchis&, fac loc
repulsiei si violentei, unei pulsiuni a distrugerii cu justificari
financiare. Cu atat mai mult credem in capacitatea Gretei de a
intelege ce se intampld, pentru ca textul o propune intr-o manierd
subtila: ,Ea era o fatd desteapts, intelegea totul; plansese inca de
cand Gregor sedea intins pe spate, fird nici o grija”’?’. Talentatd si
cu aspiratii neconcretizate de a studia muzica, Grete depaseste
faza adolescentei pentru a deveni o tanara femeie, gata de o

105 1bidem, p. 36.
106 1hidem, p. 37.
97 Ibidem, p. 48.
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casatorie, ceea ce o plaseaza intr-o postura similara fratelui sau.
Fratii trec printr-o metamorfozd corporald, dar cu implicatii in toate
celelalte detalii ale vietii intime, de la familie, la grupul extins. In
doar cateva randuri, se sugereaza ca Grete a trebuit sa traiasca
drama renuntarii la visul studiului la conservator, ceea ce o face
umand, atat in privinta esecului, cat si in cea a compromisului
impus de ratiuni financiare. Iar Gregor, acum gandac, in ultima zi
de viatd, atras de muzica ei ca o ultima chemare a umanitatii,
,...avusese intentia ferm& s-o dea la conservator...”*%. In acest
context, vom aminti cd Radu Enescu nu se refera la limbajul
comun al celor doi frati, muzica, dar discutd despre o naturd
umana ascunsd, necoplesita de schimbare: ,Chiar si metamorfozat
intr-un oribil coleopter, omul nu poate fi distrus ca om. Moartea fi
frange brusc existenta, dar nu si umanitatea [...]. Omul
transformat in monstru e si victimd”%. Asadar, tema
dezumanizarii este, fara indoiala, una dintre principalele repere ale
operei lui Kafka. Grete are de trecut prin propria metamorfoza sau,
poate, chiar a trecut deja printr-una similara celei prin care trece
Gregor, de unde si intelegerea naturii zgomotelor de dupa usa
inchisa a dormitorului fratelui ei.

Tatal lui Gregor, pe de alta parte, isi pastreaza trasaturile
vulcanice, cu manifestari violente, de la faptul ca ,...stranse
pumnul cu 0 mutrd dusm&noasi...”*!?, pand la cunoscutul atac
cu mere: ,....urmatorul insd, care veni numaidecat, se infipse pur
si simplu in spinarea lui...”'!. Agonia atacului, constiinta
respingerii si a dezgustului provocat se intrec cu durerile fizice
resimtite de un corp inca strdin, ranit si infometat. Imaginea
tatalui este incarcatd de trasaturi hiperbolice si aici, ca si in
Verdictul. Fiecare gest al celui care ar fi trebuit, de fapt, nu doar
gratie unei prejudecati, sa sustind si sa organizeze viata de
familie, tatdl, are dimensiuni din ce in ce mai amenintatoare.
Orice vorba aruncata ca urmare a furiei i da senzatia fiului ca ,in
urma lui nu mai pérea s fie doar vocea unui singur tats...”*'?,

Metamorfoza fiului provoacd unde, pe suprafata ca de
lac linistit al familiei, pline de semnificatii simbolice si oglindind o
alegere asumatd fard constiinta consecintelor. Tatdl, ca principal
oponent al fiului, este nevoit sa reia munca si isi gaseste serviciu

198 1bidem, p. 96.

109 Radu Enescu, op. cit., p. 108.
10 Franz Kafka, op. cit,, p. 44.
11 Ibidem, p. 81-82.

Y2 1bidem, p. 52.
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ca usier, unde trebuie sa poarte o uniforma specifica. Departe de
a o primi noua, tatdl lui Gregor insista sa o poarte pana in ultima
clipa a zilei, cu mult peste programul de munca, in timpul mesei
si chiar in orele de somn, adancit in fotoliu. Insistenta unui
asemenea obicei neobisnuit gaseste o justificare in faptul ca fiul
sau, cel transformat si incapabil de munca, din ,cauza” caruia
toti ceilalti trebuie sa intre in activitate, asista pasiv la fiecare
scena de familie: ,...privea adeseori seri intregi la acest surtuc,
plin tot de pete si cu nasturii lustruiti luna, in care batranul tata
dormea cét se poate de incomod, dar linistit”**.

Prin urmare, /inistea devine un concept cheie in lumea
oamenilor-mecanisme, setati doar pentru a servi unor scopuri
precise si instrdinati de orice formd a libertatii de decizie si
simtire. Nu este nimic nou in drama surprinsa de Kafka prin eroul
Metamorfozei si asta pentru ca literatura rusa, din nou, de
aceastd data prin marele Gogol, a propus o transformare similara
in Mantaua™. Akaki Akakievici, eroul descris de Gogol, are
cateva trasaturi care il apropie pana la identificare de Gregor. De
pilda, ciudata lipsa de noroc sau talentul de a trece pe langa
geamuri in momentul in care se aruncd mizerii sau resturi
alimentare, aldturi de o fixatie pentru serviciul sdu, ca un ritual
imposibil de evitat, chiar si cand nu exista nevoie sau termene
limita, au corespondent in textul lui Kafka prin gunoaiele care
incep sa-l acopere pe Gregor spre finalul vietii sale, intr-o camera
din ce in ce mai ignoratd de membrii familiei, transformata in
depozit pentru obiecte inutile.

In privinta felului in care Gregor se raporteaza la
serviciu, consideram cd nu mai sunt necesare alte aprecieri si
exemple. Universul kafkian devine o unda intima, alimentatd de o
drama reald, existenta in biografia scriitorului, a societatii inchise,
alienate, cu grupuri strdine de orice exercitiu empatic. Universul
functionarilor face parte din temele propuse si de opera lui
Gogol, dupa cum face si obiectul celor mai profunde randuri ale
literaturii lui Kafka. Alteritatea metamorfozei, psihologia celui
diferit, alungat, este construitd de ambii scriitori cu intuitia unor
psihologi care au testat mai degraba teoriile si observatiile pe
vietile proprii. Schimbarea, brusca si agresiva, fara nici o cale de
intoarcere pentru barbatii stigmatizati, se construieste prin
amanunte care duc, aproape ca intr-o ecuatie matematica, la

U3 Ibidemn, p. 84. ;
14 N, V. Gogol, Mantaua. Nasul. Insemndrile unui nebun, Traducere din limba
rusa si note de Emil Iordache, Iasi, Editura Polirom, 2012.
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concluzia sau demonstratia finald a dezumanizdrii si aliendrii.
Cand toti functionarii se relaxeaza, Akaki Akakievici, intocmai ca
Gregor, nu simte nevoia nici unei distractii, nefiind niciodata
vazut la o seratd: ,Akaki Akakievici nu-si permitea nici cea mai
mica distractie [...]. Saturandu-se de scris, se culca zambind, cu
gandul la ziua care urma: oare ce-i va trimite Dumnezeu sa
transcrie maine?"'%>,

Dar, ce diferentd uriasa de psihologie existd intre
Magarul de aur si eroul Metamorfoze/' Ambii barbati, cu
constiintele mutate in trupuri strdine, de neimaginat, se
comporta in mod flagrant diferit, imbratisand fie Erosul, fie pe
Thanatos, ca in cazul literaturii lui Kafka. Magarul Iui Apuleius
lupta si ramane pana la final in orizontul psihologic uman, pe
cand Gregor, dintr-o necontenita grija pentru ceilalti, intotdeauna
strain de ceea ce-i trebuie lui, reflex si pas cu pas, devine gandac
in adevaratul sens al cuvantului. Doar muzica este cea care
trezeste, pentru ultima datd, un ecou in interiorul unei creaturi
care mai addposteste doar o luming, din ce in ce mai plapanda, a
umanitatii tanarului metamorfozat. De pilda, surprins in diferite
ocazii de sora sa, de cele mai multe ori, dedicatd ingrijirii lui,
dupd cum el era dedicat unui serviciu pentru a stinge din
datoriile familiei, Gregor ,se vari degraba sub canapea, unde se
simti curand foarte bine...”**,

Doud aspecte ne intereseaza aici, in mod special: intai,
reflexul de a se ascunde de spatiile deschise si preferinta pentru
dedesubturi si colturi, specifica insectelor taratoare, gandacilor.
Apoi, trebuie sa remarcam, ajunsi in acest moment, o valorizare
pozitivda a egoismului care protejeaza pe cei supusi, pierduti in
martiriu pentru cauze sterile, farda sens. Prin acest aspect,
literatura lui Kafka, subtil, aproape insesizabil, aduce tribut
pulsiunii vietii, prin protejarea ei. Ceea ce Gregor nu reuseste sa
facd, sa se desprindd, sa evolueze singur, ecou al scriitorului care
l-a conceput, reuseste Grete. Dedicata, la inceput, in ciuda
greutdtilor evidente, de a curdta camera unei creaturi
monstruoase, fard nici o urma ca fratele ei s-ar mai afla in ea,
Grete isi gaseste un serviciu, fortatd de noua ordine financiara a
familiei si de incapacitatea de muncd a lui Gregor si incepe sa-si
neglijeze fratele din ce in ce mai mult, pana cand propune singura
solutia finald, sa scape de el, ca urmare a unui ultim conflict.

15 Ibidem, p. 14.
18 Franz Kafka, op. cit., p. 56.
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Metamorfoza tanarului are loc in doud mari etape: prima,
la nivelul corporalitatii, carte de vizita si mesaj nonverbal pentru
lume in interactiunea cu ea, iar a doua, la nivelul perceptiilor
modificate de noua sa naturd. Descoperirea si acceptarea noului
trup, aduce inevitabil si revelatii facilitate de dimensiunile
deschise, inaccesibile omului. Plafonul, de pildd, ii aduce o
satisfactie noua intr-un registru de trairi cat se poate de
restrictiv, pentru ca ,era cu totul altceva decat sa zaca lungit pe
podele; respira mai liber; simtea in tot trupul ca un fel de
vibratie...”*”. Sunt surprinse preferintele, amintirile, dar mai ales
conflictele dintre noua ordine a lumii lui Gregor si cea veche,
|asata in spate prin schimbare. Ceea ce inainte era semn de
confort, prin mobila cu o oarecare istorie in familie, acum il
incomodeazd pe gandacul avid dupa spatii libere in care sd
umble nestingherit. Mai mult, scriitorul surprinde si conflictul
dintre cele doua naturi ale lui Gregor: ,Oare dorea cu adevarat
ca odaia lui caldad si confortabil mobilatd, cu piese de familie, sa
fie transformatd intr-o cavernd, unde s3 se poata tari
nestingherit in toate directiile, desi pretul acestei libertati ar fi
fnsemnat uitarea rapida si totald a trecutului séu omenesc”*'8?

0 altd dimensiune a metamorfozei interioare, nevazute si
cumva greu de observat chiar de cel transformat, este in privinta
obiceiurilor alimentare, de hranire, mascate in agresivitate
indreptata spre propria familie. Din ce in ce mai ignorat, atat in
privinta curdteniei, cat si in cea a hranei, Gregor simte ca o
razbunare potrivita ar putea fi indreptata spre proviziile familiei,
»Si, Cu toate cd nu stia nici el singur cam ce-ar fi poftit s
manance, facea planuri cum sa ajunga in cdmard si sa ia de-
acolo tot ce i se cuvenea, chiar dacd nu-l indemna foamea”*.
Evident, dincolo de reflexe, ar fi riscantd orice afirmatie sau
cercetare asupra a ceea ce am numi psihologia géndacilor,
prezentd in opera lui Kafka printr-o serie de proiectii si
interpretari privind comportamentul cel mai frecvent al
coleopterelor: preferinta pentru pereti, uneori pentru spatii
inguste, mai ales in prezenta amenintatoare a oamenilor si
registrul pestilential, murdar, parazitar, asociat lor.

Metamorfoza lui Gregor si, in cele din urmd, moartea sa,
reprezintd pentru familie accesul spre o noud viata si existentd,

Y7 Ibidem, p. 70.
Y8 1bidem, p. 72.
19 1bidem, p. 87.
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dedicatd unor valori opuse celor asumate de fiul lor. Reintrarea
in muncad a celor trei membri ai familiei, pana la transformarea
tanarului, descrisi ca pasivi, resemnati si blocati intr-o atitudine
incarcata de valentele lui Thanatos este completata de noul suflu
resimtit imediat ce fiul lor, gandac, isi da ultima suflare in
abandonare si dispret. Tatal si capul familiei, ramas fara nume in
povestire, reflectd fidel noua viatd, superioara, beneficd, spre
care tind cu totii pe masura ce fiul lor se stinge si devine o
certitudine incapacitatea Iui de munca. Gregor este martorul unei
asemenea metamorfoze, la tatal sau. Isi aminteste foarte rarele
plimbari de familie, in care tatal avea nevoie de sustinerea lor
pentru a se deplasa, sprijinit in baston si imbracat in cele mai
ponosite haine. Metamorfoza lui Gregor insa, declanseaza una si
tatdlui sdu pentru ca ,acum isi revenise atdt de bine, incdt
Gregor nu-l mai recunostea; avea pe el o uniformd albastrg,
stransa pe corp si cu nasturi aurii [...]; peste gulerul inalt [...] se
revarsa o gusa dubla, bine implinita [...] privirea [...] tasnea
vioaie si tandra; parul alb, de obicei ravasit, si-l pieptdanase cu
cérare in crestet...”*?°. Singura trs&turd neschimbatd este cea
legatd de fiul sau, constantd in rigoare si violentd. Animat de
noua viata, Gregor il observa pe tatal sau cum i arunca ,,0 privire
cruntd”*?, pentru a-si aduce aminte c3 ea nu reprezintd decét o
atitudine exersata permanent: ,tata considera severitatea
excesivé ca singura atitudine potrivitd fatd de fiul sdu”?2.
Eforturile Iui Gregor, uman, grija exclusiva pentru
conditiile oferite familiei si serviciului, reprezintd repetitia unui
comportament care sustine ceea ce psihanaliza a numit
pulsiunea de moarte. Familia, beneficiara tuturor acestor
sacrificii, este si ea o victima a Iui Thanatos, nu doar prin
pasivitatea pe care o acceptd asemenea unui copil incapabil sa
se desprindd singur de parintii lui, principali ingrijitori si
protectori, ci si printr-o regresie vizibila, fizica si mentald. Doua
elemente diferite, fiul si familia, se determina reciproc si fsi
alimenteaza dependenta si dezumanizarea. Cel mai expus este
Gregor cand, odatd metamorfozat, pune in miscare o serie de
energii care, chiar dacd sunt thanatice, sfarsesc in cele din urma
prin sustinerea vietii. Agresivitatea tatdlui este evidentd in
celebra scend a merelor aruncate in Gregor'?, dar si in decizia

120 1bidem, p. 79-80.
21 1bidem, p. 80.

2 1bidem.

123 Ibidem, p. 81-82.
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explozivda a Gretei cand strigd raspicat: ,«Trebuie s3a ne
descotorosim de el» [...]. «S3 dispara [...]! Trebuie sa te
eliberezi de gandul c3 el este Gregor»"'%,

Constatarea mortii celui care a fost fiul si fratele Gregor,
vine ca o usurare pentru familia care, din acel moment, incepe
sa traiasca. Hotdrarea de a-si lua cu totii liber, de neconceput
pentru fiul lor, chiar si in primele ore ale metamorfozei, este
sustinutd de toate elementele lui Eros — ,vagonul cu care
mergeau era scildat de un soare cildut”*?>. Dupd ce nu mai
iesisera de luni de zile nicdieri, instinctual, cei trei membri ai
familiei inteleg ca au nevoie ca viata lor sa capete un cu totul alt
sens. Inutilitatea mortii lui Gregor este egalatd doar de lipsa de
sens a tuturor sacrificiilor sale. Cei trei, eliberati acum de umbra
sa monstruoasa, cu servicii care altddatd pareau mai mult chinuri
si pedepse, ,se sfatuira cu privire la perspective si ajunsera la
concluzia ca, privite mai de aproape, ele nu pareau catusi de
putin rele, mai ales cad toate cele trei slujbe [...] prezentau
avantaje [...] pentru viitor”*?,

Constanta simbolica a operei lui Kafka pare sa fie, cel
putin pana aici, dupd cum o numeste Radu Enescu, existenta
filiald ca ,nimicnicie toleraty™*. Severitatea tatdlui este
valorizata aproape pozitiv si duce, in Verdictul si Metamorfoza la
moartea fiului supus, in ciuda unor conditii care atesta daruirea si
iubirea lui neconditionatd.

In final, vom aminti si ca Alain Montandon vorbeste
despre metamorfoza ca despre o pedeapsa autoimpusa, pentru
ca Gregor este animat, inconstient, de ,culpabilitatea de a se
bucura de starea de comis-voiajor...”*?®., Vedem in aceast3
bucurie urmele conflictelor pe care scriitorul a trebuit sa le poarte
pentru a-si justifica intr-un fel prezenta prelungitd in sanul
familiei. ,Accidentele vietii biologice”, afirma Adrian Marino, ,se
rasfrang n mod inevitabil in creatie, chiar dacd foarte
metamorfozate, sublimate”?®, ceea ce ne convinge in mod
definitiv de legdtura ombilicald a operei kafkiene cu biografia
proprie, a scriitorului ceh.

124 Ibidem, p. 100-101.

125 Ibidem, p. 110.

126 Ibidem.

127 Radu Enescu, op. cit., p. 47.

128 Alain Montandon, Despre ospitalitate. De la Homer la Kafka, p. 325.

129 Adrian Marino, Introducere in critica literard, Bucuresti, Editura Tineretului,
1968, p. 37.
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3.2. Castelul — imposibila manifestare a Erosului

Ne-am feri, iTn mod normal, de a incepe cu concluzia, insa
una dintre cele mai intinse opere ale lui Kafka nu pierde nici o
ocazie, prin nici o pagind, sa arate ca Thanatos sau pulsiunea
mortii guverneaza o lume in care cei neinitiati trebuie sd moard
pentru a renaste aldturi de un grup cu reguli noi, restrictive. In
maniera cu care Cervantes ne-a obisnuit, Kafka ni-l prezinta pe K.,
in fata unui castel care impune respect incd inainte sa fi devenit
vizibil. Trecerea in spatiul de influentd al castelului se face in
termeni care accentueaza senzatia de ritual misterios, practicat
fara stiinta calatorului. Ascuns de noapte si de ceatd, K. paraseste
soseaua, simbol atat de puternic incarcat de sensuri civilizatoare,
si se opreste pe un pod de lemn care duce spre sat si castel. Am
aratat, pana aici, in ce fel valorizeaza scriitorul spatiul si, mai ales,
trecerea dintre spatii, atat prin fereastra, cat si prin hol. Podul,
care de obicei leagd pamanturi si anuleaza goluri in teren, de
netrecut, asigura unui barbat prins de noapte pe drum o trecere
sigura spre un spatiu despre care nu stie nimic.

Pus in situatia de a-si cauta un loc pentru odihng, K.
alege un birt, in ciuda conditiilor destul de precare pe care gazda
i le pune la dispozitie. Ca un don Quijote ratacitor, ,aduse singur
salteaua de paie din pod, o intinse in apropierea sobei si se
culcd. Era cald, taranii sedeau tacuti, K. 1i mai cerceta putin cu
ochii obositi, apoi adormi”**. Din acest moment, totul se imbraci
in straiele unui vis, in care ratdcirea de cosmar se imbina cu
angoasa si neputinta evadarii sau cu obsesia inexplicabild a unor
gesturi legate mai mult de inconstient decit de alegerile
rationale. Prin intermediul somnului debuteaza cu adevarat
actiunea romanului, iar activitatea onirica se aratd in textul lui
Kafka drept piatra de temelie. Rdmane ca o marcd a literaturii
dostoievskiene, specifica lui Gogol, dar si lui Kafka incertitudinea
privind starea imperceptibild care face diferenta dintre vis, ca
realitate subiectivd si vis ca realitate obiectivd. Imediat ce
adoarme, K. este trezit de un ténar politicos pentru a-i verifica
actele. Fara sa proiecteze imaginea unei autoritati conventionale,

130 Franz Kafka, Castelul, p. 1.
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administrative, cum ar fi politia sau jandarmeria, imbracat in civil,
tanarul 1i face cunoscut cd ,cine locuieste sau ramane peste
noapte aici, locuieste sau ramane peste noapte oarecum la
castel. Nimeni n-are voie s-o facd fard autorizatia contelui”**.
Realitatea in care se trezesc eroii lui Kafka, Gregor Samsa sau K.,
este una cu urme evidente de oniric, dupa cum si eroul, din
Castelul, tine sa verifice intr-o forma sau alta lumea bizara
conturata si afisatd ostentativ inaintea lui. K. si, mai mult, vrea,
printr-o serie de intrebdri simple, reludnd de fapt cele
comunicate, ,sd se incredinteze cd n-a visat cumva tot ce i se
comunicase adineauri”**,

Caracteristicile lumii in care intra protagonistul par
desprinse din orice descriere a unui vis cu un continut de
angoasa. Spatiul este de neacoperit si imposibil de parcurs, cele
mai simple sarcini sau incercari de deplasare amintesc de labirint
sau de neputinta de a se misca, timpul se dilatd astfel incat
reperele intrate in reflex incep sa fie contrazise si isi pierd astfel
din validitate. Distanta dintre lumind si intuneric este una
variabila pentru K., strain de dimensiunea accesata si pasager
intr-o lume cu trasaturi onirice: ,...se lasase intunericul, spre
mirarea lui K. Fusese plecat atata vreme? Dupa socoteala lui, sd
fi trecut cel mult o ord, doud. Si doar pornise de dimineatd. Si
nici nu-i fusese foame. Iar pand mai adineauri era ziug...”**.

Prin urmare, vedem graba intunericului in sens simbolic,
dar surpriza resimtitd de protagonist, impreuna cu stranietatea
unei lumi ramase ascunse, de la inceput pana la sfarsit,
sugereaza mai degrabd o involutie prin care cele mai simple
aspecte, dobandite in timp, ca achizitii ale maturizarii, se
estompeaza. K. este chemat sa intreprindd o lucrare de
masurare, dar nimic din sat nu cere o asemenea actiune si, mai
mult, tot ce tine de o dinamicd sociald poartd amprenta unui
dialog fals, fara continut, pentru ca instantele implicate folosesc
coduri diferite. Don Quijote era blocat intr-un sistem ideologic,
inutil si care nu gdsea ecou in nici unul dintre cei ,salvati” in
aventurile sale. In manieré similara, K. este blocat in meseria sa
de arpentor si toate energiile sale se consuma in cdutarea unui
raspuns pozitiv sau lamuritor in privinta serviciului pentru care
crede cd a fost angajat. Sa fie in drama arpentorului, de care

B 1bidem, p. 2.
32 1bidem.
133 Ibidem, p. 22.
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nimeni nu are nevoie, manifestarea intimad a esecului resimtit de
scriitor, fortat de imprejurari sa practice o meserie strdina de
aspiratiile sale? Fara indoiald, dupa cum o arata corespondenta si
notele de jurnal, Kafka, un hipersensibil asemeni unui personaj
captiv in real din povestirile lui Gogol, resimtea unele dintre
aspectele cele mai simple ale vietii sale, banale pentru
majoritatea, la o intensitate deosebitd. O insemnare lungd in
Jurnal, din anul 1912, referitoare la situatia sa afectiva, fortat sa-
si comande un costum nou, arata intensitatea trairilor scriitorului:
.--.0bosit, coplesit de reprosurile mamei, am ramas in loc pentru
totdeauna — toate mi se intdmplau pentru totdeauna — departe
de fete, de aparitiile elegante si de petrecerile dansante”**,

Nimic din ceea ce K., in urma experientei acumulate,
crede normal, nu se confirmd in satul si asezarea din jurul
castelului. Iar despre cei doi secundanti, Artur si Ieremias, primiti
pentru a-l asista in munca sa, K. isi da repede seama ca tinerii
nu au nici un fel de cunostinte privind activitatea respectiva. Si,
mai mult, dialogul insusi pare mai degraba desprins dintr-un vis.

Poate ca scena cu adevarat marcantd a operei, privind
trasdturile unei realitdti elastice, putin spre deloc specificd lumii
percepute in starea de veghe, este chiar cea in care K., ostenit
de incercarea de a se apropia de castel, cautd refugiu intr-o casa
din apropiere. Totul, de la aspectul casei, la ceea ce este descris
induntru, poartd semnul oniricului si al simbolicului. O camera in
penumbrd, blocata la intrare de rufe: ,Dintr-un colt porneau
tipete de copil. Dintr-un alt colt iesea un fum gros, transformand
penumbra in intuneric”*®, Incertitudinea privind spatiul in care a
intrat se prelungeste in prezenta proprie, de care K. nu pare
stépan. ,Faptul c&-l cunosteau nu p&rea si-I recomande”*, dar
mentine o atmosferd de vulnerabilitate bizard, similard cu ceea
ce psihanaliza a numit vis jenant de nuditate, in care
protagonistul, Eul, se vede observat, cunoscut, in ciuda unui
public nou, alcatuit din oameni intalniti pentru prima data.

Iatd doar cateva dintre trdirile specifice unui vis de
nuditate: ,,...resimtim in el rusine si jena, dorim sa fugim sau sa
ne ascundem si avem o inhibitie speciald; nu ne putem clinti din
loc...”*¥. Recunoastem repede si fard nici un proces analitic

3% Idem, Jurnal, p. 206.

135 Idem, Castelul, p. 14.

136 Ibidem.

137 Sigmund Freud, Opere, Vol. IX, Interpretarea viselor, Traducere din limba
germand de: Roxana Melnicu, Bucuresti, Editura Trei, 2007, p. 237.
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dificultatile de miscare ale eroului surprins de Kafka mergand
spre o tintd inaccesibild, despre care am discutat si mai sus. In
schimb, jena si nevoia de a se ascunde reprezintd manifestdri
tipice in galeria comportamentala a lui K., in mod special, pentru
ca daca am suprapune cele doua trdiri peste Metamorfoza lui
Gregor Samsa lucrurile ar deveni, iardsi, destul de clare. Indirect
se construieste scenariul perfect care, prin acumularea detaliilor,
pune eroul intr-o situatie deosebit de neobisnuita si poate chiar
umilitoare. Odata intrat in casa, este intdmpinat la modul
impersonal de o voce autoritara de batran, deranjat de aparitia
sa: ,De ce |-ai ldsat s3 intre? Se poate sa dam drumul in casa
oricirui vagabond?”**®, Dupd o asemenea primire ostild, K. se
vede in fata unei scene, dupa cum am afirmat, de vis, in sensul
inconstient-metaforic al cuvantului — doi barbati fac baie
impreund, cativa copii se joaca intr-un alt colt, iar ,mai
surprinzator era coltul din dreapta, fara sa-ti poti da seama exact
in ce consta ciuddtenia”™, descrie Kafka intr-unul dintre cele
mai criptice fragmente ale romanului: ,Printr-o sparturd mare,
singura deschizatura a peretelui din fund, patrundea in adancul
acelui colt [...] o lumind palida [...] si dddea o stralucire ca de
matase rochiei unei femei care zdcea acolo ostenitd, aproape
culcatd, intr-un fotoliu [...]. Tinea un sugaci la piept”*®. In fata
unui peisaj de acest fel, K. nu ramane imobil, ci devine parte a
actiunii prin stropii calzi de apa care il ating necontenit prin
miscarile celor doi barbati care fac baie.

Refugiul in somn, completeazd ceea ce noi am
considerat a fi aproape o anatomie a visului de jend, cunoscut in
cele mai intime detalii de procesele introspective ale lui Kafka.
Inexplicabil, K. adoarme cu capul pe umarul unui batran de langa
el, doar pentru a fi trezit brutal de o voce si dat afara la propriu:
.»..ospitalitatea nu intrd in obiceiurile noastre, n-avem nevoie de
oaspeti”**, Autoritatea paternd, prezentd in roman atat prin
simbolul falic al turnului inaccesibil, care guverneaza intregul
peisaj si grup de oameni prin puterea misterioasa a unei traditii
necunoscute, dar respectate de toti ca lege sau cutuma, are un
corespondent in barbatii care nu se jeneazd sd se spele si sa-
dea afard pe K. atunci cand hotdrasc asta. Prin urmare, putem
explica prezenta celor doi batréni, ca atribute ale masculinitatii

138 Franz Kafka, Castelul, p. 14.
139 Ibidem.

10 1bidem, p. 14-15.

41 Ibidem, p. 16.
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paterne si pentru cd, dupa cum am vazut in Metamorfoza,
Gregor, alungat si el, nedorit in casa de tatal sdu, aude in urma
lui ceea ce ,nu mai pérea s& fie doar vocea unui singur tata”**.,

Grupul sugerat de text, responsabil cu alungarea si
stigmatizarea, face din protagonistii lui Kafka adevarati eroi,
animati de ura colectiva si de dorinta de a fi sacrificati pentru un
bine general, intuit si posibil doar prin actul ostracizdrii si al
sacrificiului. Iar scriitorul incifreaza o experientd cunoscuta prea
bine, dupa cum o afirmd@ Montandon, cel care a si dedicat
biografiei lui Kafka un studiu axat, in principal, pe marea tema a
musafirului nepoftit. Kafka stie mai bine ca oricine, considerad
cercetatorul francez, ,ce inseamnd stinghereala nascuta din
coabitare, promiscuitatea unor persoane strdine una fatd de
cealaltd...”'*. ,Ospitalitatea imposibild”***, asa cum o numeste
Montandon, este una dintre temele majore ale universului
kafkian, dar, odata cu ea, devine si un registru comportamental,
psihologic, de trairi conflictuale. Obsesia spatiului intim, destinat
locuirii, este mai clard si din felul in care scriitorul organizeaza
scena cu atat de putine trasaturi reale. Colturile sunt destinate
barbatilor si copiilor, respectiv unei imagini prin excelentd
materne, despartite in mod clar de reguli interioare nescrise.

Ascunsd, cu subtilitatea-i specifica lui Kafka, este si
judecata batranului care domina scena si casa unde s-a odihnit
K., o altd marca a literaturii kafkiene, in care sentimentul
chemarii, predestinarii pentru un anumit lucru (literatura si
exercitiul unei misiuni dupa cum a fost ea asumata de scriitor) nu
primeste empatia nimanui: ,Dacd v-au chemat, inseamna ca au
nevoie de dumneavoastrd, o fi o exceptie, noi insa, oamenii
mé&runti nu ne abatem de la reguli...”**.

Vedem fin trasdturile lumii onirice, revdrsate asupra starii
de veghe pentru a crea ipostaze si senzatii, un simulacru de
viata, asumat de arpentor fara sa-i inteleaga efectul thanatic. Cu
toate ca vorbeste doar o singura data, la inceput, despre familia
sa, ,daca iti lasi nevasta si copilul, cum am facut eu, si pleci asa
departe, vrei s3 le si aduci ceva cand te intorci acasa”*, ceea ce
I-ar aseza pe K. sub influenta pulsiunii de viatd, dar actiunile sale

92 Idem, Verdicul si alte povestiri, p. 52.

143 Alain Montandon, Despre ospitalitate. De la Homer la Kafka, p. 310.
144 Ibidem, p. 315.

%5 Franz Kafka, Castelul, p. 16.

198 Ibidem, p. 6-7.
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in privinta celui mai terestru si mai conventional Eros il plaseaza,
de fapt, sub influenta lui Thanatos.

Valeriu Cristea a vazut in eros si ,,0 sursa a fantasticului
mai putin cercetatd”'"’, si, chiar daci nu isi propune s& facd
distinctie intre cele doud pulsiuni, observa in Erosul la Kafka“*® o
ardere a etapelor firesti dinamicii sexuale sau amoroase umane.
Astfel, ,eroinele au o aderentd promptd la masculinitate, se
predau imediat barbatilor, in a cdror zona fizica de influentd
intrd. Prima tangenta le e fatald, ele apartin masculului celui mai
apropiat in spatiu”*¥,

Ne oprim, cu referirile la spatiul unei realitati onirice,
pentru a discuta specificul Erosului la Kafka, legat indiscutabil de
un univers cu limite flexibile, generatoare de confuzie. Triunghiul
Klamm — Frieda — K. nu este nici unul obisnuit si nici exclusiv
erotic in sensul comun, mai putin important pentru abordarea
propusa de noi. Insa conceptia ca intre K. si Frieda exista iubire
sau o forma de atractie de vreun fel, initiald, reprezintd doar o
speculatie nefondatd si imposibil de sustinut de traducerile in
limba romana. Intre cei doi, doar in foarte rare ocazii, are loc un
dialog veritabil, o comunicare bazatd pe un cod comun, dupa
cum K. se afld in ipostaza ingratd de a incerca sad inteleaga o
lume, echipat cu instrumente nepotrivite. Alteritatea si neputinta
unui exercitiu de tolerantda minima reprezinta vina ascunsa a
tuturor celor care aglomereaza satul si castelul. Roger Garaudy a
remarcat foarte bine contrastul meseriei practicate de K. fata de
structura lumii accesate sau in care a intrat. Astfel, ,in aceasta
lume a Iui @ avea, foarte bine cadastratd, in care fiecare este
ingradit, pe veci, in propriile sale limite [...], orice tentativa de a
deplasa pietrele de hotar constituie o actiune subversivd”'>,
Ordinea de tip pasiv, unde nimic si nimeni nu poate initia sau
genera hotarari, uneori cu senzatia ca nici macar personale, este
tulburatd de un arpentor chemat, asa cum suntem l3sati sd
credem, dintr-o greseald. Ca o entitate constientd, zeu si supus
in acelasi timp, dupa cum castelul se afla in toate casele din jurul
sau, cheama asupra sa singurul exercitiu capabil sa-i pund la
indoiald ordinea si insdsi natura. Dupa cum Iov cade pradd unui
joc al orgoliilor, indiferente la dramele psihologice viitoare, imune
la durere si la sensul ei, K. devine experiment provocat potrivit

Y Valeriu Cristea, Interpretdri critice, Bucuresti, Editura Cartea Romaneascs,
1970, p. 289.

8 Ibidem, p. 288-293.

Y9 1bidem, p. 290.

150 Roger Garaudy, op. cit.,, p. 148.
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principiului evocat strdlucit de Claude Lévi-Strauss in cercetarile
sale antropologice si mai ales in Antropologia structurald™:.
Discutia despre ,adevarata” putere a samanilor si despre ceea ce
se poate numi eficientd simbolicd ne-a determinat sa facem, in
altd parte, urmdtoarele precizari: ,Cadrul institutional este
inlocuit in folosirea simbolurilor de samanism de catre
comunitatea care participa cu intregul colectiv la procedurile de
vindecare, participarea grupului reprezentdnd nu doar o
confirmare si o intarire a «institutiei» acceptate in comun, ci si o
investire a samanului cu putere. Asa cum orice deconspirare a
teatralului pus in scena de vraci aducea pierderea puterilor
terapeutice prin neincrederea publicului, exista si pacienti care
prezintd o oarecare rezistentd la hipnozd sau la sugestie”’®.
Doar ispitirea si incercarea adevdrata a limitelor poate arata
adevarata natura a unei constructii!

Radu Enescu il vede pe K. mai ales prin meseria
practicata de el, ca pe ,purtatorul virtual al fisurii, pentru cad el
vine cu un scop precis care, introdus in mecanismul castelului, i-
ar schimba directia functiondrii...”*>. A mdsura sau a stabili
hotare devin pentru cercetatorul roman actiuni distructive pentru
natura misterioasa a Castelului, iar esecul intreprinderii lor, a
asumarii sarcinii si jocului propus, reprezinta adevdrata alienare
in care cade K. Nici o enigma nu ar mai fi putut rémane dacd
arpentorul si-ar fi practicat meseria fie si pe cea mai mica parcela
din terenul Castelului, iar ,in loc sa infrunte prin cunoastere si
iscusinta legile aparent ascunse [...], K. renunta la actiunea sa
finalizatoare, se lasa tarat de legile naturii in loc sa le
domine...”™*. Pasivitatea oamenilor din castel se transmite prin
contagiune, ca un pacat care stigmatizeazd si posedda in
intregime structura gazdei fara nici o aparare.

Distanta ideologica dintre K. si Frieda este, asadar,
importanta si reald, in ciuda unor eforturi evidente, sincere, de
intelegere si de compasiune ardtate femeii de catre specialistul in
masuratori cadastrale. ,Din ochii dumitale”, ii spune K., ,razbate
nu atat lupta trecutd, cit cea viitoare”™, referindu-se la relatia
femeii cu Klamm si la posibilele prejudecdti inspirate de ea.

131 Claude Lévi-Strauss, Antropologia structurald, traducere din limba francezd de
J. Pecher, Bucuresti, Editura Politica, 1978.

152 C3lin-Horia Barleanu, Antropologie si comunicare interculturald, Cluj-Napoca,
Editura Casa Cartii de Stiinta, 2015, p. 168.

153 Radu Enescu, op. cit., p. 118.

5% Ibidem, p. 119.

155 Franz Kafka, Castelul, p. 51.
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Incercarea de a empatiza cu Frieda nu face decat s& declanseze
femeii o reactie de aparare, ingrijorate de un posibil gand ascuns
al barbatului si de o potentiald incercare de a o desparti de inca
si mai misteriosul personaj, Klamm. K. reactioneaza abrupt in
fata unui partener de dialog atat de diferit in receptare si
decodarea informatiei si face uz de o ironie care, ca intregul sau
discurs pe care nu l-am reluat aici, este inutil si fard un receptor
veritabil: ,— Mi-ai ghicit gandul, zise K., parca obosit de atata

neincredere, tocmai asta a fost intentia mea cea mai tainicd”** si

pluseaza aproape batjocoritor pentru tanara femeie din spatele
tejghelei: ,— Ar trebui sa-1 pdrdsesti pe Klamm si sa devii iubita
mea. Si acum pot s& si plec”™.

Departe de a se comporta ca un barbat implicat intr-un
flit, K. se foloseste de ironie pentru a constata si arata
partenerei de dialog incapacitatea de a-l intelege. Si de aceasta
datd, scriitorul reuseste sa surprindd printr-o reactie paradoxald
a femeii care, in scurt timp 1l roaga pe K. sa ramana cu ea peste
noapte, ,ii dddu in fugd o sdrutare”>® sau chiar adopt# un limbaj
in vadit contrast fata de atitudinea ei initiald: ,— Iubitule!
Dragutul meu! Sopti Frieda, fard sa se atinga insa de K. Stdtea
intinsd pe spate cu bratele desficute...”**°.

Kafka pune atitudinea femeii, care denotd supunere
totala prin fiecare detaliu nonverbal in relatie directa cu replica
acidd a Iui K., dezamdgit de incoerenta lumii cu care
interactioneaza de cand a ajuns in sat, ceea ce caracterizeaza
universul castelului ca unul lipsit de ironie sau subtilitéti de
limbaj. Oamenii sdi, supusii, devin parteneri de dialog pe care un
strain, asa cum ramane intotdeauna K. in lumea lor, nu-i va
intelege niciodata, dar se poate expune celor mai neobisnuite
reactii, provocate tocmai de o ,naivitate” aproape puerild. Din
raspunsul lui K., Frieda alege singurul mesaj decodat, prin
simplitatea Iui absoluta. Ceea ce in lumea lui K. ar fi trecut ca o
ironie sau chiar insultd, in zona de influenta a castelului devine o
propunere sau chiar o declaratie de dragoste.

Dincolo de interactiunea verbald a celor doi, existd o
tipologie la fel de neobisnuita a intimitdtii in operele Iui Kafka,
dupa cum a observat mai intdi Valeriu Cristea. Prima scena de
dragoste dintre cei doi se desfasoara pe jos, ceea ce stabileste

156 Ibidem, p. 51-52.
37 Ibidem, p. 52.

158 Ibidem, p. 55.

159 1bidem.

64



Sub semnul pulsiunii. Eros si Thanatos in literatura

un nivel al erosului primar, ,aproape intotdeauna pe podele
sordide, in unghere intunecoase...”®. Criticul si eseistul roman
vede in erosul kafkian o ,simplificare subumana a gesturilor, a
preambulului erotic, pentru directionarea pur zoologicd a
raporturilor...”*®!, Am ficut urmé&toarea afirmatie, cu altd ocazie,
discutdnd una dintre operele lui T. Pynchon: ,feminitatea se
dovedeste a fi unul dintre factorii catalizatori ai evolutiei umane
si ai tranzitiei spre o stare menitd omului de citre zei”'®. In
relatie cu doud dintre textele de referintd ale literaturii
universale, Epopeea lui Ghilgames si Magarul de aur, mosteniri
culturale ale unui imaginar colectiv mai putin asaltat si denaturat
de mijloace moderne, asociate coruptiei planului simbolic sau
arhetipal, prezenta feminind simbolizeaza, de multe ori, o initiere
care se petrece intr-un cadru impartit in doud: cel al umanului si
cel al registrului animal. Pamantul, hambarul, podeaua devin
spatii ale iubirii fizice, ale unei impreunari cu scop ritualic, imune
la detaliile culturale privind spatiul iubirii.

Ca urmare, ne intereseaza mai putin detaliul ca cei doi
Jamasera culcati in micile baltoace de bere si in alte gunoaie
raspandite pe podea”® si ne indreptdm atentia spre citeva
aspecte pe care scriitorul insista privind actiunea erotica a celor
doi, asemanata cu o ,inconstienta din care K. incerca mereu sa
se smulgd facand eforturi zadarnice”®’. Orele intregi ,de
rasuflare in comun, de batdi de inim& comune”®, dupé cum le
resimte K., aduc o intreagd gama de senzatii noi, similare trairii
in labirintul despre care am discutat in partea introductiva a
capitolului. Erosul nu este regdsire, dupda cum nu produce nici
senzatia unei intalniri sub spectrul androginiei si al implinirii fizice
si mentale. Nici macar scopul initiatic, primitiv in aspectul sau al
iubirii, nu poate fi satisfacut de prima si cea mai importanta
scend de iubire dintre K. si Frieda, pentru cd barbatul ,avea
mereu senzatia ca se ratdaceste pe meleaguri strdine sau ca a
ajuns atat de departe ca nimeni naintea Iui, intr-o strainatate
unde nici macar aerul nu avea vreun component din atmosfera
de acasa [...], unde, impresurat de tentatiile ei absurde, nu poti

160 valeriu Cristea, op. cit., p. 290.

181 1bidem.

162 C3lin-Horia Barleanu, Simboluri in literaturd, Cluj-Napoca, Editura Casa Cartii
de Stiint3, 2016, p. 139.

163 Franz Kafka, op. cit., p. 56.

164 Ibidem.

165 1bidem.
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face totusi altceva decat sa mergi inainte, sa ratdacesti mai
departe”®, Si este exact ceea ce se si intdmpld, pentru ci
primul contact intim dintre cei doi devine pentru K. o sentintd de
ratacire intr-un spatiu rdmas necunoscut, printr-o diferentd
ideologica si sociald imposibil de depasit. Asumarea unui eros pe
care nu-l intelege in totalitate este asociatd taramului guvernat
de regulile oniricului. Ca intr-o constructie de tip vis in vis, cei doi
se trezesc in compania celor doua ajutoare, instalate comod ca si
cum ar fi asistat toatd noaptea la scena de dragoste dintre K. si
Frieda. Timpul a trecut si de aceasta data altfel pentru K.,
surprins de felul in care se scurge timpul: ,— Am nevoie de voi
Ziua, nu noaptea [...]! Era intr-adevar ziug...”*’.

Exista o tema a somnului, folositd de scriitor aproape ca
un instrument pentru a construi o lume cu un contur mai
degrabd difuz, permitand visului sd se infiltreze constant in ceea
ce ar putea trece drept realitate. In conditiile unui text atat de
intim legat de biografia scriitorului, realitatea sugeratd, chiar si
acolo unde se afld in conflict cu o altd dimensiune, este pana la
urma o forma de manifestare subiectiva.

Somnul, ca manifestare umana esentiald, are, din cele
mai vechi timpuri, toate aspectele lui Thanatos. Antropologia a
aratat, in urma experientei cu grupurile ori comunitatile cu
trasaturi primitive, ca analogia dintre moarte si somn a fost una
dintre cele mai puternice credinte ale oamenilor. Emile Durkheim
aratda si mecanismul prin care, la modul general, s-a ajuns la
ideea de ,moarte ca un somn prelungit”*®®, prin intermediul
conflictului adus de vis in viata celor care, cu o gandire naivd, au
experimentat intalniri cu oameni indepdrtati sau chiar morti.
Dualitatea omului, plasat in permanentd intre viata si moarte, a
fost intarita de un sistem de credinte special in care ,...absenta
lui Tn timpul somnului are de regula drept efect intreruperea vietii
si a gandirii”*®. Moartea a devenit in imaginarul si constructiile
simbolice ale oamenilor, aflati in zorii civilizatiei, ,doar un lesin
mai indelungat sau un somn prelungit...”*”°.

Se cuvine sa amintim, aici, un intreg capitol dedicat de
psihanalistul Otto Rank umbrei si somnului in Dublul. Don

166 1bidermn.

7 Ibidem, p. 57.

168 Emile Durkheim, Formele elementare ale vietii religioase, Taducere: Magda
Jeanrenaud si Silvia Lupescu, Iasi, Editura Polirom, 1995, p. 73.

169 Ibidem, p. 57-58.

70 Ibidem, p. 58.
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Juan'’?, unde analiza cercetdrilor lui Spiess si ale lui Frazer
conduc spre o concluzie unicd, formulata clar si imbatabil: ,prima
credintd despre suflet este legatd de moarte”"’2. Psihanalistul
arata ca intre cele mai intalnite manifestari patologice, comune
unora dintre marii scriitori ai lumii, se ascunde frica de a fi
ingropati de vii sau de a li se confunda cu moartea un somn
foarte profund. Freud aduce aici, in celebrul sdu eseu Dostoievski
si pariciduf”, un exemplu important, evocand o poveste culeas
de biografii scriitorului rus: ,Andrei, fratele sdu, povesteste ca
Feodor obisnuia inca din adolescenta sa lase bilete inainte de a
adormi. [...] ruga, intrucat in timpul noptii s-ar putea sa cada
intr-un somn vecin cu moartea, s& nu fie inmormantat mai
devreme de cinci zile""*.

In lumina celor prezentate foarte pe scurt despre somn,
consideram cd ar trebui sa nu ignordam sugestiile scriitorului,
repetate si pline de sensuri ascunse, privind, de pildd, obiceiurile
celor numiti pe scurt, ,domnii din castel”. Primul contact dintre K.
si Klamm, reprezentant de seama al castelului este intermediat
de un ,ochi sfredelit in usa cu scopul evident de a putea cerceta
prin el si, in mod surprinzitor pentru specialistul in
masuratori, de somnul celui de la care asteapta cu inversunare
sau pe care incepe sad-I caute peste tot pentru un raspuns care
sa-i confirme intr-un fel prezenta in comunitate. Exceptand acest
prim ,contact”, indirect, caracterizat de ceea ce am putea numi
comportament voierist'”, eroul lui Kafka rémane captiv in
dorinta sa de a gasi un raspuns din partea unui oficial al
castelului. Introvertit, mai degrabd pasiv in relatile sale de
iubire, nehotarat si hipersensibil, Kafka pare sa inteleaga foarte
bine psihologia celui care preferd sda urmadreascd, ascuns de

71 Otto Rank, Dublul. Don Juan, Traducere de Maria Vicol, Iasi, Editura Institutul
European, 1997, p. 82-99.

72 1bidem, p. 90.

173 Sigmund Freud, Opere, vol. 1, Eseuri de psihanalizd aplicats, Traducere din
limba germana si note introductive de Vasile Dem. Zamfirescu, Bucuresti, Editura
Trei, 1999, p. 287-303.

7% Ibidem, p. 294.

175 Franz Kafka, Castelul, p. 48.

176 Una dintre componentele principale ale comportamentului de tip voierist este
nu atat caracterul intim al practicilor desfasurate si urmarite pe furis, ci distanta
fizicd, de netrecut, dintre privitor si actantul urmarit. Pentru ca satisfactia sa
apara, de cele mai multe ori, cel observat trebuie, cum se si intdampld in cazul
nostru, sd nu fie constient de prezenta celuilalt si de violarea spatiului sau intim.
Practicile sexuale reprezintd, de reguld, tipul de manifestare intima preferata de
un voierist, dar dup@a cum majoritatea interactiunilor intime la Kafka poarta
amprenta inadaptatului, complexatului si bdrbatului fard incredere in fortele
proprii, somnul devine o manifestare cu continut personal similara sexualitatii.
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intuneric, dupad cum si Goliadkin al lui Dostoievski parea sa
prefere holurile si colturile intunecoase de unde putea observa
viata n plina ei manifestare. Nu doar in structura simbolica,
falica, a turnului, vedem materializarea unui complex specific
scriitorului, alimentat din copilarie prin relatia conflictuald cu
tatdl, ci si in inaccesibilitatea misteriosului Klamm, atat de
aproape de eroul romanului si totusi niciodata prezent in mod
concret pentru a-i raspunde intrebarilor. Vedem in nevoia lui K.
de a fi recunoscut ca arpentor un ecou al biografiei creatorului,
niciodatda impacat cu statutul sau in cadrul intim al familiei,
niciodata inteles in aspiratiile sale literare.

Ceea ce K. reuseste sa vada printr-o gaura din usa este
banalitatea in cea mai misterioasd forma a ei. Domnul Klamm,
asezat intr-un fotoliu cat se poate de comod, ,de staturd
mijlocie, gras si greoi”*”’, cu ochelarii asezati ,cam strdmb pe
nas”*’®, este surprins intr-o posturd de statuie, cu un cot pe
masd si 0 mana lasata pe genunchi, in fata unui pahar de bere
si, amanunt care trebuie verificat si de Frieda, plin de
semnificatie, ,nu se aflau harti pe masd”’. Nimic din
complexitatea aparentd a castelului nu pare sa se regaseasca in
persoana spionatd de cei doi, cu atat mai mult cu cat intreaga
scend, prin detaliile ochelarilor, al paharului de bere si a lipsei
hartiilor, intaresc cd ceea ce oamenii considerda lege este, de
fapt, o constructie fara fond.

Aerul de roman politist al scenei se transforma in scurt
timp pentru ca femeia, inca iubita lui Klamm, il asigura pe K. de
faptul ca cel spionat nu se afla la lucru, ci pur si simplu doarme:
~Asta-i pozitia lui de somn, domnii dorm foarte mult, e chiar ceva
de neinteles. De altfel, daca n-ar dormi atata, cum ar putea sa-i
suporte pe oamenii 8stia”'®? Ar fi pentru prima datd cand se
face o legaturd atat de directd intre somn si o functie de
toleranta sau chiar terapeutica in urma unor eforturi de empatie.
Ca manifestare thanatica insa, un asemenea somn prelungit,
specific guvernantilor, reprezentanti de seama ai societatii de tip
birocratic, seamana atat cu o manifestare de tip neuroastenic,
cat si cu o alienare de chiar scopul cu care ceilalti i-au investit
intr-un fel sau altul.

Somnul devine in roman o formd de existenta care
permite si adaptarea protagonistului la un nou statut, reflectare a

77 Franz Kafka, Castelul, p. 48.
178 Ibidem, p. 49.

79 Ibidem.

180 1bidem, p. 53.
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zbuciumului permanent resimtit de Kafka. Intr-o incipere
frecventata de diferiti oameni, K. reuseste sa doarma, ceea ce
aminteste in bund masura despre conditiile de viatd suportate cu
stoicism de scriitor: ,In pofida acestui du-te-vino, K. rémase in
pat toata ziua si toatd noaptea [...]. In dimineata, cand se scul3,
in sférsit odihnit, era cea de-a patra zi a popasului sdu in sat”**".

In privinta imagoului patern, la care am facut si vom
face in continuare referire, se cuvine sa aducem un argument
care este menit s3 intdreasca ipoteza conform careia castelul,
prin turn, dar mai ales Klamm, ca figura autoritara, inaccesibila,
reprezintda manifestari ale aceluiasi mit personal, pentru a-l
invoca incd o data pe intemeietorul psihocriticii, Charles Mauron.
Neobisnuita pozitie de somn a domnului din castel poate fi
explicatd printr-o altd scriere de-a lui Kafka, biografica, ascunsd
pentru mult timp de Max Brod, atdt din pricina unui continut
intim deosebit, dar si dintr-o dificultate in a se hotari daca textul
este mai potrivit operei de tip biografic sau celei literare. ,Ca
atunci, cand te zaream Tnainte”, scrie Kafka in Scrisoare tatalui,
,dormitand oleac in firma, cu cotul pe birou...”*®,

Pornind de la imbatabila teorie psihanaliticd a visului,
potrivit careia acesta reprezinta, de cele mai multe ori, implinirea
unei dorinte, vedem in descrierile lui Kafka, pline de o
autenticitate a detaliilor psihice si a formelor de manifestare
specifice somnului, atat un fond biografic important, cat si unul
inconstient, incd si mai valoros. Dificultatea asumarii si analizei
visului in literatura nu poate fi usor trecuta cu vederea, mai ales
ca 0 asemenea misiune are si 0 grea incdrcatura tabu, la limita
dintre speculatie si demonstratie stiintificd, ambele irelevante
pentru demersul analitic al operei literare. Cu toate acestea si in
ciuda faptului cd marii ganditori si critici ai spatiului cultural
romanesc s-au ferit de orice relatie cu instrumentele psihanalizei
(Adrian Marino, G. Calinescu, pentru a numi doar doi), concluziile
stiintei care a abordat inconstientul, ca nici una naintea sa, fac
parte adesea din schema receptdrii operei de artd. Valeriu
Cristea, de pilda, aldturi de marii critici si teoreticieni ai literaturii,
valorizeaza pozitiv si indirect nevoia unei abordari mai profunde a
registrului psihologic implicat in creatie si in receptare. Cata
intuitie se ascunde intr-o serie de interogatii formulate de

8L 1bidem, p. 59.
182 Franz Kafka, Scrisoare tats/ui, Cuvant inainte si traducere de Andrei Zanca,
Cluj-Napoca, Editura Grinta, 2009, p. 54.
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cercetatorul roman - ,Cunoastem, oare, noi cu adevarat
psihologia cititorului, personaj de rezerva al romanelor [...]?
Cunoastem, oare, noi cu adevarat psihologia lecturii [...] relatia
cititor — personaj literar”*®*? Leonid Dimov si Dumitru Tepeneag
raman, fara indoiald, promotori esentiali in privinta onirismului in
Roménia si a importantei visului in registrul literar. Realitatea
construita de Kafka in operele sale, de tip mozaic, alcatuitd din
fragmente biografice si onirice, face dovada unei familiarizari
intime cu ceea ce psihanaliza a numit fantasma, si despre care
noi am discutat pe larg in primul volum al abordarii de fata. Ecou
al insomniilor de care a suferit scriitorul, K. reuseste sa doarma
odihnitor doar arareori. Adormitul este sinonim cu un trezit
brusc, agresiv, iar somnul cere un travaliu, ca 0 muncad necesara
pentru a-1 dobandi. De pilda, ,K. atipise de catava vreme pe
jumatate, acum fu din nou smuls din somnolentd”’®* sau,
descrierea amanuntita a ceea ce noi am numi travaliul somnuluy;
»K. dormea; nu era propriu-zis un somn, auzea cuvintele [...]; un
cuvant dupa celdlalt i patrundea in auz, dar scapase de
suparatoarea constiintd treaza, se simtea liber [...]; nu era inca
adancit in somn, dar cufundat sub suprafata lui. Nimeni n-avea
s3-i mai rapeascé acest lucru”'®!

Aceasta stare intermediard, independentd de toate
cenzurile impuse prin educatie si de societate, a facut obiectul
celor mai profunde si mai controversate texte ale literaturii
universale, pand in contemporaneitate. De referintd ramane
revolutionarul roman al lui Bret Easton Ellis, American psycho,
unde starea de visare-fantasmare pare sa preia in mod definitiv
conducerea firului narativ si a destinului protagonistului. Ceea ce
nu ni se spune insa in romanul american, este clar semnalat de
Kafka. Eroul sdu doarme sau se luptd sd o faca! Iar ceea ce nu
se intdmpld niciodata in starea de veghe prinde contur in
momentul caderii cenzurilor, prin starea vecina cu somnul, cand,
0 sugestie homoerotica se manifesta sub forma unui conflict
generat de statutul social. ,Un secretar gol, foarte asemanator
Cu un zeu grec, era incoltit in luptd de cdtre K. Era foarte
caraghios ce se petrecea, si K. zambea dulce in somn, vdzand
cum atacurile sale 1l scoteau pe secretar din atitudinea sa
mandra [...]. Mai era oare o luptd? Nu intdmpina impotriviri

183 valeriu Cristea, op. cit., p. 6.
184 Franz Kafka, Castelul, p. 340.
85 Ibidem, p. 342.
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serioase [...]. Acest zeu grec piuia ca o fatd gadilatd”'®,

reprezinta o descriere fideld a felului in care fantasma de
implinire a dorintei, supusa si ea, ca si visul, inconstientului si
procesului de simbolizare si metamorfozare, actioneaza cu toate
elaborarile dramatice, manifestarile fizice necontrolate in somn si
starile de incertitudine ale psihicului. Totusi, ceea ce porneste ca
fantasma pare sa prindd aspectul visului, pentru cd tranzitiile
bruste de spatiu reprezintd o marca a activitatii onirice: ,Si
deodat disp&ru. K. se afla singur intr-o incipere spatioass...”*?’.
O senzatie de durere il face pe visator, pe K., sa se trezeasca
simtindu-se ,,prost, ca un copil mic cand e trezit”'®®. Disconfortul
trezitului si egoismul specific somnului reprezinta perspective
literare stralucit abordate de scriitor, senzatia de rdu resimtit
fiind o reactie de tip reflex in fata oricdrui vis de implinire a
dorintei. ,Cand starea de somn este depasitd”, scrie Freud,
»Cenzura se reinstaureaza rapid la intreaga-i valoare si poate s3a
distruga acum iardsi ceea ce i-a fost smuls in perioada slabiciunii
ei”® punand in opozitie directd cele doud lumi in care K. pare
sa traiasca, alternativ: lumea reald si cea onirica.

Noaptea este momentul somnului in lumea lui Kafka, dar
si al unei forme de evadare pe care o practica in egala masura si
supusii si domnii apartindind de castel. Interactiunea si
apropierea dintre cele doud instante, supusi, oameni de rand —
domni, are loc doar sub imperiul nocturn, ceea ce stabileste, inca
o data, caracterul oniric, profund biografic, al operei. Onirismul
este terapeutic in Castelu/ pentru ca permite inlocuirea lumilor
sau cdderea unor cenzuri moralizatoare si eliberarea energiilor
inconstiente. K. vrea raspunsuri sub orice forma ar fi ele, atata
timp cat ii confirmad un statut, iar domnii, ca simbol al autoritatii
paterne, raman intr-o atitudine dispretuitoare, la limita unei
tolerante necesare in fata unor oameni fara de care finsasi
prezenta sau existenta lor nu mai poate fi posibila.

Prin urmare, observam cum textul surprinde clar un
conflict intre entitati silite sa convietuiasca in forma unor discutii
sau interogatorii nocturne, conduse de reprezentantii castelului:
»-.K. avu parte de o noud explicatie a rostului lor — aveau doar

188 Ibidem.

187 Ibidem.

188 Ibidem, p. 343.

18 Sigmund Freud, Opere, vol. XV, Vis si telepatie, Traducere din limba germand
Daniela Stefanescu, Prefatd Vasile Dem. Zamfirescu, Bucuresti, Editura Trei,
1999, p. 74.

71



Calin-Horia Barleanu

scopul ca domnii s3-i audieze pe impricinatii a caror prezentd le
era insuportabild in timpul zilei, cat mai repede, noaptea, la lumina
artificiald, cu posibilitatea de a uita indata, in somn, uratenia
lor”**®, Si in privinta distantei psihologice dintre domni si supusi
credem cd putem invoca textul Scrisoare tatd/uij, cu atat mai mult
cu cat Kafka, aici si in Jurnal, stabileste fara indoiald ca imaginea
paterna reprezinta sursa pentru cele mai multe dintre conflictele si
temele sale literare. ,Scrisul meu trata despre tine”, scrie Kafka in
scrisoarea niciodata expediatd, ,deplangeam, acuzam acolo, doar
ceea ce nu puteam deplange la pieptul tau”***.

Incompatibilitatea dintre entitdti, cu aspect de dispret, ar
putea gasi traducere intr-un detaliu oferit in Scrisoare despre
relatia cu tatal din perspectiva literaturii fiului: ,Aversiunea, pe
care tu ai avut-o, fireste concomitent, chiar si impotriva scrisului
meu, mi-a fost ca exceptie, binevenitd. Vanitatea mea, ambitia
mea au suferit de fapt prin felul, devenit celebru, cum imi
intdmpinai crtile: «Pune-o pe noptierd!»...”%, G&sim un indiciu
important in aversiunea resimtita de fiu din partea tatdlui sau,
dar si mai stridenta pare sa fie asemanarea interogatoriilor
nocturne intreprinse de domnii din castel si obiceiul, deja reflex
al tatdlui, de a directiona orice carte spre noptierd, spatiu asociat
in mod clar si definitiv, somnului. Nevoia tanarului Kafka de a fi
inteles, acceptat si citit, de primul model si cel mai important al
vietii sale, intalneste un refuz ofensator sau, la fel de grav, unul
care 1l transformd in lectura pentru adormit, independenta de
orice travaliu analitic si de cele mai multe dintre emotiile
specifice lecturii.

Asadar, joaca, umorul negru si ironia find ar putea face
din Kafka un precursor cu totul neobisnuit pentru ceea ce are sa
devind mai tarziu postmodernismul literar. Accentele dramatice
ale blocajelor existente in comunicare la modul general, resimtite
de scriitor si transpuse in textele sale, fac din relatia cu castelul o
fabuld care nu are cheie in absenta informatiilor biografice.
Klamm nu este decat un lider al celor numiti, la modul general,
domni, grup format din functionari transformati in rotite ale unui
mecanism care oricum nu pare sa functioneze. Scrisorile, prin
intermediul cdrora K. incearca sa ajunga la Klamm si prin care el
insusi a ajuns in sat, invocat pentru serviciile sale, se redacteazd
intr-o maniera specificd universului kafkian, haotica si supusd

1% Franz Kafka, Castelul, p. 364.
51 1dem, Scrisoare tatdlui, p. 88.
192 1bidem.
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erorii. Formula este simpld, specificd unei lumi birocratice:
functionarii dicteaza, iar copistii scriu, chiar dacd primii
obisnuiesc intre timp si sda susoteasca. Absurdul realului
experimentat de K. atinge climaxul cand eroul are sansa
revelatiei privind natura lumii in care a intrat, dar o rateaza, chiar
si cand observa ca ,adesea functionarul dicteaza cu voce atat de
scazuta incat copistul nu-l poate auzi sezand, atunci trebuie sa
tot sara in picioare, sa prinda ce se dicteaza, sa se aseze repede
si s& noteze, apoi sa sard in sus din nou...”*. Orice sperantd de
a ajunge direct la Klamm dispare cand K. intelege ca
intermediarii reprezinta repere de netrecut si, intr-o oarecare
masura, devin ei insisi Klamm. ,Dar ascultd cum sta chestiunea
cu scrisorile, cu scrisorile catre tine, de pilda”, 1i spune una dintre
femei, sotia curierului Barnabas, lui K., incercand sa-i arate
mecanismul iluzoriu care I-a atras in capcana pe barbat: ,Aceste
scrisori nu le primesti direct de la Klamm, ci de la copist. Intr-o
anumitd zi, la o anumitd ora [...], caci Barnabas trebuie sa fie
mereu atent — copistul isi aduce aminte de el si-i face semn”**.
Atentia si amintirea, ca procese care cer totusi o cantitate de
energie considerabild, mai ales in situatii de rutind, devin actiuni
simbolice intr-un aparat social dezumanizat in ciuda unei ajustari
perfecte, de ceas reglat pentru un timp complet strain de
conventiile umane, cunoscute reflex de catre K.

Asadar, putem vorbi despre Klamm, functionari si copisti.
Structura comunicdrii labirintice din Castelu/ este completatd si
de sugestia c@ Barnabas, curierul, are puterea de a ascunde
uneori informatii. Fabula, metafictiunea, contractarea temporala,
dilatarea sau realismul magic, asociat unei confuzii permanente
reprezinta doar cateva dintre trasdturile postmodernismului
literar. Ne intereseazda mai putin sa demonstram acum ca ne
aplecdm asupra unor texte cu trasaturi postmoderne si ne
rezumam sa comparam universul kafkian cu cel descris de Ellis in
cel mai controversat roman al sau, American psycho. Trasdtura
comuna celor doi scriitori nu descrie doar o lume alienata,
instrdinatéd si schizoidd, ci una guvernatd de pulsiunea de
moarte, unde repetitia unor gesturi sterile, destinate nimicului si
imbogatirii confuziei, devine regulda sau obligatie. K. nu este
singurul obsedat de ceea ce nu poate accesa, atras de ceea ce i
se interzice, fiind in aceeasi masd cu restul supusilor fatd de
autoritatea castelului. Intreaga comunitate respecta regulile, cu

193 Idem, Castelul, p. 235.
19% Ibidem, p. 236.
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atat mai mult cu cat nu le cunosc si cu cat misterul privind
prezenta si activitatea domnilor se pastreaza neatins. Barnabas,
curier al tuturor mesajelor care pleaca de la Klamm ar parea cel
mai in masurd sa vorbeasca despre barbat, pentru cd ,a adunat
multe descrieri si le-a comparat, poate chiar prea multe [si],
odata I-a vazut si el pe Klamm in sat, prin fereastra unei trasuri,
sau a crezut ci-l vede”®. Cu altd ocazie, ,i s-a artat un
functionar, printre mai multi altii, si i s-a spus ca ar fi Klamm, dar
el nu l-a recunoscut, si inca multd vreme dupd aceea nu s-a
putut obisnui cu ideea c acela ar fi fost Klamm"**®,

Confuzia, asociatd dorintei de a sti si de a vedea,
aproape de manifestarea revoltei, dar niciodata suficientd pentru
a o declansa, este cea prin intermediul cdreia au loc toate
raporturile intre oamenii simpli si domni, prin reprezentantul
Klamm. Barnabas il descrie pe barbat prin detalii care ar putea
caracteriza pe oricine, la un moment dat, ceea ce consideram ca
poartd o semnificatie insuficient discutata. ,,...e vorba, de pilda”,
arata textul, ,de un anumit fel de a da din cap, sau de faptul ca
vesta fi e descheiatd...””””. Asemeni unui curcubeu, prezent,
vizibil, impresionant de departe, dar totusi absent, de neatins
pentru ca reprezinta un fenomen optic, independent de lumea
fizicd, dar determinat de legile ei, Klamm ramane pentru toti cei
care ar putea avea pretentia de a-l cunoaste, doar un concept.
Orice apropiere pastreaza de fapt o distanta sigura: ,are voie sa
intre intr-un birou, dar pare sa nu fie nici macar un birou, ci
anticamera birourilor, poate nici atat, poate o incdpere...”'%,
Legile pamantului si ale lumii lui K., pline de repere precise, de
borne si orizonturi, nu pot permite nici o actiune de masurare
sau de stabilire a granitelor, de orice fel, in afara celei mentale,
resimtite si acceptate de toti satenii in privinta autoritdtii
castelului. In ultima parte a textului, spectrul intangibil al lui
Klamm se dezvaluie cu adevarat intr-o nesigurantd generala
atunci cand se vorbeste despre cine si cum este: ,vorbeste el cu
Klamm, dar e oare adevaratul Klamm? Nu e cumva cineva care
doar ii seamana [...]? Un barbat atdt de cdutat si atat de rar
accesibil [...] ia lesne diferite forme in inchipuirea oamenilor”'*.

Conflictul cultural si ideologic dintre K. si comunitatea in
care a intrat este vizibil prin normele diferite, ascunse in

195 Ibidem, p. 234.

1% Ibidem.

197 Ibidem, p. 234-235.
198 1bidem, p. 239.

199 1bidem.
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majoritatea credintelor si reprezentdrilor colective. Toate usile
sunt deschise, inclusiv cele ale castelului, dar accesul in interior
este exclus pentru ca spatiul are o sacralitate imbibata de tabu si
respectatd ca lege de toti oamenii. ,Nu poti merge mai
departe”™® dac ti-ai intalnit superiorii si scopul a fost atins.
Mecanismul social birocratic, alienat, presupune
permanent existenta unui scop, cu atat mai mult in dinamica
relatiilor dintre domni, reprezentantii castelului, si sdteni, ca
supusi. Punctul de intalnire, al celor doua instante, este acoperit
de o confuzie generald si de senzatia implinirii unei meniri demne
de cea mai reald mandrie. Contactul cu birourile, dar si cu usile
prin care satenii, fie ei si curieri, nu pot pentru cd nu vor si nici
nu stiu cum sa intre, ca parte a unei atitudini mentale, devine
motiv de mandrie pentru familiile celor alesi sa se poata apropia
de birouri, ceea ce ar putea reprezenta poate una dintre cele mai
intuitive si  subtile observatii privind diferenta mental-
comportamentald a celor pozitionati la periferie. Complexul de
inferioritate, stima de sine permanent atacatd inhiba orice
comportament specific descoperirii si mai ales, curiozitatea care
anima, de reguld, revelatiile si faciliteaza cunoasterea. ,Aceste
bariere sa nu ti le inchipui ca pe o granita bine determinata [...].
Bariere sunt si in birourile in care are acces™!, i se spune lui K.
Astfel, ne este descrisd, In deschiderea romanului, Tncercarea
arpentorului, marcata de esec, de a se apropia de castel pentru a
lamuri confuzia privind prezenta lui acolo. Chiar dacd nu este din
comunitatea castelului, cu toate cd acasa lasa o familie, K. se
gaseste in imposibilitatea specifica oamenilor din sat de a intra
sau de a se apropia de turn, ceea ce ne sugereazad ca scriitorul
se foloseste in cazul acesta de o atitudine specifica
inconstientului colectiv si mai ales majoritatii religiilor privind
interdictile. K., Tmpreund cu ceilalti oameni, resemnati in
atitudinea fatd de turn, nu se poate apropia de castel pentru c3,
de fapt, inconstientul actioneaza ca un cenzor, responsabil cu
pastrarea secretelor. Cu toate ca majoritatea indiciilor se
indreapta spre neincredere, suspiciune privind adevdrata natura
si prezenta a domnilor si in special a lui Klamm, nimeni nu pune
la indoiald autoritatea totald sub care trdiesc. Aceeasi descriere a
barbatului este sub cel mai puternic tabu, pentru cd ,imaginea

20 1hidemn, p. 230.
21 pidem, p. 230-231.
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despre el e schimb&toare”®. Klamm are toate caracteristicile,

mai degrabd, ale unui concept, decat cele ale unei persoane,
supus influentei timpului si grupurilor. Asemeni unui zvon sau
unei manifestari simbolice a grupului, Klamm pare, in mod
aparent paradoxal, sub influenta unei oralitati specifice mediilor
arhaice, unde informatiile sunt preluate de fiecare, interpretate si
transmise mai departe cu un continut modificat in functie de
propria structurd a imaginarului personal. Suntem gata sa
afirmam cd, de fapt, Klamm este o reprezentare sociald
construitd de imaginarul personal al fiecdrui individ care si-a
exprimat la un moment dat o parere despre el: ,se pare cd arata
cu totul altfel cand soseste in sat, si altfel cand il paraseste, altfel
inainte de a fi baut bere, si altfel dupa ce a baut, altfel cand e
treaz, si altfel cand doarme, altfel cand e singur, si altfel in
convorbire...”®, Compania in care se gdseste, de fiecare dat3,
Klamm, este cea responsabila de necontenita schimbare a
trasdturilor sale, cu ,deosebiri de talie, de corpolentd, de
atitudine a corpului, de forma a barbii...”?*,

Prin urmare, opera lui Kafka poate fi inteleasa mai usor,
prin intermediul psihologiei sociale si al notiunii de proiectie.
Dupd cum scriitorul proiecteazd in opera imagini si metafore,
personajele sale functioneaza dupa aceleasi legi psihologice si
transfera unui individ, despre care au auzit diferite descrieri si
despre care stiu ca este un reprezentant al autoritatii supreme in
sat, trasaturi si caracteristici specifice reprezentarii puterii. Dupa
cum, pentru unii oameni, imaginea lui Dumnezeu, pornind de la
experienta intima a familiei, protectoare sau abuzivd, este
iubitor, bland, sau razbunator, de unde si un motiv de angoasd,
Klamm devine un concept supus capacitatii oamenilor de a-si
imagina autoritatea.

Comparatia cu divinitatea nu este una fortatd, ci mai
mult indusd de toate detaliile relatiei stabilite intre oameni,
reprezentanti si Klamm. K. incearca sa trimitd o scrisoare sau un
proces verbal domnului, riscand astfel sa fie considerat si chiar
comparat cu un copil, prin iresponsabilitatea gestului sau a
dorintei sale: ,Dar cunoasteti oare toatd insemndtatea
procesului-verbal, a domnului secretar, a registraturii satesti?
[...] Poate, sau probabil, nici dansul nu stie. Sta aici linistit si-si

22 1bidem, p. 232.
23 Ibidem.
204 Ibidem, p. 233.
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face datoria [...]. Ganditi-va insa ca a fost numit in acest post de
catre Klamm, ca lucreaza in numele lui Klamm, ca ceea ce face
este aprobat dinainte de Klamm, chiar dacd nu ajunge niciodata
pana la dansul. Si cum ar putea sa aibd aprobarea lui Klamm un
lucru care n-ar fi indeplinit in spiritul 1ui?"?%,

Autoritatea domnilor si a castelului functioneaza pentru
ca locuitorii care cred in ea fi faciliteaza prezenta si orice actiune
in cadrul grupului. Puterea pare sa fie mai eficienta in a supune
daca formele ei sunt necunoscute sau intotdeauna asociate unei
confuzii generale. Domnii lucreaza in cele mai neobisnuite locuri,
din dorinta de a rezolva treburile cat mai repede si mai eficient,
dupd cum arata chiar textul in ceea ce devine oglinda unei
actiuni mentale colective: ,cel mai mult le placea sd-si lichideze
treburile de birou chiar in birt, sau in camerele lor, pe cat posibil
in timpul meselor, sau culcati in pat, inainte de a adormi...”*%.

Tot despre o lume aflatd in tranzitie scrie si Ellis in
American psycho, unde, in mod similar, tehnica folositd de Kafka
este dusa la extrem printr-o utilizare aproape abuziva, dar fara sa
creeze senzatia unei nepotriviri cu aerul de Wall Street al tinerilor
de succes, educati, cu familii bune, dar complet dezumanizati si
uneori antropofagi. Romanul se construieste pe starea de
fantasmare si de confuzie, inca din primele sale pagini. Gesturi
prietenesti primite cu raceald arata confuzie la ambele capete ale
comunicdrii nonverbale: ,,...Isi dd@ seama ca nu este cine credea si-
si infige privirile intr-un USA Today™ . In alti parte, nici mécar in
grup, tinerii de succes nu reusesc sa identifice corect si cu
certitudine persoanele din incdpere, dupa cum si ei sunt supusi
unei recunoasteri false, acoperite de confuzie.

Succesul altora nu le garanteaza niciodata recunoasterea
fizicd, dupd cum importanta rolului jucat de Klamm il face
imposibil de identificat intr-o masd de oameni: ,— Ala nu-i
Morrison, zise Price [ci] Paul Owen [...]. — Nu e Paul Owen, zic
eu. Pe Paul Owen uite-l acolo...”*%, Exemplele pot continua in
privinta romanului american, ,— Nu, dla nu-i Madison, ce Doamne
iartd-ma! Ala-i Turnballl”?®, si ardta o adevdratd literaturd a
confuziei, menite sa surprindd@ o masa amorfa de oameni,

25 Ipidem, p. 154.

26 1pidem, p. 313.

207 Bret Easton Ellis, American psycho, Traducere si note de Mihnea Gafita, Iasi,
Editura Polirom, 2005, p. 14.

28 1bidem, p. 54-55.

29 Ipidem, p. 78 et passim.
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lucréand in acelasi domeniu, ca rotitele umane ale castelului lui
Kafka, complet instrainati unii de ceilalti.

Ipostaza in care se gaseste K. nu este una strict
antropologica, in sensul alteritatii, pentru ca a # strain, diferit de
ceilalti, nu acopera felul cum eroul este primit si privit. Si totusi,
stranietatea intermediazd toate relatiile sale: ,Nu sunteti din
castel, nu sunteti din sat, nu sunteti nimic. Din pdcate sunteti
totusi ceva, si anume un strain”?'%. Ce inseamnd pentru Kafka
.58 fii nimic”, in comparatie cu ,greseala” incd si mai
condamnabild de ,a fi strdin”? Ceva din psihologia eroului, a
Copilului gdsit, teoretizat de Marthe Robert ca tip psihologic
specific epicului, se regaseste si in situatia lui K. Datele
comportamentului arhetip, salvator, exista, insa eroul lui Kafka
nu reuseste sa facd tranzitia de la starea unui strdin, la cea a
promotorului marilor schimbari. Incapacitatea de a-si exercita
meseria, ceea ce pentru semnificatia castelului ar insemna o
deconspirare, o pierdere a componentei magice, pline de mister,
atat de importante pentru mentinerea obedientei de grup, il
pune pe K. in ipostaza unui personaj tragic, prins intre
»monstruozitatea amenintdtoare a Castelului si servilismul amorf
al s3tenilor"?!, Absurdul vietii lui K. std atdt in hartiile sale,
vechi, scoase din uz si care ar fi trebuit sa ramana intr-o arhiva,
nu sa-l ademeneasca intr-un spatiu strain, cat si in alegerile
asumate, de neexplicat pentru un sot si tatd, specialist in
masuratori cadastrale. Un labirint uman, de alegeri pe care le-am
putea numi thanatice fara nici o exagerare, il transforma si pe K.
intr-o fiintd inferioard, asa cum este intdmpinat din ce in ce mai
des pe masura ce se indeparteaza de scopul sau, fie el si absurd.

Sa fie cuvintele din Scrisoare atat de apropiate de
universul kafkian, criptic si inteligibil doar prin intermediul
detaliilor biografice, o cheie pentru intreaga operd a lui Kafka?
Iata, de pildd, cum castelul si turnul, ca reprezentdri inconstiente
ale autoritdtii paterne prind contur si par in relatie directa cu
vasalitatea impusd de Hermann Kafka: ,,...este semnificativ ca si
azi ma incurajezi doar inspre lucrurile in care esti tu implicat,
cand e vorba de vanitatea ta...”?!?. Asadar, elementul comun
este de supunere, asociatd nevoii imperioase de a impune,
aproape abuziv reguli si legi, atat de adanc inradacinate in lumea

210 Franz Kafka, Castelul, p. 66.
211 Radu Enescu, op. cit.,, p. 82.
212 Franz Kafka, Scrisoare tatdlui, p. 36.
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castelului. Regulile de care isi aduce aminte Kafka in scrisoarea
ramasa netrimisa pe toatda durata vietii sale, contureaza cu
adevarat un spatiu foarte putin propice unui tanar pasionat de
literatura si, mai ales, de scris. ,Nu era voie sd zdrobim oasele
intre dinti, tu insd da”, ii scrie Kafka tatdlui sau, ,nu aveam
dreptul sa sorbim otetul, tu Insd da. Principalul era ca painea sa
fie drept taiatd; ca tu o faceai insa cu un cutit picurand inca de
sos, era totuna.”"’

In acest context, consideram ca relevanta este si
intrebarea privind ce anume il impiedica pe K., dar si pe omul
care moare /n fata legii, sa intre. Radu Enescu remarca, evident,
ca nu exista un motiv concret pentru care K. ramane in afara
castelului, iar simpla lectura a dramei trdite de om in fata unei
usi destinate doar lui este suficienta pentru a facilita intelegerea
faptului ca blocajul eroilor nu are motive fizice, ci mai degraba
metafizice. K. face tot ceea ce omul simplu nu reuseste, asezat in
fata legii, aparent pasiv. Asteptarea imobila in fata unei usi, frica
si neputinta structurald de a o deschide si de a intra, evoca o
bund parte din psihologia fiului condamnat la moarte de tatal
sau. Omul se stinge asteptand o viata intreaga, dar metafora lui
Kafka nu trebuie inteleasa in modul ei redus la imagine, ci intr-o
sinteza care afirma, intre randuri, ca viata s-a pierdut in diferitele
ei forme, prin nesfarsitii ei stimuli in care oricine se poate pierde,
oricand. Doar amintirea misiunii sale de agrimensor mai rdmane,
odata ce K. intrd in comunitatea castelului unde, afirma Enescu,
fara ca noi sa fim de acord cu actul constient si deliberat al
seductiei, acesta ,seduce iubita lui Klamm, va fi gata sd ocupe un
post de pedel la scoala localg, 1i va aduce invatatorului dejunul,
va intreprinde alte actiuni cu totul derizorii...”*'*. Dac& miscarea,
iesirea au fost asociate vietii, sau pulsiunii de viatd, pasivitatea,
blocarea in fata elementelor de tranzitie, a portalurilor si
neputinta decizionala devin atitudini specifice pulsiunii de
moarte. Ceea ce l-ar putea salva pe Georg, dar si pe Gregor
Samsa, plecarea de acasd, desprinderea de caminul familiei,
ramane totusi un tel prea indepartat pentru eroii kafkieni,
emasculati si lipsiti de orice putere. Revenim la imaginarul
contagios al copilului, unde hiperbolizarea parintilor, aproape
reflex, dupd cum am aratat deja, influenteaza si nu face decat s
rdmana ca marca sau senzatie in memoria adultului. Ne referim

23 Ibidem, p. 43.
214 Radu Enescu, op. cit,, p. 146-147.

79



Calin-Horia Barleanu

incd o datd la Scrisoare, unde Kafka descrie un sentiment
resimtit in fata goliciunii tatalui, ca o angoasad primard in fata
masculului dominant, simbol al cenzurilor si interdictiilor de tot
felul, atat de specifice Castelului: ,,Imi amintesc de exemplu, cum
ne dezbracam deseori impreuna intr-o cabind. Eu doar piele si
os, slab, ca frunza, tu tare, mare, masiv [...] imi paream jalnic si
anume, nu doar fatd de tine, ci fata de toatd lumea, cdci tu erai
pentru mine masura tuturor lucrurilor.”?®

Inaccesibilitatea castelului, ca simbolizare a unui conflict
resimtit de scriitor fata de imaginea paternd, nu se limiteaza doar
la ceea ce priveste actiunile eroului. Klamm, ca reprezentant al
domnilor, ,nu vorbeste nici mécar cu oamenii din sat!”*'®, iar in
privinta relatiei cu Frieda, dacd a existat vreodatd senzatia ca
erosul a fost unul incarcat de sensuri conventionale, scriitorul se
grabeste sa indrepte lucrurile intr-o directie cat mai metaforica.
Onoarea de a fi stat in preajma lui Klamm pare sa fie una de
naturd contagioasa, specificd unui mental colectiv in care
sistemul de credinte aminteste mai degrabd de totemismul
religios, unde doud obiecte in contact vor face schimb de
proprietati si vor ramane, dupd despartire, conectate la un nivel
imperceptibil rational: ,a fost o mare onoare pentru Frieda, o
onoare de care o sa fiu mandra cat oi trai, ca obisnuia sa o strige
mé&car pe nume...””". Ceea ce incepe si este descrisé ca relatie
de iubire, se aratd mai mult ca atitudine voierista din partea
tinerei femei, la fel de supusa interdictiei de a-l atinge sau de a
interactiona cu Klamm. ,....Avea voie sa se uite la el printr-o
gauricd-n usd, dar de vorbit, n-a vorbit nici cu ea”'?, tine s& ne
asigure vocea naratorului, plasand in mod definitiv imaginea
barbatului intr-o zona interzisa oricarui contact.

Tabloul barbatului atotputernic devine si mai confuz, cu
linii din ce in ce mai neclare in privinta unicei relatii cu unul
dintre membrii comunitatii. Ceea ce ar putea trece ca un dialog,
devine o strigare a carei sursa este complet nesigura, obiectiv:
«-Striga pur si simplu numele de Frieda — cine-i cunoaste
intentiile? Si c& Frieda se ducea glont, era treaba ei...”?°. Tot in
Scrisoare tatalui gasim un fragment cu relevanta pentru ipoteza
propusa, cd imaginea tatdlui este proiectata in cele mai multe

215 Franz Kafka, Scrisoare tatdlui, p. 37.
28 [dem, Castelul, p. 66-67.

27 Ibidem, p. 67.

28 Ihidem.

219 Ipidem.
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dintre simbolurile de opresiune, atat pentru hipersensibilul Kafka,
cat si pentru ceilalti membri ai familiei, in special, surorile sale.
Imposibilitatea de a se apropia, de a avea o relatie fireasca, de
reciproca empatie cu tatadl, regulile si distanta de netrecut sunt
evocate direct in epistold: ,Tu esti in orice caz o temad majora a
convorbirilor noastre, ca si a gandurilor noastre dintotdeauna,
insa intr-adevar nu spre a gandi ceva impotriva ta stdm noi asa
laolaltd, ci spre a comenta cu toatda puterea, in gluma, cu
seriozitate, cu iubire, cu incdpdtanare, manie, supunere,
indaratnicie, cu constiinta vinei, cu toate fortele mintii si ale
inimii, acest proces ingrozitor, care pluteste intre noi si tine [...],
in care tu afirmi mereu a fi judecétorul...”?°.

Activitatea nocturnd a domnilor, nevazuti in spatele
usilor de birou sau a camerelor personale, mpreuna cu
vulnerabilitatea specifica lor, mai ales dimineata, cand ,indata
dupa somn, sunt mult prea rusinosi si vulnerabili pentru a se
expune unor priviri straine...”??, tine de acelasi registru oniric in
care si Dostoievski, dar si Gogol au lucrat si au imaginat actiuni
simbolice. Dincolo de orice asemanare cu zeii, pentru ca ,au
aratat o stdpanire de sine inimaginabild la muritori de rand”*%,
reprezentantii castelului, asa numitii domnj, par mai degraba
iluzii si manifestari ale nevoii colective de a-si crea idoli, in
functie de un sistem propriu de credinte.

Labiritnul lui K. este ca un Leviatan in care burtile
nesfarsite sunt inlocuite cu metaforele lumii alienate si a
barierelor impuse oamenilor, adica usile. Dar, eliberarea nu este
mai aproape cu fiecare usa incercatd, pentru ca holul nesfarsit al
imaginarului kafkian nlantuie cu fiecare incercare de a gasi usa
potrivita, asemeni unui comportament abuziv care, in timp,
faciliteaza aparitia dependentei. Aflat in cautarea unui secretar,
K. nu face decat sa confunde usile si se trezeste intr-o incapere,
aldturi de unul dintre cei care ar putea fi domnii castelului. Nu
aspectul unei comunicari verticale ne intereseaza aici, unde
domnii stau intinsi in pat, iar supusii smeriti si fericiti, in picioare,
bucurosi cd au capdtat acces in compania lor, ci faptul c3, odata
intrat in camera lui Birgel, K. resimte o oboseala pe masura
patului n care interlocutorul sau dormea. ,Intr-un dormitor
esential e, totusi, patul”®?, ii spune reprezentantul castelului unui

20 1dem, Scrisoare tatdlui, p. 74.
21 Idem, Castelul, p. 366.

22 Ibidem, p. 367.

223 Ipidem, p. 334.
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protagonist din ce in ce mai ostenit, asezat intr-o maniera cel
putin neobisnuita pe marginea patului, gata sa adoarma, rezemat
de tdblia de la picioare. Vorba neintreruptd a functionarului
devine pentru K. un adevarat calvar. Atractia somnului devine o
necesitate de neinlaturat in preajma lui Birgel, iar comunicarea
devine imposibila pentru ca fiecare gest al eroului cautd o pozitie
potrivitd pentru a se odihni. Isi culca mai intai capul pe un brat,
sprijinit de toata tablia patului, atipeste pentru a fi trezit de
cuvintele functionarului, iar in final, cedeaza: ,K. dormea; nu era
propriu-zis un somn, auzea cuvintele lui Biirgel poate mai bine
decat adineauri, in timp ce fusese treaz, dar mort de oboseald
[...] se simtea liber...”?*,

Deja spre finalul textului, Kafka nu ofera nicaieri in altd
parte o asemenea libertate proiectiei sale in text, ceea ce face ca
somnul, sau starea specifica, pregatitoare lui, s devind una de o
importanta specialda in economia simbolica a operei. Scena
devine relevanta pentru intreaga ipoteza propusa aici privind
existenta unei intregi categorii umane, pe cat de superioare si
importante, pe atat de iluzorii, prin somnul compulsiv spre care
K. se indreapta pentru a-l auzi mai clar pe functionar. Paradoxul
nu este unul nou pentru filosofia literaturii universale. Astfel,
chiar Dostoievski reuseste sa-I demonstreze primul, asa cum am
aratat in primul volum al cercetarii noastre, in Marele inchizitor,
unde libertatea omenirii este pusa sub semnul dualitatii, a
opozitiei dintre adevarat si fals. Cea adevarata, a Iui Hristos,
adusa odatad cu revenirea sa printre oameni, pare inutila in fata
unei libertati false, exersate de omenire pentru prea mult timp
prin intermediul ,functionarilor” dostoievskieni, preotii si, mai cu
seama, Tnaltul prelat, reprezentantul bisericii. Libertatea in somn,
ca singurd forma de manifestare a naturii umane, neatinsa si
nealteratd de actiuni externe, devine ecou al libertdtii aduse de
un Mantuitor care propovaduieste un concept golit complet de
orice semnificatie. Libertatea marelui inchizitor este, de fapt, cu o
fidelitate ridicatd, lumea descrisa de Kafka in Castelu/, unde
satenii contribuie intr-o maniera inconstienta, colectiva, la
renuntarea tuturor libertatilor lor naturale.

24 Ibidem, p. 342.
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3.3. Adevar si realitate ca motive obsedante

Iatd, doua concepte legate, fara indoiala, de utopiile sau
de distopiile reprezentate de catre scriitor in toate textele sale.
Nu existd o lume in care adevarul sa guverneze sigur si suveran
pentru ca in lumea fictiunii lui Kafka, subiectiva si intimd, lipsa
oricarui exercitiu empatic 1i pune pe eroi in opozitie cu toate
celelalte entitati. Exista adevdruri intre care se leaga relatii
marcate de diferente ireconciliabile, pornind de la naturile
diferite, dar si de la realitdtile straine in care se trezesc
protagonistii lui Kafka.

LPentru ca eroii nu inteleg mecanismul realitatii”, afirma
Radu Enescu, ,ratiocineazd pand la exces”?®, desi cercettorul
roman nu dezvolta tabloul unei diferente reale existente intre
doua realitati specifice, experimentate de K.: cea de acas3, unde
a reusit cu succes sa-si intemeieze o familie si sd devind
specialist in masuratori cadastrale, si cea din castel, unde intrd
fara a-i intelege niciodata, situatii pe care Enescu le-a definit, pe
bund dreptate, ca ,mecanism de functionare”. K. se vede fortat,
in mod tragic, destinat esecului, s& se adapteze unei realitdti
pentru care nu a fost format, nici ca structurd, nici ca educatie.

De la arhitectura spatiului, pana la cea a timpului si a
cutumelor, K. trebuie sa depund un neobosit travaliu de intelegere
si de acceptare, prin care putem explica si altfel oboselile resimtite
si despre care am discutat deja. Alain Montandon aduce, in
privinta eforturilor nevazute ale eroului, o serie de lamuriri care
pun intr-o lumind mai clard incercarea si nevoia arpentorului de a
se odihni. Nevoia de a fi recunoscut, ca individualitate si specialist,
nu este una independenta de o anumitd vanitate, taxata aspru de
sateni prin infantilizare si negare totald a prezentei lui K. ,Nu
sunteti din castel, nu sunteti din sat, nu sunteti nimic”?%, ii strigd
oamenii castelului, supusii, celui care nu le intelege lumea, sau
»---oriunde ati ajunge, rdmaneti constient de faptul ca sunteti cel
mai nestiutor de pe aici...”?%.

Specifica vanitatii de a fi recunoscut, deci, psihologiei
omului care isi gdseste tihna si ratiunea de a trai doar in reactia

225 Radu Enescu, op. cit,, p. 158.
226 Franz Kafka, Castelul, p. 66.
27 [bidem, p. 75.
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pozitivda a celorlalti, o marca a dependentei si a lui Thanatos,
este si ,,oboseala care apasa asupra tuturor personajelor care se
stréduiesc s& capete rédacing intr-o lume care le dep&seste”,
Eseistul francez, Alain Montandon, vede in oboseala lui K.,
dincolo de o anumitd evolutie, o reactie de victima a cautarii, a
ratdcirii intr-un labirint care cere travaliu permanent pentru
raspunsuri sau solutii, de fiecare datd, frustrante. Frica lui Kafka
fatd de oameni, materializata intr-un registru animal generos,
unde predomind fuga, discutatd si de Deleuze si Guattari®®®,
devine ecou in literatura scriitorului ceh prin labirintul in care se
pierd mai toti dintre eroii creati, reprezentand oameni la care
Enescu s-a referit cu termenul de ,arhetip”. Ei sunt oricine sau
nimeni pentru ca scriitorul ,epureaza omul de orice atribute
individuale si-l surprinde in nuditatea lui generald, ajungand la o
revelare alegorici a sinteticulu/®, ceea ce face din figurile
dominante ale textelor lui Kafka adevarate matrite umane sau
exponate curioase, asezate intr-un muzeu al psihologiilor umane.

Poate cd, In Castelu, cea mai bund masurd a
experimentarii alteritatii si a conceptelor elastice de adevar sau
realitate o reprezintd prezenta si interactiunea cu cei doi
secundanti, observati pentru prima oara, incd de la Tnceputul
romanului, coborand din directia castelului, moment ce creeaza si
senzatia falsa, de tipul reactiei stereotip, ca barbatii vin chiar din
interior. Cel putin in madsurd egala cu un continut metaforic ridicat,
specific personajului  Klamm?®*!, este prezentat si cuplul
secundantilor, intotdeauna doi, atribuiti de conducerea castelului
arpentorului, spre a-l ajuta intr-o slujba imposibil de exercitat sau
de Tmplinit. Ajutorul datorat lui K., in conditiile in care arpentorul
nu desfasoara nici un moment actiuni de masurare specifice, altfel
decat empirice si mai degrabd involuntare, in sensul in care copiii
descopera lumea prin explorare simpld, controlatd, se transforma
intr-o insotire, dublare a prezentei, indiferent de context.

Astfel, si prima scend de consum erotic dintre K. si
Frieda fi include pe cei doi barbati care, dupa cum se sugereaza,
au asistat la intreaga scena de amor: ,Pe tejghea stateau

228 Alain Montandon, op. cit., p. 364.

22 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Pentru o literaturd minord, Traducere din
limba franceza si postfata de Bogdan Ghiu, Bucuresti, Editura ART, 2007, p. 79.

20 Radu Enescu, op. cit.,, p. 159.

231 personaj despre care Montandon afirma ca reprezintd un exemplu perfect de
onomastica simbolica, dat fiind c@ numele sau inseamna si ,a se crampona”; op.
ait., p. 371.
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cocotati cei doi secundanti ai lui, cam nedormiti, dar veseli. Era
veselia pe care o d§ constiincioasa indeplinire a datoriei”**%. Felul
neobisnuit de actiune a celor doi sugereaza cd rolul lor, de a
insoti, si mai ales, de a rdmane fideli sarcinii lor, reduse la
absurd, este unul simbolic. Imediat dupa noaptea petrecuta pe
dusumeaua birtului, intr-o imbratisare cu rol initiatic in sensul
victimiz&rii bérbatului®®®, secundantii fi urmeaz& pe cei doi intr-un
fel de convoi, spre noua lor locuintd, unde intra fara rezerve:
...furd dati afard, si se intoarsera pe fereastra. K. era prea
obosit ca sa-i mai goneasca o datg”***,

Prezenta celor doi, dincolo de orice tabu sau granitd
conventionald in lumea lui K., este una atat familiara, cat mai
ales intima celorlalti oameni ai satului. Intrati alaturi de K., in
compania primarului, nu il deranjeaza cu prezenta lor pentru ca,
asa cum o afirmd chiar primarul, ,sunt cunostinte vechi”?®,
Poate ca rolul initiatic, de supraveghere, asemeni unei instante
psihologice superioare, ideale, cum ar fi Supra Eul, veghind
neobosit asupra instinctualitdtii si asupra oricarei forme de
manifestare libera, se potriveste, celor doi secundanti, cel mai
bine. Ei i-au fost ,repartizati” arpentorului, dar nu pentru
abilitatile lor in meseria sau in stiinta masuratorilor cadastrale.
Barbatii demonstreaza fara nici o rezerva ca nu au nici un fel de
cunostinte privind specializarea lui K., insd au o calitate unic3,
ceea ce i face pand la urma indispensabili — ,le era permis ce
nu-i era permis lui K.”2®. Relatia celor doud personaje cu
instanta psihicd®’ devine mai clar§ dacd intelegem cenzura
puternicd impusa de Supra Eu asupra tuturor pornirilor
instinctuale, constiente sau nu. Despre aceasta, Sigmund Freud
discuta, inclusiv in eseul Disconfort in cultura, unde arata
paradoxalul si fragilul echilibru impus de civilizatie unor structuri

232 Franz Kafka, Castelul, p. 57.

233 Frieda este descrisd, in finalul romanului prin intermediul unui plan odios, de a
atrage in capcana, fiind numita si ,paienjenitd cu relatii de care nu stie nimeni”;
op. cit., p. 388.

24 Ibidem, p. 58.

25 Ibidem, p. 83.

25 Ibidem.

27 Norbert Sillamy in Dictionar de psihologie, (Traducere, avanprefatd si
completari privind psihologia romaneasca de dr. Leonard Gavriliu, Bucuresti,
Editura Univers Enciclopedic, 2000.) se referd la Supraeu (scris si in aceastd
forma) ca la un ansamblu de interdictii morale care ,exercitd asupra individului o
constrangere adesea mai puternicd decat a insesi persoanelor investite cu
autoritate”; p. 305.
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psihice colective inca primitive in pulsiuni. Primarul observa, cu o
intuitie aproape psihanalitica, tocmai principalul rol jucat de
secundanti in viata arpentorului ajuns in sat: ,,...vd incomodeaza
va s zic8, si totusi sunt propriii dumneavoastrd secundanti”®®.

Continutul simbolic al celor doi barbati, dincolo de a fi o
reprezentare complexa a dublului, aminteste de metaforele
folosite de Dostoievski pentru a sugera sau ilustra prezenta
inconstientului. Ne amintim doar de holurile intunecoase si de
subsolurile insalubre prin care protagonistii trec sau trebuie sa
treacd pentru a avea un contact social, de cele mai multe ori,
caracterizat de greseli, inadaptare si stanjeneala. Il si vedem pe
domnul Goliadkin asteptand, ezitand, intorcandu-se din drum, iar
apoi repezindu-se pe scdri, prada unui instinct de necontrolat,
urmarind din hol petrecerea la care ar fi vrut sd participe si el. K.
se gaseste intr-o ipostaza similara, in ceea ce priveste dinamica
neobisnuita dintre el si secundanti, pentru ca ,i-ar fi placut sa
stea de vorbd cu Frieda in intimitate, dar il impiedicau [...]
secundantii”>®. Descrierea celor doi bérbati, succintd si rezervat
in detalii, specificd pana la urma tuturor personajelor lui Kafka,
oferd motive intemeiate, care intaresc ipoteza noastra, privind
rolul de cenzura. ,Se instalasera pe jos, intr-un colt, pe doud
toale vechi”®, dupd cum sunt descrisi in opera literar3,
straduindu-se ,,sa nu-l deranjeze pe domnul arpentor si sa ocupe
cat mai putin spatiu”**!, ceea ce pune Supra Eul intr-o relatie
directd cu felul de manifestare a inconstientului.

K. este limitat, in multe dintre secvente, la o atitudine
pasivd sau de supunere in fata prezentei secundantilor,
observand uneori din pat actiunea lor si fara ,puterea necesara
s3 se apere de serviciile lor"?*?. Felul imperios, specific traiului cu
asemenea parteneri, intotdeauna langa el, servindu-l, dar
niciodata cu ceea ce fi trebuie sau ceea ce-si doreste, ne conduce
inapoi spre biografia creatorului. Pana acolo, insa, consideram
necesare si cateva lamuriri pe care Freud le formuleaza privind
natura Supra Eului, ombilical structurat pe doua directii
cognitive: constiinta si sentimentul de culpabilitate.

28 Franz Kafka, Castelul, p. 83.
29 Ibidem, p. 60.

20 Ibidem.

21 Ibidem.

222 Ibidem, p. 61.
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Existd un ,reprezentant parental in Supraeu”® in fata

caruia fiecare popor si culturda simte nevoia sa i se inchine,
deoarece instanta psihicd nu face altceva decat sa supravegheze
prin intermediul legilor nescrise, sociale, si prin intermediul
educatiei din primii ani, fiecare aspect al comportamentului.
Pentru psihanaliza freudiand, ,sentimentul de culpabilitate,
strasnicia Supraeului, este deci acelasi lucru ca si severitatea
constiintei...””*, ceea ce stabileste o relatie de permanentd
frustrare in aparatul psihic uman ca urmare a conflictului dintre
tendintele inconstiente, egoiste si adesea supuse pulsiunii de
moarte, si cele ale Supra Eului, ca reprezentant al culturii si
cenzurii. Facand aceste consideratii, se cuvine sa ne reamintim
de felul in care biografii lui Kafka au privit relatia scriitorului cu
tatal sdu si, mai ales, de cuvintele creatorului, pentru totdeauna
vatamat, neacceptat si strdin in propria casa, incercand s3
sublimeze si sd defuleze aceste trdiri in toate textele sale.

Incd si mai transparent devine rolul celor doi secundanti,
prin cuvintele lui K. Perechea cu rol de Supra Eu ii este atribuitd
arpentorului, care isi asuma, aproape imediat, rolul de
supraveghetori, asa cum este el resimtit de cdtre strdin.
~Dumneavoastra ii tratati de parca ar fi ajutoarele d-voastra”, se
lamenteazd K. birtdsitei, ,iar pentru mine niste paznici”*®.
Aldturarea celor doi barbati cu rolul clar resimtit si incomod de
paznici, faciliteaza aparitia ipotezei noastre sau intarirea ei. In
acest context vom aminti ca, mai putin cunoscut si acceptat este
detaliul biografic privind studiul psihanalizei freudiene. De fapt,
Kafka ar fi frecventat pentru cativa ani cateva grupuri de discutii
unde psihanaliza si metoda analitica a lui Freud, cu toate detaliile
sale, ar fi fost centrul interesului si nu mai existd in acest
moment nici un dubiu privind temeinica familiarizare a scriitorului
cu principalele teorii ale stiintei sondarii inconstientului.

Vom constata, a priori in relatie cu textul Iui Kafka si
inainte de orice demers analitic privind simbolurile si actiunile
simbolice ale celor doi secundanti ca, daca Supra Eul este format
din reguli sociale nescrise si din influenta inconstientd a familiei
asupra structurii mentale a viitorului adult, atunci instanta psihicad
ar trebui sa poarte semnul conflictului cu tatal, tema esentiald a

2% Sigmund Freud, Opere, Vol. 1V, Studii despre societate si religie, Traducere din
limba germand de Roxana Melnicu, George Purdea, Vasile Dem. Zamfirescu,
Bucuresti, Editura Trei, 2000, p. 187.

244 Ibidem, p. 193.

2% Franz Kafka, Castelul, p. 71.
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operei lui Kafka. Am aratat deja raportul existent, de culpabilitate
si cenzura, intre erou si cei doi barbati. Comportamentul perechii
este marcat de gesturi care ar putea fi intelese, chiar si in
conditiile ludicului, prin intermediul lentilei psihanalitice, pentru
ca secundantii ,se ridicau pe dupa un umar al lui Barnabas, incet
ca din adancuri, unde ar fi fost cufundati [si] dispareau din nou,
ca speriati la vederea lui K.”2*. Conflictul resimtit de eroul
romanului cu intreaga comunitate a castelului are o forma de
manifestare inclusiv in relatia cu cei doi supraveghetori. Ambele
instante ale comunicarii, in acest caz, resimt diferenta de
netrecut in privinta structurii realitatii din care provin si incearca
sa ocoleasca, pe cat posibil, regulile si conventiile lumii straine.
Cum altfel am putea intelege atitudinea celor doi barbati care
asista la redactarea unui mesaj pentru Klamm, iar in mijlocul
dictarii lui incearca sa interving, perturbandu-1? Ceea ce pentru
K. ar reprezenta un factor de confuzie, pentru Barnabas este
doar un fond fara semnificatie, pentru ca ,retinuse fiecare cuvant
si recita ca un scolar, cu exactitate, fard a se sinchisi de ce-i
suflaserd, gresit, secundantii”®¥.

Prin urmare, Supra Eul existd ca o instantd care
functioneaza cel mai bine prin intermediul starilor si al senzatiilor
de culpabilitate, ocolite instinctiv tocmai datorita conflictelor
acestora specifice. Reperele fundamentale ale educatiei si
normelor morale sunt pentru Supra Eu filtre in privinta trairilor si
comportamentelor si nu ar trebui sa ne surprindda complexitatea
metaforelor folosite de scriitor in rarele ocazii de colaborare
pozitivd, armonioasa intre K. si secundanti. Prin intuneric, fara
nici o sursa de lumina, protagonistul se intoarce la Frieda, obosit
si ,ajutat de secundantii care cunosteau locurile”**, Cenzura
incomoda a Supra Eului este completata, asadar, de suportul in
integrare si socializare. Altfel spus, cu o structurd prea elasticd,
cu goluri Tn privinta unui cod moral, individul nu ar putea avea un
contact social satisfacator, fie el si iluzoriu, cu ceilalti membri ai
grupului uman, dupda cum Orlov al lui Dostoievski, cu toate ca
are datele unui supraom, este destinat, prin morbiditatea sa,
inchisorii. Sala de curs in care K. este fortat sa doarma, alaturi de
Frieda, n conditile unei familii lasate in urma fard explicatii,
contureaza ceea ce s-ar putea numi casd pentru erou, iar reusita

26 Ibidem, p. 162.
247 Ibidem, p. 163.
2% Ibidem, p. 165.
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coordonata de cei doi barbati, de a ajunge prin intuneric unde fsi
doreste este apreciatd si valorizatd pozitiv, nu fara sentimentul
de surpriz&: ,— Prima voastra ispravd demn de lauds...”**.

Relevantd in economia simbolica a operei este si aparitia
celor doi in preajma coaguldrii relatiei lui K. cu Frieda. Chiar daca
toate contactele sale trebuie sa treaca prin filtrul secundantilor,
cu rol de Supra Eu, ca manifestdri fizice ale unor reguli si
structuri morale®®, relatia cu femeia pare in centrul atentiei doar
atunci cand observam actiunea celor doi. Femeia nu poate
observa, ceea ce pentru K. este foarte clar, si anume ca
secundantii ,,devin tot mai obraznici pe zi ce trece, de parca i-ar
incuraja in acest sens prezenta Friedei...”.

Vedem in ,obraznicie” doar o sporire a presiunii
exercitate de Supra Eu asupra proceselor si deciziilor eroului, iar
pentru a le intelege mai bine, mai ales in relatie cu trairea
scriitorului, redam un fragment din Scrisoare tatalui care, cu
toate ca informatiile biografice si din Jurnal/ sunt generoase,
surprinde fidel si in detaliu drama resimtitd de Kafka in fata
oricarei relatii de iubire si de proiectie a casatoriei: ,,...casatoria
mi-e interzisd prin faptul ca ea constituie propriul tdu teritoriu.
Cateodata Tmi inchipui harta pamantului intinsa si pe tine intins
de-a lungul ei. Atunci mie mi s-ar pdrea ca pentru viata mea ar fi
trebuit luate in considerare doar acele teritorii pe care tu, fie nu
le acoperi, fie nu zac in imediata ta apropiere”?. Se remarcs,
asadar, cum abunda detalile si marturisirile in care parerea
tatalui, Hermann Kafka, cu privire la alegerile amoroase ale fiului,
a reprezentant subapreciere si dezacord. Autoritatea familiei, prin

2 Ibidem.

20 Secundantii joacd rolul unei instante psihice cu autoritate morald, dar nu
trebuie s3 pierdem din vedere si ca fac parte din structura ideologica si reala a
castelului. Ceea ce este diferit in registrul de a intelege realitatea cu regulile ei
pentru K., este compensat prin prezenta celor doi bdrbati. Graitor, in acest sens,
este fragmentul in care K., in compania primarului, cauta un document in arhive
in care cuvantul arpentor ,e subliniat cu creion albastru”. Cum eroului ii este
interzis contactul cu documente ale administratiei, secundantii, membrii
comunitatii, 1l ajutd intr-o maniera specificda absurdului noii realitati unde
birocratia alieneaza si ingroapa orice seamand cu solutionarea unei probleme:
»..mai mult le rascoleau decat cautau prin ele, si de cate ori unul din ei se
straduia s3 silabiseasca ce scria pe o hartie, celalalt i-o smulgea din mana”. Nu
doar analfabetismul si incapacitatea de a citi sunt sugerate aici in relatia cu
functionarii, ci si un comportament orientat exclusiv spre mentinerea climatului
de confuzie; op. cit.,, p. 83.

Bt Ibidem, p. 167.

22 Idem, Scrisoare tatdlui, p. 112.
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figura paternd, manifestatd in Supra Eu, exercitatd si prin
secundanti, este singura si cea mai puternica fortd de a impune
prezenta unei femei in viata lui K., proiectie literard a creatorului.

Un alt fragment relevant pentru structura morald a
personajelor cu ,rol si actiune psihicd”, dependenta de adevar si
de exprimarea lui, se construieste in incercarea arpentorului,
redus acum la statutul unui ingrijitor, nu numai obligat sa spele
clasa unde se fac lectii, ci si fortat s3 doarma in frig. Pentru a
face rost de lemne, este nevoit sd spargd usa sopronului, ceea ce
provoaca furia invatatorului. Incercarea Friedei de a-l acoperi pe
K. este zadarnicitda de intrebarea adresata secundantilor care,
fara a sta pe ganduri, raspund foarte clar si-l indicd pe vinovat:
.— Domnul, zisera ei, aratandu-l cu degetul pe K. pentru ca sa nu
rdmana nici o indoiald">>>.

Relatia cu cei doi secundanti a lui K. se schimba abrupt
prin Tncercarea protagonistului de a-i concedia si prin refuzul
absolut al celor doi care, odata lasati in afara casei, ,loveau cu
pumnii si cu picioarele in usd”?>*. Despartirea de cei doi b&rbati,
Arthur si Ieremias marcheaza puternic existentele celor trei, mai
mult totusi in privinta celor doi. Supus aceluiasi timp, neinteles in
procesul scurgerii sale, mai degraba specific visului, decat starii de
veghe, K. il reintdlneste dupa despartire pe unul dintre cei doi
barbati, Ieremias, metamorfozat complet, ca si cum ani multi s-au
scurs de la concedierea lor: ,Era mai in varsta parca, mai obosit,
mai zbarcit, dar mai plin la obraz, si mersul ii era cu totul altul
decat umbletul sprinten”. Intalnirea cu Ieremias ii permite Iui K.,
pentru prima oara, 0 comunicare pe orizontala, facilitdnd, in acest
fel, chiar si accesul la cel care odinioara fi era subaltern. Nimic din
tineretea neobisnuitad a celor doi secundanti nu se mai pastreaza in
prezenta lui Ieremias, singur acum si liber s3-i dezvaluie
arpentorului misiunea sa. Ceea ce pentru noi a avut aspectul
cenzurii si supravegherii, specifice Supra Eului, devine in final
esecul uman al strainului care, din pricina sentimentului de a fi in
minoritate, Tnchide orice cale de comunicare si lasa statutul sa
vorbeascd in numele lui. Secundantii, inutili la majoritatea
sarcinilor primite, nu primesc nici indicatii in legdturd cu topografia
sau cu munca In masuratorile cadastrale si nici sansa de a-si
exercita cu adevarat misiunea. Vanitatea Iui K., victima a realitatii
din care vine si in care a crescut, pare, spre final, cea responsabila

33 Idem, Castelul, p. 175.
2% Ibidem, p. 180.
25 Ibidem, p. 302.
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pentru esecul sau continuu in noua lume descoperita. Primind
misiunea de a-l ajuta pe arpentor si recunoscand ca nu au
pregatirea necesara, cel care ii tinea locul lui Klamm i-a asigurat ca
~N-are mare importanta; dacd va fi necesar, o sa va invete el. Cel
mai important lucru este insa sa-I inveseliti nitel. Dupa cate mi s-a
raportat, prea pune totul la inima. Abia a sosit in sat, si a crezut
numaidecat ca e un mare eveniment, de unde, in realitate, e o
nimica. Sa-I invatati cd este asa">°.

Intoarcerea secundantilor impotriva stapanului lor ne
aminteste, din nou, de servitorul Petruska, al domnului Goliadkin.
Ieremias, unul dintre cei doi barbati aflati in serviciul lui K., odata
despartit si alungat, aflat in imposibilitatea de a-si exercita un
rol, o seduce pe Frieda. Jocul lui Eros, al pulsiunii de viatd, este
umbrit, dupa cum am aratat deja, in toatd opera Iui Kafka, de o
instinctualitate la limita civilizatiei. Dupa cum o recunoaste
femeia, Ieremias ,a venit si m-a luat; pdrdsitd de tine si
dominatd de el, vechiul prieten, n-am putut sd rezist. N-am
descuiat poarta scolii. A spart el fereastra si m-a scos afarg™’,

In rolul de secundant, Ieremias era blocat in misiunea de
a-l supraveghea si indruma pe K. spre directia ideologicad si de
credintd comuna satului, dar despartirea de arpentor duce la
mutatii in ambele instante, pentru ca vechiul servitor devine liber
sa actioneze, in vreme ce fostul stapan isi pierde ultimele repere
ajutatoare in orientarea fata de castel si de oamenii lui.

Mai mult, si erotismul se consuma tot intr-un cadru
profan, departe de perpetuarea si regenerarea vietii, lucru vizibil
din detaliile atat de clar specifice gestului de ,a lua”, ,a intra in
posesie”. Frieda nu are nici un cuvant de spus, asista pasiva si
resemnatad la proba inutild si sterild de barbatie, dupd cum a
facut-o si in cazul lui K. Fereastra sparta si accesul in interior,
dincolo de faptul ca reprezintda mai degraba o scena de vis sau
de activitate fantasmatica, deci de dorintd, aminteste in mod
destul de curios de obiceiurile specifice ritului nuptial unde mirele
trebuie sa treacd o serie de probe simbolice pentru a-si arata
vrednicia fnainte de a se casatori. In asemenea situatii, ajuns la
casa miresei, trebuie sd spargd uneori usa, sa forteze accesul in
casd, sau sa treacad de o femeie batrana, imbracata ca o mireasa
si care joacad, desigur, rolul de ademenire, pentru a ajunge in
cele din urma la mireasa veritabild. Astfel, si psihanaliza a aratat
ca printre visele tipice, specifice femeilor, se regaseste si cel de

26 Ibidem, p. 303.
%7 bidem, p. 324.
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urmarire, vis in care, de reguld, cineva forteaza usa, incercand
accesul in incaperea in care se afla.

Kafka a murit inainte ca finalul operei sale sa fie
definitivat, dar forma ramasa, ca incheiere prin care nu se
schimbd nimic, nu face decat sd intdreascd misterul si terenul
alunecos, imposibil de masurat pentru arpentor. Il surprindem pe
K. angrenat, iarasi, intr-un joc unde feminitatea pare sa
reprezinte centrul atentiei sale. Atras intr-un mod irezistibil de
imagini nu doar feminine, ci si materne, eroul ajunge sa accepte,
de la si asa nefirescul rol de ingrijitor al scolii, unul de supus al
servitoarelor de la birt, nevoit sa doarma intr-un subsol alaturi de
trei femei dispuse sa il ascunda. Regresia, specifica Metamorfozei
din ce in ce mai jos pe scara umand si sociala, devine tema
fundamentald in opera lui Kafka, vizibild, mai degrabd, in ultima
parte a textului. In nici un moment nu avem senzatia ca romanul
atinge un climax narativ, iar ceea ce reprezinta catharsis-ul, atat
de important operei de artd, in sens aristotelic, si prin urmare,
oarecum desuet, se lasa asteptat la nesfarsit, atat pentru
protagonist, cat si pentru cititorul ale carui procese cognitive si
psihologice au fost incercate si testate necontenit.

Fara a cddea niciodatd in capcana unui erotism
conventional, scriitorul reuseste sa-i confere toate valentele
pulsiunii de moarte. K. nu pare sa fi fost obisnuit niciodata cu
ideea de familie, in primul rand pentru cd nimic din vechea Iui
viata nu se manifesta in noua comunitate, de la familie pana la
profesie, si in al doilea rand pentru ca reactile sale nu
demonstreaza experienta unui barbat matur, stabil si armonios
dezvoltat psihologic, stdpan pe viata sa si pe deciziile asumate.
K. nu face decat sa deving, in relatia cu ceilalti sateni, membrii ai
comunitatii castelului, oglinda dorintelor si aparentelor propuneri.

Existd o anumitd incapacitate de a refuza sau de a se
opune, in structura psihologica a lui K., supus din ce in ce mai
mult, pe masura ce se straduieste sa inteleaga noua realitate cu
legile ei, unor oameni cat se poate de putin toleranti sau
empatici. De la sosirea in birt, in puterea noptii, la somnul sau in
conditii precare, la oboseala permanenta si, n final, la
acceptarea unei propuneri care, in sine, ascunde prin absurdul ei
o semnificatie, K. devine erou exemplar de cosmar, un vis lucid
in care se repetd compulsiv o realitate imposibil de acceptat in
starea de veghe. Toate argumentele Iui K. dispar in dialogul cu
Pepi, una dintre cele trei slujitoare la birt. Simpla ei invitatie, ca
un verdict mai degrabd, este suficienta pentru a-l cuceri in mod
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definitiv pe arpentorul care, in felul acesta, se leagd in mod
definitiv si la cel mai jos nivel al existentei, de castel: ,Vino la
noi, prietenele mele o sa-ti placd, o sa te facem sa te simti bine
la noi, ai sa ne ajuti la treabd”>®,

Puterea, cu care se impun protagonistului vointele
strdine, nu face decat sa devind un ecou al vointei tatalui,
resimtitd in toatd amploarea sa pe parcursul vietii lui Kafka.
Obsesia pentru orice treaba, slujba, alta decat cea pentru care
arpentorul a venit in noua lume, ramane o constanta subtild a
textului si se aldturd celei privind alteritatea. Discursul femeii se
concentreaza in mod evident pe realizarea diferentei intre cele
doua instante implicate, ,noi” si ,tu”, in ciuda traiului in comun,
intr-o intimitate neobisnuita: ,Pentru noi, fetele, e greu cand
suntem singure [...] Vino la noi! Si prietenele mele o cunosc pe
Frieda; o sd-ti povestim despre ea, pana o s& te saturi”>.

Invitatia tinerei poartd o strategie persuasiva careia K.
nu pare sa-i poata nici observa prezenta, nici rezista primului
impuls provocat. Ca si cum simplele povesti despre vechea iubita
nu ar fi suficiente, semn ca barbatul ar rezista chemarii ei, Pepi
forteaza din nou vointa lui K., printr-o ofertd care i stimuleaza
imaginarul nu doar prin cuvant, ci si prin imagine: ,,Avem si poze
de ale Friedei si o sa ti le ardtdm [...]. Hai, spune, vii"**’?

Indoiala este, de fapt, primul semn ca vointa lui K. a fost
cuceritd In mod definitiv. Grija barbatului pentru regulile nescrise,
dar aspre, ale realitdtii inconjuratoare, este alungata repede de
femeia care 1i descrie un viitor pe cat de bizar, pe atat de
metaforic. ,Nimeni n-o sa stie de tine, numai noi trei. Oh, ce vesel
va fil”?®!, 1l asigurd tandra servitoare, invocandu-le pe Henrieta si
Emilia: ,,...le-am povestit eu despre tine; acolo povestile de genul
asta se asculta fard sa fie crezute, ca si cum in fond nimic nu s-ar
putea petrece in afara camerei aceleia”®. Izolarea totald a
camerei In care trdiesc cele trei femei, impreund cu detaliul celor
trei surori pe care scriitorul le-a avut, ne sugereaza o matrice
materna pentru fratii asupriti de imaginea tatalui autoritar. Astfel,
Pepi 1i descrie conditiile de trai, in termeni care, si independenti de
notiunile psihanalizei, evoca un uter simbolic: ,...acolo e cald si

28 Ibidem, p. 397.
29 Tbidem.
20 Ibidem.
L Ibidem.
2 Thidem.
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strdmt, dar o s& ne strdngem mai tare...”?%. In conditiile unei vieti
oprimate in mod constant, pentru ca si cele trei femei par sa fi
experimentat alteritatea in manierd similara lui K., ,,...trebuie sa-ti
indulcesti viata, ne-o fac ei destul de amard incd din tinerete”®,
imaginea unei autoritdti absolute, in control permanent al
destinelor celor supusi, se contureazd mai clar si in cele mai
sumbre tuse: ,Tocmai asta ne-a unit, cd toate trei avem
perspectivele de viitor la fel de nule...”®.

In cadrul demersului persuasiv al femeii este introdusa si
0 sugestie in ceea ce priveste libertatea barbatului. Fin
cunoscdtor al operei dostoievskiene, Kafka reuseste si el sd
incifreze subtil metafora libertatii iluzorii pentru ca Pepi ii promite
arpentorului cadt mai putine obligatii si chiar perspectiva plecarii,
intr-un cadru temporal specific, de fapt, inexistent: ,De cum se
imprimdvareaza si n-o sa-ti mai placa la noi, poti sa pleci, daca
gdsesti un alt refugiu...””®. Ca si cum argumentele aduse de
femeie, in fata unei vointe deja infrante, nu ar fi suficiente, unele
structuri obsedante, fixe, exclamative sau interogative, sunt
permanent introduse in comunicare: ,Vino, te rog, vino la
noi!"®’, sau ,Va s zica, vii"?%®?

Perspectiva unei libertati posibile si la ndeméana 1l
transformd de K. intr-un copil blocat in fata unei alegeri false,
induse, redus doar la capacitatea de a se interesa despre detaliile
banale ale ,deciziei” sale. Dupa ce fisi face griji in privinta
regulilor pe care le-ar putea incalca prin stabilirea alaturi de cele
trei femei, eroul viseaza deja la o posibila rasturnare a alegerii
sale: ,— Cat mai e pand-n primavard?”*®, Prin urmare, femeia
reuseste prin discursul ei sa spuna mai multe despre cum anume
il valorizeaza, intr-un registru intim, privat, pe barbat, decat sa
enunte opinii despre el de natura obiectiva. Si aceasta, pentru ca
Pepi vede prezenta lui K. in cadrul comunitdtii castelului, la
modul general, doar prin rolul celui care are nevoie de refugiu,
de adapost si de toleranta cuiva. Aceasta prima conditie a
libertatii lui K. este urmatd de o a doua, puternic influentatd de
viziunea dostoievskiana a libertatii. Asteptarea unei primaveri,
timp al germinadrii si renasterii, luatd ca reper pentru plecare de

23 Ibidem.
%% Ibidem.
%65 Ibidem, p. 398.
%6 Ipidem, p. 399.
%7 Ibidem, p. 398.
28 Ibidem, p. 399.
%9 Ibidem.
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cei doi, se aratd mai degrabad ca o proiectie a unui timp mitic,
supus unor norme imposibil de identificat si de inteles. K.
primeste un rdspuns la intrebarea sa care, in mod normal ar
demonstra clar ca, odata intrat in camera celor trei femei, viata
sa are sa se consume acolo, atdta cat a mai ramas din ea, ca
insdsi viata omului ramas pasiv /n fata legii. ,Jarna e lunga la noi,
foarte lunga si monotona”, ii raspunde femeia, ,noi, acolo, jos,
nu ne plangem de asta, suntem la adapost de iarna. Si odata si
odatad vine si primavara, si vara; isi au ele timpul lor; dar, in
amintire, primdvara si vara mi se par acum asa de scurte, de
parca abia ar tine mai mult de doua zile, si chiar in acele zile, si
in cele mai frumoase, tot mai ninge uneori”*’°.

Finalul operei poartd amprenta unei feminitati care isi
exercita, asadar, puterea si autoritatea intru totul asupra
arpentorului. Discursul lui Pepi este intrerupt de aparitia
birtasitei, iar cand K. pare gata sa accepte propunerea de a
deveni coleg intr-o camera pe cat de micd, pe atat de stramta si
calduroasd, implicarea birtdsitei aratd ca involutia sociald a lui K.
poate merge cu mult mai departe. Diferenta dintre spatiile
construite de scriitor, ca repere ale realitatii lumii accesate de K.,
std, de multe ori, in detaliile legate de mobilier. Dimensiunile
camerelor par sugestive, dar cdldura din ele, aldturi de mobilierul
si capacitatea sa de a umple camera devin indicatori ai unor
universuri parcurse de la camerd la camera. Dac3, la inceput,
mobilierul dispare din camera tanarului transformat in gandac,
pentru a i se face loc sa umble, ca semn al acceptarii si incercarii
de a integra totusi un strain, sub toate formele sale, in familie,
spre finalul povestii mobila din camerd, inclusiv cea veche sau
nefolositoare incepe sa-i aglomereze universul si, mai ales, sa-i
limiteze capacitatea de a explora spatiul si chiar noul sau corp.
Detalile de acest gen nu dispar in Castelul, ci, din contra,
contribuie la elaborarea unor spatii cu un puternic continut
simbolic. Camera birtdsitei, personaj cu o feminitate fortatd si
exagerata de scriitor prin asocierea generoasa a unor elemente
specifice, surprinde tot prin dimensiunile mici si supraincalzite,
dar si prin detalii privind organizarea ei: ,...se afla un pupitru
inalt si o casa de fier, langa peretii mai lungi, un dulap si un
divan. Dulapul ocupa mai mult spatiu decat toate; nu numai cd
era lung cat tot peretele, si prin adancimea lui reducea mult
spatiul din camerd, era nevoie de trei usi glisante ca sa poata fi
deschis complet”*”*,

20 Ibidem.
L Tbidem, p. 401-402.
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Cu toate ca unele editii ale operei lui Kafka au o cu totul
alta incheiere, cele mai multe dintre traducerile in limba romana
il surprind pe K. in compania birtasitei, luat aproape cu forta de
un alt barbat, membru al comunitatii castelului. Dulapul
impresionant al femeii este doar o parte din ceea ce pare sa
devinad aproape laturd a personalitatii ei. Trei astfel de corpuri
addpostesc rochii, despre care K. face o serie de consideratii
demonstrand o intelegere diferitéd a tot ceea ce pentru birtasita
inseamna frumusete: ,sunt dintr-un material bun, de pret, dar
sunt invechite, supraincarcate, uneori prea lucrate, uzate si nu se
potrivesc nici cu varsta, nici cu statura, nici cu situatia ta”*’>.

Mai mult, ceea ce pentru femeie reprezinta stiintd sau
intuitie Tn urma unui proces analitic, pentru K. este simpla
observatie. ,...Si de unde le stii pe toate astea”, il intreaba
contrariata femeia, pozitionatd ca si restul personajelor din
roman intr-o postura de superioritate fata de arpentorul strdin:
,— Le vdd, pentru asta nu e nevoie de nici o invatiturd”?’>. Astfel,
K. vede in femeia responsabila cu bunul mers al birtului ceva mai
mult, dincolo de o meserie manifestd, in spatele careia se
ascunde cu totul altceva, dupa cum fii si repetd pentru a-i
demonstra, in cele din urma, clara viziune: ,,...ti-am spus doar c3
nu esti numai birt3sita, ai si alte scopuri in viatd”*"*.

Observatile Iui K. in privinta modei sau a
comportamentului vestimentar afisat de birtdsita sugereaza ca
cele mai multe dintre rochiile cu care femeia se mandreste nu
sunt, de fapt, ale ei. Vechi, uzate, deci purtate deja de cineva,
dar in mod clar nu de actuala proprietara, rochiile, simboluri si
semne ale feminitdtii, aratd o incompatibilitate generald cu
birtasita. Faptul ca rochiile sunt numite in mod repetat ,ale
mele”, alaturi de absenta oricdrei negari sau respingeri a
rationamentului arpentorului arata incd o data ca realitatea si
adevaru/ lumii lui K. sunt in mod fundamental diferite de cele ale
castelului. Ceea ce pentru sadteni pare travaliu si interpretare,
pentru strainul K. e pur si simplu un gest de a observa: ,— Vezi,
pur si simplu. Nu e nevoie sa te instruiesti, stii ce pretinde moda.
Atunci ai sa-mi devii indispensabil, cd@ am o slabiciune pentru
rochii frumoase”?”>.

Dar, nimic din ce pretinde arpentorul ca este sau ca ar
putea deveni nu se regaseste in structura lumii castelului.

272 Ipidem, p. 402-403.
273 Ibidem, p. 403.

274 Ibidem.

275 Ibidem.
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Profesia si activitatea sa de baza reprezintd pana la final o
necunoscuta pentru intreaga comunitate. K. 1i explica femeii
natura meseriei sale doar pentru a fi acuzat cd ascunde un
adevdr: ,— Nu spui adevarul. De ce nu spui adevarul?”?® Prin
urmare, si birtasita are aceeasi capacitate de a vedea limpede la
ceilalti, dar niciodata in propriul sine? Ascunde si K., asemeni ei,
dulapuri pline cu simboluri ale unei masculinitati care nu i se
potriveste si pe care le tine mai degraba ca trofee?

Ceva din confuzia permanenta si generalizata folosita ca o
marca de literatura lui Ellis ar putea fi decriptatd, cu referire tot la
lumi alienate, prin intermediul lui Kafka, intemeietorul unei tehnici
literare prin care lectorul «se pierde» indiferent de experienta sa
cu lumile fictionale. Birtdsita, ca un aublu feminin, oglindire a lui K.
intr-un univers cu reguli ascunse pana la ultima pagina, respinge
orice asociere cu un scop tainic, diferit de cel de a servi sau a
administra: ,— Am numai scopul sd ma imbrac frumos, iar tu ori
esti un natérau, ori un copil, ori un om foarte réu si periculos”*”.
Toate proiectiile arpentorului privind lumea noua ar fi, asadar,
eronate si suprainterpretari inutile, motiv de alienare suplimentara
si de indepartare de orice relatie sociala veritabila.

Secventele de final, indiferent de editile sau limbile
textului, 1l surprind pe arpentorul K. fie intr-un hol, luat de brat
de un alt barbat, fie purtat de-a dreptul pana intr-o camers,
alaturi de o alta femeie, de aceastd datd o batrand care citeste.
Blocat in lumea castelului, strdin de ea, dar si de el insusi, K.
este destinat sa trdiasca viata unui tolerat, folosit pentru treburile
murdare sau lipsite de importantd sociald. Mutatia si
indepartarea de imaginea lui Klamm si de obsesia accesului n
castel apare doar prin intermediul fixarii pe un imago feminin cu
trasaturi materne. Oricum, K. este captiv intr-o lume pe cat de
straind lui, pe atdt de greu de inteles in mecanismul ei de
functionare. Fiind suspendat intr-un timp cu proprietati
neobisnuite, desprins de orice posibilitate de a avea o relatie sau
un contact uman real, arpentorul se arata precum cea mai fideld
oglinda a pulsiunii de moarte, intr-o viata sterild, lipsitda de
semnificatie si care ne aratd, incd o datd, intensitatea trdirii ce a
hotarat, la final, ca tot ce a scris el ar trebui ars.

278 Ibidem, p. 402.
277 [bidem, p. 403.
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4. Aldous Huxley — cele doua pulsiuni ca utopii si
distopii

Nu avem nevoie de un efort deosebit sau de un demers
argumentativ iesit din comun pentru a pune tot ceea ce tine de
utopie in relatie cu pulsiunea de viata, specifica lui Eros, si de a
aseza notiunea de distopie aldturi de semnificatia pulsiunii de
moarte. Perfectiunea, intotdeauna proiectata sau imaginatd ca
posibilitate in viitor, de regula fara legatura cu prezentul, valorizeazad
in utopie tot ceea ce ar putea fi mai bun la specia umana.

Fericirea si armonia pot fi atinse prin scenarii, de multe
ori, fanteziste, specifice utopiilor care se folosesc aproximativ de
acelasi mecanism, deja atat de cunoscut noud, utilizat in procesul
de fantasmare. Dupa cum nu par sa existe nici limite in privinta
fanteziei si a dorintei oamenilor de a-si satisface nevoile,
indiferent de natura lor, utopia nu are limite si proiecteaza de la
specii noi de oameni, la structuri sociale diferite, toate menite sa
faca lumea, asa cum o cunoastem, din demersul istoric sau din
existenta prezentd, un spatiu mai bun sau mai frumos pentru
viatd. Masura frumusetii proiectului imaginat este egalata, in
utopie, doar de imposibilitatea atingerii unui asemenea nivel de
implinire a speciei umane.

Utopiile, asa cum au fost ele formulate incd din anul
1516, momentul primei aparitii a Ufopiei lui Thomas More, exclud
violentele, dezechilibrele si invidia sau frustrdrile din viata
umand, facand din Eros, sau din pulsiunea de viatd, unicul motor
generator de actiune pentru specia ridicatd dintr-o primitiva
instinctualitate. Opusul unui asemenea scenariu a fost cunoscut
ca distopie, iar dezumanizarea a reprezentat poate cea mai
importantd marca a ideologiei de tip distopic, unde viata sub
toate formele ei de manifestare este permanent amenintata sau
supusa unor interese meschine, diabolice.

Apartinand unei familii de cercetatori biologi, cu o bogata
experienta stiintificd si trdind intr-un mediu fertil pentru gandirea
de tip analitic, Aldous Huxley, nascut in 1894, a demonstrat de
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tanar aptitudini deosebite in privinta procesului de a observa si
nota care, mai tarziu, a suferit o mutatie fireasca spre
introspectie si imaginatie neingradite de nimic. Scriitorul, de
origine englezd, a fost considerat ca o personalitate sclipitoare de
,notorietate universald” cu o viatd marcatd de citeva episoade
cu o Incarcatura emotionald puternica, regasite ca ecou in temele
abordate de literatura sa. Pierderea mamei, la varsta de 14 ani
este urmata de contractarea unei infectii oculare, in 1910, ,care-i
provoacd o cecitate temporard bilaterald” si care-l lasd cu o
infirmitate permanentd. Cu un camp si o acuitate vizuald redusa
este nevoit sd se obisnuiascd cu sistemul Braille pentru a-si
continua studiile, iar declansarea Primului Razboi Mondial nu face
decét sa-i adanceasca o stima de sine scdzutd si sentimentul
inutilitatii sociale. Infirmitatea sa oculard, dupd cum aratd autorul
unuia dintre singurele studii dedicate la noi scriitorului englez,
Mircea Padureleanu, il face inapt de obligatile cu caracter
militar, fapt care-i produce anumite complexe”, iar sinuciderea
unuia dintre frati produce incd un soc emotional lui Huxley.

Nevoia de a compensa o vedere blocatd partial si
sublimarea 1l orienteaza pe scriitor spre teme in care vazul, ca
metoda de explorare si de cunoastere a lumii, devine metaforad
obsedanta. Astfel, publica, in 1936, Orb prin Gaza, in 1943, Arta
de a vedea, iar in 1954, volumul Portile perceptiei. Orientarea
spre un fel specific de a cunoaste si percepe lumea, de a o
explora doar partial prin stimulii ei si de a-i completa structura
printr-un travaliu imaginativ si intuitiv trebuie corelata cu lumile
imaginate n utopiile sau distopiile sale, repere fundamentale ale
literaturii universale. inchis in fata relatiei cu exteriorul, limitat la
cel mai simplu contact cu realitatea din jurul sau, Huxley a simtit
nevoia de a explora cat mai in profunzime un interior si o paletd
cromatica promisa cu generozitate de unele droguri.

Asadar, ,se supune experientei cu halucinogenul
mescalina, sub supravegherea medicului canadian Humphrey
Osmond™, dintr-o nevoie de a experimenta un cdmp nou al
perceptiei. Se stinge din viata, in anul 1963, in aceeasi zi cu
asasinarea presedintelui Kennedy, dupa ce cancerul lingual se

! Mircea Padureleanu, Aldous Huxley prezentat de Mircea Péddureleanu,

Traducere: Georgeta Padureleanu, Bucuresti, Editura Stiintifica si Enciclopedica,
1978, p. 5.

2 Ibidem, p. 21.

3 Ibidem, p. 22.

* Ibidem, p. 25.
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extinde. Asemeni lui Freud, si el bolnav de o forma de cancer a
aparatului bucal, cere in ultimul moment sotiei sale o doza de
LSD care sd-i usureze suferinta. Dar, a ldsat literaturii si
psihologilor sau sociologilor o serie de teme si scenarii care au
marcat in mod definitiv felul si directia de a imagina viitorul
speciei umane.

Apérut n 1932, romanul Minunata lume noud se impune
in mod definitiv ca reprezentand cea mai importanta creatie a lui
Huxley. Primele sale pagini stabilesc fara indoiald ca textul este
departe de a fi o utopie si surprinde, de fapt, intr-un proces care
a sdrit etapele cele mai importante ale metamorfozei sociale, un
produs final sub forma unei distopii. Golding face acelasi lucru in
Impdratul mustelor, de pildd, dar analiza sa surprinde intimitatea
procesului de alienare a copiilor, pasii pierduti sau mai putin
importanti pentru viziunea lui Huxley. Impartita in doud, lumea
anului 632 al Erei Ford este alcatuita dintr-o majoritate civilizata
si una cunoscuta si numita ,salbatica”, ducand o viatd asumata,
manifestatd prin contact fizic, iubire, conflict si chiar prin nastere
naturala, toate elemente de neconceput pentru lumea noua.

Alteritatea este si la Huxley una dintre cele mai
importante repere ale creatiei, pentru cd, dupd cum Kafka a
experimentat-o in familie dintotdeauna, Aldous Huxley a avut si el
sansa lui de a incerca diferenta, intdi prin dificultati uriase de
vedere, apoi prin refuzurile primite la cererile sale de a fi inrolat in
armata. Daca viata, asa cum a avut-o, l-a Tmpins pe scriitorul
englez spre distopia unei lumi noi, finalul ei, sub semnul unei boli
care si-a ardtat capacitatea morbidd de distrugere destul de
repede, a stat sub semnul utopiei si al sperantei. nsu/a, aparuta in
1962, este ultima creatie a lui Huxley, o utopie prin care viata sub
toate formele ei se dezvdluie ca o lectie cunoscutd dintotdeauna
de oameni si asumatd doar de o minoritate. ,Salbaticii” din
Minunata lume noud, singuri si izolati, neintelesi si marginalizati,
devin in /nsula comunitate independentd de lumea animata de
aceleasi scopuri meschine si pline de germenii conflictului. In mod
neintrerupt se opun instantele diferite ale unei lumi din ce in ce
mai mici pentru a accepta diferente atdt de mari, astfel incat
izolarea, pentru ambele romane, devine sau pare, la un moment
dat, cea mai buna solutie pentru supravietuire.

Cu mai multe trimiteri la activitatea lui Freud si cu o find
intelegere a mecanismelor descrise si teoretizate de parintele
psihanalizei, Huxley se foloseste ca nimeni altul in literatura sa
de teoria pulsiunilor, descrise, ascunse in comportamente si
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reguli care, fie intretin o viata de masing, fara scop si golita de
insasi fiorul ei specific, fie o elibereazd pentru a deveni
ciudatenie colectiva.

Astfel, vechiul si ,primitivul” contact dintre conchistadori
si aborigeni, ascuns intr-o istorie mult prea veche a umanitatii,
este reluat cu aceeasi incarcatura dramatica in ambele romane,
semn ca omenirea esueaza din nou in proiectul ei de toleranta si
acceptare a celorlalti. Viata si moartea, ca instincte clar surprinse
de scriitor, se afla intr-o opozitie imposibil de reconciliat, cu toate
ca, indiferent de lumea distopicd imaginatd de scriitor, viata
gaseste intotdeauna forme de manifestare si de izvorare, in
ciuda efortului depus in tentativele de a o suprima. Altfel spus,
acolo unde Eros isi manifestd puterea de regenerare a vietii,
moartea pandeste intotdeauna sub forme ascunse uneori de
tehnologie, iar Thanatos, dedicat suprimarii umanului si
comportamentelor firesti, inclusiv instinctelor libere, isi arata
limita prin insdsi efortul zadarnic de a inhiba la nesfarsit un izvor
Cu o sursa nesecatd de energie. In utopie si distopie, Huxley
incifreazd cele doud pulsiuni umane, opuse si sortite pentru
totdeauna sa poarte un conflict neobosit.

4.1. Distopie si Thanatos in Minunata lume noua

Daca debutul romanului poate fi similar prin toate
imaginile sale ascensionale inseldtoare cu Caste/u/ lui Kafka,
Huxley pune in echilibru arhitectura inaltimilor cu cea a coborérii.
,O clddire cenusie, scundd, de numai treizeci si patru de etaje”
introduce cititorul in noua lume si, fard pregatire, intr-un sistem
ideologic si cultural definit de institutiile sale. ,CENTRUL DE
INCUBATIE SI CONDITIONARE PENTRU LONDRA CENTRALA”®
este aproape un monument al noii lumi unde sarcina si nasterea
au ramas in istoria unei omeniri primitive, iar liberul arbitru a fost
inlocuit de o constiintd comund, necesara unui interes colectiv.
Cladirile sunt oglindirile oamenilor care aglomereaza lumea noud,
formand un tablou, identic la prima vedere, in care lipseste orice
urma a omenirii in sensul ei conventional. ,Halatele lucratorilor
erau albe, mainile lor erau imbracate in manusi de cauciuc de

> Aldous Huxley, Minunata lume noud, Editia a I1I-a, Traducere si note de Suzana
si Andrei Bantas, Iasi, Editura Polirom, 2011, p. 7.
5 Ibidem.
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culoarea palidd a cadavrelor. Lumina era inghetatd, moart3...”’,
totul se afla intr-o opozitie absolutd fata de, sa zicem, lumea lui
Llosa, unde afectele si graba oamenilor, diferiti si galdgiosi, dau
nastere unor scene dinamice, cu stimuli multipli.

Adancimea si subsolul au luat locul pantecelui matern
protector, cald si in contact direct permanent cu o altd fiinta.
Oamenii sunt nascuti din eprubete plasate la subsoluri unde se
desfasoara actiuni de conditionare care vor imparti societatea in
cateva categorii dedicate muncilor specifice, iar scriitorul
surprinde inca de la inceput, cu o ironie fina, limitele unui aparat
care pare ca functioneaza perfect. Distopia lui Huxley este
realizata prin alienarea tuturor particularitatilor speciei umane si
de pierderea unui patrimoniu cultural care asigura exercitii de
empatie sau, pur si simplu, asigura acea introspectie atat de
importanta vietii. Influenta asupra noilor exemplare de oameni
nu se termina in eprubeta, prin conditionare, ci este continuata si
printr-o formd de educatie care pare sa pastreze ceva din
incapacitatea embrionilor de a selecta informatiile, supusi doar la
simplul proces de receptare si inregistrare: ,— Voi incepe cu
inceputul”, afirma un specialist, ,si studentii mai zelosi
inregistrara in carnete si aceasta intentie: Vom incepe cu
inceputul’™. Exemplul felului in care studentii primesc informatia,
cu o deschidere inflacaratd si in absenta absolutd a spiritului
critic, analitic, este doar una dintre trasaturile noii lumi.

Adultii, din distopia literara a lui Huxley, sunt creatii ale
unui proces distructiv si care forteaza ovulul fecundat sa
supravietuiasca in conditile unei agresiuni: ,...Intrerupem
cresterea normala si, lucru destul de paradoxal, oul reactioneaza
prin inmugurire”. Prin expunere directd si prelungitd la raze X,
unele ovule mor, dar majoritatea, oprite din evolutie, dezvoltd
ceea ce ajung sa fie numiti ca ,muguri”. Nasterea devine un
proces tehnologic pentru cd ,mugurii din mugurul de muguri”*®
sunt lasati in cele din urma sa se dezvolte in ,zeci sau chiar sute
de produse noi”*!, cu formd si semne umane asupra cdrora
procesul de conditionare exercitd o actiune pe toatd durata vietii.

Masa oamenilor care servesc interesul comun ajunge sa
fie formata din ,barbati standardizati, femei standardizate, in

7 Ibidem.

8 Ibidem, p. 9.

o Ibidem, p. 10.
0 1bidem, p. 11.
Y Ibidem.
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loturi uniforme”?, cu menirea de a servi cele trei repere

ideologice ale realititii noi: Comunitate, Identitate, Stabilitate. in
sine, cele trei deziderate sociale atinse deja, constituie utopii la
addpostul cdrora se exercitd puterea si controlul lumii.

Alteritatea ramane o tema fundamentald a textului, iar
conflictele si dispretul fatd de cei diferiti constituie exemple
suficiente impotriva unei comunitati veritabile. Iar in privinta
identitatii, lumea noua pare inca si mai indepartatd de semnificatia
cuvantului, atat prin identitatea comund, genetica, a celor mai multi
dintre indivizi, cat si prin utilizarea excesiva a unui produs, numit
soma, cu rolul de a atenua si limita campul de perceptie.

Discutia despre libertate, stralucit formulatda dupa cum
am aratat In mai multe randuri deja, de catre Dostoievski in
Marele inchizitor, 1l intereseaza si pe scriitorul englez atunci cand
imagineaza actiunea dublad si nociva a razelor X, dar si a unei
racoriri induse ovulelor pentru a le inocula comportamente
obediente in viitor. Secretul fericirii si al virtuti se aratd in
termenii cei mai simpli si in absenta liberului arbitru sau chiar a
constientizarii notiunii lui: ,sa-ti placa ceea ce esti obligat sa faci.
Acesta este telul intregii conditionari: sa-i faca pe oameni sa-si
indrégeascd destinul social implacabil”*®. Societatea distopicd a
viitorului este criticatd constant de Huxley pentru ca singura
metoda de a instaura cele trei concepte cheie este privarea de
adevar. Oamenii devin noii zei, accesul la istorie sau orice alt fel
de literaturd este interzis, iar singurele informatii accesate sunt
strict controlate pentru a se asigura coeziunea si obedienta
mugurilor fortati sd se nasca si sa traiasca in cadrul unor roluri
prestabilite. Nimic din ce a fost uman nu mai este specific speciei
«imbuteliate» in Minunata lume noua, supusa exclusiv unei
influente thanatice perfide, prin atenuarea tuturor impulsurilor si
reflexelor candva naturale si educate sau indrumate de fortele
Supra Eului. Mai mult, si prin intermediul studentilor este
descrisd relatia de adoratie stabilita si sustinutda prin
conditionare, fatd de liderii si responsabili implementdrii
tehnologiei salvatoare. Zeii au fost inlocuiti, iar timpul se
masoard in unitdti trecute dupa Ford, imagine a creatiei
mecanice prin excelentd, sau Freud, ca principal promotor al
nevoii omenirii de a se desparti si indeparta de religiozitate.

2 Ibidem, p. 12.
13 Ibidem, p. 21.
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Intre cei doi distanta este neglijabild sau dispare chiar
prin impactul oferit asupra structurii noii lumi: ,,— Ford al Nostru —
sau Freud al Nostru...”**. Functionarii si domnii din Castelu/ de
cosmar al lui Kafka, inaccesibili, necunoscuti, vesnic sub influenta
imaginatiei insetate de cunoastere si private de un adevar oricum
inutil, au un corespondent fidel in noua lume imaginata de
Huxley, unde oamenii-zei umbla pe pamant si exercitd puterea
prin discurs si intarirea unei ideologii de tip comunist, prin
aceeasi conditionare si permanentd indepartare de valori
considerate nu doar vechi, ci si distructive. Aparitia unui superior,
a Directorului, numit si Controlor, provoaca studentilor o reactie
cat se poate de apropiata de fiorul trairii religioase: ,Forditatea
sa Mustafa Mond! Studentilor care-l salutau era cat pe-aci sd le
sara ochii din cap. Mustafa Mond! Controlorul Principal pentru
intreaga Europa Occidentald! Unul dintre cei zece [...] si se
asezase pe banca [...], deci avea de gand sa ramana, da, da, sa
ramana si chiar sd le vorbeasca... Aveau sd auda explicatii chiar
de la surs3. Chiar din gura Marelui Ford>.

Predica celui numit Controlor se referd la notiunile de
familie personald si camin, in principal, evocand, in contrast cu
noua realitate, absurditatea micilor camere aglomerate, fara aer,
ca Iinchisori infecte si acoperite de miasme, cu ,intimitati
sufocante” si ,relatii primejdioase, obscene si demente...”’®.
Psihologia analiticd a lui Jung aratd formele surprinzdtoare si
variate sub care se ascunde arhetipul matern in inconstientul
colectiv si doar intelegerea profundad a felului de functionare al
acestuia face ca opera lui Huxley sa excludd aproape complet
existenta arhetipului din viata indivizilor din lumea noua.

Conceptul de mama este rezervat doar comunitatii
izolate, numite ,salbatice”, unde mai pot fi gasite si cateva carti
din trecut. Pentru lumea civilizatd, lumea noud, mama este doar
0 asociere cu animale cum ar fi closca sau pisica, animata de
manii in privinta relatiei cu proprii copii, pe care in mod absurd si
de neconceput 1i considerd a7 /. Lumea veche, plind de tati si de
mame, de frati si de surori, de perversiuni, sadism, castitate sau
idile romantice si monogamie, devine un tablou din ce in ce mai
sinistru pe masura ce Controlorul, ipostaza si proiectie de viitor a
Marelui Inchizitor, continua sa le vorbeasca tinerilor. La primul si

4 Ibidem, p. 43.
15 Ibidem, p. 39.
16 Ibidem, p. 42.
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cel mai superficial nivel de intelegere a mesajului propagandistic,
trecutul, imagine a prezentului pentru toate generatiile de cititori
ai lui Huxley, are valori care palesc in fata utopiei mascate:
JPretutindeni  exclusivism, pretutindeni o concentrare a
interesului, o canalizare ingust a impulsurilor si energiei”"’.

Unul dintre principalele proverbe inoculate prin
hipnopedagogie, ,toti suntem ai tuturor celorlalti”*?, determin
elementul declansator in fluxul narativ al unui filon descriptiv
independent de predica si de procesul pedagogic al studentilor.
Ca urmare, Lenina Crowne, tehnician Tn cadrul lucrului cu
embrionii umani, In ciuda unei perfecte integrari in structura
sociala, devine un element al alteritatii prin manifestarea unor
germeni comportamentali cu totul strdini de ideologiile impuse.
Tanara femeie, sterild si frumoasa este supusd inca din cadrul
procesului de conditionare unui statut de promiscuitate (din
perspectiva morala a vechii lumi).

Din partea cetatenilor se asteaptd o libertate totald in
privinta relatiilor intime si este recomandat un comportament
care sa arate intelegerea totald a proverbului: ,doar sa mai ai si
un altul din cdnd in cind, atdta tot”’°. Tabuul eliminat de
psihanalizd, privind existenta unor impulsuri si trdiri de naturd
erotica inclusiv la copii, este preluat si dus spre asumarea unei
educatii care integreaza sexualitatea: ,...jocurile erotice intre
copii fuseserd considerate drept ceva anormal (studentii incepurd
sa rada in hohote) si nu numai anormal, ci de-a dreptul jmoral
(vai, nu se poate!), fiind, prin urmare, interzise cu desavarsire”%.

Tot psihanaliza freudiana a fost cea care a aratat cd
natura legilor, scrise sau nu, indiferent de vechimea lor, invocand
aici Tablele Legii, a fost orientatd mpotriva unor porniri deja
existente in psihicul uman. De ce sd interzici ceva ce omul
oricum nu ar avea de gand sa faca, se intreba Freud si arata in
acelasi timp adevdrata fatd a instinctualitatii umane. Universul
imaginat de Huxley abordeaza tocmai latura instinctuala privind
nevoile de bazd ale oamenilor. ,Toti suntem ai celorlalti” nu
atacd proprietatea privatda, cat relatile de tip monogam si
frustrarile identificate ca izvorand de aici inca din cele mai vechi
timpuri. ,,Impulsul tinut in frédu”, predica autoritatea suprema,
prin vocea Controlorului, ,debordeaza si revarsarea o constituie

17 Ibidem, p. 45.
8 Ibidem.

19 Ibidem, p. 46.
2 Ibidem, p. 37.
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sentimentul, patima nestapéanitd, daca nu chiar nebunia; depinde
de forta curentului, de inéltimea si taria barierei”*,

In acelasi timp si pe mdsura ce rationamentul pedagogic
al Ilui Mustafa Mond se desfasoard, Huxley foloseste o tehnicd
narativd cunoscutd oricarui lector familiarizat cu literatura lui
Llosa, de pilda, unde planurile sunt prezentate succesiv, in
paralel, continudndu-se si intrerupandu-se permanent pentru a
lasa loc altui ecran descriptiv. ,Toti suntem ai tuturor celorlalti”
declanseaza tranzitia fluxului narativ spre viata Leninei, implicata
intr-o relatie a cdrei duratd contrazice tocmai primul si cel mai
important dicton. ,,...sunt doar patru luni de cand il am pe
Henry”?* si ,...n-am mai avut pe nimeni, rspunse ea aproape
agresiv. Si nici nu vd de ce ar fi trebuit s§ am pe altcineva”?,
arata pe langa nerespectarea unei reguli inoculate populatiei,
prezenta in substratul arhaic, neschimbat in ciuda actiunilor
asupra genomului si embrionului uman, a unui instinct mai
puternic decat orice lege exterioara.

Distopia lui Huxley poartd in acelasi timp embrionii unei
schimbari sau ai unei nostalgii genetice, ascunse in nesfarsitele
interventii de conditionare cognitiv-comportamentald. Lenina nu
este singura membrd a societatii setate ca un mecanism pentru a
oferi reactii concrete si acceptate de ideologia noud care
experimenteaza ganduri si mici conflicte interioare cu privire la
structura impusa. Barnard Marx se afla in aceeasi categorie a
viitorilor disidenti, un Alfa-Plus indragostit de Lenina si incapabil
sa accepte, la nivel intim, dictonul privind posesiunea sau
libertatea tuturor fatd de ceilalti. Discutia unor colegi cu privire la
femeia pentru care simte ceva interzis, imoral, in noua lume si
considerat sursd de conflict, ,emotii oribile”, i starneste o
reactie de tipul atat de criticat de Controlor. Toate sentimentele
puternice, orientate spre o directie unicd, interzise acum, dar
totusi prezente ca reminiscente arhaice, ii provoaca lui Bernard o
reactie violentd: ,«Astia vorbesc despre ea de parc-ar fi doar o
bucata de carne», scrasni din dinti [...]. O Injosesc [...]! Ii venea
s3 se duc la cei doi ticilosi si s&-i pocneascd drept in fata...”>.
Privatda de emotie, noua societate a oamenilor are totusi nevoie
de sentimente si de trdiri intense pentru a le facilita descarcarea

2 bidem, p. 48-49.
2 Ibidem, p. 45.

3 Ibidem.

2 Ibidem, p. 51.

% [bidem.
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pulsionala si pentru evitarea starii de frustrare. Astfel, un tanar
student se lamenteaza Controlorului si Directorului cd a fost
nevoit la un moment dat s3 astepte patru saptamani, in cuvintele
sale, ,pAnd am putut s-o posed pe o fatd pe care o voiam”%.

Cunoscator al psihanalizei freudiene, scriitorul englez stie
cd cea mai mare criticd a stiintei dedicate studiului vietii
inconstiente este legatd de o importantd prea mare acordatd
impulsurilor si trebuintelor de naturd sexuald in abordarea
terapeutica. Pansexualismul teoretizat si cercetat de Freud
capata in operele lui Huxley un suport neobisnuit pentru ca noua
lume descoperd, in cadrul unei existente care totusi aduce prea
putin cu viata si cu orice concept de libertate, indiferent de
gradul sau de iluzoriu, cd satisfacerea pornirilor sexuale poate
duce la o forma de evolutie si de estompare a conflictelor. In
acest sens si dictonul, care ofera drept de posesiune tuturor
pentru toti, forteaza eliberarea de frustrare prin blocarea, in mod
evident imposibild, nasterii sentimentelor de tip primar.

Scriitorul englez exceleaza in privinta empatiei cu
scenariul propus si a jocului de rol a carui psihologie o
construieste cu fidelitate fatd de trdirea autentic umana.
Prezenta unor sentimente strdine si de neinteles deocamdats,
atat pentru Lenina cat si pentru Bernard, nu inseamna ca acesti
eroi devin imediat exemple de rezistentd in fata unei lumi
alienate. In continuare, ei cred si reprezinta cetdteni implicati
intr-un angrenaj fara greseald construit, pentru ca reactiile si
reprezentarile mentale ale femeii raman cele impuse de anii
petrecuti in sistemul de conditionare sau hipnopedagogic. Ceva
dragut, pentru tanara femeie, provoaca un sentiment specific,
dar cu reprezentdri pline de semnificatie privind imposibilitatea
indusd, trupului si mintii, de a avea copii: ,parca-ti tot face pofta
s3-1 mangai ca pe un copil ori ca pe un animalut de salon”?.

Operatia de inldturare a vechilor porniri, echivalente si
specifice, prin conflictualitate, vietii, se face asadar prin
conditionare clasicd, pavloviana, manipulare psihologica si chiar
prin ceea ce este numit drept hipnopedagogie pentru modificarea
directd a inconstientului. Aldturi de soma, halucinogenic si
antidepresiv, declansator al unor energii explozive, de obicei de
grup si orientate spre sexualitate, lumea noua se instrdineaza din
ce in ce mai mult de capacitatea si exercitiul rabdarii, a suferintei

% Ibidem, p. 50.
2 Ibidem, p. 51.
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temporare. Metodele de inducere a comportamentelor si a
rationamentelor umane se repetd in structuri folosite de
protagonisti in comunicarea verbald, ca marci menite sa
intdreasca sau sa contrazicd un scenariu potrivit sau n
contradictie cu ideologia noii lumi: ,— «Hainele vechi sunt o
porcarie», continuau soaptele neobosite. «Vechiturile trebuie
aruncate». «Aruncatu-i mai bun ca reparatul, aruncatu-i mai bun
ca reparatul, aruncatu-i mai bun...»,?®. Obsesia pentru sexul
lipsit de sentiment si tabuizarea trecutului, sub toate formele
sale, fac parte din strategia noud de a combate modele vechi si
cumva, specifice omenirii.

Minunata lume noua este, de fapt, dincolo de toate
interventiile asupra structurii genetice si psihologice a omenirii, si
un proiect bazat pe dependenta chimicd si psihologica. Decesul
unui apropiat ii face pe protagonisti s3 alerge cat mai repede
dupa o doza generoasa de soma, drogul acceptat social si impus
ca mijloc de relaxare pentru toate varstele. ,«Mai bine-ti sta
pilula-n gurd decdt murdara-njurdturé»,®® fi spun colegii lui
Bernard, inainte de a construi un adevarat altar imaginar
pastilelor: ,...astdzi ai intotdeauna la dispozitie soma, delicioasa
soma, o jumdtate de gram pentru o jumatate de vacantd, un
gram pentru un weekend, doua grame pentru o excursie in
luxuriantul Orient, trei grame pentru o eternitate intunecata pe
satelitul P&mantului...”°. Figura posomoratd a unui coleg sau
cunoscut duce la gestul reflex de a-i oferi imediat o pastila de
soma, dar si la intonarea altui dicton din seria celor menite sa
prestabileasca unele comportamente dezirabile: ,,«un centimetru
cub alung$ orice sentiment sumbru»,>..

Strainul, ca imagine arhetipald, transpusa in literaturd
stralucit de Cervantes, Melville, Dostoievski sau Kafka, prin eroi
care intrupeazd inainte de orice o serie de trasaturi specifice
alteritatii, face parte si din universul imaginar al lui Huxley, prin
protagonisti care, fie simt altfel si experimenteaza lumea prin
intermediul unor stimuli resimtiti doar de ei fie, la adapostul
acelorasi conditiondri, integrati in masa identica de oameni
imbuteliati si setati incd din nastere pentru anumite
comportamente, poartd cu sine diferente structurale in
contradictie cu Tnsasi setdrile impuse categoriei respective.

2 Ibidem, p. 54.
2 Ibidem, p. 60.
0 Ibidem, p. 61.
3t Ibidem, p. 65.
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Bernard face parte din aceasta ultima categorie deoarece, pentru
un om din categoria Alfa, ,avea cu opt centimetri mai putin decat
indltimea standard...”*?. Trdirea unei asemenea contradictii si
diferente, experimentata chiar de scriitor intr-o etapa importanta
a evolutiei sale si, probabil, resimtitd puternic afectiv, induce
eroului creat de Huxley, proiectie fideld prin compensare a
frustrdrilor scriitorului englez, trairi conflictuale, improprii unui
individ din lumea noua. Sfiala, rusinea sau umilinta reprezinta
doar cateva dintre trairile lui Bernard, pus in ipostaza celui tintit
de festele sau de umorul celorlalti.

Arhetipul strdinului, ca erou revolutionar, integrat si
acceptat doar partial de ceilalti, se construieste, dupa cum am
afirmat, prin intermediul alteritatii integrate in structura intima a
personajului. Bdtaia de joc suportatd, dupda cum Bromden,
capetenia amerindiand din Zbor deasupra unui cuib de cuci
trebuie sa suporte o atitudine sociala agresivd si profund
nedreaptd, naste si agraveazd o alienare cronicd a cadrei
psihologie scriitorul reuseste sa o surprindd cu intuitia unui fin
cunoscator al reflexelor psihologice umane. Fiecare scenariu de
dinamica sociald prin care trebuie sa treacd Bernard, ca printr-un
purgatoriu simbolic, declansator al trdirilor opuse ideologiei lumii
noi, stda sub semnul nevoii de a-i fi acceptat statutul oferit, in
ciuda unei diferente care il contrazice. Astfel, cand ,Unul dintre
gemeni 1i arunca o privire. Oare nu cumva in ochii aceia cenusii,
inexpresivi licdrea un fel de batjocurd bestiald?”** este doar un
exemplu de raport social conflictual, nu in sensul adevarat, de
grup, ci in sens intim, pentru un receptor atins de stigmatul
alteritatii si care filtreazd toate relatiile sale interumane prin
experienta negativa acumulata.

Un ecou sau o altd proiectie a diferentej, asemeni lui
Bernard, este proiectatd prin Helmholtz Watson, Conferentiar la
Colegiul de Inginerie Afectiva (Facultatea de Literatura), redus in
mod frustrant, asa cum resimte barbatul, la scrierea scenariilor
de filme tactile sau a lozincilor hipnopedice, atat de importante n
conditionarea si setarea membrilor societatii. In mod deloc
curios, protagonistii atinsi de sentimente contradictorii, imposibil
de inhibat prin soma, manifestd o atractie de necontrolat unii
spre ceilalti. Ca o minoritate, diferitd si supusa oricand prin
dezvaluire unei judecdti reci din partea grupului, incearca sa

32 Ibidem, p. 70.
33 Ibidem, p. 71.
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treaca prin ,purgatoriul trairilor arhaice” mai usor, impartdsind
din senzatiile sau din gandurile lor. Ceea ce nu reuseste sa
exprime nici Lenina, nici Bernard, pare simplu pentru Helmholtz.
Astfel, n dialog cu prietenul sdu Bernard, cadrul didactic,
responsabil cu educatia permanentd a celor care devin membri
eficienti ai unei societati de tip mecanic, de la trairi, sexualitate,
la moarte, il foloseste pe partenerul de dialog mai degraba ca pe
0 oglinda care i reflectd in mod identic toate miscarile si in care
aude, la fel de clar, toate nelinistile sale, neschimbate si fara
raspuns: ,— Ai simtit vreodata ca ai in tine ceva, asa, ca un
imbold ascuns, care parcd te roaga sa-i acorzi o sansa de a iesi
la suprafata? Un fel de putere suplimentara pe care n-ai folosit-o
niciodat3...”*.

Un om, inzestrat cu un talent iesit din comun de a
comunica si de a transmite eficient mesaje, foarte potrivit pentru
un rol in structura noii lumi, Helmholtz, simte misiunea sa ca
fiind sterild, constientizand ca scrisul sau, folosit la conditionarea
oamenilor, ar putea servi unui scop cu mult mai inalt. ,,Cuvintele
pot fi ca razele X, daca le folosesti asa cum trebuie, pot patrunde
in orice alt mediu”®, crede profesorul, constient de efortul si de
capacitatea sa pusa in slujba unui proces restrictiv complet opus
filosofiei cuvantului penetrant, capabil de schimbari, salvator.
Sentimentul de umanitate, ingropat adanc prin procesele de
conditionare, exista totusi, motiv pentru care ideologia interzice
cartile vechi si orice forma de arta specifica unei lumi care, in
ciuda unor defecte uriase, facilita uneori procese de introspectie
si revelatii spirituale atinse de noii cameni doar la cel mai
superficial nivel si doar prin intermediul unui drog responsabil
pentru atrofierea oricarui simt de rezistenta si de adaptare in fata
durerii sau a nefericirii.

Oricat de minunatd ar putea parea realitatea pentru
liderii ei sau pentru cei setati sa indeplineascd o misiune pentru
tot restul vietii, diferentele, constientizarea si, mai ales, judecata,
valorizarea stereotipa a celorlalti ramane ca o reminiscenta a
celor mai sinistre vremuri ale omenirii. in acest sens, vom
observa ca de Lenina se leaga poate cel mai potrivit exemplu in
sensul rezistentei unor vestigii mai degraba cognitive, sub forma
unor credinte: ,dar e ciudat cd mortii apartinand castelor Alfa si
Beta nu fac sa creasca mai multe plante decat prapaditii dia

3% Ibidem, p. 74-75.
%5 Ibidem, p. 75-76.
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mérunti de Gama si Delta si Epsilon care misund acolo”®.

Asadar, lumea perfectd ofera sanse si mai ales, loc si menire,
fiecaruia, astfel incat rolul primit nu mai poate fi niciodatd pus
sub semnul niciunei intrebari.

Importanta locului si @ muncii desfasurate de fiecare, in
marele mecanism al societdtii globale, este egalat doar de
diferentele de perceptie a propriului scop si loc in comparatie cu
ceilalti. Stadiul oglinzij, discutat de Lacan, se manifesta cu o putere
care intrece orice incercare de a programa sistemul inconstient
uman. Diferenta si experimentarea ei nu duce noul om spre
acceptarea celuilalt, ci ii indreapta atentia spre alteritate, in mod
critic, frustrat de distanta impusa si chiar de existenta ei.

Limitat in cdmpul vizual si in posibilitatea sa
fundamentald de a explora si descoperi lumea, respins de armatd
in dorinta sa de a-si aduce contributia, Huxley intelege in
profunzime psihologia celui pus in ipostaza minoritatii. La fel de
bine pare sa fi cunoscut scriitorul englez tentatia alegerii impuse,
despre care si Jung isi amintea cd i-ar fi marcat copilaria. Ca
urmare, psihanalistul numeste cel de-al doisprezecelea an al
vietii sale drept unul hotdrator, printr-un incident care,
independent de actiunea sa, a declansat cu voia copilului Carl
Gustav un proces de o complexitate deosebita. Impins de un
coleg, in gluma, baiatul se loveste puternic la cap de o bordura si
aproape isi pierde cunostinta. Dincolo de socul loviturii, micul
Jung are un fel de revelatie cu privire la o0 sansa care ar trebui
fructificata, dupa cum marturiseste, ,...m-a fulgerat gandul:
«Acum nu mai trebuie s mergi la scoald»!"*’. Urmétoarele luni
ale vietii bdiatului au fost marcate de absenteism total de la
scoald si de stari de lesin cu fiecare ocazie cand incerca sau i se
cerea sa faca teme sau exercitii pentru nivelul sdu. Bdiatul, liber
in toate actiunile sale de a explora si de a se juca, resimte totusi,
chiar daca intr-o forma estompata, un sentiment de culpabilitate:
Jtotusi nu ma simteam mai fericit, ci aveam constiinta obscura ca
fugeam de mine insumi”®. O discutie pe care o aude accidental
intre tatdl sau si un prieten de familie, il ingrijoreaza atat de mult
pe badiat, incat devine constient ca alegerea sa, plind de germenii
esecului si ai distrugerii, trebuie inldturatd cu orice pret, motiv
pentru care isi depdseste conditionarea proprie si, dupa cateva

3 Ibidem, p. 79.

37 C. G. Jung, Amintiri, vise, reflectii, Consemnate si editate de Aniela Jaffé, Traducere
si nota de Daniela Stefanescu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2001, p. 44.

38 Ibidem.
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stari de lesin, provocate de concentrarea asupra studiului, fsi
revine complet. Asadar, psihanalistul a trecut prin ceea ce numim
alteritate, provocatd sau mai potrivit, facilitatd de un coleg.

Din fericire, alegerea scenariului a fost a lui Jung, nu
provocatd si impusa de ceea ce ar fi putut fi un accident grav.
Copilul isi construieste, pornind de la datele potrivite, oferite
intamplator de factori externi, o realitate mai apropiatd de
dorintele sale egoiste, specifice copildriei si devine prizonierul unei
atitudini morbide, incompatibile cu viata unui individ integrat social
cu succes. Alegerea lui Jung, la doisprezece ani, a fost cea mai
simpld din perspectiva unui copil, aproape ca un reflex, sugerand
evitarea oricarui efort sau sentiment de disconfort.

La fel, in protagonistii distopiei lui Huxley, vedem atitudini
similare, de evitare a oricarui scenariu conflictual sau provocator
de suferinta fizica si psihologica. Redusi la conditia unor copii, cu o
perceptie superficiald a vietii in general, eroii scriitorului englez
devin arhetipuri despre care marele inchizitor dostoievskian doar
povesteste. Libertatea nu este abandonatd, ci inlocuitd cu un
concept golit de semnificatie pentru oamenii care il acceptd cu
constiinta impdcatd ca nu trebuie sa mai treacd prin ceea ce am
putea numi travaliul alegerii. Structura sociald, rolurile, meseriile si
relatiile sunt prestabilite in lumea noua dupa cum sunt setate si
credintele atat de importante in coeziunea indivizilor. Zbuciumul
permanent pentru acceptare sociald dispare la masa mare de
oameni, iar lupta pentru existenta devine o amintire arhaica, motiv
si argument suplimentar in instaurarea ideologiei noi. Rolurile
primite, conditionate, sunt acceptate farda nici o rezervda de
majoritatea oamenilor fabricati, iar din micile conflicte cognitive ale
eroilor amintiti deja, suntem tentati sa credem ca umbra indoielii
planeaza peste intreaga populatie, in ciuda nesfarsitelor interventii
asupra inconstientului personal si colectiv.

Prezenta pulsiunii de viata in distopia Iui Huxley nu poate
fi trecuta cu vederea pentru ca ea se aratd, in lumea ridicata pe
principii mecanice, intr-o nevoie de sacru, experimentatd de
majoritatea oamenilor noi. Incepand cu cantecele de petrecere,
care pun in valoare obiecte si inlocuiesc orice imago matern, atat
de intim legat de forta generatoare a Erosului, se poate observa
nevoia de sacru: ,Flaconas dragdlas, mereu pe tine te-am visat!/
[...] Din sticlele din lumea-ntreagd/ Doar eprubeta mea mi-e
dragd/ Flaconas drégélas,/ Sticluta mea iubitd-i numai una™”.

¥ Aldous Huxley, op. cit., p. 82.
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Ritualul practicat, pe de alta parte, in cel mai strict mod
cu putinta, de membrii Grupului Comunitar, aranjati intr-un cerc
din doudsprezece persoane, presupune, pe langa imaginea
totemica, un exercitiu de Tmbinare a fiintelor intr-una mai mare,
Fiinta Supremd, ecou si model exemplar al insesi lumii in care
fiecare apartine fiecdruia. Rugdciunile sunt inlocuite aici de
imnuri ale solidaritatii, iar pe mdsurd ce oamenii le recitd sau
canta, apare si consumul ritualic al tabletelor de ,soma
sanctificate”. Descrierea ritualului si a felului intim de provocare
a fiorului sau a trdirii de tip sacre, religioase, se face prin
intermediul unor psihologii diferite, cu un model specific de
receptare a cultului.

Bernard devine filtrul trairii sacre, atat prin incapacitatea
sa de a se ldsa pradd unui sistem de credinte, cat si prin
demascarea indirecta a revelatiei divine resimtite de ceilalti. Eroul
este fie un hipersensibil intr-o lume care simte doar prin
intermediul drogurilor folosite la scara larga, fie trdieste intr-o
luciditate de cosmar, constient de drama unei vieti inutile, intr-un
grup privat de principalele trasaturi omenesti. Aldturi de ceilalti
participanti la ritual, Bernard bea din cupa cu halucinogen,
fortandu-se si dorindu-si, ca nevoie de integrare si de contopire
cu oricine pentru a-si estompa din sentimentul de singuratate, sa
simta iminenta unei sosiri din partea Fiintei Supreme care, in
mod deloc curios, are aspectul arhetipului eroului salvator de tip
hristic: ,— Beau pentru iminenta Venirii Lui...”*!. Cu tot ajutorul
oferit de soma, barbatul simte doar ,,cum i se topeste putin inima
de induiosare”™?, pe cand fiorul tr&irii mistice, asociate de
participanti prezentei divinitatii, este resimtit de grup la un cu
totul alt nivel. In timp ce ,se topeau cu totii”*, patrunsi de
experienta spirituald, cu evidente trasaturi religioase, Bernard
incearcd doar sa& mimeze si sd preia din reactiile celorlalti, intr-o
scend, nu doar exemplara pentru drama trairii alteritatii, ci si
pentru finetea descrierii sentimentului de insingurare desavarsita,
fara nici un fel de reper comun cu ceilalti indivizi ai grupului de
apartenentd. Bdrbatul sare cand sar si ceilalti, ,dar nu era
adevdrat. Nu auzea nimic si pentru el nu venea nimeni [...]. Insd
el gesticula cu bratele intinse, striga mai abitir decat cei mai

0 Ibidem, p. 86.
L Ibidem, p. 87.
2 Ibidem.

3 Ibidem, p. 88.
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zgomotosi dintre ei...”*. Contrastul trdirii si al insingurdrii este
asigurat prin descrierea felului in care participantii la Ritualul
solidaritatii trdiesc momentul sacru. Extazul surprins de scriitorul
englez, nu este asociat nici unei tulburari sau emotii, ci doar unor
masti ale spiritului nesatisfacut.

In schimb, una dintre femeile grupului, ,avea insa calmul
extatic al implinirii totale, pacea si tihna, nu numai a satietatii
goale si a nimicniciei, ci a vietii echilibrate, a energiilor aflate in
odihné si echilibru. O pace bogatd si vie””. Huxley nu ironizeazd
in nici un moment trairile celor aflati in opozitie ci, dimpotriva, le
aratd ca pe reactii specifice unor structuri psihologice. Minciuna
si simulacrul obiceiului practicat sunt completate de starea de
purificare si de implinire a celorlalti. Practicarea ritualului, ,le
luase, dar mai ales le daduse ceva, storsese ceva din ei doar
pentru a-i umple la loc”, iar in finalul descrierii si al capitolului,
Bernard este singurul ,izolat prin goliciunea sa neumplutd™.

In economia fortelor implicate in trdirea de tip sacru,
luciditatea si intuitia absentei sensului vietii nu are nimic in
comun cu linistea unei indiferente garantate de extazul practicarii
unei forme a religiei. Paradoxul lumii noi pare sa stea tocmai in
nefericirea minoritdtii formate din oameni constienti de natura
alienata a existentei jucate. Mecanici in trdire si in simtire,
imbuteliati in loc de nascuti, noii reprezentanti ai speciei homo
sapiens, aparent evoluati, se bucurd de o liniste care, chiar daca
indusa prin hipnopedagogie, intrece cu mult trairea nevrotica si
conflictuala a minoritatilor umane, cu un substrat arhaic accesibil
si provocator de suferinte.

C. G. Jung face, in acest sens, o serie de observatii bazate
pe experienta sa clinica extinsa si observa ca decdderea vietii
religioase pentru comunitdtile moderne a fost asociatd cu o
crestere importantd a numarului nevrozelor. Fara nici o relatie
intre cele doua nume, Huxley — Jung, psihanalistul pare sa descrie
intocmai drama propusa de scriitorul englez: ,,...starea de spirit
generald a europeanului denota pretutindeni o lipsa de echilibru
care dd de gandit. Traim incontestabil intr-o epocd de neliniste,
nervozitate, confuzie si dezorientare...”*®. Cea mai mare parte a

* Ibidem, p. 89.

* Ibidem, p. 91.

 Ibidem.

Y Ibidem.

% C. G. Jung, Opere complete. vol 11, Psihologia religiei vestice si estice,
Traducere din germana de Viorica Niscov, Bucuresti, Editura Trei, 2010, p. 366.
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clientelei psihanalistului este formata, dupa cum o afirma chiar el,
din oameni indepartati de sensul cuvantului nevroza, dar intr-o
intimitate morbida cu imposibilitatea identificarii unui sens al vietii
lor. Distopia lui Huxley devine, asadar, un aparent si ascuns
ambasador al lumii aflate in pace, umplute de sensul spiritual al
ritualurilor, intr-un fel similar doar oamenilor aflati in zorii
civilizatiei. Stadiile de evolutie considerate primitive, cu existenta
samanilor si a vindec@rilor teatrale, sunt resuscitate in Minunata
lume noud, cu mijloace moderne si eficiente de inducere a starilor
de bine. Latura umand, autenticd, reprimatd si conditionatd,
devine echivalentd unui zbucium de neocolit, incercat de toate
personajele atinse de stigmatul acelei umanitdti ingropate si
uitate. Nevroza si conflictul resimtite de Bernard sau de ceilalti, ca
marca a umanitdtii abuzate si conditionate pana la alienare, au
totusi corespondent in lumea celor complet integrati in ideologia
noua: nevoia sau chemarea sacrului.

Ca tema fundamentald in opera Iui Dostoievski, libertatea
devine, in mod destul de clar, si unul dintre principalele repere
ale creatiei lui Huxley. Iluzia si, de multe ori, felul trunchiat
indiferent de experienta protagonistilor cu viata, ca mozaic
alcdtuit din evenimente externe, dar si din trdiri orientate
exclusiv spre interior, specific raportarii la libertate, stau ca o
prapastie permanentd intre oamenii conditionati la fel si care, in
mod ideal, ar trebui s3 fie identici in cognitii si reactii. Orice
discutie despre libertate 1i provoaca Leninei conflicte de genul
celor care cer in mod imperios administrarea de soma. Conceptul
de libertate este atat strdin, cat si golit de orice semnificatie si
reprezentare in universul simbolic al noii specii de oameni. »oIgur
ca sunt liberd. Sunt libera sa ma distrez cat se poate de bine. «In
era noastra innoitd toatd lumea-i fericité»,*, este reactia femeii
in fata zbuciumului impartasit de Bernard. Fericirea unei
perspective reduse este completata de aceeasi conditionare a
carui scop nu poate fi deraiat de a induce n locul gandirii
analitice, prin intermediul unor marci, génduriA siconcluzii
specifice pentru diferitele momente ale vietii. Intre cei doi
parteneri de dialog, codul comunicdrii poartda germenii unui
concept necunoscut si imposibil de inteles de Lenina si partial
strain lui Bernard. Comunicarea este de multe ori in romanul lui
Huxley doar cu scop didactic in sensul unei cunoasteri sau
cristalizari mai bune a sentimentelor de neinteles in singuratate.

49 Aldous Huxley, op. cit., p. 98.
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Astfel, gandurile si angoasele celor prinsi intre valorile
lumii mecanice si cele arhaice au nevoie de un partener, de
contextul unei confesiuni, pentru a facilita rezolvarea opozitiei
dintre umanitatea unui inconstient colectiv, inca prezent, si
procesele hipnopedagogice orientate tocmai impotriva firii adanci
a lui homo sapiens. ,,...n-ai vrea sa ai libertatea de a fi fericita in
alt fel?”°, incearcd, in zadar, Bernard s& trezeascd femeii iubite
sentimente ascunse, imposibil de resuscitat in lipsa unor conditii
prielnice lor. Fericirea ca mod personal de a o experimenta,
intim, cu reactii prestabilite chiar si in vechea lume sdlbaticd,
raportandu-ne la realitatea prezentului imaginat de Huxley in
text, tine de educatie si de o anumita capacitate de a trai si
interioriza fiecare stimul nou. Lumea, in care acelasi simbol
provoaca cele mai diferite reprezentari si semnificatii oamenilor,
a fost inlocuitd cu una unde acestia reactioneaza la fel in fata
unui numar din ce in ce mai mic de stimuli. Pulsiunea de viata
este mascatd, asadar, de insasi capacitatea si libertatea de a fi
diferit! Pe cand, Thanatos, ca formd simbolica a pulsiunii de
moarte, impune si inlocuieste orice principiu direct responsabil cu
aparitia diferentei.

In ce fel ar trebui sa intelegem marea epopee a lui don
Quijote si, mai ales, particularitatile identice specifice lumii care il
intdmpina? Batjocura, glume, violentd si rea vointa fara nici o
exceptie, dar si fara capacitatea de a intelege alteritatea purtatd
de eroul lui Cervantes, devin singurele marci ale lumii colindate
de cavaler. Trecutul lui Cervantes si viitorul imaginat de Huxley
par sa se fi folosit de o imunitate colectivd, materializatd in
incapacitatea de a vedea dincolo de cele mai superficiale detalii.
In registrul crestin, neputinta demonstrata in ambele lumi de
oameni cu cele mai diferite culturi este una usor paradoxald.
Exagerarile si obsesiile crestine au atins un climax in perioada
nevoii de a se impune in alte spatii si de a le coloniza si converti,
dupa cum noua lume, de aceasta datd, apartinand lui Huxley,
pare sa fi pastrat un imago al salvatorului, sub o forma
hipersimplificatd. Se cuvine sd observam si cd noua /ume, asa
cum a fost ea numitd de conchistadori, are multe in comun cu
universul imaginat in distopia scriitorului englez. Existenta sau
reminiscenta arhetipului eroului sub influenta cdruia sta intreaga
colectivitate, devine mai vizibild daca punem principalele idealuri
ale minunatei /lumi noi, comunitate si apartenenta sau lipsa

50 Ibidem.
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oricarui sentiment egoist privind propria persoana, in relatie cu
un verset biblic: ,Nu mai este iudeu, nici elin; nu mai este nici
rob, nici liber; nu mai este parte barbdteasca si parte femeiasca,
pentru ca voi toti una sunteti in Hristos lisus” (Galateni, 3, 28).
Superficialitatea unei fericiri de suprafata, bazata pe cea mai
primara satisfactie a simtirii, alaturi de implinirea spirituald totala
prin ritual si prin consumul de soma, nu pot ascunde scopul
fundamental al ,ritualului solidaritatii”: o contopire prin rit, de
tipul renuntarii la orice sentiment de identitate.

Soma si utilizarea ei la scard larga este insotita de un
adevdrat cult, sustinut de expresii inoculate prin hipnopedagogie.
Lenina este personajul exemplar in acest sens, atat pentru
alegerea fericirii iluzorii si a conditionarii in locul acceptarii
indoielilor si sentimentelor contradictorii resimtite, cat si pentru
felul unic de a interioriza complet si definitiv, ca intr-un gest de
renuntare deliberatd la vechea naturd umand, expresii si
~proverbe” in armonie cu noua structurd sociald: ,«La timp un
gram de-ai luat, o sutd ai crutat!»”, sau ,«Un centimetru cub
invinge orice sentiment sumbru»”, sau ,«Mai bine-ti std pilula-n
gurd, decat murdara-njurdturd»"*,

Procesul de comunicare devine unul imposibil, atat din
ratiuni structurale, cat si dintr-un refuz, la fel de puternic implantat
oamenilor de a asista la orice fel de manifestare care ar putea
pune sub semnul indoielii validitatea realului. Lenina incearcd sa-si
astupe urechile mintii, dupa cum o descrie scriitorul, iar micile
franturi din comunicarea indreptata spre ea de Bernard si care
ajung totusi la ea 1i declanseaza raspunsuri de tip reflex. Temele
instinctualitatii, ale placerii si sentimentelor, sub influenta unui
tabu colectiv, actualizeaza pe loc raspunsuri conditionate: ,—
«NicicAnd pe maine nu l3sa prilejul de a te distra»™?, sau ,—
«Atunci cand individul simte, toat3 obstea se resimte»">,

Distopia lui Huxley ascunde totusi, dupa cum am aratat,
in cazul unor personaje, atitudini acceptate sau respinse, dar in
mod evident cu radacini in vechea dar si atdt de condamnata
civilizatie umana. Simpla trdire a suficientei aldturi de acelasi
bdrbat, in contradictie totald cu regula solidaritdtii sociale
resimtitd de Lenina, nevoia de mai mult a profesorului Helmholtz,
captiv in sentimentul muncii sale sterile si fara semnificatie si,

3t Ibidem, p. 96.
52 Ibidem, p. 100.
53 Ibidem.
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desigur, lumea interioara a lui Bernard, plind de conflicte privind
valorile impuse de noua lume, alcatuiesc cateva exemple folosite
de scriitor pentru a sugera ca autoritatea ideologiei, ca toate
regimurile de tip totalitar, care au impus si au redus dramatic
libertatile oamenilor, nu este nici deplind si cu atat mai putin
perfecta. Umanitatea se afld ascunsa in toti membrii societatii
globale, iar Directorul reprezinta cel mai puternic exemplu in
acest sens. Reprezentant si marcd a ideologiei si schimbarii,
barbatul se lasd angrenat intr-un flux al memoriei atinse de
pulsiunea de moarte. Un eveniment neplacut este rememorat si
reactualizat prin povestire astfel incat Directorul se trezeste ca
retrdjeste cat se poate de intim si afectiv episodul traumatizant.
Pulsiunea la repetitie, ca element comportamental clar al lui
Thanatos, aldturi de sentimentele de regret si de nostalgie, chiar
de culpabilitate, devine in mod paradoxal, singura forma prin
care Eros se mai poate manifesta in Minunata lume noua.
Solidaritatea atat de importantd pentru noua structura
sociald, alaturi de regula reciprocitatii fard rezerve si a deschiderii
sexuale pentru a inhiba orice acumulare de frustrari, este totusi
straind de exercitiul empatic si de incursiunile in trecut, fie el
colectiv, istoric, fie personal, sub forma procesului de
rememorare nostalgic. Aflat in fata lui Bernard, Directorul fl
percepe intr-un mod personal, complet strain noii lumi si, prin
identificare, se lasa purtat de procesul rememordrii, ca pe un
teren interzis, ademenit de un impuls invizibil si inexplicabil.
Purtat Tnapoi in timp, in perioada apropiata varstei lui Bernard,
Directorul retrdieste dorinta sa de a vizita si cunoaste mai bine
lumea celor numiti ,sdlbatici”, asezare limitata si toleratd unde se
mai pastreaza vechile regulii ale unei lumi demult uitate si
inlocuite. Barbatul se concentreaza totusi nu pe contactul cu
lumea strdind, ci pe imaginea unei femei, Beta-Minus, cu parul
,galben ca graul [si] strasnic de pneumaticd”™*, r&ticitd si
pierdutd pentru totdeauna fin conditi neelucidate. Ranit,
infruntdnd elementele naturii, furtuna, fara tabletele pierdute de
soma, Directorul se adanceste in drama cautarii femeii,
eveniment a carui intensitate sta impotriva tuturor idealurilor noii
lumi. Ranit, fard soma pentru a-i ameliora suferinta fizicd si cea
psihicd, barbatul retrdieste drama pierderii si inlocuieste, la
distanta in timp, ceea ce nu-si poate explica prin cele mai
potrivite sau la indemana contexte dezirabile. ,....am cautat-o, si

54 Ibidem, p. 103.
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am strigat-o, si am c8utat-0">, inclusiv cu o echip8 de cercetasi,

in zadar, rememoreaza in fata lui Bernard, cuprins de fluxul
terapeutic al povestirii. Spatiul gol, privind evenimentele suferite
de femeia disparutd, este umplut de informatii potrivite ideologiei
atat de insistent inoculate indivizilor: ,Trebuie sa fi cdzut in vreo
viroagd pe undeva, dacd nu cumva o mancase vreo puma”®.

Prin urmare, scenariul mortii este cu mult mai posibil
pentru barbatul setat sa creada in infailibilitatea societatii sale
decat posibilitatea unei ,dezertari” sau a unei alegeri deliberate
pentru alternativa minoritatii considerate sdlbatice. Cu atat mai
mult cu cat nu o datd protagonistii romanului cocheteaza cu
ideea unei refugieri in rezervatia destinatd oamenilor care traiesc
dupa reguli vechi, de mult uitate si inlocuite.

Intensitatea si implicarea Directorului, chiar si la distantd
de ani buni, este prezentd ca o patd pe corectitudinea si
sustinerea tuturor valorilor noi. Defularea, cu scop terapeutic, ,,...a
fost groaznic. M-a intors pur si simplu pe dos™’, este inacceptabil3
pentru statutul sdu si pentru orice alt individ al grupului. Ca o
rezistenta Tmpotriva tuturor exercitilor de hipnopedagogie,
rememorarea unor trdiri intense isi pastreaza cursul si deraiazd
discursul manifest al celui tulburat. Actiunea evenimentului nu este
rezervata doar procesului de rememorare, plasat totusi la granita
dintre alegerea voluntara si declansarea inconstientd, in urma unei
interactiuni cu stimuli incarcati simbolic.

Demonstrand inca o data ca intelege subtilitatile traumei
si ale dinamicii induse de ea in psihologia umana, Huxley
asociaza Directorul atat cu amintirea, cat si cu activitatea onirica,
ceea ce ar sta ca o ultima si covarsitoare dovada a slabiciunii
structurii psihologice generale, impuse de noua lume. ,,...si acum
imi revine n vis aventura aceea”, i marturiseste lui Bernard cu
glas scazut, ,visez cd ma trezeste tunetul si constat cd ea a
disparut; visez cd umblu dupé ea si o caut...””.

In mod evident, distopia scriitorului englez nu se
limiteaza la descrierea unei lumi alienate si indepartate de mai
toate valorile civilizatiei si culturii orientate spre spiritualitate si
cunoastere, ci ataca in acelasi timp limitele unei asemenea
propuneri de proiect social. La nivel simbolic sau metaforic,
ratacirea femeii, moarte sau pur si simplu disparute in urma

5> Ibidem.

56 Ibidem.

3 Ibidem, p. 103-104.
58 Ibidem, p. 104.
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dezertdrii, intereseaza prin trdirea declansatd Directorului, la
momentul experimentarii si la cel al rememorarii, cu aceeasi
intensitate. Cu pdrul ca graul si frumoasa, cu toate cd in noul
context istoric notiunea de ,frumusete” este asociatd unei
judecati exclusiv superficiale si orientate spre sexualitatea sterila,
thanatica, femeia disparutd devine simbol al tuturor vestigiilor
umane. Maternitate si daruire, Eros ca energie a regenerdrii
umane, disparitia femeii poate fi inteleasa doar prin tulburarea
ratacirii care, pentru un moment, devine imund la toate
conditiondrile noii lumi, inclusiv la nevoia de acoperire a durerii
prin soma. Resimtirea continud a evenimentului, la aceeasi
intensitate, cu prezenta in lumea onirica a inconstientului, sta
marturie pentru importanta simbolicd a episodului, incdrcat cu
semnificatii dincolo de o simpld moarte sau ratdcire de grupul
global conditionat ideologic.

Ca in toate celelalte contexte de comunicare din Minunata
lume noua, intre Director si Bernard, cu toate cd distanta pe
verticald este una semnificativa, apare o identificare temporara, de
scurtd duratd si nevoia sau impulsul de nestapanit al
autodezvaluirii. ,Toti suntem ai tuturor celorlalti”, dictonul
fundamental al lumii noi, ascunde si o laturd psihologica
terapeutica in sine prin simplul contact uman. Intre ei, oamenii
devin, dincolo de actiunile asupra incostientului, oglinzi si mijloace
de facilitare a intelegerii. Absenta aproape completa a comunicarii
cu sinele este compensata de prezenta si deschiderea permanenta
a celorlalti. Nu raspunsurile si  consolarile faciliteaza
autodezvdluirea si manifestarea umand arhaicd, ci pur si simplu
prezenta fizica in acelasi spatiu. Fara ca Bernard sa spuna ceva,
Directorul se aventureaza aproape fara stirea sau vointa sa,
Jinchise ochii purtat de amintiri”®°, si retrdieste cu intensitate un
episod mai uman decat permite orice lege actuala.

Atdta vreme cat prezenta oglinzii umane ramane una
strict fizica, incursiunea in trecut si in uman este totald si
specificd umanitatii reprimate, dar in momentul luarii de atitudine
si a reactiei lui Bernard, reflexul este intrerupt prin materializarea
unei comunicdri bazate pe cognitii si cutume deja conditionate.
,Trebuie s§ fi fost un soc cumplit”®® este singura reactie asumats
de Bernard, martorul si declansatorul unui episod atat de nefiresc
incat, in alt context, ar reprezenta un autodenunt. Prin discurs si

% Ibidem, p. 103.
8 Ibidem, p. 104.
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prin asumarea lui la randu-i, receptorul rupe firul unui proces
orientat spre interior si implicit ii atrage atentia Directorului ca s-
a abatut cu mult de la modelul propus si acceptat de noua lume:
»auzindu-i glasul, Directorul tresari si, cu un aer vinovat, isi dadu
seama unde se afld”®. Investitia in trecutul intim si mult prea
aproape de umanitatea unei lumi acum condamnate, cu valori
distructive, este retrasa aproape violent prin orientarea agresiunii
asupra celui mai apropiat individ. Bernard trebuie sa se retraga
in timp ce primeste asigurari in privinta relatiei superficiale cu
femeia disparuta si care a provocat o tulburare importanta in
sistemul afectiv al Directorului.

Un substrat arhaic sub forma si cu psihologia unui copil
imposibil de acoperit sau de inlaturat, usor egoist si instinctual in
mai toate procesele si alegerile sale, se ascunde in fiecare individ
al armatei de imbuteliati, conditionati si setati din nastere pentru
anumite meserii. Dintre cei care trec prin dreptul posibilitatii de a
recunoaste o naturd imposibil de inldturat, doar unii isi acordd
ragazul unui demers de pionierat, specific descoperitorilor. In
cazul lui Huxley putem discuta despre o actiune cu mult mai
importantd decat cea a exploratorilor, plecati prin primejdiile
oceanelor pentru a cunoaste si arata lumea noud, neatinsd si
plina de cei mai noi stimuli. Dacd, dupa cum a aratat istoria,
scopul navigatorilor a fost din nefericire deturnat de un belsug
greu de imaginat, ajungandu-se la cele mai barbare acte
criminale comise asupra unor oameni nevinovati, destinatia
minoritatilor care simt in Minunata /lume noud este pura de la
inceput si pana la final: ei nu mai descopera nimic, ci se afla in
ipostaza de a redescoperi natura umana.

Asumarea unei vieti, sub stigmatul unei interogatii
permanente, devine sinonima cu ostracizarea, ceea ce se intampld
in cele din urma pentru Bernard si Helmholtz. Lenina, pe de alta
parte, exceptand comportamentul din debutul romanului,
preferential si marcat de o anumita suficientd in relatia cu un
singur barbat, alege sa ignore orice posibil gand potential periculos
pentru economia unei balante psihologice proprii sau de grup.
Soma reprezintd calea cea mai simpld de a reduce zgomotul de
fond, permanent emis de inconstientul personal, ca parte a unei
voci alcdtuite din nenumarate altele. Produsul provoaca liniste,
seninatate, inhibd ascultarea activd si orice alte ganduri sau
procese cognitive in timp ce permite consumatorului sa mimeze o

51 Ibidem.
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atentie inmarmuritd, dupa cum o descrie scriitorul. Excesul este
permis, iar administrarea este recomandata de cele mai multe ori
in cadrul unui ritual al solidaritatii.

Huxley pune abuzul de soma in relatie directda cu
imposibilitatea membrilor noii societati de a mai gestiona orice
eveniment cu o incarcaturd negativa. Vechile mituri si fantasme
despre razboi si vitejie, despre eroi si salvatori, motive pentru
ode si povesti si modele comportamentale demne de insuflat
copiilor sunt acum fnlocuite de un produs chimic care extrage
orice vointd de putere si reduce complet capacitatea umana de a
rezista in fata oricarei vicisitudini. Chiar si Bernard ,in trecut se
intrebase de multe ori cum ar fi sa fie supus (fara soma si
putdndu-se bizui doar pe resursele sale interioare) unor procese
teribile, necazurilor si persecutiilor”®.

Atat de indepartat este scenariul liberului arbitru incat
devine motiv de fantasmare pentru barbatii surprinsi in
intimitatea dorintei lor de a fi unici, acceptati si iubiti ca adevarati
eroi. Bernard se foloseste de imaginatie si, mai ales, de imaginea
sa in rolul revolutionarului, impotrivindu-se curajos Directorului si
acceptand fara rezerve orice consecinta. Invitatia Leninei de a
lua o tabletd din halucinogen, intr-un context stresant, este
primita intai cu un refuz si de alegerea deliberatd a furiei, in locul
eliberarii si detasarii totale. Imediat ns3, furia eroului este
inlocuita cu cea mai palpabild ingrijorare cu privire la binele
propriu, pentru cd amenintarea cu ostracizarea incepe sa se
cristalizeze pentru prima data.

Conditionarea este, din nou, un serviciu de rezerva si
prin intermediul celuilalt, al Leninei, alegerea cea mai simpld
devine si cea mai buna pentru ca Bernard, la a doua sugestie a
femeii accepta cele patru tablete de soma, iar ,peste cinci minute
disparura si radacinile, si roadele. Ramase deschisa si trandafirie
doar floarea prezentului”®.

Ca intr-o desfasurare de tipul romanului politist, Bernard
si Lenina, plecati in ,rezervatia salbaticilor”, intdlnesc o femeie
blonda, corpolenta care, la vederea lor se lasd prada mai intai
uimirii si apoi unei adevdrate cascade emotionale. Prezenta fizica
a femeii este filtrata de constiinta femeii ,civilizate”, iar din toata
feminitatea nu ramane decdt o gurd stirbd, cu obraji vineti, sani
enormi si o burtd proeminentd. In sine, constatarea ca plange o

82 Ibidem, p. 111.
83 Ibidem.
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face pe Lenina sa perceapa si mai acut alteritatea si diferenta
uriasa dintre cele doua lumi. Fara sd numeasca in mod direct sau
sa faca legaturi intre episodul rememorat de Director si tanara
Beta pierdutd, scriitorul lasa o serie de sugestii in text care stau
ca dovezi incontestabile privind adevarata origine a femeii. Tot o
membrd a clasei Beta, Linda a fost o membra a lumii noi si
recunoaste cu nostalgie hainele civilizate si universul uman
controlat si inhibat de soma. Suferintele la care a trebuit sa se
adapteze in absenta produsului culmineaza cu nasterea lui John
suportata in ciuda regimului special de prevenire a sarcinii. ,,Cand
m-au adus prima dat# aici, aveam o tdieturd mare la frunte”®, le
povesteste femeia celor doi, evocand in acelasi timp cateva
dintre cele mai frapante realitdti pe care a fost fortatd sa le
accepte. Legea privind apartenenta si dreptul tuturor la fiecare
este prima incdlcatd de comunitatea ,sdlbatica”, unde a/ meu
acopera toate relatiile umane, dar mai ales cele stabilite natural
intre mama si copil.

Refuzul consumului de soma devine sinonim cu un tipar
specific de a percepe lumea, pentru ca Bernard in afara somnului,
Jparadisul intim al viselor [ui”®®, ultimul loc in care mai poate
zambi, este fortat sd revina ,printre mizeriile si chinurile spatiului si
timpului s3u”®. Instrdinarea Iui Bernard de propria lume este
dublatd de comportamentul deviant al profesorului care, in cadrul
orelor de Inginerie Afectivd Avansatda unde se folosesc texte de
propaganda specifice, este curios sa observe reactia declansata de
un poem in care include metafore orientate clar impotriva
ideologiei. De pildd, ,masinile oprite”, ,strdzi murdare”, ,pofta —
vie, din strdfunduri”” reprezintd imagini plasate in opozitie
flagranta cu structura mecanica a lumii, curatenia si controlul total
sau inhibarea naturii amortite a umanitdtii. Helmholtz nu se poate
impotrivi ispitei de a Incerca noile versuri pe constiintele
conditionate ale studentilor, intr-o propunere de a-i intalni in
cadrul unui proces empatic, de comunicare intima prin simboluri.
Poezia despre singurdtate, scrisd intr-un moment de actiune
necontaminata a laturii umane arhaice, urmdreste sa provoace
starile creatorului unor receptori anesteziati si care informeazd
conducerea unitati cu privire la derapajul profesorului.
Deschiderea sexuald neconditionatd si permanenta asociere cu

5 Ibidem, p. 128.
 Ibidem, p. 189.
& Ibidem.

5 Ibidem, p. 192.
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grupuri ale aceleiasi caste urmaresc sa evite tocmai nasterea ideii
de singuradtate. Ca o forta latentd, de indemn, solitudinea devine
singura alternativa capabild sd imprime oamenilor o fortd egala cu
aceea aplicatd de soma psihicului.

Eros, ca pulsiune de viatd, se manifesta in Minunata
lume noud atat prin intermediul oricaror abateri de la registrul
prestabilit, conditionat, cat si prin poezie ca manifestare
spontand a vietii si a spiritualitdtii sau a interioritatii inhibate de
generatii intregi. In cele din urma, imposibila relatie dintre Lenina
si John, femeia civilizatd si salbatic, prima redusa la reflexe si
sloganuri conditionate, al doilea la cateva texte esentiale din
Shakespeare prin care trece fiecare eveniment al vietii sale
pentru a-i da sens, devine ecoul permanent al opozitiei dintre
pulsiunea de moarte si cea de viata.

Eros si Thanatos dau o ultimd lupta prin intermediul
reprezentantilor sdi, in decorul apocaliptic asigurat de pierderea
tuturor fronturilor apartinand vietii. Intdlnirea amoroasa
mecanicd, specifica femeii din lumea noud, nu face decat sa
provoace spaima si reflex de aparare barbatului, astfel incat intre
cele doud entitdti nu pare sd existe nici mdcar un singur teren
comun de reprezentdri care sd le faciliteze orice forma de
intalnire. In sine, atractia resimtita de Lenina in fata ,salbaticului
John” poate fi pusa sub semnul actiunii inconstiente a lui Eros, ca
singurd marca a vietii si regenerdrii umane. Insd, femeia recurge
in mod automat la soma, ca toti ceilalti oameni civilizati, in fata
celui mai mic sentiment de anxietate sau stanjeneald. Flirtul si
seductia, premergdtoare preludiului, au nevoie de ,0 dozd de
jumétate de gram”® pentru a-i oferi femeii cadrul necesar si
confortabil urmatoarei actiuni, ceea ce face din demersul erotic al
femeii doar un instinct conditionat descarcarii si satisfacerii, in
absenta aproape totald a emotiei asumate.

Paginile romanului unde John este descris interactionand
sunt completate cu note de subsol care fac trimiteri la diferite
opere scrise de Shakespeare, ceea ce arata ca in comunicarea
celor doi, civilizat — salbatic, textele conditionate intalnesc altele,
asumate in lipsa alternativelor ca singurele capabile sa cuprinda
realitatea lumii. In fapt, drama lumii noi a cdrei reprezentantd
devine Lenina, cu automatisme opuse oricarui proces analitic si
empatic, este egalatd de cea a lui John, redus la cateva texte
dramatice folosite in relatie cu orice stimul din lumea noud. Are o

88 Ibidem, p. 200.
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capacitate la fel de scazutd in a intelege, analiza si accepta
pentru cd demersul sdu nu este orientat spre cunoastere, ci spre
a potrivi reprezentdrile sale limitate peste realitati incompatibile
cu ele. De la haine la cuvinte, mesajele transmise de cei doi par
sortite esecului, in sensul absentei unui cod comun si a prezentei
unor psihologii structural diferite.

Mai mult, intre franturi discursive setate si declansate
mecanic, alaturi de citate generoase din Shakespeare, apar si
cuvinte care apartin exclusiv celor doud entitati implicate in
dialog. Comunicarea devine doar o conventie, folosirea abuziva si
incontrolabild a unor marci, fie impuse de forte autoritare, fie
asumate intr-o forma oarecum, dar nu n mod definitiv,
constientd. Prin dialogul si flirtul lor, Huxley isi exprima un punct
de vedere clar si ascutit pana in momentul provocarii lectorilor a
unei stari dintre cele mai incomode. Pana la urma, nici prezentul
si nici viitorul procesului de comunicare nu poate scapa unei
superficialitdti specifice celor implicati in transferul de informatii.

Posesorii unor culturi diferite, de pe pozitii sociale diferite
si legate de statutul majoritatii versus cel al minoritatilor, purtand
lectii impuse de grupul de apartenenta sau asumate in absenta
oricarei influente ca fiind singurele si cele mai bune, Lenina si
John se ciocnesc intr-un flirt nesfarsit, nefericit si incheiat intr-o
maniera brutald, cu toate aparentele unui conflict cultural. Cand
citatele din Shakespeare se dovedesc inutile pentru cd nu
declanseazd in mintea femeii nici un resort si nici o imagine
concretd, dupa cum nici seductia ei nu gaseste tipul de raspuns
specific unui comportament repetat, John se aventureaza sincer
si vulnerabil pe terenul construirii unui enunt personal: ,— Te
iubesc mai mult decat orice pe lumea asta.”®

Ne intereseazd mai putin aici felul in care, totusi,
afirmatia barbatului, fara sa fie insotitd de o trimitere concretd la
una dintre operele lui Shakespeare, se incadreaza intr-o tipologie
specifica, nsa deznodamantul violent ne face sa credem cd
Jubirea sa adevaratd”, indiferent de ce ar putea insemna un
asemenea concept, in alte ipostaze si pentru alti indivizi, este
una complet independenta de prezenta Leninei. Cand ea incepe
sa se dezbrace si se apropie cu sarutari si imbratisari de barbat
are loc o deplasare a tuturor investitiilor si trairilor invocate si
descrise de John. Apropierea ei este intdmpinata de o reactie
vecina cu spaima, pentru ca ,salbaticul” da ,din maini aidoma

9 Ibidem, p. 203.
126



Sub semnul pulsiunii. Eros si Thanatos in literatura

unei pasari care bate din aripi pentru a alunga un animal
primejdios ce se ndpusteste asupra ei””°. Incoltit si cu un univers
intreg distrus de intentiile femeii, John schimba vorbele de iubire
cu cele agresive si recurge chiar la violenta. Sclavi ai trecutului
lor, cei doi nu reusesc sa gdseasca terenul comun pentru a da
curs unei trdiri de care se leagd, istoric vorbind, cele mai mari
compromisuri si razboaie. Huxley descrie un dublu esec unde
omul nou, asistat de soma, absent din propria sa viata, il
intdlneste pe ce/ vechi, la fel de conditionat si de intolerant in
relatie cu alteritatea.

Scriitorul englez se fereste abil de orice posibild
valorizare pozitivd a oricdrui personaj si, indirect, a culturii
imaginate. Intr-o manierd subtild si simbolicd reuseste sd puna
cele doua lumi pe acelasi plan de manifestare, intdi cu grupul
Ritualului solidaritatii, practicat si sustinut de consumul
produsului halucinogen, descris in miscarea sa de ceremonial ca
,»un alai circular””!, cu oameni deplasandu-se de jur-imprejur, iar
apoi cu cel al populatiei considerate sdlbatice. In noua lume,
ritualul declanseaza imediat dupa descrierea cercului de miscarea
umand, halucinatia si extazul apropierii Fiintei Supreme,
intampinata cu cantece si strigate din cele mai excitate:

,Orgie si magie! Ford si voie buna!
Sarutd fetele si adu-le-mpdcare.

Baieti traiesc cu fete-n pace impreuna;
Orgie si betie, da-le desfitare!””

In celdlalt plan al romanului, cdnd Bernard si Lenina
viziteaza colonia minoritatii umane asista la un ritual bizar in care
cei considerati salbatici poarta masti hidoase, inumane, in timp
ce cant¥ si se invart ,tot mai repede si mai repede in cerc””>.

Despre arhetipul totalitatii sau mandala am vorbit mai
mult in prima parte a cercetdrii noastre, unde am invocat
existenta unui centru simbolic cu o influenta decisiva asupra
structurii protagonistilor. In romanul lui Huxley intereseazad in
primul rand psihologia colectiva si personajul, ca parte a unui
grup, reprezentant si ambasador in acelasi timp. Mandala devine,

70 Ibidem, p. 205.
"t Ibidem, p. 89.
72 Ibidem, p. 90.
73 Ibidem, p. 120.
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asadar, marcd a unei multimi nevoite sa impartda, pentru a
supravietui, acelasi set de reguli si de principii.

Numitd de Jung si centru al personalitdtii sau sursa de
energie, mandala se ,reveleazd in constrangerea si imboldul
aproape irezistibil de a deveni ceea ce suntem, asa cum fiecare
organism trebuie s§ ia [...], forma specificd naturii lui”’*. Orgia-
betie care insoteste ritul descris de Huxley, cu halucinatii auditive
si senzatii din cele mai intense, facilitate de administrarea
produsului soma in cercul descris de civilizati, are un
corespondent in lumea arhaica a sdlbaticilor. Trdirea intensa
existd n egald masurd, dar concentrata impotriva imunitatii
senzoriale promovate de noua lume impotriva durerii. Un baiat
trebuie sa inconjoare o arena sub lovituri repetate de bici, intr-o
scena violentd si sangeroasda ca o initiere colectiva in nevoia
asumarii suferintei. Superficialitatea promovata sub orice forma
de noua structurd sociala este una de tip sincretic, pentru ca
stimulii trebuie totusi sd ajungd la sursa spre care au fost
indreptati. Nimic din incursiunea in interior nu pare sa fi rezistat
agresiunii exercitate de hipnopedagogie si de conditionare, motiv
pentru care, de exemplu, filmele devin doar experiente
senzoriale, ,STEREOSCOPIC, CU DIALOG SINTETIZAT SI CU
ACOMPANIAMENT SINCRONIZAT LA ORGA OLFACTIVA"”,

Vizionar, Huxley reuseste prin literatura sa, ca alti
scriitori din cadrul marii literaturi universale, sa se detaseze de
formele fixe sau de metaforele blocate intr-un singur cadru de
reprezentare cunoscut sau familiar. Experienta sa cu lumea
interioara, exercitiul de explorare si de cunoastere a lumii
intotdeauna prin intermediul unui filtru intim, personal, 1i ofera
acces la o intreagd paleta de reprezentdri pentru o lume care
devine realitate abia peste 100 de ani. Astfel, cinematograful, cu
stimulii sai complecsi, potrivit pentru consumatorul de tip nou, fi
provoaca lui John o reactie de rezistenta si rezerva.

Ca urmare, incapabil sa inteleaga atat filmul, cat si
efectul sdu asupra Leninei, absolut incantatd de proiectia
cinematografica, bdrbatul se indeparteaza incd o datda de ea
pentru a recurge la un stimul cunoscut lui si potrivit structurii
sale mentale si senzoriale. Abandonatd in fata casei, cu ochii in
lacrimi, Lenina recurge la soma pentru a-si inhiba durerea

7 C. G. Jung, Opere complete 9/1, Arhetipurile si inconstientul colectiv,
Traducere din germana de Daniela Stefanescu, Vasile Dem. Zamfirescu,
Bucuresti, Editura Trei, 2014, p. 411.

75 Aldous Huxley, op. cit., p. 178.
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provocata de respingere, pe cand John, dezamagit si el din nou
de o femeie asupra cdreia proiecteaza insistent o imagine
imposibil de potrivit, ca o piesd gresita de puzzle, se refugiaza
terapeutic intre paginile decolorate si botite ale operei Othello.
Thanatos devine coordonatorul tuturor vietilor care, blocate in
conditiondri proprii, nu mai reusesc sa accepte prezente straine
sau pur si simplu diferite.

Filmul senzorial, potrivit pentru noua lume, limitat totusi si
supus unor reguli exacte pentru un efect concret este in opozitie
cu lectura unei opere literare prin care John reuseste sa obtind un
sens privind o lume strdind. Descoperirea si acceptarea devin,
pentru ambele instante, exercitii imposibil de parcurs, pentru ca
protagonistii nu pot renunta la ceea ce le conferd coeziune
interioara si senzatia de unitate. Neincrederea in propriile realitati,
purtate ca stigmate unul in fata celuilalt, aratd pana la urma, atat
slabiciunea si fragilitatea sistemelor ideologice, cat si artificialitatea
lor. Ambele lumi, arhaica si noud, cu rituri similare, dar utilizdnd
simboluri si produse specifice, esueaza in proiectul umanitatii
manifeste, fortate sa reactioneze si sa se adapteze.

Dezgustul insuflat de noua lume pentru toate valorile
omenirii arhaice demonstreaza neincrederea si lipsa de coerentd
a noii ideologii. Lipsa de empatie si acceptare apare pentru ca cei
doi reprezentanti, Lenina si John, au o nevoie la fel de mare sa li
se confirme sistemul de credinte, iar o asemenea trdire devine
marca slabiciunii si imaturitdtii sociale. Oamenii din lumea veche,
minoritari, redusi intr-o colonie izolatd, alaturi de cei imbuteliati,
privati de chinul alegerilor si imuni la toate suferintele fizice sau
psihice, eliberati de tabuurile sexuale, aratd ca timpul sau
tehnologia nu sunt suficiente pentru ca o evolutie adevarata sa
apara. Ambele lumi esueaza in proiectul de asumare a realitatii
diferite si a conflictului cultural pentru ca se afld sub semnul unei
pulsiuni imposibil de ignorat.

In cadrul unui comportament dedicat exclusiv pulsiunii
de moarte, se cuvine sa ardtam felul in care soma a devenit in
literatura universald o marcd a aliendrii si a regresiei umane.
Apogeul carierei literare a lui Bret Easton Ellis este, fara nicio
indoiala, romanul American psycho, unde scriitorul american,
reprezentant al postmodernismului, surprinde, mai ales, viata
unui tandr de succes, consumator de violentd si de Xanax.
Intreaga literatura a Iui Ellis std sub semnul descrierii consumului
de anxiolitice, de la cele mai mici varste, pana la cele mai
inaintate. Copii, parinti, fotomodele sau oameni de afaceri de
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succes, folosesc Xanaxul ca pe un aliment de baza, dupa cum am
ardtat pe larg in Generatia Xanax’®. Repere similare guverneaz
cele doud lumi descrise de Huxley si Ellis, prin confuzii si
incapacitatea acceptdrii celuilalt, rituri neobisnuite cu o
incdrcatura morbida ridicata si comportamente sustinute, de cele
mai multe ori, de compusi chimici.

La modul general, personajele din roman fac parte din
registrul mai degraba emblematic, simbolic, complet golite de
orice trdiri specific umane, dacad ar fi sa refuzam pactul propus
de scriitor. Dana Badulescu vede in Lenina Crowne un prototip
de cetdtean, conditionat la perfectie pentru a face parte din noua
lume”’, insd noi am insista, chiar f&rd a contrazice un asemenea
punct de vedere, demonstrat clar si sustinut de cateva generatii
de critici literari, pe ipoteza unei constructii umane perfecte,
evoluate din perspectiva implicarii sociale de un anumit fel, dar in
profunzime incd umana si sub permanenta amenintare a revoltei
inconstientului colectiv, oprimat si abuzat de prea mult timp.
Ceva comun din lumea veche si din lumea noud aratd ca intre
reprezentantii lor intelegerea nu existd doar prin intermediul
neputintei structurale a oamenilor de a accepta diferenta. Felul
propriu de a-si seta cetatenii, in egald masura falimentar, prin
interventii asupra embrionilor sau prin adaptarea ritualurilor la
nevoia constanta a umanitatii de a-si sacrifica figurile divine, ca
parte a unui imaginar violent inndscut, prin alimentarea unor
limite si prin folosirea unor paradigme unice, complet nepotrivite
si incompatibile, opreste orice posibilda demonstratie privind
succesul demersului ideologiei noii lumi. Proverbele sau textele
inoculate populatiei pentru a preintampina comportamentele
deviante, violenta, depresia, iubirea numai pentru o singura
persoana, au un corespondent potrivit, din punctul nostru de
vedere, in istoria lui don Quijote si, mai ales, in felul special si
unic al scutierului Sancho Panza de a intelege lumea prin
intermediul intelepciunii colective. Scutierul, reprezentant al unei
realitdti obiective, interesate exclusiv de castiguri in sens
material, reuseste sd incadreze perfect mai toate evenimentele
sau situatiile intalnite intr-o expresie care i apare in minte
aproape in mod reflex. Dupa cum am discutat si in primul volum al
cercetarii noastre, talentul lui Sancho, reprezentant fidel al unui

76 Calin-Horia Barleanu, Generatia Xanax, in ,Acta Iassyensia Comparationis” —
JAlte lum/’, Nr. 8/2011, Editura Universitatii ,Al. 1. Cuza”, p. 25-31; cf. si
http://literaturacomparata.ro/Site_Acta/Old/acta8/barleanu_8.2010.pdf.

7 Dana Badulescu, Farly 20th Century British Fiction, Modernism, Part 11, Iasi,
Casa Editoriald Demiurg, 2006, p. 41.
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grup social, este in acelasi timp o modalitate de a bloca aparitia
vietii sau a noutatii. Fiecare noud aventura sau situatie intalnitd
de cei doi, aproape ca proiectii reciproce unul spre celdlalt, este
in mod automat incadrata intr-una din vorbele de duh, populare,
deci interpretatd prin intermediul unui sablon deja folosit.

Astfel, atitudinea scutierului, inteleapta si plina de
semnificatie, In mod evident, este similara atitudinii eroilor
programati sd raspunda la fel in Minunata lume noua.
Intelepciunea colectiva satisface un rol bine delimitat si are un
scop evident civilizator, Tnsd atunci cand ea se substituie de
fiecare datd receptarii critice, analitice a lumii, putem considera,
pe buna dreptate, cd ne aflam in prezenta descrierii pulsiunii de
moarte sau a lui Thanatos.

Ca urmare, conditionarea colectiva exista, din nefericire,
din timpuri neinregistrate istoric. Spunem ,din nefericire”, pentru
ca orice scop de protectie, specific unei lumi puse in fata
nenumaratelor pericole, nu mai poate sustine si justifica gandirea
de tip stereotip, in general valabild prin intermediul unor texte
legate intim de capacitatea umand de a percepe alteritatea sau
lumea. In cazul eroilor amintiti, Sancho Panza sau Lenina, ca
tipologie consideratda de Dana Badulescu perfectd, reflexul
trimiterilor la informatii impartasite de grup, in general valabile,
devine ecou al unei superficialitdti in relatia cu lumea. Orice
proces al cdutdrii sau al nevoii de a descoperi, garantie unica a
procesului de evolutie si de civilizare dintotdeauna, dramatic
surprins in drama unui cavaler pus in ipostaza de a salva o lume
indiferentd la misiunea sa si fara nevoia de salvatori si distopic
descris in existenta unei societdti globale, unite in indiferenta si
alienare, se fincheie prin invocarea wunor cuvinte care
catalogheaza sau fiseaza existenta umana in cateva teme,
intotdeauna inchise ca sens si semnificatie.

Am aratat deja ca orice arhetip al maternitatii, inlocuit cu
reprezentari ale tehnologiei (,bineinteles ca fiecare dintre noi [...]
trece prin viatd intr-o eprubetd sau un flacon”’®), dispare sau,
mai degraba, se adapteazd unui imaginar colectiv legat in
continuare de nevoia prezentei divine sau a celei materne.
Inlocuirea mamei ca tema sau motiv de cantece si ode este
grditoare tocmai pentru compulsia formuldrii unei explicatii
privind originea. Simbolurile mamei ca arhetip nu fac decat sa se
adapteze, reorientand sentimentele de afectiune si dependenta.

78 Aldous Huxley, op. cit., p. 236.
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Diferenta dintre vechi si nou, in privinta reprezentarii
figurii materne, se face prin intermediul lui John, hibrid conceput
in civilizatie, de 0 mama care, fortata de imprejurari, trebuie sa-I
creasca in colonia destinatd oamenilor arhaici. Reintrodusi in
lumea noud, ca parte a unui exercitiu empatic, cei doi se zbat
intre redescoperirea unei vieti pierdute, in cazul Lindei si socul
provocat de nou, in cazul fiului sau, John. Moartea, ca experienta
culturala, este pusd sub lupa scriitorului dupa ce, in prealabil,
acesta aratda modalitatile de conditionare a sexualitatii primare.
Libertatea copiilor de a experimenta prin joc sexualitatea devine
completd ca act didactic de transformare a individului, in
momentul familiarizarii lui cu moartea.

Huxley se foloseste de trdsaturile unei realitati ideale,
utopice, a lumii si a vremii in care a scris, pentru a o transforma in
ceea ce deja s-a intamplat prin regulile sociale acceptate.
Sexualitatea si moartea nu mai reprezintd nici un tabu pentru
majoritatea comunitdtilor de tip arhaic unde, chiar dacd
evenimentele, in complexitatea lor, sunt intelese doar partial, fac
parte din structura sanatoasa a unei lumi care a ajuns la concluzia
ca interdictia nejustificatd nu face decat sa genereze dorinta si
curiozitate. Si ca antropolog, scriitorul englez descrie felul in care
John, opus lumii noi prin credinta si sistem ideologic, percepe
moartea mamei sale, spitalizatd si sustinutd in ultimele ei clipe de
structurile avansate ale tehnologiei. Cum realitatea obisnuita cu un
imago matern si cu sentimentul unic de apartenentd, specific
famililor si, mai ales, relatiilor stabilite intre copii si mame,
inceteazd sa existe, expresia ,— E mama mea"”?, folositd de John
pentru a-si identifica mama in fata autoritatii salonului din spital, a
asistentei sefe, provoacd un adevarat soc si conflict interior. Socul,
de altfel, devine singura trdire comund a celor doud culturi,
experimentat din plin de reprezentantii lor. Prin intermediul trairii,
responsabile mai ales pentru blocarea comunicarii si nu pentru
facilitarea acesteia, In mai toate situatiile, entitatile aflate in
contact nu fac decdt sa pdstreze superficialitatea si artificialitatea
unei relatii destinate, prin trasaturile si particularitatile ei, sa
ascunda mai degraba, decat sa dezvaluie.

Astfel, expresia ,Mama mea” 1i provoacd asistentei o reactie
de groaza completd, cu manifestdri psihice si fizice. Incapabild sa-si
ascunda roseata fetei si a gatului, la aparitia salbaticului John, este
nevoita sa-I conduca prin salon pana la patul Lindei, plasata in mod

7 Ibidem, p. 211.
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semnificativ, in ultimul pat dintr-un lung sir. Reactia asistentei are
un corespondent in trairile incercate de John, pus in fata realitatii
spitalului si a specificului mortii noii lumi.

Reprezentdrile fizice ale apropierii lui Thanatos sunt,
pentru lumea arhaica, orientate spre aspectul degradarii umane,
in timp ce, in noua lume, muribunzii au ,chipuri inca proaspete si
neofilite [cu] ochii inexpresivi, lipsiti de curiozitate”®®. Doar in
acest singur aspect, Huxley pune lumea perfecta a civilizatiei
care a suprimat durerea si orice reprezentare morbida a mortii in
relatie cu un consum interior, sub forma unei accelerdri de
natura thanaticd. Neobositele actiuni de a inhiba inconstientul si
umanitatea, cu toate trasaturile ei, rele si bune, impun cu un ritm
galopant un proces evident orientat spre moarte. Certitudinea
veche a mortii se pastreazd in noua realitate, dar devine un
concept la fel de steril ca insasi toatd ideologia impusa prin
conditionare. Golitd de sens, moartea devine un echivalent al
vietii, dedicate si ea doar unui scop prestabilit, impus agresiv prin
suprimarea oricarei reprezentdri a libertatii.

Prin urmare, instaurarea rapida a senilitatii in populatia
prezentului distopic, descris de scriitorul englez, pastreazad
aspectul frumos®! al trupului, degradand un interior pentru care
nu mai existd nici un fel de interes, atat din punct de vedere
metaforic, cat si din perspectiva corporalitatii si a proceselor
naturale. Experienta mortii devine, printr-o conditionare
permanenta si repetatd, doar un eveniment banal. Nimic din
semnificatia lumii arhaice sau chiar primitive nu se mai pastreaza
?An mentalitatea colectiva a societdtii globale descrise de Huxley.
Incercarea de a da sens mortii, zbuciumul interior si conflictul,
atdt de important si de intim legat de umanitate, devine o
stingere la fel de inutild precum este si nasterea noilor cetdteni.

Socul contactului cu alteritatea, specific asistentei si lui
John, transpare, preluat cu succes, ca o tema in care omenirea
pare sa fi excelat fara nici o pregatire, dintotdeauna, inclusiv de
copiii care ,nu vazusera niciodatd o fatd care sa nu fi fost tanard —

8 Ibidem, p. 211.

8 Despre frumusete, in lumea imaginatd de Huxley, s-ar putea scrie lucrari
dedicate exclusiv subiectului, pentru cad noua lume nu mai concepe existenta
ridurilor si a persoanelor grase. Alinierea ideologica este intaritd de una fizica, in
care indivizii, barbati si femei, exceptand trasaturile specifice, si nici ele uneori, se
incadreaza intr-o matritd unica. Lumea devine compusa dintr-o masd de chipuri
similare, ca un cosmar lucid trait de John cand vede intrand in salonul de spital
pentru a fi conditionati cu privire la moarte, ,gemeni dupa gemeni, gemeni dupa
gemeni”, cu chipuri repetate si utilizand aceeasi fata.

133



Calin-Horia Barleanu

cu pielea plind de zbarcituri, un trup care sa fi incetat a mai fi
drept si subtire”. Modelul de batranete, surprinzitor ca un
exponat de muzeu, intr-o vitrind sau pe un ecran, ii atrage pe copii
din ce in ce mai aproape. Nimic din tabuurile vechii lumi nu se mai
transmit copiilor, astfel incat, conform libertdtii intelese de ei,
incalca, in mod imposibil de suportat pentru un ,salbatic”,
intimitatea spatiului si, mai ales, a momentului asociat cu moartea.

Huxley se foloseste de o parte a literaturii lui
Shakespeare, in mod vadit, prin notele de subsol si trimiterile
clare la textele folosite de salbatic in intentia sa de a intelege un
univers nou. Insd si mai palpitantd consideram a fi relatia
scriitorului englez cu literatura rusa si, in special, cu cea a lui
Dostoievski. Poate cd nimeni nu reuseste sa experimenteze mai
bine alteritatea in romanul lui Huxley, ca John. Strdin prin
aparenta corporalitatii, identificat imediat de oricine cd apartine
unei minoritati de tip arhaic, ale carei ideologii au devenit istorie
si tabu, salbaticul nu se poate ascunde nicaieri in noua lume,
ceea ce pare sa-i declanseze un reflex mesianic.

Cu toate ca textul nu face nici o referire la Marele
Inchizitor, cuvintele eroului surprins de Huxley sugereaza o idee
formulata stralucit de Dostoievski in Frati Karamazov: ,— Am
venit s§ v aduc libertate, spuse Salbaticul...”®. Toate cuvintele
nerostite de Mantuitor in poemul dostoievskian par sa devina
realitate, ca o trambitd puternica si violenta, cu mesaj quijotesc,
destinat unor oameni fara disponibilitatea receptarii. La o
distanta importanta in timp, Huxley pare sa isi propuna misiunea
care a determinat adevarate cercetdri literare, filosofice sau
psihologice, de a cduta sensul tacerii lui Hristos, incarcerat si
legat de reprezentantul bisericii. ,Dar de ce va place sa fiti
robi?”, intreabd Tmbujorat de indignare si cu ochii stralucind,
John: ,Va place sa fiti ca niste copii de tata? Da, copii de tata,
care «scancesc si varsd in bratele d&dacei»3!, addugd el cand
stupiditatea lor animalica il exaspera pana acolo incat il facu sa-i
insulte pe cei pe care venise sa-i mantuiasca."”®

Concentrat in discursul sdu asupra consumului de soma,
consideraty ,otravd curatd”® si direct responsabild pentru

82 Aldous Huxley, op. cit.,, p. 214.

8 Ibidem, p. 224.

8% Cum vé place, 11, 7, 155 — celebrul monolog al lui Jacques ,Cele sapte varste
ale omului” — notd de subsol prezenta in op. cit., p. 225.

8 Aldous Huxley, op. cit., p. 225.

8 Ibidem, p. 224.
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alienarea lumii, John este descris in procesul aproape anatomic
al unei mutatii, de la discursul blajin, politicos (,...daca nu va
suparati, va rog s& mé l3sati...”®), la cel care valorizeazd negativ
lipsurile structurale ale unor cetdteni fard resorturile interioare
necesare revolutiei: ,— Nu vreti sa fiti liberi, sa fiti oameni? Nici
mécar nu intelegeti ce inseamnd umanitatea si libertatea”?

Asadar, observdm cum mania devine, pentru barbatul
aflat in ipostaza minoritatii, un motor si un factor determinant al
procesului de comunicare. Pasivitatea indusa de soma, sub forma
unei anestezii partiale sau totale a oricdrui aparat de receptare a
lumii, cere, in mod reflex, un discurs violent, iar in cazul nostru
de /imago christi, ,mania il ajuta sd vorbeasca mai curgator;
cuvintele ii veneau mai usor”®. Imaginea static8, perfect imobild
a Mantuitorului, asa cum este el proiectat de Dostoievski este
compensatd prin capacitatea generoasa a salbaticului de a
actiona, pentru a-i mantui indiferent de alegerea lor sau de
capacitatea de a face o asemenea alegere: ,,...atunci am sa va
invdt eu, continud el crancen. Am sa va fac liberi chiar si fara
voia voastra”®. Ca urmare, John se hotiréste s arunce pe geam
toate tabletele de soma confiscate prin fortd de la reprezentantii
noii lumi, iar climaxul se declanseaza atunci cand le arata, celor
incolonati pentru a-si primi dozele cuvenite, cutia metalica golita
complet de continut. Cand barbatul decreteaza asemeni unui
salvator pus intr-un rol tragic, de a nu putea salva pe nimeni, ,—
Sunteti liberi!”™!, reactia multimii, din stupoare si mirare
contrariata, se transforma in ura si furie, reactii in contradictie cu
intreaga constructie sociald globala.

Relevanta ni se pare si declansarea complexul mesianic,
de salvator, intr-un mod particular si mai degraba fara relatia
empatica, vitald de altfel, cu cei care ar putea beneficia de
ajutorul eroului. John este o imagine a salvatorului limitat,
incapabil la randu-i de a percepe adevarata naturd a lumii straine
sau a celei familiare, pentru ca experimenteazd ipostaza
eliberatorului prin intermediul unor evenimente personale, in loc
sa devina vocea colectivitatii inconstiente reprimate. Mutatia spre
starea eroului, condus de nevoia salvarii celorlalti, are loc in
contextul mortii mamei sale, iar un anumit proces de identificare

8 Ibidem.
8 Ibidem, p. 226.
8 Ibidem.
0 Ibidem.
1 Ibidem.
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a lumii cu imagoul matern pare sa apara ca un reflex: ,Linda
trdise ca o roabd, Linda murise; altii trebuiau sa trdiasca in
libertate [...]. Era un act de reparatie, o datorie”™?. Atitudinea
mult prea umana a salbaticului care, in lumina unei traume cu
caracter personal, vrea sa anuleze inconstient moartea mamei
sale, sublimeaza energia doliului intr-un scop nou, cristalizat ca o
revelatie: ,dintr-o datd, mintea Salbaticului se lumind; acum stia
ce trebuie s3 facd”".

Reactia lumii in fata discursului blajin si apoi violent, al
lui John, este ecoul tulburdrii invocate de reprezentantul bisericii
atunci cand 1l acuzad pe Hristos: ,,...venirea Ta nu face decat sa
ne tulbure, cred ci-ti dai seama”*. Complexitatea unui termen
sau a unei notiuni cu mult peste puterea de intelegere a omului
dintotdeauna devine motiv central in lupta tragicd a Iui John.
Libertatea, atat pentru oamenii lumii apuse, arhaice, cat si
pentru cei noi, nu este decat un cuvant folosit uneori in relatie cu
anumite stari. Nefiind un om liber, dupd cum am ardtat, si el
conditionat, precum cei pe care-i acuzd, limitat si cu un univers
de interpretare si receptare a lumii determinat de factori externi,
John devine eroul opus Mantuitorului dostoievskian, comunicativ,
folosind cuvinte, atitudini, si mai ales, interactionand cu ei sub
semnul impulsului. ,Vrei sa te duci in lume asa, cu mainile
goale”, il intreaba pe Hristos preotul, ,fagaduind oamenilor o
libertate pe care ei, in ignoranta si becisnicia lor Thnascuta, nu
pot s-o0 inteleaga, de care chiar se feresc, ingroziti, fiindca nu
existd nimic mai insuportabil si nici n-a existat vreodata pentru
om si pentru societate decat libertatea”*”!

Imaginea liderilor, mai ales a celor spirituali sau a celor
care au pretentia aceasta, aproape dintotdeauna, purtand in
maini obiecte simbolice, reprezentdri ale puterii sau pur si simplu
obiecte cu incdrcaturda metaforicd (cum ar fi painea tinuta in
mana de Tudor Vladimirescu) au existat tocmai pentru c3, intai la
modul inconstient, intuitiv, au inteles ceea ce la Dostoievski se
arata, din nou, ca o stralucitd si imposibil de impiedicat sondare
a imaginarului colectiv: eroul cu mainile goale, inzestrat doar cu
trupul si cuvintele sale, nu poate salva pentru cd nu are

2 Ibidem, p. 223.

% Ibidem.

9 F. M. Dostoievski, Opere in 11 volume, Volumul 9, Fratii Karamazov, Traducere
de Ovid Constantinescu si Izabella Dumbravd, Aparatul critic de Ion Ianosi,
Bucuresti, Editura Univers, 1972, p. 339.

% Ibidem, p. 342.
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credibilitate. Lumea lui homo sapiens este una in care simbolurile
puterii devin insdsi puterea, o garanteaza si o impune cu o fortd
imposibil de oprit. ,Mainile goale”, atdt de bine asociate de
inchizitor lumii ,flamande” dupa imagini, stimuli sau simboluri,
arata atat finetea intelegerii psihologiei colective cat si pe cea a
manipularii, aflate in centrul interactiunii institutiei bisericii cu
enoriasii si credinciosii ei.

Astfel, John, ca un erou opus Mantuitorului, inzestrat cu
0 capacitate clara de a comunica, opusa unei taceri simbolice
asumate de Hristos, captiv intr-o lume imposibil de salvat sau de
eliberat, promite libertatea si incearca sa o si contureze direct
sub ochii oamenilor prin aruncarea pastilelor de soma. Violenta
multimii are corespondent in felul in care inchizitorul ii descrie pe
oameni, supusi instinctualitatii si celei mai apropiate autoritati:
»..maine am sa te osandesc si am sa Te ard pe rug, ca pe cel
mai nelegiuit dintre eretici, si ai sa vezi atunci cum norodul, care
azi Ti-a sdrutat picioarele, la un singur semn al meu, se va repezi
s& aduc taciunii imprastiati in jurul rugului T&u...”®.

Dialogul, sau mai corect, monologul preotului imaginat
de Ivan Karamazov, devine cel mai complex si profund capitol de
literaturd universala prin faptul ca abordeaza cele mai importante
motive ale filosofiei si teologiei. Libertatea aparenta a omului, de
la Tnceputul procesului civilizator, pe parcursul descoperirilor
revolutionare, a imblanzirii fenomenelor naturale sau pur si
simplu fizice, specifice corporalitatii si anatomiei, nu a facut decat
sa se estompeze din ce in ce mai mult, pana cand a ajuns doar
un concept folosit in mod uzual, dar fard un continut real.
Rolurile primite de fiecare cetatean al lumii noi, prin chiar
conditionarea embrionilor, asumate cu atata deschidere in ciuda
unui fond uman incd existent, dar insuficient de puternic pentru
a se opune, devine metafora si metoda lui Huxley de a sustine
teoria dostoievskiana: ,Caci taina existentei umane nu consta
numai in a trai, ci in a sti pentru ce triiesti”’.

Traumatizantul rol de a fi nevoiti sd aleaga intre bine si
rau, adicd a unei libertdti a constiintei, insuportabile pe termen
lung si cu adevarat marcate de superficialitatea naturii umane,
pdleste si este inlocuit prin orice conditionare care da omenirii un
scop, o elibereazd de libertatea chinuitoare a existentei intr-un
adevdr fara sfori ascunse si mesaje inoculate. Sfantul sau geniul,

% Ibidem, p. 339.
97 Ibidem, p. 345.
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cu un vadit scop salvator, joacd un rol social important prin
semnificatiile sale spirituale, cu impact concret asupra grupului.

Petre Tutea discuta despre rolul vital al vocatiei in
asumarea misiunii de a salva si afirma ca ,Mantuitorul a venit
pentru mantuirea tuturor si in special pentru neajutoratii veniti in
lume prin voia Iui”®. Astfel, in crestinism, omul de geniu, salvatorul
arhetipal, poartd ,masca de om”® lucru vizibil in textul lui
Dostoievski, pe cand in cel al lui Huxley, salvatorul nu face decét sa-
si asume doar o alta masca, desi om fiind, aceea a eroului.

Dacd ceva din zbuciumul inutil al lui John aminteste de
figura lui Hristos, asa cum il descrie scriitorul rus, tacut, privind
bland pana la capat, acceptand si iubind in continuare pe cel
care-l aruncd in temnita pentru a-l judeca in numele unui popor
instrainat si deraiat de la filonul unicului adevdr, prezenta
inchizitorului are un corespondent identic prin aparitia
Controlorului pentru a discuta cu cei trei barbati privati acum de
libertate dupa scena declansata de John. Bernard si Helmholtz, in
roluri de apostoli independenti si care, singuri, fara ajutorul celui
privit ca salbatic, au ales calea neplacuta a trairilor omenesti,
dramatice si conflictuale, trebuie s3 accepte soarta impusa de
societatea pe care au tradat-o. Cel care are puterea sd
ostracizeze, sa condamne la singuratate, adica Controlorul, este
inzestrat cu toate datele sistemului ideologic al marelui preot.

Inchizitorul crede in lucrarea sa, chiar daca este
denaturata si mincinoasa, cu atat mai mult cu cat traieste viata
oferitda ca adevar propovaduit. Libertatea ,infernald” oferita de
salvator, arhetipul de supraom, devine pentru misiunea celor
care slujesc in numele Sau cea mai dificila sarcina: ,cincisprezece
veacuri ne-am canonit cu libertatea asta, dar acum am ispravit,
da, da, am isprévit o daté pentru totdeauna”®. Asezati singuri in
tronul gol, in roluri de zei, inchizitorul gdseste resorturile pentru
a-si descrie rolul de grup in lumina sa tragica, pentru ca
...inseldtoria aceasta va fi un nesecat izvor de suferintd pentru
noi, fiindc& vom fi mereu nevoiti s8 mintim”*,

Controlorul lui Huxley este printre singurii oameni ai
lumii noi care mai au acces la carti vechi, interzise tocmai pentru

% Ppetre Tutea, Philosophia Perennis (Reflectii asupra pozitiei religioase a lui
Aldous Huxley), in ,Revista de filosofie”, Nr. XXXIX / 1992, Bucuresti, Editura
Academiei Roméne, p. 237-243.

9 Ibidem.

100 1pidem, p. 340.

101 Ibidem, p. 344.

138



Sub semnul pulsiunii. Eros si Thanatos in literatura

c& sunt vechi si, ,mai ales daci sunt frumoase”'®. Noua

societate este una de tip stabil, in sensul obedient si indiferent la
subtilitdtile conducerii autoritare si totale. Fericirea umana devine
0 ecuatie simpld: dorintele sunt satisfacute invariabil, iar cele
imposibile lipsesc din structura psihologica a oamenilor. Belsugul
lor este egalat doar de siguranta permanentd a vietii, fara boli
sau notiunea veche de moarte: ,,...n-au sotii, ori copii, ori iubiti si
iubite care s3 le starneascd sentimente puternice...”'%. Totusi,
pentru orice situatie in care lumea noud ar putea deveni mai
puternica n fata tuturor conditionarilor, soma reprezinta ultima si
cea mai importantd arma de mentinere a stabilitatii sistemului.
Dupa cum remarca foarte bine filologul Marius-Lucian Panaite,
fragilitatea structurii sta in paradoxala dependentd a omenirii de
un produs folosit ca unealtd de control.

Un adevar general valabil, intuit de Dostoievski si preluat
apoi cu notele sale distopice de Huxley, sta ca o marturie pentru
instrainarea umand fata de conceptul de /ibertate si pentru
alienarea totald fatd de toate cenzurile civilizatoare ale Supra
Eului. Dupa cum demonstreaza stiintific, mult mai tarziu, in anul
1961, cercetdtorul si psihologul social Stanley Milgram, in
conditiile potrivite, supus de o ierarhie sau in fata unei imagini cu
autoritate, omul este capabil de crima intr-un procent
surprinzator de mare. Experienta nazista il determina pe Milgram
sa cerceteze in profunzime capacitatea umand de a renunta, in
mod deliberat, la conceptul de libertate si a liberului arbitru,
pentru a-si asuma o ideologie straind in mod complet, pana la
identificare. Cum s-ar putea explica detaliul culturii bogate in
perimetrul careia trdiau, dincolo de orice indoiald, toti ofiterii din
ale caror ordine si-au gasit sfarsitul in conditii inumane siruri
intregi de oameni complet nevinovati?

Obedienta, intuitd de geniul lui Dostoievski si preluata,
fara indoiala, ca temd, de Huxley, pare sa fi reprezentat
elementul cheie prin intermediul caruia individualitatile si
cenzurile sociale, benefice pentru specia umand, s-au estompat
intr-o singura viziune, comuna si alienatd. Fiind, poate, unul
dintre cele mai cunoscute experimente ale psihologiei sociale, cu
rezultate care au marcat profund comunitatea stiintifica, blocata
intr-un idealism de tip renascentist unde omul era madsura
lucrurilor, intotdeauna valorizat pozitiv, Stanley Milgram a reusit

102 Aldous Huxley, op. cit,, p. 232.
193 Ibidem, p. 233.
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sa demonstreze ca un procent constant de 65% din populatie, in
conditii de prezenta a obedientei, este capabil de crima.

Nu vom descrie aici experimentul, Thsa se cuvine sa
amintim ca profesorul iesean Stefan Boncu amintea despre acest
experiment si, mai mult, despre felul cum a fost el primit de
comunitatea stiintificd la momentul respectiv. Astfel, cercetatorul
iesean descrie cum ,Milgram relateazd cd a contactat 14
psihologi cu diplomd de Yale, furnizandu-le detalii cu privire
situatia experimentald si cerandu-le s3a faca predictii asupra
comportamentului”*®  subiectilor testati. Rezultatul primit a
evidentiat 0 medie a estimdrilor de 1,2%! Increderea oamenilor
de stiinta, la randul lor cercetatori ai fenomenului social, a fost
contrazisa cu o diferentd cel putin incomoda. Relevanta
cercetarilor Iui Milgram, fatd de abordarea noastra, este clara
prin natura propunerii si a descoperirii sale, in sine.

Capacitatea surprinzatoare a omului de a prelua orice
adevar impus de autoritate, inclusiv comportamentele odinioard
deviante, pare s fie o realitate similard pand la contopire cu
lumea descrisa de scriitorul englez in Minunata lume noua. In anul
2017, pentru prima datd in cincizeci de ani, experimentul lui
Milgram a fost reluat si concluziile au fost publicate in SAGE
Journals, la categoria Psihologie Sociald si Stiinta Personalitatii'®,
cu rezultate care par sa demonstreze limpede ca distopia lui
Huxley nu este chiar atat de departe de a putea deveni, de fapt, o
realitate globala. Dacd, in a doua jumdtate a secolului trecut,
Milgram a obtinut experimental, cu un rezultat de 65%, oameni
capabili sa foloseasca un curent electric pentru a pedepsi, pana la
cea mai mare intensitate electricd disponibild, prin reluarea
experimentului de cdtre echipa Universitatii de Stiinte Sociale si
Umaniste, din Polonia, chiar in acest deceniu, s-a obtinut un
procent aproape de 90%, ceea ce aratd limpede, nu doar o
degradare tulburatoare a naturii umane, presate in ultimii ani de
media si de lumea virtuald, cu o explozie fara precedent in privinta
stirilor false, dar si existenta unui teren fertil pentru obedienta.

Doar stima de sine scdzutd si nevoia resimtitd ca o
compulsie de a face parte dintr-un anumit grup pot facilita
aparitia unor comportamente atat de opuse umanitatii si atat de

104 Stefan Boncu, Psihologie sociald (curs sustinut la Facultatea de Psihologie si
Stiinte ale Educatiei, UAIC), Iasi, Editura Universitatii ,Al. I. Cuza”, Iasi, 2004, p.
157, vezi si: http://www.psih.uaic.ro/~sboncu/romana/Curs_psihologie_sociala
/Curs17.pdf.

105 vezi si http://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/1948550617693060.
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apropiate de o lume imaginata de un scriitor acum aproape 100
de ani. Rezultatele noi, obtinute de cercetatorii polonezi, preluate
si de cele mai multe dintre publicatiile importante ale lumii'%,
insa aproape complet ignorate in spatiul cultural romanesc, au
trecut pe langa orice posibila dezbatere academica privind natura
si structura lumii contemporane. ,Ca si cum te-ai putea astepta
de la acesti Delta s3 stie ce-i aia libertate!”'?, i strigd plin de
dispret Controlorul sdlbaticului John, aproape identic in discurs
cu inchizitorul dostoievskian, poate ca primul si cel mai profund
arhetip al opresorului printr-o libertate falsd propovaduita si
vanduta ca singura si cea mai buna posibila. Dupa cum amintea
Rodica Dimitriu, invocand un interviu al sotiei lui Huxley, Laura
Huxley, alaturi de scriitor pand la moarte, ,we are already into
Brave New World™®,

Ostracizati, Bernard si Helmholtz aratd, mai departe,
dincolo de firea umand arhaica impartasita, atitudini diferite in
fata pedepselor impuse de controlor. Primul, Bernard, este pus in
fata implinirii unei amenintari mai vechi, de a fi trimis in Islanda,
iar atitudinea sa, de tradare a celorlalti, vinovati de sentimente si
trdiri incompatibile cu noua ideologie, aruncat in genunchi la
picioarele Controlorului, ,Intr-un paroxism de umilintd abjectad”,
reprezinta in sine o alegere de tip egoist si un esec al tuturor
incercarilor si sentimentelor umane resimtite. Al doilea, pe de
altd parte, Helmholtz, cadru didactic si creator innascut,
constient cd menirea sa tragica, asemeni lui John, de a scrie
despre spirit, pentru el si pentru nimeni, trebuie sa se poata
manifesta, alege sa rdamand déarz si neclintit in fata noului
inchizitor. Atacat in intimitatea sentimentului sau asumat de
predestinare, ,fericirea universala face sa se invarteasca mereu
rotile; adevarul si frumusetea n-o pot face”®, Helmholtz
sfideazd, nu pentru a-si ardta suprematia si calitatea umanad
redescoperitd, ci pentru a ramane fidel unei conditii care, odata
devenita clara, palpabild, nu mai poate fi negata.

Oferta Controlorului de a-l exila pe o insuld tropicald, cu
o clima blanda, este respinsd nu cu mandrie, ci cu permanenta
asumare a noului scop si rol uman: ,— As prefera o clima foarte
rea. Cred ca intr-o asemenea climd omul ar putea scrie mai bine.

106 Vezi si http://www.independent.co.uk/news/science/milgram-poland-experi-
ment-recreated-authority-obedience-research-social-psychology-a7628981.html.
107 Aldous Huxley, op. cit., p. 233.

108 Rodica Dimitriu, Aldous Huxley in Roménia, Tasi, Editura Timpul, 1999, p. 162.
109 Aldous Huxley, op. cit., p. 242.
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De exemplu, dacd ar bate vanturi puternice si uragane...”*!°. O
asemenea alegere, opusa propunerii facute de Controlor, supus
unei ideologii prin care trdieste si capabil de proiectii limitate,
devine graitoare in mod suplimentar prin energiile niciodata
acoperite ale unei naturi libere sa-si manifeste indiferenta fata de
orice nevoie meschind a oamenilor. Ultima lectie si poate, cea
mai importantd pentru revenirea la umanitate, este prin
acceptarea anularii celor mai importante mosteniri ale civilizatiei,
privind imblanzirea naturii si a elementelor sale. Ca o intoarcere
in timp, in ipostaza individului supus naturii, Helmholtz se
pregdteste sd treacd ultimul examen pentru a redeveni ceva ce
specia umana, la modul general, nu a mai fost de mult timp.

Perfectiunea lumii, descriss de Controlor, ipostaza
modernd a Marelui Inchizitor, ne aminteste de cateva dintre
cuvintele lui Adrian Marino. Stabilitatea noii societati, exersarea
neintreruptd a starii de fericire, fara sperante sau aspiratii
imposibile, inaccesibile, in absenta bolilor si a anxietdtii
declansate de moarte, fara relatii sociale sau intime dificile ar
sugera o lume potrivita orientarii totale spre spiritualitate si
cunoastere, feritd de orice obstacol in calea dedicarii spre un
asemenea tel. Spunea Marino, in aceeasi directie, ca ,literele nu
sunt posibile decat intr-o societate care cunoaste /e /loisir,
plicerea de a trdi, relaxarea si distractia”**!, ins& noua realitate
imaginatd de Huxley nu pare sa fie in legatura cu capacitatea sau
cu dorinta colectiva de a le cunoaste, nici macar la modul general.
Ca o0 marca a oricarei autoritati care si-a exercitat asupra lumii
puterea, redefinirea conceptului de libertate, intr-un sens limitat,
si impunerea obedientei pentru mase, au reprezentat
dintotdeauna cele mai importante alegeri, iar sustinerea unor
asemenea ideologii au cerut o culturd cat mai redusa.

Arta, alaturi de marile intrebdri ale omenirii, incomode si
incdrcate de o angoasa la fel de intensa dintotdeauna, a generat
cele mai frumoase manifestari ale culturii si civilizatiei umane.
Visul sau activitatea oniricd a indivizilor din comunittile
primitive, neintelegerea proceselor anatomice si, desigur, a
mortii, au reprezentat pentru majoritatea antropologilor calea
sigurd spre aparitia credintei in, si despre suflet, iar imediat
dupa, cum era si firesc, spre nasterea conceptului de religie.

10 1hidem, p. 243.
111 Adrian Marino, Hermeneutica ideii de literaturd, Cluj-Napoca, Editura Dacia,
1987, p. 312.
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Zbuciumul uman si marile drame ale omenirii au declansat
eforturi comune si descoperiri revolutionare, tocmai prin
sentimentele puternice resimtite si asumate fara nici un fel de
inhibitor. Repetat suficient de mult, scenariul unei asemenea
inginerii sociale, mai reale in contemporaneitate ca oricand, fi
face pe oameni sa cedeze, aproape in spiritul cuvintelor Marelui
Inchizitor, orice urma a libertdtii de a guverna sau de a alege:
«..Supravietuitorii au semnat in unanimitate o petitie catre
Controlorii Mondiali, rugandu-i s& ia guvernarea insulei”*!?, Tot
aici putem reevalua poate si cea mai arzatoare si, in acelasi timp,
meschind prin neputintd, dorinta a lui Sancho Panza de a
guverna o comunitate de oameni. Odata indeplinita dorinta,
scutierul cavalerului Tristei Figuri trece prin cateva incercari,
mascarade si simulacre, dar care il conving c@ o asemenea
misiune nu i se poate potrivi sub nici o forma. Dar, romanul lui
Huxley nu ofera o solutie si nici nu poate fi proiectat ca un suport
ideologic pentru instabilitatea lumii de tip arhaic, cu pasiuni si
explozii de energie umand, de multe ori distructive sau pentru
ordinea masinald a lumii supuse, printr-un produs chimic, si
eliberate de orice tabu sexual. Totusi, ceea ce rdmane evident
este ca, formuldnd o asemenea ipoteza, Huxley se demasca si ca
un bun cunoscator si, mai ales, sustinator al ipotezelor freudiene
privind sexualitatea, in cea mai criticata parte a psihanalizei.

Incheierea romanului este doar in aparenta in registrul
pulsiunii de viata si a umanitatii, pentru ca salbaticul John alege
singur un loc de exil, un far parasit, unde vrea sa trdiasca din
ceea ce culege sau vaneaza din padurea apropiata.

Astfel, pentru John, viata capatda aspect ritualic, prin
munca pamantului, dar mai ales, prin obiceiul de a se flagela cu
un bici, pana la sange. Devenit obiect de interes pentru intreaga
lume ,civilizata”, John trebuie sa-si castige libertatea fizica
alungand diferiti reporteri care, din ce in ce mai multi, ii vor
invada spatiul. O alta lupta se da, in paralel, cu ceea ce am
putea numi instinctualitate eroticd, pentru ca John alege in mod
deliberat sa duca Erosul spre o manifestare de tip thanatic. Mai
mult, nostalgia si imaginea Leninei, chemandu-l, provoaca
barbatului reactii opuse, incompatibile: ,Sfruntata tarfa! Dar, vai,
vai, bratele ei tinandu-l de dupd gat, sanii ei tresdltand
provocator, gura ei! [...] Lenina...Nu, nu, nu, nu! sari in picioare
si, aproape gol cum era, [...] imbratisa — nu trupul matasos al

112 Aldous Huxley, op. cit., p. 237.
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dorintelor lui, ci un brat de tepi verzi”''®. Imaginea si amintirea
femeii, ca o prezentd reald, nu poate fi indepartata sub nici o
formd, prin nici o durere a trupului supus pedepselor. Cand
spinii, atdt de incarcati simbolic in imaginarul crestin, se
dovedesc ineficienti in suprimarea senzatiei si a Erosului, John
alege, cuprins de o adevarata frenezie, biciul: ,— Stricato! Tarfa!
striga el la fiecare loviturd, de parca aceasta ar fi fost Lenina (si
nebuneste, fara sa-si dea seama, tare ar fi vrut sa fie chiar ea!),
Lenina cea albd, calds, parfumatd...”***. Comportamentul
masochist este asociat, prin urmare, cu prezenta amintirilor care
o includ pe Lenina, ca element generator al Erosului, dar si pe
Linda, mama sa decedata din a carui moarte barbatul nu poate
intelege nimic si prefera ura si manifestarea violentd. Imaginea
mamei sale, in mod paradoxal, daca cea a posibilei iubite fi
provoaca o frenezie masochista, declanseaza omului de tip arhaic
tot o reactie din campul pulsiunii de moarte: ,De ce murise
Linda? [...] Apasa piciorul pe cazma si o infunda cu furie in
pamantul tare”’®. Dincolo de semnificatia si metafora repetérii
obsesive a gestului de a sapa, marca a lui Thanatos prin
preluarea si retrdirea evenimentului traumatizant, agresiunea
indreptata spre femeia iubita, spre sine si apoi spre pamant il
arata pe John, reprezentantul unei lumi care a trebuit sa dispara
pentru a permite evolutia, ca pe un om supus imaginarului
morbid, distrus de optiuni si de conflictele sale interioare,
imposibil de rezolvat. Erotismul in afara casatoriei, impulsul
sexual si limitarile propriilor conditionari, imaginea materna
prinsd intre civilizatie si arhaic, a carei disparitie ii provoacd o
nevoie de doliu care, prin mutatii psihologice, devine compulsie
masochista. In sine, esecul eroului de a se salva sau de a se
elibera, ca factor declansator al culpabilitatii, justifica orientarea
pulsiunii de moarte spre interior.

Incapabil s3 aleagd, cu toate cd nu consuma soma, nu a
fost conditionat de sistemul ideologic al noii lumi si nu a primit
educatia specifica ei, Salbaticul John ramane pasiv si redus la
campul sau de intelegere sterild, atunci cand, dupda ce este
transformat intr-o figura publica, filmat si inregistrat, hartuit de
armate de oameni si de reporteri, o femeie imbracata in alb
apare si ii provoacad un soc vizibil: ,...tresdri puternic, se trase

83 1bidem, p. 267-268.
14 Ibidem, p. 268.
Y5 Ibidem, p. 270.
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inapoi si se facu alb ca varul”**®, Chiar dacd nu se aminteste in
text de numele Leninei, reactia lui John, dar si a femeii, aratd
fara indoiald ca téndra, dupa ce a aflat unde se gaseste, s-a
hotarat sa-i mai vorbeasca inca o data. Daca prima interactiune a
celor doi, este bazatd pe apropiere fizica si cuvinte, stimuli care
marcheaza in mod definitiv imaginarul si proiectiile barbatului,
reluandu-i si resimtindu-i la nesfarsit, cea de-a doua este
acoperita de zgomotul puternic produs de multime si de
elicoptere: ,Tandra isi apdsa in partea stanga a pieptului cu
amandoua mainile si pe fetisoara ei frumoasd [...] se ivise 0
expresie neclard, confuzd, ciudatd, de dorinta tulburdtoare [...],
pe obraji i se prelinserd doud lacrimi”*"’. Incapabil s3 inteleaga
orice mesaj nonverbal si alienat la randu-i, de sine si de lume,
John nu aude cuvintele femeii si nu vede bratele intinse spre el
dincolo de realitatea interioara, fara coerenta. Si, chiar daca pe
chipul femeii nu mai existd semnele consumului de soma (!), in
mod extrem de subtil sugerat de scriitor, prin diferenta dintre
prima scend a seductiei si aceasta, barbatul ramane blocat in
comportamentul sdu dedicat pulsiunii de moarte. Nimic din
erotismul masinal, obiectiv si strain de intimitatea trairii nu se
mai pastreaza pe chipul femeii care se indreaptd spre
reprezentantul unei omeniri reprimate pentru ultima data.
Violenta abatutd asupra ei de John, ,incepu s-o biciuiasca
necrutitor”'!®, este primitd cu urale de multime iar, ca intr-o
scena ritualicda prin care Huxley face din distopie, utopie,
justificand nevoia unei asemenea lumi, cu soma si conditionari
repetate, in care salbaticul isi indreapta biciul si spre el insusi in
mijlocul unor oameni imbatati de violenta scenei.

Prin contagiune, oamenii noii lumi, ,atrasi de fascinatia
pe care o exercita asupra lor oroarea durerii [...], Incepura cu
totii sa mimeze frenezia dementa a gesturilor lui, lovindu-se unul
pe altul pe masura ce Salbaticul isi pedepsea propria carne
razvrdtitd sau biciuia incarnarea aceea dolofana a josniciei care
se zbuciuma in iarbd la picioarele lui"*'°. Si aceasta, deoarece
agresiunea, ca singura forma accesibila de potentd reprezints,
pentru o categorie importantd de bdrbati, o solutie reflex.

Esuand in asumarea rolului de erou salvator, John fi
conduce parinteste, didactic, in cea mai intunecata si morbida
latura a umanitatii pe reprezentantii unei societdti in care

Y8 Ibidem, p. 273.

17 Ibidem.

Y8 1bidem, p. 274.

119 Ibidem, p. 274-275.
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violenta si frustrarea au fost indepartate. Un anti-erou exemplar
si, In acelasi timp, pentru ultima datd in viata sa, un argument
necesar pentru existenta unei civilizatii fard aspect uman.

Ratdcirea omului arhaic si incercarea de a se izola
faciliteaza totusi aparitia comportamentului morbid, orientat spre
sine si, simbolic, spre pamant, ca reprezentare feminina. Esecul
monumental si abandonul absolut in fata instinctelor mortii
devine, pentru John, singura solutie posibild si alternativa vietii.
Chiar spanzurat, ,sub plafonul arcadei”*?, cel considerat s3lbatic
nu isi gdseste loc si nici liniste, anun’,cénd prin moartea sa o
ratdcire necontenitd a lumii, spre repere si ideologii care nu vor
putea supune niciodatd o pulsiune prin care omenirea si-a
construit identitatea: , Incet, incetisor, fira grabd, ca doud ace de
busol3, picioarele se-ntoarsera spre dreapta; nord, nord-est, est,
sud-est, sud, sud-sud-vest. Apoi facura o pauza si, dupa cateva
clipe, tot fara pic de graba, se rasucira spre stanga: sud-sud-
vest, sud, sud-est, est...”*?!,

4.2. O creatie intre Eros si Thanatos — Insula lui
Huxley

Aparutd in 1962, cu un an Tnainte de moartea scriitorului,
Insula*® este cu mult mai mult decit o mostenire privind opinia
lui Huxley despre adevarata conditie umana, supusa celor mai
diferite actiuni de a o influenta. Scris in timpul luptei sale cu
cancerul, romanul devine si o modalitate de a compensa,
terapeutic, durerea sau zbuciumul nerezolvat al unor procese
interioare. Astfel, pentru ultima datd, scriitorul englez face o
demonstratie, vizibild in toatd opera sa si care combind, dupa
cum s-a afirmat, ,rafinamentul unei imaginatii autentic vibrante
fata de tezaurul cuIturaI al trecutului [si] o curiozitate stiintifica
pling de dinamism...”

Ultimul roman aI lui Huxey descrie ceea ce majoritatea
criticilor au numit-o wtopie, pentru cd lumea insulei Pala, interzisa
si nevizitata niciodata de vreun ziarist, se deschide acum in fata lui

120 1bidem, p. 275.

21 1bidem.

122 Aldous Huxley, Insula, Traducere din limba englezd si note de Daniela
Rogobete, Iasi, Editura Polirom, 2011.

12" Eseul englez, II. De la Lamb la Huxley, Antologie de Virgil Nemoianu,
Prezentdri de Andrei Brezianu, Bucuresti, Editura Minerva, 1975, p. 361.
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Will Farnaby, trimis special pentru a urmari scopurile si interesele
patronului sau. Falsul naufragiu devine unul cat se poate de real,
pentru ca ranile suferite de Will, aldturi de particularitatile primului
contact cu insula au sensuri mai degraba metaforice. ,— Atentiune,
incepu s3 strige o voce...”*** reprezintd deschiderea romanului,
repetata aproape ca un refren fie pentru a sublinia o idee, fie
pentru a declansa un efect. Prins intr-o stare de lesin, dupa
experienta naufragiului, lovit si extenuat, vocea care strigd
neincetat ,atentiune [...] pe acelasi ton inalt, nazal...”*?> fii
provoaca barbatului un proces introspectiv, deplasandu-l in trecut
la ultimul si cel mai incdrcat eveniment al vietii sale.

Dupa cum unele informatii din exterior pot provoca in vis
diferite scenarii, vocea care atentioneaza ii trezeste in amintire
imaginea unei iubite, Molly, si senzatia ca este strigat pentru a se
pregati de munca. Aproape trezit, resimtind durerea in tot corpul,
Will Farnaby se vede in postura omului dostoievskian, folosit si
de Kafka, dupa cum am aratat, de a nu deslusi pentru scurt timp
planul oniric de cel real. La Huxley, visul face parte dintr-o
categorie mai larga de procese, continuate in starea de veghe,
mai ales prin rememorare. Intuind pentru inceput realitatea
noului spatiu accesat, al insulei, si, deci, absenta iubitei sale, Will
nu se poate opune procesului de rememorare, odata ce senzatia
prezentei femeii s-a cristalizat: ,Numele paru sa deschidda o
fereastrd induntrul mintii sale.”*?

Cu aceeasi intuitie a tuturor proceselor psihologice, greu
de controlat si adesea, reflexe ale inconstientului incarcat de
sentimente de culpabilitate, scriitorul surprinde nu numai
rememorarea despartirii, ci si pe cea a accidentului suferit de
Molly. ,Fusese un accident, se grabi el s§ se incredinteze”?,
sugerand in acelasi timp un suicid, prin vina resimtita si prin
diferite Intdriri si rationalizari din presa aglomerata de cazuri
similare, devine doar o altd mostra de cunoastere a modului in
care reactioneaza constiintele vinovate la Huxley.

Ne amintim, tot aici, felul in care Directorul din Minunata
lume noud pune pe seama mortii sigure, pentru a-si usura
sentimentul de vind, disparitia femeii iubite. ,— Atentiune, strigd

vocea neomeneasca”®, refrenul intregului roman, aldturi de un

124 Aldous Huxley, op. cit,, p. 7.
125 1bidem.

126 1bidem, p. 8.

27 Ibidem.

128 1bidem.
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indemn concret, este marca asociata amintirii si blocarii in trecut,
de cele mai multe ori. Sosirea pe insula, proximitatea mortii si
ranile suferite, ii reactualizeaza protagonistului o serie de trairi
insemnate cu semnul constiintei incarcate. O discutie incordata,
despartirea, declaratia ei de dragoste, masina demarand si
imaginea ei in spital, acoperitd de bandaje sunt doar cateva
imagini, suficiente pentru a ardta cd egoismul uman cel mai cinic
este egalat doar de culpabilitate: ,vinovatia era acolo, cuibarita
[...], dar dincolo de remuscare, simtea o voiosie oribila. Cineva
josnic, libidinos si brutal, cineva strdin si odios, care totusi era el
insusi, se gandea cu voiosie cd acum nu mai exista nimic care
s3-1 impiedice s8 aib3 ce-si dorea™?.

Dubla naturd a oamenilor, interesati, egoisti si supusi de
cele mai primitive instincte, alaturi de empatie si intelegere, de
acceptare si tolerantd, devine motorul ascuns al metamorfozei lui
Will Farnaby. Odata ajuns pe insula interzisa, pentru a investiga si
provoca 0 serie de schimbari favorabile intereselor strdine,
majoritare, barbatul ajunge n scurt timp sa vada valorile noii lumi
ca atare, prin ele insele, pacifiste, unificatoare si civilizatoare.
Dupa cum lupta interioara a lui John se da pe terenul guvernat de
imaginea maternd, pe langa imaginea femeii iubite si pierdute, ,in
spatele pleoapelor inchise, Will isi v8zu mama...”*®°, atinsd de
stigmatul lui Thanatos. Violenta primului contact cu Insula, de la
experienta naufragiului care, chiar daca provocat, il raneste pe
erou, pana la incursiunea intr-un trecut marcat de amintiri cu o
puternica incarcatura emotionald, evoca o lume complet diferita de
orice scenariu uman independent de sentimente.

Amintirile si retrdirile starilor maladive, de vinovadtie,
gasesc in noul spatiu un partener de dialog, ramas pentru
inceput nevdzut, dar care contribuie decisiv atat la orientarea
fluxului amintirilor, cat si la o forma de conditionare libera a lumii
izolate si indiferente la legile majoritdtii. ,— Aici si acum, baieti;
aici si acum™?!, este refrenul intonat frecvent in spatiile libere ale
insulei de pdsarile minah, cunoscute pentru abilitdtile lor
exceptionale de a imita sunete sau de a repeta clar cuvinte. Fard
sa putem discuta despre acelasi gen de influentd sociald, de tipul
conditiondrii, pdsdrile joacd mai degrabd un rol activ de a
reaminti o serie de reguli simple, dar de importantd mare in viata
asumata si in existenta in cele mai importante dimensiuni ale

125 1bidem, p. 10.
30 1bidem, p. 11.
31 Ibidem, p. 14-15, 22, 29 et passim.
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vietii: realul si prezentul. ,Atentiune”, ,aici si acum” devin
singurele imbolduri colective si pentru cd, in cuvintele unei
locuitoare a insulei, Mary Sarojini, ,uiti s dai atentie lucrurilor
care se petrec. Si asta-i acelasi lucru cu a nu fi aici si acum”%,

Incepand cu primul moment al contactului cu noul spatiu,
sacru si complet diferit de lumea contemporana si consumerista de
care apartine Will, problema prezentului devine proba de examen
prin incursiunile in trecut, echivalente si ele cu un imaginar morbid
si afectat de sentimente contradictorii. Aparitia strainului in Pala
poartd si urmele simbolice ale unei nasteri ritualice, pregatita
pentru o integrare cat mai bund in comunitatea minoritdtii, care
pare sa fi gasit o cheie pentru viata implinita, prin asumarea cu
luciditate si in prezent a tuturor momentelor specifice vietii.
Neputand sa facd diferenta intre realitati, planuri de existenta,
agresat de trecerea prin apa si invinetit de experienta contactului
cu uscatul, inconjurat de mesaje strdine, de neinteles, Will
Farnaby este pus in situatia de a trdi un ritual de integrare prin
intermediul caruia locuitorii insulei i se pot ardta cu adevarat, prin
sistemul de credinte si prin ideologia proprie. In absenta factorilor
creatori de dependentd, daca luam primul contact al barbatului ca
pe o etapa de copildrie, orice strdin ar fi trebuit sa urmareasca,
neimplicat in viata insulei, toate obiceiurile si ar fi fost pus in
situatia de a le intelege de la distanta.

Alteritatea si intelegerea au reprezentat, dupd cum am
afirmat deja, poate cele mai mari teme al speciei umane, egalate
doar de esecul asumarii lor. Pentru a sustine, inca o dat3, ipoteza
aparitiei printr-o nastere simbolicd, intr-o etapa a dezvoltarii
umane vecine copildriei, ne referim si la primul contact uman al
barbatului. Dincolo de pasdre si de atentionarile ei, provocatoare
de amintiri traumatizante, fixand omul fin trecut, Will
interactioneaza cu doi copii, care il si ajutd, hranindu-l. O foame
bizara si de nepotolit, impreuna cu incapacitatea de a se misca il
caracterizeaza pe strain, motiv pentru care unul dintre copii
trebuie sa il hraneasca: ,Will isi termind banana si mai ceru alta
si apoi 0 a treia. Pe masura ce graba foamei lui se diminua, simti
nevoia sd-si satisfacd curiozitatea.”** Etapele dezvoltérii umane
sunt arse cu rapiditate de bdarbat pe mdsura ce actiunea de
cunoastere a insulei si a lumii complet diferite de lumea sa
devine si o descoperire a sinelui, nou prin renasterea intr-o lume
bazatd pe principii noi.

32 1bidem, p. 20.
133 1bidem.
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Un aspect deosebit al literaturii lui Huxley este cel al
relatiei cu registrul animal. Dupa cum ne-a interesat si in primul
volum al cercetdrii, prin prisma unei instinctualitdti sugerate sau
a unei comuniuni de tip proiectiv, pentru ca intre cele doud
planuri, uman — animal, par sa existe mai multe similitudini decat
diferente, pasarile minah reprezintd metafore la fel de incarcate
de semnificatie ca Rocinante sau Balena Alba. Doctorul care se
ocupa de starea lui Will ii impartaseste stradinului ca cel putin o
mie de asemenea pasari exista in comunitate, dintr-o alegere
facutd de unul dintre primii fondatori ai rezervatiei, Batranul
Raja. Cu dorinta de a face un bine oamenilor, Batranul a invatat
pasarile sa poarte mesajul de atentionare asupra prezentului si a
cazut astfel intr-o capcana a arogantei, cumva incompatibild cu
ideologia insulei. ,Ia imagineaza-ti”, ii spune doctorul, ,cum tinea
el predici sturzilor, sticletilor si pitulicilor! Cata aroganta! De ce
nu a putut sd-si tind gura si s& lase pasérile sa-i predice /2",
La doar un an distantd de aparitia romanului Insu/a, Thomas
Pynchon publica, in 1963, cel mai cunoscut roman al sdu, in cel
mai postmodernist ton posibil, V. Un alt preot isi propune aici un
scop similar, dar in legatura cu animalele asociate pamantului si,
mai ales, vietii subpamantene, adica ,sa converteasca la
catolicism intreaga sobol&nime din parohie.”** P&rintele Fairing
se hotdrdste sa predice si sa vorbeasca sobolanilor care formeaza
o adevarata lume n maruntaiele orasului, sistemul de canalizare,
botezandu-i si umanizandu-i simbolic prin relatia directa cu ei.

Postmodernismul se indoieste de orice unitate daca ea
nu are aparenta unei apropieri pana la identificare a tuturor
elementelor implicate in construirea realitdtii. Pentru Pynchon,
lumea nevazutd a canalului, la fel de importantda pentru
economia vietii orasului de la suprafatd, manifestare posibild si
sustinuta de Intunericul asociat mizeriei si bolii, este doar o parte
a unui intreg putin cunoscut si intuit. Eroi cu trasaturile
nebunilor, marginalizati intr-o societate intoleranta fata de
alteritate, se aratd ca singurii capabili sa interactioneze cu
elementele intunericului si ale mizeriei.

Intorcandu-ne la romanul lui Huxley, aproape in note
naturaliste, acesta pune evolutia umana intr-un proces nu doar
continuu, ci si supus intotdeauna greselilor. Cu toate ca pasarile
servesc unui interes colectiv, generator de constiinte treze,

34 Ibidem, p. 29.
135 Thomas Pynchon, V., Traducere din limba englezd de Horia Florian Popescu,
Iasi, Editura Polirom, 2006, p. 151.
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implicate in existenta, libertatea mesajului initial purtat de ele a
fost limitatd, iar schimbul spiritual de idei alterat pentru
totdeauna. Insul/a imaginatd de Huxley, adevdrat spatiu utopic,
devine portal spre o terapie prin comunicare, eliberand
constiintele de trecutul incdrcat si impacandu-i pe cetateni cu
orice conflict prin confruntarea directa cu el. Astfel, pasarile pot
predica si preda o lectie pe insuld, oricui are urechi si constiinta
sa asculte. Ca urmare, pus in fata unei actiuni terapeutice care
se anunta a fi cel putin neplacutd, Will este sfatuit sa se orienteze
spre pasare: ,...ai face bine sa-ncepi sa o asculti pe prietena
noastrd din copac. O s& m-apuc s& curdt chestia asta”'*.
Incordarea atentiei pe mesajul repetat al pasarii, ,— Atentiune.
Atentiune. Atentiune”*, invitind asadar spre asumarea
momentului prezent, indiferent de natura sa potential neplacuta
sau traumatizantd, devine un paradox binefdcdtor, ca
mecanismul unei rugaciuni care, prin ascultare, devine intima,
personald: ,Daca ascultai destul de atent, durerea nu era atat de
rea”®, Dar, despre ceea ce am numit eficientd simbolicd prin
intermediul metaforei repetate am mai scris si in Antropologie si
comunicare interculturald™®, tocmai pentru a ardta cd intre
intuitia mentalului arhaic si stiinta hipnoterapiei distanta este
destul de micd. Repetarea mesajului, dincolo de stimularea
constiintei, induce o stare potrivitd sugestiei si generarii unor
comportamente cu resorturi nebanuite.

Cunoscator al psihanalizei freudiene si, in acelasi timp,
pasionat de misticism si de parapsihologie, scriitorul englez
foloseste imaginea lui Freud pentru a explica mai bine filosofia
profunda a grupului minoritar, ajuns la o etapa de evolutie
umana cu mult superioara intereselor meschine specifice
oamenilor din afara insulei. Chiar dacd nu il numeste in mod
direct, pentru inceput, pe Freud, una dintre asistentele care ar fi
asistat la discursul cu accent german al barbatului si care fuma
trabuc intotdeauna fisi aminteste principala temd abordata de
psihiatru: ,,...subconstientul negativ, gunoiul de care oamenii
incearcd s& scape ingropandu-l la subsol”*. F3rd a contrazice
teoria psihanaliticd a vietii inconstiente, asistenta, proiectie a
scriitorului, devine personaj exemplar, contrariatd de tdcerea

lectorului in leg&turd cu ,subconstientul pozitiv''*: ,...ll lasd pur

136 Aldous Huxley, op. cit.,, p. 29.

137 Ibidem.

138 Ibidem.

139 CHlin-Horia Barleanu, Antropologie si comunicare interculturald, p. 170-171.
140 Aldous Huxley, op. cit., p. 104.

41 Ibidem.
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si simplu pe nefericitul nevrotic sa se scalde in vechile lui
obiceiuri proaste de a nu se afla niciodatd cu totul in prezent”'*,

Ne intereseaza mai putin aici sa aratam felul in care mica
asistentd a lui Will Farnaby judecd, eronat, tehnica psihanalitica si
necontenita raportare la trecut, acolo unde, de cele mai multe ori,
Will fiind cel mai bun exemplu in acest sens, se afla detaliile
provocatoare de nevroza. Pe de alta parte, diferentierea intre un
subconstient negativ si unul pozitiv devine, in lumina teoriei vietii
pulsionale, intocmai referirea la pulsiunea de viatd si la cea de
moarte, Eros si Thanatos. Ceva din abordarea psihanalizei, cu
adevarat dedicate in principal trecutului, dar si pentru a face
prezentul suportabil, este legat in mod direct de spectrul simbolic
al lui Thanatos.

De la instinctele egoiste, frustrarile sexuale si repetarea
sedintelor si a procedeelor terapeutice, la asumarea prezentului
si identificarea, aici si acum, a elementelor traumatizante,
declansatoare ale conflictului, permitand continuarea vietii doar
prin acceptarea unor informatii pana atunci ascunse, psihanaliza
s-a pozitionat, fara indoiald, la mijlocul unei cdi care are doua
sensuri: in trecut, inconstient si morbid, si in prezent, analitic,
supus travaliului de identificare si apoi de acceptare a suferintei.
Exercitiul provocat lui Will de pasdrea minah, cu deplasari ale
constiintei n trecut si retraind evenimente dramatice, aratd nu
doar importanta unei asumari a nefericirii si propriilor greseli, ci
si limitata intelegere a asistentei, de care scriitorul se foloseste
tocmai pentru a ardta o constructie sociald libera, indepartata de
uniformizarea mentala specifica minunatei lumi noi.

Asistenta Appu, reprezentanta a unei lumi supuse
greselii, dar dedicate in mod fundamental perfectionarii conditiei,
prin constiinta cd doar atentia permanentd si viata asumata in
planul existentei reale, a lui acum, demonstreaza ca cele doua
pulsiuni, regasite de ea in subconstientul negativ si in cel pozitiv,
se impletesc in propria-i existentd mai bine si mai vizibil decat i-
ar pldcea sd recunoascd. Greseala Iui Will, de a-si pdrasi sotia
pentru o altd femeie, are ecou in viata asistentei, care se
confeseaza strdinului intr-un gest de autodezvaluire purificatoare
si terapeuticd: ,Sa-mi pierd capul pentru cineva pe care nu-l
iubeam cu adevarat si sa ranesc pe cineva pe care-l iubeam. De
ce suntem atat de prosti”*?

Despre viata sau intimitatea lui Huxley s-au spus foarte
putine lucruri. Casatorit a doua oard, dupad ce prima sa sotie se

2 1bidem, p. 105.
3 Ibidem, p. 106-107.
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stinge din viata in 1955, eveniment numit si privit de scriitor ca o
Lveritabild amputare psihicd”*, se recésatoreste un an mai tarziu
cu cea care i va fi alaturi pana la moarte. In Grome yellow, aparut
in 1921, primul sau roman, Huxley scria ca atunci cand un individ
intrd intr-un contact intim cu celalalt, ea sau el, dupa caz, trebuie
aproape inevitabil s3 sufere sau s3a provoace suferintd sau, in
cuvintele scriitorului: ,When one individual comes into intimate
contact with another, she — or he, of course, as the case may be —
must almost inevitably receive or inflict suffering”™®. Aceastd
suferintd, descrisa de una dintre figurile feminine ale romanului,
este independentd de o viatd intimd zbuciumatd sau de
experimentarea dramei pierderii sotiei. O scena sub forma unei
metafore obsedante, din registrul pulsiunii de viatd si cu semnele
clare ale lui Eros, se poate distinge in cele doua romane propuse
de noi aici. Sugerand o criticd a pesimismului folosit de
psihanaliza, asistenta Appu, constientd de limitele ei sub forma
greselilor comise in relatile de dragoste, perceputa din tinerete ca
o fatd precoce si promiscud, dar nu valorizatd negativ, se
indragosteste de Murugan, personaj cheie in evolutia conflictuald a
societdtii utopice si, asemeni protagonistei din Minunata lume
noud simte nevoia unui contact intim, firesc: ,...atunci cand am
inceput sa-l sarut, a zbughit-o din cearsafuri si s-a incuiat in baie.
N-a vrut s3 iasa de acolo pana nu i-am strecurat pantalonii prin
ferestruica de deasupra usii...”**. Will, martorul confesiunii
asistentei, i completeaza povestea, pentru ca, in mod bizar, o
cunoaste foarte bine: mama tanarului barbat vine in comunitate
»Cu avionul si- ia de-o aripd, ducandu-I in Elvetia™*.

In acest context, ne amintim foarte clar reactia violenta
a lui John, atunci cand Lenina il imbratiseaza si ii sopteste
cuvinte de dragoste, ,dand din maini aidoma unei pasdri care
bate din aripi pentru a alunga un animal primejdios”**. Refugiat
in baie, in romanul distopic al scriitorului englez, este Lenina,
agresata de John, care cere hainele prin ,aerisirea de deasupra
usii”**. Mai putin ne intereseazé c&, in cele doud romane, cei
care se refugiaza in baie sunt fie Murugan, in Insul/a, fie Lenina,

144 Aldous Huxley, gpud. Mircea Padureleanu, op. cit., p. 25.

S Idem, Crome yellow, vezi http://www.gutenberg.org/files/1999/1999-h/ 1999-
h.htm.

18 Idem, Insula, p. 107.

47 Ibidem, p. 108.

8 Idem, Minunata lume noud, p. 205.

149 Ibidem, p. 208.
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in Minunata lume noua. Atitudinea si spaima sugerata de reactia
barbatilor in fata dovezilor de dragoste, ajunsi intr-o ipostaza
deja intima cu femeile, comparati sau asociati simbolic pasarilor,
nevoiti s8 comunice prin intermediul unei usi si limitati cumva
chiar la un spatiu si mai mic, reprezentat de o fereastrd sau o
aerisire de deasupra usii, ne atrage atentia ca o metafora
obsedanta care, prin semnificatie si corelatd cu biografia, ar
putea contura mai clar ceva din psihologia si viata creatorului.
Dar, chiar dacd o asemenea misiune, rezervata psihocriticii si
psihanalizei clasice, este cit se poate de palpitantd, nu face
parte din structura propusa de noi in privinta identificarii celor
doua pulsiuni ca forme de manifestare metaforica, literara. Cu
toate astea, se cuvine sd amintim aici felul in care universul celor
care zboara a facut parte inclusiv din imaginarul lui Leonardo da
Vinci, autorul picturii Sfénta Ana, Fecioara si Pruncul, prin
reprezentarea unui vultur care pare sa se fi infiltrat in opera de
artd fard participarea constientd a pictorului, conform
demonstratiei facute de Sigmund Freud in eseul O amintire din
copildrie a lui Leonadro da Vinci*®.

Leonardo da Vinci, Sfénta Ana, Fecioara si Pruncul,
in Sigmund Freud, Eseuri de psihanaliza aplicatd

1% Sigmund Freud, Opere, Vol. 1, Eseuri de psihanalizi aplicats, Traducere din
limba germana si note introductive de Vasile Dem. Zamfirescu, p. 97-166.
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Simbol arhetipal al elevatiei si al aspiratiilor spre
implinirea spirituald absolutd, dupd cum afirmd Ivan Evseev'®,
pasdrea face parte din incongtientul colectiv, impartdsit de
oameni, indiferent de spatiul istoric sau educational impus. In
acelasi timp, metafora a zborului, aripa, asociatd in majoritatea
culturilor cu atributele divinitatii, este folosita de Huxley in relatie
cu doua personaje masculine, puse in ipostaza realizarii
arhetipului eroului. Intai, John, prin asumarea rolului de salvator
al oamenilor din lumea noua, si apoi Murugan care urmareste sa
preia puterea insulei si sa devinad noul lider al comunitatii si, mai
ales, al bogatelor ei resurse naturale.

Asocierea salvatorului cu simbolul pasarii si, mai ales, al
aripii, asa cum este construitd si imaginea Mantuitorului in opera
lui Leonardo da Vinci, devine un reflex inconstient al imaginarului
artistic, creator. Reprezentare a legaturii dintre pamant si cer, a
intimitatii aspiratiilor spirituale, pasarea si aripa au devenit,
pentru multe culturi, sinonime ale sufletului aflat intr-o neobosita
ascensiune sau metamorfoza. Ne amintim si felul in care Ishmael
percepe natura imediat ce lupta cu Balena Alba se incheie, cu
scufundarea navei Peguod: ,...sdlbaticii soimi marini navigau prin
cer cu s3biile ciocurilor varate in teci.”**?

Asadar, metafora sau simbolul devine substitut al
realitatii protagonistilor, ca oglinda comportamentala si care
completeaza cu sens ceva din atitudinea eroilor. Dupd cum lumile
imaginate de scriitorul englez devin independente de notiunile
Erosului conventional, anti-eroii lor, incapabili sau limitati in
arhetipul salvatorului, prea generos pentru ei si pentru resorturile
lor interioare, John sau Murugan, se incadreaza esecului uman,
prin asumarea unui rol imposibil de jucat sau prin dorinta
mesching, specificd unei lumi consumeriste, de a prelua puterea
pentru scopuri egoiste, indiferente la starea de bine a
colectivitatii sau a spatiului locuit.

Nimic din ,sfintenia” sau registrul divin, spiritual al aripii
nu se potriveste structurii interioare a celor doi protagonisti,
motiv pentru care Mantuitorul se afld, in lucrarea Iui Leonadro da
Vinci intr-o ipostaza dinamica, dar pasnicd, armonioasa cu
elementul simbolic al pasarii, pe cand cei doi eroi ai lui Huxley
sunt comparati cu pasari atacate, captive, incapabile de actiune

! Ivan Evseev, Enciclopedia simbolurilor religioase si arhetipurilor culturale,
Timisoara, Editura Invierea, 2007, p. 445.

12 Herman Melville, Moby Dick sau Balena Alb3, in romaneste de Serban
Andronescu, Bucuresti, Editura Tineretului, 1962, p. 605.
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si ajutate, in cele din urmd, de un imago matern. Chiar daca
amintirea vulturului ii apartine creatorului Leonardo si poate avea
aspectul unei agresiuni, asa cum o povesteste acesta,
intelegerea intima a rolului asumat de Hristos provoacd asocierea
pasarii cu imago christi intr-un mozaic simbolic arhetipal. Putine
indoieli se pot ridica impotriva spiritualizarii spatiului sau a
oamenilor prin intermediul pasarii si al aripilor, cu atat mai mult
cu cat Huxley, in mod deliberat, asociaza zonei pueblo,
rezervatiei salbaticilor, din Minunata lume noua, acelasi simbol
ascensional. In drum spre rezervatie, Bernard si Lenina trebuie
sa parcurga un teritoriu din ce in ce mai salbatic, mai lipsit de
facilitdtile unei lumi mecanice, dar spiritualizat treptat, intr-o
maniera straina imaginarului conditionat al celor doi: ,cand erau
pe la jumatatea drumului, un vultur zbura atat de aproape de ei
incat falfaitul aripilor le récori fetele”*>. Este limita de apropiere
fatd de simbolul asociat ascensiunii umane si aspiratiilor dincolo
de conditia plafonatd si redusa a noii specii de oameni.

Insula devine, in foarte multe din paginile ei, suport
teoretic pentru o ideologie, de care scriitorul s-a inconjurat prin
cercetarea din ce in ce mai amanuntita, a parapsihologiei si a
misticismului. Fard sa aminteasca de teoria celor doud pulsiuni
sau de aspectele vietii pulsionale, Huxley proiecteaza o serie de
teorii si atitudini personajelor sale cu o fidelitate crescutd fata de
tot ce inseamnd pulsiune, Eros sau Thanatos. Freud devine
elementul declansator al evolutiei, pentru cd multe dintre
ipotezele psihanalizei devin sursa de inspiratie pentru o abordare
psihologica personald, cu amprenta orizontului de intelegere si
de creatie al scriitorului. Astfel, prin completare parapsihologica,
marile teme ale psihanalizei, dupa cum am ardtat si in privinta
inconstientului, devin In roman sursa de inspiratie si prilej pentru
a construi o lume mai buna, bazata pe acceptare si imbunatatire.
Pansexualismul psihanalizei, mai ales in privinta activitatii
infantile, este filtrat de Huxley printr-un rezervor cu mult mai
mare si mai complex, asumat si de Freud in formularea teoriei
vietii pulsionale: ,Lucrul cu care ne nastem, ceea ce
experimentam pe tot parcursul prunciei si al copildriei, este o
sexualitate care nu se concentreaza asupra organelor genitale;
este o sexualitate rdspandita in tot organismul. Acesta este
paradisul pe care I-am mostenit. Dar paradisul se pierde atunci
cand copilul creste”™*. Pentru scriitorul englez, sexualitatea in

153 Aldous Huxley, Minunata lume noud, p. 115.
14 Aldous Huxley, Insula, p. 117.
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sensul ei limitat doar la satisfacerea instinctuald, superficiala,
independenta de aspiratiile implinirii superioare a pulsiunii de
viatd, devine ceea ce psihanaliza freudiana sau jungiand au
numit /ibido, energie fundamentald a vietii, generatoare de
actiuni in sens constructiv sau distructiv.

Ceva din lumea imaginatd in distopia Minunata lume
noua, se pastreaza in constructia lumii unde viata devine sansa
de evolutie si cunoastere prin experimentare. Obsesia controlului
populatiei umane, temda a cdrei importanta s-a conturat mai
degraba in ultima sutda de ani la nivel global, ramane pentru
Huxley una de importanta majora, cu atat mai mult cu cat
scriitorul provine dintr-o familie de naturalisti si fini observatori ai
echilibrului stabilit intre specii si mediul lor specific. Utilizand
asemenea informatii, /nsu/a devine spatiu posibil protejarii vietii,
dedicat pulsiunii ei si lui Eros, doar printr-un control strict, impus
si asumat de intreaga colectivitate. Distribuirea cdtre public a
pastilelor de soma din Minunata /lume noud are un corespondent
fidel in felul cum sunt impartite, din partea guvernului local,
anticonceptionalele. Utopia societatii este orientatd spre atentia
si pregatirea pentru tranzitia speciald spre rolurile parentale, in
opozitie cu realitatea constanta a umanitatii in care copiii se nasc
in conditii complet opuse vietii si dezvoltarii.

Pe de alta parte, pentru ca nimic din posibila lume
imaginata nu poate fi doar perfect, distopia std in limitarea
impusa totusi, pentru cd ,,nimeni nu are mai mult de trei [copii]
si cei mai multi se opresc la doi”™”. Dincolo de ratiunile evidente
ale unui control necesar pentru armonia si mentinerea
echilibrului natural, clare si indiscutabil incdlcate de specia
umand dintotdeauna, cunoscute scriitorului, autoritatea se
manifestd prin limitare fara a propune totusi solutii alternative
familiilor sau celor care ar putea dori mai mult.

Romanul surprinde nu un moment final, la sfarsitul unui
proiect de inginerie sociala, si nici unul de climax al realizarii unui
spatiu complet protector. Interesele meschine, prin actiuni
agresive, exterioare minoritatii izolate complet, reprezintd o
constantd pentru intreaga desfdsurare a textului, iar orice proiect
sau constructie sociald finalizatd este urmatd de o neobositd
atentie asumatd de cetateni pentru forma ideologica, mentala a
lumii in care trdiesc. ,Atentiune. Aici si acum, baieti” devine
travaliu analitic personal, insotit de intelegerea intima a naturii

155 Ibidem, p. 121.
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oricarui proces de interactiune umand. Moartea, ca stingere a
vietii, fard nici o marca a durerii sau a doliului asumat si, prin
urmare, oglinda a unei aliendri absolute a ocamenilor fata de ei
insisi, dar si fatd de ceilalti, straini de emotii si conditionati spre o
forma de iubire generald, superficiald, descrisa in Minunata lume
noud, gaseste, in Insula, mai mult decat un raspuns. Orientata
psihanalitic, filosofia stoicd a intregului text, creatie si proiectie a
creatorului, diagnosticat deja cu afectiunea care ii va aduce si
moartea, la scurt timp dupa terminarea travaliului creator, descrie
subtil suferinta si felul personal in care ea este asumata de scriitor.
~<Nimeni nu are dreptul de a-si proiecta propria tristete asupra
celorlalti. Si nu are dreptul, bineinteles, de a se preface ca nu e
trist»”, 1i spune lui Will unul dintre personajele care populeaza
textul, ,«Trebuie sa ne acceptam durerea si incercdrile absurde de
a fi stoici. S& acceptam...»”¢. Intelegerea profundd a unor
realitati discutate si analizate de psihologia sociald, prin Efectu/
Pygmalion sau autoindeplinirea profetiilor, experiment realizat in
1968 de Rosenthal si Jacobson, la sase ani de la prima aparitie a
romanului, arata capacitatea lui Huxley de a trdi cu adevarat in
interiorul unei lumi pe care o si descrie, cu legi orientate doar spre
acceptare si  asumare. Proiectarea propriei tristeti asupra
oamenilor este, de fapt, o formulare aproape identica cu ipoteza
de cercetare a celor doi psihologi. Asteptarile si gandurile unei
persoane, in legdturd cu celdlalt si, mai ales, cu sistemul sdu de
valori, comportamental chiar, devin un imbold care face diferenta
intre o credintd nefondatad si una confirmatd de comportamentul
omului supus prejudecatii. Credinta sau asteptarea, pe baza unor
informatii sau a unor prejudecati, ca interlocutorul sa fie timid,
naste un comportament strain celui supus autoindeplinirii
profetiilor sau Efectului Pygmalion.

Ca urmare, si tristetea, ca modalitate de adaptare a
omului la un eveniment neplacut, perturbator al economiei fizice
sau psihologice, ca orice trdire, de altfel, are capacitatea de a
inocula un anumit sistem de receptare a lumii, ceea ce poate
modifica In mod vizibil toate relatiile sociale ale omului. Cu atat
mai mult se denatureaza orice contact interuman cu cat
sentimentele personale, straine de lumea celorlalti, devin filtru
informational si, mai rdu, lentila aplicata receptadrii lumii.

In acest context, trebuie sa ne amintim cuvintele lui Pat
Bateman, eroul lui Ellis din American psycho, egoist si arhetip

156 Ibidem, p. 164.
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sadic, a cdrui singura alinare vine din dorinta ca tot ceea ce
simte el sa poata fi resimtit de intreaga lume: ,Durerea mea este
constanta si ascutitd si nu sper intr-o lume mai buna pentru
nimeni. De fapt, imi doresc ca durerea mea s-o resimta si altii.
Nimeni nu vreau s scape”'’.

Comportamentul exemplar pentru ceea ce psihanaliza a
numit pulsiune de moarte, descris pe larg in primul volum al
cercetdrii noastre, se afla in opozitie evidentd cu o ideologie a
libertatii celorlalti prin intermediul propriilor reactii si cognitii. In
aceeasi masura, pulsiunea de viatd devine oglinda unui
comportament practicat de intreaga comunitate a insulei, prin
ancorarea in toate evenimentele specifice vietii, indiferent de
natura sau de efectele lor psihologice. Exercitiul alteritatii incepe,
asadar, din interior si din lupta neincheiata cu acceptarea trairilor
proprii, neplacute sau de-a dreptul dureroase.

Aldous Huxley promoveaza, in mod paradoxal, o forma
de ancorare in prezent, de asumare a fiecdrui episod si in mod
special a celor neplacute. Paradoxul sta in insistenta cu care
scriitorul propune, totusi si in acest roman, utilizarea unor
produse cu efect potential halucinogen. Afectiunea de care a
suferit scriitorul, ca generatoare de suferintd, pare sa fi provocat
imaginarul creator sa realizeze, aproape compensator, sau sa
proiecteze in text un sistem de credinte in legatura cu utilizarea
anumitor produse cu efect psihotrop.

Astfel, Insula devine spatiul unde se practica o anumita
yoga a iubirii, neinteleasa de neinitiati, iar ceea ce era requla
generald pentru universul lumii noi, in comunitatea restransa fie
nu existd, fie are un sens in completd opozitie. Viitorul lider al
comunitatii, Murugan, exemplu de superficialitate caracteristica
unei tipologii specifice conducatorilor, cinici si animati de
utilizarea excesiva a gandirii stereotip, refuza sa accepte ceea ce
pentru comunitate reprezinta legi nescrise. Abandonul libertatii
sau chiar a iluziei sale si acceptarea rolurilor sociale impuse de
firele invizibile ale autoritatii devine, in romanul sdu, o sursa de
conflict, printr-o atitudine de neinteles in privinta societatii de
consum: ,— Au ceva care-i face sa creada sa sunt perfect fericiti
si nu mai vor nimic altceva.”*®

Soma, cu toate efectele sale secundare, de inhibare a
emotiilor de orice fel, cautate de o intreaga societate globala

157 Bret Easton Ellis, American psycho, Traducere si note de Mihnea Gafita, Iasi,
Editura Polirom, 2005, p. 487.
158 Aldous Huxley, Insula, p. 208.
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supusa si involuatd din perspectiva capacitatii de a recepta
mesajul sau chiar simpla prezentd a celui diferit, are totusi un
corespondent in ultimul spatiu imaginat de scriitor. Medicamentul
moksha, in descrierea unui cadru medical din comunitate, este
Jrevelatorul realitdtii, pastila adevarului si frumusetii”*>, ceea ce
nu are capacitatea de a convinge scepticii, reprezentati de
Murugan in lumea scriiturii, si, intr-o oarecare masurd, nici o
importanta parte a cititorilor familiarizati cu interesul crescut al
scriitorului pentru asemenea substante, cu atdt mai mult in
ultima parte a vietii. Oricdte argumente incearca sa aduca
doctorul insulei pentru a sustine medicamentul, cu roluri mai
degraba spirituale decat de tip narcotic, viitorul lider ramane
intransigent si conectat mai ales asupra revistelor de moda si a
celor de armament. Surprins de Will Farnaby studiind pe ascuns
un catalog universal cu produse, tanarul cu aspiratii de lider
simte nevoia sa clarifice nu atadt comportamentul sdu, cat natura
revistei: ,— E de anul trecut, spuse Murugan, parcd scuzandu-se.
Dar nu cred cd s-au schimbat prea multe de atunci”*®,

Catalogul universal, cu articole vestimentare, dar si
electronice, masini sau arme, devine un simbol al
consumerismului dependent de oferte si de lucruri inutile in
momentul achizitiei, pentru ca Will, sub indrumarea lui Murugan
intoarce paginile si gaseste ,,...descrierea si imaginea unui sutien
«Soaptd in roz» din bumbac dacron [...], gdsi ceea ce
cumparatoarea sutienului avea sa poarte peste doudzeci de ani:
«Corset ondulat cu curele pentru a sustine abdomenul 1&sat»"*¢*,

Ca urmare, fiind preocupat cu asemenea teme, viitorul
lider ,modern” al comunitatii si spatiului retras, nu are nici un fel
de interes in a asculta sau accepta efectele produse de
~medicamentul-moksha’, niciodatd numit de membrii comunitatii,
drog. Dacd soma devine un adevarat inhibitor al umanitdtii si,
prin urmare, un produs cu valentele simbolice ale Thanatosului,
moksha pare, din toate descrierile, un facilitator al Erosului sau,
un declansator al unor trairi prin care perceptia poate atinge un
nivel ramas strdin orizontului de cunoastere. ,Chiar si
incepatorii”, afirma doctorul, ,chiar si bdietii si fetele care fac
dragoste - pot surprinde o imagine a lumii asa cum fi apare cuiva
care s-a eliberat de sclavia eului s§u”*®.

159 Ibidem, p. 210.
160 1hidem, p. 205.
161 1hidem, p. 206.
182 Ibidem, p. 211.
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Observam cum ceva din formula supraomului, detasat de
frontierele umane si de regulile acceptate si respectate de grup,
se pastreaza in toate tipologiile umane descrise de Huxley in cele
doud opere discutate de noi. Dacd esenta naturii umane este
aceea de a servi, obedienta sau, in cuvintele lui Huxley, sclava,
revelatia nu poate apdrea decat in conditiile unei eliberari de sub
dominatia acestei naturi. Utopia romanului sta si in capacitatea
minoritatii de a pune spiritul mai presus de prejudecdtile sub
care se ascunde restul lumii si asta pentru ca moksha nu induce
halucinatii si nu reduce capacitatea individului de a percepe
lumea stimuldnd un ludic sau inoculand o stare in mod
fundamental buna. Medicamentul, termen asociat produsului
aproape de fiecare datd, are utilizare terapeutica si permite ,unui
volum mai mare de Cuget, cu «C» mare sa curga in cugetul tdu
cu «c» mic"®, sunt cuvintele doctorului care incearci s3
demonteze doar conceptiile false si potential periculoase ale
viitorului lider, desi si muzica lui Mozart, rugdciunea, postul sau
exercitiile spirituale reusesc sa declanseze acelasi efect cu
medicamentul — o transformare a constiintei prin ancorarea ei in
toate realitdtile importante, din trecut sau prezent. O pasdre
minah, prin conditionarea ei de a reaminti valoarea prezentului
cu LAici si acum, baieti”, completeaza cuvintele unui predicator in
desert, sortit sa fincerce in zadar schimbarea unei credinte
incapabile, de altfel, sa se ridice spre orice alt nivel aspirational
dincolo de consumerismul si de tentatiile lumii moderne.

Dupa cum putem vedea, abia in finalul romanului,
medicamentul respectiv are efectul de a pune pe consumator in
fata unor evenimente traite si de a-i da sansa de a le incheia,
asumandu-si-le intim Tn primul rand prin identificarea si
acceptarea lor ca greseli: ,,...afla pe pielea ta ce efect are, ce-ti
poate spune despre firea ta, despre lumea stranie in care ti-e dat
s4 triiesti, s& inveti, s& suferi si, in final, s& mori”***,

Detabuizarea si aparenta demitizare a celor mai
importante teme ale umanitatii se face prin cunoasterea si prin
intoarcerea privirii spre interior, acolo unde orice latura a lumii se
manifestd prin senzatii si trdiri, de multe ori neobservate, reflexe,
dar cu efecte de instrainare completa. Pregatirea pentru viatd
este la fel de importantd pentru comunitatea insulei ca si
pregatirea pentru marea trecere, spre moarte, iar moksha devine

163 Ibidem, p. 213.
164 Ibidem, p. 215.
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un exercitiu prin care omul se pune in situatia de a repeta
scenariile cele mai importante pentru el, inaccesibile luciditatii
specifice activitdtii de zi cu zi.

Vizionar si intuitiv, scriitorul pune, prin urmare, un extras
vegetal, in rolul unui totem capabil s& producad adevarate mutatii
la nivelul simbolic al existentei umane. Un indiciu, privind natura
posibild a substantei, ne este oferit chiar de text, printr-o serie
de versuri rostite ca intr-o rugaciune in fata unei statui din cupru,
reprezentandu-l pe Shiva cu patru brate.

»0, tu, creatorule, tu, distrugdtorule,
tu, cel care creezi lumea si i pui capat
[...]
Tu esti stapanul vietii si de aceea ti-am adus flori;
Tu esti stapanul mortii si de aceea ti-am adus
Inima mea...”*®,

Poate ca in putine religii este mai evidenta prezenta
mortii si a vietii in cadrul aceleiasi reprezentari divine, dar Shiva,
divinitate indiand si partial asiatica, devine un simbol perfect
pentru felul in care Eros si Thanatos coexista. Asociat de George
L3zdrescu doar creatiei, ca zeu reproducdtor’®®, Shiva este
considerat in India, si nu numai, unul dintre cei mai puternici zei,
capabili atdt de creatie, cat si de distrugere, simbolizand
capacitatea de transformare, fie prin moarte, fie prin sexualitate
si viata. ,Haotic, periculos, imprevizibil”, dupa cum il descrie
Mircea Eliade, zeul ,inspird teamd, dar misterioasa-i magie poate
fi indreptatd si in scopuri benefice...”**’. Dualitatea specificd
divinitatii este foarte bine surprinsa de C. G. Jung in mai toate
operele sale unde Shiva este analizat ca intreg, compus din doud
parti, masculind si feminin&'®®, de unde a rezultat si cea mai
frecventd reprezentare simbolica a zeului, prin /ingam: ,baza este
un simbol feminin, iar Tnduntrul lui se Tnaltd un falus”*®°.

165 Ibidem, p. 253-254.

166 George Lazérescu, Dictionar de mitologie, Prefati: Zoe Dumitrescu Busulenga,
Bucuresti, Editura Ion Creanga, 1979, p. 323.

167 Mircea Eliade, Istoria credintelor si ideilor religioase, Editia a 1I-a, 1. De la
epoca de piatra la Misterele din Eleusis, Traducere si postfatd de Cezar Baltag,
Bucuresti, Editura Stiintificd, 1991, p. 215.

168 C. G. Jung, Eroul si arhetipul mamei (Simboluri ale transformérii 2), Traducere
de Maria-Magdalena Anghelescu, Bucuresti, Editura Universitas, 1999, p. 48.
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Rugdciunea sub forma unui imn, rostit de unul dintre
personajele feminine, pune creatia si viata in relatie directa cu un
registru vegetal, estetic, iar moartea cu unul anatomic, simbolic.
Considerand valenta regeneratoare si de fertilitate, specifica lui
Shiva, se cuvine sa apreciem ca Huxley nu si-a pierdut nici in
ultima parte a vietii capacitatea unica de a crea metafore cu un
continut cat se poate de complex si cu incarcatura mitologica.

Tot In acest moment, se cuvine sa amintim despre un
simbol central al romanului, medicamentul-moksha, structural
opus somei, utilizat ca solutie de control al maselor. Traditia
indiana aminteste despre existenta unui zeu, identificat in acelasi
timp cu o plantd misterioasa, cu numele simplu, Soma. Un mit
descrie cum un vultur se aventureaza in cer si fura planta pentru
a 0 aduce pe pdmant'’’. Detaliul privind prezenta p&sérii ne
intereseaza in mod special, iar soma, ca substanta ce marcheaza
dependenta si obedienta in Minunata /ume noua nu pare sa aiba
nimic in comun cu substanta zeului sau a plantei. Ceea ce Huxley
numeste moksha are, mai degrabd, toate virtutile divinitdtii
Soma. ,...este clarvazator, inteligent, intelept, victorios,
generos”’!, Pregétirea plantei prin zdrobire devine simbol al
impreunarii sexuale, iar absorbtia ei, dupa cum precizeaza Eliade,
ofera iluzia nemuririi prin accesarea luminii rezervate doar zeilor.

Practicant al unei parapsihologii pline de misticism, Huxley
este un fin cunoscator al miturilor si arhetipurilor universale, iar
pasarea este folosita ca motiv obsedant tocmai in relatie cu
aspiratile mplinite sau esuate ale protagonistilor. Daca in
Minunata lume noud, cei doi cdldtori spre colonia minoritatii
oamenilor arhaici intalnesc un vultur care apare si indeplineste un
scop simbolic, in Insu/a, dincolo de rolul central jucat de pasarea
minah, metafora ascendentd a pradatorului persista in imaginarul
scriitorului: ,Brusc, fata i se lumind. Vezi soimul acela?"'’,

India ramane, pana in contemporaneitate, un spatiu in
care credintele vechi si traditiile nu pot fi influentate de nici un
corpus de legi, indiferent de cat de obtuze ar fi uneori. In
majoritatea localitatilor retrase, dar nu numai, asocierea zeului
Shiva se face, in mod automat, cu o plantd consideratd
periculoasa de mai toate tarile conservatoare: canabisul. In ciuda
utilizarii plantei si a unei istorii vechi de mii de ani, ignorand
cercetari revolutionare cu scop terapeutic demonstrat, planta a
iesit de sub incidenta tabuului doar in cdteva state ale lumii.

170 Mircea Eliade, op. cit,, p. 211.
71 Ibidem, p. 212.
172 Aldous Huxley, op. cit., p. 250.
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Altfel, India profundd, arhaicd, pastratoare de mituri si de
legende, recurge la canabis pentru a induce transe si meditatii
atdt de importante in cultura brahmanilor'”, iar legile lumii
moderne, concepute fard empatie pentru substratul intim al
credintelor colective, nu pot aduce nici un fel de atingere unui
ritual generator de meditatie si de spiritualitate.

Cu intuitia unui antropolog, scriitorul aseamdnad
capacitatea unica a omenirii de a se inconjura de religie cu
instinctul paianjenilor de a tese panze, asa ca ,...oamenii nu se
pot abtine s3 nu teasd simboluri. De-asta exista creier uman,
pentru a transforma haosul experientei date intr-un set de
simboluri usor de manuit”*’*,

Doctorul MacPhail devine, in economia ultimului roman al
lui Huxley, un initiator sau un ghid pentru Will, reprezentantul
lumii moderne, focusate exclusiv pe consumerism si interese
financiare. Pulsiunea de viatd, inscrisa in cel mai naiv imaginar
colectiv, poate fi redusa doar la cateva simboluri specifice, iar
daca ne referim la Shiva, atunci reprezentarile sexuale se impun
de la sine ca realitdti ale unui imaginar obisnuit deja si
conditionat de exersarea religioasd si metaforicd timp de
generatii intregi. Falusul, ca esenta sau simbol central al ideii de
divinitate hindusa, este din timpuri indepartate element ritualic
inclus in majoritatea interactiunilor cu zeul. O fotografie veche il
prezintd pe tatal lui MacPhail ,,ocupat sa goleasca continutul unei
sosiere din argint [...], deasupra unui stalp mic"’>, ceea ce
genereaza un schimb de replici cu un inalt continut teologic.
Barbatul surprins de fotografie indeplineste un ritual, de
comunicare cu divinitatea, fara a crede insa in el, conform
cuvintelor descendentului sau: ,Era un obicei de care tatal meu
nu s-a putut dezbdra niciodatd”’®. Nu falusul in sine ar
reprezenta sursa de disconfort psihic, ci nevoia de a sugera
printr-un simbol ceva atat de complex ca trdirea spirituald, sau
asa cu spune doctorul MacPhail: ,,...credea cd oamenii trebuie sa-
si ia religia ca pe laptele cald de la vaca [...]. Nu smantanit,
pasteurizat sau omogenizat. Mai presus de toate, nu bagat in
vreun recipient teologic sau liturgic””’.

73 Vezi si http://www.bbc.com/travel/story/20170307-the-intoxicating-drug-of-
an-indian-god.

174 Aldous Huxley, op. cit., p. 276.

75 Ibidem, p. 171.

76 Ibidem.

77 [bidem.
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Erosul, ca energie regeneratoare a Vvietii, suport
fundamental al existentei la nivel global, este central in privinta
ritului practicat pe insuld, dar devine in acelasi timp, sursa pentru
formularea unei ipoteze care pare sa-| fi preocupat pe Huxley pana
la moarte — aceea a libertdti si a unei relatii personale cu
autoritatea, indiferent de forma ei. Mascata sub tema religioasa,
forma de guvernare traditionald a Regatului Unit, plind de tabu si
reguli stricte, inaccesibild majoritatii, de unde si obedienta in fata
unei autoritati de tip kafkian, pare ca reprezinta prilejul potrivit
pentru cea mai subtild criticd. Reprezentarea sau notiunea propusa
de orice idee nu trebuie sa fie supusa, in ultima lume imaginata de
Huxley, nici unui simbol care, invariabil, stabileste o limita
procesului imaginativ si, prin el, receptarii personale a ideii
respective. Simbolul, atdt de important in activitatea umana
dintotdeauna, ,sarbatorit” de omenire ca pe o descoperire cel
putin revolutionard, constituit intr-un limbaj specific, terapeutic si
plin de informatii culturale si/ sau personale, este redus in
literatura scriitorului britanic la statutul unui element de limitare,
cu un rol identic celui jucat de Marele Inchizitor dostoievskian. Ca
simbolul reprezintd, cu adevarat, pentru membrii unui grup mare,
acelasi lucru, ca o traducere transmisa prin timp generatiilor, pana
in momentul completei disparitii a sensului originar, suntem nevoiti
sa acceptdm, mai ales in contextul unei contemporaneitati
imbibate aproape pana la refuz de semne si simboluri.

In privinta caracterului intim al trairii simbolice, sub
forma experimentarii autoritatii statale sau religioase, consideram
ca viata ar deveni imposibila daca fiecare individ al grupului ar
avea libertatea, fie si sub protectia unei educatii sandtoase si a
unui Supra Eu solid si cizelat, sa-si asume intr-o manierd
personald relatia. Utopia regatului imaginat de scriitor sta chiar
ea sub semnul unei utopii despre perfectionarea unei lumi
niciodata suficient de mature sau independente de reflexele
primitive si, intr-o oarecare masurd, naturale ale speciei umane.
Intermedierea relatiei cu divinitatea, strict prin intermediul unui
simbol, de neocolit si substitut al rugdciunii, redus prin activitatea
umana specificd, chiar si in cadrul ritualului, la un act mecanic,
lipsit, prin repetitie, de traire asumatd si emotie, reprezintd
atitudinea istoricd a umanitdtii, de la momentul totemismului si
animismului pana in viitorul unde soma devine Euharistie inversa.

Astfel, ,recipientul teologic”, ca marca a trdirii tainei
religioase, devine pentru liderul spiritual al insulei, ultima si cea
mai dificila reduta de cucerit in vederea unei evolutii pe plan
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spiritual colectiv sau chiar intim, personal. Incapacitatea unui
batran de a se elibera de sub influenta puternicd a unui obicei,
mai ales daca el este asociat comportamentului de tip magic sau
religios, este oglinda fideld a modalitdtii de raportare a lumii la
spiritualitate, prin intermediul modelelor comportamentale si,
desigur, prin intermediul elementelor simbolice inconjurate de
cutume. Preluarea si pastrarea unui asemenea tipar conditionat
de un continut, la un moment dat neinteles de o buna parte a
entitatilor implicate, sugereaza, nu nasterea si, cu atat mai putin,
prospetimea cadrului in care se desfasoara ritualul, ci invechirea,
neintelegerea si, in cele din urmd, revolutia sub forma nevoii de
reforma. Cu aceastd intuitie este descris ritualul ungerii falusului
si dorinta de a-l inlocui cu un acces neconditionat simbolic la
registrul spiritual. Noile generatii, ,osandite” la practicarea
aceluiasi rit, sunt fortate sa mosteneasca si sa fie urmasi batréni,
incapabili de adaptare si conditionati in relatia cu divinitatea de
cadrul limitat al simbolului.

Thanatos se ascunde, prin urmare, in majoritatea
obiceiurilor care sarbatoresc viata chiar si in cadrul comunitatii
insulei si este pentru roman un raport la o lume strding,
majoritard, supusa sadismului si efectelor sale nocive. Teoria
psihologica privind felul in care relatia cu parintii o determina pe
cea cu divinitatea, mai tarziu, primeste prin personajele Iui
Huxley un argument important, formulat precum ,relatia dintre
teologie si pedeapsa corporald din copildrie”*’®. Calitatea si
natura societatii este stabilita, in lumea imaginatd de scriitor,
inca din perioada copilariei cand orice forma de abuz declanseaza
mutatii grave la nivelul capacitdtii viitorului individ de a se
raporta la sacralitate.

Teoria expusa de doctorul MacPhail nu face decat sa
mearga aproape punctual pe cdrarea unui determinism stabilit
deja de psihologie si care afirma ca orice copil abuzat isi
construieste, de regula, un univers imaginar nu doar compensator,
ci si fidel unui imago parental cunoscut deja. Ca urmare, fetitele
sau baietii biciuiti in mod sistematic, aratd doctorul, se dezvolta
considerandu-l, in mod reflex, pe ,Dumnezeu Preainaltul ca pe un
Dumnezeu «Cel Prea Un Alt»"*"°, prin urmare, la ,addpostul” unei
distante de sigurantd prin intermediul cdreia omenirea a
experimentat alteritatea dintotdeauna.

78 Ibidem, p. 176.
79 bidem.
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Pe de altd parte, absenta comportamentului de tip
violent, intr-o lume cu stimuli normali si eliberata de tabu prin
asumarea permanentd a realului obiectiv, duce la descoperirea
inevitabild a registrului sacru, existent in forma embrionara in
orice individ al lumii, indiferent de influenta sociald sau culturald.
.Dumnezeu este imanent”, asadar, pentru cd dictonul
dostoievskian care propunea relatia de identificare a derapajelor
celor inchisi in Inchisori cu 0 anumita naturd a societatii care i-a
format este inlocuit cu cel emis de Huxley: ,teologia unui popor
reflectd starea fundurilor copiilor s8i”*®°. Dacd ne-am propune
preluarea concluziei sub forma unei ipoteze de cercetare in
domeniul antropologiei, cu o perspectiva istoricd a marilor etape
de evolutie umana, tenebrosul Ev Mediu, imbibat de reguli si
interdictii de inspiratie religioasa pare complet strain de noile
propuneri ale pedagogiei sau parentingului, devenita intre timp,
pe buna dreptate, o stiinta cu rol cheie in orice structura sociala.

Pulsiunea de viatd sau Erosul, in literatura lui Huxley, are
trasaturi similare cu formele folosite de Cervantes in Don Quijote
de /a Mancha, prin dinamism si energie, o vitalitate implicita si
specifica umanitatii din cele mai vechi timpuri. Cavalerul, surprins
de Cervantes in doud volume de aventuri, depaseste o conditie
impusa social cu privire la varstd si statut. Mai degraba apropiat
de varsta a treia, Alonso simte chemarea drumului ca pe un
instinct declansat si alimentat pentru inceput de lectura
romanelor cavaleresti. Tentatia irezistibila de a alege, in absenta
ratiunii, un rol activ, implicat social, de suport pentru cei oprimati
sau nefericiti sau pentru domnite, devine ecou al Erosului,
dedicat sustinerii vietii sub orice formd. Energia ascunsa in
spatele tuturor actiunilor cavalerului batjocorit, in toate situatiile
de atac frontal sau de pedeapsa primita, disparutda subit la
fiecare intoarcere acasa a lui don Quijote, este descrisa ca ,forta
vitald”’®" de Huxley intr-o retoricd asupra lumii moderne,
sedentare si reduse la ,scaune moi pentru funduri moi”*®2. Soma
lumii noi, cu efect inhibitor pentru orice conflict cognitiv sau
suferinta, deci pentru esenta trdirilor umane, primeste un
corespondent fizic, palpabil si specific epocii postindustriale, cu
acelasi efect nociv, facandu-i pe oameni ,respingatori de
incompleti”: ,Intelectualii vestici sunt cu totii dependenti de
sedere”®,

180 1hidem.
8L 1bidem, p. 219.
82 1hidem.
8 1hidem.
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Asadar, nu lumea in cel mai generos sens al cuvantului
intrd sub lama criticd a scriitorului, ci o categorie speciald a
liderilor de opinie, a formatorilor de ideologii care, in insasi
structura lor, sunt redusi si formati incomplet. Sedentarismul,
existent ca fenomen clar inca din perioada aparitiei romanului
Insula nu a facut decat sa devind o problema si mai importanta
pentru omenire, astfel incat distanta si gravitatia, ca elemente de
suport pentru viata, au devenit surse de boala prin domesticirea
lor fortata. Forta vitald, specifica vietii si identica in bund masura
Cu ea, resuscitatd de don Quijote printr-o atitudine valorizata de
cele mai multe ori negativ, ca sminteald sau ndlucire, reprezinta
curgerea unui fluviu imposibil de oprit sau de indiguit la nesfarsit
in imaginarul lui Huxley, unde orice actiune de drenare sau
schimbare a cursului ,se intoarce asupra viscerelor si sistemului
nervos si le distruge treptat”'®,

O pedagogie complexa si revolutionara pentru inceputul
anilor ‘60 se construieste in al doilea plan al textului cu privire la
confuzia permanentd a individului alienat de rolul sdu si, mai ales,
strain de tot ce inseamna actiune asumata, ghidatd de intelegere
analitica. Tinerii din comunitatea izolatd invatd pana la atingerea
adolescentei cum sa profite cat mai bine de orice actiune aleasa,
iar munca obligatorie, sub forma lucrului manual, timp de noudzeci
de minute, fara legatura cu exploatarea copiilor, devine metoda de
a canaliza o energie existentd si potential periculoasd prin
inhibarea ei. ,Voi nu le dati adolescentilor sa8 munceascd”, afirma
unul dintre membrii comunitatii insulei, ,asa ca ei trebuie sa-si
consume energia prin delincventa sau sa si-o reprime pana sunt
gata s3 devind niste dependenti de sedere domesticiti”'®*, ceea ce
reprezinta doar o parte a sistemului critic formulat de scriitor la
adresa unei lumi dedicate doar in aparentd valorilor umane, de
garantie pentru viitor.

Cele doud pulsiuni, fie sub forma unei energii vitale si
specifice vietii, fie sub forma morbiditatii comportamentului, prin
neasumarea realitatii sau prin fixarea in trecut, coexistd in ultimul
roman al lui Huxley ca manifestari clare ale unor alegeri de cele
mai multe ori inconstiente. Pana si activitatea presei poate
suporta registrul propus de noi, ca influenta a Erosului sau,
uneori, a Thanatosului. Spatiul utopic al insulei, dupda cum am
afirmat deja, dincolo de actiunea pedagogica neintrerupta a

84 1bidem, p. 220.
85 Ibidem, p. 221.
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pasarilor prin ,Aici si acum, baieti”, este unul al constiintei si al
alegerilor, la modul general, animate exclusiv de intelegere si de
exprimarea vointei. Ideea, comentariile si criticile din spatele
oricdrui demers administrativ sau politic, pe insuld, au forme
hidoase in lumea straina, exterioard si care inconjoard micul
spatiu paradisiac. O presa doar cu idei in miscare, aproape sub
forma unui dialog neintrerupt, practicatd in spatiul insulei nu
poate intelege nimic din ziarele de larga circulatie ale lumii:
Jitluri - tendentioase, monolog sistematic al reportajelor si
comentariilor, cuvinte-cheie si slogane in loc de argumente”*%,
Imaginarul colectiv, abuzat si manipulat, indepartat sistematic de
ratiune, devine o victimd pentru atragerea voturilor, iar partea
centrald a stirilor, ,crimd, divort, anecdote, aiureli”*®’, atat de
prezentd acum, dupa aproape saizeci de ani, devine masca a lui
Thanatos prin exercitiul pe cat de agresiv, pe atat de atragator,
pentru abaterea atentiei si blocarea gandirii.

Misticismul lui Huxley, accentuat, in ultima parte a vietii,
fard indoiala de natura afectiunii sale, este transpus in text sub
forma unor principii care, uneori, amintesc mai mult de
parapsihologie decat de orice altceva, cu atat mai putin de un
curent stiintific de analiza a actiunilor si trairilor umane. In fond,
scriitorul nu face altceva decdt sa puna in evidenta o serie de
alte trdiri ale pulsiunii de moarte, cum ar fi invidia, ura sau frica.
Indreptarea lor spre o altd entitate implicata in procesul firesc si
de neocolit al comunicarii, sau inhibarea lor, distructiva pentru
sine, nu reprezinta singurele solutii existente, pentru ca o a treia
variantd, de sublimare si de reorientare exista intotdeauna, intr-
un scop nou, civilizator si generator de actiuni pozitive.

Asemadnarea tuturor sentimentelor violente cu miscarile
telurice, distructive pentru lume, ca destinatar, dar si pentru
individul emitator, arata adevarata natura a societdtii ideale
imaginate de scriitor si supuse, prin tentatia absolutului si a
vesnicei valorizari pozitive, rolului de victima jertfita pe altarul
consumerismului promovat de tandrul lider Murugan. Intr-un
exces indepartat de chiar natura umanad, scriitorul incearca sa
indeparteze, printr-o operatie nereusita, orice sentiment sau
manifestare violentd de tiparul comportamental uman de baza,
cand, de fapt, agresivitatea reprezintd atat o actiune invdtata si
transmisa pe cale evolutionistd, dar si un impuls natural, prezent
in structura intima a umanitatii din cele mai vechi timpuri.

18 Ibidem, p. 228.
87 Ibidem.
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Sublimarea instinctelor agresive, nu doar pe a celor
sexuale, spre actiuni generatoare de cultura devine ritual in mica
adunare umand, prin obiceiul Rakshasi, dans destinat risipirii
energiei unui demon, simbol al trairilor distructive, imposibil de
indepartat. Se cuvine sa remarcam aici ca totusi, o constantd
importanta a lumilor imaginate de scriitor in cele doua romane
discutate, ramane compulsia la repetitie, in scopuri didactice,
pentru a insufla in cele din urmad un anumit set de reguli sau de
comportamente.

Ca urmare, conditionarea permanentd a cetatenilor din
lumea noud, prin fraze golite de semnificatie, dar menite sa
raspundd la cele mai importante scenarii de viata intr-un fel
agreat de ideologia autoritdtii, se repeta, in sens pozitiv, in
utopia care incheie activitatea magistrala a unui scriitor vizionar.
Pasarile minah repeta, gratie unor coordonate comportamentale
induse si lor, un mesaj unic, la nesfarsit, blocat intr-un prezent
care, pana la urma, ar putea deveni infernal fara posibilitatea
refugiului in amintire si in lectile atdt de importante ale
trecutului, iar noul dans, Rakshasi, impune nu doar acelasi ritm,
cat si versuri sugestive, de repetare intensa a unui gest menit s3
elibereze orice urmd de tensiune: ,— Asa cd bateti din picior!
strigau iarési copiii la unison...”*%,

Perfectiunea se atinge sau este un proiect supus
intotdeauna unui travaliu uman, asumat, in mod constient, ca un
exercitiu de o importantda deosebita. Motiv pentru care scriitorul
acorda o atentie sporita, intocmai ca in Minunata lume noua,
felului in care copiii se dezvoltad si invata sa fie oameni ai unei
societati cu particularitdti unice. Conditionarea agresiva din
lumea noua si inocularea unei sexualitati dezinhibate, dar
complet mecanice, aldturi de familiarizarea cu tot ce tine de
marea trecere, cu toate nuantele ei estompate de trdiri si de
doliu, sunt inlocuite in pregatirea noilor oameni mari prin lectii a
caror complexitate depaseste cu mult varsta copiilor care nu pot
incd pronunta corect cuvinte. Afirmatia noastra, in sine,
devoaleaza o culturd a inhibitiei si a blocarii deliberate cu referire
la accesul la informatie, desigur, la adapostul argumentului
neimbatranit privind varsta celui care o consuma.

O greseald de tipul Efectului Pygmalion sau al
autoindeplinirii ~ profetiilor, unde partenerul de dialog este
stereotipizat si supus credintelor personale, de cele mai multe ori

188 Ibidem, p. 345.
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nefondate, actioneaza in grupul de oameni de fiecare data cand
copilaria sau temele mari ale educatiei sunt in dezbatere. La
intrebarea ,Ar intelege ceva sau nu copiii din povestea florii
ridicate de Buddha in fata discipolilor sai?”, scriitorul englez alege
varianta care da curs creativitatii si faciliteaza descoperirea pentru
viitorii cetateni. Arhicunoscutul mit al florii se refera la o predicd
fara cuvinte, tinutd de Buddha discipolilor adunati pentru a-|
asculta. Invatatorul insd, in locul cuvintelor, ridica o floare si o
arata celorlalti, doar pentru a le spori confuzia, in timp ce unul
singur, Mahakasyapa, a inteles semnificatia gestului, a transmiterii
intelepciunii printr-un gest complet independent de cuvinte. Sau,
in intelegerea unui copil pus in fata temei: ,~ Doal a simsit [...]. Si
asta i-a alatat lui Buddha ca el inselesese desple ce ela volba. Asa
c3 a simsit si el si au stat acolo, zambind intluna.”*®

Tacerile sunt pentru economia romanului poate cea mai
dificila miza a felului intim in care Will Farnaby, protagonistul,
interiorizeaza o lume strdind si cu legi complet diferite de cea
unde a crescut. ,Urmd o ticere lungd”*®® devine o marc
repetata in roman, sub diferite forme, aproape la fel de des ca
mesajul purtat de pasdrile minah si arata intr-un sens dantesc,
infernal, socul resimtit si nevoia unui om de a-si acorda un
anumit interval pentru intelegere si acceptare. Will devine un
calator care trece prin mainile mai multor ghizi, intr-o dimensiune
noud, necunoscuta si ascunsa lumii in mod deliberat. Asemeni
calatorului prin Infern, strainul este purtat spre familiarizare prin
toate domeniile insulei, iar spre final, in cel mai cathartic sens cu
putintd, eliberat de umbrele unui trecut acoperit de culpabilitate.

Pe de altd parte, mesajele purtate de oamenii insulei si
stimulii noi, existenti intr-o forma arhaica, uitata, in mintea
barbatului, I conduc spre o lume reald, dar pierduta in amintire,
in trecut. Tacerile lui Will devin incursiuni intr-o dimensiune
intimd, revalorizatd, unde viata nu inseamnd doar regret si
greseli: ,Will nu raspunse. Isi amintea de zilele acelea [...],
inainte ca el si Molly sa se casdtoreasca, inainte sd devind iubiti.
Cata liniste! Ce lume consistentd, vie, lipsita de viermi, o lume a
ierbii incoltite si a florilor”**!l Ca si cum contactul cu Insula
reuseste sa produca mutatii pentru a elibera individul de jugul
amintirilor traumatizante, iar cel strain, format in lumea de larg

8 1bidem, p. 334.
190 1bidem, p. 356.
191 Ibidem.
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consum, este treptat initiat pentru a duce mai departe un mesaj
destinat disparitiei privind importanta vietii asumate si a
prezentului. Oaza de liniste interioard este doar un pretext
pentru declansarea unui moment de infruntare a celor mai mari
temeri personale, un spatiu protector pe care sa-l pardseasca in
timpul incursiunii in trecut si la care sa revina, eliberat, imediat
dupa atingerea starii de catharsis. Susila, membra a comunitatii
insulei, atinsa si ea de semnul doliului in urma pierderii sotului, il
conduce pe Will cu precizia unui ghid obisnuit cu toate reactiile
unui psihic tulburat de remuscari si sentimente neimpacate.
Interesat de parapsihologie, Huxley este unul dintre
scriitorii familiarizati cu procesele si reflexele nevazute ale
aparatului psihic uman, dupa cum personajele sale par sa fie a
priori initiate Tn dialogurile si povestirile terapeutice. In putine
operele literare tacerea este pusa in slujba unui scop atat de bine
delimitat, ca in literatura lui Huxley. Dialogul de dupa dialog,
dincolo de cuvinte, important doar in momentul perfect, ideal, al
tacerilor, 1l pune pe erou, parca pentru prima data in viata sa,
aldturi de un partener facilitator al comunicarii. Ne ferim sa
folosim cuvinte exagerate, cum ar fi ,perfecte”, insa tacerile in
procesul comunicdrii reprezintd, fara indoiala, o garantie a
profunzimii, a autenticitatii mesajului si a conexiunii stabilite prin
intermediul lui. Asa cum aflam din teoria sau din practica
psihanalitica, pacientul sau clientul cautad ajutorul terapeutului si
se prezintd in fata lui ,cu expectatii pe care si le-a format in
cursul vizitelor trecute la medic”®’. Analogia cu textul arat3
complexitatea psihologiilor proiectate de catre scriitor in text si
istoria lor aproape palpabild, cu biografii proprii prin care se pot
observa adevarate reactii specifice. Will poartd cu sine, In noua
lume, toate experientele gdlagioase ale societatii de consum, o
viatd dedicatd comunicarii verbale, aproape exclusiv, unde
tacerea este asociatd unui spatiu al nimanui, angoasant, ca un
vid in apropierea, si asa superficiala, a entitatilor implicate in
comunicare. Nu doar Susila, ci si ceilalti membri ai comunitatii,
stapanesc o tehnica desavarsita in privinta gestionarii si dozarii
tdcerii, In fata mesajelor emise de ceilalti, mai ales de catre Will.
Rezerva in conversatie, aldturi de intrebari simple, generatoare
de taceri, 1l ajuta pe erou sa facd pasi timizi spre asocierea liberd

192 Helmut Thomé, Horst Kéchele, Tratat de psihanalizé contemporand, Volumul I:
Fundamente, Traducere din limba germand Carmen Erena, Bucuresti, Editura Trei,
1999, p. 410.
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de cuvinte, ceea ce reprezintd nu doar o altd cale spre
inconstient, ci si una spre eliberare de povara lui. ,In tacerea mai
lungd intre doi parteneri de discutie procesele intrapsihice nu se
afld in repaus, ci se dezvoltd mai departe”*®®, considerd cei doi
autori ai Tratatului de psihanaliza contemporand, subliniind ca
doar atunci cand partenerii tac apare momentul ideal cand
fenomenele de comunicare nonverbale devin evidente si sunt
percepute mai usor.

Asadar, vom observa si c3, cele mai multe dintre detaliile
culturale ale insulei, prezentate strdinului, au un scop didactic Tn
sine si urmaresc sa provoace o reactie de naturd afectiva, fie sub
forma unei regresii temporare, fie sub identificarea unui episod
corespondent din propria realitate. In acest context, ,— La ce te
gandesti?”*** devine o intrebare-ghid, cu scop sincer, empatic, de
a schimba impresii si informatii, dar si ca indemn sau provocare
de a accesa un univers intim, traumatizant.

Cu toate cd C. G. Jung introduce, pentru prima dat3,
termenul de sincronicitate, in anul 1920, pentru a-l explica abia
dupa 1950, in studii dedicate exclusiv fenomenului, am putea
specula cd Huxley nu era pe deplin familiarizat cu semnificatiile
vazute de psihanalist in coincidentele surprinzatoare ale lumii,
imposibil de explicat altfel decat prin intermediul unei conexiuni
stabile si neintrerupte, inconstiente, intre oameni si toate
elementele lumii inconjuratoare. Nu ar fi prima data, dupa cum
am fincercat sa ardtam si in alte studii literare, cand arta devine
doar o alta cale de a experimenta si prezenta teorii stiintifice a
caror validitate urmeazd sd fie demonstratd de adevaratele
experimente realizate in cdmpul social sau psihologic. Amintirea
ploii torentiale care a insotit ultima scend, cea a despartirii de
sotia sa, Molly, devine realitate proaspata pe insuld intr-un
exercitiu la care pare sa contribuie nu doar interogatiile femeii,
insistente mai ales in registrul intim, ci si intreg planul natural:
»Ploua mai tare acum — ploua, i se parea Iui Will Farnaby,
intentionat, ploua in asa fel incat sa fie nevoit sa continue sa-si
aminteasca ceea ce nu voia sa-si aminteasca, sa fie fortat sd
rosteascd cu voce tare lucrurile rusinoase...”**>.

O neobositd actiune de orientare spre asumare se
desfasoara pe intreaga insuld cu membrii ei voluntari sau

193 Ibidem, p. 412.
194 Aldous Huxley, op. cit., p. 357.
195 Ibidem, p. 357.
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involuntari, asa cum este Will. intelegand forta vindecitoare a
cuvantului, mai ales a celui exprimat, emis spre interlocutor,
impartasit in toata greutatea sa simbolicd si de semnificatie,
Huxley i pregateste un scenariu clasic terapeutic protagonistulgi,
pentru descarcarea emotionald atat de importanta eliberarii. In
acelasi timp, Will traieste si sentimentul unei ghidari a trairilor,
spre autodezvdluire si asumare, prin intermediul elementelor
exterioare lui, diferite si independente de cuvant.

Prin urmare, in comunitatea umana unde intelepciunea
se transmite prin cuvant, dar si prin gest, dupa cum sunt invatati
copiii insulei, evenimentele traumatizante trebuie retrdite si
asezate in urma experimentarii lor intr-un cadru nou unde
asumarea greselii devine echivalentul eliberarii cathartice. Doar
in urma unor eforturi deosebite reuseste Will s3 povesteasca
altcuiva si sa retrdiasca, prin povestire, evenimente incarcate
negativ: ,,Da, chiar asta voia — voia sa raneasca, voia poate (oare
stie cineva ceea ce vrea cu adevarat?) sa ucida [...]. Nu lumea
Jui, bineinteles — lumea lui Molly si, in centrul acelei lumi, viata
care o crease. O lume suprimata cu totul, de dragul mirosului
delicios din intuneric, al reflexelor musculare, al acelei placeri
enorme...”’®®, Doar incheierea romanului sau apropierea
deznodamantului, intr-un sens specific operelor dramatice,
adevarata naturd a evenimentului care marcheaza Vviata
barbatului se arata prin decesul femeii pardsite si insarcinate.
Alegerea egoista, in registrul carnal al placerilor similare starilor
de agonie, indiferenta la argumentele rationale, chiar daca poate
semdna cu un element specific pulsiunii vietii, devine marca a lui
Thanatos prin comportamentul bio-instinctual de a cduta cel mai
placut stimul, indiferent de natura lui. Insasi suprimarea unor
lumi prin intermediul Erosului sugereazd ca scriitorul valorizeaza
nevoia lui Will ca pe una distructivd, superficiald si care se
incadreaza intr-un registru mai larg al pulsiunii de moarte.

Incursiunea in trecut si retrdirea acestui episod fi
faciliteaza bdrbatului, in acelasi sens dantesc, o indepartare si
mai mare de planul prezentului atdt de important si de predicat
in insuld. Ca o avalansa de trairi, sub forma unei adanciri in toate
suferintele care au stigmatizat individul pe parcursul evolutiei
sale, cu cercuri din ce in ce mai indepartate de prezent, Will
ajunge in copilarie, tot sub imperiul unui imbold oferit de cadrul
natural. O noua intetire a vantului il duce pe barbat, in mod

19 Ibidem, p. 358.
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spontan, neprogramat, spre altd amintire: ,— M3 gandeam la
ceva ce uitasem cu totul [...]. Nu se poate sa fi avut mai mult de
patru ani cand s-a intamplat, iar acum Tmi revine totul in minte.
Bietul Tigru™.

Fard sa ne surprinda alegerea simbolica a scriitorului,
Tigrul este, de fapt, cainele familiei, cel mai bun prieten al
copilului Will. Ultima si cea mai proaspatda amintire cu animalul
atdt de iubit surprinde toate detalile mortii, de la blana
lipicioasd, mirositoare, la tremuratul incontrolabil, convulsii si
incremenirea de final, semn al mortii. Ca un paznic credincios,
cdinele este, incd o datd in cadrul literaturii universale, gardian si
initiator in acelasi timp, familiarizandu-si stapanul prin propria
experientd cu implacabila moarte.

Cea de-a doua amintire a barbatului, transpus in
copildrie, declanseaza o defulare violentd, pentru ca vocea lui
Will ,se sparse, lacrimile ii siroiau pe obraji, era zguduit de
hohotele unui copil de patru ani care-si plange cainele si se
confruntd cu realitatea groaznicd, inexplicabild a mortii”*%.
Intimitatea cu moartea si apropierea de tot ceea ce o anunt3,
cand isi aminteste ,incerc sa-i opresc tremuratul tinandu-i capul
intre maini. Dar nu-l ajutd...”**, il conduc pe bérbat si mai adanc
in dimensiunea morbidd a unei vieti, pana la urma, cu nimic
iesite din comun dar marcate, aproape in mod natural, de
evenimentele thanatice care aduc despartirea de cei apropiati.

Insd, cu toate acestea, Will experimenteaza moartea
intr-un mod personal, martor la degradarea adusa de cea numitd
»Groaza Absolutd”, sotiei, cainelui sau si, mai departe in fluxul
amintirilor morbide, matusii sale Mary Frances Farnaby. Redusa
in ultima parte a luptei ,intr-o grémadd de gunoi”®®, Mary
satisface rolul unei initieri in privinta degradarii totale, sigure,
vizibile, in toate dimensiunile fiintei umane. Dragostea si
bunatatea femeii, animate de o mila eroica fac loc la un moment
dat, in lupta cu boala, pierderii tuturor virtutilor si a insdsi
identitdtii sufletesti: ,In ultimele luni de viatd, n-a mai fost
madtusa Mary pe care o iubeam si admiram; era altcineva [...]. A
trebuit sa fie umilitd si injosita; si cand injosirea a fost completd,
a fost executatd incet si foarte dureros, in singurdtate”..

197 Ibidem, p. 360.
198 Ibidem, p. 361.
199 1bidem.

20 1hidemn, p. 365.
2% 1pidem, p. 364.
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Degradarea valorilor, disparitia virtutilor, atat de
apreciate la nivelul colectiv si chiar la nivel personal, sunt urmate
de perceperea mortii in cadrul unui proces empatic, prin
intermediul caruia oamenii din jurul muribundului nu pot fi
niciodatd alaturi de el cu adevarat: ,In lumea fa, esti absolut
singur. Singur in suferinta ta, in agonia ta, asa cum esti singur in
iubire, singur pand si in plécerea cea mai deplin impartasits”2%%.
O metafizica a singuratatii se construieste in ultimul roman al lui
Huxley, iar inaintarea bolii scriitorului devine un reper important
pentru intelegerea tuturor sensurilor potentiale ale textului sau.

Familiarizarea cu intregul registru morbid, specificd si
lumii din Insula, la fel cum conditionarea oamenilor noi din
distopia lui Huxley trecea prin spitalul de bolnavi terminali, intr-
un gest mecanic, obiectivat pand la estomparea tuturor
resorturilor specifice umanitatii, apare astfel ca o marca a intregii
literaturi a scriitorului englez. Insd ceea ce este alienare in
reprezentarea mortii asa cum este ea descrisa in Minunata lume
noua, prin cercetarea brutald si indiferentd a tuturor ,,produselor”
cu forma umang, devine in Insu/a prilej de introspectie si de
tacere, tot in randul copiilor care nu sunt feriti de nici unul dintre
aspectele mortii. Incursiunea lui Will pe insuld, cu scop jurnalistic
de investigatie si de a se infiltra, este deturnatd de la ce si-a
propus si indreptata spre singura modalitate de a face un strain
sa inteleaga o cultura cu un sistem ideologic complet diferit —
exersarea sau experimentarea ei. Strainul supus unor trdiri
imposibil de controlat, la primul sau contact cu insula, ajunge sa
incerce una dintre cele mai inalte forme de meditatie propuse de
filosofia comunitdtii restrdnse: ,se aseza si inchise ochii — fi
inchise fizic in fata prezentului dar, prin insusi actul acesta, fi
deschise lduntric asupra acelui trecut detestat pe care i-l
amintise prezentul”*®,

O diferentd evidenta se arata intre acest moment de
revelatie si de concentrare asupra unor evenimente trdite,
nerefulate in mod definitiv, si toate remuscdrile prin care Will
Farnaby fisi asuma partial si la cel mai superficial mod cu putinta
0 parte dintre evenimentele traumatizante ale vietii sale. Nu
culpabilitatea devine cheia in care protagonistul trebuie sa
repozitioneze propria sa viatd, ci orientarea spre sine, pentru
prima data in mod sincer, atent la mutatiile provocate de

22 1pidem, p. 364-365.
23 Ipidem, p. 393.
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suferinte aparent gratuite, fard prospect sau instructiuni de
folosire. O regasire sau un nou inceput intr-o lume, pentru prima
datd dupa foarte multi ani, fard povara unor evenimente a caror
greutate si potential malign au apdsat fara mild, are un
corespondent invers vietii linistite prin distrugerea tuturor
valorilor promovate si cultivate de comunitatea insulei.

Astfel, Murugan, fiind insotit de o armata, cu oameni si
masini ale distrugerii, gata sa impund o noud ordine de tip
consumerist, indiferenta la pozitia omului in fata mortii si a vietii,
isi face intrarea pe insuld, anuntand cu voce grava schimbarea.
»S€ auzi zgomotul unei singure Tmpuscaturi; apoi salva de
impuscéturi a unei pusti automate”?®* — linistea paradisiac este,
prin urmare, intreruptd, abuzatd, de cea mai ascutita forma a
morbiditdtii umane. Cu greu, dintre zgomotele strdine de spatiul
sacru al unei lumi dedicate prezentului si vietii, strigatele
pasarilor minah mai razbat pentru ultima data printre motoare si
salve de armd, fard posibilitatea de a mai fi auzite vreodata:
+Atentiune”?%,

2% Ibidem, p. 441.
25 Ipidem, p. 442.
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5. William Faulkner si formele noi de expresie

»Numai cand se opreste ceasul
revine timpul la viata.”
(W. Faulkner, Zgomotul si furia, p. 78)

Sau, poate cd mai potrivit ar fi sd ne referim la acest
capitol cu mentiunea ca viziunea literard a lui Faulkner nu face
decat sa construiasca aftfe/ in jurul celor doua mari teme, de
inspiratie inconstienta: Eros si Thanatos.

Nascut Tn anul 1897, Faulkner este doar o ramura dintr-un
arbore pe cat de vast, pe atat de sustinut de figuri puternice si pline
de semnificatie istorica. Primul dintre cei patru fii ai cuplului Murry si
Maud Butler Falkner, cel care are sa devind unul dintre cei mai
influenti scriitori americani ai tuturor timpurilor, a avut in arborele
sau genealogic imaginea unui strabunic legendar — William C.
Falkner, cunoscut in special drept ,colonelul”. Soldat dedicat, luptd
fard rezerve impotriva Mexicului in 1847, dupd ce isi leagad numele
de unul dintre cele mai impresionante proiecte de inginerie si
civilizatie — construirea unei cai ferate pentru viitorii colonisti.

In 1861 este comandant de trupe in razboiul civil, numit
colonel si apoi lider independent al unei grupari de guerila, dupa
cum aratd Sorin Alexandrescu’. Finalul rdzboiului il determing s&
se implice si mai motivat in proiectul caii ferate, dovedind un
spirit intreprinzator iesit din comun prin numeroase activitati si
afaceri profitabile. Ca o coincidentd, fericita mai degraba decat o
alegere constientd, dacd Huxley, a cdrui activitate literard
discutatd foarte pe scurt in precedentul subcapitol, s-a
concentrat in special pe viitor si pe proiectii posibile, ca ecuatii
simple determinate de evenimentele trecutului, Faulkner fsi
orienteaza viziunea artistica in special pe trecut.

Motivul pentru care scriitorul american procedeaza astfel il
reprezinta, fara indoiald, bogatul material ldsat mostenire de

! Sorin Alexandrescu, William Faulkner, Bucuresti, Editura pentru Literatura
Universald, 1969, p. 34.
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predecesorii sai, sub forma unor modele comportamentale care,
puse in contextul potrivit, devin arhetipuri imune la orice degradare
specifica timpului. In multe dintre romanele sale, Faulkner pare s3-|
ilustreze pe colonel, ca erou legendar al Sudului, ,primul «prototip»
al operei lui Faulkner si prima dovada a selectivitatii scriitorului, a
viziunii sale artistice, interpuse intre realitatea istorica si opera
literard care o transcede, modificand 0",

In privinta numelui, au circulat mai multe variante si asta
pentru ca sursele generoase folosite de istoricii literari au facilitat
aparitia mai multor teorii. Cele mai insemnate ins3, prin legatura
stransa cu evenimente sau dovezi din biografia scriitorului, trimit
la o greseald a tipografului cu ocazia publicarii unui volum de
poezii, The Marble Faun, in 1924: ,...0 greseald a tipografului
transformda numele autorului din Falkner in Faulkner pe care
acesta, nu se stie de ce, il va pastra toatd viata”,

In multitudinea temelor si obsesiilor specifice creatiei de
inceput a lui Faulkner, Radu Lupan vede nu doar sensuri si
structuri intotdeauna diferite, noi, dar gdseste si documente
semnate de scriitor in moduri diferite: ,,...se iscalea cand W.
Falkner, cand William Faulkner, cu o semnificativd sovaiala chiar
si a semnaturii, dublatd de un caracteristic vagabondaj printre
motive si modele literare...”*. Ceea ce traducdtorul si eseistul
galdtean Radu Lupan numeste, admirativ fatd de capacitatea de
a umbla liber printre motive ale literaturii universale,
»vagabondaj”, este pentru noi doar reluarea sub forma mimetica
a unei realitati asumate, de a fi sau de a cunoaste si altceva.

Si Sorin Alexandrescu observa cd adevdrata carierd
literard a lui Faulkner, de prozator, incepe doar in urma
experimentarii directe a alteritatii, printr-o existenta dedicata
parca schimbarii meseriilor si locurilor de munca, ,ratdcind prin
regiuni intregi, atras de misterul spatiului si al oamenilor”. Un
amanunt pe care noi il consideram important, din perspectiva
psihocriticii si, mai ales, a teoriilor emise de Alfred Adler, este un
eveniment ratacit in biografia scriitorului american, din 1918,
identificat de studiul dedicat de colectia stiintifica 7he Cambridge
Companion lui Faulkner®. In urma unei relatii esuate, cu Estelle
Oldham, iubita din copildrie, William Faulkner incearcd sa se

2 Ibidem, p. 35.

3 Ibidem, p. 41.

* Radu Lupan, Viziuni americane. Romanul american contemporan, Bucuresti,
Editura Cartea Romaneasca, 1997, p. 36.

> Sorin Alexandrescu, op. cit., p. 41.

 The Cambridge Companion to William Faulkner, Edited by Philip M. Weinstein,
New York, Cambridge University Press, 1995, p. XV.
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inroleze in armata Statelor Unite pentru a lupta in Primul Razboi
Mondial, dar este respins din cauza staturii sale, cu o naltime
insuficientd de 1,65 m.

Apropierea de literaturd este intdrita si, poate,
determinatd, prin urmare, de un conflict puternic intre imaginea
stramosilor, cu figura autoritard si legendara a ,Colonelului” si
incapacitatea sa de a lua parte la razboi, mai ales c3 decizia
inrolarii este legatd de esecul unui proiect sentimental. Reuseste
sa-si aduca, totusi, contributia militara, dandu-se drept englez in
Toronto, ceea ce nu are darul de a atenua respingerea initiala
sau constiinta accesului prin intermediul unei minciuni. Sau, mai
bine prin cuvintele inspirate ale profesorului si traducdtorului
francez R. N. Raimbault, ,...destinul care-i rezerva lui Faulkner
gloria de scriitor, i-o refuzd pe cea de erou” (t. n.).

Un proces de identificare cu imaginea sau arhetipul
eroului, atat de bine jucat de ,Colonel”, are loc in mai toate
operele lui Faulkner, prin figuri paterne autoritare, care impun
respect prin simpla lor prezentd sau renume. Dupd cum am
aratat in Simboluri in literatura, imaginea tatalui este, de fapt, o
Jfigura misterioasa care isi face simtita prezenta in cadrul
celorlalte personaje mai degrabd ca un spectru, decdt ca o
entitate uman&"®. Respectul este, totusi, 0 manifestare obiectiva,
prin intermediul istoriei si a grupului social, consumator al
informatiilor privind faptele de vitejie, pe cand la nivel intim, intr-
o dimensiune complet noud pentru lume, eroii cu valentele si
dimensiunile lor uriase, devin doar oameni pusi in situatii
exceptionale. De pilda, un exemplu din romanul Neinfréntii
»..dacd te gandeai la tata calare pe Jupiter, parca iti venea sa-ti
spui: «impreuna sunt prea mari...» [cand, de fapt], tata urca
patru trepte lovind sabia (ceea ce arata cat era de finalt cu
adevarat!) de fiecare din ele™.

Mitul este umanizat, nu si profanat, printr-un proces de
apropiere si identificare cu trasaturile scriitorului, in plin proces
de sublimare si de acoperire a conflictului dintre presiunea
exercitata de imaginea inaintasilor, in fata prezentului. Exista o
constanta a literaturii faulkneriene, ca un proces de amintire sau,
uneori, in egald masura, de fantasmatica raportare la trecut,

7 R. N. Raimbault, Faulkner, Paris, Editions Universitaires 115, Rue de Cherche-
Midi, 1963, p. 46.

8 Célin-Horia Barleanu, Simboluri in literaturd, p. 245.

° William Faulkner, Neinfrantii In romaneste de Virgil Stefanescu-Dréganesti,
Bucuresti, Editura Univers, 1978, p. 11.
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numitd de noi, in relatie cu opera lui Dostoievski, a cincea
dimensiune'®. Sorin Alexandrescu vede 1in cramponarea
scriitorului fatd de elementele trecutului o incredere ,in puritatea,
fidelitatea si integritatea oamenilor, fintélniti prin valea
Mississippiului...”*!. Suferintele justificate superficial, de oameni
indepartati de empatie sau, in general, de procese interpersonale
specifice umanitatii, gasesc in literatura lui Faulkner suport intr-o
incercare tragica de a se opune mortii si disparitiei lor.

Ne-am oprit atentia, de aceasta datd, asupra a doud
dintre romanele scriitorului american, considerate repere de
neocolit de unii critici, iar de altii, adevdrate capodopere ale
intregii activitati literare. Zgomotul si furia (The Sound and the
Fury), aparut in 1929 si Pe patul de moarte (As I Lay Dying), in
1930, au devenit, prin inovatia unei viziuni prea putin incercate la
momentul respectiv, operele cele mai influente ale unei
contemporaneitati aflate deja la umbra unor nume aparent
imposibil de depdsit in materie de tehnicd narativa sau capacitate
de sondare si de exprimare. In timp ce primul roman, Zgomotu/
s/ furia, dupd cum arata si Sorin Alexandrescu, este respins in
mod repetat de editori, pentru forma neobisnuitd a formulei
literare propuse, Faulkner se angajeaza prada dezamagirii intr-o
uzind electricd, pentru schimbul de noapte, unde timpul fi
permite totusi sa se concentreze din nou asupra scrisului. ,Scria
pe o masuta improvizatd chiar din roabad”, aratd criticul roman,
Jangd un perete in spatele caruia dinamul facea un zgomot
asurzitor”*?, iar dup doar sase saptdmani manuscrisul pentru Pe
patul de moarte era gata. Fluxurile narative diferite si care se
completeazd in permanentd pentru a oferi o imagine sau o
viziune a realitatii construite in tinutul imaginar, marca a
literaturii scriitorului, Yoknopatawpha, pot produce cititorilor
nepregdtiti stari de confuzie totala in privinta coerentei lumilor
surprinse. Psihologiile diferite si vesnica pendulare intre viziuni,
ca piese care se atrag doar pentru a se respinge intr-o miscare
neobositd, specifica vietii, fac din cele douda romane puncte de
referinta ale intregii literaturi universale.

Existd o cautare a formei, in tot universul literar
faulknerian, incd din perioada poeziei in care vedem germenii unei
creatii oarecum inhibate, farda capacitatea sustinutd de a se

10 C3lin-Horia Barleanu, Sub semnul pusiunii. Eros si Thanatos in literaturd, Vol. 1,
Editura Casa Cartii de Stiinta, Cluj-Napoca, 2017, p. 288.

11 Sorin Alexandrescu, op. cit., p. 45.

12 Ibidem, p. 48.
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exprima la adevarata sa valoare. Noile tehnici folosite de scriitorul
american apar spontan, din experimentare, din familiarizarea cu
lumea inconjuratoare, in intimitatea detaliilor ascunse in spatele
diferitelor meserii sau a comunitatilor obisnuite cu stereotipizarea.

Complexa psihologie a creatorului, cu un istoric de
familie atat de incarcat de glorie si aproape in situatia unica de a
nu fi nevoit sd fantasmeze sau sa-si construiasca un alt roman
famifial, pentru a ramane fideli ipotezelor emise de Marthe
Robert, nu este o promisiune pentru cdutarea formelor noi ci,
mai degraba, un imbold, cu atat mai mult cu cat, nainte de a
reusi in mod clar in domeniul literaturii, Faulkner a vrut sd
urmeze mostenirea faptelor de vitejie lasate de Colonel, ca figura
arhetipald a eroului civilizator.

Respins de armata tarii sale, scriitorul american pare sa
impartaseasca acelasi eveniment traumatic, pentru stima de sine,
cu Aldous Huxley, respins si el la inrolare in cadrul fortelor
armate. Chiar dacd nu ne-am propus o0 asemenea miza, nu
putem trece pe langa detaliile biografice de felul acesta si sa nu
le cautam urmele simbolice in creatiile literare. O marca specifica
se afld in privinta perceperii alteritatii sau in experimentarea ei ca
protagonist, diferit, minoritar, nepotrivit locului sau momentului,
iar literatura legatd de o anumitd revolutie a formelor de
expresie, pare ombilical legatd, nu de experienta razboiului, ci de
evitarea lui, din diferite ratiuni. Mircea Mihdies atrage atentia,
printr-o riguroasa cercetare a principalilor biografi si critici,
asupra obsesiei intretinute de scriitor privind zborul, pentru
adrenalina specifica, apropierea de senzatiile tari, dar si pentru
a-l ,ajuta sd compenseze dezamagirile resimtite inca in legatura
cu serviciul militar”??,

De pilda, ce diferentd uriasa, vizibild imediat, este intre
textele Iui Faulkner si unul dintre cei mai de seamd contemporani
ai sdi, Hemingway! Kafka, Proust, James Joyce, Huxley sau
Faulkner, scriitori ale caror opere au marcat literatura universala
prin compozitii absolut noi, pentru momentul aparitiei lor, au in
comun, fie o hipersensibilitate psihologicd, insotitd de o
corporalitate specifica, indepartatd de structura robusta a
luptatorului, fie trasaturi incompatibile, guijotesti cum ar fi
sldbiciunea cavalerului descris de Cervantes, avand forme diferite
de manifestare, fie printr-o vedere blocatd partial, fie prin statura

3 Mircea Mihdies, Ce rdmane? William Faulkner si misterele tinutului

Yoknapatawpha, Iasi, Editura Polirom, 2012, p. 83.
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micd, anchilozantd pentru stima de sine a majoritatii barbatilor,
ceea ce nu pare sa le blocheze si capacitatea de a-si dori sa lupte
la fel ca ceilalti, contemporani sau predecesori acoperiti de glorie.
Blocarea capacitatii de a actiona, fata de asumarea conflictului si
a morbiditatii sale, ca la Hemingway sau la Golding, pentru a ne
referi doar la cadrul autorilor selectati pentru cercetarea noastra,
nu duce la creatii despartite de o perspectiva valoricd. Diferenta
este una tematica si, dincolo de simboluri, una care tine de
formd. Neputinta psihica sau fizicd de a actiona este compensata
in cazul unei structuri creatoare prin capacitatea iesita din
comun, cu un dinamism unic, de a inova. Nu gasim urmele luptei
batrénului Santiago, surprins de Hemingway in Bdtrdnul si
marea, nicdieri in operele scriitorilor amintiti mai sus. Eroii
asteapta, traiesc intr-un zbucium interior, ecou al unui razboi dus
in realitatea obiectivda a lumii, dar care i-a respins, urmaresc
razbunarea sau dreptatea pe drumuri intortocheate, labirintice,
fiecare cu scop simbolic de a se descoperi in principal pe sine.
Pozitia sau conflictul omului cu lumea moderna, in care
isi cauta loc sau pur si simplu unde vrea sa traiasca, fie indurand
fard sanse de izbanda, fie amdgindu-se uneori cu mici victorii
morale, devine un reper comun tuturor operelor lui Faulkner.
Aproape fiecare volum nou inseamna, pentru scriitor, o incercare
de a gasi o modalitate noua de a exprima, iar in privinta celor
douda romane mentionate aici, wZgomot si  furie realizeazd
monologul interior de tip joycean, In timp ce agonizez abordeaza
tehnica perspectivelor multiple si naratiunea epopeicg...”**.
Intr-un sens neobisnuit cumva pentru anul 1950, in plin
avant al epocii moderne, scriitorul pune activitatea creatoare,
intr-un discurs tinut cu ocazia primirii premiului Nobel, pe o
pozitie mai apropiata de cea propusd de Aristotel, decdt de
contemporaneitatea artisticd, evoluatd si diversificatd deja.
Cuvintele lui Faulkner, pline de o incarcatura prea mult timp
nebdgata in seama, formeaza un discurs similar literaturii sale,
angajat si proteic, testamentar. Orice element al literaturii,
pentru noua generatie de scriitori, indepartat de ,stravechile
adevdruri si realitdti ale inimii”’>, devine abatere de la singurul
sens al activitdtii creatoare: ,pana ce va invata aceste adevaruri

va scrie ca un om care contempld, in jurul lui, sfarsitul omului”*.

1 Sorin Alexandrescu, op. cit., p. 49.
15> william Faulkner, apud Sorin Alexandrescu, op. cit., p. 56.
16 1bidem.
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Complexitatea vorbelor scriitorului devine clard doar in conditiile
in care ,stravechi” si ,inimd” primesc traducerile potrivite, in
registrul mitocritic si arhetipal.

Astfel, orientarea spre trecut si ,blocarea” in temele mari
ale literaturii universale incepe cu sondarea in propria existenta,
singura prin care se poate filtra opera de arta pentru a produce
emotie purificatoare si, in acelasi timp, pentru a declansa o
energie devenita identica pulsiunii de viata, Erosului.

Omul va invinge! Este credinta unui scriitor animat de o
istorie personald plina de fapte intrate in domeniul legendei, dar
si de caderi la fel de grandioase, dupda cum aratd foarte clar
majoritatea cercetdtorilor biografiei sale, inclusiv criticul i
eseistul roman Sorin Alexandrescu. Intr-un discurs plin de cele
mai subtile propuneri psihologice, Faulkner pune nemurirea
umanitatii pe seama capacitatii spiritului de a exercita sacrificiul,
compasiunea si rezistenta. ,Datoria poetului, a scriitorului”, asa
cum reia Alexandrescu cuvintele lui Faulkner, ,este sa scrie
despre aceste lucruri. Este privilegiul lui, acela de-al ajuta pe om
sa reziste, imbarbatandu-i inima, amintindu-i curajul, si onoarea,
si speranta, si mandria, si compasiunea, si mila, si sacrificiul [...].
Vocea poetului trebuie nu numai sa inregistreze suferintele
omului, ci trebuie sa fie unul dintre reazemele, din pilonii lui de
sustinere, prin care omul va dura si va triumfa”*’.

Fara nici o remuscare ne-am permis, fortand limita, sa
citam un fragment mai generos, tocmai pentru importanta
deosebitd sau, mai degraba, relevanta cuvintelor rostite in cadrul
ceremoniei, pentru intreaga opera a scriitorului american.
Intocmai aceasta face Faulkner prin fiecare roman al sdu, la
modul direct sau indirect, formuldnd mesajul pulsiunii de viata,
ca un rau de oameni uniti in idealul de a trai, bine sau rau, dar
sub imperiul oricarei forme de libertate accesibile.

In Neinfréntij, exodul populatiei de culoare are proportii
biblice si este format din ,barbati si femei care duceau in brate
copiii care nu puteau sa umble, si duceau in carca batrani si
bdtrane care ar fi trebuit sa stea acasd si sa-si astepte moartea.
Cantau cu totii: mergeau pe drum cantand, fara sa se uite nici in
dreapta, nici in stanga”’®. in suferinta umana, oricat de morbida,
scriitorul american insistd sa gdseasca, asemeni unui miner
obsedat de misiunea sa, urmele vietii si garantia ca Erosul,

17 Ibidem.
18 William Faulkner, Neinfrénti, p. 82.
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inteles ca energie vitald existentei, isi gaseste drumul, mereu si
mereu, spre implinire si resuscitare a omului, a vietii si a culturii
sale. Prin urmare, un real scop didactic, dincolo de randurile
romanelor, prinde contur in mai toate romanele scriitorului
american care, asa cum afirma Mircea Mihdies, ,scrie pentru a
instrui, amuza ori moraliza: el scrie pentru a ingadui fiecaruia

dintre noi s g&seasca oglinda cunoasterii de sine”™’.

5.1. Zgomotul si furia

Dupa cum am aratat deja, poate cel mai cunoscut roman
al lui Faulkner, The Sound and the Fury, terminat inaintea
celeilalte capodopere a formei si viziunii literare, As I Lay Dying,
a fost initial respins de editori din cauza tehnicii neobisnuite
propuse de scriitor. In ambele cdrti, observa Mircea Mihdies,
Faulkner isi arata obsesia pentru cartea ,devoratoare de viziuni,
prevazutd cu un aparat autoreflectant perfect: opera suficientd
siesi, fara trimiteri spre lumea dinafarg"?’.

Preluand opinia impusa de editori, scriitorul se va referi
pentru mult timp la propriul roman prin expresia ,cel mai bun
esec”, In timp ce opera cea mai influenta din contemporaneitate,
se pare cd a ramas De veghe in lanul de secard, al lui Salinger,
dupd cum aratd si Sorin Alexandrescu®’. Demnitatea umani
ramane in centrul idealurilor si al discursului literar faulknerian,
iar stralucita metafora a Iui J. D. Salinger, ascunsa asemeni unui
inconstient capabil sa se fereasca la nesfarsit de interpretarile
criticii, are toate datele arhetipului eroului salvator, dar si cele ale
vietii pulsionale, strdjuite cu autoritate de Eros si de Thanatos.
Ascunsa n spatele unei psihologii de tip frustrat, agresiv uneori,
cu vizibile trasaturi masochiste, protagonistul lui Salinger, Holden
Caulfield, isi vede viitorul, departe de orice constientizare a
prototipurilor umane, pe marginea unei prdpastii ametitoare,
gata sd prindd mii de copii care se joacd, indiferenti la pericolul
ascuns, intr-un lan de secara: ,Si stii ce fac? Prind copiii sa nu
cadad in prdpastie. Vreau sa spun, cand alearga si nu se uita unde

19 Mircea Mihdies, Ce rdméne? William Faulkner si misterele tinutului

Yoknapatawpha, p. 12.

2 Idem, Cartea esecurilor. Eseu despre rescriere, Bucuresti, Editura Univers,
1990, p. 69.

21 Sorin Alexandrescu, op. cit., p. 64.
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merg, trebuie sa le ies in cale si sa-i prind. Asta as face toata
Ziua. As sta de veghe in lanul de secard”?.

Manifestarea plind de viatd a jocului, prin valentele ei
specifice, de explorare si de cunoastere, dar si de o naivitate
proiectata copilariei, in special de societdtile civilizate, moderne,
intdlneste intentiile unui tanar complet golit de reflexele specifice
unui adolescent american. Prezenta unei dimensiuni marcate de
semnul morbiditatii, indiferent de etapa dezvoltarii umane, cere
pentru Salinger, dar si pentru Faulkner, dacd nu un personaj cu
trasdturile salvatorului, macar atitudini capabile s3 promoveze si
sa protejeze viata.

In maniera similara romanului scris de Salinger, dar la o
cu totul altd intensitate si rigoare, Faulkner se foloseste de ceea
ce a fost numit Auxul constiinte/ pentru a surprinde coerenta
lumii pentru eroi complet diferiti, ca varsta, ca gen sau chiar ca
abilitati cognitive. Adevarul si realitatea obiectiva, despre care
am discutat pe larg in primul volum al cercetarii noastre, devine
in literatura scriitorului american o constructie caracterizata de
dinamism, supusa permanent unei actiuni de completare
informationald.

Cu intuitia unui psiholog sau cu cea a omului trecut prin
ipostaza alteritatii, minoritatii, Faulkner reuseste sa realizeze, in
Zgomotul si furia, o diferentd clara intre lumile, asa cum sunt ele
receptate si interpretate, de personaje diferite. Iar copiii, in mai
toata opera sa, ca si in cazul capodoperei lui Salinger, uneori, la fel
si pentru Kafka ori, mai adesea, pentru Huxley, reprezinta figurile
cele mai potrivite demersului sau travaliului creator. Aceeasi
realitate are, in roman, atatea campuri si forme de intelegere,
diferite de fiecare data, cate personaje sunt implicate in trairea ei.
Si, mai mult, filtrul care cerne fluxul constiinte/ in romanul lui
Faulkner este realizat prin patru mari capitole unde perspectiva se
schimd in functie de identitatea si trasaturile celui care este
implicat. Cu atat mai dificil a fost considerat textul, de diferite
categorii de lectori, cu cat el se deschide folosind perspectiva Iui
Benjamin sau Benjy, atins de o evidentd intarziere mentala.

Dupa modelul propus deja in literatura de Aldous Huxley,
scriitorul american pare sa fi gasit in opera lui Shakespeare o
sursa de inspiratie importantd, dacd avem in vedere ca titlul

223, D. Salinger, De veghe in lanul de secard, Traducere si note de Catinca Ralea
si Lucian Bratu, Iasi, Editura Polirom, 2001, p. 210.
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romanului este o parte a replicii formulate de Macbeth la aflarea
vestii despre moartea sotiei sale:

LLife’s but a walking shadow [...] it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.”*

Cu toate cd Benjy nu este considerat, in general de
critici, protagonistu/ romanului, din perspectiva celor doud
pulsiuni si a economiei lor in dinamica actiunii descrise de
scriitor, il consideram protagonist si nu doar un imago christi, cu
sensul tragic, acela de a simti rdutatea lumii si de a esua in
demersul salvarii oamenilor considerati moderni**. Ar fi o mizd
imposibild sa determindam scopul rezervat de scriitor lui Benjamin
Compson, nascut Maury, din perspectiva simbolica, dar gasim
absolut fascinanta afectiunea atribuita acestuia si numitg,
identificatd de cele mai multe ori, de personaje cu apelativul
Jdiot”, termen preluat de cei mai multi dintre cititorii naivi, dar si
de o parte a criticilor care, e adevarat, au preferat mai mult
clasificarea de tipul ,retard”.

Structurat in patru parti, romanul propune viziuni diferite
pentru cateva momente cheie din viata familiei Compson. Prima
parte si poate cea mai dificila, ca tehnica si travaliu de lecturs,
este o fereastra narativd din perspectiva Iui Benjy, in timp ce
urmatoarele doua parti, sunt atribuite fratilor sdi, Quentin,
tipologie complexa de moralist-idealist, cu sfarsitul intr-un act de
suicid si Jason, cu o psihologie specificd unui egoist rece si
indiferent, lipsit complet de orice empatie pentru suferinta
celorlalti. Ultima parte, cu toate ca si celelalte reprezinta un mozaic
de viziuni si de psihologii in permanent contact si conflict, specific
vietii de familie, pare sa apartina, in mod special, vocii naratorului,
dedicat unei constructii de tip mandala, atat intr-un sens arhetipal,
cat si intr-unul care urmareste o serie de sugestii simbolice, de
incheiere, specifice romanului de tip circular. De asemenea, ne
intereseaza mai putin felul si mai marea expunere sau prezentd a
personajelor surprinse de Faulnkner si mai mult scopul lor

2 William Shakespeare, The tragedy of Macbeth, Edited by Sir Edmund K.
Chambers, Blackie & Son Limited, London and Glasgow, p. 99, f. a. Vezi si The
Unabridged William Shakespeare, Edited by William George Clark and William
Aldis Wright, Running Pres, Philadelphia, Pennsylvania, 1989, p. 1004.

24 (liffs Notes on Faulkner's The Sound and the Fury, Editor Gary Carey,
Lincoln, Nebraska, C. K. Hillegass, 1970, p. 62.
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simbolic. Iar in acest sens, Benjy devine, fara indoiald, atat unul
dintre cele mai marcante personaje ale literaturii americane, cat si
unul fundamental in vitrina umana a universului faulknerian.

Trebuie sa avem in vedere si un detaliu, poate, mai putin
cunoscut privind proiectarea romanului. Dupa cum arata unul
dintre biografii si comentatorii operei lui Faulkner, Michael
Millgate, The Sound and the Fury ar fi putut sa fie inlocuit, ca
titlu, la alegerea scriitorului, cu 7wilight. Ca titlu, pentru prima
sectiune, sustine criticul semnificatia ar fi fost corelata cu lumile
niciodatd intregi ale Iui Ben, suspendat intr-o dimensiune fara
timp, intre lumind si intuneric®®. Ca titlu pentru intregul text,
sensul devine clar, de amurg al unei familii, arata cercetatorul,
pe punctul de a se stinge ca existenta sociala si de grup.

In ciuda faptului ca réndurile lui Shakespeare, chiar dacd
au influentat intr-un fel indirect pe Faulkner in alegerea titlului si,
poate, a temei, evoca un nihilism provocat de suferintd, romanul,
ca produs ideologic, nu are aproape nimic din renuntarea sau
resemnarea lui Macbeth. Totusi, existenta, ca o poveste plind de
zgomot si furie, spusa de un idiot, si fara nici un sens, anuleaza
atat registrul religios, cat si pe cel terapeutic-artistic in sens
aristotelic. Macbeth, izolat de proprile alegeri si ambitii
vanitoase, redus uman si decazut din orice posibilitate de a
deveni macar ceva similar profetiei, macinat de remuscari si
paranoia, primeste vestea mortii sotiei sale cu disperarea celui
ramas absolut singur, condamnat sa suporte cele mai nefericite
alegeri si actiuni personale. Viata, ca o poveste cu autor lipsit de
coerentd, fard nici o semnificatie ascunsa, devine oglindd a
principalului element dinamic din piesa Macbeth scrisa de
Shakespeare. Morala finalului, prin moartea sau prin nebunia
acaparatoare a regelui, nu trebuie judecata doar cu referire la
cele cateva cuvinte rostite de cel care a esuat in toate proiectele
sale umane, ca pentru sine, si nu pentru lume, testamentar.

Ca urmare, orice nimic s-ar afla in sensul existentei, el
are totusi douad trasaturi esentiale: zgomotul si furia. In cadrul
piesei de teatru, aceste douad trasaturi unice ale povestii/ vietii
devin simpli stimuli, la o alta intensitate decat fluxul normal,
natural al existentei, motiv pentru care ei si doar ei raman in
amintirea lumii, gratie efectului deosebit produs de asemenea
manifestari impresionante. Astfel, zgomotul si furia sunt, pentru

% Michael Millgate, The Sound and the Fury, in Faulkner, A collection of critical
essays, Edited by Robert Penn Warren, p. 94-108.
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Shakespeare, marcile superficiale ale interactiunii umane, ieftine
prin faptul ca apeleazd, de fapt, la cea mai primitiva forma de
manifestare, dar si de receptare a unui mesaj. Intr-un anumit
sens, atat zgomotul, cat si furia sunt elemente incarcate cu
aceleasi semnificatii, morbide, opuse ratiunii si dialogului,
dedicate exploziilor de energie si defularilor sau, pur si simplu,
comportamentelor agresive, nervoase. Cum altfel ar putea ardta
mesajul unui om fard ratiune si inteligentd, dacd nu asa?
Sunetul, fie el si zgomot, aldturi de furie, ilustreaza perfect o
lume a carei semnificatie ramdne ascunsa pentru totdeauna
oamenilor inconjurati, nu de alti oameni, ci de simple voci,
emitatoare de mesaje, la fel de lipsite de sens ca viata insasi. Si
pentru ca intotdeauna, acolo unde a existat viatd si o forma de
evolutie, a existat si violenta (Cain si Abel, Remus si Romulus) si
nu iubirea sau empatia, colaborarea si ratiunea, zgomotul lumii
pare pentru totdeauna dublat, ca marca a existentei, de furia
thanatica. Ce altceva ar putea ramane pentru un soldat, din orice
perioada a istoriei, supravietuitor actelor violente si a caror
cruzime de multe ori ramane in istorie fara justificare, daca nu
zgomotul inclestarii si furia care I-a tinut in viata? Sau, chiar prin
cuvintele lui Shakespeare, care deschid Macbeth:

»,Galagia / Stdmparata,
Batslia / Castigats..."*.

In orice caz, dacd pentru Shakespeare zgomotul are in
comun cu furia o componentd importanta cu radacini in
Thanatos, in romanul lui Faulkner sunetul strident, asociat de
cele mai multe ori cu plansul sau strigatul lui Benjy, devine
marca a vietii, atentionare de tipul celei folosite de Huxley in
cazul pasarilor minah.

Catalogarea lui Benjy, in mod repetat in cadrul textului,
cu apelativul ,idiot”, blocheaza intr-o buna masura intelegerea
semnificatiei si a metaforei ascunse de scriitor in personaj, prin
preluarea unui sens care inoculeaza incapacitatea de a gandi la
modul general. De fapt, protagonistul face dovada unei atentii si
a unei raportdri de tip simbolic la lume, receptand intr-un
registru hipersensibil, intim, natura fiecarui eveniment care se
desfasoara in proximitatea lui. Extrem de putine sugestii trimit, in

% William Shakespeare, Macbeth, Tragedie in cinci acte, Traducere de P. P. Carp,
Prefatad de Lucian Pricop, Bucuresti, Editura Cartex 2000, 2016, p. 11.
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cadrul unei simple cautdri virtuale, printre articolele dedicate
cartii lui Faulkner, la o tulburare din spectrul autismului, singura
care poate incadra tipologia comportamentala a lui Benjy. ,Idiot”
este doar o marca folositd de familie pentru a da sens unei
afectiuni necunoscute, imposibil de inteles, ca o pedeapsa divina
pentru pdcatele neasumate, si devine, in acelasi timp, blocaj nu
doar pentru cititori ci, in egala masura, si pentru personaje,
incapabile sd vada c3d fratele lor reactioneaza, are preferinte,
comunica in felul s3u si chiar iubeste.

Vom observa ca spectrul autismului nu inseamna deloc
blocaj In comunicare, ci esec in tentativa celorlalti de a intelege
natura afectiunii si a suferintei celui fatd de care ar trebui s3
arate deschidere si empatie neconditionatd. Dificultatea invocata
de majoritatea lectorilor romanului, asociatd partii intdi, unde
perspectiva lui Benjy este guvernanta fluxului constiintei,
ascunde n acelasi timp satisfactii specifice oricarui demers sau
travaliu analitic, de cdutare, cu rabdare si curiozitate activa, a
sensurilor. Benjy este asociat unui zgomot de fond, deranjant si
oprit doar prin amenintari sau interventii in forta, de tip agresiv.

Deschiderea romanului 1i apartine, ca fereastra in fluxul
constiintei sale, limitate in a percepe sau in a recunoaste jocurile
de orice fel: ,Peste gard, printre locurile cu flori incarligate, fi
vedeam izbind mingea. [...] Luster cauta prin iarba. [...] au scos
steagul si izbeau mingea mai departe [...]. Ma tineam de gard si-
i priveam cum se departeazd”?’.

Astfel, prima pagina aduce si prima reprezentare a golului
dintre Benjy si cei din jurul sau, fara elemente comune si in
absenta completa a oricdrei incercdri de a-l intelege. Perspectiva
pasiva, pe langa gard, urmarind cu privirea si atata cat ii permitea
lungimea gardului (detaliu in sine simbolic prin actiunea restrictiva
a elementului folosit cu sens de colivie adesea), este completatd
de Luster, unul dintre principalii ingrijitori si insotitori ai lui Benjy:
»«lIa asculta la el», a spus Luster. «Grozav mai esti — treizeci si trei
de ani si uite cum te porti [...]. Taci cu scAncetul dsta»"?®, Nevoia
de a fi printre ceilalti, dorinta de a se exprima, prinde forma intr-
un scancet neobosit, a carui sens ramane ascuns tuturor. Captiv
intr-o lume ca intr-o colivie, invizibila pentru majoritatea alcatuita
din indivizi considerati ,sanatosi”, integrati intr-o conventie simpla,

77 William Faulkner, Zgomotul/ si furia, In roméaneste de Mircea Ivdnescu,
Bucuresti, Editura Univers, 1971, p. 5.
8 Ibidem.
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chiar daca suicidul si incestul par motoare principale pentru ceilalti
doi frati, Benjy este constient, dupa masura felului sau de a
intelege lumea, de faptul ca reprezinta alteritatea, fie si prin cele
mai neinsemnate detalii: ,,...am ajuns la gardul gradinii, unde erau
umbrele noastre. Umbra mea era mai inalta decat a Iui Luster pe
gard.””

Deschiderea romanului face uz, fard nici un fel de
rezerve, de cdteva motive importante in economia simbolicd a
universului faulknerian, iar umbra, dupa cum sugereaza si replica
lui Macbeth, devine aproape un personaj independent. ,Viata nu
e alta/ Decét o n3lucire...”°, in traducerea lui P. P. Carp, dar, cu
0 mai mare acuratete, inclusiv pentru imaginarul specific
creatiilor lui Shakespeare, am propune traduceri mult mai fidele
marilor teme shakespeariene, cum ar fi cea a lui Ion Vinea, sau
cea a lui Dan Amedeo Lazdrescu pentru care nalucirea
reprezintd, cu adevarat, o indepartare nejustificata de natura si
sensurile operei: ,Ni-e viata doar o umbrd cildtoare™!. De un
real folos ne-a fost si cercetarea Danielei Martole prin precizarile
extrem de importante privind calitatea traducerilor din
Shakespeare®.

Dupd cum propune si ,Cliffs Notes on Faulkner's The
Sound and the Fury’, motivul umbrei a atras atentia tuturor
criticilor, iar unii au considerat ca insasi incidenta deosebit de
crescutd a simbolului in text, de cel putin patruzeci si cinci de ori
doar in monologul lui Quentin® aratd importanta acordatd de
scriitor, nu doar fragmentului din opera lui Shakespeare, ci i
sensurilor mai putin cunoscute ale umbrei. Insd, mai relevante ni
se par reprezentarile puse de scriitor, despre umbrd, in campul
de perceptie al lui Benjamin, nascut Maury, decat in orice alt
cadru, pentru cd imaginarul celui considerat la unison «idiot» se

2 Ibidem, p. 6.

% william Shakespeare, op. cit., p. 123.

3t William Shakespeare, Macbeth, Traducere din limba englezd, introducere si
note de Dan Amedeo Lazdrescu, Targoviste, Editura Pandora, 2016, p. 191; cf. si
Shakespeare, Opere complete, volumul 7, Timon din Atena, traducere de Dan
Dutescu si Leon D. Levitchi; Regele Lear, traducere de Mihnea Gheorghiu;
Macbeth, traducere de Ion Vinea, Antoniu si Cleopatra, traducere de Leon D.
Levitchi; Corfolan, traducere de Ion Vinea, Editie ingrijita si comentata de Leon
D. Levitchi, Note de Virgiliu Stefanescu-Dragdnesti, Bucuresti, Editura Univers,
1988, p. 323.

32 Daniela-Maria Ciobanu (Martole), Shakespeare in limba roméand: Macbeth, Teza
de doctorat, Conducator stiintific: Prof. univ. dr. Ioan Oprea, Suceava, 2014, p. 56.
33 Cliffs Notes on Faulkner’s The Sound and the Fury, p. 56.
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bucura totusi, fara ca nimeni dintre frati sa o stie, de o simplitate
vecind cu sinceritatea receptdrii esentei fiecarui simbol sau
stimul. Cum dialogul direct, ca si contactul vizual, reprezintd
pentru Benjy comportamente strdine, necunoscute si complet
neexersate, bogata lume simbolica, sub forma umbrelor, a
florilor, a rotilor sau a statuilor, devin intermediarii oricarui
demers de comunicare cu ceilalti.

Mai presus de orice, blocat intr-un stadiu primar de
evolutie cognitiva, Benjy comunica cel mai eficient prin
intermediul reactiilor extreme, de cele mai multe ori, scancete si
explozii de tipete sau de plans. Ceea ce pare sa i lipseascd
barbatului de treizeci si trei de ani, cu minte de copil, in privinta
abilitdtilor sociale, se compenseazd, din nefericire, in plan
ascuns, imperceptibil, prin sensibilitatea unei intelegeri neslefuite
de catre cultura ipocriziei moderne. Cand Shakespeare sustinea,
prin intermediul regelui alienat de vanitate si dorintd veninoasa
de putere, ca viata este ,doar o umbra trecatoare”, nu face decat
sa-i serveasca lui Faulkner o sugestie care, trecuta prin filtrul noii
forme literare, produce atat un efect profund realist, de
documentar stiintific, cat si o transpunere modernd, intr-o forma
simplificatd, pentru a asigura accesul cat mai generos la o
informatie cu complexitate ridicata. Pentru Benjamin Compson
lumea este un spatiu inteles prin intermediari, niciodata prin
abordare sau contact direct, iar figurile din jurul sdu devin
traduceri facute si atribuite ca reflex al tuturor celor cu care
interactioneaza. Deoarece contactul direct este exclus, Benjy
este surprins cum urmdreste de multe ori umbrele, ca pe
adevarate persoane: ,am coborat pe trepte unde erau umbrele
noastre [...]. Am mers pe aleea de cdramizi, cu umbrele
noastre”*. Orice indepértare a b&rbatului cu minte de copil de
lumea Tnconjuratoare si, mai ales, de celelalte fiinte umane, pare
sa fi fost mai intadi incercata pe sine pentru ca alienarea devine
marca inclusiv in relatia de intelegere a propriei existente: ,iarba
bazaia in lumina de lund unde umbra mea mergea prin iarb&".

Cu toate ca Benjy este in mod clar si definitiv in rolul
alteritatii, diferit, sursa de conflict, dar si de batjocura adesea, si
ceilalti frati par sa se afle sub imperiul permanent al absentei
partiale a luminii. Cea de-a doua parte a romanului, centratd pe
viziunea lui Quentin asupra lumii si @ unui moment din viata sa

3 William Faulkner, op. cit., p. 32-33.
% Ibidem, p. 43.
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de familie, se deschide cu o tesdtura simbolicd orientatd exclusiv
pe metaforele pulsiunii de moarte: ,,Cand umbra crucii ferestrei
aparea pe perdele [...], intram iardsi in timp, auzind ceasul. Era
ceasul bunicului si cadnd tata mi |-a daruit, mi-a spus, Quentin, iti
déruiesc mausoleul tuturor sperantelor si dorintelor...”®.
Nihilismul ascuns in dar, cu indicatia ca fortele nu trebuie
irosite in tentativa de a invinge timpul, ,pentru ca nici o batalie
nu e castigatd vreodatd”?, iar victoriile reprezintd doar iluzii fir3
continut, devine conditionare imposibil de uitat pentru fiu. Umbra
crucii proiectate din intalnirea unei surse de lumind cu camera lui
Quentin, ceasul si cele doua imagini ale autoritatii paterne, unite
de simbolul ceasului, ca cimitir al tuturor idealurilor personale,
anunta atat dimensiunea nevroticd a personajului, cat si o forma
de conflict permanent cu ipostazele autoritdtii in general.
Suicidul, asumat ca pe o scapare dintr-o situatie resimtita ca
imposibil de gestionat, nu face decat sa afirme cu subtilitate ca
toate personajele romanului, mai mult sau mai putin prezente
sau asociate umbrei, ascund conflicte mute si tulburdri invizibile,
spre deosebire de fratele lor, Benjy, a carui suferintd, expusd
lumii agresiv, il stigmatizeaza. Intr-un stralucit eseu despre
romanul lui Faulkner, Jean-Paul Sartre pune valoarea simbolica a
ceasului in relatie cu accesul facilitat de metafora spre un spatiu
liber de constrangerile timpului: ,beyond this present time there
is nothing, since the future does not exist”®. Sartre discutd in
paralel, pornind de la amprenta unica a timpului in romanul lui
Faulkner, despre particularitatile culturale specifice imaginarului
colectiv si reprezentarilor timpului, afirmand astfel ca tehnica
fictionala a Iui Proust ar fi trebuit sa fie a lui Faulkner, avand in
vedere metafizica injectatd celor mai cunoscute opere ale
scriitorilor®. Prin urmare, scriitorul francez il vede pe Faulkner ca
pe un om pierdut, ,lost man”, intr-o dimensiune a creatiei in care
isi asuma riscuri pe masura noilor forme literare propuse, in timp
ce Proust, francez si clasic, se pierde doar sub imperiul unui
control permanent: ,the French lose themselves only a little at a
time and always manage to find themselves again. Eloquence,
intellectuality, and a liking for clear ideas were responsible for

Proust’s retaining at least the semblance of chronology”*.

% Ibidem, p. 69.

37 Ibidem.

38 Jean-Paul Sartre, On The Sound and the Fury: Time in the Work of Faulkner, in
Faulkner, A collection of critical essays, Edited by Robert Penn Warren, New
Jersey, Prentice-Hall, Inc., Englewood Cliffs, 1966, p. 87-93.

% Ibidem, p. 91.

0 Ibidem.
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Ca urmare, revenind, putem considera ca motivul
umbrei, asa cum a fost el numit de majoritatea cercetatorilor
operei lui Faulkner, este central pentru structura psihologica a
protagonistilor, atinsi de aceeasi forma de manifestare a
intunericului relativ. Incapacitatea lui Benjy, cel mai probabil
atins de o tulburare din spectrul autist ignorata sau, la fel de
grav, considerata de familie pedeapsa diving, ,«Stiu eu bine», a
spus mama. «E pedeapsa lui Dumnezeu. Stau si ma gandesc
uneori»™, de a se raporta la ceilalti sau chiar la el altfel decat
prin intermediul umbrei, primeste un corespondent fidel in felul
similar de a fi al fratelui sau, Quentin. ,Umbra mai era inca pe
peron. M-am oprit in prag si am privit cum alunecd umbra”®,
constatd cel mai mare dintre fratii Compson, uneori urmarit,
alteori urmarind, de fapt, intunericul provocat cu propria
prezentd: ,Umbra nu mai era pe peron. Am iesit in soare si mi-
am regsit umbra. Am coborat pe trepte putin inaintea ei”*. Ca
un dublu, asadar, umbra nu insoteste pur si simplu pe cei din
familia Compson, ci 1i urmareste, cauta sa se impuna ca intr-o
competitie spre o linie de sosire invizibila, asa cum dublui, in cele
mai multe reprezentdri ale literaturii universale, se incheie cu un
conflict sau cu moartea celui aublat.

In repetate randuri, mai ales in cazul lui Benjy, umbra
este descrisa prin dimensiunile ei in comparatie cu ceilalti.
Ingrijitorii barbatului, mai mici ca varstd, nu pot proiecta umbre,
in mod evident, la fel de impunatoare precum cea a lui Benjamin.
Repetarea scenei si reluarea amanuntului, totusi, ne provoaca
spre un demers analitic, mai intai prin intermediul unei cercetari
cunoscute la nivel international, intitulate Scurtd istorie a umbrei,
de Victor Ieronim Stoichita.

»Dimensiunea enorma a umbrelor merge mana in mana
cu demonizarea lor", afirm3 cercetdtorul, in analiza sa asupra
mai multor reprezentari artistice. Ne amintim, fara mari eforturi,
cel putin o0 scend din cinematografia moderna sau din animatiile
destinate marilor si micilor ecrane, unde comicul de situatie, de
obicei salvator, este creat prin intermediul unei umbre
infricosatoare, proiectate de personaje sau de caractere, de cele
mai multe ori mici, si destinate rolurilor de victima. Este doar un

* William Faulkner, op. cit.,, p. 7.

2 Ibidem, p. 74.

3 Ibidem, p. 75.

* Victor Ieronim Stoichitd, Scurtd istorie a umbrei, Editia a doua, Traducere din
englezd de Delia Razdolescu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2008, p. 160.
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exemplu de utilizare a unei marci inconstiente, dintre multe
altele, care persista in mai toate formele artistice contemporane
sau, asa cum afirma si Stoichitd, ,radacinile acestui fenomen se
afld ascunse in profunzimile inconstientului colectiv”®.

Cu toate cd cercetarea mentionatd, apartine unui
specialist in istoria artei si cu o miza, in principal, spre ilustratii,
grafica si picturd, ajunge la concluzii similare celor propuse de
noi, in demersul analitic al universului literar faulknerian. Astfel,
...raspunsul cel mai simplu”, la demonizarea si reprezentarea
umbrei la dimensiuni mai mari, ,se gaseste in statutul de
alteritate conferit reprezentarilor umbrei purtate”®,
Experimentarea diferentei, la modul profund intim de Benjy, este
dublata de obsesia pentru timp, dar si incest, la Quentin, atras
patologic de sora sa, Caddy. Conflictele nerezolvate, sentimentul
acut de culpabilitate si credinta tinerei femei ca intreaga familie
std sub semnul unui blestem, aratd destul de clar ca alteritatea
face parte structural din familia Compson.

Avem, asadar, de a face cu ceea ce Stoichitd numeste
Jdistorsionarea si amplificarea umbrei” in romanul lui Faulkner,
ca tehnica folosita aproape cinematografic, instinctiv, de catre
scriitor, ,in vederea evidentierii incarcaturii negative a unui
personaj”’, dar nu dintr-o convingere sau dintr-o incercare de a
ardta o naturd umana malefica, premeditatd, ci din credinta
scriitorului cd pana si cea mai profunda latura a sufletului uman a
fost corupta de superficialitatea epocii moderne.

Dar, si mai clara este semnificatia umbrei la Faulkner
dacd facem o scurtd trecere in revistd a principalelor sensuri
atribuite acesteia de Carl Gustav Jung. In primul rand, pentru
psihanalist, umbra reprezintd un arhetip, aldturi de anima si
animus, adesea cu forme tenebroase de manifestare pentru ca
,ascund aspectele intunecate ale personalitétii”®. Alcituirea
arhetipului este caracterizatd mai ales de trairi de o calitate
inferioard, vecine cu instinctualitatea sau bestialitatea, de naturd
emotionald, primard, dar care au, dupd cum aratd Jung, o
anumita autonomie si chiar un caracter obsedant ,sau, mai bine
Zis, posedant”®.

* Ibidem, p. 162.

6 Ibidem.

47 Ibidem, p. 165.

8 C. G. Jung, Puterea sufletului. Antologie. Psihologia analitics, temeiuri, Prima
parte, Texte alese si traduse din limba germand de dr. Suzana Holan, Bucuresti,
Editura Anima, 1994, p. 137.

9 Ibidem.
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Avand in vedere cd reprezentarea arhetipului are o
incidenta neobisnuit de mare in romanul Zgomotul si furia, cu care
protagonistii intretin o relatie specificd dublului, suntem incurajati
sa credem ca dificultatea lecturii, atat de invocata in general, se
mai ascunde si in acest detaliu, al unei creatii construite exclusiv in
jurul unui arhetip, cunoscut lumii din cele mai vechi timpuri,
identificat si folosit generos in arta si apoi mascat, uitat, dar intuit,
prin formele moderne de comunicare artistica. Pe de alta parte,
ludnd in considerare ca toate umbrele lui Faulkner actioneaza ca
dupd un tipar prestabilit, indiferent de protagonistii care le
provoacd, suntem tentati sa credem cd scriitorul american se
foloseste de umbra pentru a construi caracterul central, pe cand
personajele, numite de noi asa doar in sens conventional, devin de
fapt, proiectii diferite ale aceluiasi arhetip, umbre umane,
materializate si cu iluzia libertatii si a autonomiei.

Autocritica, sustine Jung, este singura si cea mai la
indemana unealta de identificare si de control a umbrei, atunci
cand ea tine de natura personala a individului. Mai mult, cand
umbra este, de fapt, paravan pentru arhetip, accesul la ea si, mai
ales, intelegerea ei, devin surse pentru adevarate epopei. Intre
umbra ca manifestare personald a unor trasdturi thanatice si cea
arhetipala diferenta este mare si resimtita strict in cadrul pulsiunii
de moarte, sau, asa cum formuleaza analistul, ,,...e de domeniul
posibilului s& cunoastem rdul relativ din natura noastra, dar e,
dimpotriva, o experientd pe cat de rara, pe atat de zguduitoare sa
privim Tn fatd r&ul nostru absolut”. Tocmai acest rdu absolut,
specific uman, inconstient si colectiv, arhaic, incd ingropat de
multiple straturi civilizatoare, dar niciodatad extirpat, sta in centrul
romanului lui Faulkner, ca o umbra permanenta din a carei
confruntare sau acceptare se naste destinul familiei Compson.

»,Un om posedat de umbra sa isi sta intotdeauna el insusi
in propria luming si cade in propria sa curs&”, sustine Jung, iar
daca nu avem in vedere doar figurile propuse aici de Faulkner,
prin Benjy, captiv intr-o afectiune care-i traduce viata in
simboluri, sau prin Quentin, nevrotiv si obsedat de incestul cu
sora sa, conditionat intr-un fel spre suicid, ne amintim de
protagonistul dostoievskian din Dublu/, arhetip uman, cu
adevdrat captiv intr-o capcand construita cu migald, prin

50 bidem, p. 140

51 Idem, Opere complete 9/1, Arhetipurile si inconstientul colectiv, Traducere din
germand de Daniela Stefanescu, Vasile Dem. Zamfirescu, Bucuresti, Editura Trei,
2003, p. 143.
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comportamente deviante, pe toatd durata vietii. Si tot Jung
aduce o contributie esentiald pentru intelegerea arhetipului si
mai ales a psihologiei sale, supuse in special pulsiunii de moarte.
Psihanalistul pune umbra pe acelasi nivel de existentd si de
determinare cu o alta figurd mitica, cea a trickster-ului, prezentd
in majoritatea culturilor prin forme variate, astdzi de mult
ingropate sau secate, precum albiile vechilor rauri®® si prin care
se mai scurge inca foarte putind apa. Daca am sustinut, indirect,
in Antropologie si comunicare interculturala, ca arhetipul trebuie
inteles prin efectul sdu terapeutic la nivelul colectivitétii®, de a
sustine viata prin orice mijloace, oricat de bizar ar parea un astfel
de demers astdzi, ne-am limitat viziunea spre sensurile
constructive ale imaginii de trickster. Jung pune problema intr-un
context mai amplu si arata ca psihologia sa, a responsabilului cu
buna dispozitie, bufon atat de valorizat in diferitele stadii de
evolutie umana, este una complexa si conflictuald de multe ori.
Tendintele contrare, prezente in inconstient, devin ,un fel de a
doua personalitate cu un caracter pueril, inferior”>*, iar analistul
vede in ele, de fapt, insdsi manifestarea umbrei arhetipale.

Astfel, de la egoismul dorintelor si instinctualitatea
indiferentd, n ciuda varstei protagonistilor romanului Ilui
Faulkner, la consecintele din plan moral, obiectiv sau intim,
psihologic, ni se dezvaluie felul in care eroii surprinsi de scriitorul
american sunt doar proiectii ale unui arhetip amplu. Benjy,
Quentin, Caddy, sora lor si obiectul incestului, dar si mama
fratilor, Caroline Compson, par dominati de un comportament
nevrotic, incompatibil cu viata. Intarzierea clara in dezvoltare, a
lui Benjy, este urmata indeaproape de avalansa unor trairi
imposibil de controlat si care, in cele din urma, il aruncd pe
Quentin n singura solutie disponibild: sinuciderea.

Mama fratilor Compson nu pare, nici ea, ocolitd de
blestemul simtit atdt de acut de Caddy, pentru cd o afectiune
misterioasa, necunoscuta, dar care o face incapabila de a-si
ingriji copiii sau casa, cu urme clare de ipohondrie, sugereaza
subtil cd incestul prin care trece fiica ei, Caddy, a fost
experimentat si de mamad, fortatd sd trdiascd nu doar in
culpabilitate, ci si cu o materializare a dreptatii divine, prin
tulburarea fiului sdu, Benjy. Asadar, vom deslusi cum un egoism

52 Ibidem, p. 295.
53 C&lin-Horia Barleanu, Antropologie si comunicare interculturald, p. 17-18.
% C. G. Jung, Opere complete 9/1, Arhetipurile si inconstientul colectiv, p. 295.
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incapabil de ratiune, shakespearean, intalnit la Macbeth prin
vanitatea orbitoare si incapabild s3 mai vada dincolo de ispita
celor trei duhuri, uneste toate psihologiile descrise si de William
Faulkner in Zgomotul si furia.

Tot Jung este cel care concluzioneaza si sustine ca
trickster-ul este ,0 figurd colectivd de umbrd, o insumare a
tuturor trésaturilor inferioare de caracter ale individului”®, a cérei
asumare este imposibild sau incompatibila cu o viatd
caracterizata de conventiile normalitatii sau ale sanatatii mentale.
Cele trei perspective surprinse de scriitorul american in roman
demonstreaza o supunere aproape totald, de tipul unui abandon,
in fata influentei exercitate de umbra. Prin urmare, toti, cu
exceptia lui Benjamin Compson, devin victimele unor instincte
imposibil de controlat, iar criticii care au vazut in barbatul cu
minte de copil, cu varsta simbolica de 33 de ani, un /mago
christi®®, faré s& aminteascd de relatia trickster — mantuitor, au
intuit totusi cd doar figura unui salvator divin poate asuma si
depasi arhetipul tuturor trasaturilor umane negative.

Umbra mai mare a lui Benjy, intotdeauna peste celelalte
umbre ale insotitorilor sai, ca un far in atentia sa sau, uneori, cu
rol de busola ar trebui inteleasa doar prin intermediul mitocriticii
si a suprasensului in acceptiune jungiand, pentru ca ,Jmaginea
zeului are o umbra. Suprasensul e adevarat si arunca o umbra.
Caci ce ar putea sa existe cu adevarat si in trup si sa nu aiba
umbrd™’? Scopul sau misiunea asumatd de don Quijote, de a fi
un salvator al unei lumi indiferente si fara a resimti nevoia de a fi
salvata, despre care am discutat pe larg in primul volum al
lucrarii noastre, este suprasensul invocat de Jung in relatie cu
arhetipul salvatorului, prezent in inconstientul colectiv, dar
asumat doar de cea mai mica parte a lumii. Si aceasta dacd
menirea oferitd de suprasens, ,...imagine si forta la un loc,
splendoare si fortd contopite”™®, adevarat motor, independent de
puterea nelimitata a libidoului, il metamorfozeaza pe hidalgo intr-
un cavaler neinfricat si imun la pericolele conventionale ale unei
lumi care nu i se potriveste.

55 Ibidem, p. 304.

% Cliffs Notes on Faulkner’s The Sound and the Fury, p. 62.

 C. G. Jung, Cartea rosie. Liber Nowus, Editatd de Sonu Shamdasani,
Introducere de Sonu Shamdasani, Traducere din germand (Liber Primus, Liber
Secundus, Incercari, Epilog, Anexele B si C) de Viorica Niscov, Bucuresti, Editura
Trei, 2011,p. 230.

58 Ibidem.
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Toti eroii lui Faulkner, pe de altd parte, urmeaza umbra
si o folosesc ca pe un reper unic in fiecare decizie, pentru ca
~umbra este nonsensul. Ea este neputincioasa si nu are
stabilitate”®, dar si pentru cd ,,oamenii cresc ca si plantele, unii
in luming, altii in umbrd. Sunt multi care au nevoie de umbrd, iar
nu de luming"®. Spre deosebire de personajele lui Faulkner, don
Quijote isi asuma umbra, orientandu-i energia spre un scop inalt,
salvator. Benjy, Quentin sau Caddy, pentru a aminti doar cele
mai importante figuri ale romanului lui Faulkner, traiesc intr-un
orizont unde umbra este singurul reper si, prin urmare, devin
supusii ei: ,...acela care nu-si constientizeaza propria laturd
intunecata riscd s fie dominat de ea...”®".

O forma de conflict intre realitatea obiectiva si cea
subiectiva, intima, a constructiilor mentale apare inevitabil, dupa
cum suprasensul si umbra se afla dintotdeauna in opozitie, mai
ales prin ignorarea prezentei lor. Opozitia, ca gestionare a unor
forte opuse, intr-o entitate treaza si vigilentd, atenta la reactiile si
semnificatiile lor, produce cu totul alte efecte decat manifestarea
libera a unor impulsuri complet straine celui care trebuie s3a le
suporte consecintele. , Trebuie s3 invit s3 te iubesc”®, ii spune
Jung propriei umbre, in primul rand pentru ca trebuie exersata si
aprofundata cunoasterea sinelui, si in al doilea rand pentru ,ca
trebuie sd ne supunem si «sa iubim» ceea ce ne oripileaza la noi
insine”®, Este acesta si un exercitiu intuit de eroii lui Faulkner,
dar complet ignorat, ca dovada a ratarii proiectului uman specific
modernitatii in care Benjy, imago christi, devine asemeni lui don
Quijote, o metafora a ratdri salvari  noilor oameni.
Desconsiderat, batjocorit, nu reuseste sd producd nici macar
reflexul tolerantei si asta pentru ca el nu existd cu adevarat in
structura inconstienta colectiva. Locul lui este ocupat de un
egoism curat, rece si complet indiferent la starile sau nevoile
celorlalti. ,Intalnirea cu impulsurile noastre intunecate”, sustine
Sanford Drob, ,agresive si thanatice ne oferd nu doar o
constientizare extinsa a propriilor noastre posibilitati, ci si o baza
importantd pentru empatia cu ceilalti”®, ceea ce pare si
lipseasca din intreaga istorie a familiei Compson.

% Ibidem.

€0 Ibidem.

51 Sanford L. Drob, Ghid de lecturd la Cartea Rosie de C. G. Jung, Cuvant inainte
de Stanton Marlan, Traducere din englezd de Manuela Sofia Nicolae si Victor
Popescu, Bucuresti, Editura Trei, 2016, p. 108.

82 C. G. Jung, Cartea rosie. Liber Novus, p. 235.

% Sanford L. Drob, op. cit., p. 242.

& Ibidem.
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Astfel, mitologica luptd dintre elemente opuse, de obicei
reduse la imaginile binelui si la cele ale raului, pare, in lumina
dialogurilor purtate de Jung cu reprezentari arhetipale ale
inconstientului, doar o metafora sau o simpla creatie artistica de
inspiratie  psihologicd, unde s-a dat pentru prima datad
confruntarea dintre vointe diferite, existente in interiorul aceluiasi
om. Marea tema a libertdtii sau, mai degraba, a iluziei acesteia,
abordata de noi inca din primul volum al cercetarii, este transatd
de psihanalist intr-un mod pe care l-am numi dantesc: , Christos
biruie Ispita diavoluluj, nu si ispita binelui si a intelepciunii venite
de la Dumnezeu. Christos cade deci in ispitd. Asta mai aveti de
invatat. S4 nu vd lasati biruiti de nicio ispitire, ¢i sd faceli totul de
bunévoie; atunci veti fi liberi si veti fi dincolo de crestinism'™.

Alteritatea, sub a cdrei proiectie trebuie sa trdiasca
familia Compson, fie prin credinta ca sunt urmariti de un
blestem, prin fapte specifice unor psihologii bio-instinctuale, fie
prin simpla prezenta a lui Benjy intre ei, ca stigmat social sau
marcd a maniei divine pentru pacate de neiertat, pune pulsiunea
de moarte intr-o pozitie de nezdruncinat atunci cand invocam cel
mai cunoscut roman al lui William Faulkner. Vedem urmele luptei
cu sinele si cu naturile diferite, existente in acelasi timp in eroii
exemplari invocati pana aici, la Cervantes, Melville, Dostoievski,
Kafka sau Huxley, ca pe cea mai importantd tema a literaturii
universale, pe cat de stralucit abordata de scriitori, pe atat de
putin discutata sau identificata de critici.

Criptic, dar cu o profunzime demna de unul dintre cei
mai cunoscuti ganditori ai modernitdtii, Jung vede alteritatea
doar prin relatia ei ombilicald cu empatia activd. Dificultatea
relatilor umane sau, mai degrabd, utopia lor, prin intermediul
unui asemenea deziderat, arata intr-un fel, inca o datd, distanta
dintre straturile civilizatoare, ale educatiei si Supra Eului si natura
inconstientului colectiv, ca umbrd, prea des imbratisata de
oamenii ultimelor secole: ,Dar cine intrd in ceva si nu intrd
concomitent si in altceva, asumand ceea ce i vine in
intdmpinare, va predica si va trai doar un singur lucru si va face
din acesta o realitate. Caci va deveni victima acestui lucru. Daca
intri in ceva si de aceea iei, in schimb, drept dusman pe acel
altceva care iti vine in Intampinare, atunci il vei combate pe
acesta. Caci nu vezi cd si acel altceva e in tine. Tu crezi mai
degraba ca vine cumva din afara si crezi cd il zaresti [...] si esti
complet orbit. "

5 C. G. Jung, op. cit., p. 235.
% Ibidem, p. 301.
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Fluxurile narative din romanul Zgomotul si furia folosesc
simbolul umbrei in manierd similara sau chiar identica uneori.
Surprinse ca manifestari aproape libere, independente de
prezenta celor care le permit sa apara, bIocépd partial lumina,
exista in mai multe dimensiuni fizice si psihice. Intinse pe pamant
intotdeauna, ele merg fie inapoi, fie inaintea eroilor, cu diferente,
ca intr-o cursa stransa: ,umbrele noastre erau prin iarbad. Au
ajuns la pomi inainte de noi”, descrie Benjy, ,a mea a ajuns
acolo intadi. Pe urma am ajuns acolo, si pe urma umbrele n-au
mai fost”®’. In vreme ce Benjy doar constata prezenta, disparitia
sau miscarea umbrelor, ceilalti le percep intr-o maniera activa,
implicatd, ca intr-o dinamica specifica celei mai simple forme de
comunicare, prin priviri. Lipseste aproape cu desavarsire din
roman orice trimitere la umbra sau umbre care sd le valorizeze
negativ sau, eventual, sa le puna intr-un context de angoasa.

Ivan Evseev aratd, in acest sens, ca realitatea ancestrala
ascunsa in spatele expresiei a se fteme de propria umbrd
demonstreaza tocmai credinta cd@ ,umbra era un dublu al
persoanei, contindnd valente demonice...”®. Pentru eroii lui
Faulkner, proiectia propriilor corporalitati reprezintd, totusi, macar
prin incidenta extrem de ridicatd cu care este folosit simbolul, dacd
nu prin sensurile utilizarii metaforice, expresia acceptarii tacite. ,E
un blestem pe capul nostru nu e vina noastra crezi ca noi suntem
vinovati...”®, afirmd Caddy in ceea ce este doar un exemplu de
tehnica narativa faulkneriand, unde cuvintele au castigat o forma
de imunitate in fata oricaror semne de punctuatie, inutile pentru
fluxurile constiintelor care iau cuvantul.

Particularitatea sau semnificatia relatiei cu umbra, la
Faulkner, fara componenta anxioasa de raportare la ea, poate fi
inteleasa, prin urmare, cu ajutorul psihanalizei jungiene, dar si
fard un asemenea instrument deoarece textul oferd o serie de
indicii generoase privind acea acceptare tacitd invocata, a
blestemului, a destinului, asa cum este el resimtit de altii sau,
pur si simplu, a unor instincte a cdror urmare nu mai poate fi
evitatd. Pentru a invoca doar un singur exemplu de actiune
simbolica, vom aminti c3, marcat dupa cum am ardtat pana
acum, de obsesia incestului cu sora sa, Quentin este descris de

scriitor coborand din autobuz ,chiar in centrul umbrei””° sale.

7 William Faulkner, op. cit., p. 49-50.

%8 Ivan Evseev, Enciclopedia simbolurilor religioase si arhetipurilor culturale, p. 623.
 William Faulkner, op. cit., p. 147.

70 Ibidem, p. 104.
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Imposibila relatie cu sora sa, Caddy, dincolo de pulsiunea
de moarte, ca incalcare a unui tabu general valabil pentru
umanitate, mai ales incepand cu perioadele specifice civilizatiei, nu
este pentru scriitor un obiect artistic in sensul conventional,
destinat instinctualitatii si fraparii cititorilor. Nici o clipd nu se
aventureaza textul in descrieri directe, fara traducere simbolicd
sau care ar putea produce emotii din cele mai puternice. Un dialog
intre Quentin si sora sa, Caddy, ni se pare sugestiv, atat pentru
simbolurile folosite, cat si pentru tehnica narativa:

»Sarmanul de tine Quentin

[...]

n-ai facut asta niciodatd nu-i asa

ce sa fi facut ce

asta ce-am facut eu

ba da ba da de o gramada de ori cu o gramada de fete
pe urma plangeam mana ei m-a atins iarasi si eu
plangeam pe bluza ei uda

[...]

mai tii minte ziua cand a murit mama mare cand tu te-ai
asezat in apa numai in pantalonasi

da

am pus varful cutitului pe gatul ei

[...]

numai o secunda-mi trebuie am sa incerc sa nu te doara
bine

vrei sa inchizi ochii

nu asa are sa trebuiasca sa apesi mai tare

pune mana pe el

[...]

nu plange

nu plang Caddy

apasa ai de gand sa-|

vrei tu

da haide

pune mana pe el

nu plange saracul de tine Quentin

dar nu puteam sa ma opresc ea mi-a strans capul pe
sanii ei uzi si tari ii auzeam inima bdtand

[...]

ce e ce faci

i s-au contractat muschii m-am dat la o parte...””.

7' Ibidem, p. 141-142.
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Simbolurile matricei materne, aldturate de cele ale
masculinitatii active, dar neinitiate, construiesc una dintre
scenele de mare tensiune ale romanului unde incestul, ca instinct
de nestdpanit la Quentin, devine, in parte, si scena de seductie
din partea personajului feminin, Caddy. Nici macar in ordinea
carnald a naturii, redusa la instinctualitatea primara, Erosul nu se
poate manifesta cu energia sa protectoare si regeneratoare a
vietii. Sugestiile incestului, la mama si la fiica, sunt completate de
un Eros deturnat, orientat spre obiecte tabu, inaccesibile, si de o
promiscuitate sexuald prin care Caddy incearcd sa compenseze
credinta intr-un destin thanatic rezervat familiei sale. Mircea
Mihadies, a carui cercetare se apropie de exhaustiv, este printre
putinii cercetatori ai lumii proiectate de Faulkner in romanele sale
care sa identifice o legaturd intimd intre fictional si biografic. O
intrebare, adresata din public, de unul dintre cititorii sai, in anul
1957, arata criticul roman, atinge cu o acuratete interpretativa
deosebitd o parte a vietii scriitorului american: ,«...existd vreo
explicatie a faptului cd, desi Caddy are un rol atat de proeminent
in roman, nu aveti o sectiune care sa prezinte punctul de vedere
sau impresiile ei...»””? Raspunsul lui Faulkner, esential pentru
viziunea propusa de cercetarea noastra, psihobiograficd, arata o
naturd compensatoare a creatiei care, daca in general ramane
inconstienta, pentru scriitor a devenit, la un moment dat,
revelatie: ,«Eu, care n-avusesem o sora si care-am fost
blestemat sa-mi pierd fiica sugara, am inceput sa-mi fac o fetita
frumoasa si tragica»"">. NicicAnd romanul famifial nu a avut parte
de un tablou atat de generos cu exemplele nevrotice!

Parinti atinsi de traume necunoscute, dar care au
determinat la mamé& o ipohondrie incompatibild cu viata’™, iar la
tatd un pesimism patologic, transmis mai departe copiilor,
nedotati cu resorturile necesare gestiondrii lor. Cu exceptia lui
Benjy, afectat structural cu ceea ce noi speculam, considerand
totusi tipologia simptomelor sale, ca fiind o tulburare din spectrul
autist, Quentin si Jason nu reusesc sa se incadreze in ceea ce
este consideratd drept viata fireascd. Pornirile incestuoase, fobia

2 Mircea Mih8ies, Ce rdmane? William Faulkner si misterele tinutului

Yoknapatawpha, p. 463.

3 William Faulkner, gpud Mircea Mihdies, Ce rdméne? William Faulkner si
misterele tinutului Yoknapatawpha, p. 466.

7% Avand in vedere ca numele dat lui Benjy, la nastere, este Maury, dupd numele
unicului frate al mamei, si cd femeia traieste animata de credinta ca pedeapsa
divind o urmdreste, putem propune un alt scenariu de tip incestuos, preluat de
copiii familei Compson.

204



Sub semnul pulsiunii. Eros si Thanatos in literatura

sau fixatia, privind natura si scurgerea timpului, sfarsite in suicid,
intalnesc la celalalt frate Compson, Jason, o rezistenta de tipul
unei ideologii in care se angajeaza pentru a incheia un sir de
comportamente thanatice. Postfata romanului trece, ca un
generic, peste vietile tuturor celor surprinsi in roman. Daca Benjy
ajunge sa fie ,scopit in 1913 [...] In urma unei incercari
incetosate si nereusite a fratelui sau de a viola o fetita trecand
prin fata casei”’®, Jason, ,primul Compson s&ndtos la cap”’®
respinge orice instinct erotic asumandu-si o viata de celibatar,
fara urmasi.

Cronica familiei Compson este destinata unei opriri si,
incet, estompari In marea masd a lumii. Lectiile tatalui, directe
sau indirecte, pentru copiii sdi, intaresc constiinta nevoii de a
intrerupe o linie de sange — singura cale ramasa pentru eliberare.
»..numai cand se opreste ceasul”, ii spune tatal lui Quentin,
Jrevine timpul la viat8"”’, iar scriitorul ne asigurd in Postfatd, prin
ultimele cuvinte, cd doar cei ancorati la mijlocul celor doud
dimensiuni, intre trecut si viitor, ca Dilsey, vor continua sa existe:
,Ei au ddinuit”’®. Ceasul devine pentru Faulkner cea mai bun3
metafora a unei morti in desfasurare, ca proces pe care Kafka il
surprinde prin metamorfoza bruscd a lui Gregor Samsa. Cu
semnificatiile sale moderne, intdi ca instrument de masurare si
apoi accesoriu sau bijuterie fard alt scop decat estetic, ceasul
madsoard, orienteaza si ofera reper in timp, dar devine si o
unealta in procesul alienarii.

Existenta, in cadrul alteritatii, prin Benjy sau prin
intermediul populatiei de culoare a caror drepturi incepeau sa
intre in atentia comunitdtii din Statele Unite, in cadrul familiei, cu
tare specifice sau supuse unei vieti pulsionale, fara echilibry, I-a
interesat pe Faulkner aproape intr-un sens stiintific. Tipologiile
sale umane, dependente de morbiditate si conditionate in vieti
nefericite, par determinate de o pulsiune a repetitiei, spre etern.

Ca marcad a lui Thanatos, repetitia invocatd de scriitorul
american, similara dramei constientizate si de Macbeth prin
celebra replica ,dar maine si iar maine, tot mereu”, tradus de P.
P. Carp, ,asa maine si maine, si de iznoavd maine””®, descrie
imposibilitatea omului modern de a mai trdi viata, doar pentru
bucuria unei clipe a carei semnificatie ii rdmane ascunsa pentru

75 William Faulkner, op. cit., p. 315-314.

76 Ibidem, p. 312.

77 Ibidem, p. 78.

78 Ibidem, p. 318.

7 William Shakespeare, Macbeth, Tragedie in cinci acte, Traducere de P. P. Carp,
p. 123.
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totdeauna. Scurgerea timpului, intuitd de Shakespeare intr-un
moment de geniu, devine astdzi, la peste 450 de ani, subiect de
cercetare pentru antropologi si sociologi, in conditiile in care
timpul este direct implicat in majoritatea starilor depresive sau
nevrotice, in general. Viata ca o simpld scurgere a timpului,
fixata In cadranul ceasului, este complet golita de Eros si, prin
urmare, devine obiect thanatic, steril.

Prin urmare, ne Iintoarcem, pe ultima parte a
subcapitolului dedicat romanului Zgomotul si furia, la personajul
complex Benjy. Aproape pentru a compensa stereotipizarea
suportata de protagonist si impusa, de cele mai multe ori, chiar
de cdtre familia sa, prin apelativul unic /diot sau prin constructia
s-a ndscut idiot, scriitorul american asociazd bdrbatului captiv
intr-o minte de copil o creativitate deloc surprinzatoare
imaginarului infantil. Felul neobisnuit al lui Benjy de a recepta
lumea si stimulii din jurul sdu, printr-o traducere simbolica, mai
aproape de inconstient si de vis, decat de ratiunea specifica starii
de veghe, il transformd intr-un element al Erosului, creator prin
excelentd. In acelasi timp, toate sugestiile simbolice ale
romanului construiesc in tipologia personajului existenta unor
trairi specifice unui trup aflat la 33 de ani, dar si a iubirii
manifestate sub cea mai naiva si benigna forma.

Cu mult Tnainte de ultima parte a romanului, in Postfata
de tip generic unde se face o ultima trecere peste vietile
principalilor eroi descrisi de Faulkner, apare credinta ca nimic din
viata lui Benjy nu poate ramane la fel ca in momentele descrise
peste tot in roman. Vesnica miscare a materiei, imperceptibila
pentru ochi, inseamna totusi schimbare de forma, intr-o tranzitie
pe cat de lentd, pe atat de sigura, iar asaltul de tip sexual,
descris in ultimele randuri ale romanului, care ii aduce lui Benjy o
pedeapsa fizica mutilantd, pare doar o scend intarziata, a carei
semnificatie scriitorul o propune spre alegere cititorilor. Prin
urmare, vom constata cd doar de continua miscare a lucrurilor
putem fi siguri si doar atunci cand invocam orice materie din
universul cunoscut, inclusiv oamenii, cu procesele lor fizice si
psihice. Violenta necesard unei agresiuni sexuale, pe de altd
parte, in cazul lui Benjy, poate fi sugerata doar prin intensitatea
plansului sau a strigdtelor sale.

Blocat in trei dimensiuni, Benjy iubea doar cateva lucruri,
dupa cum mentioneazd scriitorul in ultima parte a textului:
~pajistea care fusese vanduta pentru a plati nunta lui Candace si
pentru ca Quentin sa poata fi trimis la Harvard, pe sord-sa
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Candace, lumina focului”®. Pentru mintea tulburatd a barbatului,
blocat intr-o lume restransd, dar dinamica si plina de viata prin
eforturi compensatoare de tip reflex, o fetitd ca oricare alta ar
putea reprezenta nu doar un stimul de rememorare a imaginii
mamei, ci si resuscitarea imaginii fetitei atat de iubite, dar
pierdute: sora sa, Caddy: ,,...nu a pierdut nici unul din aceste trei
lucruri”, mai aminteste laconic scriitorul, ca un regizor al
documentarului de familie, ,deocarece nu-si mai putea aduce
aminte de sord-sa ci doar de pierderea ei...”®!, In lumea
superficiala descrisa atat de fidel de Faulkner, tulburarile sau
bolile si prejudecdtile colective intrd sub aceleasi reflexe si
stigmate, iar cel mai subtil exercitiu al fluxului de constiinta i
este rezervat in roman unui personaj colectiv, la fel de atins de
tare si frustrari, de angoase si de stari de culpabilitate ca insasi
intreaga familie Compson.

Specificul creativitatii proiectate de scriitor in figura lui
Benjy, simbolic si de o naivitate primitivd, simpld, redusd la
elementele esentiale ale campului de perceptie, este de
nezdruncinat. Dupd cum afirmd, cinic, una dintre figurile
meteorice din fundalul care construieste comunitatea, ,«vrei sa
spui c3 de treizeci de ani are trei ani»"®, cu exceptia realitatii si
a oamenilor din jurul lui care o determina, pentru erou nimic nu
pare supus schimbadrii. Fixatiile si impulsurile cele mai puternice
sunt si cele mai rezistente in fata trecerii timpului, iar un
potential asalt, vazut asa de o comunitate doar prin intermediul
universului limitat, atribuit barbatului cu minte de copil, nu poate
reprezenta nici o forma de evolutie, nici un semn al suferintei
resimtite in urma despartiri de sora sa, garantie a pacii si a
iubirii neconditionate.

LPuteam sa miros frigul luminos””, ,Caddy mirosea ca
frunzele” sau ,Caddy mirosea ca pomii”®, constatare repetats
obsesiv in mintea celui care este blocat doar intr-o singura forma
de comunicare, prin plans, aratd totusi, pe langa atractia
personajului pentru flori, altd temd constantd a romanului, aceea
ca Benjy este, in pofida lumii si a stereotipurilor proiectate in
orice relatie sociald, un element activ al pulsiunii de viata. Ascuns

n83

8 william Faulkner, op. cit.,, p. 315.
8 Ibidem.

8 Ibidem, p. 17.

8 Ibidem, p. 7.

8 Ibidem, p. 8.

& Ibidem.
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intr-o lume de neinteles pentru ceilalti, unde totul se misca
haotic, protagonistul nu are la indemana, exceptand plansul sau,
nici un resort pentru a controla mediul sau pentru a transmite
orice mesaj. ,Camera a plecat, dar eu n-am tacut, si camera a
venit indarat”®, este doar un exemplu al viziunii strdlucite
folosite de scriitor pentru a construi coerent un univers haotic, cu
legi proprii, strdin de actiunile simple si specifice vietii moderne.

Dacad ceilalti frati ai familiei, inclusiv parintii lor,
reprezinta fard indoiald metafore ale pulsiunii de moarte, blocati
in comportamente compulsive, de repetitie, prin suicid, prin
negarea oricarei relatii sau prin negativism, prin pesimism sau
incest, afirmatia ca Benjy, pentru faptul cd este diferit, este si
opus lui Thanatos, nu poate fi suficientd. O frica reald, palpabila,
sub forma unei neobosite raportdri la posibilitatea ca Benjy sa
plangd, declansat de un stimul neplacut, exista in majoritatea
paginilor si scoate la suprafatd cu usurintd o naturd la fel de
salbatica si de strdind ca insasi cea a bolii eroului: ,«Stii ca
altminteri incepe s& plangad»"¥, ,«Vrei s&-l faci pe nenorocitu
sta de idiot s3-nceapd s& zbiere in mijlocul pietei»”® sau ,N-ai
de génd sa taci cu zbieretele si smiorcditul dsta, a spus Luster.
Nu ti-e rusine s& tot ragi asa"®. Absenta semnelor de punctuatie
arata cd barbatul recepteazd orice mesaj, strigat, intrebare
retorica sau simpla constatare intr-un canal liniar, fara nici un fel
de inflexiune sau semnificatie dincolo de primul si de cel mai
simplu sens al semnelor acustice. Nu oamenii par sa i transmita
mesaje coerente, ci umbrele lor sau simbolurile din jur.

Exista si o importanta componentd sociala in felul in care
este acceptat eroul de familia sa. Invocarea vecinilor, oamenilor
straini sau, in general, a unui comportament neacceptat social,
sta in spatele fiecarui repros inutil aruncat de familie Iui Benjy.
Fara sa fie o coincidentd, Luster, principalul ingrijitor al lui Benjy,
insarcinat cu misiunea de a-l plimba si urmari de cele mai multe
ori, este printre cele mai tinere personaje ale romanului, dupa
cum 1l descrie concentrat, in cdteva randuri, scriitorul: ,Un
barbat, in varsta de 14 ani. Care nu numai ca era in stare sa aiba
grija din toate punctele de vedere de un idiot de doud ori mai in
varstd decat el si de trei ori mai voinic decdt el, dar chiar se
pricepea s&-| facd si-i treacd vremea mai usor”®. Barbatul cu

8 Ibidem, p. 41.
87 Ibidem, p. 9.
8 Ibidem, p. 12.
8 Ibidem, p. 10.
0 Ibidem, p. 318.
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minte de copil si copilul cu atributele unui barbat, asadar,
reusesc sa se intdlneasca de cele mai multe ori intr-un dialog
fara cuvinte si intr-un echilibru in permanenta fragil intre liniste si
strigat sau plans isteric. Luster este si printre singurele personaje
care par sa aiba acces la semnificatia plansului sau a scancetului
emis, ca zgomot de fond uneori, de Benjy: ,«Dumnezeu stie [...].
Asa-| apucd. Toata dimineata a zbierat. Cred ca din cauza ca azi
e ziua lui»"™",

Cu toate cd pentru ceilalti eroi ai romanului,
reprezentanti ai unei societati globale pana la urma, manifestarile
lui Benjamin Compson (Benjy) sunt diferite, de la scancet, la
plans sau la urlet neconsolat, ca manifestare a groazei absolute
prin zgomotul si impactul emotional produs, pentru emitdtorul
acestor mesaje, pentru Benjy, ele reprezinta doar satisfacerea
aceleiasi functii: comunicarea. Un exemplu complet ignorat, din
perspectiva scenariului de comunicare, aratd diferenta dintre cele
doud lumi: ,,...Caddy s-a intors spre mine si mi-a spus: «Taci».
Am tacut [...]. «Taci, Benjy», a spus ea. «Nu mai fug». Asa ca
am tacut [...]. Ce dracu o fi cu tine, a spus Luster. Nu poti sa taci
din gurd o datd si s& te joci in apd ca oamenii™®. Obedienta
eroului este una fara legatura cu orizontul de asteptari ale celor
care si-ar dori s taca.

Adunate in mod simbolic, ca pentru o discutie academica
despre tdcere, tipologiile psihologice si umane propuse de
Faulkner se organizeaza usor in doua categorii, inclusiv prin
respectarea majoritatii si a minoritatii, ca entitati firesti in orice
comunitate modernd. Linistea asteptatd din partea celorlalti
inseamna, destul de clar, o forma de abuz, ei singuri nefiind
reprezentantii tacerii. In schimb, forma de comunicare aleasa
sau, pur si simplu disponibild eroului cu vagi si simbolice trasaturi
de salvator, este de fapt sursa conflictului si nevoii permanente
de atentionare. Scancetul, plansul sau strigatul, semne ale
suferintei sau cel putin ale nepldcerii, devin pentru toti membrii
comunitatii si ai familiei una si aceeasi forma de comunicare, prin
elementul comun al nefericirii proiectate in fiecare mesaj al Iui
Benjy. Ca intr-o oglinda prea clara, de o luciditate infernald, unde
suferinta curatd, continud si ascutitd existd, trebuie s3 se
priveasca fiecare din cei care aud ,cuvintele” lui Benjy. Prin
urmare, la cele doua capete ale acestui proces de comunicare,

% Ibidem, p. 17.
92 Ibidem, p. 19.
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exista si o intelegere diferita privind semnificatia cea mai simpla
a tdcerii. Cand Benjy considera ca a tacut, indeplinind astfel
dorinta surorii sale, revine aceeasi cerere si, mai mult chiar, o
mustrare pentru incapacitatea sa de a tdcea. Faulkner sugereazd
aici, nu fara un exces de subtilitate care nu face decat sa aduca
un plus de valoare textului prin incitarea oricarui demers
hermeneutic sau, mai simplu, de lectura, cd intre scancet si plans
sau strigat diferentele sunt nu numai atat de mari, dar si foarte
diferite de interpretdrile conventionale ale majoritatii. Nu o data
scancetul lui Benjy este asumat de erou ca o adevarata tdcere,
fard insa sa si respecte dorinta celor din jurul sau.

Observam, asadar, ca si scancetul, ca tdcere, pune
linistea atat de rard a romanului, cu scene zgomotoase si
impresionante prin acustica, intr-o ipostaza totemica, dar privatd
de spiritualitate si sacru. Valorizata pozitiv, doar prin asumarea ei
de catre Benjy, tacerea pare singura si cea mai buna solutie
impusa barbatului cu minte de copil pentru ca restul comunicarii
si socializdrii s3 se poatd desfdsura netulburate. Ceea ce face
eroul, indirect, prin permanentul zgomot de fond, pentru el
insusi o tacere, reuseste sa declanseze in cadrul normal, tacerea
adevdratd, ca absentd a sunetelor articulate: ,tacutul pune la
grea incercare nervii celorlalti si induce un comportament brutal
sau de seductie fatd de el pentru ca vraja s& fie ruptd”®.

Pentru Benjy notiunile considerate normale si simbolurile
golite de continut ale lumii au, de cele mai multe ori, semnificatii
diferite. Captiv intr-o lume cu un univers de manifestare limitat
doar la cateva dimensiuni ale comunicarii primare, incapabil sa
acceseze cea mai importantd parte a procesului, nonverbalg,
Benjy face din tdcere, zgomot si, invers, din zgomot tacere.
Prezenta sa, ca o atentionare neobositd, ecou al suferintelor
inchise sub presiune, acumulate pana la punctul de explozie, dar
eliberate treptat prin supapa unui scancet prelung, continuu,
devine o0 marca a Erosului printr-o paradoxala violenta, zvarcolire
a vietii care incd se afla undeva sub nenumdratele straturi de
indiferenta si de superficialitate sociald. Pentru ca ceilalti, din si
prin alegerile lor, ajung fie la suicid, fie la o blocare in compulsii
si trdiri exclusiv de tip anxios sau de promiscuitate sexuald, in
timp ce Benjy se naste diferit, iar prin intermediul celorlalti si a
lipsei lor de empatie ramane la fel. Indiferenta, ca emblema a

% David Le Breton, Despre tacere, Traducere de Constantin Zaharia, Bucuresti,
Editura ALL, 2001, p. 65.
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relatiilor de familie, morbida prin efectele ei devastatoare, este
pusd in fata unei manifestari elementare de viata, ca strigat
primordial, primul din existenta unui nou-ndscut si cel mai
important. Socul nasterii, prin despartirea de matricea ocrotitoare
maternd si prin intrarea brutald intr-un spatiu complet nou
senzorial, este marcat in principal de un prim strigat sau scancet
al copilului, prin care alveolele pulmonare se deschid, iar intregul
corp incepe, prin aceasta prima respiratie strigata sau plansa, sa
trdiasca in noua dimensiune. Poate ca nu intdmplator scriitorul
descrie, fidel unei nevoi de a surprinde toate detaliile agoniei lui
Benjy, cum plansul sau strigatul sau este intrerupt sau, de multe
ori, asociat doar unui singur proces esential vietii si producerii
zgomotului: respiratia — ,,...glasul ii crestea cu rare pauze pentru
respiratie”®. Primul contact cu lumea, asociat unei traume cu
influentd decisiva pentru dezvoltarea psihologica, emotionald a
individului, devine pentru eroul lui Faulkner un portal simbolic
prin care Benjamin este nevoit sd treaca in mod repetat.

Suferinta, cu toate manifestdrile ei primare, zgomotoase,
devine astfel forma de manifestare a vietii, imposibil de redus
pur si simplu la tdcere, metafora thanaticd in romanul lui
Faulkner. In putinele situatii, cand tacerea exista, ca o prezenta
straind si complet neobisnuitd universului faulknerian, ea are o
valoare morbida si este asociatd unor stimuli cromatici inchisi sau
unor simboluri care descriu deschis nu atat moartea, cat absenta
vietii. Iar Benjy este, evident, ca element central al Erosului,
folosit tocmai in sensul construirii unei scene simbolice: ,,...el si
cu Ben se indreptara spre curtea din spate. Ben mai scancea
incd, desi nu prea tare [...]. Focul se stinsese. Nu se auzea nici
un zgomot in casa [...]. Nu se auzea de nicdieri nici un zgomot.
Camera lui Quentin era asa cum o ldsasera [...]. Usa camerei
doamnei Compson era inchisa [...]. Storurile erau ldsate, camera
era in penumbr3d, ca si patul...””. Indepértarea sau somnul lui
Benjamin, focul stins, linistea ca de cripta, camera fiului care
sfarseste prin suicid, neschimbata, ca parasita si cea a mamei,
intunecata si, In ciuda prezentei femeii, cu aparenta unui gol
existential, reprezintd fara indoiald semnele lui Thanatos.

Plansul sau strigatul disperat al lui Benjy este asociat in
mod evident cu doud situatii sau simboluri: sora sa, Caddy,
arhetip matern de dragoste neconditionatd, care compenseaza

¢ William Faulkner, op. cit.,, p. 297.
% Ibidem, p. 277.
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absenta mamei reale, si florile, de care eroul se simte atras in
mod irezistibil: ,«Da-i o floare s-o0 tind», a spus Dilsey. «Asta
vrea»”®, Caddy si florile au un continut simbolic, identic si
devine evident cd nu doar barbatul cu minte de copil este capabil
sa vada dincolo de reprezentarea simpla, rece si indiferenta, a
lucrurilor din universul finconjurator, ci si Luster, tanarul
insdrcinat cu ingrijirea lui.

In acest sens, ne folosim doar de o secventa exemplara,
din punctul nostru de vedere, pentru contopirea sensurilor in
cazul a doud simboluri diferite, iar in acelasi timp intarim ipoteza
care-l pune pe eroul lui Faulkner intr-o ipostaza similara
cavalerului imaginat sau proiectat de Cervantes. Batjocura
folosita in majoritatea scenelor de interactiune sociald de
partenerii de dialog ai lui don Quijote are un corespondent fidel
in toti cei care trec pe langa Benjy.

Astfel, prima parte a romanului Zgomotul si furia il
descrie pe erou, din nou, umbland cu ceea ce el considerd a fi
flori: ,Am pus cealalta floare in sticla. «Om in toata firea», a spus
Luster. «Te joci cu doud crengute intr-o sticld» [...]. Luster a
rasturnat florile cu mana. «Asa o sa-ti faca si tie la Jackson cand
0 sa-ncepi sa zbieri». Am incercat sd ridic florile. Luster le-a
ridicat si n-au mai fost. Am inceput sa plang. «N-ai decat sa
zbieri», a spus Luster. «Zbiara cat poftesti. Daca vrei cu tot
dinadinsul sd ai si pentru ce sd urli, na. Caddy», a soptit.
«Caddy. Hai zbiard acuma. Caddy»"". Ceea ce pentru Benjy este
reprezentare a florii, pentru Luster devine fie crenguta, fie pur si
simplu iarba, in relatie cu aceeasi scena: ,«Se juca cu sticla aia
cu ierburi...»"®,

Ca urmare, nu consideram ca ,relatia simbolica femeie-
floare”®, dupd cum este numitd de Ivan Evseev, are nevoie de
un demers suplimentar pentru a fi intaritd ca marca a culturii si
imaginarului colectiv, insa asocierea facutda de protagonistii lui
Faulkner, dintre fata si floare, este la fel de complexd ca insasi
structura romanului. In primul rand, evocarea registrului vegetal,
totusi diferit in detalii in functie de viziunea folositd de scriitor,
sugereaza, intr-o maniera poetica, concentratd si fixatd pe
intimitatea sau pe partea centrald a fincarcaturii simbolului,
tipologia relatiei stabilite cu obiectul. Pentru Benjy, floarea, ca

% Ibidem, p. 11.
7 Ibidem, p. 50.
8 Ibidem, p. 51.
% 1van Evseev, Cuvént — Simbol — Mit, Timisoara, Editura Facla, 1983, p. 23.
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metaford a feminitatii si, in special, a surorii sale, aratd dincolo
de o dependenta psihica, o afectiune de tip primar, specifica unui
copil in prima parte a dezvoltarii sale cognitive, capabil sd
recunoascd vocea sau sunetele articulate ale mamei, spre
deosebire de altele. Pentru Luster, tot ce este floare fin
imaginarul lui Ben, reprezinta, de fapt, joaca inutila cu doud
crengute’®, sau cu niste ,ierburi”, ceea ce nu reduce din
semnificatia arhetipului feminin, fertil si asociat, de cele mai
multe ori, vietii si renasterii. In schimb, metafora ascunsa in
spatele acestor detalii arata atat o intelegere profunda a rolului
jucat de Caddy pentru echilibrul emotional al fratelui sdu, cat si o
referire obiectiva, rece si indiferentd la tandra femeie.

In al doilea rand, faptul ca Luster numeste florile lui Ben,
~crengi” sau ierburi”, invocand in acelasi timp imaginea fetei pentru
a-i accentua sadic, chiar gratuit, criza si angoasa, demonstreaza,
dupa cum am afirmat deja, intuitia rolului profund terapeutic jucat
de sora in fragila balanta psihologica a lui Ben. Asadar, consideram
ca ramura de maslin purtatd de porumbel, pentru a anunta
inceputul scurgerii apelor (Facerea, 8, 11), deci sfarsitul pedepsei
divine, poate aduce o completare a felului si a semnificatiei in care
Caddy, si doar numai ea, 1l poate linisti pe fratele s3u.

Mai bine poate fi inteleasd secventa in care Luster fi
repetd Iui Ben numele surorii, pentru a-i provoca o reactie
emotionald puternicd, dacd ne referim chiar la prima scend a
romanului, unde barbatul afectat se tine de un gard si urmareste
jocul de golf al baietilor. Unul dintre ei, la un moment dat, striga
ceva ce declanseaza o emotie de tip reflex lui Ben (Benjy), ceea
ce explica in mare parte si ipoteza noastrd despre agresiunea
sexuala (vazutd asa de comunitatea indiferentd si multumita cu

100 Ny credem c& ar putea fi intAmplator si, cu atdt mai putin, faré semnificatie
detaliul privitor la cele doua crengute folosite in jocul sau de Benjamin. Dupd cum
un copil se supdrd de cdte ori este intrerupt din activitatea ludicd, realitate
alternativa in care crede la modul absolut si in care investeste energiile sale, Ben
resimte interventia lui Luster ca pe o agresiune imposibil de justificat sau de
tolerat. Si considerand, incd o datd, dimensiunea ludicd, exemplara pentru
copildrie, cele doua crengute in aceeasi sticld, conform capacitatii nelimitate a
celor mici de a deplasa (actiune specifica visului si care, conform teoriei
freudiene, inlocuieste elementele latente cu simboluri indepdrtate sau cu aluzii),
trebuie s3 apreciem capacitatea deosebita pe care o aratd scriitorul in privinta
asumdrii perspectivei unui copil, fie de varstd mic3, fie atins de o tulburare
oarecare. Sunt doud, cel mai probabil, pentru ca Faulkner a inteles cum doar un
copil poate vedea in cateva bete, tunuri, sabii, copaci sau pur si simplu simboluri
pentru oameni, in absenta altor jucarii. Iar relatia lui Benjy cu Caddy, sora sa,
este in mod clar una puternicd si imposibil de rupt sau de anulat.
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cel mai simplu si frapant raspuns) pusa pe seama barbatului in
Postfata romanului: ,«Aici caddie». Si a izbit mingea”*®’. in limba
engleza, ,caddie”, chiar dacd fonetic se incadreazd aproape
identic in rezonanta numelui personajului feminin, inseamna o
persoand care card crosele de golf si care oferd asistenta
jucitorilor, dupd caz'®%. Fir§ s facd diferenta, in mod evident,
intre meserie si numele surorii sale, si fara sa fie descris in mod
direct reactionand, Benjy nu poate ramane indiferent la auzul a
ceea ce pare numele tinerei femei: ,«Ia ascultd la el», a spus
Luster. «Grozav mai esti — treizeci si trei de ani si uite cum te
porti [...]. Taci cu scAncetu dsta»",

Prima lecturd, prima pagind, asadar, pun cititorul in
ipostaza unui invatacel nevoit sa retind meticulos reactii si detalii
care fie se explicd, fie devin mai clare doar prin parcurgerea
intregului text si a fluxurilor de constiinta diferite. Deschiderea
romanului atrage atentia asupra dependentei psihologice dintre
un barbat cu minte de copil si sora sa mult mai tanara, aflata in
pragul descoperirii si explorarii propriei sexualitdti. Unul dintre
cele mai neobisnuite tipologii psihologice ale literaturii universale,
Benjamin Compson, ndscut Maury, a fost considerat adesea un
radar moral pentru intreaga sa familie. Si asa cum activitatea
radarului este, de obicei, una silentioasa si fara efecte speciale in
utilitatea sa, eroul lui Faulkner cade prada, intr-un fel cu mult
mai dramatic decat rolul perceput social al lui don Quijote, lumii
incapabile de a-l vedea cu adevarat. Martorul unor derapaje
comportamentale sau pur si simplu al unui comportament
promiscuu, chiar din partea fetei adorate, barbatul cu minte de
copil are totusi capacitatea de a empatiza si de a percepe o
agresiune la adevarata ei valoare, motiv suplimentar care sa ne
convinga ca finalul generic propus de scriitor, in ciuda unei
treceri in revistd, de tip documentar-biografic, rdmane in cadrul
imaginarului si al personajului colectiv din a carui perspectiva nu
se mai poate iesi.

Pe de alta parte, din perspectiva psihanalitica, una dintre
scenele romanului reia, la modul simbolic, semnificatia falicad a
cutitului folosit de Quentin, cu toate valentele agresive: ,Charlie
a venit si si-a pus mainile pe Caddy si eu am plans mai mult. Am

101 William Faulkner, op. cit, p. 5.

92 pictionar explicativ al limbii engleze, The Penguin English Dictionary,
Consultant editorial Robert Allen, Traducere de Dan Dumitrescu, Bucuresti,
Editura Litera International, 2005, p. 191.

103 William Faulkner, op. cit, p. 5.
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plans tare [...]. A inceput sa respire repede [...]. Caddy s-a
luptat. Améandoi respirau repede”’®. Psihanaliza a fost prima
care a aratat cum un copil, pentru cd, indiferent de cum este
numit eroul, el totusi are un mod infantil de a se raporta la lume,
isi construieste o conceptie sadica asupra relatiilor sexuale. Altfel
spus, Freud afirmd ca la véarste mici actul sexual, la care copiii
asistd din nefericire si din imprudenta parintilor, nu poate fi nici
inteles si nici interpretat decat ,ca un fel de brutalizare sau
dominare, deci in mod sadic”'®.

Pe linia unor procese psihologice inevitabile, Freud
afirma ca ,o0 astfel de impresie din frageda copildrie contribuie
mult la predispozitia pentru deplasarea sadica de mai tarziu a
scopului sexual”%. Numitd ulterior, scend originard, imposibil de
evitat pentru ca nu se afla sub puterea copilului de a o alege sau
respinge, martor nevinovat al intimitatii dintre adulti, parintele
psihanalizei aratd cd odatd cu dezvoltarea mentala apare si
credinta c& ,procesul observat ar fi un act brutal”*”’. Prin urmare,
ceea ce pare in ochii lui Benjy o lupta si o forma de rezistenta in
fata atingerilor unui strain, ar putea fi, de fapt, atat o scena
eroticd, cat si una declansatoare a sadismului sau de mai tarziu
prin care ar putea chiar agresa cu adevarat o fatd, prin prisma
unui exemplu invatat in mod repetat din promiscuitatea surorii
sale. Capabil sa invete, fara indoiald, barbatul mai demonstreaza
in mod repetat si o abilitate, regasitd in forma pura si reala la
copii in general, de a citi mesajele nonverbale, dar si de a rezona
cu trairile celorlalti in functie de nivelul de apropiere.

Chiar daca textul nu descrie in mod direct, ceea ce oricum
nu este specific literaturii lui Faulkner, scena de erotism gratuit,
culpabilitatea resimtitd de Caddy pare un indiciu important: ,«Nu
mai fac», a spus. «Nu mai fac niciodata.» [...] Pe urma a plans, si
eu am plans si ne-am tinut unul de altul [...]. Caddy a luat sapunul
de rufe si s-a spalat pe gura la chiuvetd, tare. Caddy mirosea ca
pomii”®, Permanenta comparatie a fetei cu elemente ale
universului vegetal devine marturie pentru un imaginar simplu

104 Ibidem, p. 43-44.

105 Sigmund Freud, Opere, Vol. V1, Studii despre sexualitate, Traducere din limba
germana si note introductive de Rodica Matei, Bucuresti, Editura Trei, 1999, p. 90.
196 1bidem.

97 Idem, Opere, Vol. 11, Nevroza la copil, Micul Hans, Omul cu lupi, Traducere din
limba germand de Rodica Matei, Ruxandra Hosu, Bucuresti, Editura Trei, 2000, p.
155-156.

108 WWilliam Faulkner, op. cit., p. 44.
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spre primitiv, dedicat Erosului. Oglinda pentru trairile fetei, Benjy
aratd asadar, in mai multe randuri, cd@ induntrul zgomotului
permanent si a lumii sale simbolice se ascunde totusi un spirit
atent si implicat in lumea construita din stereotipuri. ,,.57 pléngea, si
ma tinea in brate”’, descrie prima parte a romanului, dedicata
viziunii lui Benjamin, ,,s/ am inceput s& pléng™®, in acelasi tipar de
interactiune cu sora sa. Tristetea tinerei fete are ceva contagios si
este imediat resimtita si Tmpartdsitd de barbatul considerat
incapabil s gandeasca sau sa simta.

Tot prin intermediul celui mai complex personaj al
romanului ar putea fi inteles si Quentin, pentru ca intre cei doi
frati, despartiti de o lume, prin faptul ca primul este considerat
pur si simplu un idiot, iar al doilea are, pe bund dreptate,
aspiratii sa studieze la Harvard, existd un teren comun, de
comportament afectiv sau de raspuns specific intr-o situatie
stresanta. In timp ce Benjamin nu-si poate stapani lacrimile sau
strigatele si exploziile emotionale, ,nu plangeam, dar nu puteam
sa m& opresc”'’®, sau ,n-am mai plans, dar nu puteam s mé
opresc”!!, Quentin, tot intr-o scend de interactiune cu Caddy,
este descris aproape in aceeasi manierad: ,,...nu plange saracul de
tine Quentin dar nu puteam s3 ma opresc ea mi-a strans capul
pe sanii ei..."*2,

Fara exceptie, toate scenele invocate au doua trasaturi in
comun, relevante dintr-o perspectivd terapeutica, speculatd
stralucit de scriitorul american. Prima si cea mai importantd este
sora celor doi barbati, ambii fara experienta in ,imbratisarile
active”, deci neinitiati in dimensiunea carnald a Erosului, care
devine un facilitator in comunicarea cu sinele si in identificarea
trdirilor cu valente negative. A doua trasatura, care ne atrage
atentia, este vizibild doar prin suprapunerea scenelor si
identificarea unor motive cum ar fi strénsoarea sau presiunea unei
imbratisari. Benjy primeste regretele surorii sale printr-o
imbratisare normala sau, intr-o scena cel putin bizara, invocata aici
doar partial, imbratisandu-si fratele in timp ce std in fata sa in
genunchi. Trebuie sa amintim, Tnainte de a ne folosi de textul
romanului, cd Freud practica, la un moment dat, in timpul terapiei
psihanalitice, un contact direct cu pacientii sdi care intdmpinau
dificultdti in comunicare sau piedici firesti, specifice curei

109 7bidem, p. 52.
W0 1pidem, p. 20.
11 Ibidem, p. 21.
Y2 Ibidem, p. 142.
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psihanalitice. Asezat aproape de capul pacientilor sadi, cand
apareau ceea ce Freud a numit rezistente, parintele psihanalizei isi
aseza mana pe fruntea oamenilor si, in functie de intensitatea
blocajului, exercita o usoara presiune menitd sa depdseasca
bariera unui banal contact fizic si sa devind imbold si suport
psihologic real, resimtit imediat. Ceva din aceasta atingere pare sa
existe si in multe dintre imbratisarile tinerei femei pentru fratii sai.
Pe de altd parte, dupa cum am mentionat, una dintre
scenele cu semnificatie ritualicd parca implicd pe Benjy si pe
Caddy, sora sa, imediat dupd asaltul lui Charlie, descris din
perspectiva barbatului cu minte de copil, ceea ce pastreaza, prin
urmare, cea mai mare parte a ceea ce s-a intamplat in registrul
simbolic. Alergand, sa scape de vocea si de prezenta lui Charlie,
cei doi frati, Caddy si Benjy, se refugiazd intr-o camera
intunecata prin a carei constructie Faulkner demonstreaza fie
intuitie si cunoastere a principalelor metafore si simboluri onirice,
fie chiar cunostinte avansate de psihanaliza. Perspectiva Iui Benjy
descrie, intr-o maniera dinamica si cripticd, supusa si adaptata cu
adevarat unui imaginar incapabil s3 primeasca sau sa emita in
mod direct mesaje, un tip de interactiune simbolica: ,Am alergat
in sus pe scérile de la bucatarie, pe veranda, si Caddy s-a asezat
in genunchi in intuneric si m-a tinut in brate. Puteam s-o aud si
sa-i simt pieptul. «Nu mai fac», a spus. «Nu mai fac niciodata.
Benjy. Benjy». [...] si Caddy a luat sapunul de rufe si s-a spalat
pe gurd la chiuvetd, tare. Caddy mirosea ca pomii”'*3,
Avand in vedere un rol civilizator, atribuit de literatura si de art3,
in general, femeii, dar si unul de initiere (amintim doar de
Epopeea lui Ghilgames, Magarul de aur sau Daphnis si Chloe), si
tipologia relatiei fetei cu fratele sau Quentin, intotdeauna sub
umbra unei dorinte incestuoase, vedem in scarile pe care
aleargd, in sus, Caddy si Benjy, reprezentdri discutate pe larg de
psihanaliza ca avand conotatii sexuale, in relatie cu activitatea
onirica: ,Scarile, treptele, respectiv mersul pe ele, atat in sus cat
si in jos sunt reprezentdri simbolice ale actului sexual”*'*, prin
miscdrile ritmice, o dispnee crescanda si un climax urmarit, de a
ajunge intr-un moment static, final. Nu uitam nici detaliul ca cei
doi fug pentru a scapa de Charlie si de avansurile agresive
indreptate spre Caddy, care nu este straind de asemenea

13 1bidem, p. 44.
1% Sigmund Freud, Opere, Vol. IX, Interpretarea viselor, Traducere din limba
germand de: Roxana Melnicu, Bucuresti, Editura Trei, 1999, p. 335.

217



Calin-Horia Barleanu

interactiuni cu respectivul barbat. Pentru ce motiv simte fata
nevoia sa se spele pe gura, cand nu ne este descris nici un fel de
contact cu Charlie, lucru oricum destul de putin specific textului
faulknerian? In schimb, ceea ce Benjy percepe ca fiind o
imbratisare, cu universul sdu limitat la o seamd de simboluri si
actiuni simbolice, care ii pot traduce lumea si starile numeroase
existente, impreund cu ingenuncheatul neobisnuit al fetei in fata
sa si apoi cu nevoia de a-si spala gura, sugereaza ceva mai mult
decat o simpla empatie. ,,Caddy mirosea ca pomii” este, fara
indoiald, marca unica prin care Ben o percepe pe sora sa, prin
intermediul unei semnificatii care are sens strict in universul
interior al reprezentarilor imposibil de accesat si de inteles de
ceilalti. Cert este ca, de fiecare datad cand fratele isi percepe sora
prin intermediul unui cadru simbolic similar, putem invoca o stare
de bine sau de liniste, atat psihica, cat si fizica.

Marile schimbari in ritmul existentei nu pot fi marcate altfel decat
prin urlet si expresia pura a suferintei, de protagonistul celei mai
dificile parti a romanului Zgomotul si furia. Vanzarea pajistii si
plecarea surorii sale sunt percepute de Ben nu ca simple sau
temporare despartiri, specifice vietii, ci ca evenimente morbide,
care-l priveaza deliberat de o sursa a normalitatii: ,,...e/ o tragea
de rochie si urla vocea lui rasuna ca un ciocan de la un perete /a
altul in valuri [...] vocea lui ca un ciocan rasundnd ca si cum
odatd pornita nu s-ar mai fi putut opri ca si cum n-ar fi incaput in
tacere urlénd"'®.

Astfel, zgomotul produs de Benjy Compson, desi fiind
incdrcat de cea mai grea sarcind a lui Thanatos si inoculand
receptorilor o stare de rdau imediatd, este poate singura
reprezentare a pulsiunii de viata din roman. Descrierile Ilui
Faulkner, adevarate biopsii ale fenomenului, surprind intensitatea
specifica vietii prinse si ingradite la nesfarsit. Umanitatea vesnic
prezentd, imposibil de inldturat sau de inhibat prin conditionarile
descrise de Huxley, are ceva in comun cu manifestarea acustica
agresiva a lui Benjamin: ,,...el urla lent, animalic, fara lacrimi;
expresia sonord, grava, lipsitda de sperantd, a intregii mizerii
mute de sub soare.”!!®

Strigatul lui Benjy, intr-o lume a regulilor si tabuurilor
sociale, simboluri ale ordinii, dar in acelasi timp, si ale mortii
oricdrei nevoi personale de expresie, devine marca a vietii prin

115 william Faulkner, op. cit.,, p. 116.
18 Ibidem, p. 294.
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insasi conflictul inerent dintre linistea neintrerupta si constanta a
nefiintei si zgomotul specific vietii si tuturor proceselor vazute
sau ascunse ale existentei. Ordinea celor multi, strdind si
inaccesibila cognitiilor sale, este pusa insa in opozitie cu ordinea
personald, simplificata in termeni de bine si rdu, mai degraba
senzoriali, motiv pentru care ultima scend a romanului reprezintd
si acum o incununare a literaturii lui Faulkner.

O plimbare cu trasura condusa de Luster, intr-o scena
initiala plind de ceea ce conventile umane ale momentului
considerau a fi liniste, descrie un Benjy cuminte, aldturi de
principalul sau simbol — o floare: ,,...sedea linistit, tinand floarea
in pumnul strans, cu privirea golitd si netulburatd”''’. Scena
deplasarii tihnite se schimbd brusc din cauza directiei imprimate
trasurii de tanarul Luster, aproape de monumentul Soldatului
Confederat, care ,privea cu ochii goi pe sub mana sa de
marmurd in vant si in intemperii”i®, In loc s& ocoleascd
monumentul prin partea dreaptd, Luster alege directia prin
stadnga lui, ceea ce reuseste sa rupa ordinea universului interior
al lui Benjamin, cum era de asteptat si dupa cum stie intreaga
familie: , O clipa Ben ramase intr-un gol desavarsit. Apoi incepu
sa zbiere. Urlet dupad urlet, glasul ii crestea, cu rare pauze pentru
respiratie. Era in urletele acestea mai mult decat o uimire, era
oroare; soc; o agonie oarbd, nearticulatd; sunet pur...”**,

Astfel, cea mai temutd manifestare sau forma de
comunicare a barbatului cu minte de copil il face pe Luster,
obisnuit cu iesirile si exploziile celui de care trebuie sa aiba grija,
sd exclame in pragul disperdrii, ,«Sfinte Dumnezeule»”®,
Aparitia salvatoare a Iui Jason, aflat din intdmplare in piata
tranzitatda de cei doi, reuseste sa restabileasca ordinea si sa
arunce textul intr-o lume simbolicd al carei sens pare inchis
pentru totdeauna de mintea lui Benjy: ,«Nu stii ca nu trebuie sa-|
duci pe la stdnga?» spuse. Se intinse napoi si-l izbi pe Ben,
rupandu-i iarési tulpina florii"**!,

In timp ce trasura este intoarsd pentru a inainta, dar prin
dreapta statuii, ,glasul lui Benjy urla fird Iintrerupere”'?,
comunicand oroarea unui eveniment resimtit la magnitudini

Y7 Ibidem, p. 297.
Y8 hidem.
19 1hidem.
120 1hidem.
21 1bidem, p. 298.
122 1pidem.
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infernale, nu de un autist, nici de un hipersensibil, ci de un
arhetip uman construit exclusiv din cele mai simple sau de baza
emotii umane, asemeni unui nerv expus, fard nici un strat
protector ori care sa-i filtreze stimulii. Fara atenudrile sau
straturile informationale suplimentare specifice oricarui proces de
comunicare, sub foma simpla a emisiei si a receptarii mesajelor,
barbatul trdieste ca intr-o lume perfect lucida, fara iluzii sau
capacitatea de a compensa sentimentele de frustrare. Pentru ca
Benjamin Compson, asemeni unui copil, nu este doar un cititor
extrem de fidel al tuturor mesajelor nonverbale, ignorate de
emitatori sau de destinatari, ci si un senzor uman, cu un specific
necontaminat n privinta relatiilor sociale.

Aceeasi statuie, care se estompeaza si dispare in cele din
urma pentru majoritate receptorilor este, pentru eroul lui
Faulkner, intotdeauna noua si surprinzatoare, supusa atentiei
sale lipsite de focusare, dar si unor reguli clare in absenta cdrora
ordinea ar fi inlocuita cu haosul. Doar cand directia de mers este
pe la dreapta statuii sau in sens invers, indepartandu-se de
soldat, Benjamin se linisteste, la fel de repede cum s-a declansat
alarma sa impotriva haosului: ,Tulpina ruptd isi pleca floarea
peste pumnul Iui Ben si ochii Iui erau iardsi goi si albastri si senini
pe cand cornisele si fatadele alunecau incd o datd lin de la
stdnga spre dreapta; stalpi si copaci, ferestre si portaluri si
reclame, fiecare la locul lor"*%,

Prin urmare, dreapta sau stdnga, statuia unui soldat
privind n zare si floarea reprezintd cele trei elemente ale
incheierii romanului, oarecum circular, folosindu-se tot de ecranul
viziunii celei mai complexe tipologii psihologice. Dar, nhu avem
suficiente argumente pentru a sustine ca diferenta dintre dreapta
si stanga, in cadrul imaginarului faulknerian, trebuie inteleasa
intr-un sens crestin si nici macar superstitios sau magic. Nimic
din semnificatiile colective arhaice, mostenite pand astazi de
civilizatie sub forma unor credinte imposibil de explicat, nu
reuseste sa integreze felul intim de raportare la cele doud parti
specific lui Benjy.

Partea malefica, murdara sau demonicd, opusa celei
bune, descrisi de Evseev'?®, nu reuseste s& explice nici macar
prin inconstientul colectiv reactia de groazd resimtitd de
barbatul-copil in momentul in care Luster duce trasura prin

2 1bidem.
124 Tvan Evseev, Enciclopedia simbolurilor religioase si arhetipurilor culturale, p. 184.
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stanga statuii. In schimb, un amdnunt din felul in care este
descris Benjy si soldatul ar putea reprezenta o explicatie pentru
reactia emotionald explozivd. Ambele priviri, atdt cea a
barbatului, cat si cea a statuii, sunt descrise ca fiind goale. Ceva
din tulburarea omului cu ,privirea golita”, stigmat mediator al
tuturor relatiilor sale sociale si chiar a lumii, la modul general,
existd si in felul soldatului de a privi in zare cu ,ochii goi”, spre
orizonturi inexistente si doar proiectate asupra sa de privirile
miilor de oameni care-l percep la modul absent, fara a-I mai privi
sau fara a-I mai folosi ca poarta simbolicd spre momente istorice
pline de semnificatii.

Psihologia colectiva, specificd receptarii simbolurilor sau
totemurilor umanitatii, se ascunde in planul al doilea al textului,
pentru cd Benjamin, ca personaj exemplar, privind un principiu
activ, este descris doar prin opozitia sa in fata lumii, pasive,
thanatice. Reactia violenta, de groaza absoluta si de neconsolat
sau de necontrolat, este totusi o reactie care confirmd existenta
monumentului si receptarea Iui, pe cand grupul social, atat de
infricosat si deranjat de manifestarea barbatului, demonstreaza
indirect o indiferentd absolutd in fata semnificatiei si chiar a
prezentei monumentului, intr-un comportament pe care-l putem,
cu usurintd, considera ca thanatic. Prin dreapta statuii sau
indepartandu-se de ea, avand in vedere ca soldatul isi tine mana
dreaptd, in mod sigur, ridicata deasupra ochilor, blocheaza orice
posibil contact vizual intre cele doud priviri ,golite” de mesaj sau
de sens care, pur si simplu, exista doar ca portal de semnificatie
pentru ceilalti.

Intr-o manierd simpla, specificd unui copil, Benjy
percepe totusi realitatea in cadrul unei structuri a carei rigiditate
aminteste de orice model de a intelege lumea. Evenimentele,
pentru erou, au loc sau se Intdmpld pur si simplu, fard sa fie
legate de existenta altor factori umani, dupd cum Ilumina se
stinge si camera dispare sau reapare in momentul luminarii ei. Pe
de altd parte, statuia soldatului este un mesaj pur, imposibil de
receptat altfel decat prin corporalitatea sa impunatoare si mai
ales a privirii sale fixate spre nicdieri, ceea ce rastoarnd ordinea
lumii Tn care traieste Benjamin Compson. Pe masurd de trdsura
intoarce, cu miscdri greoaie, strigatul lui Benjy se diminueaza
pentru ca ordinea este readusa in existenta sa. Agatat de floare
ca de o viatd fard sens, a carei singura ratiune se explica prin
faptul ca este, barbatul tine inca in mana floarea rupta, indiferent
la orice detaliu suplimentar pe langa simpla ei existentd. Nici o
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resemnare si nici un catharsis nu pot fi atribuite scenei de final in
care floarea ruptd se apleaca peste pumnul unui proprietar
stapan al unei linisti fragile, temporare.

Seninatatea ochilor lui Benjy se instaleazd doar in
momentul restabilirii unei ordini cu sens doar pentru el si in timp
ce viata aluneca pe langa protagonist intr-o maniera acceptabild,
,de la stdnga spre dreapta”?. Fixatiile b&rbatului cu minte de
copil si reactiile sale impresionante, mai ales in cadrul social, al
grupului intolerant si indiferent (si pentru ca statuia este doar o
altd reprezentare a sa a cdrei existenta nu o poate dubla pe cea
a eroului), sunt metafore ale tuturor comportamentelor viciate, in
egala masura blamate sau supuse tabuurilor, dar asumate in cea
mai desavarsitd liniste si rezerva.

Astfel, incestul, suicidul sau, pur si simplu, ura ori
dispretul pentru valorile umane sunt doar cateva dintre
manifestarile furiilor familiei Compson, exersate in liniste si la
addpostul intunericului, iar scancetul de fundal al lui Benjy, alaturi
de plansul sau urletul sau prelung, agresiv pentru toata lumea
straind lui, devine, de fapt, ecoul manifest al unei suferinte
colective, inconstiente si tocmai, din acest motiv, de nesuportat.

5. 2. Pe patul de moarte

»Ca sa te nasti e nevoie de doi,

de murit mori singur.

Asa va sa piara lumea.”

(W. Faulkner, Pe patul de moarte, p. 38)

Scris, dupa cum am afirmat la Tnceputul capitolului dedicat
lui Faulkner, intr-un timp considerat pand astazi neobisnuit de
scurt, romanul Pe patul de moarte**® reuseste, cu ajutorul aceleiasi
tehnici incercate de scriitor si in Zgomotul/ si furia, sa puna cele
doud pulsiuni intr-o dinamica de familie unde sentimentul datoriei
morale si cel cinic, al castigului, se afla in opozitie asa cum sunt si
cele doud pulsiuni, de viata si de moarte. Totusi, tehnica fluxurilor
de constiintd din Zgomotul si furia, respinse la momentul
conceperii noului roman, in timp ce lucra intr-un schimb de
noapte, trebuie sa-l fi determinat pe scriitorul american sa

125 William Faulkner, op. cit., p. 298. A
126 William Faulkner, Pe patul de moarte, In roméaneste de Horia-Florian Popescu
si Paul Goma, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1972.
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modereze sau sa tempereze distantele dintre viziuni, astfel incat,
din cele patru mari parti ale romanului considerat esec, apar, in
noul text, mult mai multe parti, numite simplu, dupd numele
protagonistilor care oferd accesul spre propria viziune a lumii.
Senzatia si credinta cd a esuat cu ultimul sau roman il determind
acum pe Faulkner s3 incerce aceeasi forma de expresie artistica,
dar cu unele mutatii care fac textul cu mult mai accesibil, in
perimetrul aceleiasi tehnici revolutionare.

Doar de sase saptdamani, se spune c3, ar fi avut nevoie
scriitorul american sa termine travaliul la noul sdu roman, unde
se concentreazd pe un moment specific din viata familiei
Bundren. Ca intr-o epopee, dar aproape in absenta completd a
unei idei unice, incifrate in interiorul cautdrii simbolice, tatdl si
mama, Anse si Addie Bundren, aldturi de fiii lor Cash, Darl,
Jewel, Vardaman si de Dewey Dell, singura fiicd a familiei, sunt
surprinsi incercand sa parcurgd, in conditii foarte grele de varg, o
distantd considerabild pentru a indeplini o ultima dorintd a
mamei, Addie Bundren. Inainte s3 moara, aceasta il roaga pe
sotul ei sd o ingroape in orasul unde a crescut, ceea ce
reprezinta motorul principal al actiunii romanului. Cu voci
narative diferite, viziunile incep sa se completeze in a descrie un
tablou de familie unde suferinta si lipsurile au inceput sa
reprezinte normalitdti, pentru oamenii modesti si preocupati, in
special, doar de existenta zilnicd sau, altfel spus, de ceea ce se
afla in fata lor. Iar realitatea familiei Bundren este suferinta
mamei si sotiei Annie. Momentul surprins de scriitor, pentru
inceputul romanului, este cel de asteptare a mortii, iar
constructia firului epic are la bazd lungul si simbolicul drum al
familiei care ,petrece” spre groapa sicriul in care se afla corpul
femeii. Pe bund dreptate, romanul a fost considerat eminamente
thanatic'?’, ins8 ne-a atras atentia, pentru cercetarea de fatd mai
ales prin subtilitatea inoculdrii unei pulsiuni de viata, dincolo de
obsesia mortii sub forma ei carnald si pestilentiald.

Femeia muribunda este tinutd in viatda de pregatirile
pentru inmormantare pentru ca urmareste cu atentie cum fiul ei,
Cash, i face sicriul, intr-o scena care impleteste cinismul cu
realitatea unei lumi mai putin vizibile ori cunoscute. Implicatd,
asadar, in cel mai direct mod posibil, in asemenea pregatiri, si
indepartatd complet de orice ritual de trecere cu implicatii

127 pdriana Teodorescu, Doud reprezentdri literare ale ritualizdrii mortii, in ,Acta
Tassyensia Comparationis” — , Rituri de trecere”, Nr. 10/2012, Editura Universitatii
JAlL 1. Cuza”, p. 70-77. Vezi si http://literaturacomparata.ro/Site_Acta/Old/
acta10/articole%?20pdf/CC_adriana_teodorescu_editat_ro.pdf.
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spirituale, in mijlocul unei familii numeroase, Addie Bundren isi
propune ,sa nu-l sldabeasca din ochi [pe fiul ei, Cash] ca nu
cumva sa i-o faca din zgarcenie [racla], cu ceilanti care nu se
sinchisesc de nimic altceva decadt doar dacd mai e vreme sd
castige alti trei dolari, inainte de sa vina ploaia si raul sa creasca
din cale-afar3...”%,

Departe de a fi descrisa viata de familie in termeni
armoniosi, aflam din textul Iui Faulkner ca Jewel este, de fapt,
rodul unei aventuri avute de mama cu un pastor, iar intreaga
viata a femeii, inclusiv cea de dupda moarte, este descrisa ca o
lupta in captivitate. Atat in viatd, cat si dincolo de ea, decedat3,
Addie nu are parte de odihnd decat dupa un purgatoriu mai
degrabd apropiat de infern, decat plasat la mijlocul distantei
dintre cele douda promisiuni crestine. Nimic din romanul lui
Faulkner nu ar trebui inteles exclusiv prin intermediul sensului
propus de text, dupd cum ne este sugerat prin protagonista a
carei prezenta domina chiar prin faptul ca este moartd, inchisa
intr-un sicriu. ,Vorbele nu se potrivesc”, afirma femeia in putinele
randuri dedicate viziunii ei, ,nici chiar cu ceea ce incearca ele sa
zicad. [...] Am inteles ca singuratatea mea nu fusese violatd
mereu si mereu, in fiecare zi, ci cd nu fusese niciodatd violata
pand sa vind Cash. Nici chiar de Anse, noaptea”'%.

Discretia atdt de specificda scriitorului american,
intotdeauna preocupat de calitatea imaginii sugerate si de
structura ei inaltd, ferita de grila instinctuald sau strict afectiva
de lecturd, arata viata femeii prin intermediul unor evenimente
de trecere, pentru a se focusa, in cele din urma, pe ultima si cea
mai mare dintre tranzitii, trecerea spre moarte. Subtil, aproape
imperceptibil, femeia isi aratd, in singura sectiune din text
dedicata viziunii ei directe, ura pentru sotul sau, Anse, dar si
pentru rolul de mama. Ne intereseazd mai putin psihologia
personajelor, oricat de palpitantd ar fi analiza ei, mai ales in
cadrul dinamicii de cuplu Anse — Addie, unde ambii soti sunt
prizonierii unor credinte proprii si aratd o indiferenta aproape
totala fatd de nevoile celuilalt. Abuziv, asa cum este el perceput
de femeie, Anse trdieste intr-un cu totul alt univers de
reprezentari, pentru ca ceea ce sotia sa percepe ca fiind viol, el
numeste ,dragoste”: ,Si avea el un cuvant. Dragoste, numea el
asta. Dar eram de mult obisnuitd cu cuvintele. Stiam cd acest

128 William Faulkner, Pe patul de moarte, p. 25.
129 Ibidem, p. 154.
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cuvant era ca si celelalte: doar un fel de a umple un gol...”**,

Doar alaturi de ultima dorinta, aceea de a fi inmormantata alaturi
de familia de provenienta, si nu langa cea noud, in care a devenit
mama a cinci copii, putem intelege dimensiunile golului dintre cei
doi soti, uniti doar de o ultima datorie prin care fiecare trebuie sa
renunte la masca de sot, de fiu sau de fiica si la doliu, pentru a-si
asuma cu cinism propriile vieti. Nu pierdem din vedere nici faptul
ca, in limba englezd, romanul propune prezenta persoanei intai,
As I lay dying, iar absenta vocii unui narator nu este decat una
dintre tehnicile stralucite folosite de scriitor in arhitectura
tipologiilor sale psihologice. Fard sd ni se expuna iminenta unei
ploi periodice, in apropierea fluviului Mississippi, Addie Bundren
se referd, pe patul de moarte, exact la un asemenea eveniment
si la graba resimtita de intreaga familie in legdtura cu boala sa si,
mai ales, cu decesul: ,Probabil ca, de nu s-ar fi hotarat pentru
incdrcatura asta ultima, ar fi incarcat-o pe ea in carutd, pe-o
plapuma si mai intai ar fi trecut raul si dupa aceea s-ar fi oprit,
ca sa-i dea rdgaz sa moard de acea moarte crestineascd pe care
i-ar fi ingdduit-o ei.”!

Un anumit ,sadism” al relatiilor de familie, vizibil doar
pentru cititorii predispusi unui tipar afectiv de lecturd, bazat pe
interiorizarea lumilor propuse prin procesul de identificare, poate
fi observat si in romanul lui Faulkner. Ruperea unui echilibru, prin
aparitia mortii in ecuatia familiei si asa marcatd de puternice
fisuri, nu este primitd fara un anumit ritual asumat, aproape
inconstient, de familia Bundren. Ceea ce am numit ,sadism”,
alaturi de compulsia de a petrece pe ultimul drum pe sotia sau
mama Addie Bundren, indiferent de dificultdtile unei asemenea
incursiuni, ne aminteste, intr-un context general al raportarii
inconstient colective fatd de moarte, de bocetul practicat pana
nu demult in multe dintre zonele Romaniei, ca parte a unui ritual
de doliu. Elemente importante din economia simbolica a
bocetului romanesc par sa-si fi facut loc, in ciuda caracterului lor
arhaic, in randurile romanului Pe patul de moarte. In acest
context, vom aminti cum, Tn anul 1979, o localnica din satul
Motca, Iasi, a impartasit cercetatorilor urmatorul bocet:

-— Mamaici, nu porni,
Ci-napoi n-ai mai vini,

30 1hidem.
131 Ibidem, p. 25.
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Aista drum Sini-| fasi,
Inapoi nu sa intoarsi.
Arda-| focu di pdmant..."*32

De multe ori, bocetul sau balada asociata marii treceri
valorizeaza exclusiv un continut strict economic si nu se fereste
sa scoata in evidenta slabiciunile morale ale rdposatului si nici sa
sublinieze un eventual inconvenient al mortii, legat de multe ori
de muncile agricole. Astfel, ,Hai, mamuti, prin gradini/ Si ne fa
olea’ di urmi...”*®, reprezintd o dubl invitatie: la viatd, prin
renastere, dar si la implicarea in cel mai important aspect al vietii
arhaice dintotdeauna, la munca pamantului.

Din aceasta perspectiva consideram cd nu s-a discutat
niciodata in spatiul cultural romanesc rolul jucat de arhetipul
matern, ascuns in simbolul pamantului, prin efectele sale asupra
mentalului colectiv. Munca, la modul general, presupune,
exceptand sensurile antice, de chin, o evidenta influentd din
partea pulsiunii de viatd, deci a Erosului. Dupa cum, tot in spatiul
arhaic romanesc, dar nu numai, imediat dupa nastere si botez
(daca ne referim doar la spatiul romanesc), copilul este plimbat,
inainte de a fi introdus in casd, prin gospodarie, pentru o
familiarizare simbolica, esentiald, cu elementele animale si
vegetale, ca parte ombilicala a vietii sale.

Prin urmare, din aceastd noud perspectivd, moartea
eroinei lui Faulkner, intarzierea de noua zile pana la ingropare,
»accidentele” In care se aventureaza familia pentru a-i duce
trupul in localitatea unde s-a nascut, cu apa si foc, devin mai
degraba actiuni simbolice decat modalitati ironice de a surprinde
o simplitate sau o slabiciune a gandirii. In general, din
perspectivd antropologicd, /ocu/ a fost asociat cu prezenta
spiritului si chiar cu o posibild formd de existentd, chiar dincolo
de moarte, in limitele unei regiuni specifice vietii. Promisiunea si
speranta unei vieti, dincolo de cea mai simpla si definitiva
manifestare thanaticd, reprezintd un reflex uman specific
civilizatiei inca din cele mai vechi timpuri:

»— Mamucuti, mamucuti,
In ti scoali-n CiSioruti,

132 Jon H. Ciubotaru, Folclorul obiceiurilor familiale din Moldova (Marea Trecere),
lasi, Caietele Arhivei de Folclor, 1986, p. 16.
133 Ibidem, p. 37.
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Ci eu te-oi dusi afaruti
Si te-oi primbla prin ogradi...”*3*.

Locul unde a locuit si trait dar, in special, locul unde s-a
stins din viatd omul devine cheie pentru intelegerea
dimensiunilor mortii in mentalul si imaginarul colectiv. O forma
de existentd, imposibil de atins chiar si de moarte, existda sub
forma unei dimensiuni a Erosului imposibil de stapanit sau de
imblanzit, a carei instinctualitate si putere de regenerare este
egalata doar de salbaticie. Faptul ca Addie Bundren, in aceeasi
tipologie psihologicd din care mai face parte si mama fratilor
Compson, isi exprima in mod direct dorinta de a fi ingropata atat
de departe de familia ei, determinatd de cdsatoria cu Anse si de
nasterea celor cinci copii, devine, prin intermediul importantei
acordate de antropologia culturald /ocu/ui, incd un argument
pentru ura nestapanita, thanatica, resimtita de femeie. Scriitorul
faciliteaza insasi accesul spre o asemenea tipologie psihologica,
sadica si sub imperiul unei nevoi inconstiente de a marca vietile
celorlalti, cand i surprinde gandurile celei care a fost invatatoare.

Dupa cum imagoul patern din Zgomotul si furia
reprezintd mai degrabd o sursa de conflict, predetermindnd si
orientand fiii spre nevroza si esec (a se vedea tema timpului si
simbolismul ceasului pentru Quentin, in a doua parte a
romanului), putem invoca o metaford obsedantd si un mit
personal al creatorului, stdpanit in travaliul sau artistic de
procese de cele mai multe ori ramase ascunse constiintei. Addie
Bundren poartd aceleasi semne ale unei paternitdti dedicate
angoasei si lui Thanatos, ca fals initiator care parca incearca, in
ambele romane, s& compenseze atat o absenta totala din viata
de familie, cat si o neputinta structurald de a face diferenta chiar
fiind prezent: ,Imi amintesc doar cum obisnuia tata sa spunad cd
ratiunea existentei este sa te pregateasca pentru a putea sta
mort timp indelungat”®. Impactul cuvintelor tatdlui asupra
viitoarei sotii si mame, Addie Bundren, este similar unui stigmat
imposibil de sters din memorie si a cdrui influentd distructiva
devine clard doar prin atenta analizd a evolutiei vietii femeii,
blocate si ea intr-un regim thanatic de raportare la propria viata
si la vietile celorlalti: ,Si cand trebuia sd ma uit la ei [elevi], zi de
zi, fiecare cu gandul lui sau al ei, gand egoist si ascuns si cu

34 Ibidem, p. 42.
135 William Faulkner, op. cit.,, p. 152.
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sangele fiecaruia, strain de-al celuilalt si strdin fata de mine, si sa
ma gandesc ca aceasta parea singura cale prin care puteam sa
ma pregatesc ca sd zac moartd, il uram pe tata, fiindcd ma
sadise”’*, Pulsiunea de moarte, dominanté in viata femeii inc&
din perioada copildriei, prin interventia morbida a tatdlui, si
inrddacinatd prin activitatea sa de invatatoare, i interzice
protagonistei accesul la cea mai importanta forma de existenta,
generatda de Eros si de comportamente orientate spre tot ce
inseamna viata. Nasterea fiecarui copil, conceput cu Anse, sotul
ei, devine pentru Addie cu/ simbolic intr-o existenta din ce in ce
mai stinsa, mai aproape de moarte. Sadismul si blocarea in
registrul thanatic nu face, in cele din urma, decat sa se orienteze
spre interior, spre sine si spre distrugerea celei care le-a generat.
Cand elevii nu fi mai stau la dispozitie pentru a deveni tinta unor
defulari agresive, niciodata suficiente sau eficiente, Addie nu
poate descdrca trauma lasata de tatal sau asupra propriilor copii,
prin urmare se imbolndveste si, in cele din urmd, moare.

Iatd ce exemplu stralucit de psihosomaticd, disciplind
care a intrat in atentia specialistilor doar cu mult mai tarziu dupa
propunerile literare facute de Faulkner: ,Asteptam sd greseascs,
asa, ca sa am prilejul s3-i pedepsesc. Cand lovitura cadea, o
simteam in carnea mea; cand suiera si cresta, sangele meu
curgea si, cu fiecare lovitura a nuielii, md gandeam: Acum ma
simtiti in voi! Acum Tnsemnez ceva in viata voastra ascunsa si
egoista, eu, care v-am insemnat sangele cu al meu, pentru
totdeauna”™*’. Doar prin intermediul agresivititii maligne, putin
sau deloc justificate, ascunse in asteptarea greselii pentru a-si
motiva pornirea distructiva, se putea exprima femeia, capatand,
astfel, un sens asupra propriei existente. Nu Erosul este cel care
determina intélnirea femeii cu elevii ei si interactiunile specifice,
ci Thanatos si o dorintd inconstientd si paradoxald de a deveni
mama, vizibild prin nevoia de a-si face simtita prezenta atat in
viata copiilor, cat si in corporalitatea lor, la nivel intim.

In acelasi timp, insemnarea cu sange, ca parte a unei
proiectii si in cadrul unui imaginar morbid, devine pulsiune la
repetitie, singura disponibild femeii in incercarea ei de a descarca
la nesfarsit, inutil, povara asezata de tatal sau prin conditionarea
scenariului privind moartea. Dorinta de a deveni mama, implinitd
prin casatorie, este pusa in relatie directa cu pedepsele aplicate

136 1hidem.
137 [bidem.

228



Sub semnul pulsiunii. Eros si Thanatos in literatura

de catre invatatoare propriilor ei elevi, pentru cd imediat dupa
descrierea satisfactiilor partiale, obtinute prin agresivitate, fluxul
narativ al eroinei lui Faulkner se orienteaza spre altceva: ,Si asa
l-am luat pe Anse”**, B&rbatul devine doar un mijloc pentru ca
Addie s3 acceseze experienta maternitdtii care, cum era de
asteptat pentru o structurd instabild, nu reuseste sa-i aduca
liniste femeii care comite un adulter si il naste, astfel, pe Jewel.

Degradarea starii muribundei este surprinsa intr-o evolutie
inceatd, de unde si nevoia unor traducatori de a propune ca titlu,
In timp ce agonizez care, totusi, ar surprinde mai bine procesul
activ al mortii. Nimic nu sta sub semnul nemiscarii in literatura lui
Faulkner si, mai ales, in romanul Pe patul de moarte, unde
testamentul nescris al femeii declanseazd energii nebanuite si
pune n miscare intreaga familie, intr-un ritual de purificare
colectiv, cu aspectele unei pedepse, indreptate adesea, catre chiar
membirii ei. Involutia sanatatii este permanent dublatd de felul in
care sicriul pregatit de Cash, fiul mai mare, incepe sa prinda forma
si s3 se materializeze, chiar sub ochii mamei. Cadru obsedant, prin
cinism si prin resorturile nevazute, ascunse si cu legaturd intre
femeie si munca fiului ei, Faulkner se foloseste de el ca de un
procedeu tehnic menit sa sublinieze, mai ales prin repetitie, natura
relatiilor de familie si a felului in care o comunitate se raporteaza
fatd de moarte. ,Cash nu mai taie la fierastrau”, precizeaza in
deschiderea romanului, ,in picioare, pe un morman de aschii,
imbucd doud scanduri”*®, in timp ce mama sa, firé a fi surprins
vreun efort orientat spre a sta treaza, pur si simplu isi dedicd
ultima parte a vietii, la propriu, acestui ritual, de urmarire atenta a
pregatirilor: ,«Ba se uitd la Cash, colo», zice fata. Auzim fierastraul
in scandurd. Aduce cu sfor&itul %,

Prin majoritatea ferestrelor de constiinta, cu acces spre
fluxuri si viziuni diferite este descrisa scena, neschimbata in
detaliile de bazd. Cu toate cd Addie Bundren, se uitd spre Cash,
fiul ei mai mare, nu se poate argumenta sau specula nici o forma
de iubire materna sau relatie intima, pentru cd femeia se uita, de
fapt, strict la procesul realizarii propriului sicriu, iar martorii
acestei alegeri, poate neobisnuite, se simt atdt frapati, cat si
atrasi de relatia pe care pare sa o intuiascd, stabilita intre munca
la sicriu si ultimele momente de viatd: ,Ea se uita afara, pe
fereastra, la Cash care-i aplecat sarguincios deasupra scandurii,

138 Ibidem.
139 Ibidem, p. 8.
190 Ibidem, p. 11.
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in lumina tot mai dusa, trudind necontenit spre intunecime si in
ea, ca si cum fierdstraul, taind, si-ar lumina singur umbletul,
fierdstrau si scandura ingemanate”. Urmarirea metaforelor
obsedante, oricat de palpitantd ar fi, cere inainte de orice, o
familiarizare minutioasa cu intreaga opera supusa psihocriticii. Pe
de altd parte, exceptand primul deziderat, la care oricum nu ne
putem incadra, scopul demersului nostru nu este identificarea
mitului personal, ascuns in inconstientul scriitorului, ca motor
generator atdt al energiilor creatoare, cat si al motivelor
specifice, ci analiza operelor literare din perspectiva teoriei celor
doud pulsiuni care anima nu doar viata, consideratd de cele mai
multe ori ca fiind reald si independenta de artd, ci si universul
fictional, strans legat de cel conventional si considerat ca ,real”.

Prin urmare, vedem in acest tablou, un tipar simbolic in
privinta folosirii ori a nevoii de a arata cum doua elemente sau
entitati, aflate in contact, fac schimb de informatii sau se
influenteaza in mod decisiv. Pentru cd, asa cum am incercat sa
aratam in primul volum, prin capitolul 7ransfer si contratransfer
in literaturd: terapia prin cuvdnt®, intre analist si pacient sau
intre scriitor si cititor exista o dinamica dincolo de paginile care
intermediaza contactul, dar care stabilesc o relatie profund
psihologicd, foarte putin discutata si analizata de critica literara.

Astfel, dovedind o profundd intelegere a celor doud
actiuni inconstiente, Faulkner reuseste sa aducd prin aceste
scene, invocate de noi deja, un argument literar imbatabil privind
existenta transferului sau a contratransferului. Prima scena
relevanta, in centrul careia se afla Addie Bunder, descrie
dinamica pedagogica de clasa unde femeia este invatatoare si
percepe prezenta copiilor doar prin intermediul propriei
experiente cu ceea ce inseamna copildrie. Imaginea dominanta a
tatalui, condamnénd in cel mai kafkian sens al cuvantului, de
aceastd datd o fiica, blocheaza intreaga perceptie a vietii exclusiv
intr-o dimensiune thanatica. ,A putea sta mort timp indelungat”
devine, dincolo de un verdict, pentru viitoarea sotie si mama, o
pregatire permanenta pentru marea trecere in nefiinta, urmaritd
chiar de Addie dupa cum intuiesc unele personaje secundare,
obiective prin distanta lor fata de familie: ,....Addie Bundren care
se stinge singurd, ascunzandu-si mandria si inima sfaramata.
Bucuroasa c& se duce”'*,

41 C3lin-Horia Barleanu, Sub semnul pulsiunii. Eros si Thanatos in literaturd, Vol.
I, p. 72-94.
192 William Faulkner, op. ¢it, p. 25.
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In spatele cinismului p&rintesc se ascunde, faré indoiald,
un principiu prezentat in detaliu de psihanaliza in discutia despre
pulsiunea de moarte, unde scopul fiecdrei existente este de a se
sfarsi. Vointa sugerata totusi sau alaturata mortii, prin ,a putea
sta mort”, pentru o perioada nedeterminata, impusa agresiv unui
copil, prin urmare aflat intr-o etapa de evolutie si dezvoltare prin
explorare, animat de energie si de curiozitate, poartd o
incdrcatura emotionala neobisnuitd. Daca viata si nasterea,
pentru care femeia isi dispretuieste in primul rand tatal, priveaza
omul de orice decizie sau putere de hotdrdre, moartea este
singura ramasa sub incidenta vointei umane, de unde si exercitiul
pentru pregatirea ei. Vointa sugerata de scriitor, necesara mortii,
ca act deliberat, asumat dupd o viatd de pregatiri, devine una
dintre stralucitele fragmente ale universului literar faulknerian.

Blocata intr-o clasa de copii, cu verdictul tatalui sau ca
un refren permanent, femeia resimte acut inutilitatea propriei
vieti ca pregdtire pentru marele exercitiu de vointa final. Pornind
din acest punct, sadismul invatatoarei, nerabdatoare si asteptand
greseala doar pentru a-si justifica pedeapsa, prin urmare
determinand greseala in mod direct (conform ipotezei si teoriei
autoindeplinirii profetiilor), poate fi explicat prin nevoia ei de a
impartasi in mod inconstient povara unei sarcini de prea mult
timp purtate in singuratate. Aceeasi compulsie, expusa pe larg in
acest volum, va fi preluatd, cu ecouri in toatd lumea, de Bret
Easton Ellis si pusa in seama unui erou tulburat, insetat de sange
si de testarea limitelor umanitatii. Gandurile invatatoarei in
timpul aplicarii pedepselor (pe care simtim nevoia sa le reluam),
»cand lovitura cadea, o simteam in carnea mea; cand suiera si
cresta, sangele meu curgea si, cu fiecare loviturd a nuielii, ma
gandeam: Acum ma simtiti in voi! Acum insemnez ceva in viata
voastra ascunsa si egoista, eu, care v-am insemnat sangele cu al
meu, pentru totdeauna”, au un corespondent fidel in cele ale
eroului imaginat de Ellis, Patrik Bateman: ,Imi doresc ca durerea
mea s-0 resimtd si altii. Nimeni nu vreau s& scape”*®.

Felul unic de unire a entitdtilor, prin suferintd, a fost
sugerat, mai nainte, de Dostoievski prin atdt de profunda vina
colectiva, insd exercitiul sadic, in absenta constiintei si, in mod
evident, a oricarui catharsis care sa 1l justifice, practicat de Addie
Bundren, devine reflex necesar pentru un echilibru fragil, niciodatd
atins cu adevarat, prin nici una dintre Tmplinirile sterile, ale

143 Bret Easton Ellis, American psycho, p. 487.
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casatoriei sau ale maternitatii. Schimbul sau transferul stabilit intre
cele doud elemente ale procesului de comunicare, cu resorturi
psihologice, schimba ambele instante: si pe femeie, dar si pe copii.
Denaturarea interactiunii si a relatiei didactice este, in mod deloc
intamplator, inlocuitd de o armonie perfecta in privinta altor doud
elemente, urmarite de Addie de pe patul de moarte: ,,...fierastrau
si scandura ingeménate’ (s. n.). Aici, vom descoperi nu un
transfer negativ, nu o influentda orientatd spre modificarea
structurii, thanatica, ci pur si simplu o scena dinamica, de lucru,
unde elementele par a lucra sau contribui la planul propus de
megter, fjul femeii, in realizarea sicriului pentru mama sa.

In viata, Addie pare blocata intr-un comportament morbid,
sub forma unei rdtdciri in cdutarea sensului propriei vieti, pe
madsura conditiondrii impuse de tatdl sau. Relatiile femeii, ca sotie
sau mama, sunt din aceeasi tipologie a lui Thanatos, pe cand
aflata pe patul de moarte, in cele din urma, elementele si entitdtile
odinioara opuse, care se respingeau prin transfer negativ exclusiv,
incep sd ,colaboreze” pentru mare scena a iesirii din viata.
Moartea femeii nu este nici surprinsa si nici descrisa in detaliile ei,
ceea ce nu trebuie sa reprezinte un motiv de mirare in cadrul
literaturii lui Faulkner. Scenele considerate astazi ,tari”, atat de
cautate si de impuse in primul rand de media, sunt pentru
scriitorul american tabu, mijloc prea simplu pentru a ajunge doar
la suprafata unui nivel de lecturd. In schimb, marea trecere a
femeii devine un travaliu sub forma unui blestem de care familia
nu poate scapa decat daca i indeplinesc ultima dorinta, aceea de
a o duce pentru ingropare in localitatea natald. Prin urmare, dupa
cum nuiaua invatadtoarei, cu toata viata inainte, brazdeaza si
pedepseste o carne inca rezistenta in fata vointei ei, opusa si
sfidatoare pregatirilor ei pentru moarte, fierastraul pus la munca in
slujpa mortii, taie in fibra lemnoasa, dar aproape cu acceptul si
totala colaborare a materialului. Ajunsa pe patul de moarte,
femeia se elibereaza de zbuciumul unei vieti fara rost sau sens si,
intr-o anumitd privinta, captivitatea sotiei si a mamei Addie
Bundren se apropie de final pe masura ce sicriul incepe sa prinda
contur. Dar eliberarea ei devine capcana pentru familie, fortata sa-
si asume un drum care, ca element sau motiv al literaturii
universale, oferd romanului un continut epopeic.

Asadar, imaginea Iui Cash, lucrand la sicriu sub atenta
supraveghere a mamei sale aflate pe patul de moarte, devine,
pentru textul lui William Faulkner o marcd din cele mai
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importante si un indiciu privind o anumita tipologie psihologica
orientatd aproape exclusiv spre pulsiunea de moarte.

Insd, o altd metaford, de genul celor considerate de
Mauron obsedante, il are in centru pe Anse, sotul si capul familiei
Bundren. In aproape toate scenele care ii surprind pe cei doi soti
in aceeasi camerd, Addie refuzd sa-I priveascd pe sotul sau,
Anse, indiferentd de prezenta sau opinia posibild a celorlalti
martori. De pilda, de fata cu doctorul venit sa ii evalueze starea,
Addie este inca prezentd, dar redusa la contactul vizual: ,Se uitd
la noi. Doar ochii par sa se miste. Ne-ating, dar parca fara privire
si fard lumind [...]. La Anse nu se uité deloc”**.

Scena mortii femeii se face prin intermediul fluxului
constiintei lui Darl, martor pasiv, ca si ceilalti, la un eveniment
fatd de care nu stiu cum sd se comporte. Ultimele miscari ale
femeii sunt menite sa evite privirea sotului, din nou, dar sa o
caute pe cea a celui mai mic membru al familiei, Vardaman:
»..fard macar o privire catre taica. Se uitd la Vardaman; ochii ei,
viata irumpand in ei dintr-o datd; pentru o teribila clipd, cele
doua flacari devin orbitoare. Apoi se sting, ca si cum cineva s-ar
fi aplecat si, sufland, le-ar fi stins”**. Incordarea si spaima celui
mai mic dintre fratii Bundren este compensatd de echilibrul
glacial al tatalui, preocupat mai departe de finalizarea pregatirilor
pentru drum si ... de cind: ,«Consider ca mai bine-ai pune de
cind» [...]. Dewey Dell nu se clinteste. «Salta d-acolea si fa
cina», zice taica. «Tre’ sd ne crutdm puterile»"'*,

Privirea femeii, orientatd intotdeauna spre a-I ocoli pe
sotul ei, Anse, este asumatd si de Cash, ca un verdict in fata
cdruia oricum autoritatea paternd ramane insensibild i
indiferenta. Culpabilitatea proiectata de ceilalti spre tata,
apasatoare si vadit conflictuald, ca semn al dispretului absolut,
ramane doar o simpla atitudine, fara ecou in constiinta lui Anse,
ca insasi intreaga viata a femeii stinse: ,«S-a hotarat s’ ne lase»,
Zice taica. Cash nu se uitd la el”*¥’. Orientat doar spre terminarea
sicriului, cel mai mare dintre fratii familiei preia, ca printr-o
contagiune facilitata de ultimele priviri insistente ale femeii spre
el si spre lucrul sau neintrerupt, dispretul aratat de mama pentru
sotul ei, astfel incat moartea, chiar dacd nu declanseaza o reactie
exploziva, cum, de altfel, nu se intdmpla pentru nimeni in roman,

14 William Faulkner, op. cit., p. 42.
195 Ibidem, p. 46.
46 Ibidem, p. 48.
97 Ibidem, p. 47.
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il face sa intoarca spatele corpului lipsit de viata si sa se reapuce
de treabd, ,fird s& se uite la taica”*®. Marca dispretului si nu a
unei autoritati intransigente, impuse prin fricd, este asumata si
de Jewel, conceput de Addie cu pastorul comunitatii, deci prin
adulter: ,Jewel nu se uitd la taica”**.

Ca forma elementard sau primara de comunicare,
specifica celor mai multe dintre mamifere si nu numai, contactul
vizual este totusi purtatorul celor mai intense si mai importante
mesaje din categoria celor nonverbale. Tdcerea este atenuatd sau
chiar se estompeaza atunci cand ochii se urmaresc cu o intensitate
pentru care oricum cuvintele sunt de prisos. Ura sau dragostea, ca
expresii sau trairi de intensitate speciald, se folosesc in principal de
contactul vizual pentru a transmite oricum cu mult mai multe
decat ar putea evoca toate cuvintele. Insdsi intensitatea trairilor
blocheaza adesea, pe cei mai putin obisnuiti s& comunice simbolic,
0 capacitate de exprimare elementara.

Dupd cum privirea sau, mai degrabd, evitarea unui
contact vizual devine, in roman, marturie pentru un conflict
mocnit, dar intens si de durata intre membrii familiei, fierastraul
lui Cash, neobosit in truda sa de a pregadti sicriul mamei, preia
ceva din rolul lui Benjamin Compson, printr-un zgomot de fundal
permanent, parte a unui decor pregatit de scriitor cu cea mai
mare atentie pentru detalii. Zgomotul, cu toate valentele sale de
comunicare, emis de Benjy, sursd de spaima si de jend, fundal
neobosit al realitatii familiei Compson, apare de aceastd data ca
metafora in ,sforaitul” uneltei implicate direct in pregatirea
ritualului funerar. Asadar, daca scancetul sau urletul lui Benjy
poate fi asociat cu strigatul vietii, sunetul fierdstraului este, in
mod clar, marcd a lui Thanatos. Asa cum in Zgomotul si furia
acelasi eveniment sau simbol are semnificatii si sensuri diferite in
functie de fereastra viziunii folosite de scriitor, si aici sunetele
muncii lui Cash anuntd in feluri diferite, dar cu aceleasi
semnificatii, moartea. Pentru singura fatd a familiei (o altd marca
a imaginarului faulknerian, unde unele familii se pare ca nu pot
»suporta” mai mult de un copil-fata), Dewey Dell, munca lui Cash
este asociata unui simbol despre care am discutat pe larg in
studiul Simboluri in literatura: ,,...sunetul de la fierdstraul lui Cash
vine din directia aia. E ca un cdine, pe-afard, de da tércoale
casii..."*,

18 Ibidemn, p. 48.
Y9 1bidem, p. 140.
150 1bidem, p. 55.
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Asadar, chiar ea fiind purtdtoare exemplara a dihotomiei
Eros — Thanatos, Dewey Dell, dupd cum aflam pe parcursul
textului, este Tnsarcinata, iar drumul pand in Jefferson, unde
trebuie sa-si ingroape mama devine prilej potrivit pentru plata
unei intreruperi de sarcind. Viafa, ca manifestare independenta
de vointa sau putere de alegere si moartea, ca singura etapa
asupra cdreia se poate interveni, ,si-atunci m-am putut pregati
de moarte”™™, dupd cum aratd scriitorul prin intermediul
protagonistei Addie, isi disputd suprematia si in interiorul
proceselor constiente si mai putin constiente ale fetei. Ambii soti
Compson, Quentin (sinucis), Jason, prin alegerea sa de a nu se
casatori si de a nu face copii, Dewey Dell, Addie sau Darl, fiul
care incearca sa incinereze cadavrul mamei pentru a oferi o
incheiere procesiunii morbide insuportabile, aratd in moduri
diferite acelasi lucru si anume cd moartea este sau poate fi si o
actiune in relatie cu vointa de putere a omului, liber sa aleaga
macar In aceasta privinta. Iar pentru tdnara hotarata sa intrerupa
sarcina, zgomotul produs de pregatirea sicriului este tradus prin
simbolul unui caine atras de casa lor in care Addie se afla pe
patul de moarte. Purtdtoare ale pulsiunii de moarte, cele doud
figuri feminine ale familiei Bundren sunt unite, dincolo de
imaginarul thanatic, de un Cerber care anunta proximitatea
mortii, dar si a unui drum lung, necesar, purificator, impus prin
testament de Addie Bundren intregii familii.

Pentru Darl, fiul trimis Tn cele din urma intr-un sanatoriu
pentru boli nervoase, ,sunetul fierdstraului e acelasi, destoinic,
negrébit, clétind lumea ce trage sd moaré...”**?, ceea ce aratd o
tipologie psihologicd marcatd de universalitatea mortii. Ca o
trambita anuntdnd un eveniment implacabil, fierdstraul lui Cash
se impune cu aceeasi indiferentd ardtatd de Benjy prin urletul
sau pentru orice legi sociale si anuntd, cu un cinism purificator,
distrugator de mituri si de iluzii in acelasi timp, ca existenta este
supusa, inainte de orice, legii timpului si intamplarii.

Pentru Vardaman, cel mai mic membru al familiei
Bundren, sunetul fierdstrdului devine, specific imaginarului si
creativitatii infantile, mijloc pentru asocieri ale unor reprezentari
intime privind moartea mamei: , Taica umbla primprejur. Umbra Iui
umbld primprejur, peste Cash de se lasd si se ridica odatd cu

131 Ibidem, p. 159.
152 Ibidem, p. 48.

235



Calin-Horia Barleanu

fierdstrau’, peste scandura plind de sange”®. Astfel, in primul
rand, ne intereseaza mai ales intuitia scriitorului cu privire la
imaginarul unui copil, predispus la asocieri simple, dar puternic
incarcate de semnificatii, cum ar fi moarte — sange sau moarte —
umbra. Dar, la fel de importanta este si folosirea wmbre/ intr-un
context simbolic, unde proiectia corporalitatii devine sursa de
informatie si cifru Tn acelasi timp pentru intelegerea universului
faulknerian. Concepute unul dupd altul, cele douda romane, intéi
Zgomotul si furia si apoi Pe patul de moarte, se folosesc in mod
evident, din punctul nostru de vedere, de anumite tehnici narative
si arhetipuri, carora scriitorul le intelege foarte bine semnificatia.
Asa cum umbra face obiectul unora dintre cele mai neobisnuite
pagini ale romanului Zgomotul si furia, ceea ce nu este totusi putin
lucru avand in vedere ca intregul text, pana la urma, a fost la
nesfarsit catalogat sau descris cu asemenea termeni, umbra este
folosita si acum nu numai in cadrul unei actiuni simbolice, ci si in
structura psihologica a unui copil, pastrandu-se, prin urmare, o
fidelitate fatd de tipologiile infantile, fie prin varsta, fie prin
afectiunea specifica Iui Benjy. Fixatia aratatd de Benjy Compson
umbrei sale, dar si acelora cu care interactioneazd, intotdeauna
indirect si intermediat de umbr3, isi face loc si in modul cu care
Vardaman fi percepe pe ceilalti si in special pe tatal sau, privat de
corporalitate si redus doar la o prezenta prin intermediul absentei
partiale a luminii, deci a unui intuneric relativ. Simbioza umbrei cu
fierastraul, pana la substituire, devenind una cu obiectul care
faureste ncet sicriul femeii, se arata si prin detalile metaforei
deosebit de fertild interpretdrii psihanalitice. De la miscarea
ritmicd, in jos si in sus, pand la semnificatiile pur masculine ale
obiectului folosit de Cash sau sugestia prezentei sangelui in
scandura ,agresatd”, modelatd pentru un scop precis, se
construieste cadrul oedipal si cel al rolului impus de societate unei
femei aflate in cautarea propriului sens in lume. Reduse, intr-un fel
specific, inconstientului infantil, aproape reflex, instantele
parentale, vesnic opuse si conflictuale, demascd o realitate a
familiei despre care aflam cu mult mai tarziu din secventele
narative dedicate rupturii spirituale dintre cei doi soti.

Altfel spus, tot ce acuza Addie Bundren, tarziu in roman,
intr-unul dintre putinele capitole dedicate in mod direct
constiintei sale, este descris simbolic si cu precizie absolutd de
cel mai mic dintre fratii familiei. De pildd, realizarea ca este din

153 Ibidem, p. 61.
236



Sub semnul pulsiunii. Eros si Thanatos in literatura

nou insarcinatd, cu urmatorul copil, Darl, ii trezeste femeii
sentimente conflictuale, orientate spre sotul ei: ,Apoi am crezut
c am s&-1 ucid pe Anse. Era ca si cum m-ar fi pacélit...”***. Iar in
dialog cu alte persoane devine si mai evidentd trasdtura
thanatica a femeii, printr-o alienare de rolurile asumate si o
indepartare totala de orice relatie in sensul ei conventional: ,Ea-
mi spunea ce datoram eu copiilor mei si lui Anse si lui
Dumnezeu. Lui Anse i-am dat copiii. Nu eu i-am cerut. Nici macar
nu i-am cerut ceea ce ar fi putut s§-mi dea: ne-Anse”**,

Personaj proteic, incapabil de constantd in urma
deciziilor sau alegerilor asumate, Addie Bundren devine un
mozaic alcatuit din diferite culori de culpabilitate, martiriu, dar si
de alteritate sau intolerantd. Cu o viziune complexd asupra lumii,
complet diferité in perceptii si in modul reprezentdrilor fatd de
alte femei sau chiar fata de cel pe care si-l alege ca sot, eroina
lui Faulkner devine o victima a cdrei supunere absolutd este
egalatd doar de o colaborare imposibil de inteles, in formarea
unei familii de care se simte alienatd, folositd. In cele din urma,
violul invocat subtil, sens oferit de femeie iubirii lui Anse, arata
universul simbolic al lui Vardaman, fin receptor al unor mesaje
ascunse, private. Agresiunea falicd a fierdstraului, reprezentarea
tatalui si in general a oricarei instante masculine se exercitd
asupra unei bucati de lemn finsangerate, in care copilul
proiecteaza un imago matern, arhetip universal dupa cum aratd
Jung: ,...arborele are [...] semnificatia originii ca si mama, el
reprezinta inceputul si sursa vietii, adicd acea forta vitala magica
atat de familiard primitivului...”**. Asadar, asocierea fierdstréului
cu o scena de agresiune indreptata asupra scandurii, proiectie a
lui Vardaman, devine atat sugestie pentru ceea ce psihanaliza a
numit scena primitivd sau originard, in care fantasma sau pur si
simplu observarea interactiunii sexuale a parintilor este
interpretata prin intermediul violentei, cat si o manifestare a
complexului Oedip, unde fiul isi acuza intr-un mod simbolic
uneori, dar aici direct, tatdl: ,«El a ucis-o. El a ucis-0»"*’,

Felul in care Vardaman percepe moartea mamei sale,
compensator, intr-un registru de protectie a echilibrului sau
mental, aratd incd o datd atat intuitia scriitorului, cat si finetea
unor detalii psihologice esentiale pentru autenticitatea

5% Ibidem, p. 155.

155 Ibidem, p. 156.

156 C. G. Jung, Eroul si arhetipul mamei (Simboluri ale transformérii 2), p. 105.
157 William Faulkner, op. cit., p. 52.
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personajelor, mai ales in contextul unui text cu tehnica fluxului de
constiintd diferit de al naratorului. Ca reflex inconstient, clar in
actiune, mai ales in activitatea onirica, copilul goleste orice
continut din reprezentarea mortului, a mamei sale, pentru a-l
inlocui cu simbolul peste/ui, in mod repetat si din ce in ce mai
insistent pe masura ce putrefactia cadavrului ii sugereaza altceva.
,Da’ mama mea-i peste”>?, sau, in halucinanta sau mai degrab3
onirica scena a incercarii de a trece fluviul unde sicriul aproape ca
este pierdut de familie in apele neimblanzite ale fluviului: ,«Un’ i-i
maica, Darl?» am zis. «N-ai prins-o deloc. Stiai ca ea-i peste da-ai
I8sat-o s8 scape. Deloc n-ai prins-0»...”**, Apogeul re-semnificérii
mamei moarte, dupd cum o numeste Adriana Teodorescu'® este
atins, dupd cum am aratat, in clipa cand starea corpului mamei,
dus de prea multe zle prin caldura verii, trecut prin apa si scos
jarasi pe uscat, se degradeaza pana la limita suportabilitatii.
~Mama mea nu-i in ladd’, gandeste Vardaman, ,Mama mea nu
miroase-n halu dsta. Mama mea este peste™®'.

Utilizarea arhetipului prin substituirea imaginii mamei are la
baza si un episod surprins in debutul romanului, paralel cu agonia
prin care trece Addie Bundren, pregatindu-se s3 moara. Vardaman
este vazut, de cele mai multe ori de ceilalti, cum incearcad sa duca
un peste prins, cu dimensiuni impresionante, fara a reusi sd-I ting,
pentru a-l arata femeii aflate in suferinta: ,IlI intoarce, partea de
dedesubt, pe unde-i ud, ii mozoliti de taran...” . F3ra s& fie un
proces brusc, ci mai degraba o mutatie simbolica a unor actiuni pe
care incearca sa le inteleaga in felul sau, singur, fara ajutor,
Vardaman suprapune peste imaginea pestelui prins, arhetip prezent
in inconstientul colectiv, indiferent de varsta, conform tezelor
jungiene, imagoul matern: ,Si-atunci incep sa plang. Stiu unde-a
fost pestele-n praf. Acuma-i bucati de nepeste, nesange pe mainile
si pe salopeta mea. Atunci nu era asa [...]. Si-acum ea se duce-atat
de departe, c& n-o mai pot prinde”®. Filtratd de intuitie si simbol,
cunoasterea si intelegerea evenimentului pentru intreaga familie,
dar mai ales pentru Vardaman, devin clare prin asocierea mamei cu
pestele si pdmantul, nu cu pestele si cu apa. Prin urmare, metafora
thanaticd se construieste, utilizandu-se elemente opuse,

158 Ibidem, p. 90.

159 Ibidem, p. 135.

160 Adriana Teodorescu, op. cit., p. 74.
161 william Faulkner, op. cit,, p. 176.
162 1bidem, p. 30.

163 Ibidem, p. 51.
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incompatibile, care descriu nu atdt moartea, cat imposibilitatea
existentei. Apogeul mutatiei, sub forma unei adaptari rapide a unei
realitati traumatizante, se face intr-un capitol dedicat copilului, unde
singurul continut anunta, fara alte informatii, dimensiunea simbolica
a universului infantil proiectat de scriitor in tipologia psihologicd a Iui
Vardaman: ,Mama mea este peste”’®*. Existd ceva din fixatia lui
Ahab pentru Balena Alba si in imaginarul necontaminat al copilului,
pentru ca femeia simbolizeaza, dupa cum arata Jung intr-o veche
legends, ,acelasi lucru ca si pestele, si anume marea...”*®. Vechi
arhetip, asociat renasterii si Mantuitorului de vechii crestini, pestele
trebuie inteles, asadar, prin semnificatiile sale privind nemurirea si
rezervorul nelimitat al unei pulsiuni de viatd. ,Pestele reinviat”**®
devine metaford pentru o serie de legende unde intelegerea
simbolului trebuie asociata unui obicei alimentar vechi si obligatoriu
al crestinilor timpurii*®’. Si Ivan Evseev vorbeste despre peste ca
despre un ,simbol al regenerarii si fecunditétii”'®®, pe 1anga sensurile
unei interioritati inaccesibile, discutata de noi pe larg in relatie cu
capodopera literard a lui Herman Melville. Nu in ultimul rand, Sfénta
Evanghelie dupd Mate/i ne mai ofera un ultim indiciu privind
complexa incarcdturd a simbolului in opera lui Faulkner: ,Veniti
dupd Mine si va voi face pescari de oameni” (Matei 4:19). Chiar
daca invocate foarte pe scurt si cu trimiteri mai degraba superficiale,
referirile la Jung sau Evseev trebuie completate cu cele facute de
Gaston Bachelard in Structurile antropologice ale imaginarului unde
invoca uimirea incercatd, inevitabil de orice copil ,care asista, pentru
prima oard, la inghitirea unui peste mic de citre unul mare”'®, Fie
sub forma embrionard, fie in mod direct, semnificatiile multiple ale
pestelui exista, in felul lor unic de reprezentare a mortii, pentru
Vardaman. Captura sa, de proportii impresionante pentru un copil,
si apoi identificarea imaginii mamei cu cea a pestelui, in contextul
unei semnificatii inconstiente privind nemurirea sau macar
renasterea, face din copil, ca si din Benjamin Compson, barbatul
intarziat si blocat in acelasi registru infantil, mai mult decat un
personaj menit sa completeze un tablou pestrit de familie. In
imaginarul copiilor lui Faulkner par sa se ascundd marile rezervoare,

164 Ibidem, p. 76.

165 C. G. Jung, Eroul si arhetipul mamei (Simboluri ale transformérii 2), p. 49.

188 Idem, Opere complete 9/1, Arhetipurile si inconstientul colectiv, p. 161.

187 Ibidem.

168 Ivan Evseev, op. cit., p. 468.

169 Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, Introducere in
arhetipologia generald, Traducere de Marcel Aderca, Postfata de Cornel Mihai
Tonescu, Bucuresti, Editura Univers Enciclopedic, 1998, p. 214.
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inca active si accesibile, ale inconstientului colectiv, de protejare cu
orice pret a vietii.

Astfel, pentru Vardaman, sunetul fierastraului provoaca
un tipar simbolic de receptare si de interpretare a unei informatii
cu un puternic continut traumatizant. Asocierea pestelui cu figura
materna are si un alt corespondent cu rol de a proteja echilibrul
psihic al copilului si de a nu permite doliului, asa cum se intampla
in cazul lui Cash, sa se instaleze ca proces terapeutic specific in
asemenea situatii. Copilul mai vede in zgomotul produs de
unealta neobosita in lucrul la sicriul mamei si o actiune vecina
umbrei thanatice a tatalui: ,fierédstraul sund de parca doarme””°.

In nici un flux al constiintei, conflictul cognitiv nu este la
fel de mare si de intens ca in cel al lui Vardaman, copil inca,
despre a carui varsta nu ni se oferd nimic mai mult decat
sugestii. Cu toate acestea, tipologia rationamentelor sau, mai
degrabd, a rationalizdrilor, ca forme ale minciunii menite sa
protejeze prin blocarea informatiilor nepldcute, stau ca marturie
fie pentru un copil de varstd mica, fie pentru unul cu o usoard
intarziere, specifica Iui Benjy. Doliul, ca proces terapeutic, dar si
ca travaliu obligatoriu de asumat pentru depasirea despartirii in
mod benefic si constructiv pentru psihic, exista ca actiune in
gandurile lui Vardaman, insa nu in toate aspectele sale si cu atat
mai putin ancorat complet in realitatea mortii mamei sale. Un
haos al cognitiilor inlocuieste asumarea doliului din perspectiva
lui Cash, indiferenta Ilui Dewey Dell sau psihoza Iui Darl,
declansata de ritualul drumului prea lung, timp in care corpul
femeii se degradeaza dincolo de limita suportabilitadtii. Vardaman
este singurul nevoit sd-si asume travaliul despartirii de mama
prin intermediul propriilor resurse, intr-un scenariu cu roluri
imposibil de impartit pentru c3 realitatea obiectiva si cea
subiectiva, interioara functioneaza cu principii diferite si prin legi
care permit informatiei sa intre doar dupa ce trece de un filtru
simbolic de reprezentdri: ,Nu erea ea, fin' cd zdcea tocma-
acolea-n tarand. Si-acuma-i de tot ciopartit. Io l-am ciopartit.
Zace-n bucdtdrie, in tingirea plind de sange si-asteaptd sa fie
gatit si mancat. Atunci nu erea si ea erea si-acum este, da ea nu
mai era. Si maine-o sa fie gatit si mancat si ea o sa fie el si taica
si Cash si Dewey Dell si n-o sa fie nimica-n ladd si-asa ca poa’ sa
rasufle.”*’*,

170 william Faulkner, op. cit,, p. 62.
74 1bidem.
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Prin urmare, copilul nu poate lua hotararea atribuirii
definitive de roluri simbolice, tocmai prin complexitatea inoculata
arhetipului, a cdrui sens presupune fie consumul lui, fie sa fii
consumat de el. In cel mai simplu sens primitiv, arhaic, ingerarea
simbolului este integratd in semnificatia interiorizarii tuturor
sensurilor si valentelor sale. A consuma pestele, pentru copil,
devine dincolo de gestul cu conotatii antropofage, obligatie
asumata de familie pentru a asigura nemurirea femeii decedate.

In acest context, se cuvine sa ne indreptam atentia,
pentru scurt timp, asupra importantelor consideratii facute de
Jung in privinta semnificatiei pestelui. Cu o istorie care se pierde
in trecutul culturii si in zorii civilizatiei, simbolul pestelui
reprezintd un arhetip prin prezenta sa in Asia de sud-vest
Jncepand cu zeul babilonian al pestilor Oannes si preotii sdi
invesmantati in piei de peste, pana la ospetele sfinte cu peste
feniciene [...] si la obscuritdtile inscriptiei lui Aberkios si de la
pestele Sotér al lui Manu din India indepartatd pana la mancarea
euharisticd din peste a «cavalerilor traci»...”*”2. Psihanalistul
arata relatia stransa dintre cristelnita asociatd regenerarii si
botezul celor care sunt adesea comparati cu pestiil’?, dar si
aparitia simbolului pe ,paharul binecuvantarii” iudaic unde pestii
sunt considerati hrana celor trecuti in nefiint&’*.

O dihotomie viata — moarte exista in privinta simbolului,
insd balanta atarnd spre semnificatiile thanatice, in opinia Iui
Jung care sustine cd ,pestii au o larga raspandire ca simbol
sepulcral. Pestele crestin ne iese in intdmpinare mai cu seama in
aceastd fintrebuintare”’®. intr-un amplu exercitiu analitic al
culturii umane si al simbolurilor asociate imaginii lui Hristos, Jung
concluzioneaza ca ,simbolul pestelui constituie puntea dintre
faptura istoricd a Iui Cristos si natura psihica a omului in care
rezidd arhetipul Mantuitorului”’®. Prin urmare, vedem mai clar
felul, nevoia, reflexul prin care Vardaman, copilul familiei
Bundren, alatura imaginea constientd a mamei de cea arhetipal3,
inconstientd, a pestelui, prin valentele sale regeneratoare.

Si registrul acustic, atat de important pentru universul
faulknerian, pune fierastraul lui Cash si mai ales sunetul sau in

172 C, G. Jung, Opere complete, 9/2, Aion. Contributii la simbolistica Sinelui,
Traducere din germand de Daniela Stefdnescu, Bucuresti, Editura Trei, 2005, p. 87.
73 Ibidem.

7% Ibidem, p. 132.

75 Ibidem.

178 Ibidem, p. 209.
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cadrul de interpretare al fiecarui membru al familiei si nu numai,
pentru ca adesea, marea trecere a femeii este si parte a
proiectiilor si interpretdrilor vecinilor. In orice caz, sunetul produs
de miscarea uneltei este aproape intotdeauna asociat unui
imaginar thanatic, cu diferente simbolice, graitoare, privind varsta
sau capacitatea personajelor de a suporta evenimentul mortii.
Astfel, pentru Darl, fierastraul, ,,...miscandu-se inainte si-
napoi, ridicand si asezdnd scandurile cu pocnete lungi si surde
résunand in aerul mort...”"”’, face parte dintr-o scend mai mare,
cu aceleasi valente morbide de actiune asupra lemnului. Percepe
nu doar prezenta sonora a uneltei, ci si pe cel care o manuieste,
intr-o interactiune cu toate obiectele din jur, atinse prin contagiune
simbolicd de o forma a mortii. Rolurile mpartite de scriitor
membrilor familiei sunt destul de clare, cel putin in privinta
atitudinii active sau pasive in spatele careia se ascunde asumarea
sau chiar travaliul doliului. Ca intr-un exemplu perfect de
sublimare, de reorientare a energiilor, bune sau rele, si Cash este
preocupat, in cele mai multe dintre secventele narative, doar de
terminarea lucrului care nu-i permite sa uite sau sa mascheze
moartea mamei sale, dar nici sa cada intr-o contemplare
distructiva de genul celei care il macind complet, in cele din urma,
pe fratele sau, Darl. Exceptand actiunea de a muri, pregatita si
aleasd de Addie Bundren cu mult timp in urma, doar Cash mai
poate fi descris printr-o dinamicd sau schimbare impusa mediului
sau. Ceilalti membri ai familiei devin, exceptdnd lungul drum,
actanti pasivi, martorii unor intdmplari la care par doar ca asistd
neputinciosi si animati, mental, de cu totul alte ganduri si
preocupari. Prin urmare, Darl devine obsedat de ideea ca sicriul
trebuie ars, in absenta sau prelungirea nedeterminata a ingroparii
lui, Dewey Dell vrea sa intrerupa o sarcina cu orice pret, iar Anse,
tatal lor, dupa cum aratd autorul, pe cit de sec, pe atat de
dramatic, spre finalul romanului, urmareste in orasul ingroparii
sotiei sale sa-si punad dinti noi si sa-si gaseasca o noua sotie,
ambele planuri duse la implinire. ,Taica o ia citre casa”, descrie
Faulkner pentru a sublinia diferenta intre Cash si ceilalti membri ai
familiei, privind capacitatea de a sublima si a-si asuma doliul
constructiv, ,dintr-o datd, ploaia se ndpusteste fara tunet, fard
veste; e alungat catre prispd, pe marginea prispei i, intr-o clipd,
Cash e ud pana la piele. Insa miscarea fierastraului nu s-a

177 William Faulkner, op. cit., p. 69.
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oprit..."”%, In special Darl, alsturi de ceilalti membri ai familiei, cu
exceptia Iui Cash, resimt prezenta timpului intr-o manierd
depersonalizatd si fara trdsdturi specifice ale scurgerii sale
normale. Dupa ce sicriul este terminat, gratie eforturilor depuse, in
mod firesc, doar de Cash, pentru a onora ultima dorinta a femeii,
intreaga familie porneste la drum cu speranta de a acoperi cat mai
repede distanta la al cdrei capat se afld pentru cei mai multi, un
nou inceput. Dar nu sub forma sfarsitului asumat, acceptat in
toate sensurile sale tragice, ci prin inlocuire sau, pur si simplu, prin
indreptarea atentiei spre altceva. Pasivitatea celorlalti, simpli
spectatori ai unui eveniment obisnuit, intr-un cadru neobisnuit,
atinge un climax in relatie cu distanta asternuta in fata: ,noi ne
vedem de drum, intr-o miscare atdt de aromitoare, atat de
asemeni visului, incat rdmanem nesimtitori la inaintare, ca si cum
timpul si nu spatiul ar descreste intre noi si asta””.

Statutul lui Cash, de fiu/ cel mai mare, este oferit si
sustinut de o relatie speciald cu mama sa, nedescrisa suficient si
doar foarte subtil inseratd printre randurile romanului. Primul
nascut, inainte ca viata de familie sa devina un calvar sau pur si
simplu un viol pentru Addie Bundren, Cash are toate datele unei
intelepciuni oferite de o relatie sdnatoasa cu imagoul matern, nu
proiectie sterild, ci prezentd fizica si psihologica in viata sa.
Deziluzia resimtitda mai tarziu de femeie si proiectata inclusiv
asupra copiilor de care se simte alienata si indepartata este in
legatura directd cu un nevrozism generalizat in cazul celorlalti
copii, incapabili sa faca alegeri corecte in momente cheie sau
prada unor reprezentdri simbolice la limita contactului cu
realitatea si starea de veghe. Faulkner insistd asupra unui detaliu
important in economia vietii de familie: Cash si doar el, fiul cel
mai mare, este singurul capabil si indreptatit de privirea ei sa
lucreze la sicriu. Cu toate cd nu se sugereaza nicdieri in roman o
asemenea ipoteza, consideram ca privirea insistenta a femeii,
atintita si neobosita pe patul de moarte asupra lucrului la sicriu,
intareste tocmai faptul cd doar fiul cel mai mare, Cash, poate
lucra la el in cadrul unei intelegeri fara cuvinte intre mama si fiu.

Prezenta tatdlui aldturi de zona de lucru sau cea mai
simpla formd de a-l include si pe Anse in realizarea raclei se
sfarsesc in pasivitatea tatalui, oprit de factori nevazuti, dar care
par sa tind de comunicare: ,«Da-mi scandura aia», zice Cash.

178 Ibidem, p. 70.
179 Ibidem, p. 96.
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«Nu. Ailaltéd». Pune fierdstraul jos si vine el de ia scandura care-i
trebuie si-l dd pe taica la o parte cu luciul lung si leganat al
scandurii in cumpand”®. incd o datd, dar in mod clar,
identificarea femeii si cu simbolismul copacului, redus aici la
reprezentarea lemnului folosit pentru sicriu, este intdrita prin
interactiunea cu Anse, interzis in a pune mana sau in cea mai
simpla incercare de a intelege nevoile Iui Cash, reprezentant al
femeii dupa moarte. Tot Cash este cel care, intr-o alta scena,
deja la drum, este singurul capabil, pentru cd este acceptat de
intelegerea nerostita, sa curete sicriul murdarit intamplator:
~Trece de noi iute, fara sa se uite, calul goneste, copitele suiera-
n noroi. O bucata de noroi azvarlitd-n urma pleoscaie pe lada.
Cash se apleacd inainte, ia o sculd si razuie cu grija”, pentru ca
mai tarziu, imediat ce convoiul intalneste sdlcii, ,rupe o crenguta
si freacd pata cu frunzele-i ude®,

Asadar, pe langa interdictia celorlalti de a lucra in orice
fel la racla femeii, Cash devine si elementul activ al unor actiuni
cu sens simbolic, pentru ca noroiul, asociat lazii unde sta corpul
fara viatd, urmat de frunzele verzi, umede, sustin aceeasi
semnificatie a renasterii, dar doar prin intermediul mortii ca
actiune incheiata, ceea ce pentru Addie Bundren nu se intampla
incd. Calvarul prin care Addie Bundren trebuie incd sa treacd
inainte sa-si gaseasca linistea, alaturi de obsedantele imagini ale
lemnului prelucrat evocd in cea mai subtild maniera soarta
salvatorului in general sau a Mantuitorului, pe Golgota, in chinuri,
spre crucea sa din lemn.

Pe de alta parte, in privinta simbolisticii alese de
Faulkner pentru Addie Bundren, remarcam o coincidentd, care nu
ne mira, cu unul dintre visele unei paciente a lui Jung, aflate
chiar si dupa despartirea de caminul sdau ,sub influenta
conceptiei materialiste despre lume a tatdlui ei, care avea o
césnicie nu chiar fericitd”®2. Dincolo de coincidenta tipologiei
descrise de Jung, potrivita perfect cu cea proiectata de Faulkner,
visul pacientei, prea complex si extins pentru a fi redat sau
discutat aici, se foloseste de arhetipul pomului, deci sugestia
lemnului si, mai ales, de arhetipul pestelui'®.

Ascuns in cochilia sau forma celui ales, Anse, tatdl celor
patru, din cei cinci copii, sotul eroinei, este incapabil sa se ridice

180 1bidem, p. 69.

8L 1hidem, p. 97.

182 C, G. Jung, Opere complete, 9/2, Aon. Contributii la simbolistica Sinelui, p. 174.
183 Ibidem.
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la dimensiunea rolului sau a arhetipului, nu dintr-o slabiciune
infiltratd de scriitor barbatului, ci mai degraba pentru ca Faulkner
s-a interesat, inainte de orice, sa ilustreze viata cu oamenii i, in
egoismul si banalitatea rdului sau a indiferentei folosite de obicei
in toate interactiunile sociale. Esecul lui Anse este esecul lumii si
a tuturor celor care stiu ca au un rol, intuiesc importanta lui, dar
cred ca se ridica la inaltimea asteptarilor si cd efortul lor, minim,
nesupus comparatiei si nici criticii, evaludrii obiective, este
suficient: ,Io-s alesu Domnului, fin’ ca pe-al de-l iubeste El, pe-
dla-l ndpastuieste. Da-afurisit sa fiu, cd ciudate mai este caile
prin care El o aratd, asa consider i0”'®*. Simplitatea viziunii lui
Anse este justificatd doar prin autoritatea patriarhala a unui rol
primit, mostenit cultural, niciodata castigat sau supus indoielii, de
unde si superficialitatea lui devastatoare.

Imagoul patern, despre care am discutat mult deja, mai
ales in relatie cu biografia si opera lui Franz Kafka, are
dimensiuni ascunse, si in opera si imaginarul faulknerian, prin
intermediul carora trebuie inteles atat esecul, la modul general,
cat si o forma de conditionare despre care Huxley a vorbit pe
larg In ambele romane invocate in cercetarea noastra. Munca
depusa in serviciul unei ideologii, de imbuteliere a oamenilor,
prin interventii agresive asupra genomului si asupra indivizilor
maturi, vesnic setati si asaltati de raspunsuri simple si stricte
pentru situatii complexe, devine la Faulkner interventia tatdlui, ca
figura a cdrei autoritate stabilitdé natural, de nezdruncinat,
foloseste doar cuvinte potrivite si pline de adevar. In cel mai
ridicol rol, autoasumat sau proiectat spre sine, Anse, vaduv si
tata, se percepe ca un Iov, atins de distrugere doar intr-o
masura mica, daca avem in vedere magnitudinea evenimentelor
intamplate adevaratului Iov, descrise de textul biblic. Si totusi,
asumarea si proiectarea propriilor trairi in cadrul celor ale lui Iov,
atins de distrugerea egoista si infantila intr-un mod complet,
arata incd o datd superficialitatea figurii paterne, a carei ultima
solutie la moartea sotiei, este sa se foloseasca de banii copiilor
pentru a-si pune dinti noi si pentru a-si gasi, imediat dupd
inmormantare, o altd sotie. Supusi cu totii ultimei dorinte
formulate de mama, a cdrei intelegere are la baza acelasi
principiu al intelegerii partiale, membrii familiei Bundren se
apropie de fluviul umflat de ploi, pe langa caldura verii, cel mai
important obstacol al cdldtoriei funerare. Incercarea complet
irationald de a trece o apd prea mare, cu o caruta trasa de

184 William Faulkner, op. cit., p. 98.
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magari, incarcata pe langd membrii familiei, cu un sicriu, pare
desprinsd mai degraba dintr-un cosmar decat dintr-o scena
posibild in realitate. Furia indiferentd a fluviului, imposibil de
imblanzit, rastoarnd caruta, omoard animalele, aproape ineaca
pe Cash, din nou salvatorul sicriului si al corpului mamei sale si
face pierdute cele mai noi unelte ale fratelui mai mare. Doar cea
din urma pierdere, ca sursa principala de profit si garantie a
existentei pare sd afecteze in mod real si stringent familia,
mobilizata exemplar in cautarea fiecarei piese din trusa de scule
a lui Cash. O forma de Styx apare si in Neinfranti, alt roman al
lui Faulkner, a carei trecere garanteazd, in mintea oamenilor
supusi opresiunii, o idee de libertate sau de eliberare.

Blocat intr-o constatare, repetata obsedant, ca un refren,
Anse Bundren ramane, din nou, singurul incapabil sa actioneze,
liber in schimb sa observe dimensiunile dezastrului, vazand
animalele moarte, pe Cash cu piciorul rupt, trusa cu unelte
pierduta si familia intreaga aproape moarta: ,«Dac-a egzistat Vv’
odat’ un om atat de fir de noroc»"®. Intangibil si superior,
victima a unor procese divine sau pur si simplu strdine de vointa
sa, Anse este poate printre cele mai nevinovate personaje ale
literaturii universale, tocmai prin alienarea sau instrainarea lui
fatd de orice culpa sau decizie complet eronata.

Astfel, desi pare partial un Iov, Anse devine si Dumnezeu
si Satan in acelasi timp, atat pentru el, cat si pentru familia sa, in
viata sau sotia inchisa in sicriu. Decizia sa de a respecta o dorinta
mai veche a sotiei, de a fi ingropata in orasul sdu natal, asumata
intocmai si fara simtul analitic minim de a vedea c3 in spatele ei
std, de fapt, dezamdgirea femeii fatd de semnificatia rolurilor de
sotie si de mamd, aldturi de decizia de a trata piciorul rupt al lui
Cash cu un mulaj din ciment, fac din Anse Bundren un erou
exemplar a carui prostie este privatd complet pana si de
valentele trickster-ului civilizator. Rezultatul este o scend cu un
puternic continut grotesc, cel putin asa cum este cea interpretata
de observatori obiectivi, cu ocazia intrarii in primul oras dupa
incident: , Trebuie sa fi fost ca o bucata de branza stricata intr-un
musuroi de furnici, in caruta aia prapadita de care [...] oamenii
erau inspaimantati c-o sa se faca tandari inainte ca ei s-o scoata
din oras, cu lada aia facuta-n casa si un alt individ cu piciorul
rupt, zacand pe-o plapuma, pe capac, si tatal si un baietel stand
pe leagdnul cirutii si politaiul incercand s&-i scoatd din oras”%®.

85 1bidem, p. 146.
185 Ibidem, p. 182-183.
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Dedicat constructiei unei metafore a schimbarii, nu doar
a mortii, Faulkner se foloseste de imaginile impresionante
sustinute cu imagini acustice sau olfactive pentru a sugera
nevoia purificarii sau imperativul ei in cadrul procesiunii fara
sfarsit a familiei Bundren. Prin apa trece nu doar sicriul cu corpul
femeii, dar si familia, spalatd intr-un botez cat se poate de violent
si unita, in cele din urma, in acelasi scop al gasirii uneltelor lui
Cash. Finalul romanului, sau mai degraba apropierea lui, nu fii
permite inca femeii odihna in pamantul natal, iar exasperarea
resimtitd ca disperare de membrii familiei il atinge mai intai pe
Darl care, in puterea noptii, se hotaraste sa dea foc hambarului
unde familia se odihneste pentru a incheia un cosmar lucid, dar
si pentru a-si incinera mama. Astfel, asa cum apa ii afecteaza in
egald masura pe toti, punandu-i la incercare, si focul aprins de
Darl, in loc s3 incinereze trupul mamei, produce un pericol
pentru toatd familia in timp ce sicriul devine un obiect a carui
manipulare si incercare de salvare, descrise cu atentie si cu
detalii olfactive de scriitor, poate provoca cele mai intense
senzatii. Coborata brutal din trasura, Addie Bundren, inchisa in
sicriu, ,se vede I1&murit, necrezut de inaltd...”*®’ si este rasturnaté
de Jewel a carui fortd nu 1i permite altd miscare de a face ca
sicriul sa Tnainteze pentru a se indeparta de foc: ,Apoi se
rastoarna nainte, luandu-si vant [...]. Fara oprire, se rastoarna iar
si se ridicd, se opreste, apoi se prabuseste incet in fatd si prin
perdea [de scantei]. De astd data Jewel e calare pe ea, tindndu-se
de ea strans; pana cand se prabuseste de tot si-l azvarle cu totul
si Mack sare-nainte printr-un usor miros de carne préjita...” %,

Prin urmare, dupa botezul aproape mortal pentru cei vii,
eliberator pentru femeia decedatd, urmeaza o adevarata trecere
prin foc, destinatd doar celei moarte, dar prin care trece toatd
familia, in timp ce asumarea unei promisiuni ad litteram intelese
si in absenta totala a interpretarii ei, face ca trupul sotiei si
mamei, Addie Bundren, sd treacd prin cele mai nefericite
ipostaze si tratamente, inchis intr-o cutie muiatd si scufundata in
apa, iar acum arsa aproape complet. Iar valentele purificatoare,
inoculate de Faulkner in roman, devin mai clare din parcurgerea
Psalmilor. ,Prinsu-ne-ai pe noi in cursd; pus-ai necazuri pe
umarul nostru; Ridicat-ai oameni pe capetele noastre, trecut-am
prin foc si prin apa si ne-ai scos la odihnd” (Psalmi 65:10-11).

87 Ibidem, p. 197.
188 Ibidem, p. 198.
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Ca pentru a se asigura cd nu pot exista interpretdri
orientate exclusiv spre culpabilizarea doar a unui singur personaj,
Faulkner devine ambasadorul unei egalitdti dincolo de libertatile
si drepturile fundamentale ale omului prin ipoteza nevoii asumarii
unei culpabilitati colective, imune si independente de constiinta
celor implicati. Suferinta devine astfel singura si cea mai scurtd,
chiar daca anevoioasd, cale spre curatare, atat in sens spiritual,
dar si intr-un anumit sens al dinamicii psihologice prin
capacitatea ei de a genera energii umane sau chiar descarcari
cat se poate de terapeutice. Anestezia care, pana la urma3, fi
cuprinde pe unii membrii ai familiei, in raport cu decesul femeii si
al mamei lor, dispare in fata pericolului apelor involburate sau al
focului. Pentru cad familia o mentine pe Addie Bundren o vreme
mult prea indelungatd intre ei si pentru ca suferinta trebuie sa isi
exercite puterea tamaduitoare si paradoxala, de a permite vietii
sa mearga mai departe, scriitorul proiecteazd peste membrii
familiei urme simbolice si o cromaticd sugestivd. Atinsi de foc,
doar unul dintre frati pare sa sufere cel mai mult, Jewel, ars pe
spate si tratat de sora sa cu o ,alifie facutd din unt si funingine,
sa scoatd focu. Dup-aia spinarea i-a fost neagr&”'®, in timp ce
piciorul rupt al lui Cash incepe sa devind un pericol din ce in ce
mai mare pentru viata sa: ,talpa si picioru lu Cash e ca de
negru”®. Din toate trairile familiei Bundren, surprinse de scriitor
cu atentia unui observator fin, in mod cert Cash se evidentiaza
printr-o maturitate sincera a doliului nedisimulat, compensat,
refulat sau sublimat. Pentru cel mai mare fiu si frate al familiei,
tandrul devine exemplu de echilibru a carui suferinta fizica,
provocata de rana la picior, nu ingreuneaza drumul sub nici o
forma. Gandurile lui Cash, redate intr-una dintre ultimele ferestre
dedicate constiintei Iui, aratd luciditatea viziunii sale privind
nebunescul drum al intregii familii pentru a o ingropa pe Addie:
»..NU 0 datd m-am gandit inainte sa trecem rau’ si dupa, ca ar fi
0 adevarata binecuvantare de la Dumnezeu daca El ne-ar
zmulge-o din maini si-ar pune stapanire pe ea-ntr-un fel iscusit si
mi s-a parut ca atunci cand Jewel s-a trudit atdta s-o traga afar
din rau, el facea ceva impotriva lu’ Dumnezeu si cand Darl a vazut
ca parca-parcd unu din noi trebuie sa faca ceva, aproape-mi vine
s cred c&, intr-un fel, el a ficut ce trebuia”’®!. Tacit si lucid,

18 Ibidem, p. 200.
190 1bidem.
91 Ibidem, p. 208.
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Cash vede daca nu sensul ascuns al dorintei mamei sale, animata
de urd Tmpotriva lui Anse, inutilitatea drumului si a gestului in
care tatal se cramponeaza in fiecare moment prin care familia sa
suporta pericolele drumului sau pe cele ale transportului unui
sicriu pe o distantd atat de mare, mai ales in timp.

In opozitie flagrantd cu ceilalti frati si chiar cu Anse, al
carui esec ca sot este completat monumental si de esecul in rolul
de tat3, Cash se opune intr-o forma de manifestare latentd
autoritatii paterne intarind gestul fratelui sdu Darl, pentru care
este internat intr-un sanatoriu de boli nervoase. Alegerea
curajoasa a lui Darl, de a pune foc hambarului pentru a incinera
trupul mamei este una care demonstreaza o lipsa de inhibitii la
limita personalitatii armonice, in timp ce Cash, echilibrat, fsi
doreste doar si sperd ca un eveniment, din cele multe prin care
familia trece in drumul ei, s3 rezolve mai repede o situatie
blocatd in cea mai nefericita alegere. Ce nu pot spune sau face
fili, decat sub auspiciile nebuniei, pot spune insa observatorii
detasati de drama familiei, familiarizati cu felul in care Anse
administreaza nevoile celor apropiati. Cangrena piciorului, tratat
de tatd cu un mulaj din ciment, in absenta completa a unui
doctor, este pusd exclusiv in dreptul lui Anse: ,«...de ce nu te-a
dus Anse la cea mai apropiata fabricd de cherestea, sa-ti bage
piciorul sub fierdstrau? Ca sigur il vindeca. Dup-aia voi toti ati fi
putut sa-I bagati pe el cu capul sub fierdstrdu si sa vindecati o
intreagd familie»...”**,

Toate operele critice, desi relativ putine, dar exhaustive
si apartinand unor critici reputati ai spatiul cultural romanesc,
pun romanul Pe patul de moarte pe linia descendentei simbolice
sau tematice a mortii. Si pe buna dreptate, pentru ca imaginarul
faulknerian este unul ancorat in viata oamenilor pe care i-a
cautat si i-a cunoscut pentru a-si duce la bun sfarsit cea mai
importanta opera, complet necunoscuta, dar in egala masura
valoroasd si prezenta in toate romanele scrise de Faulkner. O
apropiere de sine, in sensul celor mai terapeutice semnificatii ale
cuvantului si o descoperire prin intermediul celorlalti se afld nu
doar in toate tipologiile psihologice proiectate de scriitor in opere
literare, ci si in spatele formelor si tehnicilor narative propuse
prin fiecare text, care au revolutionat literatura universala.
Nimeni [!], padna la Faulkner, nu a mai incercat sa intre in
intimitatea proceselor cognitive ale unui om atins de o patologie

192 1bidem, p. 215.
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mentald sau de o tulburare cum este cea a lui Benjamin
Compson, dupa cum afirmd clar Ana Harand, chiar daca face
referire la erou prin intermediul cuvantului oferit ca reper chiar
de catre scriitor: ,...no one before Faulkner ventured into the
benighted brain of an idiot”**. Epopeea thanaticd a familiei
Bundren se incheie, in ciuda tuturor marcilor mortii, voit parca
intr-o maniera brutalda de manifestare a Erosului, strict prin
intermediul sensurilor de protejare a existentei cu orice pret. Iar
aici, Anse, figura paternad autoritard, incontestabil in ipostazele
sale limitate si umane (mai ales in sens cognitiv), se dovedeste a
fi un mobil al actiunii generatoare de viata, in cel mai egoist si
instinctual sens al cuvantului.

Astfel, imediat ce procesiunea si ingroparea trupului
femeii se incheie, Anse Bundren dispare pentru o buna bucata de
timp, pentru a se arata, aproape de nerecunoscut, in fata copiilor
sdi. ,«Si-a pus dintii»"*, remarcd Jewel, ceea ce il face pe
barbat ,s-arate cu un picior mai inalt, din cum isi tinea capul sus
si ticdlosit si mandru totodats...”**>. Simbol al arhetipului botului
devorator in egald masura, dar totusi cu semnele civilizatiei
domestice, dintii devin in imaginarul faulknerian forme de
manifestare a dorintei de a trdi intr-un anume fel si nu pur si
simplu. Calitatea vietii este cea care pare sa-l intereseze pe Anse
dupa ce Tsi indeplineste obligatiile fata de sotia sa, mai concret,
fatd de amintirea ei, intr-un sens atat de cuvant cu cuvant incat
arata, in mod definitiv, si incapacitatea sa de a intelege dincolo
de semnificatia bio-instinctuald a oricarui mesaj. Romaneasca
dovadd de intelepciune populard ,mai aproape dintii decat
parintii” sugereaza tocmai acest egoism imposibil de depasit de
instinctualitatea cu care se manifesta viata. Si pentru ca baza
piramidei lui Maslow, in ciuda elasticitati ei, nu poate fi
schimbata incd, Anse Bundren, fara sa anunte in nici un fel o
asemenea intentie, vine insotit, pe langd noua dantura, de o
femeie straind tuturor: ,,...un fel de femeie cu infatisare de rat3,
gatita nevoie mare, cu niste ochi dintr-dia, grei si spalaciti ca
bilele de sticld, ca si cum ar porunci barbatului de se nemerea
dinaintea ei s nu care cumva si scoaté-o vorba [...]. «Astia e
Cash si Jewel si Vardaman si Dewey Dell», zice taica, aratand

15 Ana Harand, The ancient tragedy and William Faulkner’s novels, lasi, Editura
Tehnopress, 2006, p. 90-91.

194 william Faulkner, op. cit.,, p. 232.

195 1bidemn.
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ticalosit si mandru, cu dintii dia-ai lui si cu toate, chiar de nu se
uita la noi. «V-o prezentez pe doamna Bundren», zice el”**®,

Iar aici se incheie Pe patul de moarte, cu promisiunea ca
Eros, oricum, este cel care va avea ultimul cuvant, compensator
si imposibil de redus la tacere atata timp cat omul ramane doar
un ,animal social”. Ca urmare, ,ticdlosit si mandru”, este forma
repetatd de receptare a tatdlui de catre copii, prin asumarea
acestui rol, in final, necunoscut lor si inaccesibil procesului de
empatie. In timp ce Dewey Dell renuntd la sarcing, platind atat
bani cat si un pret moral (accepta sa facd sex pentru a primi ajutor
in alegerea sa de a intrerupe sarcina), tatdl sau, cu o simplitate
specifica oamenilor din popor, indiferent de particularitatile lor
culturale, isi gdseste o companie pentru necunoscutul drum care
se asterne in fata. Insd, de aceasta data, dupd ce romanul
insista, asa cum am aratat, pe un contact vizual superficial sau
chiar absent, de la Addie sau copii, spre Anse, sot si tatd,
barbatul este cel care nu se uita la ceilalti, blocand orice judecata
nonverbald si stabilind fard cuvinte de prisos cd decizia sa oricum
nu poate fi supusa nici unei dezbateri de familie. ,Cu dintii dia-ai
lui si cu toate” construieste din figura paternd, aldturi de
Jticdlosit si mandru”, imaginea aproape agresivd a barbatului
imun la trecerea timpului, iar reactia copiilor, una, mai degraba
de rezerva, cu valente negative, intdreste ipoteza ca Anse
Bundren devine, in cele din urma, idee, principiu, aproape
inuman prin resorturile masculinitdtii sale de neoprit. Dezvelit si
vizibil in intentiile sale, ca insasi noii sai dinti, Anse este perceput
doar prin intermediul celor doud schimbari fundamentale, atat in
relatia lor cu viata, cat si cu orice principiu dinamic al ei. Semne
ale sanatatii si ale dominantei in acelasi timp, dintr-o perspectiva
antropologicd sau pur si simplu darwinistd, pentru imaginarul
colectiv, dintii si femeia lui Anse devin marcile unui Eros care,
prin dinamica sa nestapanitd si manifesta, lezeaza nu numai
constiintele, ci si insasi ideea culturala de doliu.

Aici sta finetea stilului practicat de William Faulkner, in
detaliile cele mai subtile ale opozitiei celor doua pulsiuni de viata.

198 Ibidem, p. 233.
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6. Ernest Hemingway si William Golding — in
proximitatea banala a lui Thanatos

Demersul nostru, inclusiv in primul volum deschis cu
biografia Iui Cervantes si monumentalul sdu roman, Don Quijote
de /a Mancha, urmat apoi de Melville si de Dostoievski, este
acum in mdsura sa propuna cateva concluzii care pastreaza
totusi un aer preliminar si ipotetic. Cu atat mai mult ne simtim
obligati sa ne oprim pentru scurt timp cu cat cronologia si
scriitorii alesi pentru al doilea volum al cercetdrii ne-au pus pana
aici in compania unor firi hipersensibile, ale caror procese
interioare par mai degraba oglindiri ale wunor fragilitati
structurale, legate de corporalitate. Ipoteza Iui Alfred Adler, ca
evolutia apare doar prin prezenta complexului de inferioritate, se
confirmd partial, pentru cd psihanalistul mai aduce si o serie
intreaga de exemple menite sa demonstreze cd statura sau
diferitele piedici ale copildriei, prin dificultdti de limbaj sau de
mobilitate, odata depasite, oferda acces oamenilor la rezervoare
de vointda ramase necunoscute majoritatii obisnuite cu un ,bine”
sau un ,normal” golit de sens sau semnificatie. Poate ca ,fiecare
dintre noi poarta in sine o imagine ideald a formei umane [...] si
fi mésoara pe ceilalti dupd acest etalon™, sustinea Adler, fird a
sublinia in mod clar ca imaginea ideala este un tipar care nu iartd
nici pe cel care o proiecteaza: in primul rand intors spre sine in
constructia ei, un Eu permanent comparat, constient si asumat,
sau impus, de standarde fixe si de neocolit.

Vederea si indltimea, pentru Huxley si Faulkner, devin
marci ale comparatiei din care barbatii au iesit cu stigmatul
Jrespins”, in timp ce pentru Kafka nici nu s-a pus problema
vreodatd de a participa la Primul Razboi Mondial, indirect si
printr-o fragilitate corporald incompatibila cu nevoile obiective ale
conflictului armat. Asadar, nu intotdeauna piedica este depasita
pentru a se atinge performanta in domeniul unde cei inapti au
fost respinsi, pentru ca prin sublimare si reorientare, din fericire,

! Alfred Adler, Sensul vietii, Traducere, cuvant inainte si note de dr. Leonard
Gavriliu, Bucuresti, Editura IRI, 1995, p. 67.
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energiile sunt investite intotdeauna. in deosebire flagrant3 cu
primul volum, deliberat cercetatd pana aici, am avut in Kafka,
Huxley si Faulkner tipologii ale cautarii interioare, libere intr-un
sens complet diferit de cel specific lui Cervantes, Melville si,
acum, Hemingway sau Golding. Introversiunea si fortarea,
impunerea unei existente mai mult nduntru decat in afara
sinelui, nu credem ca poate fi discutata in mod independent de
actul creatiei artistice, dupa cum exteriorizarea si capacitatea de
manifestare a trairilor, sub iluzia unei acceptari sau potriviri cu
imaginea ideald, ca forma propusa de Adler, provoaca scriitorului
si nu numai reflexe si metafore in armonie cu structura sa
psihicd. In mod mult prea clar parca ii vedem pe scriitorii
introvertiti, atinsi de stigmatul social si de acele nepotriviri
incompatibile cu aspiratiile lor la un moment dat, in eroii rataciti,
nesiguri, incapabili in fata marilor hotarari, renuntdnd sau
alegand moartea sub multele ei forme de manifestare
metaforicd. Astfel, Gregor Samsa, K., salbaticul, Bernard, Benjy,
Anse, Addie sau Vardaman sunt cativa dintre eroii care nu au
nimic In comun cu don Quijote, Ishmael sau adevaratele motoare
umane dostoievskiene in care viata este in acelasi timp prilej de
zbucium si ratacire, dar si manifestare directd a lui Eros. In
schimb, personajele invocate mai sus sunt, in mod neindoielnic,
proiectiile unor procese mult prea mult timp ignorate de critica
literard, a cdror viata eternd std marturie pentru viitor. De la
meseriile protagonistilor, la muncile pe care acestia sunt gata sa
si le asume, la activitatile in care se angajeaza sau in luptele
purtate, ceva din respingerea sociala si din neputinta psihologica
impusd adesea asupra scriitorilor se repetd, dupa cum chiar
iubirile fictionale ale operelor devin traduceri si transpuneri fidele
ale celor din realitatea hipersensibila a biografiei lor.

Nimic din cele doua pulsiuni nu poate fi considerat banal,
cu atadt mai putin cea de moarte, ca parte a unui instinct de
distrugere imposibil de stdpanit. Cu toate astea, ceea ce am
considerat ,exercitii de intimitate cu suferinta”, referindu-ne la
Dostoievski, am numit aici ,proximitatea banald a lui Thanatos”,
pentru ca cei doi autori, Ernest Hemingway si William Golding, s-
au aflat pe cele mai importante fronturi ale conflagratiilor
mondiale, cu roluri active si cat se poate de aproape de violenta
golitd de sens, inoculatd si cerutd barbatilor. Conform unei teorii
care sustine ca un stimul, indiferent de intensitate sa, isi pierde
efectul produs prin repetare, putem generaliza si asupra trairilor
specifice teatrelor de operatiuni militare unde moartea reprezintd
0 prezentd constantd cu care omul invata sa traiasca.
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In Primul R3zboi Mondial participd doar Hemingway,
cand este si ranit cel mai grav de fragmente de srapnel in timp
ce conducea o ambulanta si incerca sa culeaga cat mai multe din
fragmentele camarazilor sai cdzuti in lupta. Insa, in Al Doilea
Razboi Mondial, participa si Golding, incadrat in fortele navale si
implicat in urmarirea si scufundarea navei germane Bismarck.
Ambii scriitori iau parte, fard sa se cunoasca si sa stie unul de
existenta celuilalt, in teatre de operatiuni militare, la legendara si
sangeroasa zi a debarcarii in Normandia, cu nota ca Hemingway
este implicat si ca reporter special de presd, meserie cu care s-a
familiarizat inca din perioada liceului cand, pe timp de pace, scria
la diferite reviste sportive cronici de analiza sau pur si simplu
descrieri ale evenimentelor competitionale. Contactul direct cu
moartea, familiarizarea cu sentimentul morbid al luptei din care
nu pot iesi in viatd toti cei implicati, facand din crimd moneda
curentd si proces de comunicare firesc, devine mai tarziu, in
literatura celor doi scriitori, motiv obsedant, reluat descriptiv,
aproape documentar, sau mascat metaforic, exemplar, in
romanul lui Golding, Imparatul mustelor unde un grup de baieti
naufragiati pe o insuld fard semne ale civilizatiei si fard grija
adultilor, ajunge sa se omoare intre ei, involuand intr-un ritm
accelerat de la copii organizati, la o ceatd salbatica animata de
ritualuri imposibil de explicat sau de inteles si chiar de pictarea
trupurilor si a fetelor.

Asadar, razboiul si Thanatos marcheaza, in mod definitiv,
imaginarul celor doi scriitori cu metafore ale agresiunii si ale
actiunii la modul general. Pasivitatea lui K., sau a altor personaje,
blocate si cu totul rezervate in aria lor de interactiune cu lumea
inconjuratoare, descrise pana aici, nu are nimic in comun cu
batranul Santiago care, in ciuda varstei sale, decide sa duca o
luptd cu mult peste puterile sale, timp de cateva zile, intr-o
adevdrata metafora a vietii si a mortii. Ceva din obsesia Iui Ahab,
proiectie a lui Melville, se regaseste si in comportamentul lui
Jocelin din 7urnui, romanul Iui Golding; preotul cuprins de nevoia
absoluta a ridicarii unui turn, peste o catedrald fara fundatia
necesara acestei noi constructii. In ciuda vocilor si a semnelor ca
un asemenea turn impunadtor nu ar putea fi construit, eroul lui
Golding se lasa cuprins de idee, cdzand intr-un delir paradoxal.
Tipologia sa este una a contrastului unde credinta cd este alesul
lui Dumnezeu pentru lucrare pare sa nu excludd porniri mult prea
carnale pentru o fata bisericeascd, iar nebunia imposibil de oprit in
actiunea ei de a cuprinde preotul este insotita de o afectiune fizica,
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asimilatd de batran si tradusa doar prin intermediul sistemului sau
de credinte. Boala de plamani care il macind incet, pana spre
moarte, este resimtitd de Jocelin ca o prezenta diving, in spatele
sau, veghind deciziile sale si intarindu-le cu binecuvantari. Delirul
si alienarea in fata lumii si a evidentei, ca turnul nu reprezinta o
constructie posibild si care nu poate fi realizatd farda sa puna
intreaga structura in pericol, devine o subtila metafora a capacitatii
umane de a sacrifica fotu/ pentru o parte, atata timp cat partea
respectiva 1i apartine si-i poate asigura nemurirea. Astfel, in fata
egoismului reprezentantului bisericii, Golding plaseaza o intreaga
comunitate amintitd de Jocelin in mod repetat atunci cand
constructia nu este sustinuta de nimeni. Ca simbol al aspiratiilor
umane spre mantuire si spre dumnezeire, de fapt un Turn Babel,
ca toate marile constructii si catedrale ale lumii, proiectate, in
special, in ,adolescenta” religiilor, prin urmare, imature, 7urnu/
este deraiat si golit de orice semnificatie sacrd prin chiar atat de
evidentele derapaje ale preotului.

6.1. Arhetipurile lui Hemingway: Batranul si marea

Orice biografie am deschide, cu privire la viata lui
Hemingway descrierile folosesc o serie de elemente flagrant
dinamice si care stau marturie pentru o tipologie libera, atat in
interior, cat si cu reflexe exterioare. Forma literaturii scriitorului
american, ndscut in 1899, a fost apreciatéd prin simplitatea si
economia limbajului sau a artificiilor, metaforelor, atat de
pretuite in general de lumea literara. In primul rand gazetar, inca
din perioada liceului, cand acoperea pentru revista scolii stirile
sportive, meserie practicatd pe o lunga perioada a vietii, inclusiv
in teatrele de operatiuni de unde scrie reportaje speciale, Ernest
Hemingway isi formeaza un stil care, pe alocuri, poate parea
chiar brutal cititorilor. Ca dovada, una dintre capodoperele sale
literare, Batrdnul si marea, scrisd in 1951 si publicata un an mai
tarziu, nu are mai mult de o suta de pagini, ceea ce, evident,
demonstreaza, chiar si partial, cd@ excesul de efecte si
rigurozitatea tehnicii narative, dedicate formelor complexe de
expresie (in care Faulkner, contemporan cu el, ramane un
adevarat performer) este doar alegerea scriitorului.

In principal, toti biografii lui Hemingway amintesc, in
privinta stilului si a tehnicii, un conflict intrat in istoria literaturii
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universale, dus la distanta de scriitorul american si Faulkner. La
inceputul anului 1947, Faulkner tine un discurs in fata unor
studenti ai Universitdtii din Mississippi in care il pune pe
Hemingway pe cea mai inaltd treapta valorica, alaturi de alti
scriitori de geniu, dar totusi, atinsi de o anumitd ratare, ,iar
ratarea lor era invers proportionald cu curajul lor. Hemingway
era cel mai putin ratat”, dupd cum evocd Fernanda Pivano,
~pentru c3 era cel care avea cel mai putin curaj”.

Chiar daca Fernanda Pivano, alaturi de Earl Rovit sau de
alti comentatori ai biografiei scriitorului, inclusiv din tara noastra,
cum ar fi Radu Lupan sau Mircea Mihdies, pentru a numi doar
doi, amintesc de conflict, nu se trimite niciodata spre tipologia
psihologicd a lui Hemingway, profund lezat de cuvintele celui pe
care, in mod repetat, |-a considerat ,cel mai bun dintre noi”.
Masura atingerii aduse este vizibila, In primul rand, din intaia
reactie a scriitorului — pentru a i se confirma curajul in fata lumii,
deoarece presa a profitat de cuvintele mai putin diplomatice ale
lui Faulkner, Hemingway scrie unui general sub comanda cdruia
a luptat pentru a-l ruga sa redacteze o scrisoare cu detalii privind
curajul pe campul de lupta, ceea ce s-a si intamplat.
,Consternandu-l pe Faulkner, care le-a scris, cerandu-le scuze™,
Hemingway demonstreazd, dincolo de capacitatea sa sau de
specificul scriiturii sale, simple, angajate pe idei formulate fara
exces stilistic, o intelegere pe mdsura particularitatii operei sale.
In nici un caz simpld, dar redusa la esential, ca muzica fara
cuvinte, primara, In cel mai curat sens antropologic, fara
perturbarea mesajului prin intermediul cuvantului, meteahna
agresiva si care, in cele din urm3, a alienat muzica de cea mai
importanta functie a sa.

LSimplitatea” stilului si a literaturii lui Hemingway poate fi
comparatad cu muzica in zorii aparitiei ei, cand scopul era ritualic
sau insotea momente importante de trecere, sarbatorind atat
viata, cat si moartea, in absenta totald a oricarui cuvant.
Capacitatea de receptare a mesajului sustinut de muzica a suferit
treptat mutatii, astfel incat, in prezent, mesajul acustic, muzical,
fard cuvinte, ramane fard ecou si de neinteles pentru
consumatorii dependenti de indicarea sensului sau de o anumitd
semnificatie a mesajului. Ca in comunicarea nonverbald, atat de

2 Fernanda Pivano, Hemingway, Traducere, note si postfatd de Florin Chiritescu,
Bucuresti, Editura Univers, 1988, p. 190-191.
3 Ibidem, p. 191.
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importanta in ceea ce inseamnd decodare si receptare veritabila,
dar ignorata si complet absenta din tabloul interactiunilor sociale,
muzica fara cuvinte sau literatura privata de un anumit exces
metaforic rdmane intr-o zond rezervatd unei categorii sau unei
minoritati a receptorilor.

Astfel, raspunsul lui Hemingway pentru Faulkner sau,
mai degrabad, atribuit acestuia, ataca tocmai inutilitatea si lipsa
de relatie dintre cuvintele mari si sentimentele inalte. Ne atrage
atentia felul Tn care Hemingway reactioneaza in fata
consideratiilor contemporanului sau, apeland la o ,solutie” prin
interventia unei figuri autoritare si capabile, la nivel social, sa-i
intdreasca pozitia. Paranoia severa, instalata mai ales in ultima
parte a vietii scriitorului, a avut, prin urmare, forme timpurii de
manifestare, in credinta cd ceilalti ii doresc cu orice pret raul sau,
pur si simplu, nu 1i apreciazd munca la adevarata valoare.
Inclusiv chiar si in ultima sa relatie se intampla asta, cu cea de-a
patra sotie (in sine un detaliu important pentru tipologia
creatorului) s-a instalat, cu prilejul unei accidentdri a femeii, o
relatie de tip conflictual pentru ca scriitorul trdia cu senzatia ca
afectiunile femeii sunt fie mimate, fie orientate spre a-l bloca in
activitatea sa creatoare.

Simplitatea sau reducerea artificiilor si realizarea unei
scriituri accesibile, prin cuvant, tuturor categoriilor sociale, nu
fard un anumit travaliu necesar atunci cand marile teme sau
arhetipuri se desfasoara in literatura lui Hemingway, trebuie pusa
in relatie directa cu prima si cea mai importantad profesie: cea de
jurnalist. Dupa cum arata insa romanciera si critica Elizabeth
Dewberry, cu toate ca Hemingway s-a plans adesea de faptul ca
jurnalismul |-a secat, intr-un fel, de energiile necesare operelor
literare de fictiune, ,there is evidence that moving among
journalism, creative nonfiction, and fiction stimulated all his
writing...”. Nimic din vulnerabilitatea lui Kafka sau Huxley nu se
regaseste in copildria sau adolescenta lui Ernest Hemingway,
care a si crescut in compania unei figuri paterne autoritare (ca
toate celelalte, pand la urma, daca avem in vedere modul de
raportare al copiilor la parinti), alaturi de care a deprins tehnica
si chibzuinta vanatorii, dar si respectul pentru naturd. Un anumit
cod de curaj si stoicism, dupd cum il numeste Pivano, a fost

* Elizabeth Dewberry, Hemingway's journalism ant the Realist Dilemma, in The
Cambridge Companion to Hemingway, Edited by Scott Donaldson, New York,
Cambridge University Press, 1996, p. 16-35.

258



Sub semnul pulsiunii. Eros si Thanatos in literatura

transmis de asemenea pe linie paterna micului Ernest care, odata
cu trecere timpului, a facut din dezideratele comportamentale ale
tatdlui, un adevarat stil de viata: ,de exemplu, tatdl sdu I-a
invdtat sa fluiere ca sa-si suporte durerea fizica si teama, si
existd unele fotografii care-l aratd cum fluierd pe patul sdu de
ranit din Italia...”>. Incd suferind de pe urma rénii care ii ficea
mersul imposibil, scriitorul are o deceptie in dragoste fata de
care se raporteaza intr-o maniera de tip compensator, dupa cum
arata si Pivano, cand semnaleaza cd scrisoarea de adio din
partea femeii a schimbat ceva in mod fundamental: ,a inceput sa
«ias8» cu cate fete putea...”® si, mai important, dar in aceeasi
directie a pulsiunii de viatd, ,reincepe s3 scrie”’.

Crezul lui Hemingway in aceastd perioada, dupa anul
1919, este ca literatura si scriitura trebuie sa fie inrddacinate, in
mod obligatoriu pentru autenticitatea creatiei, n ,lucrurile
cunoscute direct, prin experiente personale”, chiar dacd mai
tarziu, atitudinea sa ostild fatda de biografi si critici, la modul
general, a generat o serie intreagd de raspunsuri mai degraba
lipsite de coerenta. Se pare ca doar o singurd data se hotaraste
scriitorul sd raspunda unui critic, din care face, cu siguranta, si
un pretext pentru formularea unui rdaspuns adresat tuturor
comentatorilor operei sale, cu referire la Batrdnul si marea: ,Nu
existad in ea nici un soi de simbolism. Marea este marea. Batranul
este batranul. Bdiatul este un baiat si pestele un peste... Tot
simbolismul de care vorbeste lumea e shit”®. Un an mai tarziu, in
1953, cu ocazia decerndrii prestigiosului premiu Pulitzer,
Hemingway ii scrie totusi unei femei din viata sa intr-o maniera
care desfiinteaza complet teoria lipsei simbolurilor, ,pentru ca in
aceasta carte”, conform scrisorii, ,stiu ce fac si multe se ascund
acolo unde lucrurile par atat de simple”. Asadar, se observd o
revenire cel putin curioasd pentru biografii care nu pun o
asemenea lipsa de constanta in relatie cu toate aspectele vietii
scriitorului, animat de un curaj sau de un stoicism la limita
spiritului de autoconservare. Cu relatii sociale sau amoroase pline
de vitalitate si de comportament vulcanic, Hemingway s-a aflat,
ca toti marii scriitori, ca tipologie creatoare, in ipostaza de a trata

® Fernanda Pivano, op. cit., p. 79.
& Ibidem, p. 81.

7 Ibidem.

8 Ibidem.

o Ibidem, p. 196.

10 7bidem, p. 197.
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la un moment dat teme a caror complexitate este mai putin
legata de limbaj si mai mult de imaginile generatoare. Categoria
secundara, aproape mai importanta, se referd la capacitatea
artistului de a accesa arhetipuri si de a le proiecta in campul
expresiei sale literare, dupd cum Cervantes, Melville sau
Dostoievski au facut din demersul lor literar un exercitiu a carui
fluentd poate induce in eroare.

In acest context, ramane la fel de proaspata intrebarea
dacd Melville, autorul monumentului literar, Moby Dick, stia cu
adevarat despre ce scrie si implicatiile colective, inconstiente, ale
temei abordate in roman! Iatd, de pilda, ce consideram cu privire la
apropierea barbatilor de apa in primul volum al cercetarii noastre:
.Ca urmare, orice cdldtorie, spre orice destinatie, oricat de
incantatoare, trebuie sa fie in proximitatea apei pentru a raspunde
unei nevoi pe care cei mai multi nu o recunosc. Melville nu se refera
la nici un proces constient, cu atat mai mult cu cat 1l atribuie, deloc
intAmpl&tor, tuturor oamenilor'': «De ce aproape orice fldcdu voinic,
care are in el o inimd sandtoasa si zdravand, e apucat din cand in
cand de dorul ndvalnic de a pleca pe mare?»"2,

Exista suficiente motive pentru a propune, si in cazul
povestii lui Hemingway, o ipoteza similard, unde arhetipurile
construiesc un text de o densitate mai putin obisnuita si, in egala
masurd, necunoscutd scriitorului, folosit aproape in sensul
posedarii, de inconstientul colectiv. Malitiozitatea Iui Hemingway
pentru critici sau biografi, cunoscuta foarte bine in toata
perioada vietii sale, nu i-a permis sa treacd peste rezistentele
firesti ale visatorului pus in situatia de a-si povesti activitatea
oniricd In cele mai mici detalii. Intr-un anumit sens, cam asta
este si natura literaturii sau a artei la modul general, cu atat mai
mult cand avem in vedere opere animate de figuri universale, a
caror prezentd si existentd asigura o deschidere neconditionatd
spre toate categoriile de cititori, fara diferente culturale sau de
educatie. ,Dorul navalnic de a pleca”, ca instinct irezistibil,
destinat mai ales barbatilor, descris in 1851 (data primei aparitii
a romanului) de Melville, aldturi de capacitatea batranului
Santiago de a pescui si, mai ales, de a face cumva performanta
intr-o comunitate aflatd in neobositd concurentd, descriu o
tipologie psihologica specifica scriitorului.

1 CHlin-Horia Barleanu, Sub semnul pulsiunii. Fros si Thanatos in literaturd, vol. 1, p.
172.

2 Herman Melville, Moby Dick sau Balena Albs, in romaneste de Serban
Andronescu, Bucuresti, Editura Tineretului, 1962, p. 50.
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Profesorul si scriitorul englez, Earl Rovit discutd tocmai
despre acest detaliu al vietii lui Hemingway, fara a-lI corela, din
pacate, cu o pulsiune intuita foarte bine de Melville si chiar de scriitor
in descrierea si proiectarea eroului numit Santiago: ,,From 1918 until
the end of his life [...], Hemingway gave his utmost concentration to
the rules, playing his game for survival with all the means at his
disposal. His rootlessness is a matter of public legend”:>. Miscarea sau
deplasarea permanenta, inclusiv pe apa, unde pescuieste neincetat
pe toatd durata vietii sale, devine echivalentul supravietuirii si al
unicului fel de trai imaginat de scriitor.

Asemeni unui don Quijote modern, fara constiinta unui tel
sau a unui ideal social, scriitorul american se deplaseazd ca un
aventurier pe toate continentele lumii, vanand in Africa, pescuind
in ocean, de multe ori la adancime, participand la coride si trecand
prin cateva ghinioane care aproape i-au adus sfarsitul. Amintim
aici accidentele de avion sau un incendiu din care scriitorul
reuseste sa scape cu viatd dovedind o vitalitate iesita din comun,
dublata si intaritd de constiinta unui rol imposibil de abandonat, in
propria sa viata. Nelimitatul rezervor de energie, semn al pulsiunii
de viata, devine o marca a intregii literaturi scrise de Hemingway,
a carui imaginar pare ca se afla, in acelasi timp, in cele doud
dimensiuni, ale lui Eros si ale lui Thanatos. Suicidul, cu una dintre
armele sale de vanatoare cu doud tevi, devine singura solutie
posibild atunci cand sanatatea fizicd, dar mai ales cea mental3,
incepe sa il tradeze din ce in ce mai des. Cu o viatd dedicata
principiilor Erosului, angajatd in activitdti dinamice, ca insasi
scriitura sa, redusa la cuvintele necesare creiondrii marilor teme,
de inspiratie interioara, arhetipald, laureatul premiului Nobel alege
sa-si puna capat vietii dupa un model inoculat chiar de tatal sau,
cu un sfarsit similar prin care moartea, ca in cazul romanului lui
Faulkner, Pe patul de moarte, nu este doar un eveniment unic si
irepetabil, ci un exercitiu lent, alienant, de suferintd morbida si
mutd. Addie Bundren, in decizia ei de a se pregati s& moara face
acelasi lucru — comite un suicid, ca o alegere deliberatd in fata
unei morti pe toate planurile, pe care este fortata sa o trdiasca in
rolul de sotie si mama.

Fernanda Pivano face un comentariu plin de semnificatii
psihologice atunci cand afirma ca ,tatal fusese pentru el un Eu
ideal si, in aceasta sinucidere a lui, i s-a parut cd vede o
slabiciune de caracter pe care, in devotiunea sa, Hemingway nu
era deprins deloc s-0 accepte; la aceasta s-a addugat si un
resentiment sporit fatd de mama sa care, dupd el, era

13 Earl Rovit, Ernest Hemingway, New York, Twayne Publishers, Inc., 1963, p. 22.
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responsabild de sinuciderea tatalui, dacd nu chiar instigatoarea
ei, cu felul sau de a fi posesiv si autoritar. Astfel, in timp ce la
nivelul constientului moartea tatdlui i-a starnit durere si mahnire,
la nivelul inconstientului ea a actionat cu atata forta incat i-a
inspirat ultimul gest din viatd”**.

Vedem 1in aceastd constatare nu doar un tipar
comportamental, invatat ca o lectie independentd de orice
cuvant si mai importanta decat toate celelalte tocmai pentru cd
se foloseste de un efect puternic, produs in cognitiile nerostite,
neimpartdsite, ale barbatului, ci si o inconstantd dovedita de
scriitor in toate relatiile sale intime. In acest sens, amintim ca
vina aruncatd mental peste mama sa este resuscitatd in
momentul in care un delir paranoic, discutat de toti biografii sai,
pune stdpanire peste apele intinse, adanci si linistite ale
scriitorului. Nu doar senzatia ca FBI il urmareste pentru diferite
motive, adesea financiare, ci si credinta cd ultima sa sotie
mimeaza diferite afectiuni pentru a-l tine departe de scris arata
clar ca radacinile afectiunii sale mentale au fost, cum se intampla
de cele mai multe ori, adanc prinse in momentele de luciditate,
considerate conventional, momente ale sanatatii.

Chiar daca ipoteza propusa de noi, in general, in cele
doud volume ale cercetarii, este doar arareori acceptata pentru
un demers similar, relatia biografie — opera il intereseaza si pe
Radu Lupan, care considera, fidel acestei ipoteze, ,c3, In special
dupd anul 1929, opera explicd faptele si biografia lui
Hemingway”®. In acest sens, eseistul si traducitorul g&latean,
Radu Lupan evoca inclusiv atitudinea scriitorului cu privire la
imaginea unui pescar cubanez, vehiculata de media in relatie cu
romanul sau. Desi scriitorul american, vehement si cu o fermitate
de nezdruncinat, respinge de cate ori are ocazia imaginea
barbatului care, incet si sigur, este asociata de toatd presa
nationald cu povestea sa, pentru cd ,eroul povestirii”, afirma
Lupan, ,e vechiul erou a lui Hemingway. Cel care cautd sa se
regaseasca intr-o lume care i-a fost luata, intr-o opera care,
exterioars lui, e singurul lui mod de a redeveni om"®.

Opozitia scriitorului fata de cele mai multe dintre
incercarile analitice ale operelor sale si, mai ales, fata de romanul
cel mai cunoscut si mai apreciat, Batrénul si marea, este in contact

4 Fernanda Pivano, op. cit., p. 118.

1> Radu Lupan, Hemingway, scriitorul, Bucuresti, Editura pentru Literatura
Universald, 1966, p. 295.

16 Ibidem, p. 344.
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si cu o masculinitate in care barbatul s-a angajat inca din copilarie,
insuflatd de figura paternd, incompatibild cu scenariile strdine sau
incercarile exterioare de a-l cuprinde in tipare cu pretentia intuitiei
sau chiar a cunoasterii sale. ,Vechiul erou” si nevoia de a se
regasi, despre care aminteste cercetarea lui Radu Lupan, dezvaluie
o carare similard celei batatorite deja de psihocritica Iui Charles
Mauron, unde aceleasi metafore au darul de a conduce, in cele din
urmd, prin analiza operelor aceluiasi creator, la mitul personal, o
constructie inconstientd sub forma unei amintiri, a unui simbol sau
a unei metafore generatoare de trairi in mod imperios in cdutare
de manifestare si defulare, sau chiar sub forma unui complex
psihologic sub imperiul caruia artistul s-a aflat toatad viata sau in
cea mai mare parte a existentei sale.

Felul unic al apropierii scriitorului american de formele
arhetipale simple, nemascate sau poleite de straturi culturale de
limbaj, devine defulare si terapie atat pentru el, cat si pentru
cititorul dispus sd treacd de tentatia receptdrii analitice (e
adevarat ca, probabil, o categorie restransa) si sa experimenteze
placerea textului la primul nivel de receptare, ca un dialog la
distanta, prin intermediul unor simboluri, pe cat de negate de
scriitor, pe atat de prezente si specifice inconstientului colectiv.
Earl Rovit remarca tocmai capacitatea unicd a scriitorului de a
evoca senzatiile fizice, transpuse in proza, ,how it is to faste, to
see, to hear, to smell, to feel"’, ceea ce poate deveni pentru
orice cititor o experienta cat se poate de aproape de moderna
tehnica a cinematografului si proiectiei in mai multe dimensiuni.

Imaginarul lui Huxley, care a propus un cinematograf
senzorial aproape complet, cu o lume posibild doar prin
intermediul operei de fictiune, dar avand toate datele lumii reale
prin stimularea simturilor consumatorului, primeste prin literatura
lui Hemingway un raspuns sub forma unei tehnici pe cat de
simple, pe atat de eficiente. Tot Radu Lupan, care scrie si un
important Cuvént inainte la editia volumului aparut in traducerea
lui Mircea Alexandrescu si a lui Costache Popa, observd, pe buna
dreptate, ca tema povestii lui Hemingway nu surprinde doar o
viatd sau un destin exemplar, ci ,viata unei colectivitati
umané™®, prin care nu ne simtim obligati s& vedem doar
comunitatea pescarilor din Cuba, ci si una cu mult mai generald,
pentru care marea sau animalele nevazute ascunse fn

17 Earl Rovit, op. cit, p. 25. A
8 Radu Lupan, Cwvént inainte, in Ernest Hemingway, Bitrénul si marea, In
romaneste de Mircea Alexandrescu si Costache Popa, Bucuresti, Editura
Tineretului, 1960, p. 7.
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profunzimile ei, inseamna acelasi lucru, necunoscut, ignorat, dar
prezent sub forma unei constructii ancestrale.

In acest sens, se cuvine sa facem cateva referiri la felul
in care tema a aparut in imaginarul scriitorului american si a
inceput sa-l preocupe pana in momentul nevoii de a-i da forma
artistica. Pivano sustinea ca tema luptei batranului cu un peste
urias, pierduta, intr-un fel, de ambii protagonisti, ,clocea in el de
multd vreme”®®, prin intermediul unor episoade indep&rtate in
timp, dar pe care scriitorul le-a trdit si, cumva, acele evenimente
I-au orientat, cu forta lor simbolica, prin sadirea unor seminte de
semnificatii spre realizarea celor doua arhetipuri: batréanul si
marea. Pivano povesteste primul episod, petrecut in Cuba anului
1931, cand, aflat la pescuit, Hemingway se lupta cu un peste-
spada de dimensiuni impresionante pret de cateva ore, doar
pentru a pierde pestele si a cdpata, de pe urma efortului si a
ploii, o forma de pneumonie cel putin suparatoare. Al doilea
episod, din anul 1935, il surprinde pe scriitor in ipostaza de
martor in fata unei scene destul de apropiate de cea descrisa in
poveste: un ton urias este tras cu un carlig spre uscat in timp ce
rechinii se hrénesc din el si curétd carnea pané la oase®.

Evident, Radu Lupan face si el referire, in spatiul criticii
literare romanesti, la geneza ideii cartii si trimite chiar la
cuvintele lui Hemingway, care afirma intr-un interviu cd a
reflectat la temd@ aproape treisprezece ani, amanarea fiind in
primul rand legata de nevoia cunoasterii tuturor amdnuntelor
vietii pescarilor?’. Rezistenta in fata ispitei evidente de a-i da
forma Tn momentul aparitiei ei, si ne referim aici la ideea
generald a povestii, arata nu doar maturitate artistica, ca dovada
a unui echilibru care in general, a lipsit din viata creatorului, ci si
intuitia unei complexitati care cere atat o pregatire temeinica a
surselor exterioare, prin intelegerea universului pescarilor, cat si
una interioard, sub forma unui exercitiu in egald masurd
eliberator si provocator de angoasa prin miza sa inconstienta:
~am vrut s3 scriu pe moment”, evocd Lupan cuvintele lui
Hemingway, ,aveam impresia in acelasi timp ca, totusi, n-as fi in
stare s& scriu aceastd povestire...”%,

Nelinistea batranului Santiago, animat de un Eros care-l
indeamna necontenit sa mearga in larg si sa-si indeplineasca

19 Fernanda Pivano, op. cit,, p. 171.

2 Ibidem.

21 Ernest Hemingway apud Radu Lupan, Hemingway, scriftorul, p. 343.
22 Ibidem.
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menirea, trebuie vazuta si ca proiectie a unei trairi incercate
indelung de Hemingway: a trdi, afirma Earl Rovit, in studiul
dedicat operei scriitorului american, insemna o lupta cu tot ceea ce
nu reprezenta propriul sdu Eu sau, in cuvintele criticului, ,to live
meant to struggle with all that was not himself...”%. F&r& indoiald
ca viata ascunsa si incd ascutitd, ca o lama folositd sau abuzata de
mult timp, in eroul din Batrdnul si marea, este cea responsabila de
intreaga actiune a povestii, ecou al unei lupte, in cel mai propriu
sens al cuvantului, de care scriitorul american nu s-a mai putut
indeparta niciodata. El are nevoie de treisprezece ani pentru a-si
scrie capodopera, cea mai cunoscuta si apreciata poveste, in timp
ce William Golding, alta tipologie a razboinicului, se dedica scrisului
abia dupa ce implineste varsta de cincizeci de ani.

Rézboiul, ca forma exemplard a lui Thanatos, unde crima
devine singurul mod de raportare la alteritate, inoculata si cerutd
din partea unor autoritati invizibile si indepartate, ca voci ale unei
constiinte imposibil de controlat, marcheaza imaginarul celor doi
scriitori pentru totdeauna. Ceea ce nu inseamna totusi ca lupta a
fost orientata exclusiv spre exterior! ,,Unii oameni sunt setosi de
sange ca si tigrii”, scria Dostoievski, in Amintiri din casa mortilor,
cu un geniu inutil de comparat: ,cel ce s-a infruptat o datd din
puterea de a pune stapanire nemarginita asupra carnii, a sangelui
si a spiritului unui semen al sdu [...], acela niciodata nu va mai
putea fi stdpan pe pornirile sale”*. Complexitatea si mutatiile
psihologiei celui trecut prin crima justificata, impusa si absolvita de
o instantd necunoscuta si pentru idealuri, de cele mai multe ori,
ramase complet straine, a intrat in atentia lumii doar in urma unor
cazuri moderne unde traumele nerecunoscute si negestionate la
timp au declansat cifre zdrobitoare la nivel international: sute de
mii de veterani aleg strada si vagabondajul, iar dintre cei care au
luptat in teatre de operatiuni ca Irak sau Afganistan aproape
doudzeci aleg suicidul in fiecare zi.

Prin urmare, lupta nu este si nu credem sd fi fost
vreodatd orientatd doar spre exterior, ci dimpotriva! Insasi
metaforele celor doi scriitori, Hemingway si Golding, sugereaza
clar ca stigmatul razboiului a fost aplicat in cea mai ascunsa si
mai greu accesibild parte a psihicului uman. Marea cu toate
creaturile ei, nevazute, ascunse privirii, dar intuite si urmarite

2 Earl Rovit, op. cit,, p. 28.
24 F, M. Dostoievski, Opere, vol. 3, Traducere de Nicolae Gane, Aparatul critic de
Ion Ianosi, Bucuresti, Editura pentru Literatura Universala, 1967, p. 608.
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uneori, este, asa cum am aratat si in prima parte a cercetarii
noastre, pentru Moby Dick, una dintre cele mai stralucite
metafore ale inconstientului. Lupta cu unul dintre elementele
marii devine o luptd cu un agublu, pentru cd batranul pescar
Santiago a privit in apa toata viata sa pentru a urmari prada si a
ajuns, in cele din urma, sa se vada pe sine.

Earl Rovit preia si el faimoasele cuvinte ale scriitorului,
prin care sugereaza ca dincolo de simboluri nu s-ar ascunde
nimic, insd Hemingway face din povestea sa atat un exercitiu de
creativitate exemplara, sub forma unui travaliu care poate avea
rezultate sau nu, cat si o invitatie la introspectie prin intermediul
imaginilor generate in si prin povestire: ,I tried to make a real
old man, a real boy, a real sea and a real fish and real sharks.
But if I made them good and true enough they would mean
many things”®. Prin urmare, ,dac le-am fécut (simbolurile) bine
si destul de adevarate” ar trebui sa fie un efort creator suficient
pentru ca mozaicul de sensuri sa se poatd desfasura in fata
ochilor tuturor cititorilor. Din orice pozitie ai privi, sclipirea
textului iti atrage atentia sub forma unei empatii chiar in timpul
lecturii, asemeni unei participdri active la o actiune simpl3, clara,
dar care ascunde totusi si sensuri mai putin vizibile.

Prima pagina a povestii aratd masura in care s-a dedicat
scriitorul crezului de a nu aglomera inutil tipologia personaijelor,
prin nuante stilistice, marcand in acelasi timp pe Santiago cu
toate insemnele lui Thanatos. Mainile batranului pescar poartad
urmele adanci ale manuitului pestilor mari, ,dar nici una din
urme nu era de ieri, de azi, ci vechi, tare vechi, ca si eroziunile
intr-un pustiu fara de viatd".

Avem deja n discutie doua texte a cdror influentd asupra
literaturii universale s-a exercitat cu o putere de neegalat, chiar
in absenta aproape completd a unui imago feminin manifest.
Moby Dick si Batrénul si marea au reusit, in aparentd opozitie cu
alte texte, mai vechi ori mai noi, sa impresioneze, fara ca
universul imaginar propus sa contind si tipologii feminine intr-un
sens conventional. De la rolul jucat de o femeie in viata si re-
nasterea Iui Enkidu, la Elena din Troia, sau chiar la Dulcinea lui
don Quijote, putem vedea un rol esential atribuit feminitatii in
dinamica si structurarea oricarei idei artistice. Cele doud opere
invocate reusesc, totusi, fara s3a apeleze la reprezentdri de tip

% Ernest Hemingway apud Earl Rovit, op. cit, p. 87.
% Ernest Hemingway, B3trénul si marea, In romaneste de Mircea Alexandrescu si
Costache Popa, Bucuresti, Editura Tineretului, 1960, p. 15.

266



Sub semnul pulsiunii. Eros si Thanatos in literatura

manifest, sa obtind efecte similare in privinta receptarii si
declansdrii unor stdri fundamentale ale exercitiului de lecturd.

Feminitatea are, atat la Melville, cat si la Hemingway, un
aspect complet latent, intotdeauna in asteptarea unui efort
hermeneutic sau pur si simplu analitic pentru a fi descoperita. Ca
si cum ar avea o constiintd proprie, ca o entitate care |-a folosit
pe artist pentru a o descrie si ascunde astfel incat doar indirect
mai poate fi intuitd prezenta ei, metafora, sau arhetipul feminin,
este incifratd in apa sau mare. Scriitorul american o sugereaza
direct, dar asta nu inseamna ca formula femeie — mare opreste
aici sensurile arhetipului: ,Pentru el, marea era intotdeauna «/a
mar», adica asa cum fi spun oamenii in spaniold cand le e draga.
Céateodata, cei ce o indragesc mai scapa si cite o vorbd mai de
ocar la adresa ei si 0 spun ca si cum marea ar fi femeie"’.

Dincolo de tipologia psihologicd a relatiilor de cuply,
proiectata de scriitor in text prin intermediul simbolurilor aflate in
interactiune, bdtranul Santiago se afld, in ciuda sau, mai
degraba, prin insasi varsta sa inaintatd, in aceeasi ipostaza a
barbatilor initiati: ,...se gandea insa intotdeauna la ea ca la o
femeie, ca la ceva ce daruieste sau tdinuieste mari binefaceri, iar
daca vreodata se arata salbatica ori rea, isi zicea ca pesemne nu
poate fi altfel”?®. Exceptandu-l pe Ahab, despre care afldm doar
intr-un singur si meteoric capitol cd ar avea acasa si o familie, cu
o femeie si un copil, alta in afara echipajului si a obsesiei sale
pentru Balena Alba, restul echipajului pare complet emasculat si
incapabil de orice raportare la o reprezentantd a feminitatii. Mai
mult, Ishmael, protagonistul si vocea care nareaza, este descris
in cateva ipostaze de intimitate domestica aldturi de un alt
barbat, pentru a fi salvat, in cele din urma, din apele in care si-a
pierdut viata intregul echipaj de o nava numita Rachel.

In acest cadru generos, reluam doar o parte din cele
sustinute in primul volum al cercetdrii noastre, cu referire la
romanul lui Melville: ,,Oceanul devine in roman simbol feminin al
inceputurilor si al nasterii, in timp ce ambarcatiunile, prin
definitie, reprezentdri feminine, poarta insemnele lui Thanatos.
Prin contagiune, calitatea oamenilor care navigheaza, se
transmite navei care poate deveni astfel un sicriu, ca Pequod,
sau o corabie a prosperitatii, ca alte nave, cum ar fi Holteiul sau
Rachel, cea care il si salveazd pe Ishmael”®. Asadar, pentru
Santiago, feminitatea devine notiune si reprezentare cunoscutd,

2 Ibidem, p. 28.
2 Ibidem.
 C3lin-Horia Bareanu, Sub semnul pulsiunii, Fros si Thanatos in literaturd, vol. 1, p. 238.
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familiara, doar prin raportarea ei la mare, pentru ca binele ori
raul, n egala masurd asociat imagoului feminin, este si
definitoriu pentru ce inseamna viata oferitd si sustinutéa de ape
sau moartea provocata adesea de ele.

La fel de important, pentru economia simbolicd a povestii,
este sa intelegem numele Santiago in profunzimea semnificatiei
sale biblice, pentru cd Santiago este doar o alta forma a numelui
Sfantului James, tradus cu Iacov. Sa fie doar o coincidenta ca
Epistola Soborniceasca a Sfantului Apostol Iacov propune in Nou/
Testament un capitol care pune semnul echivalentei intre
Jnfranarea limbii” si ,adevarata intelepciune” (Iacov 3)? Dincolo
de simpla coincidentd, cu toate cd psihanaliza freudiana sau cea
jungiana accepta doar cu greu termenul si mai ales semnificatiile
date acestuia, marturie pentru stilul lui Hemingway, redus la
esenta procesului de comunicare literard, doua versete ne atrag
atentia in mod deosebit cand avem in vedere opera si stilul
practicat de Hemingway: ,Iatd ca si cordbiile, desi sunt atat de
mari si impinse de vanturi aprige, sunt totusi purtate de o carma
foarte mica incotro hotdraste vrerea carmaciului. Asa si limba:
mic madular este, dar cu foarte mari lucruri se faleste! Iata putin
foc si cat codru aprinde” (Iacov 3, 4-5)!

Santiago are, fara indoiala, ceva din viata si suferinta
unui om sfant, dupa cum prezenta sa este un magnet pentru
altii, potentiali sau siguri viitori discipoli. Manolin este cel de-al
doilea personaj al povestii si ultimul, in economia unui text
gandit cu resurse pe cat de putine, pe atat de complexe sau
profunde. Prezenta tanarului este intotdeauna descrisa 1in
termenii celui mai sincer respect, personal, dar si purtdtor al
conceptiilor comunitatii. Prin urmare, cu o vasta experientd pe
apa, intr-o viata dedicata pescuitului, fara sa stranga nici un fel
de avere, doar pentru supravietuirea sa si pentru atractia fata de
apa, Santiago a reusit sa castige dragostea si aprecierea tuturor
celorlalti. Folosind cat mai putine cuvinte, dialogul dintre Manolin
si Santiago se concentreaza pe ziua si planurile fiecaruia de a
prinde o pradd cat mai bogatd, cu scurte trimiteri in trecut si
descrieri din acelasi registru al cumpatarii si existentei dedicate
exclusiv unui singur lucru.

Daca un sfant ar bea cafea, Santiago are fara indoiala
toate datele necesare: ,Batranul isi bau tacticos cafeaua. Cu atdt
rdmanea toatd ziua si stia cd trebuie s-o bea. De mult i se facuse
sild de mancare si niciodatd nu-si lua prénzul cu el. La prora
barcii tinea o sticla cu apa, si doar de atata avea nevoie cét era
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ziua de lungd”®. Nici o clip§ permisé desfatarilor, in ciuda orei
matinale, pentru ca ins3dsi invitatia lui Manolin la cafea este
primita doar prin conditia ca cele trebuincioase zilei si iesirii in
larg sa fie gata aranjate in barci: ,— Sa ducem mai intai sculele in
barcd si pe urmé om bea niticd"!.

Earl Rovit vede in figura batrénului, mai ales prin
intermediul desfasurdrii actiunii din largul marii si a chinului
suportat de Santiago, un St. James, metafora supliciului prin care
a trecut Mantuitorul, dar si discipolii s3i*?. intre ultimele scene
ale povestii, batranul pescar, (dupd cum Hristos si-a trimis
apostolii sa fie pescari de oameni) se prabuseste cu bratele pe
langa el, ,rastignit” de efortul si chinul unei batdlii imposibile
pentru oricine.

Poate ca pasdrea, pe langa arhetipurile materne, ramane
unul dintre cele mai importante si utilizate simboluri ale literaturii
universale, dupa cum am si incercat sa aratam, in 2016, prin
Simboluri in literaturd. Traducere generald a tuturor aspiratiilor
umane, motiv de uimire si contemplare permanentd, dar si
reprezentare a libertatii, intr-un imaginar condamnat la o viata si
moarte exclusiv destinate registrului terestru, am afirmat ca
pasarea poate avea o dubld semnificatie, atat a libertatii, dar si a
captivitatii, mai ales in relatia stabilita de Ken Kesey intre simbol
si protagonistii celui mai apreciat roman al sau, Zbor deasupra
unui cuib de cucP®. Pentru Santiago, arhetipul ascensional al
pasarii, departe de orice dimensiune sau de vreo reprezentare a
pamantului, intotdeauna o matrice materna, dar ostila vietii
umane si asociata pulsiunii de moarte, devine un dublu, asa cum
eroii lui Kesey au aripile frante desi sunt adesea comparati cu
pasari speriate, inchise in custi, cu spiritul frant.

Libertatea iluzorie, a receptdrii naive, specificd pasarii,
ascunde pana la urma un zbucium surprins de Hemingway cu o
fidelitate de naturalist. Ceea ce pare desprindere de terestru,
usurinta aripilor care strabat aerul permanent, ascunde o
neobositd lupta pentru o supravietuire cu existenta simpla si o
preocupare la baza piramidei nevoilor, fara posibilitatea altei
impliniri, exceptand necesitatile primare. Scriitorul american fsi
pune batranul pescar intr-o ipostaza de identificare si empatizare
cu un albatros, preocupat, in egala masura, de Erosul in cea mai

% Ernest Hemingway, op. cit., p. 26.

3L Ibidem.

32 Earl Rovit, op. cit,, p. 90.

3 Cluj-Napoca, Editura Casa Cértii de Stiint3, p. 275-318.
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simpld forma de manifestare. Observand chinul pasarii si
atacurile ei repetate asupra unui banc de pesti zburatori,
Santiago ajunge, prin intermediul ei, ca facilitator simbolic, la
sine: ,,«Nici pasdrea nu are noroc. Pestii zburatori sunt prea mari
pentru ea si gonesc prea repede»”*,

Sentimentul si iluzia compensatoare a predestinarii,
specifice vietii de pescar, atat de cunoscute lui Hemingway, sunt
si caracteristici ale batranului din poveste, manat de experienta
anilor, in care a practicat cu succes pescuitul, dar si de speranta
cad o prada importantd este intotdeauna o posibilitate atata timp
cat ea este urmarita: ,«...dar, cine stie, poate c-o sa dau peste
vreunul care s-a razletit, poate ca pestele meu al mare se afla
printre ei. Undeva trebuie s3 fie si pestele meu &I mare»"®, In
mod deosebit, ni se atrage atentia in privinta pasarii de prada,
,Nici pasarea”, iar in privinta capturii sale, ,pestele meu al mare”.

Potrivit unui principiu psihologic, antic si modern, de o
valabilitate proaspata data de dificultatile resimtite de om in fata
sa si a procesului introspectiv, analitic, al sinelui, drumul spre
interior a ramas inca, cel mai anevoios si mai evitat dintre toate
epopeile umanitatii. Captura este importanta in plan secundar,
dupa cum Balena Albd este exclusiv tinta razbundrii, a omorului,
si niciodata valorizata din perspectiva economica. ,Pestele meu al
mare” poartd o dimensiune a proprietdtii neintrate incd in
posesia omului pentru cd ,a poseda” presupune a exercita
autoritatea absolutd asupra unui element, din natura, ,salbatic”
sau ,uman”, cand, in realitate, posesia de un asemenea tip este
doar o iluzie sustinutd de absenta unor evenimente care sa
demonstreze ca nimic din universul cunoscut lumii nu poate fi cu
adevarat detinut.

Intimitatea fata de prada, sub forma unei predestinari, a
unei relatii stabilite deja apriori intre barbat si peste, devine si
reprezentare a naturii comune, impartasite de batran cu lumea
animald in care a trdit si a vanat toatd viata. Metafora a
inconstientului, ascuns, imposibil de prins, a carui confruntare,
fard constiinta naturii sale salbatice, aduce doar suferintd si
moarte, ca in lupta cu Balena Albd, marele peste al lui Santiago
este himera unei existente intuite, cu un rol major si cu o
influentd indubitabild asupra vietii private constant de intalnirea
cu partea sa nevazuta. Pestele este a/ /ui si este mare, dupa cum

3 Ernest Hemingway, op. cit,, p. 31.
35 Ibidem.
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inconstientul este personal, sau colectiv, prin aglomeratia
arhetipurilor impartasite de colectivitatea umana, chiar si prin
dimensiunile sale impresionante, inca ignorate (in mod
paradoxal) si necunoscute pentru majoritatea oamenilor. De fapt,
cel putin opt ore din zi, daca nu si mai mult, o parte importanta a
oamenilor, ne petrecem viata cufundati in inconstient, ca intr-o
apad intunecata a cdrei suprafata nu ne poate spune nimic pentru
ca privirea nu poate trece de luciul ei. Insd, din cand in cand,
viata si zbuciumul adancurilor se manifesta si la suprafata, ceea
ce devine fie un simptom, fie un act ratat, in limbaj psihanalitic,
sau in orice caz, un semn important ca ceva din inconstient are
capacitatea s3a provoace valuri, absolut de fiecare dat3,
interpretate intr-un sens si intr-un registru negativ.

Pe masurda ce povestea lui Hemingway incepe s3 se
desfasoare, intr-un cadru din ce in ce mai firesc, de documentar
care surprinde in cele mai mici detalii, un moment din viata
batranului pescar, Santiago se autodezvaluie, independent de
camera ascunsa a naratorului care surprinde trdirile asa cum
sunt si nu asa cum ne-am astepta, ca receptori sau consumatori,
sa fie. Relatia dintre pescar si Iacov, devine din ce in ce mai
stransa daca avem in vedere propunerile apostolului in epistola
sa, cu privire la tacere sau la infranarea limbii. Arhetip al
inteleptului, figura valorizata de toate culturile lumii, indiferent de
nivelul atins al civilizatiei, Santiago este descris singur in barc3,
vorbind cu glas tare, fara a-si mai putea aminti de cand si-a
insusit obiceiul: ,in zilele de demult, ori ce cate ori era singur,
obignuia sd cante. Cantase cateodatd si in noptile de cart, la
carma [...]. Incepuse poate sa vorbeascd tare cand se afla
singur, numai dupd ce 1l pérésise b&iatul [Manolin]”®.
Comunicarea activa, cu un interlocutor, este pentru pescar parte
a pulsiunii de viatd, atdta timp cat o rezerva fireascd se
pastreaza in relatie permanenta cu spatiul sacru al apei. Muzica,
prin rolul ei compensator, de inlocuire a entitatii necesare unei
dinamici minime de comunicare, devine singura formuld spre
care Santiago regreseaza, este impins de singurdtatea specificd
misiunii sale. Ca un apostol, privat de orice ureche receptiva,
surprins intr-o ipostaza tragica de a vorbi, nu in desert, ci in
largul marii, singur, batranul trebuie sa orienteze mesajul sau,
intelepciunea sau scurtele sale concluzii cu privire la prada spre
sine, ca spre o entitate strdind, fatd de care trebuie sa se arate

% Ibidem, p. 33-34.
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deschis. Cumpatarea cuvintelor, prezentatd ca marcd a
intelepciunii sale in preajma tuturor nazuintelor spirituale, pusa in
valoare de Iacov, este si parte a unei cunoasteri intuitive a
batranului, marcd umana exemplara: ,Pe vremea cand iesea la
pescuit Tmpreund cu baiatul, nu vorbeau decat daca era nevoie.
Vorbea noaptea sau cand vremea rea ii silea sa ramana la tarm.
Trecea drept virtute s@ nu vorbesti pe mare dacd nu era nevoie,
si batranul socotea ca asa si trebuie si se supunea. Dar de la o
vreme, de multe ori isi rostea gandurile cu glas tare, caci cu
gandurile lui nu putea nec&ji pe nimeni”®’.

Ceva din Zgomotul si furia Iui Faulkner se ascunde in
sistemul ideologic al pescarilor, atat de intim observat si descris
la Santiago. Orice altceva, in afara tacerii, poate deveni in planul
de actiune al pescarilor, zgomot inutil, asociat cu ghinionul sau
pur si simplu cu ratarea repetatd a prazii. Ca intr-o catedrald
intré Santiago atunci cand se aventureaza in largul marii, vorbind
doar putin sau, singur, cantdnd in singuratatea absolutd,
contemplativd. Vorbitul sau, de unul singur, alaturi de cantat,
capatda formele rugaciunii prin cutumele impuse de ceea ce
reprezintd in inconstient marea. Asociata vietii, dar si mortii, lui
Eros si Iui Thanatos deopotrivd, invitd la asumarea unui cod
comportamental din partea celor care sunt familiarizati cu ea, iar
faptul ca Santiago bea doar apa atunci cand iese la pescuit, cu
toate cd munca sa este una grea, cu un consum important de
energie, alege o forma de ,post” care, la don Quijote, de pilda,
ramane de cele mai multe ori doar in cadrul teoretic, al
discursului dedicat idealurilor cavaleresti urmarite.

Asteptarea lui Santiago nu este foarte lunga, pentru ca, in
cele din urma, spre surprinderea sa, una dintre momelile sale este
muscata, ceea ce ii da sperante intr-o prada importanta: ,«Atat de
departe in larg si in luna aceasta... trebuie sa fie urias — gandi
el»"®, O joacd nevizutd, a pestelui cu momeala, se desfisoard in
adancurile reci ale marii peste care pluteste Santiago in barca sa,
scdldat in lumina si animat, invigorat de posibilitatea unei capturi
resimtite, intuite ca fiind uriase: ,cand simtea pldpanda zvacnire, il
napadea fericirea. Intr-adevdr simti iardsi ceva neinchipuit de
greu”®. Ascuns privirii, cu miscari descrise mai degrab prin cuvinte
care ar sugera creaturi de dimensiuni mici, de fapt batranul pescar

37 Ibidem, p. 34.
38 Ibidem, p. 35.
3 Ibidem, p. 36.
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stie ca la celdlalt capat al firului este ceva ce trebuie inteles prin
marimi in toate dimensiunile, nu doar in cele fizice. Greutatea
resimtitd, prin apd, ca independentd de orice a mai cunoscut
barbatul pana in momentul acesta, nu pare legatd doar de
dimensiuni in plan economic, ci in egala masura si in planul simbolic.

Astfel, cu priceperea unui pescar rabdator, Santiago
reuseste sd agate in mod definitiv pestele si in felul acesta se
stabileste o legatura, a carei profunzime, complexitate si empatie
face din povestea lui Hemingway o capodopera a literaturii.
Miscarea netulburatd a creaturii, scufundatd si in neobositd
deplasare, intocmai ca Balena Alba, a carei putere trage dupa ea
toate vietile celor care au urmarit-o, supusi vointei lui Ahab,
devine si miscarea pescarului, legat ombilical de un peste ramas
nevdzut. Cu o coarda pentru prada grea, ,tindnd-o peste
umar”®, Santiago isi incepe epopeea pentru care s-a pregitit,
fara s-o stie, toatd viata: ,...lunecau impreuna, incetisor, pe
apele linistite”. Legdtura stabilitd intre cele doud entit3ti, pescar
si peste, prin intermediul unui fir imposibil de rupt de la sine, dar
supus puterii celor doi, este marcata prin puterea creaturii din
adanc, de a trage intreaga barca la o viteza constantd, aproape
nelumeascd 1n conditile efortului necesar, dar si prin
directionarea efortului si a suferintei lui Santiago intr-o zona
simbolica si cu trimiteri la /imago Der. ,...stdtea mai departe cu
funia trecutd chingd peste spate”®.

Un adevadrat sistem ideologic si filosofic al suferintei,
cunoscut scriitorului, mai ales din perspectiva fizica, prin rani de
razboi, accidente, implicand focul sau prabusiri ale avionului,
poate fi intuit in spatele atitudinii pescarului, un bun ucenic al
durerii, pentru ca intelege, in primul rand, cd unele suferinte,
odatd asumate, nu mai pot fi abandonate sau ignorate prin
diferite tehnici de tip compensator. Asadar, pe masura ce soarele
apune, prins si el, la fel ca pestele, in egalda masura, Santiago
Jincercd s nu se gandeascé la nimic, ci doar s& rabde”®.

Vanatorul devine vanat in opera lui Hemingway printr-o
legdturad fizicd a carei dimensiune interioara nu o poate intelege.
O curiozitate naiva, paradoxala pentru un pescar cu o experienta
atat de bogatd ca a batranului, se naste pe masurd ce barcii fi
este imprimata directia chiar de creatura nevazutd, dar agatatd,

0 1bidem, p. 37.
L Ibidem.
2 Ibidem.
3 Ibidem, p. 38.
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urmarita de Santiago. ,Cat de mult as vrea sa-l vad!”, isi spune
in sine pescarul, ca intr-o rugaciune cu aspect contemplativ, de
oglindire si de cdutare neobositd prin introspectie: ,As vrea sa-I
vad o datd ca si stiu cu cine am de-a face”™. Sub o forma
diferita, dar cu sens identic din punctul nostru de vedere, mai
tarziu, la noi, Arghezi enunta aceeasi nevoie de a stabili o
conexiune fizica, palpabild, cu obiectul urmarit in arhicunoscutul
vers ,Vreau sa te pipai si sa urlu: «Este»”! Nevoia unei forme de
re-cunoasteri, facilitatd de un contact direct, dar filtrata si
limitatd totusi prin cele mai la indemana forme de explorare
umane, prin privire sau atingere, devine marturie pentru
constiinta unei existente care, la Hemingway, atinge dimensiunile
psihologice ale dublului.

Dupa cum creatura marina se arata neobosita in efortul
de a trage peste ape, din ce in ce mai in larg, barca si pescarul,
Santiago se simte atras de nevoia unei evaluari a propriilor puteri
si, deloc intamplator, propria corporalitate si vitalitate este
perceputd doar prin raportare directd la entitatea legatd de
celdlalt capat al firului: ,N-am amortit si ma simt in putere. El e
cu carligul in bot, nu eu”. Ceea ce nu se poate vedea sau
descrie, inaccesibil pana si unui narator trecut prin majoritatea
suferintelor fizice umane, poate fi totusi intuit prin conexiunea de
tip ombilical stabilita intre vanat si vanator, cu toate ca exista
argumente solide pentru ambele roluri, atribuite in egald masurd
pescarului si prazii sale. Suferinta batranului devine oglinda a
starilor creaturii marine si a capacitatii sale naturale de a indura,
de a se opune unei forte ostile, strdine, gata sa-i impund o
realitate necunoscuta.

Aplecat peste prova, cu o bucatd de panza pusa pe spate
pentru a face greutatea si asprimea firului mai suportabile,
Santiago depune un efort constant, dar si oarecum inuman,
pentru cd ,se simtea aproape in largul lui. La drept vorbind,
chipul acesta de a sta era doar cu putin mai usor de indurat, dar
batranul il gisea aproape placut”®. Dupd cum pestele, doar
pentru ca trdieste in apa, nu poate fi considerat un simplu peste,
batranul, desi are toate semnalmentele unui om, de la varsta si
riduri, la experientd si impulsuri (mai degraba vagi, de exemplu,
fara nimic din foamea mistuitoare resimtitd de alte personaje ale

“ Ibidem.
* Ibidem.
 Ibidem.
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literaturii universale), nu poate fi incadrat decat cu mare
greutate printre alti eroi, fie ei, chiar si in mod evident,
reprezentanti ai umanitdtii constiente, vigilente, supuse
conflictelor cognitive si dramei constante a alegerilor.

Urmele lui Thanatos, prezente cu o deosebitd claritate pe
trupul batranului pescar sunt compensate atdt de o vitalitate
independenta de varsta care, in general, ne aminteste de energia
sau Erosul generator al tuturor actiunilor lui don Quijote, cat si de
faptul cd, printre gandurile verbalizate sau tinute pentru el,
Santiago se opreste adesea nostalgic, la Manolin, baiatul si
companionul sau: ,— De-ar fi baiatul cu mine! Sa-mi dea o mana
de ajutor si sa fie de fatd! «Nimeni n-ar trebui sa ramana singur la
batranete»”, sau ,— As vrea s3-1 am pe bdiat aici! «Dar nu-l ai pe
b&iat — isi réspunse tot el in gand. Nu te ai decét pe tine...»"®,

Reprezentant al Erosului, atat prin vitalitatea si puterea
tineretii, dar mai ales prin faptul ca el reprezinta inainte de orice
insdsi energia de neoprit, regeneratoare, a lumii, Manolin devine,
chiar absent, pentru Santiago, ceea ce este Sancho Panza pentru
cavalerul imaginat sau proiectat de Cervantes. O entitate in
planul constiintei, acolo unde nevoia psihologicd de contact
uman este resimtitd acut, ca o necesitate care este satisfacutd
indiferent de natura raspunsurilor sau a confirmarilor oferite de
Jfratele” insotitor al eroului. Din aceasta perspectiva, se cuvine
sa remarcam ca nu singurdtatea este miza celor patruzeci de zile
petrecute de Mantuitor in pustiu si post, ci ispita, tocmai pentru
ca doar prin prezenta spiritului demonic se pot pune in valoare
calitatile, defectele si trasaturile esentiale, in general, ale eroului.

Lipsa oglinzii si a oglindirii, exercitiu rezervat lui Sancho
si lui Manolin, ar plasa eroii in ipostaze de alienare completa si
indepartare absoluta, in mijlocul unui patologic, fard nici o
semnificatie sau reprezentare privind lumea si caracterul ei
general. Prin rolurile secundare, ale celor numiti de Kafka de-a
dreptul chiar ,secundanti”, adevdrata naturda a tipologiei
surprinse de creator se poate desfasura si ardta in cele mai
importante detalii. Cu o tehnicd unicd, Hemingway nu recurge la
efectele atat de apreciate in linii mari de consumatori, cititori sau
critici deopotrivd, ci face din Manolin o prezentd cu mult mai
subtila, importanta in economia simbolica a textului mai ales prin
faptul cd lipseste in momentele cheie. Multe dintre gandurile

4 Ibidem, p. 39.
8 Ibidem, p. 41.
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pescarului, ratdcit pe mare, tras de o creatura a adancurilor,
ranit la spate din cauza unei poveri prea mari, dar totusi familiare
si pentru care parca s-a pregdtit toata viata, rasuna in povestea
scriitorului american ca rugdciuni intr-o catedrala de dimensiuni
onirice. Atat ajutorul este important pentru pescar, dar in egald
masura simpla prezenta a lui Manolin, prin ,si sa fie de fatd”, ar
fi putut deveni o afirmatie, sustinere zgomotoasa si dincolo de
indoiald, a unei virilitdti inca neofilite. Doar prezenta celuilalt, la
modul general, poate fi garantia autenticitatii unei povesti, cu
atat mai mult cu cat ea este pescareasca.

Lumea lui Santiago este scindata, de la inceput, de
singuratatea impusa de conjunctura vietii sale si, mai ales, orelor
lungi petrecute, adesea, la pescuit, cel putin in ultima perioads,
fara sa prinda nici o pradd importantd. Intre taceri, de fapt ganduri
nerostite pentru ca partenerul de dialog lipseste, si ganduri cu
forma verbald, adresate siesi, ca nimanui, batranul pescar devine
metaford a unei profunzimi deasupra cdreia trebuie s3d astepte
rabdator, sperand. Drama singurdtatii este construitd magistral
prin faptul ca Santiago, in lipsa altui factor uman, reuseste sa-si
obiectiveze prezenta pentru scurte perioade, pentru a-si da sfaturi
sau sugestii in privinta celor necesare travaliului asumat in lupta sa
cu pestele: ,«Ai grija sa nu uiti ca trebuie sa-l mananci maine
dimineatd, chiar daca nu-ti prea place. Ai grija sa nu uiti» - isi mai
spuse™®, referindu-se la o bucat# de ton.

Profunzimea si intuitia psihologica a scriitorului este una
nu usor de urmarit, pentru ca nimic din text nu pare intamplator
sau pur si simplu o dorinta de a creiona, cat mai aproape de
realitate, tipologii umane. De pildd, dupa ce pe parcursul noptii,
Santiago este martorul unei scene naturale, din lumea marina
fatd de care se raporteaza si el adesea, dintre doud creaturi,
percepute in mod impresionant, prin experientd sau printr-un
artificiu al scriitorului, ca fiind mascul si femela, apare pentru
prima datd un sentiment inca si mai neobisnuit, de empatie sau
identificare cu prada sa. Pentru a nu stirbi din valoarea traducerii
si a textului lui Hemingway redam o parte din fragment: ,,...doi
purcei de mare dadura tarcoale barcii si ii auzi rostogolindu-se
prin apa si gafaind. Batranul stia sa desluseasca gafaitul galagios
al masculului de suspinul femelei. «Sunt de treaba — facu el. Se
joacd, zburd3 si se iubesc. Ne sunt frati ca si pestii zburdtori»"°.

4 Ibidem, p. 39.
S0 Ibidem.
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O lume a exceptiilor sau a paradoxurilor si-a facut loc
intre randurile lui Hemingway, pentru ca batranul, in ciuda
varstei sale, este inca unul dintre cei mai puternici si mai
apreciati pescari, pestele prins de el este ca nici unul intalnit, in
ciuda unei experiente importante a lui Santiago, de unde si un
impuls, sub forma unei ispite, de a-I vedea cat mai curand, de a-I
putea identifica dincolo de indoiala. In cele din urmd, elementele
profunzimilor pot chiar s3 se ridice peste luciul apelor si sa
zboare temporar, in salturi specifice, cu adevarat, pestilor
zburdtori. Cerul si apa, nelimitate pentru ochiul si imaginatia
oamenilor, insotesc lupta lui Santiago sau asistd ca martori
impartiali la zbuciumul unui erou din ce in ce mai departe de
trasaturile unui pescar pierdut in multimea celorlalti, preocupati
vesnic pentru cantitatea si calitatea prazii.

La distanta destul de mare in timp, Dostoievski si
Hemingway reusesc sa faca autopsia unei scindari care, la
scriitorul american, este mai mult axatd pe Incarcatura
psihologicd a dedublarii. Atat pentru Goliadkin, cat si pentru
Santiago, un scenariu social sau, mai potrivit spus, de socializare,
de identificare in sine a unor aspiratii neatinse sau ramase
inaccesibile, declanseazd ruptura interioard si alienarea.
Brutalitatea resimtita de eroul dostoievskian in fata ridicolului
social si al respingerii din partea celor intre care isi doreste sa fie,
are un ecou in felul unic de receptare a celor doua creaturi
marine: fara sa le vada, pescarul le identifica doar dupa respiratii
("), »gafaitul galagios al masculului” si ,,suspinul femelei”. Facand
abstractie de un asemenea detaliu, rezervat mai ales
mamiferelor, Hemingway reuseste sd construiascd un scenariu
de proiectie aproape in sens terapeutic pentru ca, de fapt,
Santiago nu are de unde sa stie ce fel de animale se invart in
jurul barcii sale in puterea noptii, dar are libertatea si cu
certitudine nevoia unei descarcari emotionale sub forma unei
proiectii, In timpul unui efort prelungit si fara perspectiva
finalitdtii. Perechea de pesti, intr-un ritual nuptial, dincolo de
faptul ca devine oglinda intregii umanitdti, reuseste sa
declanseze batranului cam ceea ce simtea si Ahab inainte de
ultima sa confruntare cu Balena Alba. Ganduri domestice, care
par sa inmoaie pe moment vointa si ura capitanului Ahab, zboara
spre casad, unde sotia si copilul sdu trdiesc doar cu amintirea unui
tatd macinat de setea razbunarii si indepartat de ei pentru a si-o
potoli. Santiago ,vede” in cei doi pesti, fara sa-si foloseasca
ochii, ci numai reprezentarile intime privind locul sau in marea
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ordine a lumii: doar prin intermediul celor mai mari nefericiri si
frustrari este omul capabil sa perceapa lumea din jurul lui, dupa
cum pentru orice batran, de pilda, tineretea ramane pentru
totdeauna o ofensd, sub forma unei amintiri de nesuportat a
cruzimii si indiferentei timpului.

Cum mancarea este prima in mintea oricarui om privat
de ea, Santiago proiecteaza in fiintele nevazute ale adancului una
dintre cele mai apasatoare poveri ale vietii sale: aceea a traiului
in vesgnica apropiere a feminitatii simbolice, niciodata accesibile
intr-un registru al vietii, ci doar in cel al mortii. Incarcand spatiul
exterior, strdin, cu bagajul sau emotional si de trdiri inconstiente,
pescarul face urmatorul pas natural in economia vietii pulsionale.
Strdin de realitatea manifestd a celor doud creaturi, un tot prin
jocul lor cu evidente trasaturi ale lui Eros, batranul incepe
anevoiosul proces de identificare cu prada sa pentru ca Il
cuprinse apoi un sentiment de duiosie pentru pestele cel mare pe
care il prinsese in carlig”".

In acest context, se cuvine sda ne referim din nou la
Cartea rosie, a lui Jung, pentru densitatea discursului si
arhetipurilor. In ultima parte a lucrarii, Jung rememoreazd cum,
intr-o caldtorie solitard pe ape, vede ,un vultur pescar repezindu-
se n jos, inhatand din apa un peste mare si indltandu-se cu el in
vazduh”, pentru a auzi imediat dupa aceea glasul propriului
suflet spunand c& ,«Asta e un semn ci josul va fi adus sus»"2.

Astfel, vom constata c3, in istorisirea lui Jung, exista
toate datele povestii lui Hemingway, mai putin rezultatul
vanatorii. Calatoria parcursa intr-o singuratate absolutd, marca a
celor mai importante treceri ale umanitdtii din perspectivd
ritualica si pasarea de prada, incercand sa prinda un peste mare,
descrie metaforic insasi situatia in care se afla cei doi barbati in
relatie cu propriul inconstient, conflictual si animat de energii
ascunse perceptiei. In timp ce dupa Jung, psiholog dedicat
tuturor principiilor si ideologiei analitice, orientate spre
dezvaluirea adevaratei naturi umane, pasarea de prada reuseste
sa prindd pestele, in opera lui Hemingway, jurnalist si scriitor, cu
experienta crudd a rdzboiului si a unui exemplu patern plin de
dramatic, pasdrea se aventureazd de mai multe ori asupra unei
prézi imposibil de prins, doar pentru a rdamane resemnatd
deasupra apelor si a hotararii inutile de a prinde o himera.

3t Ibidem, p. 39.
52 C. G. Jung, Cartea rosie. Liber Novus, p. 337.
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Simbol al inconstientului in ambele scene, pestele cel
mare este, in cele din urm3, prins de Santiago care, incetul cu
incetul, pe masurd ce suferinta luptei, resimtitd de ambele
entitati, incepe sa devina o noua realitate, vazandu-se din ce in
ce mai clar, ca o prezenta la cele douad capete ale firului. Fortat,
in ciuda experientei sale de neegalat, sa-si imagineze pestele
prins, batranul 1i atribuie o serie de reprezentari nu doar umane,
ci si cu valentele unei autocaracterizari: ,«Ce minunat si ce
ciudat e, si cine stie ce varsta o fi avand - isi zise el in gand. N-
am prins niciodatd un peste atat de puternic si care sa se poarte
atat de neobisnuit. Cred cd e prea intelept sa sara [...]. Dar
poate c-o mai fi fost el prins de multe ori in carlig si stie ca asa
trebuie sd dea lupta. N-are cum sd afle ca impotriva Iui e un
singur om si nici ca acesta e un b&tran»">3,

Toate atributele pescarului par sa fie potrivite si dublului
sau nevazut, ascuns inca in adancuri: varsta si experienta, dar si
o curiozitate naturald asupra celui aflat la capatul opus al firului.
Mai mult, Santiago proiecteaza asupra pestelui valori umane sau,
la fel de bine, lumea din adancuri care i se potriveste prea bine
omului: ,«a apucat nada barbateste, trage barbateste si in luptd
nu-si pierde firea. Ma intreb daca si-o fi facut vreun plan sau o fi
la fel de p&timas ca mine»"*? R3nind pestele cu carligul in care
s-a prins, pare in firescul lucrurilor ca lovitura sau rana sa fl
atingd intr-un fel si pe barbat, avand in vedere si conexiunea
stabilitd parca impreuna, astfel incat, o miscare brusca a pestelui
il trénti pe b&tran cu fata in jos, de se tdie sub ochi”>.

Mai mult, si spatele pescarului, peste care trece funia
spre adancul marii, pand la peste, devine un alt termen e
comparatie cu dublul inca nevazut, dar perceput ca atare. ,Cu
sigurantd c3 spinarea lui nu e in halul in care e a mea”®, isi
spune Santiago, doar pentru a concluziona abrupt sau pentru a
parea ca decide ceva ce oricum nu mai are nevoie de hotararea
sa: ,— Mai peste! grai el, cu blandete. Raman cu tine chiar de-ar
fi s& mor. «Imi inchipui c3 si el rdmane cu mine [...]. Am s-o duc
atét cét o s-o ducé si el»...””.

Inconjurat de arhetipuri, pasari, pesti sau mare, batranul
in sine devine arhetip, dupd cum chiar Jung o arata in bogata sa

53 Ernest Hemingway, op. cit., p. 39.
54 Ibidem, p. 40.

5 Ibidem, p. 41.

56 Ibidem, p. 42.

57 Ibidem.
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cercetare a inconstientului colectiv. Singur, Santiago, ca proiectie
a scriitorului, ajunge la concluzia cd lupta sa a fost una a lumii,
exemplara pentru toti cei care au puterea sa vada in ea
oglindirea tuturor batdliilor pierdute prin neprezentare, ori nici
mécar asumate. ,Un om poate fi nimicit, dar nu infrant”*8, afirmé
pescarul intr-o demonstratie de fortd morald>, dupd cum o
numeste Radu Lupan, la fel de neobisnuitd ca intregul
comportament al pestelui.

Dupa cum aratd si Jung, despre arhetipul batranului
intelept, conflictul este parte a structurii inconstiente colective,
pentru ca ,pe langa istetime, intelepciune si cunoastere, batranul
este caracterizat [...], si de calitdti morale; mai mult, el pune la
incercare tdria morala a oamenilor si conditioneaza darurile sale
de rezultatul acestei probe”™’. Cu o amprent3 unic, Hemingway
adapteaza arhetipul batranului intelept astfel incat atat el, ca om,
scindat precum Hristos intre natura sa umana, terestrd, si cea
diving, Tnalta, a carei profunzime este doar sugerata, dar
niciodata cunoscuta cu adevarat, astfel incat si altii sd poata
beneficia de experienta lui exemplara, ca filtru civilizator prin
valentele evolutiei spirituale dobandite.

Ultima pagina a povestii il descrie pe Manolin, inldcrimat
in fata dramei traite de pescar, ranit si cu prada pierdutd,
doborat trupeste ca o pedeapsa in egalda masura acceptata, cat si
cautata: ,— Sa te vindeci repede, pentru ca am de invatat multe
si m3 poti invata atatea si atatea”®!!

Dubla natura simbolica a lui Santiago, de om si de arhetip,
cu impact asupra existentei sale, dar si asupra celorlalti, este
sustinutd de psihanalistul elvetian care afirma ca arhetipurile, fara
exceptie, au o incarcatura complexa, niciodata strict pozitive sau
negative: ,Toate arhetipurile au o laturd pozitiva, luminoas3,
favorabila, care tinde spre inalt si o alta, in parte negativa si
defavorabila, in parte doar htonica, deci neutra, care tinde in jos.
Arhetipul  spiritului [reprezentat de batranul intelept in
inconstientul colectiv] nu face exceptie de la reguld”®. intr-una
dintre mandale, analizate de Jung in procesul sdu terapeutic si
apartinand unui barbat de varsta mijlocie, este reprezentata in
centru o stea (detaliu a cdrui potrivire cu textul lui Hemingway,

58 Ibidem, p. 72.

% Radu Lupan, Hemingway, scriitorul, p. 353.

0 C. G. Jung, Opere complete 9/1, Arhetipurile si inconstientul colectiv, p. 253.
& Ernest Hemingway, op. cit., p. 86.

82 C. G. Jung, op. cit, p. 254.
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prin noptile senine si stelele, ca prezente obsedante, dupa care
Santiago se ghideaza in permanentd, ne aratd doar o parte din
felul in care imaginarul functioneaza pe baza informatiilor stocate
in inconstientul colectiv), in partea de sus un batran meditand, iar
in cea de jos o figurd intunecatd. Dacd imaginea batranului,
arhetip fara indoiala, corespunde sensului si spiritului, ,figura
htoniand intunecata de jos corespunde opusului batranului
intelept, si anume elementului luciferic magic (uneori distructiv)”®.
Lupta cu elementul adancului devine una cu sens mitic si cu ecou
in zbuciumul omenirii In cdutarea unui sens al existentei, dupa
cum pestele, simbolul inconstientului, parte a celui care il vaneaza,
nu poate fi nici capturat cu adevarat si nici folosit in meschinele
ratiuni economice.

Universul proiectat de scriitorul american in Batrdnul si
marea este unul al arhetipurilor, iar dinamica elementelor aflate in
contact aminteste mai degraba de cea a basmului pentru c3, la
cea mai simpla si fugara privire, pescarul are relatii sociale si de
comunicare mai mult cu elemente ale registrului animal, decat ale
celui uman, iar creaturile atat de neobisnuite prin comportament si
structurd, par doar o parte a personalitatii eroului.

In acest sens, si aparitia unei pasari care zboard foarte
aproape de suprafata apei, 1l face pe batrdan sa observe
(proiecteze) ,c8 e tare obositd”®*. Dialogul stabilit intre cele doud
entitati are la baza nu doar oglindirea incercarii starii batranului,
dar si cateva elemente simbolice relevante, privind initierea.
Oboseala pasarii, nejustificatd dupa o noapte fara vant, atat de
departe de mal, devine marturie pentru proba datd de Santiago:
»Ce-or fi cautand pasarile pe-aici? «Ulii — isi rdspunse in gand —
ulii care ies in largul mérii, ca si le intAmpine»”®. Cu alte
cuvinte, atat omul, cat si pasarea, manati de aceeasi pulsiune a
mortii, urmaresc un obiectiv legat de Thanatos si nu de Eros.

Ca o proba esentiala pentru structura intima a oricarei
entitati, indepartarea de tarm si de terenul propice vietii,
imbratisarea unei strainatati cunoscute doar de la o distantd
sigurd, face din povestea lui Hemingway o metaford a trecerii si a
metamorfozei, dincolo de natura simpld, impacata si plafonata a
majoritatii. ,Dar pasaricii nu-i spuse nimic despre toate acestea”,
ne impartaseste naratorul, constient ca cele mai importante lectii

83 Ibidem, p. 432.
% Ernest Hemingway, op. cit., p. 43.
85 Ibidem.
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nu sunt cele predate, atat pentru ca pasarea nu ar putea intelege,
,Si-apoi destul de curnd avea s& invete si ea ce-s ulii”®. Dialogul
dintre cele douad instante este intrerupt tocmai cand Santiago
invita pasdrea sa mai astepte pentru ca ,,sunt aici cu un prieten”: o
smuciturd puternica a pestelui il dezechilibreaza pe batran,
smuceste funia, alungd pasarea si raneste mana dreaptd a
b&tranului: ,— I s-o fi intAmplat ceva...”’.

Din nou, conexiunea stabilitd intre cei doi, atdt prin
intermediul funiei de pescuit, dar si prin identificarea pescarului cu
prada sa, face ca evenimentele nevazute, din adancurile marii, sa-
si gdseasca o traducere imediatd la suprafatd, in starea batranului.
Incordarea funiei, dupa multe ore deja, aratd o lipsa de oboseala
mai aproape de mit, decat de realitatile pescuitului: ,0 simti acum,
méi peste! grai el. Mi-e martor Dumnezeu c8 si eu o simt”®®,

Prinsi unul de celalalt, raniti in egald masura, mai trebuie ca
Santiago sa fie in contact direct cu apa, si nu intermediat de lemnul
barcii sale. Asadar, ,isi spala mana in ocean si o tinu cufundata asa
mai bine de un minut, privind dara pe care o lasa sangele si apa ce
se izbea neincetat de mana, in timp ce barca inainta”®. Ne amintim
cum, in urmdrirea Balenei Albe, Ahab cdleste varful harponului in
sangele intregului echipaj, ntr-un ritual de infratire si intimitate cu
prada. Rana pestelui din adancuri sangereazd, dupa cum ne-a
aratat la suprafatd, dublul sau, Santiago. Iar sangele celor doi este
cel care, in cele din urma, contribuie decisiv la aparitia adevaratului
arhetip al botului devorator, inmultit dincolo de capacitatea
batranului de a lupta: rechinii.

Purtat in larg, dincolo de vointa sa, a carei actiune se
manifestd doar asupra legaturii stabilite cu pestele, prin fir,
Santiago intra intr-o dimensiune de reprezentari acvatice,
constient din ce in ce mai mult de faptul ca legile naturii nu sunt
si cele cunoscute lui. Rezerva sau reticenta cdpatata, in a manca
pe mare, la pescuit, nu mai poate fi acum sustinuta pentru ca
Santiago intelege clar ca doar hrana i poate da putere sa lupte:
,— Trebuie s§ mananc tonul cel mic...””°. ,Canibal? Cine nu e
canibal?””?, este intrebarea metaforicd a capodoperei lui Melville,

% Ibidem.

57 Ibidem, p. 44.

8 Ibidem.

9 Ibidem.

7 Ibidem, p. 45.

1 Herman Melville, Moby Dick, Traducere din limba englezd, note si glosar de
Petre Solomon, Iasi, Editura Polirom, 2007, p. 381.
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unde speciile, fara diferenta de naturd sau cultura, manifesta o
forma de cruzime fata de membrii sdi, diferiti sau nu. Transpus
in ipostaza de a consuma un ton prins inainte sa inceapa lupta cu
adancurile, Santiago se foloseste de mana dreapta pentru a si-I
pregati, iar scriitorul asociazd masa pescarului cu imaginea
obsedanta a mainii care tine funia, stanga.

Nimic din pofta de mancare a eroilor din literatura
universald nu se regaseste in felul unic al batranului de a
consuma pestele. Mesele intinse in fata lui don Quijote si a lui
Sancho Panza, ritualul strict al mesei echipajului sortit la moarte
de Ahab, pofta si plicerea Ilui Gregor Samsa’?, sunt in
contradictie vadita cu obligatia pescarului de a manca pentru a
prinde puteri trupesti: ,— Nu cred cd sunt in stare sa mananc
unul intreg — spuse el si tie o felie in doud””.

Urmatoarea secventa prezinta incordarea funiei si felul in
care mana stanga a pescarului a intepenit: ,se inclestase pe
funie si batranul se uita la ea cu scarba: Ce fel de mana o mai fi
si asta! [...]. N-ai decat sa te zgarcesti [...] sa te faci gheara. Tot
n-o sa-ti foloseascd la nimic””*! Valentele negative ale stangii
sunt folosite, dupa cum am aratat aici, la modul simbolic si de
Kafka, dar si de Faulkner, prin fixatia lui Ben privind ocolirea
statuii pe partea dreapta exclusiv. Mai straina de trupul sau pare
mana sa stangd decat pestele de care se tine prins prin
intermediul ei! Despartit astfel, in interiorul propriului trup, in
doua dimensiuni prin care stapaneste lumea din jurul sau,
batranul devine conciliant cu partea sa negativa, slaba chiar daca
o parte a corpului sau devine acum entitate la persoana a treia:
.— Ei, hai — isi zise [...]. Hai mdnanca si-o sd capeti putere in
mana. Nu-i de vind mana, esti doar de atdtea ceasuri cu pestele
4sta! Dar s-ar putea s§ stai cu el o vesnicie. Hai m3nanca...””.

Scindarea lui Santiago, alienarea de natura sa, alaturi de
indoielile privind munca sa de-o viata, ,poate ca n-ar fi trebuit sa
fiu pescar! il strafulgerd un gand”’®, devine ecou al Gradinii
Ghetsimanilor si al dublei naturi, umane si divine, superficiale si
arhetipale. Mana sa stangd nu este obiectivatd doar, instrdinata

72 poate c&, ajunsi in acest moment, postul asumat de Gregor, metamorfozat in
gandac, poate fi inteles la adevdrata sa valoare spirituald, aceea de refuz al registrului
instinctual, care pune planul uman si cel animal pe acelasi nivel al instinctualitatii.

73 Ernest Hemingway, op. cit., p. 45.

" Ibidem.

7> Ibidem.

76 Ibidem, p. 41.
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ca obiect despre care se vorbeste, ci devine si partener de
dialog, reflectand rdspunsuri asa cum face pestele ori pasarea:
»TU, Mmand, cum te mai simti? isi intreba el mana amortita de
parca-ar fi intepenit-o moartea? Pentru tine o sd mananc ceva
mai mult””’. Observdm, asadar, cum Eros si Thanatos fsi disputd
suprematia peste intreaga fiintd a batranului pescar, prin
reprezentari simbolice ale vietii sau ale mortii. Ca parte a
pulsiunii de viatda, mancarea este si singura dimensiune a lui Eros
care pare sa i se potriveasca figurii de sfant a lui Santiago,
ratacit in marea catedralad a apelor, calit de cele optzeci si patru
de zile fara nici o captura, ca intr-un post sau infranare impusa
inconstient. Nu stim cat este ghinion din zilele fara prada si cat
act ratat, impus de tipologia psihologicd a unui om pe cale sa
intre in contact cu arhetipul din sine, dar lipsa actiunii pentru o
perioadd atdt de lunga nu face decdt sda aseze energiile
pescarului intr-o latenta gata de explozie, pentru intalnirea cea
mai importanta a vietii lui. Astfel, Hemingway a inteles cd
pescarul nu putea fi unul tanar, dupd cum capodopera sa a avut
nevoie de suficienti ani pentru a-si gasi cele mai potrivite imagini
si simboluri. Totul din povestea cu final dramatic, in aparenta,
este construit astfel incat asteptarea, ca stare pasiva, sterild, sa
fie inlocuitd cu pregatirea, atitudine activa, orientata spre viitor
ca marca a pulsiunii de viata prin excelenta.

LPentru tine o s& mdnanc ceva mai mult” are mai multe
rezonante ale sacrificiului, decat ale ,imbuibarii”, asa cum
numeste Filocalia pacatul pantecelui. Mancarea devine atat
solutie pentru slabiciunea mainii, care il tradeaza pe Santiago de
la bun inceput, dar si forma de sacrificiu, pentru cd prin
incdlcarea unei reguli familiare, cutuma n legatura cu registrul
alimentar pe mare, pescarul urmareste coerenta /ntregului si nu
a partii sau a partilor. Partea dreapta, ranitd, si cea stanga,
anchilozata, demna de dispretul batranului, formeaza un tot de
care eroul este constient, chiar daca le priveste in maniera atat
de diferitd. Ca intr-un exercitiu de tolerantd in fata unei alteritati,
parte a propriului trup, Santiago nu simte ca mananca pentru el,
ci pentru partea sa negativd, obositd, asociata cultural in
majoritatea comunitdtilor cu dimensiuni negative, murdare sau
diabolice. Alienarea de propria corporalitate, prin ,ai rabdare
mana [...] pentru tine fac asta”’®, este indeaproape urmatd de

7 Ibidem, p. 45.
78 Ibidem, p. 46.
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identificarea cu pestele, prin intermediul unei culpabilitati
resimtite chiar in timpul mesei: ,«Tare as vrea sa-i dau ceva
demancare pestelui [...]. Mi-e frate. Dar vezi ca trebuie sa-1 ucid
si trebuie s& am putere s-0 fac»"”°.

Mai metaforic ca niciodata, dar in acelasi timp exemplar
prin tipologia psihologica specifica declansata, dublul, dupa cum
am discutat deja pe larg de suficiente ori, presupune in mai toate
civilizatiile si culturile, fie o luptd, fie moartea unuia dintre
protagonisti. Si, pe buna dreptate, cele mai invocate exemple de
frati criminali au fost asociate, imediat dupd, cu schimbari
radicale in privinta evolutiei. Dincolo de caracterul morbid al
actiunilor lui Cain, omenirea a avut nevoie de sacrificiul fratelui
sau pentru a putea ajunge in momentul de gratie reprezentat de
aparitia Mantuitorului. Din confruntarea cu dublu/ se naste
evolutia si schimbarea, revelatia atat de importanta pentru
generarea unor energii latente si de neclintit.

Santiago se afla intr-o calatorie spre sine, cu toate datele
unui proces de introspectie in care viata devine metafora, iar
totul intra sub incidenta actiunilor simbolice. Prin indepartarea de
corporalitate, instrainarea de ceea ce ofera lumii, in sens absolut
conventional, tocmai simtul identitatii, pescarul alege oceanul ca
oglinda, iar creaturile sale devin proiectii ale diferitelor stari sau
laturi ale personalitatii umane. In mod evident, prada sa, pestele
incd necunoscut, dar agatat in carligul sau la mare adancime,
prada si ghid in acelasi timp, se afla in centrul tuturor proceselor
cognitive ale batranului. Identificarea sau o neobositd raportare,
prin comparatie cu pestele, sugereaza definitiv cd textul lui
Hemingway este, in cele din urmd, o metaforda a carei
complexitate este destinata eternitatii prin natura si semnificatiile
ei. Toate elementele sau actiunile atribuite pestelui devin ecouri
ale trdirilor pescarului: ,«Dar care sa-i fie tinta? se intreba. Si eu
ce tinta am? [...], s-ar putea sa stea la fund o vesnicie si sa stau
si eu la fund tot o vesnicie»”®,

Prin urmare, chiar dacd romanul este construit pe baza
unui context economic, cu tema simpla, exact ca in Moby Dick,
unde pescuitul aduce beneficii economice si este, inainte de
fondul metaforic, o preocupare cu radacini vechi in evolutia si
procesul de civilizare al omenirii, atat aici cat si in romanul lui
Melville, scopul pescarilor protagonisti este deraiat de la orice

7 Ibidem.
8 Ibidem.
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semnificatie de interes general. Veniturile posibile de pe urma
capturii nici macar nu exista in orizontul de asteptari al lui Ahab,
dupd cum nu exista nici in cel al lui Santiago. Apropiati din ce in
ce mai mult de natura sdlbaticd a prazii urmarite, eroii se
dezumanizeaza in contactul lor cu o forta imposibil de controlat si
cu trasaturi mai mult umane decat salbatice. ,«Dupa cum se
poarta si dupa firea lui mandra, nimeni nu meritd sa manance
din el... Astea-s lucruri pe care eu nu le pricep [...]. Destul ca
trdim pe mare si cd ne ucidem adevdratii frati»"®. Intuitia
pescarului este, de fapt, intuitia autorului, iar claritatea infratiri,
in cele din urma pusa in relatie directd cu agresivitatea si
morbiditatea, aratd profunzimea dublului construit de imaginarul
scriitorului american. In lupta dintre cele doud entitati, la fel de
umane in ciuda registrelor diferite, uman — animal, munca este
asumatd asemeni unui travaliu fundamental si imposibil de
evitat. Intalnirea, care aduce moartea unuia sau a celuilalt, este
doar o chestiune de timp, iar cele doua laturi ale personalitatii lui
Santiago sunt dedicate in egald masura scopului final, thanatic:
,«...lasé-l pe el s8 trudeascd, pan’ ce ti-o veni tie randul»"®,
Orice gand spre dublul sau din adancuri devine pentru pescar
oglinda si descriere a trairilor sale. De pildd, pe finalul luptei,
dupa cateva zile ca intr-un purgatoriu aspru, prea aproape de
suferintele infernale, batranul incd nu stie nimic despre starea
pestelui asa cd nu poate decadt sd proiecteze afirmand doar
pentru sine, ,«poate ca si el e pe jumé&tate adormit»",

Natura salbatica, in egala masura de prada si pradator a
lui Santiago, indepartat dupa un contact deja din ce in ce mai
lung cu un peste atdt de neobisnuit, este subtil sugeratd de
scriitor prin detalii banale, dar care imbraca de fapt mesajul unei
metamorfoze imperceptibile, ca rezultat al miilor de ani,
concentrati intr-un singur moment de gratie, al producerii
mutatiei. Cu toti suntem canibali, afirma Melviile, intr-o
capodopera literara inca insuficient discutata si supusa spiritului
analitic, dar a carei intuitie psihologicd este cit se poate de
evidenta. Traducerea sau reluarea temei il surprinde pe Santiago
preocupat cu masa si nevoia sa permanentd de a manca pentru
a putea duce lupta cat mai bine. Cu o mana blocatd pe funie,
cordon simbolic intre doua entitdti destinate intalnirii, pescarul

8 Ibidem, p. 56.
82 Ibidem.
8 Ibidem, p. 57.
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aratd nu doar abilitdti deosebite in curatarea pestelui cu o
singura mana, pentru a-l manca, evident, crud, dar si o
comuniune cu apa, fata de care se simte familiar intr-un mod
lipsit de orice senzatie fireasca de angoasa.

Identificarea cu natura neimblanzita este totusi privata
de revelatia necesara si atat de asteptatd, sub orice forma ar fi
ea, motiv pentru care metafora lui Hemingway surprinde drama
luptei cu o forta imposibil de invins. Aplecat peste barca pentru a
spala un peste prins, batranul observa ,cat de repede ii luneca
apa peste mand”*, ca si cum undeva in varful lantului trofic,
Santiago, adaptat si pentru viata de deasupra apei isi regdseste
usor ambele dimensiuni la contactul cu marea. Din ce in ce mai
aproape de o instinctualitate atat de putin cunoscuta, dar in
proximitatea careia pare sa fi trdit toatd viata, Santiago devine
prin lupta cu pestele din adancuri si o metafora a opozitiei dintre
iluzia civilizatiei si a culturii si cea a inceputurilor sau dintre hrana
gatitd si cea cruda: ,— Ce bund e dorada gatitd — facu el. Si ce
gretoasa e cruda! Niciodatda n-am sa mai pun piciorul in barca,
fird s& iau cu mine sare si 18maie”®! Legdtura cu pestele fi
reduce existenta pescarului la cele cateva nevoi fundamentale
ale vietii, pentru care Santiago oricum pare dispus si capabil sa
facd doar cele mai mici concesii. Mancarea devine combustibil
necesar trupului si luptei fizice, iar somnul 0 nevoie care poate fi
satisfacuta foarte usor: ,chiar dacd nu apuc sa dorm decat
doudzeci de minute sau o jumé&tate de ceas, tot e bine”®,

Scindarea prin care trece batranul, salbatic — domestic,
stdnga — dreapta, nu reprezintd o actiune vizibilda si usor
observabild, cu atdt mai mult cu cat detaliile ei sunt mai degraba
subtile. Unul dintre amanuntele esentiale pentru intelegerea
diferentei dintre stari sau dintre dimensiuni pune cele doud laturi
ale pescarului in relatie cu alte doua stdri esentiale vietii: cea de
veghe si cea de somn. Nevoia fireasca de a dormi, cat timp
pestele conduce barca batranului, cu forta unui inconstient
imposibil de controlat sau de ghidat, aduce si problema unui
control care nu poate fi intrerupt. Mana dreapta, contorsionata
pe funie, controleaza pestele intr-un sens limitat al cuvantului,
pentru ca nu face decat sd asigure o legaturd permanenta cu
fiinta nevazuta din adancuri: ,...dacd in timpul somnului o sa

8 Ibidem, p. 58.
8 Ibidem.
8 Ibidem, p. 59.

287



Calin-Horia Barleanu

slibeascd, atunci o s§ m3 trezeasca stanga [...]. Ii vine greu
mainii drepte”’. Asociatd, in mai toate culturile, unor credinte
sau valente negative, demonice, médna stanga a pescarului, atat
de pretentioasa si demna de cele mai josnice trdiri ale barbatului,
ca parte strdind a propriului trup, joaca rolul unui paznic demn
de toatd increderea, mai ales in contextul somnului, cand
inconstientul guverneaza ce mai raméne din viata celui adormit.
Aproape ca doud instante psihice, cu roluri clare si asumate
alternativ, cele doua maini ale lui Santiago isi impart munca si
lupta cu creatura ascunsa a madrii. Ca /nconstient si constient,
sau Sine si Supra Eu, cu radacini in experienta acumulata in mod
voit, dar si in maniera involuntard, mainile lui Santiago il ajutd
dar il si tradeaza n acelasi timp. Incordata ca o gheara, pescarul
isi vede mana stangd intr-o maniera dostoievskiana, daca avem
in vedere poetica si economia actiunilor simbolice specifice
dublului. Constientizarea alteritatii in spatiul intim provoaca
protagonistului un conflict si un demers investigativ in urma
cdruia identificarea elementului strdin ca parte a structurii proprii
produce o serie de trairi, intotdeauna la fel: stupoare, curiozitate,
dorinta de colaborare si mila, sentimentul tradarii si in cele din
urma, conflictul. ,Cu sigurantd c-o sd se desfacd, ca sa-i dea
ajutor mainii drepte. Trei lucruri sunt legate aici intre ele
friteste: pestele si aste doud maini ale mele”®,

Asadar, valentele diferite ale mainilor se regasesc in
creatura marind care devine un arhetip imposibil de sondat
rational. Naratorul se foloseste de dihotomia celor doud parti
opuse pentru a construi imaginea unui erou predispus, in mod
tragic, la o luptd neobisnuitd, atat ca duratd, cat si ca oponent.
In tinerete, Santiago era cunoscut ca El Campedn, pentru
puterea bratului sdu drept, demonstrata in nenumarate intreceri
amicale. Memorabild rdmane intrecerea cu cel mai puternic
barbat din port, spre care mintea pescarului alearga acum pentru
a obtine pana si cea mai mica urma de putere sau curaj: ,lupta
pornise intr-o duminicd dimineat si s-a ispravit luni dimineata”®.
Puterea mainii drepte este evidentd si recunoscuta de toatad
lumea, pe cand cea sténgd, in ciuda dorintei sale de a o pune in
slujpa demonstratiilor amicale, ,il inselase intotdeauna si nu
ficea ceea ce i cerea el, asa cd nu avea incredere in ea”®.

8 Ibidem.

88 Ibidem, p. 48.
8 Ibidem, p. 52.
% bidem, p. 53.
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Observam, astfel, cum orice indoiald a barbatului privind puterea
mainii stangi, in starea de veghe, dispare in momentul si in
contextul somnului sau al activitatii onirice. Mana tradatoare,
strdind si nesupusa vointei nelimitate a barbatului, devine utild ca
paznic, atunci cand nevoia de a dormi nu mai poate fi amanata.

O ultima secventd, de confruntare directd, se foloseste de
actiunea simbolicd pentru a dezvalui partial natura mainii stangi.
Cand in cele din urma pestele incepe sa sara, la adapostul noptii,
fard sa poatd fi vazut, mainile si intregul trup al pescarului sunt
puse la grea incercare. Funia trasa de peste cu o violenta benigna,
datd in primul rénd de dimensiunile sale mitologice, taie adanc
mana stadnga a lui Santiago, inclestatd intr-o priza imposibil de
eliberat. Cu mana in mare, pentru a atenua durerea si a recapata
senzatile n ea, batranul i se adreseaza iarasi, ca alteritatii
tolerate: ,— Pentru o neputincioasd ca tine, nu te-ai purtat prea
rau [...]. Dar intr-un timp, nu mai stiu ce-i cu tine... «De ce oare
nu m-am ndscut cu doua maini zdravene? Se intreba in gand. O fi
vina mea c3 n-am deprins-o asa cum s-ar fi cuvenit...»"".

Cele doud maini ale lui Santiago devin subiect si
argument al scindarii eroului cu atat mai mult cu cat pescarul,
dincolo de nostalgia unei corporalitati niciodatd posedate, cu
doua maini puternice, metaford a vointei de putere si a coerentei
neintrerupte dintre ratiune, decizie si corp, se gandeste, in
acelasi registru simbolic, criptic, la Manolin, bdiatul aldturi de
care a pescuit pentru o scurta perioadd. Mana stanga este
inlocuitd de imaginarul batranului cu un element al Erosului,
astfel incat orice handicap al corporalitatii nesupuse vointei sale
de fier sa fie compensat prin prezenta plind de vitalitate a
tanarului: ,«Daca baiatul ar fi aici [...] Daca baiatul ar fi aici! De-
ar fi aici baiatul»"?!

Scurta duratd petrecuta de erou in somn este, la fel ca
celelalte detalii ale povestii, puternic incarcata de semnificatii. ,Nu
visé lei”*®, ne asigurd vocea naratorului, in schimb viseazé un lung
sir de purcei de mare, de fapt o specie a delfinului, aflati ,la
vremea impreundrii lor”*, ceea ce, pe langd semnificatiile ca de
rugaciune privind prezenta badiatului, element dinamic al lui Eros,
devine sugestie suficientd pentru a contura pulsiunea de viatd
specifica structurii umane si tipologiei psihologice surprinse de

9% Ibidem, p. 61.
92 Ibidem, p. 60.
9 Ibidem, p. 59.
9 Ibidem.
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scriitorul american. De cel putin doud ori marea este pusa in
ipostaza spatiului protector, necesar producerii si mentinerii vietii,
rol fundamental si de prima importantd, in ciuda luptei duse de
batran, incarcate de toate insemnele lui Thanatos. Ca o matrice
maternd, marea nu protejeaza doar viata, dar asigura in acelasi
timp o interactiune minima, necesara si rezervatd celor initiati cu
elemente ale interioritatii, ascunse si vizibile doar prin procese cel
putin incomode de introspectie: ,,...batranul privi in apa, unde vazu
profilandu-se pe cer, deasupra oceanului, un stol de rate salbatice
[...], si intelese c& pe mare omul nu-i niciodatd singur””. De prea
mult timp preocupat cu viata din adancurile inaccesibile, insingurat
prin lungile iesiri pe suprafata apei, pescarul din povestea Iui
Hemingway se vede din ce in ce mai clar prin intermediul oglindirii
tulburi si imposibile a marii. Intunecata si intotdeauna in miscare,
ea insasi un element fundamental al Erosului, marea ofera de prea
putine ori si in conditii mai degraba exceptionale posibilitatea unei
oglindiri veritabile. Ramane n schimb privirea spre ea, blocata sau,
mai degraba, fortata prin ingradirea accesului sa se intoarca spre
sine.

Orice manifestare a marii sau a animalelor ei este sau
devine pentru pescar o forma de dialog cu o entitate prea mare,
necunoscutd, dar prezentd in toate zilele vietii sale. De pilda,
saritura pestelui este privitd ca pe o demonstratie de fortd si de
vitalitate, ,...a sérit ca s&-mi arate cit e de mare”®, ceea ce
provoaca un raspuns tipic, intr-un registru masculin: ,As vrea sa-
i pot ardta si eu ce fel de om sunt”’. Admiratia si fascinatia
pentru pestele prins, dupa cum am afirmat, specifica tipologiilor
psihologice propuse de literatura universala in cadrul scenariilor
care includ dublul, propune in mod firesc si o dorinta constienta
de apropiere pana la identificare. Cum dub/ul este de fiecare
data doar o proiectie inconstientd, ecou al unei structuri
conflictuale, instabile si incapabile, farda o anumita potenta sau
vointd de putere necesara in cadrul relatiilor sociale, Santiago
este descris atat ca strateg, cat si ca victima, empatizand cu
suferinta unei creaturi care ii aminteste in mod imperceptibil
despre lungul sdu sir de suferinte, estompate intr-un moment
fara sfarsit, numit viata.

Astfel, dorinta sa ,as vrea s& fiu in locul pestelui”®®,
devine climaxul procesului de nstrainare controlata, conectata, in

% Ibidem, p. 47.
% Ibidem, p. 49.
7 Ibidem.
% Ibidem.
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permanentd, la propria corporalitate si conditie. Alienarea este
una la nivelul imaginarului, procesului empatic, permitand
intoarcerea in orice moment, pentru ca proba de rezistenta a
creaturii marine, atat de cunoscuta prin travaliul sau, batranului,
este asumatd prin perspectiva umand, a singurului registru
cunoscut barbatului: ,As vrea sa fiu in locul pestelui [...] cu toate
cate trebuie s8 le infrunte el, dar s§ am vointa si mintea mea"”.

Prin urmare, la modul cat se poate de vizibil, Santiago,
dupa ce evoca imaginea baiatului, in cateva dintre cele mai grele
momente ale zbuciumului sdu solitar, urmareste un alt proces de
identificare, de aceasta datd cu pestele. Dimensiunea, vitalitatea
si in general trasaturile Iui, impresionante pana si pentru un
pescar cu experientd, asa cum este el, provoaca sentimentul unei
inferioritati sau, in orice caz, a unui complex de inferioritate.
Mintea este pentru batrén singura calitate si putere cu adevarat
nealteratd in ciuda anilor scursi, in vreme ce trupul ramane
supus legilor degradarii si descompunerii treptate, inevitabile.
»<«0mul nu se poate asemui prea mult cu pasarile cele mari si
nici cu fiarele. Totusi as dori mai degraba sa fiu fiara aceea din
adanc, din bezna apelor»>"'®, spune mai tarziu pescarul, intr-o
declaratie in spatele careia il vedem pe scriitorul american, cu
toate angoasele barbatului de actiune pentru care sedentarismul
si pasivitatea inseamna doar forme ale mortii.

Hemingway cunoaste inversunarea salbaticd, naturald, a
animalelor pe care le-a vanat toata viata, dispuse sa existe si sd
pretinda dreptul la viata chiar si in ciuda evidentei ca lovitura de
gratie nu face decdt sa sfarseasca suferinta. Pentru animal,
existenta are diferite forme de manifestare, toate acceptate
pentru ca nu exista cognitii si rationamente culturale care sa li se
opuna in vreun fel. Dimensiunea metaforica a povestii se arata si
in identificarea obsedantad a Iui Santiago cu pestele de care s-a
prins pentru totdeauna, asa cum el insusi o afirma. Ambele
entitati, angajate in luptd, se ranesc reciproc, iar moartea uneia
inseamna, in cele din urma, o forma de existenta thanatica si
pentru cealaltd.

In registrul simbolic, chiar daca pestele poartda semnul
inconstientului, inaccesibil celor neinitiati, atat el, cat si Manolin, prin
tineretea sa, devin madrci ale Iui Eros prezentate ca atare intr-o
manierd simpld si cat se poate de directa. Toate reprezentdrile,

% Ibidem.
100 7bidem, p. 51.
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asociate de pescar creaturii de care s-a legat, par alese cu inspiratie
psihanaliticd prin masculinitatea implicita. In acest sens, prima
aparitie a pestelui este un exemplu suficient si grditor: ,botul Iui,
aidoma unei spade, era lung cat un batator de base-ball si ascutit ca
o lance [...], si batranul ii zari coada ca lama unei coase uriase
intrand in apé...”"%. Povestea lui Hemingway rdmane, f&ra indoials,
ca una dintre cele mai profunde texte ale literaturii universale. Prin
simplitatea aparentd, dar si prin forma scurtd datd scrierilor sale
adesea, Kafka a reusit acelasi efect in literatura sa. Cu o intuitie datd
doar de capacitatea reald introspectivd, cei doi scriitori au propus
scenarii, teme sau motive a cdror realitate universala nu tine cont
de diferentele culturale, altminteri de netrecut intr-o situatie
independentd de interactiunea prin artd. Putin din cele mai
importante semnificatii ale pestelui par sa fi intrat in forma propusa
de scriitorul american in Batrénul si marea atunci cand Santiago se
incurajeaza, ca de obicei, singur: ,«Pastreaza-ti capul limpede si
rabdd ca un om! Sau ca un peste» — fi trecu prin gand"®.

Asadar, tdcerea, ca marcd fundamentald a multor
creaturi marine, alaturi de semnificatiile profunde, regeneratoare,
atribuite in timp, dupa cum am aratat, mai ales figurii
Mantuitorului, si singuratatea unui pescar fara noroc, lipsit de
prada pentru atat de multe zile si supus in cele din urma celui
mai greu exercitiu de vointd, fac din analogia om — peste o
structura criptica si proaspata in acelasi timp. Singurele zgomote
produse de marile mamifere sau de pestii cei mai mari ai
oceanelor, vanati pentru motive economice sau, adesea, pentru
compensarea unor frustrdri care aduc, traditional, atingere mai
ales stimei de sine si increderii barbatilor, sunt cele produse de
lupta si de corporalitatea prazii in contact cu apa in care se zbate
sa ramana. Tacerea specificd vandtorii de balene si mai ales a
mortii celor mai impresionante creaturi ale lumii, identicd si
multora dintre speciile acvatice, se afla intr-o opozitie completa
cu violenta luptei si cu zgomotele produse de ea.

Ca un strateg obisnuit cu luptele si mai ales cu victoriile,
Santiago, proiectie mai clard ca niciodatd a scriitorului, reia cateva
dintre tacticile enumerate de legendara figura a lui Sun Tzu in Arta
rézboiului. ,Simuleazd inferioritatea ca s&-i incurajezi aroganta”'%,
spune Sun Tzu, in vreme ce formuleaza una dintre ideile

101 7bidem, p. 48.
192 1hidem, p. 66.

193 Sun Tzu, Arta rézboiului, Traducere si adaptare de Nicolae Constantinescu,
Bucuresti, Editura Nicol, 2012, p. 10.
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fundamentale ale conflictului armat dintotdeauna si nu numai:
razboiul se bazeazd pe inducerea in eroare”™®. Obsedanta nevoie a
lui Santiago de a-si vedea prada de care s-a legat si cu care se
luptd, in ciuda unei experiente importante pe mare (facilitatoare
pentru speculatii in legatura cu natura creaturii prinse) sta marturie
pentru fondul simbolic important al povestii, dar mai poate fi si 0
urmd a inconstientului creator, marcat in mod cert de imaginile
morbide si nevoia asumarii unor conflicte armate. Dorinta lui
Santiago de a vedea pestele, de a-l identifica, presupune si un
bogat continut psihologic, specific defulari, dar premergator
travaliului identificdrii elementelor esentiale ale inconstientului, de
obicei, traumatizante si inaccesibile. Increderea Iui Santiago in
fortele proprii, generatoare ale unei vitalitati de neinfrant si marci
ale unui constient stigmatizat de trecerea timpului, este ecoul unui
principiu enuntat de strategul si generalul chinez: ,«Daca iti cunosti
inamicul si te cunosti pe tine, o sutd de batdlii daca ai avea, in toate
ai fi invingdtor. Daca te cunosti pe tine si nu-ti cunosti inamicul,
sansele sa pierzi si sa castigi vor fi egale. Dacd nu-ti cunosti
dusmanul si nici pe tine insuti, vei pierde toate b&taliile»".

Prin urmare, dincolo de aplicabilitatea armata, invataturile
lui Sun Tzu au intrat in sfera unei filosofii asumate in mod curent
de oricine doreste performantd in domenii mult prea moderne,
cum ar fi marketingul. Pus in ipostaza de a lupta, la inceput, cu un
adversar ramas ascuns, Santiago lupta de la egal la egal, iar ranile
impartite intre cei doi pe parcursul primelor trei zile nu arata
apropierea nici unui sfarsit. Cand pescarul simte cd saritura
pestelui este una demonstrativa, ca declaratie de putere, resimte
imboldul unui raspuns pe masura: ,As vrea sa-i pot arata si eu ce
fel de om sunt [intr-o exprimare care pune egalitate absoluta intre
cele douad entitdti, aparent, atat de diferite]. Dar atunci ar putea
sa-mi vada mana teapdna. Mai bine sa creada ca sunt mai batran
decat sunt, si am s& fiu la o adicd”%. Asadar, dupd cum textul
strategului chinez nu se refera exclusiv la cadrul militar, nici
povestea lui Hemingway nu este doar despre incercarea unui
pescar de a prinde un peste de dimensiuni neobisnuite.

Dupa ce, in cele din urma, indepartat pret de cateva zile
de tdarm, batranul pescar Santiago reuseste sa obtina o victorie,
fie ea si efemera, asupra pestelui, omorandu-l, urmeaza un ragaz

14 1bidem, p. 43.
05 1bidem, p. 22-23.
106 Ernest Hemingway, op. ¢it, p. 49.
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necesar pentru pregatirea drumului spre casa, cu tot cu trofeul
de peste sapte sute de kilograme, dupa estimarile pescarului. Cu
mainile ranite si cu spatele afectat de un efort mult peste puterile
fizice, batréanul simte ca in linistea marii, in continuare pestele,
un marlin, std aldturi de el ca un frate. Lupta sau travaliul
incheiat nu aduce pacea atat de necesara pescarului, ci intareste
sentimentul unei aliendri de natura umana, a incursiunii in
inconstient de unde nu mai exista cale de intoarcere niciodat3,
cel putin nu cu adevarat: ,«Oare el ma duce pe mine, sau eu il
duc pe el»"%? Pentru c&, mort, pestele se opune in continuare
pescarului prin reprezentarea lui ca entitate cu vointd si dincolo
de moarte. Ceva din nelinistea cu trasaturi primitive, descrisa de
Freud in Totem si tabu prinde contur si in interogatia batranului
care pare sa fie la un pas de a pune pestele in ipostaza unei
divinitati. Zbuciumul exterior s-a incheiat, insa indoiala privind
propria natura nu pare sa fie una usor de inldturat pentru ca
Santiago devine un element al actiunii simbolice chiar si dupa ce
pestele a fost prins si omorat. Apa care trece usor peste mainile
sale ranite, sugerand o intimitate, fie salbaticd, specifica
creaturilor ascunse in adancuri, fie arhetipald prin matricea
materna aflatd in spatele tuturor oceanelor, devine metafora
obsedanta la Hemingway pentru ca batranul cautd acum, dincolo
de suferinta fizicd, sa-si pdstreze mintea limpede cu ajutorul
apei, in contact terapeutic cu ea: ,...batranul isi muie mainile in
apa saratd si incercd si-si p&streze mintea limpede”*®,

Dupa cum in Balena Albd a Iui Melville rechinii devin
manifestarile cele mai fidele ale arhetipului botului devorator, cu
o ferocitate obiectiva si imposibil de inteles pentru nici un om, si
in povestea lui Hemingway, Santiago se vede pus in fata unei noi
provocari, aproape la fel de dificile ca prima. Aparitia rechinilor
inseamna o noud etapa in epopeea lui Santiago, destinat unui
travaliu de tip sisific, pentru cd pradatorii reusesc, in ciuda
eforturilor sale incrancenate, sa-i consume cea mai mare parte
din prada. Prima intalnire cu botul devorator este respinsd de
pescar, dar nu fara un pret important: ,— A insfacat vreo
doudzeci de chile...”"®. Nimic din ferocitatea rechinilor nu-i
trezeste empatia pescarului, proiectie a scriitorului, si el, pana la
urmd, un pradator specializat, aflat in varful lantului trofic. In

7 1bidem, p. 70.
198 1hidem.
109 1bidem, p. 72.
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schimb, atacul asupra pestelui capturat devine un nou prilej de
identificare, ceea ce pune in mod definitiv, dacd mai era cazul,
textul scriitorului american, in randul metaforelor dedicate luptei
inutile cu inconstientul. Nu ne putem abtine sa ne imagindm un
final absurd, inutil, in linie cu simbolurile folosite de Hemingway,
unde pescarul ajunge cu prada sa la mal doar pentru a nu se
putea desparti de ea sau, cu atat mai putin, s3 o valorifice
pentru o suma oarecare. Pana si incercarea de a-i oferi o valoare
conventionald, de a se raporta la marlin ca la o capturad oarecare,
trezeste lui Santiago o rezistentd importanta, aproape sub forma
unui act ratat care-l impiedica sd faca orice socoteald sau
scenariu financiar: ,Pentru asta imi trebuie un creion [...]. Capul
nu mi-e chiar atat de limpede™*.

A vinde orice bucatd din marlin ar insemna pentru
Santiago sa-si vanda cea mai importanta si plind de semnificatie
parte a vietii si structurii sale psihice, chiar dacd nu o vede asa.
In schimb, singura solutie, aleasd inconstient prin acceptarea
luptei pe termen atat de lung, la o distanta atat de mare de tarm
si in conditii sangeroase, propice stimuldrii celor mai feroce
pradatori ai apelor, este sa-si sacrifice prada si pe sine: ,Nu voia
sa se uite la peste, caci fusese mutilat. Cand rechinul i atacase
pestele, batranul simtise muscatura de parca fiara si-ar fi infipt
coltii chiar in trupul lui"!',

Aldturi de dramatica revelatie a inutilitdtii crimei, prin
»<si totusi, imi pare rdu c-am ucis pestele»”!?, Santiago intelege
ca testul sau, in pustiul marii, la suprafata, unde a trait cea mai
mare parte a vietii, inca nu s-a incheiat. Victima, in cel mai
kafkian sens al cuvantului, a unei vieti dedicate repetdrii unor
gesturi menite sa-i ofere identitate si sens existentei, pescuitul,
batranul nu vede dincolo de scenariul specific al imperativului de
a captura pestele de la celdlalt capat al funiei si omoard, inutil,
fara existenta catharsisului sau a imbogatirii sub orice forma, o
creatura care simte cd este ceva mai mult decit un marlin.
Revelatia, dostoievskiand de aceastd datd, este insotitd de o
serie de rationalizdri menite s3 atenueze cosmarul provocat de
poate cea mai grava eroare a bdtranului: ,«Poate c-a fost pacat
ca am omorat pestele. Imi inchipui c-a fost pacat, cu toate cd am
facut-o ca sd ma tin in viata si sd hranesc multa lume. Dar atunci

10 1hidem, p. 69.
11 Ibidem, p. 72.
12 1bidem.
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orice lucru e pacat. Nu te mai gandi la pacat! E prea tarziu
pentru asta [...]. Tu te-ai ndscut sa fii pescar, asa cum pestele s-
a nascut sa fie peste. Sfantul Petru a fost pescar...»"!'3,

Astfel, si vina colectivd, demascatda de viziunea lui
Dostoievski, privind natura relatiilor sociale este adaptata de
Hemingway cu privire la pdcatu/ comis in mod tragic, imposibil
de evitat chiar dacd este orientat spre distrugerea celei mai
importante dimensiuni personale. Doud elemente diferite stau in
spatele gestului comis de Santiago, masinal, ca reflex sau
memorie musculard, nepregatit pentru adevarata natura a luptei
duse cu pestele: ,Am facut-o ca sd ma tin in viata” si ,sa hranesc
multa lume”. Semnificatiile religioase, evidente in toata povestea
lui Hemingway prin simboluri destul de transparente uneori,
ating un climax prin sugestia unei adevarate euharistii. Moartea
nu este decdt o trecere, metamorfoza spre un alt nivel de
existenta, iar Santiago sau, mai bine spus, natura sa
neimblanzitd, inconstientd, marcd a Erosului prin vitalitatea de
nesecat, se aratd ca un arhetip al salvatorului celorlalti, dar mai
putin al lui Tnsusi. Pe linia sacrificiului de sine al Mantuitorului,
Santiago pare osandit de zei sa hraneasca pe altii in vreme ce el
flamanzeste. Daca pescarul a avut, inainte de marea lupta cu
marlinul, o serie de optzeci si patru de zile fara nici o captura
importanta, nu putem decat sa subliniem, inca o datd, natura
metaforica a fiecarui cuvant ales de scriitor, avand in vedere
pretextul transparent al sacrificarii pestelui pentru a-si sustine
viata. Hemingway nu-si menajeaza eroul sub nici o forma, pentru
ca zbuciumul interior incepe cu adevarat abia dupd ce lupta
exterioard se opreste, odata cu sacrificarea dublului sdu animal.

Exercitiile de instrainare i faciliteaza Iui Santiago, scindat
intre doud naturi opuse, un dialog cu sine cum rar mai poate fi
gasit in literatura universala. Tipologia umana descrisa de scriitor
nu este una plafonata de aceeasi meserie, practicatd de-a lungul
intregii vieti, blocatd doar in gesturile mecanice orientate spre
pescuit exclusiv. ,,...Lui 1i placea sa se gandeasca la toate cate i se
intdmplau** descrie Hemingway, in timp ce aratd c3 b&tranul isi
mai ocupa timpul cu cititul sau cu radioul. Departe de tipul
muncitorului, In sensul cel mai larg al cuvantului, preocupat de
muncd si de rezultatele ei imediate, in termeni economici,
Santiago se arata a fi, prin toate dialogurile cu el insusi sau cu

3 1bidem, p. 73.
14 Ibidem, p. 74.
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animalele negrditoare, oglinzi ale constiintei sale, un adevarat
ganditor, cu o rabdare si o vointa analiticd similara celei
demonstrate in lupta cu pestele sau. Chiar daca incomod,
culpabilizant, ,se gandi mult si cugetd mai departe asupra
pacatului”®®, Identificdm, astfel, un sport al mintii, similar cu
interpretarea unui vis de cdtre un om care nu dispune de
instrumentele teoretice ale psihanalizei, dar stie cd activitatea sa
onirica are o semnificatie profunda, importanta si ascunsa, asupra
careia doar insistenta poate reduce rezistentele. Prins intre doud
trairi, cea a pescarului, indiferent si obiectiv in fata oricarei capturi
si cea a ganditorului, apasat de greseala unui sacrificiu inutil,
Santiago, dupa cum am afirmat si mai sus, se afla la mijlocul
Golgotei sale formate din marea intinsa si pustie la suprafata.

Gandurile sale contradictorii, tulburarea si imposibilitatea
asumarii responsabilitatii sunt surprinse in doar cateva randuri:
~<N-ai ucis pestele doar ca sa te tii pe tine in viata si sa-l vinzi
drept hrand — isi spuse in sinea lui. L-ai ucis din mandrie, pentru
ca esti pescar. Ti-a fost drag cand trdia si ti-e drag si acuma.
Daca ti-e drag, nu-i pacat sa-l ucizi. Sau e mai mult decat
pacat»"''®, O neobositd apropiere si indepartare de notiunea
pacatului anima gandurile pescarului, prins intre senzatia
sacrilegiului, a Tncalcarii celui mai sacru element al vietii sale, pe
cat de himeric, pe atat de real acum, legat de barca sa si dus
spre un mal inaccesibil si prea indepartat.

Se cuvine aici, foarte pe scurt, sa invocam iardsi
simbolistica pestelui la Faulkner si dificultdtile ntoarcerii, a
drumului spre groapa a sotiei si mamei, Addie Bundren. Vazutd
de cel mai mic membru al familiei ca o creaturd a apelor,
inlocuitd cu ea, marea absenta a romanului lui Faulkner pare mai
plind de viata prin aventurile hilare ale sicriului in care se
odihneste, decat atunci cand a fost vie. Daca protagonistii din Pe
patul de moarte, oameni simpli, dar in acelasi timp redusi
spiritual de autoritatea paterna care emasculeaza, sunt incapabili
sau imuni la orice conflict cognitiv veritabil (pentru cd, totusi,
suferinta drumului si a intregii famili provoaca reactii de
adaptare la scenariul burlesc pe care sunt fortati sa-l trdiasca
pret de prea multe zle aldturi de corpul mamei, intrat in
putrefactie), eroul lui Hemingway, tot din categoria camenilor de
rand, face dovada unei complexitati psihologice complet diferite,

15 Ibidem.
Y6 hidem.
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motiv pentru care Santiago si-a castigat un loc in Olimpul
arhetipurilor literaturii universale. Creaturile marii provoaca
diferite reactii pescarului, fie de empatie, fie de respingere, lucru
vizibil doar in momentul aparitiei rechinilor, respinsi cu o violenta
stapanita si o experienta adunata in timp de Santiago. Daca
pendularea intre sentimentele de culpabilitate si de mandrie
privind pestele sau, nu pare sa duca spre o concluzie eliberatoare
de angoasd, in privinta rechinilor si a omorarii lor batranul stie
sigur ce simte: ,«Dar te-ai bucurat sa-l ucizi pe dentusso — isi
Zise Tn gand. El tréieste de pe urma pestelui viu, ca si tine»"*,

Facand, de fapt, referire la rechinul din specia mako si
reducandu-l la exemplarul s3au bot devorator, cu dinti
proeminenti evoluati cu scopul unic de a vatdma cat mai rapid
prada, Santiago pdstreaza fata de praddtorul suprem al apelor o
distanta moderata si realistd prin identificarea partiala cu el si cu
spiritul sau feroce. Dupa cum fratele sau, pestele marlin, trebuie
sa moara de mana sa, pentru nici un al scop decat sacrificiul, si
rechinul, fatd de care Santiago se simte apropiat, cade prada
gestului cu valoare de autosacrificiu. Prins intre doua lumi, exilat
prin vointa sa in mijlocul unei mari, pe o barca din lemn ca o
poarta intre dimensiunile atat de familiare batranului, trebuie sa
aleaga natura domesticd a umanitatii sau pe cea neimblanzita a
creaturilor ascunse in adancuri. Iar batranul pescar, nu fara
sentimentul regretului si al alegerii profanului, se indeparteaza
de spiritualitatea neatinsa a elementelor naturii pentru a deveni,
in cele din urma, doar un om.

Alegerea este una facutd si nu indusd de evenimente
imposibil de controlat pentru pescar, dupa cum, in cele din urma,
singur o recunoaste subtil, in cuvinte care aratd ca lupta sa cu
pestele a fost una a naturilor diferite din interiorul sdu: ,L-am
ucis ca sa ma apar — spune batranul cu glas tare. Si I-am ucis
frumos. «Si-apoi — se gandi el — intr-un fel sau altul totul ucide
cate ceva. Pe mine, pescuitul ma ucide in aceeasi masura in care
mé tine Tn viatd. Ba nu, bdiatul m3 tine in viatd...»"'8, Asadar,
sorice lucru e pacat” si ,totul ucide cate ceva” stabileste planul
de existentd al pescarului, thanatic si universal in sens
schopenhauerian, dupd cum am ardtat in primul volum al
cercetdrii noastre!’®. Cu toate ci simte pescuitul ca pe o

W7 1bidemn.

Y8 1hidem.

15 c3lin-Horia Barleanu, Sub semnul pusiunii. Eros si Thanatos in literaturd, Vol.
I, p. 20.
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pedeapsa, in sens masochist, repetata si asumata la nesfarsit, in
nevoia inconstientd de a atenua cumva sentimentul de ving,
batranul alege viata si imaginea dinamica de Eros, a baiatului.
Dar, este necesar sa mai mentiondm aici si un detaliu important
si, din pacate, mai putin cercetat de specialistii in comunicare.
Marile concluzii, dureroase, incarcate de experienta umana
trecutd prin sacrificiu si dramd, nu iau forma glumei, asa cum se
intdmpla adesea in literatura universald, prin imagini infantile sau
ale nebunilor, de tip trickster, ci se pastreaza sub forma unui
dialog purtat in gand, fara cuvinte rostite, la addpostul unei
taceri false, in spatele careia stau conflicte imposibil de rezolvat,
ca rugaciuni ignorate.

Cele doud naturi ale lui Santiago, surprinse de scriitor
intr-o poveste pastrata intr-un sertar intredeschis pret de peste
zece ani, sunt in sine manifestari umane a caror presiune, la un
moment dat, apasa inevitabil pe oricine. Consumand si el, de
aceastd datd ca om, cel mai specializat dintre pradatori, din
carnea pestelui prins de barcd, Santiago se pregateste fard sa
stie pentru ultimul sacrificiu si poate, cel mai greu, spre care s-a
indreptat cu fiecare zi petrecutd in compania unui marlin urias,
prea departe de tarm. Aparitia primilor doi rechini, ,indobitociti
de foamea lor mistuitoare”, ii provoacd lui Santiago o reactie
fizica, sub forma unei reprezentdri simbolice semnificative:
...Simte c8-i trece un cui prin palm si se infige in lemn”*%, Aici
incepe ultimul sacrificiu al povestii lui Hemingway, prin atat de
simbolicul cui pregatit pentru mana eroului prins pentru
totdeauna de natura aleasd atunci cand s-a aventurat prea
departe pentru a omori, cu orice pret, un marlin pe cat de
neobisnuit, pe atat de intim apropiat pescarului.

Ca forma a pulsiunii de viata, foamea, atat de prezenta
in imaginarul literaturii dintotdeauna si asociatd cultural cu
diferite trasaturi ale caracterelor, sustine aici caracterizarea unor
naturi diferite. Cea a pestelui, care prin faptul ca este un dublu al
eroului, Tmpartaseste dihotomia tulbure a Iui Santiago, atdt
uman, dar si salbatic, si cea a rechinilor. Bdtranul std intre marlin
si rechini, ca intre proiectii, fortat sa le priveasca si sa le accepte
forma de manifestare. Foamea pestelui sau, descris ca rabdator
si intelept, cumpdtat si mandru, nu permite nici o clipa
manifestarea slabiciunii, pe cand rechinii, identici cu cei surprinsi
de Melville ca isi consumau in febra atacului propriile maruntaie,

120 Ernest Hemingway, op. ¢it, p. 75.
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indiferenti la calitatea celor atacate si manati doar de instinctul
specific botului devorator, devin elemente ale unei instinctualitati
reci, indiferente la nuante si detalii, la Eros sau Thanatos, care se
estompeaza in fata singurei si celei mai spectaculoase
manifestari a lor: atacul.

Falsul post asumat de don Quijote sau real pentru
Gregor Samsa, metamorfozat, devine act de vointd sau pur si
simplu proiect uman in esecul sau monumental, dedicat Iui
Thanatos prin infranarea pulsiunii de viata sau a uneia dintre cele
mai importante aspecte ale ei. Postul personajelor amintite sau
infranarea lor exemplara, chiar dacd pare mai mult teoretica, in
fata mancarii si a sexualitatii, in chiar absenta doctrinei crestine,
orientatd pe promisiunea vietii viitoare, mai importante, de dupa
moarte, devine doar gest de sustinere a pulsiunii de moarte si a
lui Thanatos, in acelasi sens in care Schopenhauer sustinea ca
prin moartea universald se poate obtine adevarata mantuire:
~<Mari sunt doar religiile care, in loc sa amageasca omul cu vise
de fericire si sa-l hraneasca cu fagaduieli inseldtoare, au
propovaduit renuntarea voluntara. Numai ele au cunoscut marele
adevar: sufletul lucrurilor este neantul»”*?!, Prea putin par s& fi
inteles religiile din recomandarea abstinentei, considera filosoful,
care pune, prin cuvintele sale, pulsiunea de moarte discutata de
psihanaliza, In centrul lumii si a existentei: ,«Sfarsitul lumii, iata
salvarea; pregtirea acestui sfarsit, iaté opera inteleptului...»”?,

Vama suferintei trupesti prin care trece Santiago in lupta
sa cu pestele este urmatd, dupa o scurta pauza, de cea a durerii
resimtite la nivelul trdirii. Luat pe nepregdtite cumva de aparitia
rechinilor, surprins in ciuda experientei sale ca intr-un detaliu
tehnic necesar economiei textului, pescarul reuseste sa omoare
pradatorii care sunt la suprafatd cu riscul chiar de a-si pierde
harponul si cutitul. Atacat neincetat, pestele legat de barca, este
descompus de boturile reci si lipsite de expresie, devoratoare, ale
rechinilor in vreme ce pescarul traieste fiecare muscatura, asa
cum era de asteptat, ca si cum trupul sdu ar fi atacat: ,tdcu si nu
vru sa se mai uite la peste, in halul in care era acum. Fara sange
si spalat de valuri [...]. Nu-i venea sa se gandeasca la acea parte
din trupul pestelui ce statea cufundatd n apa si care era
mutilatd. Stia ca fiecare zguduire a barcii insemna ca rechinul

121 Arthur Schopenhauer gpud C. Challemel-Lacour, Convorbiri cu Schopenhauer,
Traducere de Ana Florescu, Iasi, Editura Polirom, 1998, p. 94.
122 1bidem, p. 99.
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smulge carne din trupul pestelui”*®. Prins de barca sa, pestele
nu poate fi adus la suprafatd, deci protejat de atacuri, prin doud
elemente simbolice importante: unul, vizibil, prin dimensiunea
deosebita, si al doilea, subtil, pentru ca fiinta marii, in sine
constructie cu dimensiuni metaforice, este destinata sa trdiasca
si s moara in ape, indiferent de forma sau aspectul mortii.
Refuzul lui Santiago de a privi carnagiul, ranile deschise in trupul
pestelui de falcile si coltii pradatorilor reprezintd singura solutie
disponibild unui om depasit fizic, intrecut de numarul
oponentilor, imposibil de respins. Negarea sa incapdtanata,
alaturi de eforturile disperate, de a apdra pestele cu orice pret,
fara arme, cu vasle care nu pot face nici un rau rechinilor, prin
intunericul noptii, este sublima determinare a Iui Sisif, in drumul
sau spre piatra care tocmai s-a rostogolit.

Atins de mutilarea dublului sdu in mai mare masura decat
daca ar fi fost el cel ranit, batranul intrd in ultima parte a
intoarcerii sale, ca epopee cu valente mitice: ,Imi pare rau, mai
peste! Asta strica tot. [...] — N-ar fi trebuit sd ies atat de departe in
larg [...]. N-a fost bine nici pentru tine, nici pentru mine. Imi pare
rdu, méi peste!”* Prins intr-un destin implacabil, tragic, de a
repeta gestul sacrificdrii chiar in conditii deosebite, cand prada,
atat de apropiata lui, ar trebui, de fapt, eliberata dupa lupta dusa
pe durata a mai multe zile, o parte a ceea ce ar fi trebuit sau nu ar
fi trebuit sa faca i se aratd batranului pescar. Ca si cum nu ar fi
avut ce face oricum, sacrificarea pestelui sau, inutilda in sensul
economic, are un scop in metamorfoza dureroasa a complexului
erou surprins de Hemingway. Scriitorul este cel care std ascuns in
carapacea eroului sdu, pentru cd, asa cum evocd Radu Lupan
cuvintele lui Hemingway, din discursul de acceptare al Premiului
Nobel, ,«scrisul inseamna in cel mai bun caz o viata singuratica...
Pentru un scriitor adevarat fiecare carte trebuie sa fie un nou
inceput, in care incearca iar sa atinga ceva ce nu poate fi ajuns...
Pentru cd am avut scriitori atat de mari in trecut, scriitorul este
impins mereu mai departe, dincolo de granitele pe care le poate
ajunge, acolo unde nimeni nu-l poate ajuta»™?. In afara
capodoperei literare, Hemingway pare sa faca referire intocmai la
esenta zbuciumului prin care trece Santiago! Pus in fata esecului si
a mutilarii pestelui sdu (formuld menita s3 alterneze termenul de

123 Ernest Hemingway, op. cit.,, p. 77.
24 Ibidem, p. 76.
125 Ernest Hemingway apud Radu Lupan, Hemingway, scriitorul, p. 360.
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.dublu”), batranul rdamane cu regretele aspiratilor sale
neadaptate, marca a supraomului: ,R3u imi pare c-am iesit prea in
larg! Te-am prapé&dit si pe tine, m-am prépadit si eu”**®! Oprit prin
destinul sau implacabil de a suferi, din a intelege ca nu avea alta
alegere, stigmatizat pentru totdeauna de efortul intalnirii celei mai
puternice forte, identice naturii sale umane, dar strdine si ascunse
in adancurile apelor, pescarul, ca un Oedip sau Ghilgames, in rol
tragic, isi deplange soarta lipsita de noroc, intr-un dialog cu sine,
dar scindat inca: ,«Ar trebui s am un dram de noroc. Nu — facu
tot el. Ti-ai pangarit norocul iesind prea departe in larg»"'%.

Natura simbolica a pestelui, inca incdrcat de vitalitate,
chiar dupa moarte, ca totem, incitd pescarul spre identificare,
intr-un proces de preluare a calitatilor, marca a gandirii magice.
Santiago isi imagineaza ca lupta urmdtoare, cu rechinii, ar putea
fi purtata de ambii, om si peste, cu acelasi trup: ,Nu degeaba ai
tu spada asta in frunte! Ii placea sa se gandeasca la peste si la
felul in care s-ar fi rafuit el cu un rechin [...]. «As fi putut sa-i tai
spada ca sa lupt cu ea impotriva rechinilor»...[...]. Ne-am fi
rézboit atunci amandoi cu ei”?,

Ultima luptd, cu rechinii, inutild, Tmpotriva unei forte
imposibil de oprit, in noaptea cand atinge in cele din urma
tarmul, face din batran un Sisif modern, invins doar in registrul
manifest al istoriei, nu nsa si in cel latent, unde forta si
vitalitatea bdiatului a existat dintotdeauna, ca un har
imperceptibil, aldturi de Santiago. ,Izbea cu deznddejde, fara sa
vada in ce. Nu putea decat s& simtd si s& audd c& d& in ceva”'®,
este ultima descriere a luptei cu rechinii care, in cele din urma,
nu mai lasd aproape nimic din corpul impresionant al pestelui.
Scuipand in ocean, intr-un gest de abandonare si de revolta in
acelasi timp, recunoscandu-si definitiv infrangerea, pescarul
experimenteazd, pentru prima datd, moartea: ,— Na-vd, mancati,
galanos! Si inchipuiti-vé c3 ati ucis un om”*¥!

Printre cele doua naturi, dar acum exilat de cealalta
parte a marii, pe uscat, Santiago se dezvaluie ca un erou al carui
loc este tocmai in continua pendulare incomodd, de la pamant
spre apa si inapoi. Un ecou al luptelor duse in larg ajunge si pe
uscat, intr-o scend de o veritabila Via Dolorosa, unde batranul

126 Ernest Hemingway, Btrénul si marea, p. 80.
27 1bidem.

128 1bidem.

125 1bidem, p. 81.

130 1bidem, p. 82.
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incearcd sa duca echipamentul rdmas spre coliba sa: ,incepu
iardsi sa urce si, ajuns sus, se prabusi si ramase un timp asa, cu
catargul pe umeri. Dadu sa se ridice, dar era prea greu [...] lud
catargul, si-l puse iar pe umdr [...] De cinci ori trebui sa se
aseze...”"!. Ajuns in locul siu de odihnd, mai degrabd de
abandon fara frica sau presiunea unei responsabilitdti, batranul
mai apuca doar sa traga o patura peste trupul ostenit in timp ce
adoarme ,cu bratele desficute si cu palmele in sus”**?, un imago
christia carui cruce invizibild I-a urmarit toata viata.

Doua elemente ne mai intereseaza, in acest moment, in
capodopera literard a lui Hemingway: lacrimile lui Manolin,
baiatul invocat atat de des de Santiago si finalul unde o turista si
un chelner se refera la scheletul legat de barca batranului pescar
ca la unul de rechin.

Santiago este inca adormit atunci cand baiatul arunca o
privire in coliba sa pentru a verifica daca s-a intors, asa cum a
facut-o in toate zilele petrecute de batran pe mare, i vazu
mainile si izbucni in plans”**. Lacrimi starnite de o imagine, fard
o poveste detaliata, arata felul profund al empatiei stabilite intre
cei doi, batran si baiat. Ne amintim de felul in care Grete, sora lui
Gregor Samsa, fara sa stie ce se intdmpla cu fratele ei, deja
metamorfozat, plange in fata usii ca si cum zgomotele ciudate
din camera fratelui sunt suficiente si transmit clar un mesaj
cunoscut tinerei femei. Ca si cum destinul este o pecete vizibild
pentru toti, mai putin pentru purtatorul ei, ceilalti, apropiatii, cu
acces in intimitatea eroilor, pot intelege adevarata Iui naturg,
implacabild si cruda.

La fel de bine ca Santiago, baiatul intuieste ca in spatele
luptei cu pestele a stat tot timpul altceva. Cand pescarul se
declard infrant, ,m-au infrant”, Manolin aduce o precizare
importantd, aproape ca unul care a participat activ la vanatoare:
— Nu e/ te-a infrant! Nu pestele”* Imediat ce pleacd dup3
mancare, ziare si doctorii pentru suferintele batranului, ,baiatul
se porni iardsi pe plans”*®, intr-un fragment care pregiteste
incheierea povestii si in care devine mai clar cd nu suferinta si
agonia lui Santiago, cu spatele ranit si cu mainile pline de taieturi
din pricina funiilor si a luptelor cu rechinii, ii provoaca plansul, ci

131 Ibidem, p. 83.
32 1bidem.
33 1bidem.
34 Ibidem, p. 84.
135 Ibidem, p. 86.
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o intelegere la care cititorii nu au acces, nici macar prin procesul
de empatie specific adesea lecturii. Grete si Manolin, tipologii de
tineri implicati in viata de familie, atenti la calitatea relatiilor
sociale si animati de un respect neconditionat pentru ceilalti (in
cazul femeii cu efect limitat, pentru ca in finalul povestii chiar ea
devine vocea principald si cea mai grea in alungarea fratelui
metamorfozat), au acces la informatii dincolo de cuvintele
limitate ale scriitorului, intr-un univers psihologic veritabil in care
suferinta fizicd devine doar element deviant al atentiei. Fiecare
pescar are pestele lui, himera spre care merge intotdeauna in
larg, dar pe care nu ar trebui s-o intdlneasca niciodata.

In dimensiunea simbolica, inconstienta, a celor mai
fierbinti aspiratii ascensionale, natura umana, centrald intre toate
celelalte, este ostracizatd la periferia idealurilor. Marile teme
ridicate de proiectia lui Hemingway se stingeau inca din perioada
celor doua mari conflagratii mondiale si lasau omul, in orice
meserie sau preocupare, golit de sens si de scop, orientat spre
iluzii financiare sau de statut social, alienat de singura si cea mai
importanta calitate civilizatoare: natura umana, veritabila, cu
limite si neincetata curiozitate si dorinta de a le depasi.

Fara indoiald, un marlin urias, mancat aproape complet
de rechini, ramane prins de barca batranului pescar care se
hotaraste sa-i daruiasca spada, elementul definitoriu al pestelui,
lui Manolin. Cu strdlucita intuitie psihologicd, Hemingway intelege
ca himera este formulata de fiecare tipologie umana in parte si
valabila doar pentru posesorul vietii si actiunilor, traumatizante
sau nu, care au construit-o. Este insdsi motivul pentru care
finalul descrie dialogul unei turiste cu chelnerul terasei tuturor
pescarilor, prin urmare, reprezentant participant, martor, la
intreaga si variata activitate pescdreasca. Vazand ce a mai ramas
din pestele urias, turista cere ldmuriri barbatului, doar pentru a i
se spune ca scheletul, acum redus la un gunoi, este restul ramas
dintr-o specie de rechin: ,— Nu stiam ca rechinii au cozi atat de
grozave si atat de frumoase! — Nici eu nu stiam — facu barbatul
de langd ea™.

Reprezentanti ai adevdratei alteritdti, altfel spus, strdini
de viata si de semnificatiile arhaice ale pescuitului, cei doi
oameni nu pot accesa prin distanta de netrecut dintre spatiul lor,
intim si cel al lui Santiago, de neconceput, universul de
reprezentari care, in ciuda faptului ca se afla in fata lor, li se

136 1hidem.
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refuzd impiedicdndu-i sa vada dimensiunea sublimd a unui
eveniment in care se ascunde chintesenta tuturor valorilor
umane. Testul lui Santiago are o valabilitate universala doar in
privinta suferintei fizice, ca marca a martiriului, si a celei morale,
ca marca a esecului din registrul destinului tragic, imposibil de
evitat si a vointei implicate pentru depasirea unei conditii. Acesta
este si motivul pentru care alteritatea nu poate cdpata acces la
nici una dintre portile in fata cdrora Santiago s-a luptat, doar
pentru cd zbuciumul si, mai ales, lupta, indiferent de rezultat,
reprezinta prima si cea mai importanta datorie umana.

6.2. William Golding, Turnul — Thanatos deghizat
in Eros

LStricéciunea este mare, asa e,

dar ai construit cu credintd, chiar dacd ai gresit.
Un pacat mic, intre toate pacatele.

Viata ins3si este o constructie subredd™’,

v U A

Atins, fara indoiald, de ororile razboiului, William Golding,
nascut n anul 1911, in Anglia, incepe sa fie convins ca nimic din
lumea asa zis civilizata nu este decat o iluzie necesara in
mentinerea ordinii. Primul sdu roman aratd ideologia sa prin
distrugerea celui mai de pret mit al omenirii, cel al copildriei
pure, neintinate decat poate de Freud prin tezele sale atat de
scandaloase pentru pretentiile ipocrite ale societatii moderne.

Impératul mustelor**® surprinde alienarea unui grup de
copii, bdieti, naufragiati pe o insuld, fara nici o autoritate adulta,
dar capabili, in mod reflex, sa-si construiasca un idol cu trdsaturi
thanatice evidente, primitive si sdngeroase. Incercarile initiale de
a mentine o structura organizata, cu reguli orientate spre
salvarea lor si respectul pentru spatiul ocupat intamplator,
sfarsesc in crimé& si distrugere totald prin foc'*. Copiii, ca
reprezentdri colective ale viitorului, nu reusesc sa pdstreze nimic

137 William Golding, 7urnui, Traducere de Irina Horea, Bucursti, Editura Vremea
Imex & Editura Gama, 1993, p. 159.

138 William Golding, fmpératul mustelor, Traducere din englezd de Constantin
Popescu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2005.

139 ez si C3lin-Horia Barleanu, fmpdratia mustelor sau ,,Omul sfinteste locul”, in
Lucrdrile Colocviului International «Omul si Mitul», Fiinta umanad si aventura
spiritului intru  cunoastere. Dimensiune miticd si demitizare, Editia a II-a,
Suceava, 1-3 Noiembrie, 2007, p. 293-299;
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din rigorile educatiei primite din partea grupului mai redus sau
mai larg, al societatii, iar dimensiunea lor in registrul lui Eros
devine doar o scoica golita de viata si in care se mai aude vag
doar ecoul existentei de odinioara.

Conflictul permanent si, pana la urma, marca a povestii
lui Hemingway, intre naturi diferite, dar care coexista in interiorul
aceleiasi forme umane, este observat, in opera lui Golding, si de
Monica Pillat, care vorbea despre ,jocul de lumini si umbre al
imboldurilor contradictorii”’*. Alegerea noastrd, pentru a ardta
formele celor doua pulsiuni in literatura scriitorului englez, este
orientatd spre un roman care, din nefericire, este mai putin
cunoscut si discutat, aparut in anul 1964: The Spire, tradus in
limba romand de Irina Horea prin Turnuf*'. Cu o tipologie
umana similard celei propuse de Hemingway, in Batrdnul si
marea, un barbat, trecut de prima tinerete, surprins intr-o
situatie de criza si intr-un conflict interior care il scindeaza,
Golding pune in centrul romanului sau pe Vicarul Catedralei
Salisbury, Jocelin, stdpanit de obsesia construirii unui turn in
centrul lacasului de cult, cu o naltime iesita din comun.

Fixatia lui Ahab pentru Balena Alba are un ecou simbolic.
aproape identic in trdirea Vicarului, posedat de ideea ca el este
instrumentul lui Dumnezeu pentru o asemenea lucrare plind de
spiritualitate, ramanand indiferent la faptul cd fundatia catedralei
nu este suficient de puternicd pentru a-i sustine proiectul. De
neclintit in fata arhitectilor, Jocelin se indeparteaza din ce in ce
mai mult de orice chemare spirituald prin iluzia maladiva a
predestinarii si prezentei divinitatii in toate alegerile sale. Atras
de cea mai simpla forma a carnalului, mandria si indiferenta sa in
fata suferintei si a sacrificiilor inutile devin trasaturi exemplare
ale unui conflict interior, conflict care, in cele din urma, distruge
totul, atat omul, cat si catedrala.

Un refren repetat sub forma identica pe tot parcursul
romanului de mai toate personajele sale invoca imposibila lucrare
si iluzia periculoasd a Vicarului: ,,...nu sunt fundatii, si Nebunia lui
Jocelin se va prabusi inainte s apuce s& aseze crucea in varf™®.
Ca simbol al credintei si al perfectiunii, vizibil si capabil sa
domine peisajul intregii regiuni, turnul este o nazuinta de tip
utopic, irealizabild pentru cd 1insasi esenta lui este una

140 Monica Pillat, Cultura ca interior, Bucuresti, Editura Vremea, 2001, p. 185.
41 William Golding, Turnul.
92 Ibidem, p. 16.
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nestatornica sau, altfel spus, umana. Lipsa temeliilor necesare
unei constructii peste cea initiald devine metaford subtila a
fondului de tip uman, ale carui aspiratii meschine nu au nimic in
comun cu dogmele sau cu spiritualitatea in general. Dupd
Jocelin, ca personaj, probabil cea mai clara figura este aceea a
lui Roger Mason, specialist in constructii si principal oponent al
proiectului demarat de Vicar: ,fundatiile, zi plutd daca vrei, sunt
numai atat cat sa tinad cladirea asta. Dar nimic mai mult; sau
doar putin mai mult. Si acum oamenii au aflat si ei”**®.

Simbol al structurii nestatornice umane, catedrala devine
oglinda lumii sau chiar, intr-un sens religios mai profund, o
reprezentare arhitecturald complet opusa lui Iov, atat de incercat
in Vechiul Testament de o divinitate insetata de sacrificii, de
supunere si, In general, de demonstratii crude si de credinta.
Nimic din anduranta aproape inumana a lui Iov nu se regaseste
in simbolurile lui Golding, chiar daca in centrul mozaic al
romanului, format din mai multe teme, credinta ocupd un loc
central. Resorturile nevdzute ale catedralei si ale oamenilor sunt
menite, asadar, sd reziste unei presiuni sau greutdti a carei
povard nu poate apdsa cu mult peste o anumitd limitd fara sa
doboare. Acea limita, nevazutd, necunoscuta de nimeni in afard
de constructorii implicati in lucrarea imposibila, fortati sé o duca
spre final, pare sa faca parte din imaginarul colectiv al celor doi
scriitori trecuti prin experienta razboiului.

Atat Hemingway, cat si Golding aleg eroi exemplari prin
intermediul cdrora sa ridice adevdrate monumente dedicate
vointei de putere, unde conflictul s3 ceard din partea
protagonistilor o forma de alienare incompatibild cu orice relatie
sociala, stigmatizandu-i in mod definitiv prin capacitatea lor de a
duce o idee, indiferent de rezultatul sau deznodamantul ei, cat
de departe. Ceea ce la Santiago joacd rol de dublu, creaturile
nevazute ale adancului si mai ales pestele, la Jocelin delirul ca
Dumnezeu lucreaza prin el devine motorul principal al
determinarii: ,— Ai sa vezi cum te imping eu sus, doar prin vrerea
mea. In treaba asta este vrerea Domnului”**.

Identificarea vointei personale cu cea divind este similara
apropierii de marlin a lui Santiago, aproape pana in punctul de
substituire unde, dincolo de dorinta pescarului de a lua locul
acestuia, se imagineaza narmat cu sabia pestelui in lupta sa

3 Ibidem, p. 32.
144 Ibidem, p. 33.
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impotriva rechinilor. Procesul de identificare este o etapa initiald
in cel al scindarii, dupa cum ni-I amintim foarte bine si pe domnul
Goliadkin, gata sa primeasca pe dublul sdu ca pe un frate aldturi
de care sa unelteasca si sd obtina un capital de imagine atat de
important lui. Vicarul Jocelin se identificd la nivel fizic si spiritual
cu monumentul ridicat de inaintasii sai, iar dorinta sa de a-si lega
numele de o noud realizare, peste cea existentd deja, aminteste
izbitor de mult cu ceea ce Nicolae Manolescu a numit contradictia
lui Maiorescu™®, ca nevoie de a l§sa amprenta personald in mod
definitiv n spatiul cultural sau de a-si lega numele de un inceput,
ca forma inconstientd, apreciem noi, a unei nemuriri cdutate de
unii artisti sau cercetatori frustrati de orizontul implacabil al
mortii. Fara sa asculte sugestiile mesterilor si zidarilor, santajati
sa Inceapa constructia, Vicarul ramane indiferent atat la lipsa
dovezilor cd un turn peste catedrala ar duce la colapsul intregii
constructii, cat si la lipsa planurilor initiale. Intr-un delir care nu
face decat sd se agraveze pe masurd ce catedrala se incarca din
ce in ce mai mult cu turnul preotului, batranul incepe sa fie din
ce In ce mai convins ca reprezintd vointa divind. Si mai mult,
cum imaginea unor predecesori a caror vrednicie si credintd nu
face altceva decat sa scoatd in evidenta calitatile sale, Vicarul, in
cele din urma, incepe sa se identifice chiar si el insusi cu
clidirea: ,nu uita c8 asta e casa mea intru Domnul”**,

Exista, fara indoiald, la nivel simbolic, al inconstientului
colectiv, o apropiere foarte vizibila intre cele doua texte
apartindnd unor scriitori aflati pe drumul senectutii. Am fi
acuzati, evident, cd preludm viziunea de tip psihanalitic
pansexualist dacd vedem in sabia pestelui vanat de Santiago si in
turnul atat de important pentru Jocelin manifestari ale unei
masculinitdti apuse, in cautarea unor elemente de tip
compensator, care sa reafirme vitalitatea atat de specifica tuturor
metaforelor care incifreaza falusul. Aparent inexistentul imago
feminin, la Hemingway sau Goldind (unde daca exista in mod
manifest, std sub semnul unui tabu puternic) trebuie cdutat la
nivelul arhetipurilor folosite de scriitori, in semnificatiile complexe
ale apei, pestelui sau, mai ales, ale catedralei. Sigmund Freud
arata in analiza sa, pe parcursul intregii sale opere dedicate
cercetarii  proceselor inconstiente, ca simbolurile asociate

5 Nicolae Manolescu, Contradictia lui Maiorescu, Bucuresti, Editura Cartea
Romaneascd, 1970, p. 259.
146 William Golding, Turnui, p. 33.
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feminitatii, in activitatea oniricd si in cea creatoare la modul
general, acolo unde inconstientul guverneaza, permit adapostirea
sau actiuni de tipul umplerii: corabii, case sau palate, paduri sau
pesteri. In privinta legdturii preotului cu turnul, mai degraba, a
obsesiei dincolo de ratiune, ca manifestare a unei pulsiuni
irezistibile, scriitorul nu pare sa faca nici un efort in a incifra
semnificatia sa, plasandu-si eroul intr-un cadru actiune simbolica,
in fata modelului noii catedrale care include si amprenta sa:
~desprinse turnul cu flesd, cu oarecare greutate pentru cd lemnul
se uscase, si 1l ridicd in maini, cu piosenie, ca pe o relicva. Il
dezmierda duios, imbratisandu-l, rasucindu-l si privindu-l pe
toate fetele...”*¥.

Prin urmare, nu discutdm in nici un fel greutatea
resimtitd de batran in fata simbolului care il macinad si obsedeaza,
dupa cum nu am facut nici o referire, cu toate c3, in economia
simbolurilor de tip inconstient, Golding pare sa inteleaga foarte
bine sensurile si relatiile lor, specificul obsesiei sale, de a trece
un turn prin mijlocul catedralei, sau, in orice caz, prin interiorul
ei. Pe de alta parte, ritualul care inlocuieste simpla observatie,
analizd a unei machete, asumat de Jocelin, specific mai degraba
unui cadru spiritual, are trasaturi cu caracter primitiv dacd ludm
in calcul faptul ca preotul investeste un obiect-jucarie, cu rol
demonstrativ, cu trdiri atdt de intense si oarecum gresit
orientate. In sine, faptul cd preotul pune elementul simbolic pe
acelasi plan de semnificatie cu cel real, neterminat, manifestarea
unei trairi ascunse orizontului sau, reprimate prin insasi
activitatea sa de o viata (cu toate cd Jocelin cade prada unor
derapaje absolut incompatibile cu statutul sau), arata ca in
spatele deciziei sale de a sustine constructia unui turn, pusa pe
seama divinitdtii, se ascund ratiuni cu mult mai umane si mai
ancorate in viata pulsionald specifica oricarui om.

Cazut in capcana gandirii de tip magic, cu trasaturi primitive
specifice adoratiei totemurilor, Vicarul Jocelin se finstrdineaza
complet de natura smereniei si a rugdciunii care ar trebui sa-i
intermedieze toate relatile sociale, dar mai ales pe cele cu
divinitatea. Dezmierdarea duioasa, a carei familiaritate este atat de
bizara chiar si pentru obiecte sfinte sau relicve, reprezintd un
exemplu concret de comportament rudimentar in privinta obiectelor
care nu fac decét sa reprezinte materializari cu rol ludic, aproape ca
jucdrii. Orice ritual de ungere, spalare sau simpla atingere a falusului

97 Ibidem, p. 46.
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lui Shiva, in India, pare sa aibd mai multe in comun cu scena
descrisa de Golding si in care trairea de tip religios lipseste cu
desavarsire. Pradd, asadar, unei pasiuni imposibil de controlat
pentru cd ramane permanent atdt ascunsd, cat si reprimata de
cerinte si cenzuri sociale, preotul se foloseste de catedrala si de turn
ca de simboluri compensatoare, prin asumarea cdrora, golite de
continut si Tnlocuite cu trairi inconstiente, dar intuite, isi alimenteaza
un delir in cel mai patologic sens al cuvantului. Elementele Iui Eros,
in mod exemplar, simbolul masculinitatii si cel al maternitatii, sunt,
prin urmare, deraiate de la scopul lor civilizator, terapeutic, spre
obsesia distructivd a unui batrén consumat de neputinta si de frica
de moarte.

Dar, toate acestea nu inseamna si ca eroul lui Golding
este unul in mod definitiv construit si fard o evolutie vizibila in
text. Dimpotriva, Jocelin evolueaza cu fiecare pagina si respira
din ce in ce mai aproape de cititorul martor al unei scindari
treptate si, uneori, dificil de inteles. Delirul Vicarului este sub
influenta unui Supra Eu inca activ si capabil de control, detaliu
important in universul tulburat al prelatului, intr-un neincetat
conflict cu sine: ,mi-ar placea ca flesa sa fie inaltd de o mie de
picioare, gandi, atunci as putea sa supraveghez tinutul intreg, si
se minund de sine, c&ci isi aminti a cui era flesa”**. Pentru c
inconstientul este o prezenta imposibil de ignorat sau de ocolit,
cu forme de manifestare simbolicd sau prin comportamente
paradoxale (cum ar fi actele ratate), redresarea reprezentarilor si
imaginilor Vicarului este una temporara si mai mult limitata la
nivelul limbajului, pentru ca, de fapt, gandurile sale nu fac, chiar
si filtrate de sita blasfemiilor, decat sa-i intdreasca delirul si
complexul de superioritate. Constient pentru o clipa de trecerea
barierei, ,,ca intr-un rdspuns, i se paru ca simte ingerul in spatele
sdu, incdlzindu-l ca o adiere”*®.

De fapt, asa cum devine clar spre finalul romanului,
Jocelin sufera de o afectiune importanta a plamanilor, interpretata
prin simptomele sale intr-o maniera care nu face decat sa
confirme sistemul sdu ideologic, fara simt critic la coruptia sau
justetea lui. Supravegherea intregului tinut, din varful constructiei
sale, devine aspiratia unui preot de inspiratie dostoievskianad,
gandindu-ne, in principal, la Marele Inchizitor, mentionat de
cateva ori chiar in volumul de fatd. Nascut deja, aparut ca o

8 Ibidem, p. 87.
Y9 1bidem.
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entitate inevitabild a carei superioritate este indiferentd la
alteritate, singura preocupare este cea de a stapani si de a lua
locul zeilor in numele cdrora guverneaza spiritual.

Vicarul incearca sa se redreseze imediat ce isi da seama
ca turnul nu este nici al lui, dupa cum supravegherea din varful
sau nu intrd in sarcinile sale posibile sau realizabile, insa imediat
ce recunoaste, in gand, derapajul, cade in aceeasi ispita
irezistibild, pusa in calea sa de toate frustrarile adunate de-a
lungul anilor si care si-au gasit o supapa prin construirea unui
obiect simbolic, intr-un spatiu cu semnificatii spirituale, mai ales
prin imagoul sau feminin.

Astfel, Jocelin, inainte de rugaciune, ,cercetd cu luare
aminte fasiile si peticele de pamant cultivat, ddmburile rotunjite
care se indltau spre o creastd impadurita si zimtatd. Erau blande,
calde, netede, precum un trup tandr"**°, C3zut in genunchi,
rugandu-se, de la indltimea locului pe unde trebuie sa treaca
turnul, Vicarul se simte indreptatit sa isi identifice viziunea cu cea
a lui Dumnezeu, privind in jos si imaginandu-se, proiectandu-se
permanent la o distanta importanta fata de pamant, ,un viespar
de oameni fard nas, care ranjesc spre noi...”**.

Prin deosebire, atras in larg de mirajul celei mai grele
lupte, dar si a celei mai importante mize existentiale, Santiago
demonstreaza un comportament pe cat de rezervat, pe atat de
potrivit mai degrabd, dupa cum am si afirmat, unui spatiu sacru.
Ca intr-o catedralda de dimensiuni nesfarsite, batranul pescar
imaginat de Hemingway se roaga, posteste si luptd cu
renuntarea si remuscarile. Altfel spus, indoiala sa permanents,
conflictul cognitiv fara solutie sau catharsis, i oferd eroului
trasaturi autentice de om. Jocelin, pe de alta parte, are trasaturi
teoretice pe care Dostoievski le-a intuit, de unde si introducerea
unei povesti in poveste, dacd ne referim la Marele Inchizitor, a
carui structurd cinica, monstruoasa, indiferentd in fata unei
misiuni pervertite a marcat atat de puternic intreaga literatura
universala. Vicarul trdieste ca o pradd tolerata, in mijlocul unei
multimi dezgustdtoare, pentru care nu simte nici un fel de mila
sau compasiune, empatie sau nevoie de apropiere. Redus la
misiunea sa (si ea golita de sens, sterild), preotul se identifica din
ce in ce mai mult cu o cladire si, la un nivel mult mai intim, cu
turnul: ,Nu este nimic bun in cercul asta, doar casa cea mare,

150 1hidem.
51 1hidem.
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arca, refugiul, corabia care sa-i cuprinda pe toti acesti oameni, si
uite cd acum i se fnaltd un catarg. M3 iartd”*,

Asadar, daca la Hemingway marea are aspectul unei
catedrale, la Golding constructia devine imagine a unei corabii,
singurul spatiu protector posibil, a carui semnificatie materna este
agresatd de imaginea turnului impusa de Vicar. Prin reprezentarile
preotului avem acces partial la dimensiunea psihologica a omului
controlat de un complex al neputintei, specific se pare, din
exemplele marilor scriitori, barbatilor trecuti de o anumita varsta.
Alonso Quesada, Ahab, Goliadkin sau Goreancikov, Helmholtz,
Anse Bundren, Santiago sau Jocelin au in comun o trasaturd
comportamentald importanta: aduc cu sine o schimbare in inertia
monotona a lumii prin faptul ca isi asumda sa fie elemente
dinamice, chiar daca valorizate de obicei negativ de ceilalti.

Catedrala nu mai este o reprezentare suficientd pentru
Vicarul obsedat de ridicarea unui turn, motiv pentru care se si
referd la noua constructie ca la un catarg. O corabie fara catarg
este, fara indoiald, sortitd unei existente inutile, in absenta celui
mai important scop, de a transporta si facilita accesul spre spatii
indepartate, inaccesibile altfel. Punerea in miscare, la nivel
simbolic, desavarsirea ei, prin urmare, cere in mod fundamental
un catarg a carui existentd confirma scopul catedralei in mod
definitiv, In imaginarul Vicarului care pare sa fi inteles cuvintele
~pescari de oameni” intr-un sens complet lipsit de semnificatiile
metaforice. Atins, pe de alta parte, de stigmatul unei vieti sterile,
asumate In cadrul unui cult religios, dar si cu intuitia ratarii marelui
scop ideologic, Jocelin incearca sa compenseze pe ultima parte a
vietii sale si sd contribuie cumva la iluzia nemuririi prin ceea ce
lasa n urma. Arhetipul matern al catedralei este siluit de
apropierea nefireascd a unui turn, ca singurd solutie a batranului
preot de a-si indeplini, in cele din urma, o parte din misiunea sa
spirituald, dincolo de rugaciunile sale indreptate de fapt, spre sine.

Ce contrast izbitor intre scena descrisa de Huxley unde
copiii invatd despre religie prin intermediului florii ardtate de
Buddha discipolilor, o poveste centrald si arhicunoscuta, si
obsesia Iui Jocelin pentru structurile mari, specifice tineretii
oricarei religii, dar mai ales neincrederii si incertitudinii! Golit de
orice scop sau sens spiritual, turnul devine o simpla unealta care
satisface trairile inconstiente ale preotului, cu viziuni controlate
de boald si neputintd. Imaginea marelui preot sugerat de Ivan

152 Ibidem, p. 88.
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Karamazov in romanul dostoievskian prinde conturul odios al
unei realitati posibile in Vicarul Jocelin, pentru care credinta si
orice reprezentare religioasd, in general, se rezuma doar la
control si supunere, la obedientd. Vicarul lui Golding, imediat
dupa rugdciune, ca pentru a intdri instrainarea batrénului de
orice marca a spiritualitatii, ,intelese cum turnul isi intindea o
mana peste intregul peisaj, schimbandu-l, dominandu-I,
impunand o structurd ce ajungea pana oriunde putea fi zarit, prin
ins&si forta lui de a fi acolo”>>,

Departe de semnificatiile luminoase si pasnice, strdin de
puterea de a atrage, turnul, ca proiectie a celor mai ascunse
instincte ale Vicarului, domina peisajul intr-o demonstratie cat se
poate de potentd. Captivat de viziunea de sus, atras de betia
proiectului sdu demarat, preotul isi roteste privirea si simte cum
Jinutul se supunea ascultdtor noii sale alcituiri”***, intr-un
exercitiu de putere complet indiferent fatd de ceea ce inseamna
toleranta si libertatea. O mandala profand, cu centrul intunecat
de egoismul trdirilor de necontrolat, si care il controleaza pe
Vicar, se construieste in imaginatia sa cu mult inainte ca proiectul
sa fie macar la jumatatea realizarii lui.

Observdm, asadar, ca scriitorul demonstreaza ceva ce
pare sa fi inteles incd din primul sau roman, 7he Lord of the
Flies, in care scoica, o alta reprezentare a feminitatii sau a
maternitdtii, std ca un arhetip in centrul tuturor actiunilor
civilizatoare. De aceasta data, insa, centrul lumii lui Jocelin are
un miez putrezit vizibil pentru ceilalti, nu si pentru cel obsedat de
el: ,...cu degetul asta mare care tasnea in sus, Orasul avea sa fie
butucul in centrul unei roti predestinate”’>>.

Aproape cliseu in toata literatura universald, pasarea nu
lipseste ca simbol nici din romanul lui Golding. Ca arhetip
ascensional fundamental, nu face decdt sa sublinieze
identificarea preotului cu un registru divin, pe care il simte ca i se
cuvine, instrainat de conditia sa umana si de misiunea de preot
Vicar, la fel cum Santiago simtea ca rolul sau in lume ar putea fi
unul gresit, nepotrivit, atdt in lumea pescarilor, cat si in
dimensiunea general umana. Si in sens adlerian, psihanalitic,
frica preotului de a mai cobori pe pamant dezvaluie un sistem
corupt si ipocrit, acoperit cu pielea eroului salvator: ,Ma tem sa

53 Ihidem.
154 Ibidem.
155 1hidem.
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cobor acolo. Locul meu este aici. Dar nu am de ales, caci nici un
om nu-si poate trai viata printre vulturi. Se obliga sa coboare
scérile...”*. Nu atit teama Vicarului, cit complexul sdu de
superioritate, credinta cd locul sdu este suprapunerea peste
imaginea divinitatii, il face sa respinga lumea din care face parte
si este, fie ca-i place sau nu, parte a sistemului sdu ideologic.
Insasi frustrarea si vointa de putere prin care trece Jocelin, crizd
existentiala si raspuns reflex in fata unei boli generale, asa cum
considera batranetea, reprezinta trairi cu radacini din cele mai
adanci in solul uman.

Dupd luni lungi si reci, in care o hibernare cuprinde
munca si constructia, un eveniment acustic ncepe sa se
manifeste din ce in ce mai des, ca 0 amenintare neobosita venita
din corpul catedralei: ,pe masurd ce iarna se muta inspre
primavara, iar brandusele impungeau fata pamantului, la fel cum
turnul impungea fata cerului, pietrele prinsera a tiui mult mai
des”*®. Semnal de alarm& cu privire la presiunea din ce in ce mai
mare a turnului, pentru toti lucratorii, dar nu si pentru Vicar,
tivitul constant incepe s3 deranjeze pana si corul prin acel
semnal acustic atat de obositor, asemdnator celui emis de Benjy
in Zgomotul si furia, fara sa fie plans, fara sa fie strigat. Obsesia
preotului isi aratd natura prin faptul cd imposibila lucrare, chiar
demaratd, nu este suficientd pentru a-i satisface nevoia
inconstienta: ,— Si acum flesa; inca o suta cincizeci de picioare in
sus. P&rinte — e destul!”**®,

Identificarea Vicarului cu Dumnezeu, pe tot parcursul
romanului, este poate filonul cel mai important al naratiunii si
devine un rdspuns ironic pentru cele mai multe dintre istoriile
Vechiului Testament. ,— Plasa nu este a mea si nebunia nu este a
mea. Este Nebunia lui Dumnezeu”, ii spune preotul mesterului,
invocand vremuri de demult cand ,El nu cerea oamenilor sa faca
un lucru cu judecata [...] — sa construiesti o corabie pe pamant
uscat; sa te asezi intre mormanele de balegar; sa te cununi cu o
tarfa; sa pui pruncul pe altarul sacrificiului. Si daca oamenii au
credintd, apare un lucru nou”,

Fina ironie a scriitorului, prin asocierea unor imagini ale
Vechiului Testament cu turnul numit de oameni, ,Nebunia lui
Jocelin”, nu arunca doar asupra istoriilor biblice umbra aliendrii si

156 Ibidem, p. 90.
37 Ibidem, p. 94.
58 1bidem, p. 96.
159 Ibidem, p. 100.
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fantasticului, dar pune cadrul sangeros, indiferent fata de
suferinta si conditia umana, peste intregul proiect al Vicarului,
captiv, ca un erou exemplar, in forma manifesta a lucrurilor, si
nu in cea latentd, nevazutd, dar incomparabil mai importanta.

Deoarece necredinta nu poate fi acceptatd pentru un
slujitor al lui Dumnezeu, cu atdt mai mult este imposibil de
recunoscut ca ea ar putea fi chiar a slujitorului. Dumnezeul lui
Iov, ca si cel al lui Jocelin, are mai multe trasaturi umane, decat
divine, ca structura primitiva insetatd de sacrificii si dovezi de
credinta, pretentioasa si capricioasa in acelasi timp. Atins de o
convingere cu trasaturi arhaice, ca un Moise privat de orice
capacitate de a infaptui miracole, pastrand din Scripturi doar
argumentele potrivite in delirul sau de grandoare, Vicarul, scindat
intre misiunea sa apostolicd si cea umana (ambele strdine si fara
continut pentru el), se identifica atdt cu Dumnezeu, dupa cum
am aratat, dar si cu turnul sau cu catedrala al cdror corp comun
dezvaluie metaforic evolutia unor procese inconstiente, imposibil
de identificat.

Cand Golding descrie cum ,coloanele cele mari tiuiau —
........... "160’ se referé,
de fapt, la starea de lucruri din interiorul atat de strdin preotului.
Lacasul de cult este martorul unui cult pagan atunci cand unul
dintre servitori este sacrificat pentru ca lucrarea imposibila sa nu
se darame si sa omoare pe toti cei prezenti, dar si al dorintelor
sexuale imposibil de infranat, ale Vicarului. Surprins, asadar, intr-o
criza existentiala cu atat de multe fatete, animat de o dorintd
imposibil de tradus, cu resorturi inconstiente si periculoass,
morbidd pentru toti ceilalti prin materializarea ei, atins de o boald
interpretata in cadru religios (apdsarea sau caldura resimtitd in
spate este, in mod evident, semnul unei afectiuni pulmonare),
preotul are din ce in ce mai multe trasaturi comune cu Gregor
Samsa, coplesit doar de o singura idee, strdin de identitatea sa si
de normalitatea relatiilor de familie sau sociale. Gandacul in care
se transforma eroul Iui Kafka este in romanul Iui Golding o
constructie proteicd, cu aspect patologic al scinddrii, aproape in
sens medical si cu mijloace simbolice limitate.

Retras pentru rugdciune in varful cladirii (in acelasi
context al ritualului dedicat siesi), pentru ca in nava catedralei se
roagd doar oamenii, ,inainte ca soarele sa dispard cu totul,”

180 1bidem, p. 103.
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vicarul ,descoperi 8 nu era singur cu ingerul su”*®!. Str&ing si
de nerecunoscut, creatura vazuta de Jocelin, in rama indepartata
a unei oglinzi, este o reprezentare a gandirii magice si nicidecum
spirituale a preotului, care ramane surprins ca face aceleasi
gesturi ca si el, cu vizibile valente simbolice: ,se puse in patru
labe si se tari, silueta porni si ea in patru labe spre el. Se ridica in
genunchi si isi miji ochii la coama salbatica de par, la bratele si
picioarele slabanoage care ieseau ca niste bete dintr-o sutana
murdara...”**?, Ceva de naturd animald, ca in cazul lui Santiago,
se reflectd In campul perceptiei batranului, dupa cum si oglinda
tulbure a oceanului este aici inlocuita cu una clara si odioasd prin
forma reflectata preotului.

Metaforele cu trimitere la viata pe apa si prin care
catedrala este asemanata in mod repetat cu un vas sunt
construite de imaginarul scriitorului mai mult in relatie cu turnul,
decat cu posibilitatea ca nava, corpul principal al constructiei
initiale, s3 adaposteascd oameni sau pur si simplu sa-i primeasca
intr-un cadru protector, matern. De pilda, pe masura ce lucrul la
turn avanseaza, in ciuda pericolelor si a spaimei colective, ,,0 pald
de august, bdtand dinspre sud-est, a pricinuit o asemenea
leg&nare flesei, de parc ar fi fost catarg...”*®3. Realizarea lucrarii
nu aduce liniste nimanui, cu atadt mai putin celui obsedat de
necesitatea ei peste corpul unei constructii definitivate. Pe
masurd ce turnul prinde contur, ca un contrast natural cu
intregul context si cu artificialitatea Iui in arhetipul matern al
constructiei, manifestarile prind contur infernal, iar tiuitul initial
devine strigat imposibil de suportat. Ceea ce trebuie sd mentinad
cursul unei ambarcatiuni, element central atdta timp cat este
initial prezent in cadrul formei, catargul, devine pentru catedrala
lui Jocelin insasi elementul distructiv, a carui presiune, marita de
vant sau de furtund, apasa din ce in ce mai greu peste intreaga
fundatie amenintand-o catastrofal.

Turnul nu are puterea, atribuita inconstient lui de catre
Vicar, regeneratoare, de intinerire a unor energii apuse si de
asigurare a unei imortalitdti in plan colectiv. La fel ca marea
bisericd, preotul primeste constructia apropiata de final ca pe o
forma incompatibild cu structura sa intimd, iar zgomotele
provocate acum de presiunea turnului sunt asociate ispitelor si

161 1hidem, p. 129.
162 1hidem.
163 Ibidem, p. 132.
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demonilor, in acelasi context mental primitiv, de confirmare a unui
orizont de credinte. Incompatibilitatea turnului cu biserica este
reflectatd si de eroziunea accentuatd a solului pe care se mai
sustine preotul, instabil si stapanit de cele mai negre angoase. De
pilda, ,auzea gemetele arcadelor cand isi incordau umerii de piatra
[...] demonii se dezlantuisera turbati si prinsera a sari si a se
legdna de arcele boltilor”***, descrie Golding felul specific preotului
de a integra informatii din exterior intr-un cadru cunoscut lui si
compatibil cu o realitate subiectiva. Nici mdcar zgomotele specifice
pietrelor sparte, a geamurilor crdpate si spulberate din locasurile
lor nu pot contribui la alarmarea Vicarului in directia corects,
potrivita cu pericolul real, fizic, si nu spiritual. Demonii se luptau,
de fapt, cu el si cu planul sdu maret de a face din catedrald un
reper pentru intreaga regiune, in timp ce furtuna dezlantuitd, ca
manifestare a unei realitdti obiective, este integrata quijotesc in
plan subiectiv: ,nici urechile nu mai puteau indura zgomotul, caci
mustrarea altddata soptitd din partea flesei se transformase acum
in urlete si tipete, intr-un spatiu negru universal, nascut din ragetul
lui Satan cel eliberat. Lemnul si piatra nu se mai leganau abia
perceptibil. Se inclinau atat de tare, incat se trezi azvarlit [...] de
parc ar fi urcat pe un catarg”'®>.

Atdt de subtild este aici apropierea de textul Ilui
Hemingway, Batrénul si marea, incat am fi tentati sa credem ca
o legdturd la nivel inconstient colectiv, prin intermediul
arhetipului uman surprins, produce metafore similare si nu
familiarizarea sau influenta generala, a scriitorilor intre ei,
specificd pand la urma literaturii. Eliberarea lui Satan, odatd cu
apropierea lucrarii de final are corespondent in povestea lui
Hemingway prin legatura pescarului cu o prada al carei loc era
pentru totdeauna in adancurile marii. Fara sa inteleaga natura
profundd a dorintei sale, Jocelin, la fel ca Santiago, destinat
tragic sa lupte cu pestele sau, (si nu al altuia!), trebuie sa
suporte acum teroarea proiectiei sale, simbolului adus la viata
din spatiul tenebros al psihicului. Purgatoriul prea aproape de
infern, prin care trece batranul proiectat de Hemingway in lupta
sa cu pestele prinde forma si in romanul lui Golding. Lupta dusa
de Santiago pe mare, urmatd apoi de Golgota spre casd, cu
catargul in spate, ca ultima si cea mai importantd marcd a
destinului sau implacabil, este pentru Jocelin o incercare finala

164 Ibidem, p. 147.
185 1hidem.
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de a-si salva catedrala in mod superstitios, ritualic: ,intunericul
era plin de aschii care il zgariau si-l intepau, in vreme ce el isi
continua urcusul in patru labe'®®, pentru a bate un cui,
considerat a fi din crucea Mantuitorului, in corpul cladirii,
protejand-o astfel de asaltul demonilor.

Obsedat, in cele din urmd, in mod grav de afectiunea
incd neidentificata, izolat de alti membri ai clerului si ingrijit,
Jocelin mai are in comun cu Santiago incd un reflex, ca figuri
exemplare ale suferintei si instrdindrii de propria corporalitate si
structurd umand. Refuzul pescarului de a mai privi acolo unde
rechinii musca in ciuda eforturilor sale de a proteja pestele,
fratele sau prada sa, (atat de des descrisa ca pradator, de fapt)
este reluat si de Vicar care, intr-o clipa de luciditate, se
intereseaza de natura daunelor produse de furtund. Intentia unui
ingrijitor de a-l ridica pentru a vedea singur, ins3, este primita cu
fermitate: "...clatind capul dintr-o parte in alta pe perna. —
Niciodatd n-am s m& mai uit la ea”’.

Boala il omoard in cele din urma pe Jocelin, delirul si
zbuciumul incercarilor sale se termina in acelasi timp cu romanul
care mai descrie doar ,Azima pe limba mortului”*®, Pe punctul
de a se prabusi, vesnicd prin metamorfozarea ei impusd, ca o
capcana pentru toti, mormant din piatra, fier si sticla, catedrala
cu turnul l3sat intr-o parte, sprijinit In ce a mai ramas intreg in
partea de sus, ramane un monument pustiit si golit de spirit.

Romanul Iui Golding reprezinta o alternativa demitizata,
adusad intre oameni cu tipologii psihologice veritabile, pentru
legenda turnului Babel unde vointa colectiva a lumii nu are decat
foarte putine trasaturi identificabile. Ca aspiratie si nevoie de a
se identifica, dupd cum am afirmat, cu un reper fundamental si
nou prin excelentd, in iluzia cd nemurirea poate fi atinsa astfel,
oamenii Vechiului Testament manifesta, fara indoiald, aceeasi
sete spre inaltul cerului care 1l obsedeaza si pe Vicar: ,,«Haidem
sa ne facem un oras si un turn al carui varf sa ajunga la cer si sa
ne facem faima inainte de a ne imprastia pe fata a tot
pamantul»” (Facere, 11, 4). Utopica participare colectiva la un
asemenea proiect este remontatd in scena realitatii de viziunea
unui regizor familiarizat bine cu esenta si partea thanaticd a
umanitatii. Golding concentreazd vointa lumii intr-un sigur

166 1hidem.
17 1bidem, p. 159.
168 Ibidem, p. 188.
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individ, cum se intampla, de altfel, de fiecare data daca avem in
vedere doar teoria minoritdti sau a efectului minoritar din
campul psihologiei sociale. Tisus, Buddha, Mohamed, alaturi de
alte figuri care poate nu ar fi potrivite pentru a sta aldturi de
cativa dintre cei mai importanti lideri religiosi ai omenirii, au
trecut prin dificila vama a singuratatii si a minoritatii. In spatele
credintei lui Jocelin std ruptura Vechiului Testament de lumea
noud, indepartatd de setea lui Iehova pentru sacrificii si dovezi
de credinta.

Ca reprezentant al unei legi prea vechi (chiar si asa,
corupte), Vicarul devine nu doar arhetip uman in sensul complet
rupt de spiritualitate, dar si un om adevarat, pentru care indoiala
rezultd in pacat, ispita in greseald si placere. Umanitatea, pentru
Golding, rezida tocmai in aspiratia de a fi sau de a realiza, si
esecul inevitabil. Modelul Mantuitorului propune un drum, iar
esecul asumarii lui, chiar daca tragic uneori, devine marca a unei
umanitati sortite si conditionate oarecum de la bun inceput,
esecului. Cat de ciudata este reactia divinitatii, atotputernice si
totusi capricioase, aproape amenintate de constructia lumii:
««latd, toti sunt de un neam si o limba si iatd ce s-au apucat sd
facd si nu se vor opri de la ceea ce si-au pus in gand sa faca.
Haidem dar, sa Ne pogoram si sd amestecam limbile lor, ca sa
nu se mai inteleagda unul cu altul»” (Facerea, 11, 6-7). Ca
manifestare a unui instinct arhaic, de a-si asigura nemurirea prin
ceva exterior sinelui, ingradit in posibilitatea de a deveni tat3,
Jocelin devine erou tragic prin singuratatea cu care isi sustine
viziunea si prin esecul ei. Mitul turnului Babel este alimentat in
special de scenariul incredibil al unei colectivitati atat de mari
unite Tn acelasi scop civilizator, realitate imposibil de imaginat din
orice punct de vedere, mai ales din perspectiva psihologica
(lenea sociald, un alt principiu al psihologiei, aratd prin
experimente stiintifice, pe care le-am putea considera pesimiste,
adevarata masura a implicarii tuturor indivizilor dintr-un grup
intr-un proiect comun). Turnul lui Jocelin devine, asadar, un
Babel, in conditiile in care lucrarea lumii unite in aceleasi aspiratii
spre nemurire, este mai putin legatd de spiritualitate si mai mult
conectatd la vointa de putere, ca energie nesupusd, imposibil de
imblanzit si, deci, incompatibild cu valorile crestine.
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7. Thomas Pynchon si literatura puzzle sau mozaic

Sau, mai potrivit, mozaicul amestecat, care sa combine
intr-o formula capabild a cuprinde o cat mai mare parte a literaturii
scrise de Pynchon, nascut in anul 1937. Intai mozaic, pentru ca
scriitura sa are clare influente din Dostoievski, Kafka sau Huxley,
dupa cum specularea imaginilor si a termenilor psihanalitici devine
obisnuinta pentru romanele scriitorului american. Apoi, pentru c3
imaginea propusa de Pynchon este atat de distorsionatd si de
complexd incat cititorul trebuie sa se apropie foarte mult de
universul multidimensional propus, iar apoi sa se indeparteze cat
mai mult in incercarea de a cuprinde dintr-o singura privire
intregul tablou. Si nici prin asta nu se poate obtine sentimentul
familiaritatii sau al identificarii, atdt de importante in literatura
universald, pentru cd, asemeni unei iluzii optice, miscarea
lectorului duce la deplasarea si la transformarea imaginilor si
metaforelor propuse, ca si cum ele au viata cu adevarat.

De fapt, postmodernismul literaturii la care urmeazd sa
ne referim, nu-si propune sa ierte pe nici unul dintre cititorii sai,
ca intr-o sesiune terapeuticd unde oglinda este alcatuita din
multiple forme de mozaic. Prospetimea textului este egalata doar
de repeziciunea imaginilor, specificd cinematografului, iar
miscarea neobositd a pieselor de puzzle sugereaza tocmai ca
literatura lui Pynchon nu poate fi incadrata doar sub imperiul
unui singur mesaj, simbol sau discurs angajat.

Textul cu un mesaj concret, unic, este fortat sa-si aleaga
cititorii capabili s3-1 descifreze si sa-I inteleaga, riscand un
compromis nedorit si periculos pentru viitorul si asa sumbru al
scrisului si al literaturii, pe cand viziunile multiple, alternative, ca
posedari ale tuturor personajelor, pentru a reda din interiorul lor
acelasi eveniment (tehnicd folositda dupd cum am ardtat, cu
succes, de William Faulkner), faciliteazd unui numadr mare de
oameni accesul spre orizontul propus de artist. Toata imaginea
se misca in momentul in care sablonul vrea sd stabileasca in mod
definitiv o tema sau un cadru, iar aceasta se intampla pentru ca
lipsa mesajului unic este chiar cea care permite formularea
tuturor celorlalte, vizibile, in mod diferit, pentru fiecare, in functie
de experientd, fie de viatd, fie literard. Poate cd din acest motiv
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Mircea Cartarescu a ales, pe langa literatura lui Dostoievski sau a
lui Kafka, si pe cea a lui Thomas Pynchon pentru a-si alimenta
sau resuscita capacitatea de a scrie. Influenta scriitorului
american asupra unuia dintre cei mai prolifici si apreciati scriitori
romani la nivel international este atat o chestiune identificabild la
nivelul scriiturii sale, dar si o marturisire repetatad in mod frecvent
de Cartarescu in Jurnal.

Dificultatea receptdrii lumilor propuse de scriitorul
american nu intrd sub imperiul unui tabu la Cartarescu, pentru
ca, reluat periodic, recitit, ca un regenerator sau facilitator al
formularii literare, scriitorul roman fi recunoaste natura dificila.
De pilda, in primul volum din Jumal, in data de 5 aprilie 1994,
nota: ,merg mai departe si cu Gravity, din care — m-am tampit?
— nu mai pricep nimic, ca din harta in infrarosu a unei planete
stréine. Dar monstruoasa constructie — it turns me on™. In anul
2001, in a doua parte a jurnalului sau publicat, Cartarescu face
incd o referire, intre nenumarate altele la adresa operei lui
Pynchon: ,Am reluat Pynchon, tot mai silly, si sper ca, in toamna
asta sa duc in fine pana la capat «controversialul» curcubeu. Mai
sper si s&-mi vin in fire, s8 ma trezesc din amorteald™.

Brusca disparitie a sensului pentru un cititor avizat, dar
care se foloseste de literatura si ca de un personal trainer, aratd
acelasi tip de reactie in fata oamenilor diferiti sau in fata
intentiilor diferite uneori chiar si in cadrul perceptiilor aceluiasi
om. Efectul declansat in urma lecturii este cel cautat, fard
indoiald, de fiecare datd, cel putin in cazurile in care literatura
este cautatd pentru a sustine un alt demers, tot literar. In
registrul scriiturii postmoderniste, Pynchon ramane unul dintre
reperele americane fundamentale, cu o ironie neobositd
indreptata spre conventiile contemporane, ascunse si incifrate
sub cele mai surprinzatoare metafore. Fara indoiald, experienta
in cadrul armatei a contribuit, in mod decisiv, la imaginarul
scriitorului. Si aici se termind toate informatiile privind biografia si
viata celui mai misterios scriitor contemporan care, in anul 2017,
implinea varsta de 80 de ani.

Cu primul s8u roman, ap&rut in 1963, V.3, Pynchon are
parte de o larga recunoastere internationald si, in acelasi timp,
disparitia sa din spatiul public, intrata in atentia lumii, evident,
doar in relatie cu succesul sdu, devine poate una dintre cele mai

! Mircea Cartérescu, Jurnal I, p. 308.

2 Idem, Jurnal II, p. 246.

3 Thomas Pynchon, V., Traducere din limba englez& de Horia Florian Popescu,
Iasi, Editura Polirom, 2006.
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importante legende urbane contemporane ale Americii. Radu
Lupan inregistreaza foarte bine, in spatiul cultural romanesc,
trasaturile misterioase ale scriitorului, cand afirma ca ,nu ia parte
la dezbateri, colocvii sau conferinte, nu tine cursuri de creative
writing, nu face lecturi din opera sa, nu apare la televiziune si nu
da interviuri, iar fotografia sau imaginea sa nu e publicatd
nicdieri si nici nu a fost vazutd decat o datd™.

Imun la propriul succes, izolat in mod deliberat si
indiferent, se pare, la orice opinie privind creatia sa, scriitorul fsi
pune eroii in ipostaza unei permanente ratdciri ritualice, a
cautarii unui drum spre inapoi, spre un vechi «Eu» parasit si
instrainat. Dupa cum aprecia si Radu Lupan, cu privire la primul
roman al lui Pynchon, unde cdutarea sau intoarcerea capata
valente obsedante, gdsirea a ceea ce reprezintd V. reuseste sd
ofere intregii structuri un aer initiatic: ,C3autarea trebuie sa
continue... La Pynchon, ea e aparent modelatd sau insufletita de
parametrii motivului clasic al cautarii pe care, de fapt, Il
parodiaza, si nu deriva din vreo altd reminiscentd mitologic ...".

Am ales sa ne indreptam atentia, constienti de riscurile si
oarecum de zadarnicia unui scop care, cronologic, a tot fost
amanat pana spre finalul demersului nostru, asupra a doua
romane traduse in limba romand. Primul de dimensiuni atipice
pentru stilul lui Pynchon, Strigarea lotului 49 (The Crying of Lot
49), aparut in 1966, si al doilea, Curcubeul gravitatiei (Gravity’s
rainbow) aparut in anul 1973. Vom limita referirile la text doar in
cadrul temei generale propuse la inceput, respectate si in primul
nostru volum: Eros si Thanatos, existenta celor doua pulsiuni, de
viata si de moarte. In sine propunerea noastra, fata in fata cu un
reprezentant al postmodernismului, riscd sa nu mai gdseasca
suport real intr-un text atat de ... niciodatd /a fel.

7.1. Strigarea lotului 49°

Eroina textului, pentru ca vorbim despre un personaj
feminin, Oedipa Mass, se lasa atrasd de prevederea unui
document succesorial, al unui fost iubit, prin care este numita sa
duca la indeplinire executarea testamentului acestuia. Este, de
fapt, doar argumentul necesar pentru declansarea unei cautdri

* Radu Lupan, Viziuni americane. Romanul american contemporan, p. 184.

> Ibidem, p. 211.

® Thomas Pynchon, Strigarea lotului 49, Traducere si note de Geta Dumitriu, Iasi,
Editura Polirom, 2006.
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febrile, astfel incat protagonista sa descopere un sistem vechi,
dar inca activ, desi ascuns, de comunicatii numit Trystero,
alternativ la posta actuala si folosit in momentul respectiv.

Toate marcile lui Eros, dar si cele ale lui Thanatos, din
primul roman, V., sunt prezente si aici, nu numai sub forma
interactiunilor erotice, instinctuale, ci si sub obsesia vietii
mecanice. Primul partener al femeii, descris de poveste, devine
oglinda Oedipei Mass, asa cum mai toate personajele lui Pynchon
sunt interconectate la o retea invizibild in care se intalnesc, se
lovesc si se resping in mod repetat. Barbatul, numit Mucho, un
sensibil orientat aproape exclusiv pe cariera sa, credea in masini
intr-o maniera aproape de umanizarea obiectelor, privindu-le ca
pe niste ,prelungiri din metal motorizate ale propriei fiinte, ale
familiei lor, viata pe care o trdisera dezvelind-o privitorilor...””.
Observdm, asadar, ca mult din poetica si filosofia lui Ken Kesey
privind viata mecanica se manifesta si in literatura lui Pynchon,
unde personajele sunt intotdeauna intr-un echilibru fragil intre
normalitate si patologic, printr-o paranoia incompatibild uneori si
cu viata in cadrul unei colectivitati.

In doar cateva pagini, instinctualitatea manifesta,
specifica personajelor din lumea lui Pynchon, se arata in toate
formele sale care includ atdt sugestii si simboluri thanatice, cat si
erotice. Scenele de sex, cu o usoara nuanta intotdeauna ironica
pentru lipsa oricarui sentiment, exceptandu-l pe cel primar, al
unei atractii imposibil de cuantificat sau de rezistat, fac parte
dintr-un registru metaforic in literatura Iui Pynchon, de fiecare
data gata sa dezvadluie o noua dimensiune. Astfel de scene, nu
sunt niciodata gratuite sau destinate unui artificiu simplu,
destinat facilitarii lecturii si, deci, vanzarilor mari: ,cand ea si
Metzger ajunserd la orgasm, toate luminile inclusiv cea de la
televizor muriserd brusc, in intuneric”®, iar cand lumina revine
totusi, nu face decat sa anunte finalul unui film, la televizor, prin
Jinscriptia SFARSIT”. Nu avem nici o indoiald cd asemenea
evenimente s-au intdmplat in padurea narativa pynchoniang,
dupd cum nu ne indoim nici de semnificatia si particularitatile
fiziologice ale climaxului erotic. In schimb, asocierea tuturor
scenelor cu descrieri ale interactiunilor erotice, cu simboluri sau
alte actiuni complexe, care cer traducere, deci un oarecare efort

7 Ibidem, p. 9.
8 Ibidem, p. 39.
o Ibidem.
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hermeneutic, sugereaza ca scriitorul urmareste construirea unui
anumit efect in relatie cu actiunea de baza surprinsa. Aici,
instinctualitatea se manifestd la granita dintre realitate si oniric,
ambele ca lumi ale unor adevdruri mai putin sau mai mult
acceptate si asumate.

Astfel, in nici una dintre secventele importante ale
literaturii discutate aici nu putem stabili cu certitudine, dupa cum
nimeni nu ar avea cu adevarat asa o pretentie, o semnificatie
unicd asupra careia sa ne concentram discursul pentru a o
argumenta ca prezenta unicd si independentd in cadrul structurii
literare a lui Pynchon. Intrebarea, «este vis sau realitate?,
valabild si literaturii lui Ellis, dar si, adesea, celei a lui Cartarescu,
ca sa nu mergem inapoi la Dostoievski sau Schnitzler, este una
valida, dar care nu are un scop in sine atunci cand in discutie se
afla textul literar.

Ca manifestare a unei dorinte, ca 0 compensare a unei
lipse sau a unei frustrari, repetare a unei situatii placute sau
traumatizante, activitatea onirica este, fara indoiald, una dintre
cele mai sincere manifestdri ale omenirii, iar asocierea somnului
cu multe dintre episoadele cheie ale romanelor nu este
intdmplatoare, pentru cad scriitorii au reusit, asa cum am mai
afirmat si aratat in alte cercetdri, sa ajungd prin sondarea
inconstientului si prin intuitia lor, la rezultate similare stiintelor
dedicate cercetarii psihicului uman.

Astfel, de pilda, inaintea intdlniri intime dintre cei doi,
Oedipa 1l descopera pe viitorul sau iubit intr-o ipostaza pe care
am califica-o ca nefericita dacd nu chiar dezgustatoare, riscand
aici o apropiere nedorita de ipocrizie: ,,...ll gdsi numai in chiloti,
dormind dus cu o erectie si cu capul sub canapea. Ii observa
burta pe care costumul o ascunsese”'. Incercirile femeii de a-I
trezi sunt sortite esecului si, mai mult, unei contagiuni
neobisnuite, pentru cd ,adormi poate o datd sau de doud ori”
doar pentru a ,se trezi in cele din urma ca sa descopere ca era
penetrati”!!. Aspiratiile, atdt de importante pentru fondul uman
al literaturii lui Huxley, Hemingway sau Golding, suporta o serie
de mutatii si se estompeaza intre cele mai simple elemente care
starnesc  dorinta primara. Orice este tabu pentru
contemporaneitate intra, in literatura scriitorului american, sub
colimatorul unei ironii puternice si nemiloase. Iubirea, constanta,
credinta si cele mai multe marci sociale specifice culturii si

10 1bidem, p. 38.
L 1bidem.
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civilizatiei sunt aproape, ca intr-o tehnica de tabloid, prinse in
flagrant si prezentate in cele mai surprinzdtoare si mai reale
ipostaze ale trasaturilor lor psihologice. Astfel, atat de importanta
munca in echipa devine, din element definitoriu pana astazi al
succesului, ,un mod de a evita raspunderea. Un simptom de
moleseald a intregii societati”*2. Ceea ce, in definitiv, psihologia
sociala a demonstrat dincolo de orice indoiald prin conceptul de
lene sociald: intr-un grup intotdeauna cel putin unul dintre
membrii sdi se sustrage de la efortul colectiv, indiferent de
natura lui si cu cat creste numarul membrilor, cu atat creste si
numarul celor care se bazeaza pe efortul suplimentar al celorlalti
si, mai ales, pe faptul cd nu pot fi depistati.

Postmodernismul lui Pynchon face din camerele lui
Kafka, forma unicd a labirintului in literatura universal3,
configurdnd acelasi spatiu imposibil de cuprins si de asociat
pericolului de ratdcire, dar cu nuante suplimentare de cosmar,
intr-un registru psihanalitic. Coridoarele literaturii lui Kafka, usile
si camerele care ascund mereu alte usi, alte treceri, interzise de
voci care s-au impus candva, intr-un trecut prea indepartat
pentru @ mai fi parte a memoriei constiente, sunt in Strigarea
lotului 49 dimensiuni ale unor posibilitati neasumate, dar in egald
madsura manifeste.

In fata unui alt personaj masculin, ,incadrat intr-o lunga
suita sau inlantuire de usi, incaperile dand una intr-alta [...].
Brusc Oedipa a nutrit sentimente materne”:. Abia in a treia
incdpere din lungul apartamentului protagonista este invitatd sa
se aseze Intr-un balansoar, facand din coridorul separat de
camere o metafora a timpului greu de egalat ca prospetime si
ancorare in realitate. Intotdeauna exista o primda camera, de
acces, si camere atat in fata, cat si in spate, potrivite pentru
situatiile simple si specifice tuturor categoriilor de oameni: care
stau pe loc, ca omul ajuns in fata legii, mort in fata usii, blocati
in trecut si in evenimente care i atrag intotdeauna spre camerele
din spatele lor sau privind spre urmatoarele usi, deschizand
camerda dupd camerd, la fel de inutil ca mersul Tnapoi sau ca
imobilitatea. Oedipa ,privi [...] coridorul de camere unde locuia
Cohen si intelese, pentru prima oara, cat de departe te-ai putea
pierde in el”**, ins& fara acele asocieri specifice r&ticirii anxioase
intr-o camera unica, initiala, singura cunoscuta.

2 Ibidem, p. 85.
3 Ibidem, p. 95.
4 Ibidem, p. 96.
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Ratdcirea prin coridor este, de fapt, specifica
personajelor lui Pynchon, gata sa experimenteze si sa trdiasca
intim orice stimul intdlnit sau aruncat in fata de hazard. Fiecare
noud incapere are semnificatiile ritului de trecere, de re-initiere
intr-un exercitiu postmodern, de a banaliza importanta data de
culturd marilor epopei dedicate cunoasterii de sine si
redescoperirii valorilor umane de baza. Astfel, daca la Kafka, a
carui literaturd cuprinde cele mai importante trdsaturi ale
postmodernismului in stare embrionard, chiar dacd a fost
catalogat ca scriitor modernist, usile, camerele si coridoarele
declanseazad un soc, sub forma unui blocaj decizional, specific si
celor mai multe dintre tipologiile umane dostoievskiene, in cazul
scriitorului american trecerea devine rutind cu aspect de vis:
Jntrard intr-un labirint de camere si coridoare luminate”, iar la
un moment dat, ,el i-a eliberat mana, in timp ce era pierduta in
acest joc al inchipuirii...”*>.

Dezordinea lumii si haosul evenimentelor imposibil de
controlat, au la bazad influente mecanice, insesizabil incluse in
viata umana pana la pragul inlocuirii ei. Cazul unui barbat inselat
de sotia sa, metafora stralucitd a lui Pynchon, cu un expert
eficient de tip IBM 7094, aratd ca un anumit tip de relationare cu
sine, dar si cu ceilalti, deloc sau prea putin umand, a luat locul
proceselor esentiale ale relatiilor durabile. Stupoarea si tentatia
suicidului sunt Tnlocuite de barbatul inselat, cu o stare ludic3, si
ea alienata de orice conexiune emotionald umand, tradusa de
amanti ca nehotdrare sau ezitare, in acelasi registru al
inteligentei artificiale: ,«li trebuie trei saptaméani sa se
hotdrasca», se minund expertul in eficienta. «Stii cat i-ar fi
trebuit unui IBM 7094? Doudsprezece microsecunde. Nu-i de
mirare c-ai fost inlocuit>"'®. Prin urmare, nu moartea sau viata,
nu hotararea si calitatea ei conteaza in universul pynchonian, ci
rapiditatea asumarii unei atitudini, implementarea unei decizii la
fel de rapid, aproape in acelasi moment in care a fost luata.
Rationamentul nevazut, nedescris de Faulkner, si care il face pe
Jason, din Zgomotul si furia, sa reziste si sa refuze orice relatie
pentru a ramane celibatar, primeste forma in textul lui Pynchon:
~<«Marea mea greseala a fost iubirea»”, afirma barbatul inlocuit si
inselat. ,«Din aceasta zi jur sa stau departe de iubire: hetero,
homo, bi, cdine sau pisica, masina, oricare. Voi infiinta o
societate de insingurati, devotatd acestui scop...»"".

1> Ibidem, p. 129.
16 Ibidem, p. 116-117.
7 Ibidem, p. 117.
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Reprezentarea scarilor in maniera dostoievskiana, prin
intermediul unui efect declansat de ele, nu doar ca simple
obiecte, ci ca metafore ale unei ascensiuni sau coborari, a fost
preluatd de scriitorul american si, in general, de literatura
postmodernad pentru care scarile privite de jos, ca travaliu al unei
urcari incd neincepute, provoaca rezerve sau de-a dreptul stari
de panica. Ni-l amintim bine pe Goliadkin, din Dublul, ,,...cadutand
sa-si stdpaneasca batdile inimii, care luase obiceiul de a se agita
la toate scirile strdine™®, atunci cand citim despre Oedipa c3,
Jfascinatd, a intrat in intuneric si a urcat treptele care scartaiau,
sovdind pe fiecare dintre ele”. Scirile sau camerele din
labirinticul hol al vietii provoaca angoasa in mod reflex pentru ca,
de fapt, curajul de a umbla prin ele, al cdutdrii care adesea
capatd forma unei eterne intoarceri (ca Addie Bundren inchisa in
sicriu sau ca Santiago tras prea in larg de dorinta sa, ascunsa in
simbolul unei creaturi marine), este asociat de fiecare datd
esecului si construirii destinului tragic.

Thanatos insoteste fiecare gest al cdutarii, dupa cum si
Oedipa simte ca se goleste tot mai mult pe masura ce epopeea
ei se apropie de final: ,Psihanalistul meu [...] a innebunit, sotul
care ia halucinogene, orbecaie ca un copil, afundandu-se tot mai
mult in Tncaperile intortocheate, fara de sfarsit ale palatului de
turtd dulce al sinelui [...], singurul barbat cu care am avut o
legdtura de cand m-am maritat a fugit cu o depravata de 15 ani,
iar cel care ma putea calduzi inapoi spre Trystero si-a luat viata.
Unde mé aflu”%?

Ratdcirea, prin urmare, ca experientd existentiald
fundamentald personajelor pynchoniene, este legata nu de stari
sau reflexe interioare, ci de locuri si stimuli externi care au darul
de a completa tipologia psihologica a eroinei, cel putin, cu o serie
de informatii fundamentale. Psihanalistul, de pilda, primul din
lista obiectelor exterioare femeii, ca marca a unei stari de bine,
compatibile cu insertia sociald si surogat de drog pentru
ameliorarea stimei de sine si a conflictelor interioare, este urmat
de doua figuri intr-o ordine importanta si plina de armonie cu
registrul postmodernist al textului: sotul si singurul barbat, altul,
evident, capabil de o legdtura reald, dar atins si el de semnul
instinctualitdtii. Exclusiv figuri masculine aglomereaza imaginarul
femeii, ceea ce poate fi, avand in vedere miza scriitorului de a se

8 F, M. Dostoievski, Opere, Vol. 1, Studiu introductiv de Tudor Vianu, Aparatul
critic de Tamare Gane, Bucuresti, Editura pentru Literatura Universald, 1966, p. 160.
19 Thomas Pynchon, op. cit., p. 127.

2 Ibidem, p. 155-156.
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folosi de o protagonistd, un posibil semn al artificialitatii
psihologiei personajului, complet independentd de orice
reprezentare si imagine materna.

Pe de altd parte, de cate ori scriitorul construieste/
proiecteaza tipologii masculine, metaforele materne abunda. Un
exemplu, discutat deja intr-o alt§ cercetare®!, nu doar impune
imaginea maternd, dar facand aceasta infantilizeaza in acelasi
timp, la modul general, orice figurd masculind. Exista o legdturd
invizibild in toate romanele lui Pynchon, intre personaje, ca o
sincronicitate in cel mai profund si psihologic sens jungian al
cuvantului, dupd cum remarca partial si Steven Connor cu
referire doar la secretul din Strigatul lotului 49, cu rol de adeziv
social: ,...the world may be held together by the secret,
spiralling, interconnectedness of things...”.

Marile angoase ale lumii au gasit, inainte ca ele sa
devind palpabile, s3 poatd fi identificate, un teren fertil in
imaginarul lui Pynchon, capabil sa intuiasca la fel de bine ca si
Ken Kesey obsesia omenirii pentru lumea mecanica si apoi,
digitald. ,Anti-Dumnezeul mecanic”?, asa cum este el numit de
scriitor, apare ca o prezenta fizicd si mai intensa decat orice
reprezentare mentald a spiritualitatii tocmai prin faptul ca este
palpabild. Setea argheziand, nevoia de confirmare si de contact,
mentionatd deja in relatie cu dorinta lui Santiago de a vedea,
primeste raspuns in opera lui Pynchon, unde zeii au fost inlocuiti
cu figuri cunoscute, iar investitiile spirituale reorientate spre
obiecte ale distrugerii, thanatice, sau adesea, din orizontul din ce
in ce mai ingust al lui Eros.

7.2. Curcubeul gravitatiei

Anul 1973, in Statele Unite ale Americii, si perioada imediat
urmatoare, pentru intreaga lume, au fost sub semnul romanului-cult
scris de Thomas Pynchon, dupa o absenta indelungata din literatura
contemporand. Totul la Curcubeul gravitatiet* este la superlativ,
incepand de la cele aproape noua sute de pagini, pana la tesatura

2 C3lin-Horia Barleanu, Simboluri in literaturd, p. 130.

22 Steven Connor, Postmodernism and literature, in The Cambridge Companion to
Postmodernism, Edited by Steven Connor, New York, Cambridge University Press,
2004, p. 62-81.

2 Thomas Pynchon, op. cit.,, p. 168.

2 Jdem, Curcubeul gravitatiej Traducere din limba englezd si note de Rares
Moldovan, Iasi, Editura Polirom, 2010.
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tipologica umana cu sute de personaje, surprinse intr-o tehnica
cinematografica in cele mai importante detalii. Tesatura scriitorului
american este centratd pe Europa celui de-al Doilea Razboi Mondial,
cand balanta se inclina in mod decisiv, dar imperceptibil pentru
oameni, in favoarea aliatilor.

Cu influente evidente din stilul lui Melville sau cel al lui
Faulkner, intr-un amestec nemilos pentru cititorii mai putin
avizati, mozaicul literar pynchonian s-a dovedit a fi de o
densitate mai putin obisnuitd in ciuda careia, totusi, romanul a
fost considerat a fi printre cele mai importante ale literaturii
americane dintotdeauna. Obscenitatea unor secvente, nu putine,
este intrecutd de un episod de coprofilie unde unul dintre
personaje nu se da in laturi de la a consuma urina si materiile
fecale ale femeii adorate, motiv pentru care comisia de acordare
a premiului Pulitzer pentru fictiune a hotarat cd romanul lui
Pynchon depaseste o granita si incalca un tabu. Tabu, de altfel,
preluat si incdlcat in maniera identica de Pascal Bruckner in Luni
de fiere, cu aceleasi sensuri morbide®, intr-un exercitiu de a
demitiza ce a mai ramas din Erosul superior, cu toate ca
Bruckner insistd asupra iubirii absolute, care trebuie sa accepte
orice: , Vad cd te-ngalbenesti de dezgust. Intelege-md totusi: nu
iubesti nimic dacd nu iubesti totul"*.

Romanul lui Pynchon se afld, in mai mare masura decat
alte texte discutate pand acum, intre cele doud dimensiuni
pulsionale, demascate si expuse intr-o expozitie sinistra menita
sa expuna cat mai eficient fie idei, fie naturi sau trasaturi umane
acoperite de o culturd cu nuante vizibile de ipocrizie. Un anumit
tip de instinctualitate, imund in fata ratiunii si abstinentei,
identificat Tn primul volum al cercetarii noastre in romanul
Germinal, al lui Zola, apare si in Curcubeul gravitatiei: Eros, ca
rezervor regenerator al vietii, se manifesta chiar in deschiderea
romanului, in opozitie cu frica provocata de rachetele V-2,
purtdtoare de moarte si indiferente la dramele sau detaliile celor
atinsi. Moartea, sugerata in spatele fiecarui cuvant al primei
pagini (,vaier [...] prin vazduh”, ,e prea tarziu”, ,evacuarea
continuad”, ,neluminate”, ,li e frica”, ,caderea unui palat de
cristal”,  ,prabusindu-se”, ,metalul  scrasnind”, ,aburul
rabufnind”?’), este in opozitie cu viata incdpatanatd, haituits, dar
incd prezentd in ciuda fricii si a proximitatii mortii: ,femei

%5 Ppascal Bruckner, Luni de fiere, Traducere din limba francezi de Vasile
Zincenco, Bucuresti, Editura Trei, 2001, p. 77.

% Ibidem, p. 79.

2 Thomas Pynchon, Curcubeul gravitatiei, p. 9.
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extenuate cu mai multi copii decat ar putea avea cineva
vreodats..."?,

Imagoul matern la Pynchon este uneori redus la esenta
sa, vizibild doar prin relatia cu descendentii, dupd cum si Kafka
proceda intr-o manierd oarecum similard. Imaginea, cu trasdturi
mai degraba onirice, unde o femeie aflata intr-un colt indepartat
al camerei priveste in gol, absenta, tinand la piept un sugar, fara
a reactiona, in nici un fel, la aparitia unui strain, arata felul in
care maternitatea, in continuare sursa a vietii, eclipseaza orice
alta trdsdturd umand a femeilor, alienandu-le astfel de grup si
proiectdndu-le intr-o categorie foarte restransd, cu existenta
limitatd, conectate ombilical, chiar si dupa nastere, la modul
exclusiv, de copiii lor.

Functionarii lui Kafka, de care postmodernismul se pare
ca este in mod fundamental legat, apar si in romanul in discutie,
cu trasdturi identice, morbide, chiar dacd purtdand amprenta
barbatilor-consumatori de alcool. Imaginarul sensibil al lui Kafka,
incapabil de manifestdri considerate conventional ,masculine”, de
fapt, grobiene, excludea din metafora omului de la birou,
jumatate om, jumatate zeu, trasaturi de tip uman, pe cand cel al
lui Pynchon, ancorat in armata si apoi in studii de literaturd, spre
care Kafka nu a avut niciodata prilejul si contextul (poate chiar
curajul) potrivit s3 se indrepte, face din figurile atat de
importante in aparatul simbolic al lui Kafka entitati terestre, mult
mai apropiate de reprezentarile comune tuturor cititorilor: ,,...un
milion de birocrati planuiesc cu sarguintd moartea, iar unii dintre
ei chiar stiu ce fac, multi sunt deja la a doua sau a treia
halb...””. Ce lipseste este ca literatura lui Pynchon sa intre in
mijlocul perspectivei comune, dar totusi diferite prin detalii
psihologice, a tuturor birocratilor orientati prin munca lor spre
dimensiunea thanatica a vietii. Contemporaneitatea, fara
indoiald, sau ultimii o suta de ani, prin specificul meseriilor si al
structurilor sociale, din fericire stabile, au inoculat membrilor
societdtii o tipologie a muncii bazatd pe compulsia la repetitie.
Dezumanizati in timpul programului, oamenii isi abandoneazd
identitatea, codul vestimentar obligatoriu impus, reminiscenta
unor regimuri totalitare sinistre prin efectele lor, incurajand de
fapt asumarea unei repetitii gestuale si de gandire. Doar cu acest
sacrificiu, marca a pulsiunii de moarte, stabilitatea sociald pare
sa existe netulburata.

2 Ibidem.
2 Ibidem, p. 25.
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Curcubeul gravitatier se foloseste de psihanaliza, fizica si
in general de cele mai complexe stiinte pentru a construi
tesdtura atat de bine descrisa de Mircea Cartarescu in covorul cu
nenumarate dimensiuni realizat de mainile mamei sale, intr-una
dintre cele mai frumoase fragmente de literatura contemporana
romaneascd®. O literaturd in care nimic nu este gratuit, doar
pentru a construi o idee mai mare, cu detalii in egald masura
importante pentru economia simbolicd si intotdeauna criptica a
textului, cere un travaliu aproape egal lectorului cu cel necesar
creatiei. De pildd, una dintre teoriile mentionate in roman,
»Principiul Efortului Minim al lui Zipf”, la cea mai simpla cautare
in limba romana ofera doar cateva rezultate, in lucrari de profil
stiintific sau cultural.

Prea putin cunoscutul lingvist, Zipf, a demonstrat ceea ce
avea sa devina o lege universald, valabild atat pentru regnul
animal, cat si pentru cel informational, coordonat de cognitiile
umane sau de cele automate ale masinilor. In linii foarte
generale, principiul lui Zipf sustine ca pentru aflarea unui rdspuns
sau pentru gasirea unei solutii se va folosi, cu precadere, calea
celui mai mic efort necesar, ceea ce explicad pana la urma, solutia
reflex universal valabild, nu si cea mai potrivita de fiecare data,
pentru toate intrebarile fara raspuns: internetul si motoarele de
cautare a cdror influentd morbidd anuleazd meserii, efortul de
cercetare si, adesea, chiar o anumita responsabilitate privind
propria sdndtate sau a celor apropiati. Internetul este ascuns, ca
o entitate misterioasa, fara nume, dar prezenta in mod universal,
atat in Strigarea lotului 49, cat si in Curcubeul gravitatiei, intre
multe dintre scenele obsedante dedicate vietii mecanice si
iubirilor golite de trdire, reduse doar la placerea contactului fizic,
de moment, efemer.

Un statistician care analizeaza frecventa cuvintelor folosite
de oameni, descris de scriitor in roman, il pune pe Thanatos in
centrul interesului oamenilor, atat prin cadrul razboiului, dar si prin
cel general al structurii umane: ,— Care e cuvantul ce/ mai
frecvent? intrebd Jessica”, doar pentru a primi implacabil
raspunsul, ca un verdict: ,~ Cel care a fost mereu [...]: moarte”’.

Tehnica cinematografica a scriitorului, de a ,filma” cu
mai multe camere in acelasi timp, de a surprinde totul, intr-o
analiza a lumii exterioare, dar si a celei din interior, imposibil de

30 Mircea Cartarescu, Orbitor, Vol. 2, Corpul, Bucuresti, Editura Humanitas, 2008,
p. 136-137.
3! Thomas Pynchon, op. cit,, p. 43.
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ascuns, ar cere o cercetare separatd pentru a surprinde maniera
unica de realizare a planurilor si a sosefelor narative pynchoniene.

Curcubeul gravitatiei are, ca titlu, toate datele necesare
ideologiei postmoderniste, facand referire in principal la urma
sau arcul 13sat pe cer de rachetele V-2 in timp ce se pregatesc sa
loveasca tinta. Ironia alegerii pentru descrierea boltii trasate pe
cer de rachetd cu un cuvant atdt de incarcat cultural, cu
promisiunea vietii, face parte din sistemul artistic pynchonian,
familiarizat cu deturnarea simbolurilor. Promisiunea pasnica a
curcubeului este in roman semnul dezastrului si al mortii, dupa
cum scriitorul pare ca fincearcd sa suprapund cele doud
dimensiuni, Eros si Thanatos, una peste cealalta. Un joc cu
trasaturile preludiului, intre iubiti, este intrerupt brusc de una
dintre rachete care blocheaza orice actiune sau tresarire a vietii:
»Stau nemiscati acum, precum céinii din tablouri, tacuti. Ciudat,
nu sunt in stare sa se atinga. Moartea s-a ivit la usa camarii; sta
si-i priveste rabdatoare, de fier, si parcd le-ar spune /a incercati
s& md gédilati si pe mine”?. Intensitatea tr&iri lui Eros se
pastreaza in cea a trairii lui Thanatos, pentru ca imediat dupa
explozia violentd, ,inimile le bat asurzitor”® sub presiunea unui
sentiment la fel de puternic ca cel resimtit pana la explozie.

Si influenta lui Aldous Huxley este vizibila in tesatura
pynchoniand, complexa si nestingheritd de asemenea asocieri
vizibile cu idei mari ale literaturii universale. Conditionarea
umana a cetatenilor ,imbuteliati”, despre care am discutat in
volumul de fat3, il priveste in primul rand pe unul dintre sutele
de personaje ale romanului, Tyrone Slothrop, de care scriitorul se
foloseste intr-o manierad aproape didactica, de laborator, pentru a
ardta distanta foarte mica dintre Eros si Thanatos. Ori de cate ori
barbatul simte o excitatie sexuald, undeva in proximitate sau nu,
0 bomba V-2 cade implacabil, sau, in mod invers, apropierea
proiectilului nu face decat sa-i provoace lui Tyrone o stare de
excitatie explicata prin copildria sa supusa unor experimente de
tip pavlovian.

Ingineria sociald descrisd de Huxley este aici orientatd
doar pe un singur individ, aflat la o varsta perfecta pentru
experimentare, in ciuda tuturor principilor deontologice
stiintifice, oricum inexistente pentru imaginarul postmodern unde
totul este permis de dragul ideii si a formularii ei. O serie de

32 Ibidem, p. 75.
3 Ibidem.
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evenimente surprinzatoare par sa determine anomalia lui Tyrone,
pentru ca, inca din perioada in care era privit ca nou-nascut, ar fi
trecut printr-o de-conditionare sau, in cuvintele romanului,
specialistii ,ar fi «stins» reflexul erectiei pe care il construise” cu
ajutorul unui stimu/ secret, inconstient pentru barbat si care,
gratie hazardului, reapare in viata sa determinandu-i reflexul
arhaic inoculat: ,Nu putem astfel judeca gradul extinctiei doar
prin magnitudinea reflexului sau prin absenta acestuia, intrucat
poate s8 mai existe o extinctie ticutd dincolo de zero™*. Altfel
spus, reflexul conditionat, adormit sau in stare latentd, s-a aflat
dintotdeauna in inconstientul bdrbatului doar pentru a iesi la
suprafata in prezenta stimulului initial. In acest sens, alegem un
singur exemplu, de literaturd postmodernd, unde relatia rachetd
— erectie, moarte — viata, este cdt se poate de evidenta: ,Afara
s-au spart geamuri, sunete lungi, disonante [...]. Podeaua s-a
zguduit [...]. Penisul lui Slothrop a zvacnit brusc intr-o erectie
dureroasa. Pentru Darlene, dintr-odata treaza, cu inima batandu-
i foarte iute, [...], erectia lui pare o parte fireasca a luminii albe,
a zgomotului.”>

Androginia care a fost atat de mult si de bine pusa in
slujba literaturii romane de Mircea Cartarescu, a fost mai intai
parte a imaginarului artistic, postmodernist, pynchonian, dar cu o
nuantd specificd in care cele doud laturi opuse ale aceleiasi
entitati se completeazd asa cum Eros si Thanatos existd doar
prin determinare si prin prezenta opusului. ,Sentimentul ca erau
ingemanati”, sau ,erau contopiti intr-o fiinta ingemanata care nu
stia de sine”, devin mérci ale existentei intr-o dimensiune cu
totul diferitd de cea comund, inteleasd in sens conventional.
Alcatuitd din doud parti, intr-o constructie straind de ceea ce
reprezintd, evocd psihologia abisald a unei divinitdti a cdrei
prezentd sau existentd este suficientd si incheie un posibil sir,
oricum inutil, de intrebari sau conflicte cu privire la propria
naturd si menire. Deloc intamplatoare este, mai tarziu in roman,
si aparitia unei zeitati africane aproape necunoscute civilizatiei
occidentale, descrise de traducdtorul Rares Moldovan in linii
generale, suficient de clar. Ndjambi Karunga’, divinitate
bisexuald, a vietii si a mortii in egala mdsura, justificd in text o
apropiere de homosexualitate.

34 Ibidem, p. 105.
3 Ibidem, p. 146.
% Ibidem, p. 50.

37 Ibidem, p. 122.
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Prezenta lui Santiago in roman poate fi asemanata unui
spectru intuit de departe si in ocazii putine care, in momentul
aparitiei, pare sa se estompeze si sa dispara. Exista, intre figurile
si tipologiile psihologice ale lumii lui Pynchon, si cea a vanatorului
solitar, gata sa petreaca ore nesfarsite doar pentru a asista la un
moment de exceptie cum ar fi venirea pe lume a unui pui: ,odata
a stat o zi intreaga privind un ou alb de dodo cuibdrit intr-un
hamac de iarba [...]. A asteptat un racait, o prima crapatura care
s3 brzdeze suprafata de cretd: o iesire la lumind”8, doar pentru
a-si indeplini menirea si acelasi destin tragic si sa omoare puiul
abia intrat in existenta.

Relatia ombilicala stabilita prin funie intre pescar si
peste, vanator si prada, prin inversarea rolurilor pana la
identificare, prinde forma si in romanul Iui Pynchon, unde arma
dusa la ochi devine o axa intre doi poli uniti pentru totdeauna si
destinati unei intalniri in registrul tragic. Gata sa traga doar in
momentul aparitiei puiului, cu arma la ochi, ,sd preschimbe un
ou de lumind intr-un ou de intuneric inca de la primul sau minut
de vaz uluit, de puf umed infoiat de rdcoarea alizeelor sud-
estice”, vandtorul, surprins de scriitor, stie cd existd ,0 ax&
puternicd precum cea a Pamantului insusi intre el si aceasta
victima, inc§ intreagd inlduntrul oului”®. Cu o viziune romantic
si, In mod cert, fara experientele intense ale biografiei Iui
Hemingway, Pynchon nu permite ca o asemenea crimd sd se
desfasoare, astfel incat sosirea noptii 1i sugereaza clar
vanatorului ca puiul are sa paraseasca oul sau inainte de sosirea
zorilor si sa-i scape pentru totdeauna.

Astfel, chiar si travaliul lui Santiago, in lupta cu pestele
sau, apoi cu rechinii si in cele din urma cu drumul spre casg, in
trei mari episoade ale devenirii, se reduce intr-o secventd unica
la Pynchon, unde vandtorul isi da seama de inutilitatea asteptarii
sale, fara a fi insa scutit de suferinta revelatiei si a abandonului.
Parca citim, in doar cateva randuri, pagini fintregi din
Hemingway, cu mersul greu al batranului, apasat de catargul
sau, stigmat, ca binecuvantare si ca blestem: ,se ridicd, cu
genunchii si cu soldul in agonie, cu mintea vuind de instructiunile
adormitilor zumzdindu-i in urechi [...], si se findepartd
schiopatand, cu arma pe umérul drept”.

% Ibidem, p. 134.
¥ Ibidem, p. 134.
0 Ibidem.
. Ibidem.
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Indiferent la transparenta metaforelor sau a modelelor
literare preluate, Pynchon ramane dator metaforei si isi pastreaza
fidelitatea de netulburat in fata ideii si a tipologiei psihologice
proiectate vanatorului sau, parca din ce in ce mai aproape de
figura lui Santiago, cel imposibil de invins si, in cele din urma,
dupa alienarea aproape totald, identificarea cu prada sa si
ratdcirea prin adancurile unei lumi complet necunoscute, intors in
satul sdu, alaturi de ceilalti pescari si de Manolin. Iata varianta
postmoderna: ,cand insingurarea il aducea in astfel de situatii, se
intorcea adesea intr-una din asezari si se alatura unui grup de
vanatori [...]. Aceastda ceata furioasd, una a invinsilor,
intruchipand un popor ales de Dumnezeu. Colonia lor si aventura
lor erau pe moarte..."*.

Mai mult chiar, vom observa si cd poetica mortii la
Pynchon are toate reperele operei in general, stiintifica si
intuitiva n acelasi timp, alcatuitd din cat mai multe forme de
manifestare, surprinzatoare, intr-o viziune complexa si proaspatd
prin demascarea unor relatii altddatd romantice. ,Adevarata
miscare nu e de la moarte la vreo inviere”, afirma un alt personaj
din paleta psihologicd si umana inepuizabild a scriitorului, ,e de
la moarte la moartea transfigurata [...]. Cu cat va pare mai
dinamic, cu atat e mai adanc si mai mort in realitate™, in parte
si pentru cd cele mai multe actiuni ale contemporaneitatii
reprezintd gesturi masinale, repetate printr-o compulsie irezistibild,
atat in scenariul sacru, cat si in cel profan. Cosurile de fum sunt
exemple relevante pentru viziunea eroului nzestrat cu rolul de a
demasca in maniera stralucitd a lui Ivan Karamazov o trasaturd
umana vizibild, dar plind de un continut ideal, fara aplicabilitate
sau traducere in terestrul realitatii.

Intre randurile romanului stau, abia vizibile, ,persistenta
unor structuri care favorizeazd moartea. Moartea convertitd in si mai
multd moarte”™, prin una dintre cele mai subtile forme ale ei —
repetitia. O compulsie discutata de psihanaliza pe larg in relatie cu
inconstientul si cu autodistrugerea numita si pulsiune de moarte,
specificd omului, atdt in cele mai simple gesturi ale vietii sale,
dintotdeauna, cat si in activitdtile complexe, garantie a existentei in
societatea primitiva sau modernd. Gesturi repetate, golite de cele
mai multe ori de semnificatie si de cognitie, inchid cercul existentei

2 Ibidem, p. 135.
3 Ibidem, p. 201.
“ Ibidem, p. 202.
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umane in limitele activitati mecanice, atat de necesare si
paradoxale continuitatii civilizatiei.

Realitatea romanului are aspectul visului si mai ales al
cosmarului unde actiunile, personajele si cadrele ascund
simboluri manifeste si latente. Reprezentantul masculinitatii pure,
prins intre instinctualitatea proprie si o conditionare bizara din
vremea copildriei sale, actualizatd, trezitd prin manifestarile
razboiului, stimulatd de arhaice semne folosite la testarea
reflexelor intr-o perioada inaccesibilda memoriei sale, are rolul
eroului salvator, desigur, in registrul mai degraba comic al unei
scene cu semne onirice, reale doar prin intermediul demersului
analitic. Slothrop asista activ la o scena in care o femeie este pe
punctul de a fi trasa in apa de o caracatitd neobisnuit de mare,
ridicatd pe jumadtate din ape, ,si-acum, cu un ochi diavolesc
atintit spre fatd, se intinde, infasoara un tentacul lung, incrustat
cu ventuze, in jurul gatului ei [...] si incepe s-o tragd, zbatandu-
se, inapoi sub ape”. Eroul conditionat este singurul capabil s3
actioneze in prima instantd, intr-o scena comica unde tensiunea
mortii, In sine atdt de neobisnuite, se completeaza perfect cu
umorul provocat de imaginile barbatului, prinzand fata si lovind
caracatita n cap cu o sticla de vin.

Sunt cel putin doua elemente importante in scena luptei
cu atat de neobisnuita caracatitd, o alta metafora similara celei
alese de Hemingway, dar completatd cu energia si vointa de
neclintit a Iui Slothrop, ca un Manolin atat de absent din marea
lupta a lui Santiago. Ca parte a unui scenariu prestabilit, femeia
salvatd, Katje, se indragosteste de salvator, a carui existentd fi
pare familiarda: ,il cunoaste oare de undeva? E ciudat. Un
amestec de recunoastere si viclenie subitd pe fata ei...”*.

Salvata dintr-o luptéa mai degraba simbolica, unde
protagonista, caracatita si instinctul ei de a trage femeia sub ape,
este pusa n scend aproape in scop didactic, cu toate
semnificatiile inconstientului si ale actiunii sale de acaparare a
vietii, se cuvine sa remarcam si faptul cd femeia, dar si eroul
salvator, sunt pe punctul de a deveni constienti de statutul lor
fictional tragic, la dispozitia imaginarului nemilos al creatorului
acestora. Intuind cd lucrurile nu sunt niciodata ceea ce par si ca
in spatele lor stau semnificatii latente, cei doi mai au inca un pas,
cel mai important, spre constiinta de sine si spre trezirea dintr-o
determinare imposibil de intrerupt: ,O, dla n-a fost un crab

* Ibidem, p. 223.
 Ibidem, p. 225.
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«gasit», Asule — nici caracatita, nici fata n-au fost o intamplare,
aha. Structura si detaliile vin mai tarziu, dar uneltirile din jurul
sdu le simte pe dat8, in suflet”.

Prin urmare, paranoia atat de prezenta si de importantd
in economia trairilor personajelor lui Pynchon, nu este o simpld
manifestare morbidd, patologicd, ci una incdrcatd de
intertextualitatea propriei forme, sub aspectul nevazut al relatiei
care leaga toate personajele intre ele si, in cele din urma, cu
vointa, intuitd uneori, a creatorului. Paranoia de care sufera cele
mai multe dintre personaje, este de fapt, primul pas spre o
revelatie destinatd sa ramana interzisa, privind propriul loc in
lumea pynchoniand si findoiala proiectatd peste mai toate
evenimentele suportate cu stoicism de eroi. In acest sens,
alegem doar un singur exemplu, centrat pe Slothrop, intr-un
vartej de credinte niciodata stabil, fara directie, anxios ca insasi
viata celor care odata constienti de drumul lor, atat de rar
revelat, raman prada doar angoasei si indoielii. Barbatul gaseste
intamplator, intr-un restaurant, un ziar, in care descopera, in
timp ce-| rasfoieste, un articol omagial care anunta moartea unui
prieten: ,Peste zece minute, e din nou in camer3d, zace cu fata in
jos pe pat, simtindu-se pustiit [...]. I-au atras prietenul intr-o
capcand mortala [...]. Ii va veni in minte mai tarziu ca toata
povestea s-ar putea sd fie o minciuna. Ar fi putut s-o insereze cu
destula usurinta in 7imes, nu-i asa? Si-au lasat ziarul sa-I
gaseasca Slothtop? Dar cand isi va da seama de asta, nu va mai
exista cale de intoarcere”®,

Asadar, refrenul lui Huxley, ,aici si acum, baieti!”, apare
cu acelasi sens constructiv si protector al vietii Tn romanul
Curcubeul gravitatiei, ca replica scoasa dintr-o piesa muzicald, pe
cat de simpla, pe atat de eficientd in provocarea unei stari
esentiale vietii, in prezent: ,,...scumpo, nu conteaza unde-ai fost,
hai s& nu trdim in trecut, nu existd decat clipa de acum...”®.
Promovand importanta prezentului si teroarea trecutului, prezent
ca un stigmat in constiintele oamenilor, vocile autorilor pun cele
doua dimensiuni temporale in relatie directd, dependente una de
cealaltd Tn exercitiul asumdrii lor. Prezentul nu poate exista fara
trecut si in absenta asumarii sale, dupd cum trecutul poate fi
trecut n revista, privit in ansamblu, departe de intensitatea
evenimentelor, doar din prezent.

47 Ibidem.
8 Ibidem, p. 299.
9 Ibidem, p. 249.
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La fel procedeazd Pynchon in privinta vietii si a mortii din
pragul cdrora se poate vedea pentru o scurtd perioadd, opusul si
realitatea lui. Discutand despre rachetele V-2, aducatoare de
moarte, Slothrop precizeaza, ca pentru a confirma cd numai in
preajma mortii simti cu adevarat viata, ca ,daca nu te-a lovit,
esti in reguld pand la urmatoarea. Daca auzi explozia, stii ca tre’
sa fii in viatd. — Asa stii c3 tréiesti”®.

Realismul magic al celor mai multor descrieri ale lui
Pynchon, mai ales a celor referitoare la conexiunea excitatiei
eroului cu bolta si destinul fiecarei rachete V-2, alaturi de
intertextualitatea dezinhibata, fac din roman un punct de
intalnire a celor mai importante idei si simboluri ale literaturii
universale. Imaginea marelui inchizitor dostoievskian apare in
roman, facilitatd de discursul unui artist pe o scena: ,«V-as
elibera, daca as sti cum. Dar acolo afard nu e libertate. Toate
animalele, plantele, mineralele, chiar si alte feluri de oameni sunt
distruse si reasamblate zi de zi [...]. Nici macar nu va pot da
speranta ca va fi altfel intr-o buna zi — ca Ei vor iesi la lumina, si
vor uita moartea, si vor ldasa deoparte teroarea elaborata a
tehnologiei lor...»™",

Metafora inchizitorului, arhetip al autoritatii care are
puterea sa se impunad aspru, crud, chiar cu acceptul celor supusi,
nu este abandonatd de scriitor in stadiul preludrii de Ila
Dostoievski. Pynchon procedeaza, intr-o excelentd manierd
postmodernista si, asa cum era de asteptat, filmeaza de foarte
aproape inclusiv . momentul fintoarcerii Mantuitorului si chiar
trdirea intimd a primei intalnirii revelatoare. Ne simtim obligati sa
redam, de aceasta data, cu fidelitate fatd de traducere, intregul
fragment: ,— Ai vazut vreodata pe strada un om despre care ai
stiut, chiar in clipa aceea, ca trebuie sa fie Isus Cristos — nu ai
sperat cd ar fi sau ai sesizat vreo asemanare, ci a/ stiut.
Mantuitorul intors, umbland in mijlocul oamenilor [...], si in timp
ce te apropiai deveneai tot mai sigur [...] te-ai apropiat si ai
trecut, ingrozit ca nu cumva sa-ti vorbeasca... ochii tai s-au
luptat sa se uite... s-a adeverit. Si cel mai groaznic lucru e ca el
stia. Vedea in sufletul tdu: toatd prefdcdtoria ta nu mai avea
fnsemnétate...”.

Constatam, asadar, cd mozaicul literaturii postmoderne
face din adaptarea marilor idei motiv de mandrie cu atat mai
mult cu cat Pynchon pune peste fiecare constructie influentata

50 Ibidem, p. 264.
5t Ibidem, p. 274.
52 Ibidem, p. 381.
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semnatura unei contemporaneitati valabile si adevarate pentru
ultimii patruzeci de ani. Labirintul de camere, specific
imaginarului kafkian, face parte si el din mozaicul romanului, insa
holurile lungi si rdtdcirea in cdutarea usii potrivite, care sa
permitd accesul spre idee sau stare, eliberatoare, sunt aici
inlocuite cu viziunea din interiorul camerelor, in plin exercitiu al
deschiderii usilor, metafore mai clare, aproape explicite, in
viziunea postmodernismului, a inconstientului inaccesibil si
tenebros. Inutila moarte a omului ajuns /in fata /egii spune ceva
despre om, in primul rand, si despre alegerile sale ca membru al
unui grup, martir in numele colectivitatii, si mai putin despre
natura legii, ceea ce pentru Pynchon devine o adaptare la fel de
criptica, dar totusi simplificata in continutul ei metaforic: ,....In
umbra unor odai dupa alte odai [...], auzind voci si dand de usi,
vazéndu-se pe sine insusi...”.

Incaperile romanului american sunt posibilitati care doar
asteaptd sd se intample, in registrul vietii de rdzboi: ,Fiecare
inc8pere va contine un singur lucru nepldcut...””*. Sapte la
numar, ultima fincapere din purgatoriul menit sa testeze
capacitatea umand de regresie si de sondare, in adancul celor
mai cumplite momente ale existentei, este si cea mai importanta
pentru ca ,Ea-l asteaptd intr-un scaun Adam fnalt, cu trupul alb
si uniforma neagra a noptii. El cade in genunchi. — Domina
Nocturna... strélucitd mama si ultimé iubire...”™.

Descoperim, astfel, un arhetip matern, cu toate
tenebrele apelor lui Melville, o figura protectoare, dar totalitara,
eroticd si morbida, terifiantd si Tnsdsi motivul pentru care
romanul lui Pynchon este exclus, dupd cum am amintit mai sus,
de pe lista prestigiosului premiu literar Pulitzer, neacordat in anul
1974. Brigadierul, supus intr-o scena fara absolut nici o trasatura
comuna cu orice realitate umand, redus la rolul unui bebelus
matur, naiv si dependent cu un corp de adult, consuma urina si
fecalele femeii doar cu trup feminin, entitate dominatoare care
emasculeaz&®. Masa ritualicd, inversatd ca o cind profand,
pentru ca scriitorul insista asupra resturilor la care brigadierul
trage cu ochiul, ,inspre sticlele [...], farfuriile murdarite de sosul
de carne™’, face din scend, din p&cate, una dintre cele mai

53 Ibidem, p. 499.
54 Ibidem, p. 275.
35 Ibidem, p. 276.
56 Ibidem, p. 279-280.
57 Ibidem, p. 279.
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intense fragmente ale romanului, prin incdlcarea flagranta a unui
tabu crestin arhicunoscut. Fard a construi o dinamica de tipul
invatatoare — ucenic, prima cind luata de Domina Nocturna este
urmata de cina barbatului, cu resturile digerate, lichide si solide,
din care scriitorul alege sa evidentieze fecalele, ca parti ale unei
euharistii intunecate, odioase: ,,0 paine care altfel ar fi plutit in
ape de portelan undeva, nevdzuta, negustatd — crescutd acum si
coaptd in Cuptorul intestinal intr-o paine pe care o stim...”®.

Deturnarea unui simbol, cu precadere incarcat de
valentele lui Eros, devine o marcd a imaginarului postmodern,
pentru ca femeia cu trasaturi profund dominante, de mascul in
cel mai primitiv sens al cuvantului, dupa ce supune barbatul,
reducandu-l si transformandu-l intr-un obiect de consum, i
porunceste sa se masturbeze pentru ea”’, ca pentru a incheia in
mod definitiv ritualul emascularii si al anularii oricarei posibile
influente a Erosului.

Oamenii surprinsi de Pynchon devin tipologii de vis pentru
propriile nopti aglomerate de simboluri strdine si de neinteles,
latente si destinate necunoasterii. Alienarea este insa una
acceptatd si care nu provoaca, in niciun moment, conflicte si
nelinisti in legdturd cu ea, cu atat mai mult cu cat una din temele
fundamentale ale literaturii americane (Kesey, Ellis, Pynchon)
creioneaza figura lumii mecanice si a oamenilor cu din ce in ce mai
putine trasdturi umane, cel putin intr-un sens general,
conventional. La addpostul banalului, al sexualitdtii, uneori prea
dezinhibate, eroii pynchonieni iau din umanitate doar trasaturi
hiperbolizate, puternice si de o intensitate infernald. Evocand,
cumva intr-o manierd elogioasa, figura Iui Sigmund Freud, dupa
interventia chirurgicala si proteza la mandibula, scriitorul vede
oamenii viitorului ca pe structuri alcdtuite din carne si fier: ,osul
nazal si dintii de sus au fost ?Anlocuiti de un aparat de respirat
metalic, plin de fante si grilaje. In dreptul maxilarului e o sectiune
construitd, aproape un suspensor facial din fier si ebonit3...”®.

Multe dintre imaginile intense ale literaturii lui Pynchon,
provoaca mai departe literaturd, dupa cum o recunoaste si
Cartdrescu finsusi, pentru ca la randu-i, misteriosul scriitor
american a fost si s-a ldsat purtat in romanele sale de cele mai
importante idei si texte ale literaturii universale. Parcd am reciti

58 Ibidem, p. 280.
5 Ibidem.
8 Ibidem, p. 349
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randurile din prima parte a romanului Orbitor cand ne sunt
descrise in textul lui Pynchon civilizatii izolate, cu oameni vii,
morti, dar si cu ,multi care au uitat dac& sunt morti sau vii"®*. Ne
reamintim de orgia declansatd de mac, o planta facilitatoare doar
a unor manifestari si instincte existente, dar reprimate, de
neamului Badislavilor®® din Arjpa stdngd, atunci cand citim in
Curcubeul gravitatiei ca ,incep cu totii o orgie fabuloasa, care
continud zile in sir, plina de mac, jocuri, cantece si dat inainte”®,

In privinta unei surse importante pentru creatia Iui
Pynchon, nu mai incape indoiala ca unele dintre ideile freudiene au
influentat decisiv imaginarul si metaforele creatiei la modul general,
apartinand literaturii universale. Descrierea conflictului existent intre
realitatea tribului Herero si civilizatia Europei evoca aproape in cele
mai importante repere eseul lui Freud despre aceeasi dramd
resimtitd de omul civilizat in fata interdictiilor nenumarate stabilite
de cultura, in cunoscutul eseu Disconfort in cultura.

Totusi, dam, iardsi, cuvantul scriitorului american, care
foloseste aici ideile lui Freud, chiar si cu tonul vocii lui Melville:
»Coloniile Tnseamna mult, mult mai mult. Coloniile sunt latrinele
sufletului european, unde un om fsi poate ldsa pantalonii in vine
si se poate relaxa [...]. Unde se poate ndpusti asupra prazii sale
zvelte ragind [Sic] cat vrea de tare si-i poate gusta sangele cu
incantare fatisa [...]. Unde macul si canabisul si coca cresc pline
si verzi, nu in culorile si-n soiul mortii, asa cum fac cornul secarei
si babita, malura si ciupercile originare din Europa. Europa a
insemnat mereu moarte [...], moarte si represiune. Colo jos in
colonii, te poti deda vietii, vietii si senzualitatii in toate formele ei,
fard a face vreun rau Metropolei, fard a manji catedralele alea,
statuile albe de marmurd, gandurile nobile...”®*.

& Ibidem, p. 357.

52 Similitudinile cu primul volum al celui mai cunoscut roman cartarescian pot face
obiectul unei analize comparate a metaforelor postmodernismului in oglindd sau
fata in fatd, american si romanesc. De pildd, la pagina 553, in Curcubeul
gravitatiel, este descrisd scena unui sacrificiu ritualic unde ,ofranda urma s fie
un baiat”. In Aripa sténga, avem de-a face cu o scend similard, construita totusi
intr-un cadru diferit, cu radacini ale unui postmodernism intim, asumat ca destin
sau predestinare. Bdiatul descris de Cartarescu, Vasili, trebuie sd-si sacrifice
umbra pentru ca poporul lui s3 treaca in siguranta peste apa inghetatd (vezi
Orbitor: Arjpa stdnga, Ed. a 2-a, Bucuresti, Editura Humanitas, 2002, p. 51-52).
Inca si mai frapant ar putea fi un fragment al romanului scris de Pynchon unde
este descrisd actiunea unui solenoid, intr-o miscare mecanica straind vietii (vezi
Curcubeul gravitatiei, p. 674-675).

8 Thomas Pynchon, op. cit, p. 357.

5 Ibidem, p. 372.
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Pe de alta parte, Freud afirma in finalul stralucitului sdu
eseu ca ,problema destinului speciei umane mi se pare a fi daca
si in ce masura dezvoltarii ei culturale ii reuseste sa domine
tulburarea convietuirii prin pulsiunea umana de agresiune si de
autodistrugere”™®, demascand cd principala sursd de conflict
cognitiv si de frustrare in cadrul inconstientului colectiv ramane
interdictia si culpabilitatea datoratd in fata oricdrui derapaj
comportamental sau mental. Sau, cu alte cuvinte, Eros devine
pentru intreaga lume civilizatd, doar o forma fara continut si
semnificatie, pentru ca manifestarile Iui contravin moralitatii si
idealurilor superioare, specifice unei lumi care, pe nesimtite, a
imbratisat propunerea lui Thanatos.

Multe dintre scenele intime descrise de scriitor sunt, mai
degraba, manifestarile pulsiunii de moarte, decat cele ale
pulsiunii de viata. Pe langd marea mama dominatoare, ca un
androgin cu trup de femeie, dar cruzime si sete de supunere
specificd unei divinitdti din garda veche, Pynchon a oferit
literaturii universale si modelul simbolic incestuos manifest,
utilizat si de Cartarescu in Orbitor: ,...cum te-am dorit, a soptit
ea in timp ce plugul patern isi gasea calea in brazda filiala... si
dupé ore de uluitor incest s-au imbracat in ticere...”®.

O dimensiune importantd a pulsiunii de viatd, mai putin
discutate in general, este aceea a comportamentelor aparent
banale, specifice psihologiei eroilor. Nimic banal nu este in discursul
lui don Quijote despre post, mai ales cand il incalca in mod flagrant
in adevarate manifestari ale unui Eros nemuritor, regenerator si
contagios. Exemplar si genial este cavalerul in ambele atitudini,
chiar dacd aflate in contradictie si inacceptabile in acelasi timp,
pentru ca idealul cavalerului, preluat din carti, ca un tipar imposibil,
similar Mantuitorului, cunoscut tot exclusiv prin intermediul literelor
si al cuvintelor reci si vechi, este incad de la inceput plasat la o
distantd imposibil de atins. Pe de altd parte, strdlucirea vesnicd a
cavalerului vine tocmai din dorinta de a fi, independenta de esecul
repetat, abaterea de la modelul ideal. Mesele intinse la care sta
adesea don Quijote, dupa cum am aratat deja pe larg in prima parte
a cercetdrii noastre, sugereaza reprezentari simbolice ale unei
porniri specifice vietii, ceea ce, pentru Pynchon, devine, adaptat
postmodern, prilej de actiune plina de talc.

Departe de imaginea cavalerului, si aparent mai aproape
de viata intestina/da a lui Sancho, ,lui Slothrop 1i e foame si

8 Sigmund Freud, Opere, Vol. 1V, Studii despre societate s religie, p. 200.
% Thomas Pynchon, op. cit., p. 488.
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sete”™’ aproape intotdeauna. ,Slothrop hapdie placinta!”, este
descris in alta parte, ,ce-i mai place, isi linge crema de pe
degete, cand numai ce zdreste pe cer [...], un obiect ciudat si
fntunecat”®, intr-o scend tipicd pentru romanul pynchonian unde
totul are un pret si nimic nu este niciodata ceea ce pare.

Mancarea sau senzatia de foame, marca fundamentala a
trdirilor tuturor organismelor, este pusa de scriitor in ipostaze
diferite, insa cu aceeasi finalitate: instinctualitate de neocolit, de
neimblanzit si mijloc simbolic de a echilibra o balanta la al carei
capat se afld Thanatos. Dublul lui Slothrop, din tabdra inamica,
Pokler, si el suferind de aceeasi bizara ,afectiune”, care i leaga
stdrile de excitatie de rachetele aducdtoare de moarte, pare
stapanit in preajma mortii de aceeasi foame dincolo de
posibilitatea de a fi satisfacuta doar prin mancare: ,li era foarte
foame. Si-au petrecut primele zile mancand, orice era de
vanzare..."®,

Pe urmele unor principii dogmatice, crestine, mancarea
si asa numita /mbuibare duc, in cele din urma, pe linia satisfacerii
erotice latente, la o forma ceva mai manifesta, fara simboluri sau
forme intermediare. Slothrop este descris de scriitor si vazut de
celelalte personaje ca unul supus in mod definitiv nevoilor de
baza, strain de posibilitatea infranarii unor trebuinte naturale
omului si, astfel, metafora perfecta a morbiditatii purtate de
rachetele V-2, imposibil de oprit sau de redirectionat in
momentul lansarii lor. ,Slothrop n-a vazut un cartof de luni de
zile. Sunt si cepe intr-un sac, ba chiar si vin. Ea gateste si stau
amandoi si infuleca barabulele alea. Mai tarziu, fara alte fandoseli
sau cuvinte, se fut pan& adorm”’°.

Limbajul dezinhibat are rolul lui foarte clar si bine
delimitat in cadrul literaturii si a unei nevoi de a reda intocmai fie
ideea, fie imaginea. Dincolo de primul plan, important, al
cuvintelor alese, din cadrul celor mai folosite in contextul social
reconstruit de Pynchon, existd cel de-al doilea plan, ascuns in
spatele exprimarii, printr-o inlantuire simbolica a tuturor
semnificatiilor culturale ascunse in interiorul sensurilor posibile.
Mancatul si erotismul, chiar dacd in aparentd par gesturi
mecanice, prin instinctualitatea lor specifica, devin singurele
activitati care mai pot fi opuse realitatilor razboiului si mai ales a
proximitatii mortii, oricand gata sd opreasca fluxul vietii prin
nenumarate mijloace si metode.

57 Ibidem, p. 359.
8 Ibidem, p. 390.
 Ibidem, p. 497.
70 Ibidem, p. 503.
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Asadar, Thanatos guverneaza romanul lui Pynchon doar
in masura in care zeul vietii a esuat in proiectul sdu de a schimba
lumea prin iubire si prin pace. In mod universal, cele doua figuri
simbolice nu au nimic de Tmpartit pentru c3, oglindire a vietii
psihice, oamenii au trait si o vor face, pentru totdeauna, sub
semnul celor doua pulsiuni, impartiti intre nevoia de a distruge,
orientata in exterior sau spre sine, si cea de a crea, de a
continua sa trdiascd pur si simplu sau prin intermediul unei
reprezentari cu rol de identificare. Caracterul total si irevocabil al
mortii este compensat in roman de viata care apare de fiecare
datd dupa apocalips, indiferent de natura lui. Scriitorul incifreaza
un final de o amploare universald prin imagini cromatice destul
de sugestive si cu referire la ,Ingerii de otel””!: ,sunt fetele
vestitorilor cu trei coarne [...] veniti cu un mesaj”, purtand fie
»un costum galben”, ,pe un cal alb” sau intr-un car ,lucind ca
antracitul”’2. Metaforele mortii nu au darul de a incheia definitiv
ciclul vietii sau al existentei, chiar dacd drama ei poate oferi
indirect si un asemenea sens. Compensarea evenimentelor
thanatice se face prin intermediul vietii care apare, inevitabil, din
moarte. De pilda, momentul unei scene de suicid, parte a unui
vis exemplar pentru ceea ce inseamnd realitatea personajelor
literaturii postmoderne, onirica si cu aspecte de cosmar, la limita
unei realitati la fel de elastice, in care Pynchon se angajeaza intr-
o descriere care arata foarte clar o poetica complexa a mortii, cu
folosirea metaforelor si a versurilor: ,S-a inecat. Dar toate
formele de viata 1i umplu péantecele. «Folosind-o drept sirena
(versul 7), o poartd prin adancimile verzi ale raului»"’>.
Exceptand suicidul sugerat, ,pantecele”, ,poarta” si apa verde
reprezinta forme simbolice ale vitalitatii si nasterii, ale vietii.

Pe de altd parte, si ca reprezentare totemicd, diving,
racheta ,poarta” atat semintele distrugerii, cat si pe cele ale
vietii. Daca este descrisa la fTnceputul romanului (!) prin
,ascensiunea, programatd intr-un ritual de dragoste”’*, in centrul
textului, toate aspectele ei infricosdtoare, morbide, asemeni lui
Shiva, promit viata: ,....plina de combustibil, vie, gata de lansare
[...] si apoi mugetul fantastic, viril [...]. Cruda, dura, infigandu-se
in stra;;ele albastre si fecioresti ale cerului [...]. O, atat de
falica"”>.

"t Ibidem, p. 507.
72 [bidem, p. 505-506.
73 Ibidem, p. 519.
7 Ibidem, p. 265.
75 Ibidem, p. 538.
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Relatia dintre curcubeu, discutat de noi ca simbol intr-un
alt volum, cu referire la opera lui D. H. Lawrence’®, si gravitatie,
este una oglindita de fapt de dihotomia existentd intre Eros si
Thanatos. Reprezentare a tuturor ndzuintelor umane,
ascensional, estetic si artistic prin insasi prezenta sa simpla si
naturald, spectacol nu numai pentru imaginarul primitiv, ci si
pentru cel civilizat, curcubeul devine o reprezentare pe cat de
reald si prezentd, pe atat de iluzorie si capricioasa, existenta intr-
un loc si totusi absentd. Nevoia sa de lumina si de apa in acelasi
timp, sugereaza un filon in mod fundamental dedicat Erosului, in
timp ce arcul sdu specific a devenit, in mod natural, prin
castigurile culturale, reprezentare a razboiului si a mortii. Existent
pe cer ca rezultat al atractiei gravitationale, captiv si liber prin
faptul ca este un spectru, curcubeul sta in opozitie totald fata de
pamantul de care este conditionat, dupa cum cele doud pulsiuni
exista doar una prin cealaltd, intr-o opozitie structurala necesara.

In plan terestru, ca reprezentantd a degradarii prin forta
ei de atractie neobositd, condamnand, inca de la bun inceput,
existenta s3 sfarseasca prin influenta ei, ,Gravitatia, pe care
nimeni n-o mai pune la indoiald, e de fapt ceva straniu, mesianic,
extrasenzorial in minteatrup a P&mantului””’. Opozitia ei cu tot
ceea ce o contrazice, pasdri sau rachetd, este vadita, manifestd,
prin insasi cuvintele ei. Da, in postmodernismul lui Pynchon,
gravitatia este o entitate capabila sa formuleze concluzii si idei
complexe: ,Eu sunt Gravitatia, eu sunt Aceea impotriva careia
Racheta trebuie sa lupte, Cea cdreia i se supun pustietatile
preistorice pentru a fi transmutate in insdsi substanta Istoriei..."’®.

Asemeni unei divinitdti impartite in doua, gravitatia din
roman, ca entitate opusa energiei de distrugere a rachetei, are
trasaturile complexe ale libertdtii, atat de importante in ciuda
caracterului sdu iluzoriu, inaccesibil simturilor si vederii. Pentru
ca viata nu poate exista in absenta gravitatiei si pentru ca, in
acelasi timp, ea conditioneaza morbid intreaga existentd globala,
vedem acelasi conflict in filonul ei de tipul celui descris de
Dostoievski in pledoaria pentru falsa si adevarata libertate.
Opusul gravitatiei nu este doar racheta, destinata inaintea
loviturii mortale unui travaliu sustinut, atdt de necesar odihnei
permanente specifice finalului, c¢i si tot ceea ce are capacitatea
de a se opune si de a mentine, pentru o perioada limitatd, o
forma de portantd, similara curcubeului.

76 C8lin-Horia Barleanu, Simboluri in literaturd, p. 215-242.
7 Thomas Pynchon, op. cit., p. 681.
78 Ibidem, p. 738.
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In acest context creator, nu este intdmpltor nici visul lui
Slothrop, semnificativ prin simbolurile sale, atat de cunoscute
noua deja: ,Atipeste si viseaza pasari, un stol strans de presuri
de omat [...]. Stolul coteste, lovit de vant, in sus [...]. Sangele si
penele le tin de cald””®. Asadar, paradoxul simplu, creat de
Pynchon, este prin intermediul ideologiei care proiecteaza viata
oriunde moartea loveste, inevitabil si brutal. Iar pdsdrile sunt, la
fel ca rachetele V-2, supuse aceleiasi gravitatii, dar si factorilor
atmosferici naturali, nemilosi si indiferenti la scopul celor care se
opun fortei lor.

Dupd cum postmodernismul permite orice, in sensul ca
preia si propune cu aceeasi libertate teme si idei, Pynchon se
foloseste de imaginea mecanicd a masinii pentru a proiecta
permanenta razboiului mecanic. Vom aminti cd si Huxley a
sugerat Tnaintea lui scenariul, iar cei doi scriitori se pare ca
folosesc in manierd similara marca Ford, care in distopia lui
Huxley este folositéd ca mijloc de exprimare a rangului, aproape
divin: ,Forditatea Sa”. Pentru imaginarul lui Pynchon, masina
este dependenta de conflict, dupa cum razboiul a devenit posibil
doar prin intermediul ei: ,rdzboiul tine lucrurile in viata. Lucrurile.
Fordul e doar unul dintre ele. Povestea cu nemtii-si-japonezii a
fost doar o versiune, destul de suprarealistd, a adevaratului
R&zboi. Adevératul R3zboi e mereu prezent”®,

Asadar, prin intermediul obiectelor, animate si ele ca
orice organism viu al lumii reale, scriitorul american construieste
imaginea razboiului, la nivel global, dar si minoritar. Una dintre
cele mai importante teme ale umanitatii, dintotdeauna mult prea
grea, uitatd si ignoratd din pricina unui demers de tolerantad
imposibil de asumat, prinde contur si in romanul Curcubeul
gravitatiei. ne referim la alteritate. Povestea becului Byron
reuseste prin simbolurile incifrate, privind durata de viata limitata
si lumina care este asociatd vietii sale, sa cuprinda cu totul
reprezentari umane. Byron ramane aprins desi celelalte becuri
incep sa se stinga unul cate unul, intr-o lectie la limita cu poezia
despre despartire: ,...incepe sd invete despre efemeritatea
altora: afla ca a-i iubi cat timp sunt aici devine mai usor si de
asemenea mai intens — sd-i iubesti ca si cum fiecare ora a
duratei de viat3 ar fi ultima”®'.

7 Ibidem, p. 457.
8 Ibidem, p. 745.
8 Ibidem, p. 750.

347



Calin-Horia Barleanu

In momentul depésirii unui prag acceptat in general
pentru cei ca el, Byron devine diferit, in sensul ca este respins ca
o anomalie intr-un sistem in care moartea vine implacabil dupa
anumite ore de ardere. Pynchon dovedeste, dacd mai era cazul,
0 deosebita capacitate regizorald, intrénd in profunzimile unei
lumi paralele, de obiecte, dar intim umane: ,Byron a trecut de o
mie de ore si procedura e acum standard: Comitetul pentru
Incandescente Anormale trimite un asasin platit la Berlin”®.
Alteritatea, indiferent de forma sau de natura ei, trebuie
indepartata sau indreptatd, iar aceste doua actiuni se suprapun
in egalda masura, identificAndu-se. Astfel ca, psihologia celui
diferit functioneaza si gratie unui principiu la care am facut
referire, intr-o maniera diferita, cand am pus pdcatu/ in centrul
evolutiei umane®.

Cu intuitia unui scriitor capabil de sondare a rezervorului
colectiv de trairi, Pynchon afirma ca ,utilizatorii au nevoie de un
sentiment al pdcatului. C3 vinovatia, in maini potrivite si
invizibile, e o arm& foarte puternicd”®. Dostoievskian, cum doar
putin scriitori pot fi, pastrand originalitatea in acelasi timp si
fortand limitele unei forme deja impuse pentru a gasi o
dimensiune noud, Pynchon se refera, la distantda de cateva
pagini, deloc surprinzator dupa discutia despre alteritate si
vinovatie, la religie. Cu viziunea clara a creatorului legat de viata
a sute de personaje, construieste in maniera Iui Huxley, critic la
morbiditatea cultului Thainte de orice, tabloul thanatic al celei mai
intime si profunde trdiri spirituale occidentale. ,Religia a fost
intotdeauna despre moarte”, ca si cum scriitorul intelege de la
distanta anului 1973 si dintr-un trecut deloc strdin anilor prezenti
ca icoanele vor plange intotdeauna ca semn miraculos, dar nu
vor rade niciodata: ,N-a fost folositd atdt ca opiaceu, cat ca o
tehnicd — i-a facut pe oameni sa-si dea viata pentru un anume
set de credinte despre moarte™,

Ca reprezentare falicd, pusa de nenumarate ori in mod
voit de catre scriitor in relatie cu masculinitatea virila, racheta
devine in acelasi timp simbol al lui Thanatos. Doar prin spectrul
mortii se poate manifesta adevarata energie regeneratoare a lui
Eros, iar faptul ca Pynchon se foloseste intr-un mod atat de
subtil de axis mundij, incat pare involuntara metafora, specificd

82 Ibidem, p. 751.

83 C3lin-Horia Barleanu, Antropologie si comunicare interculturald, p. 85-102.
8 Thomas Pynchon, op. cit.,, p. 752.

8 Ibidem, p. 810.
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inconstientului colectiv, ne sugereaza o data in plus ca Tumu/ lui
Golding are toate semnificatiile identificate de noi: ,noi stim de-
acum ca Turnul e si Racheta [...]. In arborele vietii din Kabbala,
calea Turnului leagd [...] victoria, de Hod, gloria sau
splendoarea”®.

Finalul este dedicat lui Thanatos si felului diferit in care
zeul mortii se face cunoscut oamenilor atinsi de aceeasi forma a
sfarsitului. Si nu am facut decat sa intuim o foarte mica parte a
universului de creatie pynchonian. Daca la Kafka ne-am referit ca
la un geam mic, acoperit de un strat gros de gheata, in cazul lui
Pynchon cu certitudine dimensiunea geamului a fost poate prea
mare. Cu radacini in toata literatura universald, in antropologie si
psihologie, in fizicd, chiar si in balistica, Curcubeul gravitatiei se
dovedeste cu adevdrat un mozaic cultural dens si nemilos cu cei
nepregatiti pentru o asemenea intalnire.

Pe de altd parte, recompensa este pe masura provocarii
si accesibild doar prin travaliul cdutdrii, al orientdrii permanente
si al identificdrii surselor scriiturii. Indiferenta postmodernismului
fata de originalitatea ideilor este binecuvantare dar si blestem in
acelasi timp, dovedind o slabiciune in armura sa indestructibil3.
O singurd piesd, apartinand altui puzzie literar, identificatd in
constructia monumentald a scriitorului american, orienteaza si
dezvaluie, fie si pentru o clipa, structura unui roman cum nu a
mai fost, in nuantele curcubeului care, teoretic, este insotit de o
infinitate de culori, imperceptibile, existente intr-o dimensiune
ascunsad, asteptand sa fie candva descoperite.

8 Ibidem, p. 862.
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8. in cele din urma, acasa: Mircea Cartarescu,
Solenoid

Fiind structurat cronologic, demersul nostru ,analitic”, a
ajuns si la postmodernismul roméanesc, daca ar fi sa ne referim la
partea cu adevarat grea a literaturii celui mai recunoscut scriitor
roman in plan international. Ar fi inutild trecerea in revistd a
premiilor internationale (incomparabil mai multe decat cele
castigate in cadrul sistemului cultural si literar autohton), sau a
activitdtii literare a Iui Mircea Cartdrescu, vizibil in spatiul
romanesc de creatie cu mult Tnainte de momentul 1989, prin
poezii care anuntau o maturizare sau o /metamorfozd
remarcabild, termen de care consideram ca scriitorul roman s-ar
simti mult mai apropiat.

Autorul celui mai tradus text romanesc, ne referim aici la
Orbitor, a fost, in egald masura, adulat si apreciat, dar si criticat
cu o virulenta, am spune noi, neobisnuita sau paradoxald, avand
in vedere, in primul rand, un rol indirect de ambasador pentru
cele mai multe limbi ale lumii. Ne asumam, pentru ca bibliografia
si analizele critice formeazad un corpus de texte enorm, sd ne
referim doar la cateva opinii care abordeaza opera cartaresciana
si in maniera similara demersului nostru de pana aici.

Aparutd in anul 2015, dupa o destul de lunga pauza,
specificd oarecum perioadelor de creatie ale lui Mircea Cartdrescu
(ne raportam si la distantele care separa cele trei volume, Orbitor,
1996, 2002, 2007), credem ca o posibilda presiune cu privire la
natura si chiar la forma urmdtorului text trebuie sa se fi exercitat
cu sigurantd asupra scriitorului roman. Unicitatea trilogiei, prin
discurs, prin imagine si forma, l-a pus pe scriitor intr-un timp
relativ scurt in ipostaza unuia dintre cei mai apreciati creatori
romani contemporani, desi a nascut, in acelasi timp, si o intrebare,
niciodata rostita, privind viitoarele sale proiecte literare: Ce-ar mai
putea ramane sau urma dupa un succes cum a fost Orbitor?

Revenirea la poezie, variantd testatd de scriitor,
continuarea tonului si a discursului care l-au consacrat sau o
noua revolutie pentru spatiul cultural romanesc? Din punctul
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nostru de vedere, Mircea Cartarescu le-a ales, in bund maniera
postmodernistd, pe toate trei. Atat pentru cd exista o capacitate
unica de a formula si de a adapta idei geniale, emise in literatura
cu mult timp Tnainte, dar si pentru ca prospetimea incursiunilor in
trecutul unui profesor aflat la inceput, ratat ca scriitor, in
perioada regimului comunist, descriu o adevaratd masina a
timpului pentru cea mai mare parte a cititorilor sai.

Indiferenta Iui Pynchon pentru canoane sau contracte
nescrise face parte, transmisa ca prin contagiune, si din registrul
tematic cartarescian unde intalnim atat cele mai importante urme
ale activitatii sale literare de pana la momentul Soflenoid, dar si
influente fundamentale din care selectam doar scriitorii propusi si
de noi in volumul de fata: Kafka si Pynchon. Sub patronajul unui
imaginar gravat de operele celor doi scriitori invocati, Cartarescu
preia fie simboluri, fie mai general, teme, doar pentru a le filtra si
face proprii prin identificarea unor sensuri comune si care
transformd, pana la urma, romanul sau intr-unul cu adevarat
mare, nu prin vocile sau patentele Tmprumutate, ci prin
dimensiunea neingraditd a viziunii generate de text. Solenoid
poate fi folosit, prin adaptarea unor texte ale literaturii universale
deloc facile, ca reper in receptarea lor, traducere si adaptare intr-
un cadru cunoscut cititorilor din Romania si nu numai, alternativa
sau echivalent simbolic pentru cei mai putin convinsi de
universalitatea arhetipurilor.

Poate cd si cea mai bizara afirmatie a Iui Cartarescu,
preluatd si criticata in acelasi timp, de mai toate vocile avizate in
spatiul criticii literare romanesti, cu privire la propriul text,
sustine ca rabdarea este imperativa in lectura romanului, iar
cartea incepe, de fapt, dupa mai bine de doua sute de pagini. O
recunoastere indirectd ca filonul narativ este incarcat
suplimentar, artificial, doar dintr-o ratiune ramasa ascunsa, dar
care, pentru noi, s-ar putea explica prin admiratia scriitorului
roman pentru literatura lui Pynchon. Incercarea de a propune un
roman de dimensiuni impresionante, slabiciune fundamentald a
demersului creator, s-ar putea justifica prin complexitatea
planurilor diferite si totusi unite la un moment dat printr-o retea
invizibild, ca panzd care std intotdeauna peste intreaga lume,
oricat ar parea ea de diferita.

In cele peste opt sute de pagini, Mircea Cartdrescu reia,
dupa cum am afirmat, cele mai grele teme ale trilogiei Orbitor,
facand din Solenoid o continuare neobisnuita a viziunii propuse in
cele trei volume. Limitd si depdsire a ei in acelasi timp, am putea
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afirma! Pentru cd, nevoia unei forme noi, cu filon diferit de
Orbitor, poate fi consideratd adevdrata proba a talentului
scriitoricesc. Pe de altd parte, Pynchon preia sau dezvoltd in
Curcubeul gravitatiei o serie de idei propuse in V. (ca sa nu ne
referim si la similitudinile obsedante de forma, V., centru al
primului sdu roman, misterios si de negasit, si rachetele V-2,
aducatoare de moarte si viata in acelasi timp) fara a mai fi
criticat sau taxat in nici un fel pentru libertatea asumatd de a
scrie fidel unei idei si unei structuri independente, libere de
constrangerile strdine sinelui.

Dar, cel mai nou roman cdrtdrescian nu este doar
prelungirea unor idei mai vechi, ci mai mult de atat. Ca un veritabil
Creanga contemporan, preocupat mai ales de trecut, fixat in el ca
intr-un rezervor nelimitat de energie creatoare, Cartarescu imbind
istoria tarii, prin detaliile atat de savuroase ale vietii de profesor
debutant, intr-un oras sufocat de urbanism fortat, prin beton si
indiferentd, cu receptarea timpului si a faptelor intr-o maniera
intimd, de traducere in sens ludic. Ca pe un teren de joac3,
naratorul se proiecteaza in mod repetat in diferite scenarii, unele
mai degraba fantasme, la limita dintre un Eros inalt, la propriu, si
un Thanatos intotdeauna pandind, gata sa banalizeze orice actiune
sau sentiment, estompandu-i intensitatea. Pana la urma, nu toate
detaliile despre vandtoarea de balene, alaturi de date tehnice,
destul de multe, intereseaza cititorii lui Melville, insa ele fac parte
din marele roman al literaturii universale si trebuie acceptate ca
parte a viziunii scriitorului.

Asteptarile foarte mari, in privinta noului roman al lui
Cartdrescu, au stat la baza senzatiei ca noua forma propusa prin
Orbitor, fara egal la momentul aparitiei si unica in spatiul
romanesc de creatie literara, trebuie sd fie repetata, asemeni
unui Faulkner capabil sa inoveze putin sau enorm cu fiecare
roman. Postmodernismul nu mai este despre aceasta, insa! Nu
forma si in nici un caz noutatea ei, reprezinta miza demersului de
creatie, ci, asa cum o aratd intr-una dintre multele camere
deschise de scriitor, in roman, drumul spre sine, revelatia unei
interioritati active, pulsand a viatd. Iar acest /nauntru intim nu
poate face exceptie de Ila tonul fictional autobiografic,
fundamental pentru tot ce inseamna prozd in vasta opera a lui
Mircea Cartarescu.

Chiar in paginile romanului, care are si aspect de jurnal,
pe alocuri, apare o marturisire relevanta, exact in planul fictional
care, mai mult ca niciodata, in postmodernism, este conectat de
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o0 interioritate a trairii, proiective, fantasmatice si biografice in
acelasi timp: ,Da, manuscrisul meu depaseste literatura, pentru
ca este adevarat. Sdgeata lui zboard, e drept, peste tintd. Dar
nu-mi mai pasd azi ca regula jocului e sd nimeresti centrul
inelelor concentrice. Nu mai dau doi bani pe coronita estetica. Nu
mai accept sd trec pe sub furcile caudine ale usii pentru pisicd™.

La Mircea Cartarescu cele doua pulsiuni sunt parte a unui
sistem estetic unde metafora incifreaza aproape dincolo de limita
transparentei minime necesare. Ceea ce la Faulkner sau
Hemingway, de pildd, reprezintd formuld clard a Erosului sau a
lui Thanatos, in romanul cdrtdrescian are forme cu mult mai
subtile si fintotdeauna legate de imaginarul infantil bogat,
autentic si format din arhetipuri colective. ,Imi pldcea cum
mirosea lemnul patului, brad incd mustind de r3sind”?,
rememoreaza naratorul, aldturi de ,imi place cum suna apa in
cadd, clocotul acela n&valnic”. Sub semnul plicerii, atat de
importantd pentru viata oricdrui copil, cele doua elemente,
lemnul si apa sunt puse aici in slujba pulsiunii vietii prin
introducerea unei vitalitati general valabile daca privim lemnul
»sangerand” si apa asociata unei energii de nestdvilit. O veche
ipoteza cartdresciana este aici, chiar in deschiderea romanului,
resuscitatd: rezistenta in fata maturizarii, actiune independenta
de vointa celui ,afectat”.

Atat in Jurnal, cat si in aproape toata proza sa, scriitorul
roman se arata orientat aproape exclusiv spre dimensiunea
trecutului, a copildriei, unde isi au raddcinile cele mai multe
dintre reflexele adultilor. In opozitie cu morbidul proces, trecere
inexorabila prin timp si degradare implacabila, Cartarescu, in rol
de povestitor, pune in centrul lumii copildria si magia
reprezentarilor ei. Centrat pe atat de psihanaliticul principiu al
placerii, copilul, ca erou gata sa porneascd o noua epopee sau
istorie de roman familial, se afla in centrul celor mai multora
dintre scenariile pline de ,fictiunea biograficului”.

Un exemplu elocvent de adaptare si de pastrare a
originalitatii in cadrul aceluiasi simbol poate fi identificat chiar in
primele pagini ale romanului cand amintirea naratorului, cu
nuante fantasmatice firesti, se fixeaza pe un episod al copildriei
privind descoperirea propriului buric, altfel, neobisnuit. Daca

! Mircea Cartarescu, Solenoid, Bucuresti, Editura Humanitas, 2015, p. 528.
2 Ibidem, p. 10.
3 Ibidem, p. 11.
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pentru imaginarul scriitorului roman noutatea este legatda de
rutina baii pe care tanarul o face, moment in care simte ,un fel
de tumburus™ care ii zgarie degetul, un ,mic cilindru de
jumé&tate de centimetru lungime”®, surub prins de o sfoard care fi
legasera buricul intr-un trecut imposibil de amintit, pentru cadrul
pynchonian, dupa cum am aratat in Simboluri in literaturs,
evenimentele si revelatiile simbolice sunt legate de dimensiunea
oniricd. Tot in debutul romanului sau, V., Pynchon descrie un
bdiat care are acolo unde ar trebui sa fie buricul, un surub de
aur, eliminat in cele din urma prin intermediul unei solutii gasite
si folosite in vis®.

In egald masura intereseaza aici semnificatia falica a
obiectului, dar si fixatia celor doi scriitori pe o parte a corpului
care este, inainte de orice, poate cea mai fidela reprezentare a
unei legaturi pierdute, cat se poate de reale, cu un alt corp,
protector si hranitor in acelasi timp. Buricul ramane, in mentalul
colectiv, ca fiind cea mai simpld dovadd a faptului cd lumea
fiintelor nascute a fost si ramane sub imperiul unei maternitati
eterne. Pentru romanul lui Cartdrescu, maternitatea a fost si a
ramas una dintre directile tematice fundamentale, in plan
manifest mai degrabad, spre deosebire de reprezentdrile latente
specifice altor scriitori, amintiti in volumul de fata.

Cu o miza metafizica, despre existentd, scop sau
inutilitate, romanul So/enoid nu poate fi usor incadrat intre cele
doua pulsiuni, nsa scriitorul, ca orice artist, supus nevoii de a
construi, de a ridica o lume, dupa reguli proprii, unele intelese,
unele intuite sau altele complet straine constiintei, actionand intr-
un crepuscul strdin de orice lumind a cunoasterii, este supus
unor procese inevitabile, marcat cu un stigmat sau buric
simbolic, dovadd a umanitdtii sale si a campului psihologic
specific din care nu poate iesi. Eros si Thanatos, ca forme simple
ale pulsiunilor de viata si de moarte, sunt destinatii imposibil de
ocolit pentru ca ele au fost stabilite inca dinaintea nasterii, intr-un
cod specific tuturor oamenilor care impartasesc o cultura si un
fond vizibil sau inconstient, conventii si mituri mai mult sau mai
putin asemanatoare. Tanarul profesor, erou al textului, atras de
cadrul arhaicei sale nasteri, supus unei forme de eliberare
completd prin extragerea atei folosite la legarea buricului, ,acum

4 Ibidem, p. 12.

> Ibidem, p. 14.

® Thomas Pynchon, V., Traducere din limba englez& de Horia Florian Popescu,
Iasi, Editura Polirom, 2006, p. 48.

355



Calin-Horia Barleanu

doudzeci si sapte de ani, imi legasera buricul la maternitatea
mizerabild”’, se afld intre cele doud pulsiuni, energii, intr-o scend
care ne justificd si argumenteaza intreaga ipoteza propusa la
debutul primului nostru volum, in capitolele introductive. Un
comportament atat dureros, provocator al unei neplaceri reale,
dar si supus unui impuls de a fi practicat, il preocupa pe barbat:
»Cateodata, seara, la culcare, imi scot sosetele si simt cd pielea
carnoasa [...] s-a-ngrosat excesiv. Apuc cu degetele umflatura
tare, trag de ea si cate-o jumdtate de ord pana ce izbutesc sa
rup o margine, de care trag mai departe [...], tot mai iritat si mai
preocupat [...]. Nu pot trage de ea mai departe, cdci deja ajung
la pielita inervatd de dedesubt, la mine cel care simte durerea,
dar trebuie totusi s& rezolv mancérimea, nelinistea aia™.

Bucata de piele tdiatd devine facilitator pentru contemplare
si revelatie, cu mirosul ei ciudat, parte a vietii cu toate ca este doar
surplus, ,moarta incd de cand facea parte din mine si-mi adauga
cateva grame la greutate™. Simultaneitatea vietii si a mortii a fost
mai rar exprimata atat de clar, intr-un exemplu atat de potrivit, in
randul operelor propuse de noi in aceste doua volume ale cercetarii.
Smuls3, ca parte a unui rit minor, profan si fara semnificatie, in
afara pulsiunii gestului, pielea este fie aruncatd, fie pierduts, fizic si
intre celelalte straturi ale memoriei, ceea ce anima fragmentul cu
actiuni simbolice, lasate de scriitor ca firmituri pentru cei dispusi sa-i
gaseasca urma sensului: ,...pentru ca a doua zi sa uit totul cu
desavarsire. Totusi catva timp schioapat usor: ma doare locul de
unde mi-am smuls-0."*°

Despartirea de partea moartd a corpului sdu, ca metafora
strdlucitd a tuturor episoadelor cu potential traumatizant pentru
memoria unui hipersensibil, trece prin vamile psihicului asemeni
unui vis uitat imediat ce omul se trezeste din somn. Ramane,
totusi, de fiecare data, in ciuda a ceea ce psihanaliza a numit
rezistenta, senzatia cd ceva s-a intamplat, insotita de o foarte mica
disponibilitate a visatorului de a trece printr-un travaliu de
rememorare. Stransoarea legaturii sau a identificarii celor doua
pulsiuni, regasite la Cartdrescu in acelasi corp, aldturi de alte
nenumdrate forme, este si cea care provoacd durerea in formad
reminiscenta, prelungita, pentru ceea ce ramane.

7 Mircea Cartarescu, op. ¢it., p. 14.
8 Ibidem.
° Ibidem.
10 1bidem.
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Solenoid pare construit pe dihotomii, intr-un sistem
ideologic completat doar in momentul aparitiei unui dublu, cu rol
de opozitie totald fatd de idee sau fatd de personaj. Acelasi
proces de sondare a trecutului, ca si cum ar face incursiuni in
inconstient, si pe buna dreptate aldturate pentru ca cele doua,
trecutul si inconstientul, au un generos teritoriu comun, il poarta
pe narator pana in tineretea lui, in timp, sd retrdiasca un
eveniment terapeutic simplu: o serie de injectabile prin
intermediul cdrora baiatul face diferenta intre iluzoria frumusete
sau blandete exterioara si uratenie. Sarcina administrarii
tratamentului este impartita de doua asistente extrem de diferite,
de la aspectul fizic pana la felul in care sunt percepute de ceilalti
pacienti. Prima, ,frumoasa, blonda, foarte ingrijita” este foarte
repede asociatda unor dureri ingrozitoare, mai ales prin ,scarba
femeii aceleia pentru putoiul cu care urma sa aibd o relatie
intim&...”*1, Durerea anchilozantd, dincolo de ziua administrarii
tratamentului, este alternata din fericire de o cu totul alta traire,
in compania unei ,femei care te speria de moarte, din primul
moment cand o vedeai, pentru ca nu avea nas [...]. Era marunta
ca un pui de gadind, brunetd si cu ochi care poate ti-ar fi atras
atentia prin blandete daca aspectul de harca al fetei nu te-ar fi
descumpénit cu totul”2. In vreme ce la usa asistentei frumoase
nu se afld niciodatd nimeni, la usa celei din urma se afld
intotdeauna o mare de oameni, pentru mana ei usoara si
anularea aproape completa a oricarei dureri, ceea ce pune textul
in cadrul celor doua energii diferite, de viata si de moarte, intr-un
sens cat se poate de pynchonian.

Prin urmare, in ambele prezente existd urme clare ale
conventiilor si ale gandirii de tip stereotip. In vreme ce mai toate
studiile sociologice aratd cd aspectul a devenit singura si cea mai
eficientd cale de a comunica si obtine rezultate pozitive, Mircea
Cartarescu propune o demitizare a eroului frumos, cioplit in
marmura si plin de cele mai alese trasaturi. Eros si Thanatos exista
in acelasi timp, iar diferenta se face prin intermediul fortei sau al
influentei exercitate asupra individului de latura dominantd. Dar,
scriitorul roman cade, desi pentru scurt timp de cele mai multe ori,
si in capcana discursului gratuit, fara nevoia unui filtru si apeleaza
la tehnici din cele mai simple in formularea ideilor, in pregdtirea
lansarii marilor teme ale literaturii sale. Astfel, fragmente ca,

1 Ibidem, p. 19.
2 Ibidem.
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Jtrebuie doar sa crezi, sa ai credintd cat un bob de mustar. Dacd
esti scriitor, scrii”*?, pot pune la grea incercare rdbdarea unui
lector nerabdator sa incerce romanul celui care a scris nuvelele din
Nostalgia sau cele trei parti din Orbitor.

Aldturi de tehnica folosirii unor imagini banale prin
epuizarea lor, data de un abuz general, identificdm si o serie
intreagd de metafore apropiate de textul lui Kafka. De pilda,
~ieseam in pivnitele altor case, urcam alte trepte, intram in alte
camere pustii”** reprezintd doar inceputul réticirilor kafkiene.
,Casa mea are zeci, sute sau mii de camere”* propune cititorilor,
o forma de arhitecturd abstracta unde spatiul este supus vointei,
constiintei si, adesea, inconstientului celui care il umple. De la
zeci de camere la mij, distanta poate fi acoperitd doar prin
intermediul unei perceptii gata sa modifice realitatea intr-o
maniera specifica lui don Quijote, gata oricand sa vada altceva in
locul realitatii obiective, reci, straine.

Ca receptor al literaturii universale, postmodernismul se
foloseste de multe simboluri identificate de noi deja in cadrul
unor scriitori diferiti, care ascund sensuri similare. Casa ca o
barcad sau ca un vas, pentru Melville, Hemingway sau Pynchon
reprezintd una dintre formele de manifestare ale arhetipului
feminin, matern, ceea ce pare sa fie valabil si pentru romanul lui
Cartarescu. Mutat intr-o casd ,in forma de vapor”*®, eroul resimte
noul spatiu, strain, in forma sa labirinticd, straind prin toate
colturile ei. Pentru imaginarul cartarescian, o singura camera
pare sa fie mai mult decat suficientd pentru viata, urma a
copilariei descrise in trilogia Orbitor, in camera adolescentei unde
marile tensiuni erotice sau morbide si-au gdsit formd de
exprimare sau au devenit sol fertil pentru creatia de maturitate.

Dimensiunile hiperbolice ale casei, cu trasaturi kafkiene,
»m-am ratdcit in propria mea casa. E drept cd n-am stiut nicicand
prea bine cate camere, cate holuri, cate scari si cate culoare
are...”", aratd adevérata naturd a perceptiei spatiului, limitat la
trdirile asociate emotiilor generate de Eros. Redus, de cele mai
multe ori, la granitele dormitorului, spatiul necesar vietii este
insotit de unul cu mult mai larg, strdin trdirilor si momentelor
importante, mort si necunoscut in acelasi timp. Instrdinarea

13 Ibidem, p. 26.
4 Ibidem, p. 28.
15 Ibidem, p. 84.
16 Ibidem, p. 256.
7 Ibidem.
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eroului, cu vadite trasaturi kafkiene, de spatiul vietii sau de
membrii familiei sale (figura tatdlui, mai ales, are aproximativ
aceleasi trasdturi si la Kafka si la Cartarescu, in linii fizice si
privind agresivitatea latentd a impactului figurii paterne asupra
copilului) aratd drama in devenire si dezvoltare a unei intregi
generatii, alienate de spatiul sacru de locuit, urias prin inutilitatea
lui, impusa si cerutd in acelasi timp.

Metaforele sau arhetipurile proiectate de scriitor in tesatura
romanului, care are peste opt sute de pagini, isi arata autenticitatea
tocmai prin faptul cd sunt similare altor scriitori din paleta literaturii
universale. Fara indoiald cd o anumitd capacitate de a formula si
inova prin discurs, prezenta in toatd literatura cartdresciand, ne
intereseaza la fel de mult ca formele inconstientului colectiv,
prezente in ciuda diferentelor culturale sau de timp. Atdt de
amanuntitele si repetatele descrieri facute de Melville sau de
Hemingway, privind barca, nava si catargul, ca element central al
miscarii, prin excelenta falic, in centrul unui simbol in general al
feminitatii, se manifestd in romanul lui Golding, 7urnui, cu o forta de
neoprit. O secventd ni se pare suficient de graitoare in ce priveste
romanul Solenoid, dacd avem in vedere cele doud reprezentdri
simbolice, barcd si turn sau catarg. ,Turnul, pentru stranietatea si
metafizicul caruia am cumpadrat, de fapt, casa”, este descris de
narator mai ales prin accesul spre sus si jos intr-o miscare comuna:
~-multa vreme a fost de neinteles pentru mine de ce a fost nevoie de
scara-n spirald...”*8. Spatiu al androginiei, noua casd a naratorului
primeste aproape ritualic fiecare iesire si intrare a noului proprietar:
LJintru-n casa mea, intotdeauna, ca intr-un mare pantec.”

Misterul casei, invizibil pentru multi, imuni si strdini de
capacitatea receptarii unor stimuli mai degraba neobisnuiti, se
ascunde sub o sapa de beton, sub forma unui solenoid spiralat,
generator al unei energii specifice vietii. Ceea ce solenoidul
emana face parte din capacitatea umana de a percepe, inainte
de orice, dincolo de stereotip si de conventie. Facilitator in
sinuosul drum spre sine, tema fundamentald pentru opera lui
Mircea Cdrtdrescu, hipersensibil care a facut vrand, nevrand, si
marketing din aceastd calitate, solenoidul devine generatorul
unor stari si scene erotice unice in literatura romana. Pana la ele
totusi, culegem doar o mostrd micd din stratul literar
cartarescian, relevantd privind imaginarul, viziunea si capacitatea

8 Ibidem, p. 85.
19 Ibidem, p. 83.
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de a vedea dincolo de tipar: ,batranul delira, dar stiam mai bine
ca oricine ca delirul nu e un deseu al realitdtii, ci o parte din ea,
si uneori partea ei cea mai pretioasd”?’.

Trebuie sa amintim aici ca Marius Chivu atragea inaintea
noastra atentia asupra felului in care solenoidul ar putea modifica
nu doar spatiul din jurul sdu, ci si felul in care el este perceput:
»Solenoidul devine agentul evadarii intr-o altd dimensiune.
Tehnic vorbind, solenoidul este un producdtor de camp
electromagnetic care modifica proprietatile spatiului din jur si,
implicit, perceptia umand”?'.

Casa, ca un centru al lumii, spatiu sacru doar prin
actiunea umplerii lui, a locuirii, devine un portal prin sensurile ei
ascunse si doar intuite de narator. O forma de alienare, in sensul
unei instrainari absolute, ca o decorporalizare, se instaleaza in
momentul contactului cu noul spatiu de locuit, atdt pentru eroul
fara nume al romanului, cat si pentru Irina, femeia aldturi de
care iau nastere cele mai intense pagini de empatie si de
sincronicitate  spirituald si fizicd. Ca extensie reciprocd,
protagonistul si Irina se completeaza atat in planul terestru, al
atingerilor insetate de prezenta si senzatia absolutului, generate
de celdlalt, cat si in cadrul trdirilor similare: ,Md pipdi pe mine
insami si nu pot crede ca sunt invelitd in trupul 3sta. Iti dai
seama ce-nseamna sa trdiesti asa? Sa simti in fiecare clipa ca
esti altcineva, cd esti din altd parte, ca n-ai nici o legdturd cu
semenii t&i..."*??

De fiecare data sentimentul naturii strdine, dar resimtite
acut, prezente dureros fara a si putea fi identificata, se manifesta
in vecindtate casei, descrisa de nenumarate ori ca vapor sau
barca. Atractia eroului pentru spatiul sacru, facilitator in drumul
spre sine, este dublatd de cea a Irinei: ,Inainte sa am timp sa
ma-ntreb de unde stia ca locuiesc tocmai acolo, tocmai in casa-n
forma de vapor [...], femeia palida si obosita [...] m-a luat de
mana [...] pana la cladire. Intr-o clipd am ajuns in dormitor si n-a
mai fost intre noi nimic de spus...”>.

Scriitorul face o concesie cititorilor cu privire la
semnificatia profunda a prezentei feminine manifeste, a Irinei,

2 Ibidem, p. 81.

2! Marius Chivu, Dimensiunea Solenoid (I111), in ,Dilema Veche”, nr. 624, 4-10
feburarie, 2016. Vezi si http://dilemaveche.ro/sectiune/carte/articol/dimensiunea-
solenoid-iii.

22 Mircea Cartarescu, op. cit., p. 107.

3 Ibidem.
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parte a proiectiilor naratorului si cat se poate de unica in trdirea
fiecarui moment la intensitate maxima. In fata ei, dupa o
perioada de doud saptamani, vede o ,sora clorotica, un alt eu
fnsumi”®*, iar trdirea noii instrdindri este, ca de obicei, asociat3
spatiului, casei in forma de vapor. Ca metafora a inconstientului,
de obicei la fel pentru imaginarul cartarescian, aglomerat de
subsoluri, beciuri si camere intunecate, casa redevine labirint
atata vreme cat dormitorul, spatiul sacru al Erosului, este evitat,
ca unicéﬂdestinatie a casei.

Instrdinat de Irina, dar regasit pe sine, orice interactiune
in registrul erotic devine tabu, prin urmare dormitorul unde cei
doi levitau de obicei, ,goi, Tmperecheati ca o ciudata
monogramd”®, este ocolit pentru a cduta o altd incipere,
potrivitd unei intalniri lipsite de cautare, unde travaliul si setea
nevoii de regasire s-au estompat si stins. Celelalte camere devin
iarasi prilej de ratacire labirinticd, intunecate de spectrul
inconstientului unde lumina ajunge foarte rar, asemeni unei
dimensiuni morbide si putin prielnice vietii: ,...adancindu-ma pe
culoarele ei intortocheate, cu usi de fiecare parte, cu tablouri din
care nu desluseai nimic, cu cate-o planta uscata din vremuri
imemoriale [...]: fiecare incdpere era noud, nemaivazutd pan-
atunci...””®. Dar, nu doar spatiu al Erosului, ci si matern, al
regasirii naturii proprii, arhaice, necontaminate de viata profana,
casa in formd de vapor este pana in final asociatd vietii si unui
portal simbolic spre forme noi de existenta: ,Am asistat, intr-
adevar, la nasterea fetitei noastre [...]. Aici, in casa noastra-n
forma de vapor.”?

Cele trei directii ale romanului, profesorul si poetul, viata
unui om macinat de schimbare si instrdinarea resimtita acut si
conflictul universului infantil cu cel al artei, presupun atat
existenta pulsiunii de viatd, cat si pe cea a mortii. Literatura in
sine este, pentru naratorul atat de cunoscut scriitorului, doar o
alta forma proteica, in care se intrepatrund cele doua energii, ca
intr-o masind de ,produs mai intdi beatitudine, apoi
dezamagire®,

Principiul construit de Gabriel Liiceanu in Usa interzisa,
privind intalnirea lectorului cu scriitorul prin intermediul textului, intr-

24 Ibidem, p. 503.
% Ibidem.

% Ibidem.

7 Ibidem, p. 801.
28 Ibidem, p. 51.
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un exercitiu de re-cunoastere reciprocd, este demascat de
protagonistul lui Cartarescu, superior si stralucit in pesimismul sau
exemplar. De pe pozitia inalta a unui geniu, prezent in toate vietile
citite, dar si in a sa, prin creatia respinsa de marele critic, eroul vede
in actul lecturii, dupd mii de carti, o banala si deplind instrdinare
definitivd de singura realitate cunoscuta: ,ai inghitit de-a valma
vietile altora, mereu cu o dimensiune in minus fata de lumea in care
existi”®®. Contactul cu alteritatea, benevol, asumat prin exercitiul
lecturii, Tmpinge in umbra senzatiile proprii, iar toate promisiunile
imbogadtirii, intr-o viziune pesimistd si limitata la experimentarea
esecului propriei creatii, devin doar minciuni pentru ca ,ti s-a furat si
bruma de realitate pe care o ai.”*°

Solenoid nu ar fi primul text in care Cartdrescu incearca
sa construiasca o viziune din interiorul unei insecte. Ca influenta
kafkiana fundamentala, motivul metamorfozei este preluat si
explicat in diferite maniere care contribuie, credem noi, chiar la
sensurile initiale, incifrate de Franz Kafka. ,M-am simtit, de fapt,
ca o insectd prinsa-ntr-o plasd de padianjen, deja infectatd cu
veninul paralizant...”*!, descrie intr-o not§ de jurnal eroul
romanului, in siguranta fatda de nemiloasa transformare tocmai
prin capacitatea sa criticd, de a constientiza lipsurile unei vieti
anormale. Textul face mai multe referiri la oameni si la insecte
din perspectiva structurala sau a nivelului de existenta, cum ar fi,
Jinsectele sunt animale vii, ca si noi. In corpul lor e tot ce e si-n
al nostru: carne, sange, organe moi...”*?. Identificarea celor dou3
specii, atat de indepartate totusi, se face, de cele mai multe ori,
in cadrul metaforic al trairilor suscitate de orice reprezentare a
insectelor pentru civilizatia occidentald si, in general, pentru
culturd, doar prin reprezentari ale parazitilor, daca avem in
vedere tipologia gandacului imaginat de Kafka si a celor propusi
de Cartdrescu in operele sale literare. Acel tertium comparationis
intre cele doua capete, entitati, std in inutilitatea existentei,
redusd doar la cateva informatii primite prin intermediul celor
mai simpli receptori.

Critica fatd de sistemul de invatamant, blocat in reflexe
complet opuse ideologiei sale, de a pregati si de a transmite
informatii si valori, este indreptata si spre sine, cu o exigenta fard
compromis, in fragmente de o intensitate neobisnuitd pentru

2 Ibidem.

3 Ibidem, p. 52.
3L Ibidem, p. 299.
32 Ibidem, p. 329.
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literatura romana. Dupa cum am mai afirmat deja, sunt
reconfigurate simboluri sau metafore folosite inainte, dar sondate
suplimentar si utilizate intr-o maniera cat se poate de originala.
Iatd un fragment: ,Trdisem toata viata mea pe asfalt, ca 0 molie-a
zidurilor care-ar fi alergat vesnic, cu zecile ei de picioare, pe
acelasi calcar coscovit si ars...”*>. Toate revelatiile care-i lipsesc lui
Gregor Samsa, de unde si metamorfoza sa, ca ultima etapa a vietii
sau, mai degrab3, a unei morti prelungite, insesizabile, fac parte
din cadrul cognitilor si a conflictelor interioare ale eroului
cartdrescian.

Atractia exercitata de fiinte taratoare, mai cu seama de
gandaci, asupra copiilor din toate operele lui Cartarescu, de la
nuvele, trecand prin trilogia Orbitor si pana in Solenoid, este clard
si nu ar face decat sa adune alte detalii suplimentare, inutile
scopului propus aici, daca am cauta macar cate o trimitere pentru
cele mai importante volume de proza ale scriitorului. Fascinatia in
fata creaturilor neobisnuite, mai ales prin dimensiunile lor (de
unde si geniala idee a lui Kafka, atdt de puternic ancorata in
imaginarul colectiv) este folosita de Cartarescu in marea tema a
alteritatii, adesea in mijlocul grupurilor de copii unde toleranta,
dupd cum a demonstrat aproape stiintific William Golding, este
prima calitate sacrificata sau inlaturata. Un gandac, mai exact, o
coropisnita uriasa, ,cu uriase labe sapdtoare, cu torace puternic,
acoperit cu peri”**, ca reprezentare a unei masculinitati inc&
straine baietilor care o observa si o admira, este prilejul perfect
pentru cadrul social ritualic, atins de superstitii si de credinte
ascunse in inconstient. Ca pentru a se convinge de existenta ei,
dar si pentru a se ldsa, prin contagiunea magica, influentati de
trasaturile insectei, atdt de pronuntate, baietii (gen deloc
intdmpldtor ales pentru un asemenea scenariu cu rezonante
specifice universului descris de Golding in Impératul mustelor) o
ating pe rand, ,destul de tematori, cu degetul. Nu mai vazuseram
o insectd atat de mare, de voinic§, atat de evident primejdioas&”®,
motiv pentru care devine, chiar daca ciudat pentru natura aproape
lipsitéd de importanta a faptului, un secret in comun asumat de toti
baietii, ca taina.

O relatie stransd, manifestd, intre lumea guvernata de
Thanatos si insecte se realizeaza in roman prin intermediul unei

33 Ibidem, p. 441.
3% Ibidem, p. 489.
3 Ibidem.
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secte descrise ca luptand impotriva mortii, durerii si a agoniei. Un
anumit tip de interactiune a oamenilor, nu cu diferite simboluri
sau solutii, despre care se credea cd au efecte miraculoase, ca
parte a unui sistem colectiv de reprezentari simple, ci cu insecte,
devine obsesie sociala, astfel incat ,nu mai era vanzatoare,
instalator, tamplar, profesoara sau cersetor care sa nu
hraneasca, acasa, cate-o lacusta, o calugaritd, un gandac verde
metalic, un cirdbus, o rddascd, un gandac de Colorado...”.

Inversarea rolurilor, sau reinvestirea insectelor cu
trasaturi straine de cele ale daunatorilor, ingrijite acum de
oameni, propune subtil o teorie deloc strdina scriitorului roman:
efectul fluturelui si teoria haosului. O schimbare atat de mica, in
planul raportdrii la insecte, ar trebui sd@ aducd, in armonie cu
ipotezele si demonstratiile teoriei haosului, o schimbare majora in
viata celor care nu mai stereotipizeaza cum au facut generatii la
rand un intreg regn, orientand mpotriva lui comportamente de
naturd distructiva.

Metamorfoza la Cartarescu este intr-un registru diferit
realizatd, in timp, si cu acelasi rezultat al mortii, specific fiecarei
intalniri dintre oameni si cei mai multi dintre ddundtori. Subita
transformare, neanuntata de nimic in registrul manifest al vietii,
este nlocuita la Cartarescu, chiar daca se pastreaza finalul si
semnele vietii specifice creaturilor destinate pamantului si eternei
lupte pentru supravietuire. Oamenii se transformd, in roman, dar
nu intr-un sens fantastic, kafkian, chiar daca uneori mutatia pare
mai aproape ca niciodata: copii, de pildd, sunt vazuti de narator
ca ,pitici cu capetele mari, cu ochi de insectd...”*’. Evenimentele
din jur, actiunile si lumea, in schimb, capata trasaturi intolerante
cu oamenii, iar n acest sens, scena uriasei statui, si ea unica
pentru cadrul literaturii romane, omorand un barbat, devine o
sugestie suficienta: ,...strivirea lui Virgil ca pe-un gandac de
bucatarie”®, de zeita Damnérii.

In general, impactul lui Kafka asupra literaturii Iui
Cartarescu poate fi intuit, nu doar speculat, din simbolica
meserie asumatda de vocea care nareazad: ,misiunea mea este,
astfel, una de arpentor si cartograf, explorator...”*. Gandacul,
prin fragilitatea lui, mai ales in fata oricarei specii determinate
sa-l omoare sau sa-l consume, supus vesnic mortii, dar mai

3 Ibiem, p. 647.
% Ibidem, p. 661.
38 Ibidem, p. 743.
3 Ibidem, p. 99.
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rezistent ca orice altd creaturd in a-si asuma si adapta viata, este
stigmatul sau pur si simplu semnul necesar care marcheaza
ultima parte a drumului spre interior.

In fata unei catedrale fantasmatice, specifice visului si
lumii arhetipurilor, atdt de generoase in toata opera lui
Cartarescu, eroul intalneste un copil insemnat de prezenta unui
gandac, ascuns in mana dreapta: ,«asta e semnul, asta e ce-
asteptam»"®. Copil si adult, ca materializiri ale unor realit3ti
complet diferite, distantate de timp si aduse in acelasi loc si in
acelasi moment, intra in catedrald, matrice materna, pentru a
intalni nu un arhetip sau un simbol, valabil pentru intreaga
civilizatie, ci o prezentd cunoscuta in cele mai mici si importante
detalii — ,...mama. In rochia ei cuminte [...] alba cu cercuri
negre. Cu sirul ei de margele ieftine pe piept. Cu sandalele ei
modeste, cu unghiile neficute...”*.

Descarcarea emotionald generatd de regret si de un
anumit nivel de auto-culpabilizare construieste, in cele din urma,
dupd mai bine de opt sute de pagini, apropierea de final.
Moartea si o anumita atitudine in fata ei, cu atat mai mult in
contextul relatiei intime cu figura maternd, genereaza o fortd de
distrugere care trebuie consumata, eliberata pentru ca viata sa
se poatd manifesta netulburatd: ,,«Mamd, niciodatd n-am aprins
o lumanare pentru tine»"*! Eliberarea de imaginea morbid3,
apasatoare prin culpabilizarea niciodatd constientizatd, a mamei,
face parte din travaliul necesar, purificator si care pregateste, in
cele din urma, o forma de catharsis prea putin pusa in valoare,
poate, de postmodernism la modul general.

Tesdtura romanului cartdrescian, dupd cum era de
asteptat, este densd si alcdtuitd din aproape toate marile teme
ale literaturii sale in maniera in care Pynchon se lasa vrdjit de V.,
atat in romanul cu acelasi nume, cat si in Curcubeul gravitatiei,
unde simbolul, ca parte a unui intreg, traducere si sens niciodata
in mod definitiv revelat, revine in cele mai surprinzatoare
secvente. Mitologica intoarcere sau cdlatorie, spre sens si spre
implinirea destinului ramas ascuns pe toata durata parcurgerii
distantei, cu dimensiuni in interior si in exterior in acelasi timp,
spatii ale Erosului, dar si ale mortii, este parte a imaginarului
cartarescian dintotdeauna, ca marca a tuturor scriitorilor sau a
creatorilor optzecisti, cu vietile scindate de marea mutatie si de
eliberare de canoanele regimului de cenzura.

0 Ibidem, p. 812.
* Ibidem, p. 813.
2 Ibidem.
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Evoluand in acelasi timp cu parcurgerea drumului pentru
identificarea formulei perfecte (de la poezie si Levantul, ca forma
stralucitd a postmodernismului literar romanesc, la romanul de
fictiune biografica) scriitorul face din text un corpus viu de
metafore filtrate de constiinta hipersensibild si expusa tuturor
stimulilor ca un nerv neprotejat. Straturile romanului cer un efort
sustinut si o pregdtire temeinicd din partea oricarui lector, mai
ales a celor mai putini familiarizati cu literatura lui Cartarescu.
Istoriile, fantasmele, miturile si scenele onirice au acelasi teren
comun de manifestare, construiesc si dezvaluie sensuri in aceeasi
masurd. Cu toate cd in cele mai multe dintre interviuri scriitorul
roman sustine nonsalant ca partea centrald a romanului incepe
dupa cel putin doua sute de pagini, noi credem ca elemente
fundamentale ale scriiturii sale isi fac loc printre cele mai multe
randuri, inclusiv cele de inceput.

Dar, ,Centrul romanului” Solenoid nu este, nici figura
maternad, nici copildria, nici lupta profesorului sau a poetului de a
razbi prin vamile atat de indepartate ale succesului literar. Nici
macar misteriosul solenoid, ascuns sub temelia casei, asemeni
unei proiectii care ar putea, la fel de usor, sa nu existe in
realitate deloc, in afara constiintei care il plaseazd acolo, nu
poate fi pus cu rol de axis mundi al universului cartarescian.
Fiecare element in parte contribuie la forma de mandala a
romanului, niciodatd doar intr-o singura nuanta, niciodatd doar
tributar unei singure teme. Adevdratul roman sau partea sa
esentiald, cum a numit-o in mai toate declaratiile Cartarescu,
incepe pentru lectorul avizat, cu numele scriitorului, deasupra
titlului si cu prima pagind de text. Sondarea interiorului, metafora
calatoriei sau, uneori, de-a dreptul trecerea prin portaluri si
metamorfoze, acopera intreaga creatie a lui Cartarescu ca marci
unice ale literaturii romane. Povestirea ocnasului eliberat de
propria sa proiectie, a unui frate de temnita care se dovedeste a
fi, de fapt, zgomotul ,valurilor ce se spdargeau de tarmul
stancos”®, aldturi de care ocnasul pune la cale evadarea,
reprezintd doar una dintre dovezile de literaturd ancoratda in
psihologia abisald, a existentei intotdeauna dublate de prezenta
salvatoare a eroului, arhetip cu nenumarate forme.

Nimic din anduranta lui Iov nu pare sa fi ramas in cadrul
tipologiilor specifice postmodernismului literar, unde suferinta cere
in mod obligatoriu, intocmai ca in viata reald si nu mitologica,

3 Ibidem, p. 73.
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administrarea unui analgezic, indiferent de forma sa. Refuzul
tuturor ofertelor lui Thanatos capata forma unui protest original,
iar in cadrul romanului o serie usor prea lunga de intrebari retorice
aratd in mod definitiv cd nimic din suferintd nu mai poate fi
acceptat pur si simplu, intr-un manifest utopic si ironic pe alocuri:
»De unde vine nefericirea? [...] De ce simtim dureri, de ce suferim
de boli [...]? Cum a fost aprobat cancerul [...]? De ce s-au smuls
dinti [...]? De ce s-au zdrobit oase in accidentele de pe sosele”*?
Secta pichetistilor si opozitia lor, pe cat de exemplara pe atat de
inutild Tmpotriva mortii, punea in 2015, la nivel social, o problema
care n scurt timp se manifesta chiar in centrul orasului, loc atat de
prezent in toata literatura lui Cartarescu.

Protestele, cu specificul lor, de cele mai multe ori hilar,
cu oameni mai degraba manati de plictis si de dorinta unei
actiuni palpitante, dar totusi intr-un cadru controlat si oarecum
sigur, au n lumea romanului o mizd complet diferita de cea
politicd, motiv pentru care fiecare dintre cei implicati, fara
exceptie, prin interiorizarea unui crez, strigd si se opune cu toata
fiinta realitatii morbide, obiective, inevitabile. Nu lozinci politice
sau versuri simple, cu impact emotional sau ironic se afld pe
pancartele pichetistilor, ci un strigat neresemnat impotriva lui
Thanatos: ,«Jos batranetea!» [...], «Jos moarteal», «Jos
bolile!», «Jos agonia!», «Jos suferintal»"*,

De aceasta datd, Cartarescu este cel care duce o idee
lansata doar de Pynchon intr-o directie concretd, noua si in acelasi
timp surprinzatoare. Sensul protestului atat de neobisnuit poate fi
inteles mai clar prin intermediul unui alt roman impresionant (si
prin dimensiuni), Curcubeul gravitatie/: ,in noaptea asta simte
puterea fiecarui cuvant: cuvintele sunt doar la un zvacnet de ochi
distantd de lucrurile pe care le intruchipeazi™. Protestele
pichetistilor, organizate in special in cadrul nocturn, prin cimitire
sau morga, au in centrul opozitiei lor tocmai cuvintele, pentru
prima data puse in ordinea menitd sa facd dezordine intr-un
sistem implacabil si, pand la urma, specific vietii. Revolta in tacere
rdmane sterild, pe cand cea exprimata, indiferent de distopia sau
utopia celor solicitate, are nevoie doar de cadrul necesar, de un
solenoid functional care prin campul sdu magnetic sa schimbe
pentru totdeauna ordinea atat de tulburatoare a lumii.

* Ibidem, p. 189.
4 Ibidem, p. 190-191.
6 Thomas Pynchon, Curcubeul gravitatiei, p. 123.
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Un adevarat roman al thanatologiei, So/enoid, dupa cum
au remarcat cei mai multi si mai avizati dintre critici, este pe
alocuri prea legat de trecut si de lumile create de scriitor. Nicolae
Manolescu vede aceleasi planuri de actiune in Sofenoid, ca si in
Orbitor, cu diferenta ca, in trilogie, tonul si prospetimea
metaforelor au creat un avantaj greu de resuscitat acum si
afirma, transant ca, ,daca ma puneti sa aleg intre aceste planuri
(suprapuse, incrucisate, imbarligate, confundabile), nu ezit a-I
prefera pe cel dintéi. Cu alte cuvinte, Orbitor 1..."%,

In acest sens, si noi observam, de pild3, obsesia crimei
ritualice, sacrificiale, imposibil de inteles si de justificat, intr-o
maniera similard, poate chiar identicd. Sacrificarea umbrei
baiatului Vasili, descrisa in prima parte a trilogiei amintite, pentru
ca poporul sdu sa poatd trece apa inghetata fara riscuri, intr-o
copca facutad in gheatd, revine in Solenoid sub forma unei crime
de neinteles, in spatele careia se ascunde ceva mai mult decat
brutalitatea gratuitd: un barbat este osandit la moarte pentru
»Ca-si omordse nevasta si-o slobozise in cine stie ce copca din
rau”*, Ca expresie a mortii si a vietii, romanul lui Cartarescu face
trimiteri dese, incursiuni in istoria din ce in ce mai putin
cunoscuta cercurilor de tineri pentru care comunismul si
tabuurile sale reprezintd doar informatii din manualul de istorie.
Aplicand cele doud marci universale, ale Erosului si ale lui
Thanatos, cadrului scolar, unde eroul sau proiectat, ca de obicei,
isi desfasoara activitatea, Cartarescu reinterpreteaza un scenariu
cunoscut pentru toti cei care au experimentat rigorile specifice
regimului unic. Viata clocotitoare a copildriei, imposibil de strunit
de cele mai multe ori, pusa in situatia de a-si asuma rolul
intonarii sau cantdrii versurilor patriotice, la ocazii festive,
inceteaza sa mai existe, intrd intr-o forma de latenta temporara,
ca o moarte de scurta durata stralucit sugerata de scriitor.
»Ciudat, versurile, ca si muzica, sunt pline de insufletire, si totusi
e imposibil sa-i faci pe copii sa aiba alte figuri decat ale unor
cadavre. Treizeci de cadavre de copii [...], cantd, la serbari si
concursuri, cantece insufletitoare”, descrie naratorul, perfect
constient cd metodele de ,inveselire” cu forta, amenintarea sau
bataia, nu pot obtine aceleasi rezultate ca libertatea copiilor de a
fi. In asteptarea momentului cantarii, in spatele scenei, indiferent

7 Nicolae Manolescu, Cronics literard: fratele meu geamdn, scriitorul, in
,Romaénia Literard”, Nr. 2, 2016; cf. si http://www.romlit.ro/fratele_meu
_geaman_scriitorul.

*8 Mircea Cértdrescu, op. cit., p. 216.

49 Ibidem, p. 238.
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de scoala de provenientd, toti copii se comporta identic:
glumesc, rad, in cele mai sincere manifestari ale varstei, asociate
de narator, indirect, cu insasi fiorul vietii: ,suiti pe scend, intrd in
putrefactie. Obraz langa obraz, tepeni ingeri oliv, cu ochi teribil
de tristi, deschid doar gurile...”®.

Spatiul generator al creatiei, Mina Minovici, reapare in
roman, dupa cum observa si Stefan Borbély, cand afirma ca ,asa
cum am vazut deja si-n Orbitor, scriitorul urmdreste cu
predilectie declansarea ca atare a «motorului paranoic» -
cateodatd biologic, alteori epidemic, chiar thanatic, cand face o
vizitd la Institutul de Medicind Legald «Mina Minovici»"".
Simultana prezentd a celor doud energii sau pulsiuni este
descrisd si  prin intermediul muzeului tuturor aberatiilor
incompatibile cu viata in care troneaza, suveran, ,penisul lui
Terente [...] Gioconda acestui Luvru morbid...””%. Amputat,
amintirea unei figuri colorate a istoriei mai putin cunoscute,
devine central pentru semnificatia muzeului prin erotismul sdu
neimblanzit, salbatic, supus in cele din urma prin moarte. Ca
marca a lui Shiva, organul genital, devenit acum obiect de
atractie turisticd, poartd, mai degrabd, semnificatii erotice
imposibil de estompat sau de indepartat. In general, trebuie sa
remarcam ca literatura celor mai multi dintre scriitorii care s-ar
putea ncadra in postmodernism se foloseste de dimensiunea
erotica, atat cu o libertate acceptata in general, deja, de cititorii
din toate categoriile, cat si cu sensuri multiple, transformand
iubirea, de multe ori fizica, intr-un adevarat portal spre altceva.
Aproape de fiecare data textul cartdrescian ritualizeaza ceea ce
poate pdrea la prima vedere un erotism superficial. Vaschide este
in economia umana a romanului unul dintre eroii exemplari in
acest sens, pentru alegerea sa, straduinta si cdutare, in egala
masura dulce si amara, de a petrece fiecare noapte alaturi de o
femeie noud, constient cad trupul este doar un portal pentru
Ledificiul iubirii carnale”, pe cand centrul iubirii, din creier,
,deschide un labirint de cdrari, intunecate si arzétoare™”.

Celdlalt, perceput prin intermediul lui Eros, devine
element facilitator al cunoasterii de sine, partener si ghid prin
intermediul unei apropieri intime. ,Vaschide privea sexul ca pe-

50 Ibidem.

51 Stefan Borbély, Mircea Cirtérescu — Portret interior (6), in ,Vatra”, martie 24, 2016;
vezi si https://revistavatra.org/2016/03/24/mircea-cartarescu-portret-interior-6/. Cf. si
Stefan Borbély, Simetrii si Discrepante, Floresti, Editura Limes, 2017, p. 65-75.

52 Mircea Cartarescu, op. cit., p. 363.

53 [bidem, p. 590
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un adevérat portal citre adevaratul palat, care era creierul”™, se
precizeaza in roman, in sensuri cat se poate de psihanalitice,
care par menite sd arate nu doar importanta sexualitdtii in
dinamica sociald si a relatiilor interumane, ci si calea spre
interior, fundamentald oricarei apropieri de entitati straine. Altfel
spus, pentru Cartarescu, la modul general, alteritatea devine
prilej de contemplare a propriei existente, iar cunoasterea celui
diferit nu face decat s3a genereze cunoastere in singura
dimensiune reald, adevarata — cea proprie.

Metaforele postmodernismului in  privinta celor doua
pulsiuni au o bogata incdrcatura culturald, fard de care imaginile
variate si complexe ale naratiunii raman forme simple si oarecum
nepotrivite in contextul general al romanului. Dupa cum Cervantes
incifreaza in figura lui don Quijote elemente structurale, apartinand
imaginii divinitatii si arhetipului salvatorului, Cartarescu se foloseste
de figura unui portar betiv, Ispas, pentru a formula un imago christi
cu toate datele postmodernismului, contradictorii, umane si divine,
necesar lumii si complet ignorat in acelasi timp. Cuvintele barbatului,
atins de aburii bahici, ca de obicei, adresate unor mecanici gata sa-|
batjocoreascd mai degrabd, au darul de a trezi senzatii sau
informatii ingropate adanc de uitare, cu referire la promisiunea
Mantuitorului fata de apostoli: ,Le spuse atunci niste vorbe pe care
le tinusera minte, n ciuda votcii proaste care le iesea si pe ochi,
fiindca parcd le mai auziserd undeva: «Dupa un timp nu o sa ma
mai vedeti [...], si apoi, dupd un timp, iardsi o s ma vedeti»">°.

Mircea Cartarescu nu se simte in siguranta sa lase doar
cateva sugestii subtile in text despre arhetipul eroului, asa c3,
spre final, cedeazd tentatiei de a oferi din ce in ce mai mult si
mai transparent. In note ironice, imaginarul cartdrescian pune
scena emblematicd a mortii, a disparitiei, a ridicdrii si a
reaparitiei Mantuitorului in cel mai terestru cadru cu putint3,
unde pe buna dreptate, spiritualitatea si-a gasit loc si adapost in
trupul unui bdrbat atins de patima alcoolului, Ispas. Cu toate
trasaturile specifice imaginarului crestin, ,mi se pdrea galbejit,
neras si urduros [...], totusi invelit intr-un fel de mantie de palidd
lumin&™®, Ispas este poate cel mai uman Hristos din literatura
romana si, deloc imposibil, universala.

>* Ibidem, p. 591.
55 Ibidem, p. 506.
56 Ibidem, p. 724.
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Golit aproape complet de dimensiunea spirituald,
barbatul vede, simte si gandeste doar ancorat in cel mai simplu
plan de existentd. Cu toate cd in primul plan de lectura pare ca
Ispas face referire la credinta in extraterestri si o potentiala
rapire, ridicare la cer pentru diferite scopuri, repetarea
apelativului fratilor”, aldturi de unele descrieri care folosesc
simboluri specifice doar sfintilor si mitologiilor, prin sugestia de
mandala, devin semne ale unei duble semnificatii, cu un continut
latent: ,....am stiut, fratilor, ca ai din cer, aia cu farfuriile, inca de
mic a pus ochii pe mine. Da, pe mine, asa cum ma vedeti, cd ei
nu se uita la fata omului, sau daca-i betiv sau curvar, la altceva
se uitd ei...””’.

Simplitatea faulkneriana a personajului, limitat din toate
punctele de vedere, redus de o dependentd distructivd, nu
exclude posibilitatea ca barbatul sa fie ce/ ales, eroul salvator,
martir care, prin suferinta sa tragicd, inevitabild, sa produca
mutatii in randul celorlalti si a pichetistilor, in cautarea unui lider
real, pe pamant. Lumea simpld, a revelatiilor interzise sau
adaptate de imaginarul colectiv, trecute printr-un filtru al
domesticirii si imblanzirii simbolurilor abstracte, atat de straine,
devine marcd a intregii omeniri, blocate in tipare de intelegere,
ghidate de harti proprii, incapabile sa mai vada formele si lumea
in adevdrata lor natura.

In spatele figurii cu dimensiuni comice a lui Ispas, sta
destinul tragic al lumii, asteptdnd, imaginand si sperand ca
salvarea sa vina sub forma ingaduintei de oriunde, din exteriorul
lor. ,«N-a fost cinstiti cu mine»”8, se lamenteazd bé&rbatul in
timp ce aratd diferentele uriase dintre asteptdrile sale si
realitatile trdite aldturi de metafora zeilor, extraterestrii: ,«Nu
asta am vrut io de la ei. Nu s-a ardtat sa ma-ntrebe ce e cu
lumea asta [...]. Nu m-a intrebat ce e de facut, cum trebuie
indreptate toate lucrurile [...]. Crezusem c-o0 sa-mi arate puterile
lor [...]. Ma gadndeam c-o sa-mi spuna leacul tuturor bolilor [...].
Si io, fratilor, asta mi-e crucea, as fi coborat inapoi la oameni si
le-as fi spus tot, tot, fard bani, fara arginti...»".

Prin urmare, Ispas trece printr-un ritual inversat, pentru
ca mai intai este ridicat spre cer si abia ajuns la destinatia atat
de importanta pentru el, incep chinurile unei rastigniri simbolice,

5 Ibidem, p. 725.
58 Ibidem, p. 728.
% Ibidem.
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repetate de bdrbat imediat ce revine pe pamant si isi aratd rdnile
chinurilor. In gesturi lipsite de orice reprezentare a incalcarii unui
tabu social, Ispas se dezbracd pentru a-si arata urmele
chinurilor, sub forma unei carcase transparente prin care se vad
toate organele functionand, miscandu-se si demonstrand la
modul cel mai concret existenta vietii in interiorul unui om prins
de prea multi ani intr-o viatd morbida.

Fragmentul este menit sa intareascd, in ciuda sensurilor
morbide evidente, faptul cd existenta este independentd de
distrugerea umana, adesea indreptata spre sine: ,Inima se vedea
zvacnind ritmic intre pldmanii elastici, diafragma se ridica si cobora
in ritmul respiratiei, iar intestinele si vezica, de carne verzuie si
moale, adaposteau intre ele lobii ficatului, evident marit si
bolnav”®. Verbe sau cuvinte ale actiunii, active, sugereazd c8, in
ciuda unui comportament si a unei vieti parcd dedicate lui
Thanatos, viata rezistd si devine acum, ca stigmat pentru cei
nevrednici, vizibild in formele ei viscerale, carnale. Nerdbdator,
poate si neincrezator, dar perfect constient de metafora sa si de
resorturile ei culturale, scriitorul se asigura ca nimic din continutul
ascuns nu ramane prea ascuns, inaccesibil cititorilor si dezvaluie
ceea ce ar fi putut fi o metafora perfect echilibrata in privinta
sensurilor ei manifeste si latente. Angoasa in privinta profunzimii
sau a transparentei textului devine clara cand, la fel de evident ca
un bat in ochi, textul face din Ispas un Mantuitor intunecat, pentru
o lume la fel de tenebroasa, singura capabila sa-1 mai primeasca:
~<Ecce homo», ai fi spus privind impletirea de carnuri, oase, mate
si prapuri care este fiecare dintre noi...”".

Cheia se ofera la schimb cu o cale noud de interpretare,
totusi, pentru cd Ispas, prin naivitatea orizontului sau, comun
intregii lumi la un moment dat, este cu adevarat masura tuturor
celorlalti oameni, construiti si miscati de aceiasi muschi, organe
si pulsiuni, ascunse vederii, dar vizibile in fiecare clipd a vietii
lumii. Durerile groaznice, inumane, evocate de Ispas, readuc in
atentia oricdrui cititor chinurile lui Santiago, necesare si de
neocolit figurii eroului, indiferent de natura sa. Agonia lui
Santiago, restransd in cateva randuri in Solenoid, are acelasi
final, identic. Prabusirea batranului pescar, cu bratele larg
desfacute, in forma de cruce, este reluata simbolic de Ispas, care
Jridica ’65)ra’,cele la orizontald, ca toatd lumea sa vada mai
bine...”".

€ Ibidem, p. 729.
51 Ibidem.
82 Ibidem.
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Intocmai ca in romanul Iui Pynchon, Curcubeul
gravitatiei, moartea este pentru universul protagonistilor
proiectati de cdtre scriitor in lumi biografice si fictionale in
aceeasi masura, singurul element necesar vietii in marea schema
a existentei, unde nimic de pe pamant nu se poate acoperi cu
iluzia aceleiasi forme la nesfarsit. Nemurirea, pe de alta parte,
existd, dar intr-o dimensiune si forma necunoscute, greu de
acceptat prin testul alteritdtii, mai important ca niciodatda in
ultima clipd a vietii: ,un sir lung de morti, caci toti murim in
fiecare clipd ca sa ne transmutam, asemenea pagurilor, intr-o
cochilie mai incdp&toare™>,

Misterioasa grupare a pichetistilor, militdnd si protestand
impotriva mortii si a suferintei sub orice formd, actionand pe toata
intinderea romanului, se organizeaza impotriva lui Thanatos
animati de disperare si de deznadejde si nu de Eros in forma sa
purd, ca dorinta spre nemurire si viatd. Vicierea demersului lor
tragic, destinat sa nu schimbe nimic, arata profunzimea scenariilor
construite de Mircea Cartarescu, in rolul sdu de Creanga
contemporan, cu povestiri in care copilaria si adolescenta fac parte
din rezervoarele centrale ale demersului literar.

Fin cunoscdtor al ipotezelor psihanalitice freudiene, dar si
jungiene, scriitorul le speculeaza in scene de o intensitate benigna,
in limitele unei literaturi romane care nu ar putea suporta un
postmodernism pynchonian, eliberat cu adevarat de orice inhibitii,
indiferent la reactiile sustinute de pudibonderia colectiva ca
emblema si prilej de mandrie sociald. Cand Mircea Eliade punea
figura materna din centrul mitului lui Oedip in ipostaza generala a
pulsiunii de viatd, ca materializare a unei trdiri complexe, imposibil
de redus la un singur simbol sau exemplu, arata ca psihanaliza nu
a facut decat sd propuna o directie, fara a o si urma pana la capat
in teoretizarea si analiza atdt de cunoscutului complex Oedip:
»Caci propriu-zis Imaginea Mamei este adevaratd, iar nu o mama
sau alta [...] aceastd dorinta exprima mai multe lucruri in acelasi
timp, pentru cd ea este dorinta de a reintegra starea de
beatitudine a Materiei vii...”*".

Intr-una dintre scenele memorabile, puternice, specifice
prozei cartaresciene, inca din perioada nuvelelor si a trilogiei, se
foloseste ideea de incest, uneori direct, fara filtrul simbolic, cum

83 Ibidem, p. 828.

% Mircea Eliade, Imagini si simboluri. Eseu despre simbolismul magico-religios,
Prefatd de Georges Dumézil, Traducere de Alexandra Beldescu, Bucuresti, Editura
Humanitas, 1994, p. 18-19.
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se intdmpld in primul volum din Orbitor, in fragmentul orgiei
sustinute de fumul macului. Alteori, insd, cum este cazul
romanului Solenoid, actiunea oedipald este mult nuantatd si
trecuta prin procesele creatoare, la limita oniricului cu activitatea
fantasmatica. In fata unei figuri cunoscute, asa cum Jocelin se
teme, in timp ce recunoaste totusi ceva din figura sa reflectata,
eroul vede trasdturile mamei, strdine totusi, lipsite de
sentimentul familiaritatii si al intimitatii anilor petrecuti impreuna.
Din figura maternd, atdt de prezenta in toatd opera lui
Cartarescu, pentru prima datd cu adevdrat, femeia devine
arhetip generator de viata, descrisa in toate notele ei strain-
cunoscute, intuite si simtite fard uzul ratiunii sau al amintirilor:
~Femela unei specii grotesc asemanatoare celei a noastre. Livida
si fard vestminte [...]. Nici proportia membrelor ei nu era
omeneascd® [...]. Cineva in mine ii zicea «mama», dar nu-
ntelegea prin asta ca era propria mea mama. Era o mama, pur si
simplu, care md privea cu ochi intunecati, de embrion sau de
insectad [...]. Apoi am facut dragoste intr-un mod pe care nu-l
inteleg si nu-l pot descrie”®.

Erosul este, prin urmare, flux generat inainte de orice de
matricea maternd, ca viatd sub forma purd, lipsitd de conventii
sau traduceri, de castiguri sau de limitari culturale. La inceput, ar
spune orice erou cartarescian, nu a fost cuvantul sau a existat in
mdsura In care a fost rostit de o mama. Fara trasaturi care sa
faciliteze re-cunoasterea sau identificarea, dar totusi suficient de
expresiva incat fiecare om sa poatd vedea in ea maternitatea
generatoare a energiei imposibil de inhibat, pentru totdeauna
opuse morbiditatii, destinate in acelasi timp sa o completeze.

Viitoru/ ramane pentru totdeauna incert si se schimba in
functie de nenumadrate variabile, imposibil de cuprins de o
singura minte, oricat ar fi ea de stralucita. Haosul specific lumii,
iluzia controlului, se proiecteaza si asupra prezentului, de cele
mai multe ori clipd straina, traita intr-o stare de alienare si de
indiferentd totald, in gesturi si in vieti mecanice, atat de cinic
prezentate de scriitori, a cdror luciditate a generat metafore
imune trecerii timpului. Mai ramane trecutul, ca dimensiune
esentiald pentru cei mai multi dintre psihanalisti si credinciosi
deopotriva. Greseala, trauma, pacatul, se afld aproape

% Se péstreazd aici o tendintd kafkiand, asumatd de scriitor si despre care am
discutat deja, de a hiperboliza trasaturile de baza ale persoanei vizate de intima
descriere a eroului, in cazul lui Cartarescu, de cele mai multe ori, mama.

% Mircea Cértarescu, op. cit.,, p. 751.
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intotdeauna in spate si cer o intoarcere in timp, un moment al
retrairii, resuscitarii lor din greul mal al inconstientului si asumarii
pentru scopul final — eliberarea. Amintirile lui Creanga fac acelasi
lucru, rearanjand si incheind terapeutic, umoristic, pur
romaneste, episoade cheie din viata si evolutia naratorului. C3
asa a fost sau nu in realitate conteaza mai putin, pentru ca
perspectiva psihocritcii si a psihanalizei, in general, sustine destul
de clar ca odatd imaginate sau fantasmate, au aceeasi forta ca
orice realitate manifesta, atat pentru emitator, cat si pentru
receptor sau receptori. ,Mi-am pregdtit armele pentru
confruntarea finald”’, sustine naratorul inainte de ultima
secventa a romanului, angrenandu-se, ca de obicei, in trecutul
morbid, stralucit faulknerian, simbolizat prin ,dintisorii mei de
lapte”®, pusi in ordine pe albul hartiei de scris. Viata in forma ei
adevarata, farda simboluri, incheie romanul intr-o implinire pe
care eroul o acceseaza in cele din urma prin intermediul scopului
gasit, punct definitiv ratacirilor prin labirintul interior, nelimitat in
chiar formele sale care invita spre ratdcire.

Rolul de tata, protector, prezent, dedicat, unit cu centrul,
format din cativa oameni, pana la identificare, reuseste sa ofere,
in cele din urma, sentimentul nemuririi, real tocmai pentru ca
este resimtit asa, sau, In egald masurd, poate ca este doar o
proiectie a celui care scrie, de aceasta data... aici: ,Vom ramane
acolo pentru totdeauna, la adapost de inspdimantatoarele

stele”®®,

87 Ibidem, p. 803.
88 Ibidem.
8 Ibidem, p. 837.
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9. in loc de concluzii

Despre Cervantes, ca si despre Shakespeare, informatiile
privind biografia sunt fie limitate, fie invaluite intr-o aura de
mister, specifica figurilor proeminente ale culturii asupra carora
s-au aplecat generatii intregi de biografi si cercetatori, critici, unii
mai bine pregatiti decat alti. Avand in vedere ca din vechi
timpuri, consumul informatiilor a fost educat mai putin de
calitatea doveditd, reald si mai mult de cea sensibild sau afectiva
a faptelor prezentate, e simplu de imaginat cum unele speculatii
ale cercetdtorilor au putut naste adevarate curente si ipoteze
privind intreaga activitate artistica.

In spatiul nostru cultural, de pildd, moartea lui Eminescu
a mpartit lumea criticilor si a biografilor in cel putin doud directii
opuse, ambele sustinute cu vehementa. Dar, poate cd moartea
unui mare poet roman nu ne ofera cadrul potrivit incheierii
acestui studiu, asa cd revenim la prozatorii ramasi in memoria
colectiva prin capodopere a caror profunzime continud sa
surprindd. Admiratia pentru orice biograf este un sentiment
natural, avand in vedere munca de detectiv si timpul necesar
pentru a investiga directii si biblioteci care nu garanteaza
intotdeauna rezultate sub forma celor asteptate de cel care
sustine un asemenea demers. Insd, ceea ce ne-a interesat pe noi
nu este, in mod direct si nici necesar, legat de un demers in
biografia scriitorilor. Asemenea informatii, despre evenimente
importante ale vietii acestora, cu date si momente concrete,
devin suport, mai degraba, in abordarea analitica @ operej, in
care se ascund informatii personale, in spatele fiecarei metafore
aparent minore in economia naratiunii sau in marile teme care au
miscat motorul creator. Dacad rdamanem la exemplul lui
Cervantes, putem sustine, cu oarecare incredere, ca opera sa are
toate datele pentru a stabili o serie de repere ale creatorului,
imposibil de identificat uneori chiar in cazul scriitorilor despre a
caror viata informatiile abunda. Instrumentele si modul lor de
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folosire, mitocritice, psihanalitice sau cu abordare a arhetipurilor
fac aici diferenta intre revelatie, noutate si banal.

Cu un spirit analitic deosebit, a carui prospetime critica a
adus adevdrate beneficii operelor dificile ale literaturii americane,
daca ar fi s8 ne rezumam doar la o directie a cercetatorului,
Mircea Mihdies vedea in orice creatie, in acelasi timp, o jertfa:
»autorii trag in moarte si cheia comorii. Nu lasa in urma lor decat
un cifru. Dar si acela incomplet. Posibila Iui interpretare
reprezinta tot un act de creatie: o rescriere parodica, polimorfica,
suprapusa intentiilor banuite ale autorului. O razbunare, in fond.
Adica o forma a apropierii de un text care a inchis in sine nu
numai ideile autorului, ci si pe acelea absorbite de catre cuvintele
saturate de cuvinte.

Fara indoiala ca sentimentul dramatic al unei munci
zadarnice, pe langa tintd, fara contact cu filonul intim al creatiei,
planeaza intotdeauna asupra oricarui act critic, insa procesul
rescrierii, invocat de profesorul si criticul roman, ca identificare
cu demersul unic si sacru al scrierii initiale, aduce un sentiment
al sublimului, o apropiere de orizontul pana nu demult, strain. El
justifica si ne-a oferit, pentru cele peste sapte sute de pagini cat
adund aceste doud volume, energia necesara finalizarii acestui
travaliu, iar timpul si, mai ales, lectura lor repetata vor pune
intregul nostru demers in cadrul cel mai potrivit.

! Mircea Mihdies, Cartea esecurilor. Fseu despre rescriere, p. 207.
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