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„...odată ce s-au făcut învoieli nefolositoare, 

neapărat va urma o primejdie atât pentru cei ce s-au 

supus unui învăţător neîncercat, cât şi pentru cei ce au 

primit stăpânirea în urma neatenţiei ucenicilor. De fapt, 

neiscusinţa învăţătorului pierde pe învăţăcei. Iar negrija 

învăţăceilor aduce primejdie învăţătorului, mai ales când 

la neştiinţa aceluia se adaugă trândăvia lor. Căci nici 

învăţătorul nu trebuie să uite ceva din cele ce ajută la 

îndreptarea supuşilor, nici învăţăceii nu trebuie să treacă 

cu vederea ceva din poruncile şi sfaturile învăţătorului. 

Pentru că e lucru grav şi primejdios atât neascultarea 

acelora, cât şi trecerea greşelilor cu vederea din partea 

acestuia. Să nu creadă învăţătorul că slujba lui este prilej 

de odihnă şi de desfătare. Căci dintre toate lucrurile cel 

mai ostenitor este să conduci sufletele.”  

 

Nil Ascetul 
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Despre învăţătura modernităţii 

 

 

Lucrez de zeci de ani în zona culturii 

produsă de modernitate. O cultură a excesului, cum 

se ştie, atât de lacomă în a se produce şi a re-

produce, că a ajuns deja un teritoriu din ce în ce mai 

ameninţat de anarhia ideilor şi a discursurilor. Într-

un asemenea spaţiu autoritar până la a deveni 

tiranic cu conştiinţa persoanei călătoare, gata să te 

devore ca şi cum mintea ta nici nu a existat 

vreodată, citesc şi interpretez texte, în primul rând 

literatură, dar nu numai. Sunt unul dintre profesorii 

de literatură, din armata tot mai împuţinată a 

umaniştilor. Iar literatura, ca tot ce înseamnă 

modernitate, a fost şi este încă prolifică până la a 

ajunge anarhică. Am căutat mereu o hartă – oricât 



 12 

de improvizată, dar folositoare, a literaturii create 

de modernitate. Acolo formele de relief ar trebui să 

fie chiar poveştile şi ideile dominante ale autorilor, 

eroii tutelari carismatici şi influenţele majore trimise 

în conştiinţa cititorilor. 

Cine ar apela la o asemenea hartă, într-o 

lume în care am avea deja nevoie de călăuze sigure 

ca să putem străbate jungla digitalizată sau nu a 

poveştilor, discursurilor, ideilor, imaginilor?  Şi, mai 

ales, ce înseamnă să fii azi umanist? Sunt întrebări 

care m-au neliniştit mereu. Ele îmi indică în clar 

limitele mele fireşti şi puţinele libertăţi de mişcare a 

gândirii, pe care mă pot baza, în călatoria plină de 

riscuri, fantasme şi primejdii imprevizibile prin 

cultura modernităţii.  

De aceea, în paginile care urmează, nu voi 

intra în dezbateri care s-au consumat în mintea mea, 

citind şi analizând cărţi, de-a lungul timpului. M-aş 

pierde într-un “joc cu mărgele din sticlă”, unde s-ar 

dilua până a fi de nerecunoscut orice pas făcut de 
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conştiinţa mea. Ceea ce îmi propun este altceva. Voi 

încerca să rezum doar singurul lucru ce ar putea fi 

semnificativ – câteva urme din rezultatul legăturii 

mele personale cu gândirea afirmată în cărţile lor de 

scriitorii şi teoreticienii moderni, depus în mintea 

mea, atât în singurătatea lecturii, cât şi în 

solidaritatea muncii cu studenţii. 

Hermeneutica aceasta, ca practică concretă a 

înţelegerii şi interpretării textelor, a trecut, de-a 

lungul anilor, cum era firesc, prin meditaţii, distilări 

şi influenţe exercitate de mai mulţi teoreticieni 

moderni şi postmoderni, generându-mi progresiv o 

stare de profundă nemulţumire, din cauza fie a 

neputinţei, fie a refuzului dogmatic al acestor 

direcţii  şi şcoli teoretice, până la cele actuale, de a 

privilegia şi de a asuma plenar prezenţa persoanei, a 

conştiinţei şi memoriei  în texte. Iar când acest lucru 

începe să se întâmple, teoreticienii sunt ezitanţi, 

plini de teamă, încorsetaţi de tradiţia dogmatică a 

modernismului radical, în faţa căruia cedează, 
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operând cu (auto)limitări neconvingătoare sau pur 

şi simplu ilegitime.  

Nemulţumirea acumulată în practica 

hermeneutică s-a născut şi din cauza voinţei 

explicite a mai multor teoreticieni, mai ales a celor 

din zona filosofiei limbajului, de a subordona 

prezenţa conştiinţei persoanei mecanismelor 

autonome ale limbajelor organizate în discursuri 

particulare. Din momentul în care am început să 

conştientizez masiv că înstrăinarea faţă de ideea de 

persoană, memorie şi conştiinţă a persoanei sau 

limitarea afirmării lor, în diverse variante teoretice, 

conduc, de fapt, spre dezumanizarea relaţiei dintre 

conştiinţa cititorului (hermeneut) şi text, dar şi spre 

sărăcirea, atrofierea vieţii textului, din acel moment 

nemulţumirea a devenit imperativă, solicitându-mi 

o poziţionare mai fermă. Nu mai puteam să dau 

studenţilor mei un model de interpretare în care nu 

numai că nu mai credeam, dar care şi falsifica deja 

raporturile dintre conştiinţa mea şi literatură. 
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Filosoful modern, de la Kant la Husserl, de la 

Marx la Deleuze, de la Nietzsche la Derrida, dar şi 

de la Montaigne la Todorov, Vattimo, Baudrillard 

etc., chiar când par a adopta tonul discursului 

personal, indiferent de poziţia teoretică pe care o 

susţin sau o construiesc, vor, în cele din urmă, mai 

vizibil sau mai ocolitor, să înlocuiască particularul 

cu generalul. În acest fel, filosofia (post)modernă 

inventează forme ale unei conştiinţe colective cu 

care înlocuieşte conştiinţa personală. Se produce 

astfel o reconfigurare sensibilă a interiorităţii, a 

raporturilor dintre omul interior şi omul exterior, 

dar mai ales a ideii de persoană. Astfel, de la Kant 

până astăzi, s-au creat forme tot mai autoritare de 

opresiune discursivă a personalulul, a 

particularului, a conştiinţei persoanei. Înlocuirea 

ideii de persoană cu aceea de individ şi excluderea 

progresivă a conştiinţei personale din angrenajele 

teoretice, a generat o cenzură inaparentă, dar foarte 

eficace, a prezenţei persoanei şi a memoriei 
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persoanei în dinamica teoriilor care guvernează 

modernitatea. 

De aceea, în căutarea unei ancore şi a unei 

soluţii, în căutarea unei alte întemeieri 

hermeneutice, care să ajute recunoaşterea, 

valorizarea şi identificarea prezenţei persoanei, a 

memoriei şi a conştiinţei în text, m-am întors mai 

întâi spre învăţătura socratică, spre Socrate al lui 

Socrate, din Apărarea..., şi spre Socrate al lui Platon, 

din Dialoguri, ca să înţeleg ce legătură mai există 

între modernitatea de astăzi şi originea greacă pe 

care atât de vehement încă o revendică. Apoi am 

descoperit gândirea filocalică creştină, gândirea 

patristică, pe  Sfântul Pavel şi Fericitul Augustin (De 

Magister, Confesiuni), dar înainte de toate m-am 

întors în cuvântul Evangheliilor. Acolo am găsit 

energia, inspiraţia şi legitimarea pentru a dezvolta o 

practică hermeneutică centrată pe decelarea omului 

interior revelat în text, tocmai în întâlnirea dintre 

conştiinţa autorului şi cea a cititorului (hermeneut), 
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prin intermediul conştiinţelor textuale. Iar omul 

interior  îl văd ca proiecţie a memoriei persoanei, 

organizată mai ales într-un imaginar etic tradus de 

conştiinţa textuală atât prin limbaj, cât şi prin actele, 

scenariile, alegerile evocate.  

Aşadar, ideile dominante cu care am ajuns să 

lucrez sunt într-un cerc al persoanei: om interior, 

memorie, conştiinţă, etică, morală. Hermeneutica, în 

această viziune, nu mai poate să îşi fie 

autosuficientă şi să servească o interpretare gratuită, 

orientată spre ea însăşi, într-o logică internă de tipul 

– interpretare de dragul înţelegerii textului, 

interpretare de dragul şi în logica limbajului, 

interpretare în ordinea şi autonomia discursivă etc. 

Toate practicile hermeneutice orientate spre ele 

însele sfârşesc într-o mare risipire de energie, 

produc dezumanizare şi nihilism, oferă conştiinţelor 

participante un sentiment final deconcertant, al 

absenţei scopului şi al eşecului. Nu e deloc 

surprinzător, de aceea, că mulţi teoreticieni şi 
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filosofi au sfârşit într-un nihilism fie feroce, fie 

mascat. Iar unii chiar s-au sinucis, interiorizând 

radical sentimentul abisal al neantului în care şi-au 

condus energia personală.  

În practica interpretării şi înţelegerii textelor 

pe care o promovez, hermeneutica nu poate să fie 

propria ei finalitate. Ea ar trebui să conducă toate 

conştiinţele vii participante spre o învăţătură şi ar 

trebui să facă din hermeneut un învăţător, revelând 

în fibra conştiinţelor textuale – o morală.  

Nil Ascetul spune pilda cunoscută a 

mărăcinelui, care pune probleme responsabilităţii 

morale a învăţătorului, faţă de discipolul său: 

„...odată ce s-au făcut învoieli nefolositoare, neapărat va 

urma o primejdie atât pentru cei ce s-au supus unui 

învăţător neîncercat, cât şi pentru cei ce au primit 

stăpânirea în urma neatenţiei ucenicilor. De fapt, 

neiscusinţa învăţătorului pierde pe învăţăcei. Iar negrija 

învăţăceilor aduce primejdie învăţătorului, mai ales când 

la neştiinţa aceluia se adaugă trândăvia lor. Căci nici 
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învăţătorul nu trebuie să uite ceva din cele ce ajută la 

îndreptarea supuşilor, nici învăţăceii nu trebuie să treacă 

cu vederea ceva din poruncile şi sfaturile învăţătorului. 

Pentru că e lucru grav şi primejdios atât neascultarea 

acelora, cât şi trecerea greşelilor cu vederea din partea 

acestuia. Să nu creadă învăţătorul că slujba lui este prilej 

de odihnă şi de desfătare. Căci dintre toate lucrurile cel 

mai ostenitor este să conduci sufletele.” (Nil Ascetul, 

2017, p. 160.) 

Pilda mărăcinelui concentrează miezul viu al 

interdependenţei spirituale dintre învăţător şi 

ucenic. Afirmarea adevărului depinde în egală 

măsură de harul învăţătorului de a-l urma, 

ascultându-i chemarea, cât şi de atenţia vie şi aspră 

a ucenicului, la orice greşeală a maestrului. Numai 

împreună pot sluji adevarul. În legătura adâncă şi 

fragilă a minţilor şi inimilor lor, a memoriei lor, vor 

descoperi împreună calea spre adevăr. Şi tot 

împreună se vor salva de rătăcire, de uitare, de 

precaritate. 
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Interpretul literaturii şi artelor, mai ales când 

este şi profesor, ar trebui să fie, de aceea, un 

învăţător – în înţelegerea şi interpretarea textelor, 

cum ar spune cei vechi. Mi-am propus să exprim o 

viziune simplă asupra modernităţii literare şi 

estetice, unde să mă raportez la o învăţătură, atâta 

cât am reuşit să dobândesc – pe care eu am luat-o 

din convieţuirea cu literatura şi cultura modernităţii 

şi care ar trebui să se deschidă către cititor, din 

aceste pagini. Văd în literatură un instrument de 

care omul modern s-a folosit cu fervoare în trecerea 

lui prin lume, mai ales în secolele XIX şi XX, ca să 

cunoască realităţile – sociale, raţionale şi psihice, ca 

să le schimbe sau să le salveze de la uitare, ca să îşi 

supună mintea cititorului sau să îi stimuleze energia 

proprie, ca să se livreze pasiunii de a fabula şi de a 

des-face realităţile, ca să trăiască iluzia de a fi învins 

moartea prin artă sau chiar ca să invoce arta ca 

ultimă realitate. 
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 Scriitorul modern a ştiut să genereze mituri 

şi utopii de neuitat, dar a şi ştiut şi să participe la o 

confuzie sinucigaşă a valorilor; nu o dată a rănit 

aproape mortal încrederea în eroi şi în figurile 

purtătoare de sens. Literatura şi arta modernă este o 

prorocire adeseori spectaculos de detaliată a 

destinului istoric al umanităţii în vremea 

modernităţii. Nu ar fi, de aceea, deloc exagerat să 

afirmăm astăzi că literatura a servit ca reflector fidel 

al dinamismului modernităţii, până în cele mai fine 

artere ale sangvinităţii sale pătimaşe. Câmpul 

primitor al literaturii este o răscruce pe unde trec 

toate fibrele ce compun textura aproape halucinantă 

a ultimilor două-trei sute de ani de civilizaţie şi 

cultură europeană sau de tip european, unde se 

inventează şi prin care se instalează pas cu pas, în 

toată lumea, ceea ce numim azi cu un cuvânt 

ezitant, prea încăpător şi, evident, prea uzat – 

modernitate.  
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În drumul dus-întors de la literatură spre 

celelalte teritorii ale modernităţii artistice şi 

filosofice, conştiinţa cititorului poate descoperi 

traiectoriile pe care a circulat mintea şi inima 

artistului şi a scriitorului modern, aşezate toate într-

o reţea de urme când tari, când slabe, lăsate în 

materia văzută şi nevăzută a textelor, a picturilor, a 

muzicii, a arhitecturii – deci a formelor şi limbajelor 

artistice, cu împlinirile şi eşecurile lor majore. Este 

ceea ce numim mai neutru azi arta şi literatura 

modernă. Conştiinţa cercetătoare a cititorului de 

literatură, dacă este onestă, este obligată, însă, să 

aşeze literatura şi artele în mişcarea istoriei care le 

produce şi mai ales să nu le rupă de lumea din care 

vin, ci să le descopere în chiar miezul acesteia. În 

acest fel, cititorul ajunge, inevitabil să exploreze 

minimal, prin literatură, modernitatea istorică – 

socială, politică, economică; modernitatea religioasă 

şi modernitatea laică; modernitatea ideologică şi 

filosofică. În această muncă de interpretare şi 
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(re)proiectare a lumii din care el vine şi despre care 

vorbeşte, textul literar se comportă ca o oglindă 

generatoare de multe imagini, care, chiar atunci 

când vrea să mintă cititorul, spune adevărul, pentru 

că, chiar prin minciună, falsificare sau degradare a 

sensurilor ea conduce spre poziţionarea morală şi 

ideologică a autorilor de texte, ca parte a lumii şi a 

istoriei pe care o exprimă .  

Acolo, în reflexia dintr-un roman sau dintr-

un poem, dintr-o nuvelă sau o piesă de teatru, în 

mod tulburător, poţi vedea, ca într-o revelaţie, 

oglindirea fulgurantă a sensului istoriei pe care o 

trăim: istoria înspre apus a modernităţii, de exemplu, 

şi aşteptarea unei altfel de lumi, pe care încă nu ştim 

nici să o numim, atâta vreme cât cei mai mulţi 

(învaţători?) ne sfătuiesc să îi spunem, foarte 

înşelător, post-modernitate, post-umanism, trans-

umanism etc. Fără îndoială, numele acestea indică 

nu doar o identitate indecisă, ci duc programatic 

spre ideea de capăt, de sfârşit, de moarte, şi nu spre 
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o promisiune a naşterii. Ele emană, astfel, exact 

neliniştea tipică al tezimului ideologic, şi nu pacea 

adevărurilor evidente, arătându-ne spontan că nu 

despre iminenţa apocalipsei e vorba, cum 

postumaniştii vor ne convingă, ci despre inducerea 

sentimentului de apocalipsă, într-o teribilă luptă 

civilizaţională, pentru putere, influenţă, dominare, 

ca întotdeauna în lumea cezarului. Literatura, cu 

mijloacele ei modeste, dar grăitoare, de la cea 

dedicată memoriei, în biografii şi autobiografii, gen 

Svetlana Aleksievici, până la cea distopică, de tipul 

romanelor lui Michel Houellebecq, desluşeşte 

tocmai mecanismul aceastei încleştări istorice. Şi 

întotdeauna, cum chiar istoria ne învaţă şi cum 

marile texte şi marii scriitori ne aduc aminte, 

adevărul surghiunit de dogmele ideologiilor 

vremelnice învinge şi aduce renaşterea aşteptată de 

omul nostru interior. 
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Precaritatea eticii (post)moderne 

 

 

De fapt, ce este postmodernitatea? O cultură 

migrantă, protoplasmatică, care preia mai ales 

conţinutul foarte mişcător al ultimilor decenii. Ştim 

că a fost contestată puternic autonomia sa ca 

paradigmă culturală definitiv constituită. Astfel, în 

2019, nu suntem în totalitate siguri dacă 

postmodernismul ar trebui să facă parte din spaţiul 

evolutiv al modernităţii sau, pe de altă parte, dacă o 

condiţie axiomatică pentru recunoaşterea sa ar fi 

excluderea totală din modernitate şi fixarea într-un 

discurs cu totul nou asupra lumii.  

Dar lucrul acesta este, de fapt, mai puţin 

important. Este evident că trăim între sfârşit de 

civilizaţie şi un început aşteptat şi că putem numi 
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această stare dinamică şi postmodernitate. 

Disconfortul pe care însăşi ideea de 

postmodernitate îl produce în noi se explică prin 

ambiguitatea inevitabilă, a relaţiei dintre timpul 

istoric şi un fenomen de natură politico-socială, 

economică, culturală şi estetică imposibil de 

comparat cu orice s-a petrecut în istoria anterioară, 

pe care este greu sau imposibil să îl definim fără 

ezitare şi să îi dăm o identitate clară. Apoi cultura 

postmodernă integrează (sau nu?) postumanismul 

care anunţă cu agresivitate dogmatică sfârşitul 

omului, dar nu într-un sens alegoric sau cultural, ci 

în sensul efectiv de sfârşit definitiv al istoriei şi al 

umanităţii. Mutaţia civilizaţională pare să fie atât de 

puternică, încât, iată, nebunia nu lipseşte dintre 

toate vocile asurzitoare ale timpului nostru. O 

certitudine este aparenta coliziune dintre 

modernitatea teroretico-filosofică, care a eşuat în 

propriul ei nihilism şi modernitatea economico-

politică şi ştiinţifică, aflată într-un marş greu de 



 27 

urmărit al autodepăşirii şi al controlului asupra 

societăţilor. Postumanismul vrea să scoată din 

această rupere o ideologie radicală, un fel de nou 

fascism, care proclamă moartea iminentă a omului, 

ideologie căreia nu ar trebuie să îi dăm nici o 

importanţă dacă nu s-ar fi instalat deja cu autoritate 

în universităţile cele mai prestiogoase. 

Sfârşitul poveştii istorice constuite de 

modernitate însemnă, în această perspectivă 

dramatică, un eşec indubitabil al gândirii şi al 

mentalităţii filosofice aduse de moderni, care 

produce o deschidere conştientă spre o lume cu 

totul diferită, chiar opusă ideilor şi convingerilor pe 

care iluminismul a fondat modernitatea: libertatea 

cuvântului; democratizarea informaţiei; prioritatea 

individului în faţa grupului şi a minorităţii în faţa 

majorităţii; cultul progresului şi încrederea în ştiinţa 

obiectivă; afirmarea unei noi morale universale 

capabile să determine uitarea religiilor; autonomia 

artelor, sub semnul logicii interne şi al 
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independenţei faţă de orice ideologie sau etică 

pragmatică. Gândirea critică iluministă şi puterea 

pe care a investit-o în omul modern au schimbat 

ireversibil natura, societatea şi existenţa umană.  

Dar, în loc să elimine conflictele şi să 

legitimizeze idealurile umaniste, modernitatea a 

accentuat – uneori până la paroxism – 

condiţionările ideologice, sociale, filosofice şi 

estetice create de diversele scenarii politice şi 

economice impuse lumii şi omului în ultimii 200 de 

ani, mai ales. În timp ce a promovat principiul 

diferenţei şi al pluralităţii, modernitatea a distrus 

treptat încrederea omului în stabilitatea oricărei 

forme de sens – religios, politic, artistic sau 

metafizic – şi a compromis prin îndoială, dedublare 

etc. corespondenţa vie dintre limbă şi realitate. 

Această stare de lucruri a fost o mare provocare 

pentru filosofii suficient de ataşaţi de toată gândirea 

modernă, pentru ca să devină incapabili a imagina 

întoarcerea spre alt model, spre altă origine. De 
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pildă, recunoscând impasul major în care este adus 

omul modern, Gilles Deleuze consumă deja în 1968 

aproape toată forţa gândirii negative a criticismului 

care legitimează modernitatea filosofică şi estetică, 

accelerându-i sfârşitul: „...gândirea modernă se naşte 

din falimentul reprezentării, ca şi din pierderea 

identităţilor şi din descoperirea tuturor forţelor ce 

acţionează sub reprezentarea identicului. Lumea 

modernă este lumea simulacrelor, în care omul nu 

supravieţuişte lui Dumnezeu, identitatea subiectului nu 

supravieţuieşte identităţii substanţei. Toate identităţile 

sunt doar simulate , produse ca „efect” optic, printr-un 

joc mai profund, acela al diferenţei şi al repetiţiei. Noi 

vrem să gândim diferenţa în ea însăşi, şi raportul 

diferitului cu diferitul, independent de formele 

reprezentării care le readuc la Acelaşi şi le trec prin 

negativ...” (Deleuze: 7, 8.) Discursul lui Deleuze este 

emblematic pentru atitudinea nihilistă 

postmodernă. Dacă privim un asemenea discurs ca 

pe un exerciţiu poematic, el poate fi salvat de o 
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anume (i)logică internă, dar dacă îl luăm în sensul 

în care ni se prezintă, ca exerciţiu de gândire 

meditativă, atunci incoerenţa profundă a sensurilor 

dinamitează conţinutul şi îl trimite în zona 

absurdului, deşi există o aparentă coerenţă a 

conceptelor, menită să înşele cititorul de bună-

credinţă şi mai ales pe acela căzut în admiraţia 

zicerii grave a lui Deleuze.  

Deleuze vorbeşte ca şi cum omul a murit, 

deja. Dar, într-o lume de după moartea omului, el, 

omul Deleuze, cercetează simulacrele umane în 

relaţia dintre diferenţă şi repetiţie!... Discursul lui 

Deleuze devine adeseori delirant pentru mintea 

celui mai răbdător cititor, deşi are, cum zicem, 

viziunea lui poematică coşmarescă, spusă în cel mai 

sec limbaj: omul este un obiect care se mişcă 

stereotip într-o lume a copiilor fără valoare şi  care 

funcţionează mecanic după nişte legi simple ale 

diferenţei şi repetiţiei: „Viaţa noastră modernă e de aşa 

natură încât, confurntaţi cu cele mai mecanice, mai 
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stereotipe repetiţii, în afară şi înlăuntrul nostru, nu 

încetăm o clipă să extragem din ele mici diferenţe, 

variante şi modificări. Şi invers, repetiţii tainice, 

deghizate şi neştiute, animate de perpetua deplasare a 

unei diferenţe, restituie în noi şi în afara noastră repetiţii 

goale, mecanice, stereotipice. În simulacru, repetiţia are 

deja ca obiect repetiţiile, iar diferenţa are deja ca obiect 

diferenţele. Repetiţiile se repetă, iar diferenţiatul se 

diferenţiază. Sarcina vieţii constă în a dace să coexiste 

toate repetiţiile în spaţiul de distribuţie al diferenţei...” 

(Deleuze: 8) Relaţia conştiinţă, realitate şi limbaj a 

intrat astfel într-un regim de ruptură şi 

discontinuitate care modifică structural conţinutul 

gândirii, o duce spre limite, prin poziţionarea faţă 

de tot ceea este înafara conştiinţei, dar şi prin modul 

în care omul interior se situeazăfaţă de lume. 

Conştiinţa lui Deleuze nu este doar precară, 

ea este bolnavă de precaritate, pierdută într-un 

neant halucinant de unde nu mai vrea să se întoarcă 

şi pe care îl apără şi-l descrie cu înverşunare 
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malefică, sperând că va convinge cititorul că este 

locuitor al aceluiaşi neant, indiferent de voinţa lui.  

Critica modernităţii, mai ales aceeam depe 

poziţia postmodernismului, total neîncrezătoare în 

destinul bun al umanismului iluminist, poate lua cu 

uşurinţă forma unui anti-modernism fără ieşire, al 

cărui fundamentalism subversiv, deşi seducător, nu 

prezintă soluţii, ci doar o hermeneutică a 

negativităţii. Sunt şi filosofi care încearcă o 

alternativă la nihilismul postmodern. Jürgen 

Habermas se întreabă direct în Discursul filosofic al 

modernităţii dacă în zilele noastre ar trebui să 

îmbrăţişăm şi să apărăm ţelurile Iluminismului, aşa 

vulnerabile cum par, sau ar trebui să declarăm 

întregul proiect al modernităţii o cauză pierdută. 

Gândirea alternativă dezvoltată de filozofi ca 

Habermas vrea să ne convingă de faptul că 

modernitatea nu a ajuns la sfârşitul evoluţiei sale şi 

că produce mai multă istorie decât niciodată. În 

ciuda eşecurilor ei parţiale ar fi condusă de raţiune 
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şi de cunoaşterea pozitivă. Postmodernismul 

legitim nu poate fi, în această viziune, o cultură 

orientată spre spiritul originar al modernităţii. 

Amplificând o astfel de perspectivă, ar trebuie să 

vedem în postmodernitate o cultură a viitorului sau 

un proiect asupra viitorului, în orice caz, o poveste 

neterminată şi un timp istoric promiţător, a cărui 

etică ar trebui să îi confirme optimismul, validitatea 

si coerenţa. Numai că alternativa gen Habermas 

este doar declarativă şi deloc convingătoare pe 

fond. E lipsită de viaţă, fiindcă nu se întemeiază peo 

credinţă adevărată, ci pe câteva principii pur 

teoretice.  

Legitimarea unui pattern postmodern, 

autonom, cu un dinamism identitar definitiv 

constituit, în concurenţă cu orice altă paradigmă 

culturală, este cu atât mai dificilă, cu cât tratează o 

conştiinţă migrantă, slabă, precară. În ciuda 

falimentului gândirii postmoderne, 

postmodernismul literar este foarte productiv şi 
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activ. Cel european – elitist, profund atasat de teoria 

critică şi lectura imprevizibilă a memoriei culturale 

– împreună cu postmodernismul nord-american – 

democratic, angajat în reinvenţie percepţiile sociale 

şi proiecţiile politice ale realităţii – creează 

împreună un discurs despre nelimitarea şi 

includerea diferenţelor, chiar şi atunci când aceste 

diferenţe ameninţă că vor intra sau chiar intră într-

un proces de coliziune şi inadecvare evidentă. Sunt 

forme ale precarităţii postmoderne, care se 

manifestă adeseori prin permisivitate etică extremă, 

filosofie eclectică, mentalitate radical multiculturală. 

Precaritatea conştiinţei se revelează în explorarea 

realităţilor psihologice descrise de literatura 

postmodernă, în condiţia umană supusă 

dependenţei tehnologice şi relativizarea mai mare a 

adevărurilor promovate de ştiinţă, în explorarea 

proiecţiilor distopice ale realităţilor sociale, în 

condiţionarea politică a individului, într-o perioadă 

a libertăţilor, în compromiterea tuturor eticile 
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cunoscute, capabile să producă un nou tip de istorie 

şi un alt tip de cunoaştere, în fracturarea sensurilor 

cunoscute. Polarizată între globalism şi 

etnocentrism, lumea postmodernă suferă de 

masificare şi individualism, de autoritarism 

normativ şi deja dictatorial, de atomizare,de obsesia 

deconstrucţiei şi a reconstrucţiei. 

Cum s-a ajuns la această atitudine etică? 

Postmodernitatea, în toată manifestarea ei 

filosofico-socială şi cultural-estetică, moşteneşte 

convieţuirea dintre etica creştină secularizată şi 

noua etică raţionalist-umanistă, propusă de 

gândirea iluministă. În această unire surprinzătoare 

îşi are originea modernitatea însăşi. E o unire ce 

poate să fie judecată şi azi, după ce a făcut istorie şi 

a schimbat lumea, drept contra naturii, în sensul că 

principiile axiomatice ale celor două etici puse în 

joncţiune se exclud reciproc. Realitatea morală 

conflictuală sub imperiul căreia acţionează omul 

modern este mai evidentă decât oricând în plină 



 36 

postmodernitate. Credinţa în Dumnezeu, chiar 

refulată în practici profund laicizate, blocată de 

filosofia iluministă, care vorbeşte cel mult un 

Dumnezeu „ilogic şi acauzal” (Kant), negată apoi cu 

patimă de Nietzsche şi toţi care îi urmează, 

tabuizată astăzi, nu poate nici după secole de 

succesive umanisme tot mai răzvrătite şi mai 

dogmatice, menite să o facă de nerecunoscut sub un 

chip definitiv antimistic, să dispară efectiv în 

credinţa în om. 

Asocierea dintre creştinism şi raţionalism a 

fost impusă prin discursul intelectual al elitei 

occidentale, care a ştiut să extragă din chiar natura 

artificială a acestei întâlniri proiectul social capabil 

să aşeze umanitatea europeană pe o orbită morală 

absolut diferită faţă de toată istoria anterioară. E o 

unire inventată de minţile gânditorilor optimişti şi 

visători ai secolelor XVII-XVIII, cu începere încă din 

secolul al XVI-lea. Se naşte astfel o etică hibridă, în 

spaţiul căreia evoluează secolele moderne (XIX, 
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XX), împreună cu acest început de secol XXI, obligat 

să-i parcurgă consecinţele ultime şi să facă alegeri 

definitive - morale, culturale, existenţiale, prin care 

să depăşească originea hibridă a eticii postmoderne, 

fie spre o etică total raţionalistă, fie spre o etică total 

creştină. Nu e exclusă, ci este deja foarte evidentă 

încercarea de a se impune o a treia cale: o altă etică – 

paradigmatic complet diferită atât faţă de pattern-ul 

raţionalist, cât şi faţă de pattern-ul creştin: 

postumanismul, care, atât din perspectivă 

raţionalist-umanistă, cât şi din perspectivă creştină, 

este, de fapt, o anti-etică sau o non-etică. 

Postmodernitatea nu va putea evita găsirea unei 

ieşiri clare din înfruntarea etică lăsată moştenire de 

iluminişti şi apoi intens alimentată de istoria 

ultimilor două secole. 

E o asociere schizoidă, de fapt, cu un uriaş 

potenţial conflictual, din care se nasc toate 

discursurile moderne producătoare de viziune etică 

şi de acţiune cu conţinut normativ. Însă gânditorii 
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europeni din secolele XVI-XVIII, aceia care au forţat 

convieţuirea dintre o etică creştină secularizată, 

amputată progresiv de orice mesaj religios-mistic, 

limitată la sensurile şi interpretările ei strict laice, şi 

o nouă etică întemeiată pe cultul raţiunii umane, pe 

judecata individuală, pe încrederea în ştiinţa 

obiectivă şi pe autonomia actului creativ, fie în 

domeniul artelor, fie în cel al teoriei ştiinţifice sau 

filosofice, nu au fost, se pare, neliniştiţi de faptul că 

este o unire contra naturii, care va genera peste 

câteva generaţii conflicte aparent insurmontabile în 

raporturile dintre conştiinţă şi realitate. 

Postmodernii trăiesc într-o lume schizoidă ale cărei 

norme scrise şi nescrise au fost inventate, presupuse 

sau întrezărite acum două-trei sute de ani. 

Dinamica lor istorică aşează postmodernitatea în 

spaţiul unei etici hibride, profund precare, pe cât de 

autoritare în impunere, pe atât de vulnerabile în 

conţinut, pe traseul dintre asumarea consensuală a 

realităţii în limbaj, ca proiecţie mentală, şi 
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trasformarea aceleiaşi realităţi conform unui proiect 

social în acord cu realitatea mentală. 

Filosofii iluminişti presupuneau cu optimism 

că între modelul creştin şi noul model, raţionalist-

critic, poate exista o continuitate logică, dacă iubirea 

de Dumnezeu, ca lege absolută iudeo-creştină, este 

exclusă dintre normele sociale, acelea care 

organizează viaţa publică, şi e poziţionată în zona 

normelor opţionale, de tip individual, care 

ordonează şi controlează numai viaţa privată. 

Montaigne, Descartes, Montesquieu sau Immanuel 

Kant, Jean-Jacques Rousseau, Benjamin Constant, 

de pildă, nu îşi imaginează numaidecât o lume fără 

Dumnezeu, ci o lume a omului, al cărui centru viu nu 

mai este voinţa divină, ci voinţa omului.  

Aceasta este în esenţă revoluţia etică a 

modernilor. Să ne amintim numai că Montaigne în 

Eseuri valorizează exclusiv sufletul în stare „să 

aleagă şi să deosebească cu de la sine putere” (I, 26, 150), 

revendicând autonomia raţiunii şi a judecăţii 
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individuale, împotriva oricărei tradiţii sau memorii 

colective: „Dintre îndeletnicirile liberale, să începem cu 

cea care ne face liberi.” (I, 26, 159). Libertatea 

conştiinţei şi exprimarea liberă a voinţei de care 

omul singur poate dispune reprezintă nucleul eticii 

moderne propuse de iluminişti, a cărei substaţă, de 

aceea, nu mai este creştină, ci umanistă. 

Premodernitatea europeană, în toată evoluţia ei 

istorică, este guvernată de eticile creştine, iar 

diferenţele dintre etica catolică şi cea protestantă au 

generat comportamente culturale şi mentalităţi atât 

opuse, cât şi complementare, ce explică dinamica 

specifică a modernităţii vestice, faţă de care 

modernitatea estică europeană devine alternativă, 

pentru că moşteneşte fundamental, dar nu exclusiv, 

cultura bizantină şi etica ortodoxă, cu un ritm 

cultural şi o filosofie a vieţii de multe ori disjunctă 

sau pur şi simplu paralelă faţă de etica protestantă 

sau faţă de etica catolică. 
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Cultul libertăţii individului şi al 

autodeterminării conştiinţei, orgoliul detaşării faţă 

de orice altă voinţă decât cea proprie, încrederea în 

raţiunea umană, înstrăinarea faţă de orice expresie a 

raţiunii divine, asumarea trufaşă a dialogului cu 

Divinitatea de pe poziţii de egalitate interogativ-

critică, scepticismul care respinge altă intervenţie 

arbitrară în destinul omului înafara legilor fizice, 

subordonarea naturii cu toate formele ei de 

existenţă, credinţa în puterea şi mai ales în 

reponsabilitatea omului de a legitima singur 

formele de guvernare social-politică şi de a construi 

legile obiective care dau cursul istoriei, toate sunt 

principii ordonatoare ale eticii umanist-iluminste, 

care modelează întreaga lume modernă şi care dau 

conţinutul a ceea ce numim azi om modern. 

Surprinzător şi interesant de redescoperit 

este că, la o sută de ani înaintea apariţiei Eseurilor 

lui Montaigne, Pico de la Mirandola publică 

lucrarea numită Demnitatea omului, un adevărat 



 42 

manifest al spiritului umanist, care anunţă 

optimismul noii etici şi aroganţa autoritară a 

vizionarismului revoluţionar prin care omul 

modern se va instala în lume, asumând-o inflexibil 

drept lume a sa, în care el însuşi poate deveni tot 

ceea ce singur hotărăşte. Iată de ce ne putem 

întoarce azi la versiunea pe care Pico de la 

Mirandola o dă mitului lui Prometeu (povestit de 

Protagoras în Platon) ca la o proiecţie emblematică a 

imaginarului etic modern, fără de care nu putem 

nici înţelege, nici proiecta o etică post-modernă. In 

textul lui Pico de la Mirandola, Dumnezeu îi 

vorbeşte astfel omului: „Dacă nu ţi-am dat, Adame, 

nici un loc hotărât, nici o înfăţişare numai a ta, nici 

vreun dar numai al tău, este pentru ca să ai şi să te 

bucuri după dorinţa şi placul tău de locul şi înfăţişarea, 

şi darurile pe care ţi le vei fi dorit. Pentru celelalte 

animale, firea lor statornicită este ţinută în frâu de legi 

prestabilite de noi: pe tine nu te ţine în frâu nici o 

oprelişte şi doar propria ta judecată, căreia te-am 
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încredinţat, te va ajuta să îţi statorniceşti firea. (...) Nu 

te-am făcut nici fiinţă cerească, nici fiinţă pământească, 

nici muritor, nici nemuritor, şi asta spre a putea, 

înzestrat ca să spun aşa cu puterea de dreaptă judecată şi 

de mare cinstire, să te dai după o formă, tu însuţi, să îţi 

afli singur înfăţişarea care ar putea să te mulţumească.” 

(pp. 7-9) 

Omul din povestea mitică spusă de Pico de la 

Mirandola primeşte libertatea şi autodeterminarea 

chiar de la Dumnezeu, iar modul acesta de a vedea 

condiţia umană ar trebui să joace rolul de liant între 

etica creştină secularizată şi etica umanistă a 

modernităţii. Laicizarea eticii creştine adusă de 

iluminismul raţionalist-critic se exprimă efectiv prin 

excluderea iubirii de Dumnezeu din lumea modernă 

şi înlocuirea întregului ei teritoriu cu iubirea 

aproapelui, căreia însă, i se dă un conţinut ne-creştin, 

pentru că se va pretrece înafara prezenţei lui Iisus 

Hristos. 
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Această a doua lege morală din mesajul 

creştin e transformată în baza a mai multor 

ideologii şi, de aceea, ajunge adeseori să fie grav 

falsificată. E suficient, de pildă, să ne gândim la 

reprezentarea „omului nou” din discursul ideologic 

comunist sau la ideologia actuală a corectitudinii 

politice. Totuşi, ea legitimează principiile normative 

propuse de moderni pentru a administra tot câmpul 

relaţional al întâlnirii dintre Identitate şi Alteritate, 

chiar şi atunci când iubirea aproapelui ia chipul dur 

al propagandei şi al corectitudinii politice. Sunt 

principiile Declaraţiei drepturilor omului şi ale 

Declaraţiei de independenţă care au condus Revoluţia 

franceză şi Revoluţia americană. Noua filosofie a 

alterităţii defineşte matricea modernităţii social-

politice: egalitatea dincolo de rasă, de sex, de religie, 

respectul şi cultivarea diferenţelor, solidaritatea 

socială, egalitatea în faţă legii, prioritatea intereselor 

individului în faţă grupului etc. Din momentul 

verbalizării autoritare a acestui orizont etic modern, 
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atât spaţiul social – exterior, cât şi spaţiul subiectiv – 

interior, formează un unic teritoriu în dublă 

manifestare, unde evoluează mereu aceiaşi doi 

jucători, Şinele şi Celălalt, pentru că Dumnezeu este 

absent din acest dialog, în care nu mai există nici 

arbitru, nici instanţă absolută, nici voinţă supremă.  

Fără îndoială, modernitatea secolului al XlX-

lea produce o cultură în genere optimistă şi 

încrezătoare în destinul idealurilor proprii tocmai 

pentru că se bazează pe această etică umanistă 

foarte generoasă cu conştiinţa individuală, căreia îi 

promite libertatea perfectă, sfidarea tuturor 

limitelor, nu în ultimul rând şi prin supunerea 

naturii, posibilă datorită progresului ştiinţelor, din 

care se nutreşte puternic orgoliul omului modern. 

Dar, în chiar desfăşurarea optimismului de secol XIX 

apar şi primele voci mai sceptice faţă de libertatea 

reală a conştiinţei individuale în noua lume şi mai 

ales faţă de mijloacele de care ea poate dispune în 

medierea benefică a raporturilor cu alteritatea. 
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Începe, în acest mod, să îşi găsească expresia critică, 

speculativă sau narativă potenţialul conflictual al 

eticii moderne şi efectele lui directe în evoluţia 

formelor sociale şi culturale.  

John Stuart Mill, în meditaţia sa filosofică 

Despre libertate (1859), anticipează că democraţiile 

moderne pot produce o tiranie implacabilă prin 

aservirea persoanei faţă de opinia publică şi 

avertizează că limitarea libertăţii individului şi 

expunerea lui la formele cele mai perfide de 

intoleranţă nu vor veni automat dinspre formele de 

guvernare nedemocratică, ci dinspre modurile 

imprevizibile de manifestare a voinţei majorităţii: 

„Societatea poate aduce, şi aduce efectiv, la îndeplinire 

singură propriile-i hotărâri; iar dacă ea emite hotărâri 

greşite, în locul celor corecte, sau dacă hotărăşte acolo 

unde n-ar trebui să se amestece, ea exercită o tiranie 

socială mai înspăimântătoare decât multe alte feluri de 

opresiune politică, deoarece, deşi nu se bazează pe 

pedepse atât de grele, ea lasă mai puţine portiţe de 
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scăpare, pătrunzând mult mai adânc în viaţa oamenilor, 

până în cele mai mici amănunte, şi robindu-le chiar şi 

sufletele. [...] Există o limită dincolo de care imixtiunea 

opiniei publice în sfera de independenţă a individului nu 

mai este legitimă şi a o apăra împotriva oricărei încălcări 

este o condiţie indispensabilă pentru bunul mers al vieţii 

oamenilor, indispensabilă ca şi protecţia împotriva 

despotismului politic.” (pp. 11-12) 

Prin Mill se produce recunoaşterea societăţii 

organizate ca mediator autoritar între Sine şi 

Celălalt, cu resurse de arbitrarietate nelimitate, 

despre care va povesti în secolul XX Kafka, de pildă. 

Gustave Flaubert, spre finalul secolului XIX, 

identifică deja în chiar dinamica năucitoare a 

formelor culturale produse de modernitate 

„monstrul” invizibil, autoritatea ultimă care 

administrează riguros întregul spaţiu al alterităţii şi 

dă conţinut fără drept de apel conştiinţei 

individuale. În Bouvard şi Pécuchet (1880-1881), 

Flaubert priveşte cu mare îndoială şi tristeţe 
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întregul marş al cunoaşterii moderne: delegitimează 

metodic scientismul, demistifică religia progresului 

şi a noului, dar mai ales ne obligă să ne 

autoproiectăm în cei doi omuleţi patetici creaţi de el 

drept prototip tragi-comic al omului (post)modern, 

ca să ne întrebăm în ce măsură avem sau nu 

argumente pentru a ne delimita de etica lor 

perdantă. Bouvard şi Pécuchet, după ce parcurg 

aventura comprimată domestic a unui secol de 

modernitate, se întorc învinşi şi epuizaţi la practica 

somnambulică a copiatului. Eşecul lor 

(pre)figurează alegoric falimentul etic al 

modernităţii. Clişeizarea existenţei şi a gândirii, 

deopotrivă, auto-reproducerea mecanică a acestora 

prin auto-copiere oarbă - sunt dealtfel limite obsesiv 

înfruntate de filosofia critică a culturii postmoderne. 

Theodor W. Adorno, care, împreună cu Max 

Horkheimer, susţine în Dialectica Iluminismului 

(1944) eşecul proiectului său generos, datorat 

„raţiunii instrumentale” a gândirii sale, imaginează o 
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speranţă neaşteptată pentru recuperarea unei 

conştiinţe etice de către omul postmodern. Soluţia 

ar veni din autonomia artei şi din capacitatea ei de a 

re-vrăji lumea prin verbalizarea purificator-

revelatoare a răului! In Teoria estetică (1970) Adorno 

spune: „Dublul caracter al artei, concomitent autonomă 

şi fait social, se repercutează neîntârziat asupra 

autonomiei acesteia. În această relaţie cu empiria, forţele 

de producţie conservă, în stare neutralizată, ceea ce 

cândva oamenii au învăţat, literalmente şi nediferenţiat, 

de pe urma existenţei, precum şi ceea ce spiritul a izgonit 

din sfera acesteia. Ele participă la Aufklärung pentru că 

nu mint: ele nu simulează autenticitatea a ceea ce 

exprimă. Ele sunt însă reale abia ca răspunsuri la 

construcţia interogativă ce le întâmpină din exterior. 

Tensiunea lor semnifică doar relaţia cu tensiunea 

exterioară. Straturile fundamentale ale experienţei, ce 

motivează arta, sunt înrudite cu cele ale lumii materiale, 

din faţa căreia ea se retrage îngrozită. Antagosnimele 

nerezolvate ale realităţii se reîntorc în operele de artă ca 
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probleme imanente ale formei acestora. Raporturile 

tensionale intrinseci operelor se cristalizează în mod clar 

în interiorul lor şi, prin emanciparea de faţada factologică 

a exteriorului, ating esenţa realului.” (Adorno, 13.) 

Adorno crede în efortul artei de a stimula 

umanitatea pentru a depăşi, spune el, „barbaria”, 

anarhia morală, falimentul etic – prin „luminare”. 

Pentru a ajunge la „adevărul” ce legitimează teoria 

luminării, reflecţia trebuie să se elibereze, după 

Adorno, de „orbire” – aparenţa alienantă în care 

cultura modernă, bazată pe reificare, îi obligă pe 

oameni să trăiască. Omul modern, în acesta viziune, 

este o victimă a „suferinţei absolute” produsă de o 

istorie catastrofică, iar dacă există un drum către un 

„adevăr” etic salvator acesta l-ar deţine în ultimă 

instanţă arta. Numai limbajele ei, anticipează 

Adorno, mai pot conduce conştiinţa spre esenţa 

fenomenelor şi o pot convinge de veridicitatea lor şi 

de urgenţa unei opţiuni etice frontale.  
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Adorno propune, bineînţeles o salvare 

utopică şi o soluţie poetică. Patetismul lui Adorno 

nu face decât să întărească precaritatea eticii 

(post)moderne. Arta, oricât de măreaţă, nu este 

decât reflectare. Ea nu poate salva omul, ci poate 

doar să îi arate starea în care se află, poate să îl ajute 

să înţeleagă ce i se întâmplă şi ceea ce îi lipseşte.  
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Precaritatea dogmelor poststructuraliste 

 

 

Cred că literatura este mult mai mult decât 

limbaj. Diversele şcoli critice, care-au înflorit din 

entuziasmul dispărut al secolului al XX-lea, vor cel 

mai adesea să limiteze literatura la text şi cititul 

textului la o arborescenţă de semnificaţii care 

dizolvă textul într-o tehnică particulară a 

limbajului. Omul este şi lume. Conştiinţa textuală 

prinsă în discursul literaturii este o reflexie a acestei 

lumi interioare. Când citim ca să interpretăm texte, 

literatură, e nevoie să străbatem cărările acestei lumi 

dinlăuntrul omului şi dinafara lui, ca să-l putem 

vedea apoi cum el se mişcă în căutarea adevărului. 

Dacă reducem arta cuvântului la o practică a 

limbajului – oricât de inovatoare şi de cuceritoare ar 
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fi ea, restrângem literatura la propria ei formă şi 

ignorăm cu buna-ştiinţă esenţialul – ceea ce este 

dincolo de formă: conştiinţa gânditoare, conştiinţa 

vorbitoare, conştiinţa contemplativă şi lumile 

evocate în verbalizare de conştiinţa vie a omului, cu 

toate stările pe care ea le preia, din nevoia de a 

aproxima adevărul prin poveste şi reprezentare. 

Creaţia literară, ca practică a limbajului, devine o 

facere a formelor textualizate, iar lectura, în cel mai 

bun caz, ajunge o contemplare a acestora, care 

invită la o des-facere analitică a actelor de vorbire, 

într-un laborator adeseori foarte sofisticat destinat 

mecanicii textelor şi analizei discursului. Reducerea 

literaturii la limbaj înseamnă ignorarea, în diverse 

grade, până la extirparea totală, a conştiinţei umane 

individuale reale, care vorbeşte în text. Ea este cea 

care evocă conştiinţe posibile, pentru ca să fie auzită 

şi ascultată de o altă conştiinţă reală, invitată să 

participe citind la ceea ce se întâmplă în lumea 

textului – o lume suspendată undevă între mintea 
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autorului şi mintea cititorului, între timpul 

autorului şi timpul cititorului, prin intermediul 

limbajului, dar dincolo de limbaj. Lectura critică 

bazată pe reducerea literaturii la limbaj are o 

fascinaţie specială pentru mecanismele discursive 

ale textualizării, cărora le subordonează dinamica şi 

sensul reprezentărilor. Manifestă o credinţă plină de 

fervoare în funcţia instrumentală a literaturii, ca 

mijloc de comunicare, luând în seamă, însă, prea 

puţin, în mod efectiv, cine cu cine comunică dincolo 

de text, care este conţinutul transdiscursiv al 

textului literar, spre ce orizont moral se pot orienta 

conştiinţele reale ale cititorilor implicaţi, în timp ce 

întâlnesc conştiinţelor ipotetice evocate de conştiinţa 

la fel de reală a autorului. Fluxul influenţelor 

produse în timpul comunicării este lăsat în umbră. 

Paradoxul acestui tip de interpretare a 

literaturii e că, deşi spune că apară literatura de 

ideologizare, de trădare şi de subordonare, îi 

confiscă esenţa şi o retranscrie într-o cheie pur 
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formală. Rezultatul este copleşitor, pentru că cu 

greu se poate face faţă autoritarismului acestei 

mentalităţi critice. Înarmată cu un întreg arsenal de 

metode atent legitimate, ea transformă textele 

literare în simple colonii ce furnizează energia 

primă supra-limbajelor critice. Literatura se goleşte 

astfel masiv de conţinutul fragil pe care îl poartă – 

urma sufletului individual şi a spiritului colectiv, 

datorită înstrăinării forţate de prezenţa dominatoare 

a conştiinţelor participante la comuniunea textului. 

Literatura interpretată înafara conştiinţei 

individuale implicate sau undeva în marginea ei nu 

are sens. În schimb, concepută astfel, literatura intră 

obligatoriu în dependenţa criticii literare şi i se 

subordonează, ca un fel de Africă luxuriantă în 

bogăţii (verbale), dar absolut primitivă în lipsa unui 

stăpân bun să o civilizeze prin autoritarism analitic, 

neînduioşat de umanitatea neliniştită din vastul ei 

teritoriu. Orgoliul criticului e servit. Nevoia lui de a 

domina textul şi de a-l folosi ca materie primă în 
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exprimarea propriei inteligenţe este satisfăcută. 

Binenţeles că toate şcolile critice formale mimează 

doar, cu ipocrizie tactică, ignorarea conştiinţelor 

prezente, în timp ce le recunosc tacit existenţa. 

Scopul este de a instrumentaliza literatura şi de a o 

aservi metodelor de interpretare nu o dată 

strălucitoare, dacă e să le judecăm în logica lor 

autonomă. Fundamentalismul semantic al acestei 

vaste familii de şcoli critice, deşi s-a istoricizat, are 

în continuare o foarte mare influenţă. Explicaţia este 

simplă: a reuşit să modeleze o atitudine 

nenegociabilă faţă de textul literar, cultivată de 

tradiţia academică şi de o elită a criticii. Şi pentru că 

e asociată cu un mod specific de a genera un limbaj 

critic, dacă evaluăm lucid acest tip de 

comportament interpretativ faţă de literatură, 

ajungem să înţelegem că din el nu se poate efectiv 

ieşi decât printr-o rupere integrală faţă de toată 

tradiţia critică acumulată în secolul al XX-lea. Lucru 

deocamdată oarecum utopic, din cauza puterii 
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dobândite prin limbaj de mentalitatea creată în 

peste un secol de critică literară. 
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Literatura, între mit şi reflecatare 

(pseudo)mistică 

 

 

Cred, în acelaşi timp, că literatura, din 

fericire, este mai puţin decât propriul ei mit, foarte 

activ în ultimile decenii în cercurile elitiste, şi că 

universul nu se reduce la un Babel al cărţilor, 

pentru motivul simplu că niciodată nu ar putea să 

încapă într-o Bibliotecă scrisă de oameni sau, mai 

nou, de maşinile produse de oameni. Când Borges 

scria Biblioteca Babel, el figura cu acuitate o altă 

direcţie în poziţionarea faţă de literatură, mult mai 

seducătoare decât analiza discursului şi 

hermeneutica formală. E vorba de mitologizarea 

literaturii, ca spaţiu superior şi unic destinat fiinţei. 

S-a născut, prin urmare, în aceeaşi epocă a analizei 
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discursului, o mistică a cărţii. E un fel de nouă 

religie, care se mişcă între gnoza Cărţii şi un 

agnosticism livresc. Nu îi pot rezista mai ales unii 

dintre cei mai încercaţi înterpreţi ai literaturii, cum e 

Harold Bloom. Mistica Bibliotecii sau Mitul Cărţii 

promite un fel de Canaan livresc, un tărâm ultim al 

minţilor cunoscătoare – pe cât de accesibil, pe atât 

de intangibil – ca ultimă frontieră a umanităţii 

moderne. Iată cum mitizează acest loc utopic 

Harold Bloom, în Epilogul la Anxietatea influenţei 

(ediţia 1997), vorbind despre un teritoriu din care 

cititorul iese exact în clipa în care ajunge, dar spre 

care se întoarce etern, ca să dea finalitate şi sens 

drumului pe care se află, într-o căutare dezarmantă 

unde el, călătorul, n-ar avea decât două certitudini – 

existenţa (inexistentă!) a locului şi călătoria însăşi: 

„Călătorind vreme de trei zile şi trei nopţi, ajunse la 

locul acela, însă hotărî că la locul acela nu se putea 

ajunge./ ... Acesta trebuie că-i locul. Dac-am am ajuns la 

el, eu nu mai am nici o însemnătate./ Sau acesta nu se 
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poate să fie locul. Atunci nu-i nicio însemnătate, dar eu 

însumi nu-s micşorat defel./ Sau poate că e locul. Dar 

poate că eu n-am ajuns la el. Poate că sunt aici 

dintotdeauna./ Sau nu-i nimeni aici, şi eu sunt de-al 

locului, şi în acest loc. Şi nimeni nu poate ajunge aici./ S-

ar putea să nu fie acesta locul. Atunci am un ţel, o 

însemnătate, dar n-am ajuns la el./ Dar acesta trebuie că-

i locul. Şi pentru că nu pot ajunge la el, eu nu sunt eu, 

eu nu sunt aici, aici nu e aici./ După trei zile şi trei nopţi 

călare, nu reuşise să ajungă la locul acela şi o porni din 

nou./ Oare nu-l cunoştea locul sau el nu reuşea să-l 

găsească? Oare nu era el în stare?/ Povestea spune doar 

că trebuie să ajungi la locul acela.” După care, istoria 

reîncepe acelaşi fir, pentru a marca simultan 

intangibilitatea şi proximitatea locului din inima 

textului: „Călătorind vreme de trei zile şi trei nopţi, 

ajunse la locul acela, însă hotărî că la locul acela nu se 

putea ajunge.” (Harold Bloom, p.205.) Din această 

perspectivă halucinantă, cititorul hermeneut 

cheamă autorul însuşi şi pe toţi ceilalţi cititori să 
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plonjeze împreună în apa adâncă a textului şi să se 

confunde cu acesta, să dispară cumva în el, 

dobândind în sfârşit pacea ţelului împlinit şi a 

(non)identităţii încununate cu însemnătatea dată 

numai de încărcătura pe care doar locul utopic o 

poartă, acel loc din inima textului..., care există, dar e 

de neatins! Din abisul limbajului am ajuns în abisul 

textului. Devenit el însuşi o fiinţă stranie, textul are, 

în această viziune, o identitate mai presus de autor 

şi cititor, mai presus de propriile conştiinţe 

ficţionale, cu o existenţă predestinată 

transhumanului. De fapt, parabola lui Bloom despre 

cititorul călător spre o Nirvana a textului 

proiectează întâlnirea cu literatura drept un joc 

absurd, cu miză sisifică. Sensul spre care mintea 

tinde să se îndrepte în timpul cititului, indică 

Bloom, ar sta în mod fatal sub semnul arbitrarietăţii, 

deoarece cititorul călător prin text nu ar alege el 

semnificaţiile şi nu el ar decide conţinutul mesajului 

din inima textului, ci numai textul alege şi decide să 
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reveleze cititorului sensul, exact în momentul în 

care îl şi ascunde vederii aceluiaşi cititor. Iar din 

această logică ilogică nu vom putea ieşi niciodată, 

ne spune parabola lui Bloom, trimiţându-ne să ne 

recunoaştem învinşi, biete fiinţe neînsemnate 

rătăcite în grădina seducătoare a textelor. Învăţătura 

parabolei lui Bloom se autodinamitează, ca să 

demonstreze superioritatea textului în faţa 

conştiinţei: dacă sensul, ca loc al întâlnirii dintre 

mintea cititorului şi mesajul textului este o Fata 

Morgana, atunci la ce bun este cititul cărţilor? 

Şi alţi mari interpreţi ai literaturii au o 

viziune destul de asemănătoare. Toma Pavel, 

vorbeşte de gândirea romanului, şi nu de gândirea 

autorului prin intermediul romanului, nici de cea a 

cititorului, în urma cunoaşterii romanului. Ajungem 

astfel la o strategie mult mai complicată şi mai 

ambiţioasă de uitare programată a conştiinţei 

individuale, reale şi ficţionale (a creatorului, a 

cititorului, dar şi a vocii sau a eroului închipuit din 
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text), care poate merge până la ideea de aneantizare. 

E povestea autonegării succesive a identităţii 

conştiinţei participante la lumea textului, din nevoia 

de contopire cu Cartea, printr-o dispariţie 

catharctică în sânul ei. Aproape că putem vorbi de 

un hermeneut care îşi pregăteşte  inducerea stranie 

a autohipnozei textuale. De la o carte la alta, într-o 

ciclicitate sisifică, conştiinţa aflată pe cale, uită de 

sine, pentru ca să fie în carte, în timp ce nu-şi poate 

părăsi sinele niciodată definitiv, pentru că 

autonegarea nu este nicicând efectivă şi totală. 

Cartea ar fi, astfel, o patrie utopică a cititorului 

văzut ca fiinţă-prototip a călătorului spre o Ithaca 

niciodată atinsă, dar mereu prezentă în orizontul 

textului. O asemenea filosofie conştient pusă sub 

semnul ambiguităţii poate părea un joc pentru 

cunoscători. Dar se dovedeşte a fi mai degrabă o 

tentativă de salvare de la neantul îndoielii şi al ne-

credinţei, printr-un soi de religiozitate nehotărâtă 

adresată Cărţii. Indecizia face parte organică din 
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natura hermeneutului pentru că autohipnoza se 

poate dedubla automat în (auto)ironie ludică.  

Ambiguitatea şi indecizia hermeneuţilor care 

mitizează impresionant cartea şi lectura fac ca toată 

această filosofie catharctică să eşueze blând într-o 

proiecţie intens livrescă suprapopulată de semne, 

avidă să integreze orice formă de cunoaştere, dar 

tocmai de aceea puţin convingătoare astăzi, când o 

privim înapoi cu melancolie. Nicolae Balotă ne 

aduce aminte de o şcoală întreagă, care trece prin 

Umberto Eco: „Lectura ca mod de existenţă impune... o 

viziune semiotică generalizată. Lectorul privilegiat nu 

mai este robul unei cărţi, al unei specii literare, nici chiar 

al unui Babel imposibil al cărţilor. El nu citeşte doar 

semnele grafice ale unei reale sau imaginare Enciclopedia 

universalis, ci vrea să descifreze semnele toate ale artelor, 

ale actelor umane, ale culturii şi, dincolo de aceastea, ale 

naturii. Un univers semiologic se deschide în faţa lui; e 

din ce în ce mai conştient de faptul că trăieşte, mai presus 

de orice, într-un univers al semnelor.Totul în jurul 
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nostru şi în noi e reductibil la o funciară natură 

semnificatoare.” (Nicolae Balotă, p. 6) Mistica cărţii 

şi-a pregătit propriul colaps, deoarece, în loc să 

ofere minţii mai multă înţelegere asupra lumii, o 

rătăceşte într-un labirint sufocat de semne, atins de 

anarhia semnificaţiilor, prea dens prin prezenţa 

Bibliotecii, fără să îi dea exact sentimentul promis – 

pacea regăsirii, intrarea în Ithaca. O religie a cărţii 

nu poate fi, în cele din urmă, decât o fantezie 

cuceritoare. Spiritul nu-şi poate întâlni idealul nici 

în inima textului, nici în Bibliotecă, ci îşi exprimă 

căutarea idealului, prin discurs, în universul 

textelor.  

De pildă, în timp ce construieşte o dezbatere 

ambiţioasă asupra naturii lumilor ficţionale, unde 

uneşte literatura cu filosofia, religia şi logica, Toma 

Pavel s-a pierdut şi el, cu graţie, în repovestirea 

legendei lui Magnus Opus, pe care o leagă de 

tradiţia Kabalei şi de Moşe Cordovero. Relevantă 

este evaluarea pe care o face poveştii, pe un ton 
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incert, fără să se hotărască clar dacă o ia în serios 

sau o respinge ironic: „Am denumit Magnum Opus 

setul de carţi despre univers scrise într-o anumită limbă. 

Un Magnum Opus conţine, pe lîngă fiecare carte despre 

lumi, o Carte a regulilor, care include consideraţii de un 

ordin mai înalt cu privire la univers, la lumile sale şi la 

limba folosită de Magnum Opus...” Numai că, în 

concepţia generalizată a sistemelor de lumi posibile, 

conform unui principiu al indeterminării, „...fiecarei 

lumi a unui univers îi va corespunde un numar 

considerabil, poate infinit de carţi.” Rezultatul e 

simplu: numarul cărţilor numite Magna Opera se 

multiplică la infinit, pentru a cuprinde „Imaginea 

Totală” a acelui univers, despre care Toma Pavel 

afirmă: „...m-aş grabi să adaug că nu am nici cea mai 

vagă idee cum ar arata aceasta Imagine Totală. [...] 

Inumerabilă, ... [Magnum Opus] este numai o versiune 

miniaturizată a Imaginii Totale. Pe lînga magnitudinea 

ei inimaginabilă şi problemele pur cantitative pe care le 

ridică pentru orice limbă reală sau imaginabilă, universul 
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pe care Imaginea Totală îl reprezintă ar putea sa fie 

radical indescriptibil...” Descrierea acestui univers 

este inoperabilă prin orice experienţă ligvistică 

imaginabilă, comentează Pavel, după care cheamă 

în ajutor, ca să obţină efectul de pluralizare a 

interpretării, „o legendă pe jumatate uitată”, care 

spune povestea altfel: „...printre nenumaratele carţi 

despre diferitele universuri, fiecare de dimensiuni 

astronomice, există o serie de volume modeste ca obiect, 

limbă şi teorie, volume care tratează despre stările de 

lucruri din lumea noastră reală, într-o limbă umană şi în 

termenii bunului simţ. Ele sînt numite Carţi Zilnice. 

Din aceste carţi oamenii cunosc numai mici fragmente, 

deoarece numai o fiinţă supranaturală le-ar putea 

cuprinde în întregime. Într-adevar, paza Carţilor Eterne 

a fost încredinţată unor genii binevoitoare... Mai mult, se 

spune că fiecare dintre noi a fost atribuit unuia dintre 

aceste genii în ziua naşterii...” (Lumi ficţionale, pp. 104-

105) Şi povestea continuă, dezvoltând o gnoză 

misterioasă asupra universurilor văzute şi 
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nevăzute, care se ghidează numai prin seturi 

complexe de cărţi cereşti şi pământeşti, între care 

intervine, însă, incoerenţa, ruperea, necomunicarea, 

degradarea şi contaminarea sensurilor, aşa cum 

înţelege cu mare dezamăgire un „geniu căzut”: „....el 

va descoperi că pe pamînt carţile sînt şi mai puţin 

coerente decît cereştile Miscellanea, întrucît oamenii nu 

au puterea de viziune şi agilitate a spiritelor. Carţile 

omeneşti, imitaţii imperfecte, conţin numai mici 

fragmente de Miscellanea colectate în Compendia 

alcatuite pentru intelecte marginite. Unele din aceste 

Compendia, nici macar prezentate în formă scrisă, 

supravieţuiesc ca producţii orale: mituri şi poeme despre 

eroi legendari şi, de asemenea, reguli care guvernează 

viaţa socială se pastrează în Compendia nescrise şi 

transmise din gură în gură. Aşa după cum va descoperi 

curînd geniul nostru căzut, orale sau scrise, compendiile 

nu pot include întregul cuprins al elementelor amestecate 

pe care ele le imită... [...] Curînd însă va înţelege că nu 

există niciodată o corespondenţă perfectă a compendiilor 

cu miscellaneele. Compendiile orale sau scrise sînt 
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supuse unor revizii, schimbari, degradari şi contaminari 

ulterioare...” (Lumi ficţionale, pp. 112-113) Sfârşitul 

legendei este neaşteptat de trist: geniul căzut este 

cuprins de nesfârşită mâhnire, motiv pentru care îi 

este rezervată singurătatea liniştii eterne. Ce vrea să 

spună această alegorie şi de ce am reluat-o în aceste 

pagini, din cartea lui Toma Pavel?  

Pornind de la literatură şi de la producţia de 

lumi ficţionale, pe care ea se întemeiază cel mai 

adesea, Toma Pavel caută, de fapt, o viziune 

integratoare, unde cartea ar putea fi legătura 

organică dintre toate lumile posibile şi lumile reale. 

Viziunea se vrea măreaţă şi Toma Pavel o 

propulsează apelând la conexiuni, argumente, teorii 

şi poveşti, cum am văzut, dintre cele mai diverse, 

prin situarea lumilor ficţionale literare într-o 

multitudine de alte tipuri de lumi, pe care le 

numeşte, prin diferenţiere – reale şi sacre. Dar, pe 

măsură ce capătă amplitudine şi ia înăţime, 

viziunea evocată pierde din suflu şi la un moment 
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dat se autodinamitează, apoi intră într-un vertij lent 

care o pulverizează în imagini multiple şi ambigue. 

De ce? Promotorul unei asemenea tip de 

viziune, prin urmare şi Toma Pavel, ajunge 

inevitabil să înfrunte întâlnirea cu Dumnezeu. Dar 

alege o fandare ocolitoare. Conştiinţa individuală 

nu vrea să se deschidă spre Creatorul său, chiar în 

timp ce Îl recunoaşte, ci vrea să Îl încapă într-o 

viziune teoretică. Lucru imposibil. Grigorie de 

Nazianz spune, trimiţându-ne şi la Platon din 

Timaios: „A înţelege pe Dumnezeu este greu, iar a-L 

exprima este cu neputinţă, aşa cum a spus careva din 

filosofii elini, ce-a speculat despre Dumnezeu, nu lipsit 

de meşteşug, cum mi se pare. Acesta pare să fi priceput 

că e greu de a exprima şi de a evita astfel reproşurile, 

pentru că este de neexprimat. Însă, după mine, a exprima 

pe Dumnezeu este cu neputinţă, dar a-L înţelege e şi mai 

imposibil. Căci ceea ce e de înţeles, cuvîntul poate să-l 

explice, deşi nu suficient, ci cel puţin într-un mod 

obscur, pentru cel ce nu are urechile cu totul stricate şi o 
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înţelegere mincinoasă. Dar a înţelege o astfel de realitate 

este cu totul cu neputinţă şi de neînfăptuit...” (Grigorie 

de Nazianz, p. 24) (1) 

Oricât de impresionantă ar fi, poate, viziunea 

de felul aceleia spre care ne duce Toma Pavel, în 

acest punct ea începe să îşi trădeze automat limitele 

şi artificialitatea livrescă. Astfel, în primul pas, cel 

ascendent, al viziunii integratoare, Toma Pavel 

spune: „...numai un Dumnezeu atotştiutor, aşa cum îl 

descrie teologia medievală, ar putea să stapînească, într-

un mod total misterios, Imaginea Totală a universului...” 

Dar, imediat, preluând legenda cărţilor şi a geniului 

căzut, alege să focalizeze un sens neaşteptat: cărţile 

cereşti şi cele pământeşti, în loc să reveleze o pace a 

comuniunii şi a ordinii divine, scot la iveală o 

anarhie a lucrurilor, o babilonie. Indirect, este 

contestată ordinea divină şi puterea dumnezeirii de 

a genera armonia tuturor lucrurilor. Geniul căzut 

nu poate controla evenimentele şi se duce din 

cuvânt în tăcere. Şi-atunci, la ce sunt bune toate 
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cărţile? Unde conduc ele spiritul uman? În povestea 

geniului căzut, cred că Toma Pavel proiectează 

ambiţia egolatră a conştiinţei intelectualului 

modern de a înlocui credinţa în Divinitate cu 

încrederea în intelectul propriu, bazată tocmai pe 

puterea acestuia de a pune în cărţi înţelegerea 

asupra lumii şi de a lucra cu sensurile depozitate în 

cărţi, ca un adevărat demiurg. Dar, oricâte cărţi, 

reprezentări, texte, lumi ficţionale sau lumi posibile 

ar produce intelectul individual, el nu poate în nici 

un caz să administreze ordinea lumii, evidenţă pe 

care o descoperă şi o recunoaşte cu relativă 

uşurinţă. Ce are de făcut, în această situaţie? 

Incapabil de credinţă şi incapabil, pe de altă parte, 

de control al sensurilor şi al lumii ca un univers al 

Cărţii, spiritul omului modern nu se întoarce 

înapoi. Nu pleacă capul şi nu-şi recunoaşte 

înfrângerea. Preferă să migreze în (auto)ironie, 

dinamitând propriile constructe textuale prin 

pluralizarea sensurilor, spre un ad infinitum care nu 
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promite nici o certitudine. Singurătatea geniului 

căzut, plecat din cuvânt în tăcerea eternă, figurează 

singularitatea încăpăţânată a spiritului modern, 

uriaşul lui orgoliu. El alege să se refugieze în 

ficţiunea pluralităţii anarhice a lumilor posibile, 

decât să atingă integrarea lumilor într-un singur 

univers, dar prin recunoaşterea Divinităţii, ca unică 

autoritate legiuitoare. Mistica cărţii este o falsă 

mistică şi un joc de-a religia, extrem de sofisticat 

însă şi foarte îndatoritor cu aroganţa încăpăţânată a 

hermeneutului. Dacă citim şi interpretăm literatura 

din această perspectivă, intrăm într-un cerc pe cât 

de vicios, pe atât de seducător în promisiuni, care 

ne scoate însă din literatură, cum am văzut, ca să ne 

ducă nicăieri. Nu putem nega mirajul unei 

asemenea viziuni, căreia mai ales minţile foarte 

erudite, trăitoare în texte şi prin text, îi pot cădea 

pradă. Subiectul se lasă devorat cu un fel de stranie 

satisfacţie de propriul lui obiect: cartea. 

Singularitatea conştiinţei dedicate Cărţii, prin 
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scriere şi interpretare, îşi imaginează un culoar de 

fugă, în loc de salvare, datorită pluralizării  

hermeneutice a lumilor şi a sensurilor. Când alege 

acest teritoriu de existenţă, spiritul modern se 

predestinează temerar melancoliei, dezamăgirii şi, 

ca ultim orizont, tăcerii, aşadar ieşirii din cuvânt 

printr-o paradoxală şi bizară mistică a Cărţii. 

Ambele poziţionări faţă de literatură, deşi 

radical opuse, sunt extrem de productive în actul 

interpretării, pentru că valorizează febril discursul 

ca act creator, şi textul, ca produs al acestuia. Dar, şi 

cea care duce literatura în abisul limbajului, şi cea 

care visează să o metamorfozeze într-un loc 

salvator, sfârşind în abisul textului, nu dau 

prioritate conştiinţelor cunoscătoare – autorul şi 

cititorul – în întâlnirea lor mediată de conştinţele 

precare ficţionale. Instrumentalizarea literaturii prin 

metodele analizei discursului privilegiază cu 

generoztate inteligenţa cercetătorului. Mistica cărţii, 

într-un chip mult mai complicat, reuşeşte să închidă 



 76 

literatura în propria ei interioritate textuală. Şi 

ambele par să trădeze în chipuri diferite natura 

primă a literaturii, umanitatea individuală 

exprimată în poezie şi în povestire. Este motivul 

pentru care ar trebui să căutăm mai departe.  
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Ficţiunea, între precaritate şi memorie 

 

 

Omul poate trăi fără literatură, fără texte 

scrise de oameni. Poate trăi fără Bibliotecă, prin 

urmare. Dar nu poate trăi fără poveste. Nu e nevoie 

de legitimări filosofice pentru a arăta 

consangvinitatea noastră cu povestea. Istoria lumii 

împreună cu istoria oricărui individ o adevereşte. 

Omul rezumă permanent în poveste memoria şi 

experienţa vieţii, ca să se salveze de la uitare şi ca să 

dea celui care se va deschide către povestea lui 

şansa înţelegerii unei învăţături. Iar esenţa tare a 

literaturii este povestea. În toate formele ei, 

literatura spune sau rezultă dintr-o poveste, pentru 

că orice reprezentare e rezultatul unui proces epic 

de (auto)contemplare. Datorită acestei naturi 
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înafara căreia ea nu poate exista, literatura e 

purtătoare de cunoaştere, cel puţin în aceeaşi 

măsură în care produce revelarea frumosului.  

În accepţiunea cea mai largă, literatura este, 

însă, asimilată ficţiunii (2). Iar ficţiunea este văzută 

adesea drept o minciună mai mult sau mai puţin 

credibilă, ideea ce contrazice direct tratarea 

literaturii ca sursă de cunoaştere. Asociată sau chiar 

identificată cu lucrul închipuit şi neadevărat, cu jocul 

imaginaţiei şi cu poveştile ce pot să pară doar 

adevărate, prin mimarea realităţii, fără să aibă în ele 

miezul acesteia, ficţiunea nu ar mijloci nicidecum 

cunoaşterea, ci o sumă de emoţii despre a căror 

natură ambiguă şi efecte greu de definit s-a vorbit 

mult, fără pretenţia unor concluzii limpezi şi 

definitive. Ficţiunile ar fi copii palide ale unor 

aparenţe fulgurante şi neputincioase în faţa 

eternităţii, cum arăta un filosof aspru cu destinul 

artei şi al artiştilor în lume. Şi-atunci de ce citim 

asemenea minciuni frumoase, dar nesemnificative, 
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cât priveşte adevărul? De ce le dăm adeseori mult 

loc în viaţa noastră, de ce le introducem în educaţia 

generală şi obligatorie, de ce le investim, de fapt, cu 

(maximă) importanţă? De la Platon încoace filosofii 

şi teoreticienii au dat multe răspunsuri interesante, 

care nu au reuşit, însă, să epuizeze energia 

interogativă a meditaţiei asupra capacităţii 

literaturii de a genera (sau nu) cunoaştere. 

Dacă încercăm o dezbatere, să spunem mai 

întâi că există şi literatură nonficţională, care se 

bazează pe martori şi care produce biografie, 

memorii şi mai ales autobiografie. Nu o dată acestui 

tip de scriere i s-a contestat apartenenţa la literatură 

sau a fost tolerată într-o zonă marginală şi impură. 

De regulă, este pusă în opoziţie ficţiunea cu 

nonficţiunea, pornind de la relaţia pe care fiecare o 

construieşte cu realitatea. În epoca modernă, mai 

ales lingviştii şi logicienii ne invită să vedem în 

ficţiune o minciună verosimilă şi să valorizăm 

numai calitatea nonficţiunii de a fi conducătoare 
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spre cunoaştere. Dacă delegitimăm ficţiunea 

acordându-i doar statutul de minciună credibilă, 

negăm unei mari părţi din literatură puterea de a 

mijloci omului o cale spre adevăr. Deja întâmpinăm 

însă o mare problemă, din această perspectivă 

asupra ficţiunii. În multe texte literare 

fundamentale este imposibil de despărţit cu 

claritate ficţionalul de nonficţional. Acelaşi autor 

poate scrie ficţiune şi nonficţiune, amestecându-le 

în diverse grade, în interiorul aceluiaşi text şi de la 

un text la altul, fără să îşi pună nicio clipă problema 

că ar fi necesară o graniţă sau o departajare strictă 

între ele, pentru că le instrumentalizează egalitar în 

urmărirea revelării unui adevăr. Pentru Marcel 

Proust, În căutarea timpului pierdut înseamnă tocmai 

stimularea amintirilor celor mai profunde prin 

prisma imaginaţiei şi, simultan, alimentarea 

memoriei faptelor (auto)biografice printr-o analiză a 

detaliilor dusă dincolo de percepţia realului şi de 

experimentarea lui, spre trăirile posibile, ca 
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alternative (încă) netrăite ale realului consumat. 

Romanele lui F. Dostoievski se nasc toate din 

experienţa lui dramatică de viaţă, din crizele sale 

spirituale şi din gravele suferinţe psihice, din 

situaţii limită, pe care însă le  transpune în scenarii 

textualizate mai mult sau mai puţin închipuite. 

Boris Pasternak scrie Doctor Jivago transfigurând 

propria sa existenţă şi tragedia unui popor întreg. 

Iar Amos Oz pune în aproape fiecare dintre cărţile 

sale bucăţi din viaţa lui şi a celor cunoscuţi, în 

dozaje foarte diferite, de la un text la altul, între 

Michael al meu şi Poveste despre dragoste şi întuneric. 

Ca să dăm doar câteva exemple luate arbitrar, fără a 

ne întoarce în literatura premodernă, pentru că 

omul antic şi omul medieval au înţelegeri radical 

diferite asupra legăturii dintre lucrul real şi lucrul 

închipuit, faţă de omul modern. Iar ele ar solicita 

alte ramificaţii în această discuţie.  

Există şi poziţii opuse, destul de rare. Un 

exemplu actual: Svetlana Aleksievici refuză 
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ficţiunea şi scrie numai cărţi unde se aud vocile şi 

poveştile martorilor ei. Cei mai mulţi cititori ai lui 

Aleksievici nu ezită, totuşi, să le identifice, 

împreună cu autoarea lor, drept cărţi veritabile de 

literatură (Dezastrul de la Cernobîl, Vremuri second-

hand), deoarece monologul martorilor e orchestrat 

de autoare într-un cor cu ritmuri şi tonalităţi 

urmărite atent, în aşa fel încât simpla mărturisire 

accidentală este depăşită, transfigurând eterna 

suferinţă a omului în istorie. Cărţile Svetlanei 

Alexievici sunt un exemplu foarte recent despre 

cum textele nonficţionale, programatic anti-

ficţionale, dobândesc valoare numai când depăşesc 

jurnalismul printr-o organizare discursivă internă 

inevitabil de tip ficţional. Este singura soluţie care 

poate transforma un fapt divers într-o poveste 

semnificativă, prin intervenţia conştiinţei tutelare 

subiective a autorului. Aleksievici foloseşte, în sens 

superior, martorii şi spovedania lor ca să atingă un 

adevăr pe care ei înşişi nu ştiu să îl verbalizeze.  
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În orice caz, în funcţie de autor, de cititor şi 

de epocă, ideea de ficţional şi ideea de real 

dobândesc un conţinut diferit, sensul lor devenind 

migrant, cum e firesc, dacă luăm în seamă 

neîntrerupta diversitate fluidă a umanităţii. Toma 

Pavel, după ce acceptă probabilitatea ca romanele 

realiste ale secolului al XIX-lea să fi avut drept ţintă 

construirea de „veritabile alternative posibile ale lumii 

reale, alternative filtrate prin viziunea ştiinţifică 

modernă”, spune că”...această ambiţie nu a dăinuit mult 

şi, pentru a obţine efecte estetice şi cognitive noi, 

literatura contemporană deseori postulează lumi tot atât 

de imposibile ca şi cele arhaice” (Lumi ficţionale, pp. 79-

80). Iată că Pavel contrapune lumilor posibile 

evocate realist, lumile imposibile de tip arhaic! Dar, 

pentru grecii din perioada homerică, lumile arhaice 

pe care astăzi Toma Pavel le vede imposibile erau în 

mod plenar reale, cum real era, ceva mai târziu, 

pentru Socrate daimonul de care se ştia călăuzit în 

toate acţiunile sale. Pentru că se întemeia pe alte 
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convingeri morale şi religioase, realitatea omului 

homeric sau a omului presocratic şi socratic este 

socotită de cititorul actual drept pură ficţiune. Pe de 

altă parte, trebuie să remarcăm faptul că ficţiunea, 

deşi foloseşte principial imaginaţia ca motor al 

reprezentărilor evocate, adeseori nu dă prioritate 

tocmai imaginaţiei în ţesătura ei. Toată literatura 

ficţională realistă se bazează pe reprezentări 

analitice selectate din observarea atentă a realului, 

puse însă într-o logică compoziţională de tip 

ficţional. 

Lingviştii dau ocol ficţiunii cu mefienţă 

atunci când o definesc, nemulţumiţi de natura ei 

hibridă, care amestecă realul cu imaginatul, fiindcă 

o judecă prin mecanica actelor vorbirii. Cântărind 

ficţiunea cu măsura denotaţiei, lingviştii  se 

autoblochează. Această metodă restrictivă îi 

împiedică să situeze clar raporturile foarte libere pe 

care ficţiunea le construieşte cu realitatea şi logica 

adevărului, adică prin respectarea conţinutului lor, 
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nu doar prin dinamica actelor de vorbire generate. 

Totuşi, deşi plasează ficţiunea într-o zonă incertă a 

cunoaşterii, perspectiva lingvistică admite cu 

precauţie că ea poate fi un experiment mai 

neobişnuit: „În comunicarea ficţională, acţiunea 

prezentată nu îmbogaţeşte în mod direct experienţa 

subiecţilor care comunică, dar le propune un experiment, 

iar confruntarea experimentală a cunoaşterilor şi a 

valorilor cu alte modele posibile de structurare a 

timpului, de relaţii între actanţi etc. se produce prin 

consimţămîntul receptorului. Această autonomie 

secundară în raport cu realitatea permite adesea 

realizatorului şi receptorului de ficţiune să aducă 

discursului aspecte pe care conştiinţa sau inconştientul 

lor nu şi le asumă ca atare.” (Rodica Naghi, p. 155) O 

asemenea viziune limitativă asupra ficţiunii este 

falsificatoare, pentru că exclude intenţionalitatea (3) 

din relaţia dintre autor – text – cititor. Şi tocmai ea 

orientează sensul, conţinuturile, învăţătura oricărei 

ficţiuni sau nonficţiuni. E înşelată astfel chiar şi 
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intuiţia comună de care ne folosim în abordarea 

ficţiunii şi a nonficţiunii. De exemplu, atunci când 

citim o parabolă, o poveste alegorică, o pildă 

evanghelică, conştiinţa noastră nu porneşte 

axiomatic de la ideea că ceea ce i se oferă este o 

minciună, poate frumoasă, sau un experiment bazat 

pe o fabulaţie. Dimpotrivă, conştiinţa cititorului 

intuieşte prioritar că povestea poate ascunde un 

adevăr – adevărul celuilalt, al celui care a scris-o – şi 

de la bun început se străduieşte să-l găsească şi să-l 

supună judecăţii prin verbalizare proprie. Ceea ce 

un cititor ştie, intuitiv sau raţional, este că intenţia 

conştiinţei autorului contează. Pe aceasta o urmează 

intenţionalitatea conştiinţei textualizate. Ea dă 

calitatea de adevăr sau de minciună poveştii, pentru 

că se transmite inevitabil în text, dincolo de orice 

strategii de camuflare, alegând simultan direcţia 

cognitivă a textului şi conţinutul lui moral. Iar 

intenţia nu poate fi cunoscută decât după actul 

lecturii şi al interpretării. Totodată, conştiinţa 
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cititorului vine în text cu propria sa intenţionalitate. 

Impactul cel mai sensibil al întâlnirii dintre cititor şi 

autor prin intermediul textului se exprimă în efortul 

cititorului de a recunoaşte intenţia conştiinţei 

textualizate, ca să o investească cu un conţinut bun 

sau rău, în oglinda intenţionalităţii proprii, şi prin 

ea să ajungă la intenţia autorului. Înţeleg prin 

intenţionalitate o orientare raţională sau iraţională a 

conştiinţei, care dă o amprentă morală şi (sau) 

practică oricărui act de cunoaştere şi care 

personalizează cunoaşterea, indicând prezenţa 

conştiinţei personale şi a minţii individului. 

Conştiinţa este inseparabilă de intenţionalitate. Nu 

există manifestare a conştiinţei înafara intenţiei 

autoconţinute. Cunoaşterea, de aceea, nu e posibilă 

înafara acţiunii intenţionalităţii generate de 

conştiinţele implicate. Influenţa pe care o crează 

literatura, la fel ca orice alt lucru făcut de om unde 

există urma conştiinţei sale, este efectul ultim al 

intenţiei din conştiinţa autorului. Între 
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intenţionalitate şi influenţă există o relaţie de 

autoregenerare care schimbă continuu relieful 

minţii individului şi constuieşte mentalităţile 

colective: intenţia produce influenţă, iar influenţa 

provoacă, modelează sau naşte intenţionalitatea. 

Dar înţelegerea intenţionalităţii, nu doar în 

literatură, ci în orice întâlnire a conştiinţelor, este 

fragmentară, limitată şi ezitantă. Din fericire! Dacă, 

prin absurd, natura inefabilă şi imprevizibilă a 

întâlnirii conştiinţelor s-ar pierde cu totul în 

favoarea unui absolut funcţionalism, iar intenţia, la 

fel ca influenţa ar putea fi strict cunoscute şi 

programate, atunci conştiinţa însăşi ar dispărea şi, 

odată cu ea, omul însuşi. Cu toate acestea, ştiinţele 

cognitive actuale tind să afirme cu veşnica lor 

candoare foarte vocală că intenţionalitatea este uşor 

de cunoscut şi că ar putea fi aşezată în ecuaţii 

matematice. În literatură lucrurile sunt mai simple. 

Cititorul, hermeneut sau nu, luptă să înţeleagă 

intenţionalitatea intratextulă şi, prin ea, intenţia 
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autorului, dar nu reuşeşte niciodată să dea 

raspunsuri definitive. Intenţionalitatea proprie 

cititorului se află într-o perpetuă mişcare evolutivă, 

iar din aceasă mişcare se hrăneşte dinamica 

intenţionalităţii intratextuale. Cititorul însă 

stabileşte dacă povestea din text este sau nu este 

conducătoare spre un adevăr, pentru sine, în 

momentul întâlnirii. Dar chiar şi atunci când 

cititorul stabileşte că o poveste minte, în termenii 

adevărului general în care el crede şi nu ai 

realităţilor particulare, şi emite judecata că 

intenţionalitatea intratextuală nu conduce spre un 

adevăr, povestea îşi câştigă, totuşi, calitatea de a 

mijloci un tip dificil de cunoaştere, anume 

înţelegerea formelor prin care adevărul poate fi 

ratat, falsificat sau trădat. 

Cred că raporturile dintre ficţiune şi non-

ficţiune nu sunt de opoziţie, ci de 

complementarietate. Nonficţiunea nu este mai 

adevărată decât ficţiunea, datorită caracterului ei 



 90 

denotativ. Reprezentările verbale de tip denotativ 

prin care reflectă realitatea, nu conferă nonficţiunii 

un statut automat superior, în termenii cunoaşterii 

adevărului. Nu se poate stabili o ierarhie, pe de altă 

parte, între nonficţiune şi ficţiune, dacă judecăm 

autonomia lor faţă de realitate, în care ficţiunea ar fi 

subordonată nonficţiunii şi nu ar mijloci cunoaştere 

directă, ci doar un tip de experiment bazat pe 

consimţământul receptorului. De ce? Judecăţile 

ligviştilor asupra ficţiunii şi nonficţiunii se 

concentrează doar pe discurs şi mai deloc pe 

reprezentările din care se nasc şi pe care le exprimă 

atât ficţiunea, cât şi nonficţiunea, în chipuri diferite. 

Argumentele lor sunt adeseori formale şi 

insuficiente.  

De aceea, Toma Pavel, în Lumi ficţionale, 

procedează altfel, în încercarea de a legitima 

ficţiunea ca sursă de cunoaştere adevărată. El 

abandonează pur şi simplu conceptul de ficţiune, 

fiind prea expus abordărilor formale, prin evocarea 
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implicită a ideii de text şi de act de vorbire. Îl 

înlocuieşte cu conceptul de lume ficţională, pentru a 

arăta ferm privilegierea conţinutului ficţiunii. Nu 

este decât o altă convenţie pentru a numi ficţiunea, 

aşezând felul cum spune ficţiunea povestea, în 

dependenţa netă a ceea ce ea evocă. Nu vede nici 

opoziţie, nici complementarietate între ficţiune şi 

nonficţiune, ci pur şi simplu continuitate, într-o 

acceptare a contrariilor şi incongruenţelor dintre 

„lumile reale” şi „lumile posibile”: „...obiectele 

contradictorii nu sînt o dovadă suficientă împotriva 

noţiunii de lume: nimic nu împiedică teoria ficţiunii să 

vorbească, aşa cum fac filosofii, despre lumi imposibile 

sau eratice. Lumile contradictorii nu sînt atît de 

îndepartate de noi pe cît ne-am aşteptat. Nu numai fizica 

este încă împarţită în teoria relativităţii şi mecanica 

cuantică; nu numai lumina este alcatuită simultan, din 

particule şi unde, dar şi lumile noastre de fiecare zi 

găzduiesc asemenea entitaţi imposibile ca structurile 

psihice individuale, dorinţele, visurile şi simbolurile.” 
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(Lumi ficţionale, pp. 79-80). Argumentaţia lui Toma 

Pavel începe spectaculos, dar apropierile rapide, 

fară clarificări, a mai multor planuri şi repere, deşi 

produc un incitant joc al minţii, debusolează 

cititorul şi-l ajută mai greu să se lămurească asupra 

a ceea ce autorul transmite, în ultimă instanţă. 

Gândirea lui Toma Pavel se bazează, de fapt, pe 

opoziţia asumată dintre lumile ficţionale şi realitate. 

În acelaşi timp, el vede lumile nonficţionale drept 

reale, în sensul că respectă realitatea şi nu o perturbă 

prin intervenţia imaginaţiei. Noutatea importantă 

pe care Pavel o aduce este investirea lumii ficţionale 

ca sursă de cunoaştere, comparabilă cu oricare alta. 

Pledoaria lui are în centru ideea continuităţii 

incongruente dintre posibil şi real, probabil şi 

imposibil, într-o logică deschisă şi nerezolvabilă a 

tuturor lumilor cunoscute şi necunoscute încă.  

Plecând de la poziţia lui Pavel, cred că putem 

merge ceva mai departe, dacă admitem să vedem 

diferit raporturile ce se crează între realitate, 
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ficţiune şi non-ficţiune, prin introducerea în analiză 

a unui plan la care toate abordările se referă 

implicit, fără a-l numi şi fără a-i da consistenţă şi 

importanţă directă. E vorba de realitatea minţii 

individuale. Dintr-o asemenea perspectivă vom 

judeca raporturile dintre realitatea dinafara minţii 

individuale, independentă de aceasta (realitatea 

istorico-socială, naturală, dar şi realitatea interioară 

– a emoţiei, a corpului, dar şi a spiritului), şi 

realitatea minţii. Aşa putem ajunge să definim 

raporturile dintre ficţiune, nonficţiune şi – realitatea 

minţii. Între lumile evocate în ficţiune şi realitatea 

istorico-socială, naturală şi interioară nu se stabilesc 

raporturi de opoziţie şi nici de identificare sau de 

continuitate. Totodată, între nonficţiune şi realitate 

nu sunt raporturi de identificare. De ce? Raporturile 

dintre ficţiune sau nonficţiune şi realitate nu sunt 

directe, ci mediate de mintea individului şi cu 

deosebire de realitatea foarte specifică şi greu de 

definit prin care ea se  manifestă. Atât ficţiunea, cât 
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şi nonficţiunea sunt produse ale minţii unui individ. 

Şi una, şi alta reflectă, de fapt, în moduri diferite 

lumea minţii autorului. Ficţiunea şi nonficţiunea nu 

pot reflecta în mod direct realitatea, prin ignorarea 

minţii indiduale şi a chipului unic în care ea 

lucrează. Ambele folosesc reprezentări individuale 

şi colective asupra a două mari tipuri de realitate, 

active în substanţă reală şi dinamică a minţii 

omului: reprezentările realităţii exterioare 

individului – realitatea naturală, socială, istorică şi 

reprezentările realităţii interne individului – 

spirituală, psiho-emoţională, fiziologică. 

Reprezentările folosite de conştiinţa individuală în 

crearea ficţiunii şi a nonficţiunii pot fi luate din 

teritorii diferite ale minţii sau din zone identice: 

memoria, imaginaţia, gândirea... Dar ele sunt puse 

întotdeauna într-o logică particulară şi distinctă, pe 

baza modului în care evocă indirect realitatea 

reflectată în conţinutul minţii şi care există dincolo 

de aceasta.  
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Realitatea minţii vorbeşte prin aceeaşi 

conştiinţă şi se adresează cu aceleaşi mijloace 

conştiinţei celuilalt, fie că se foloseşte de ficţiune sau 

de nonficţiune. Iar cunoaşterea realităţii dinafara 

minţii este indirectă şi când ne exprimăm prin 

ficţiune, şi când alegem nonficţiunea, pentru că 

între ele şi realitate stă mintea, reprezentarea 

depozitată în minte. Cunoaşterea efectivă, directă 

pe care o aduce şi ficţiunea, şi nonficţiunea este a 

realităţii minţii autorului: cunoaştem reflexia 

realităţilor multiple (socială, interioară etc.) în 

dinamica minţii şi a sensurilor cu care ea lucrează. 

Cunoaştem ce a fabricat autorul ca să se facă înţeles 

şi cum dă ceea ce el înţelege. Aşa demonstrăm 

complementarietatea ficţiunii şi a nonficţiunii: 

ambele se alimentează din aceeaşi sursă – mintea 

individului, cu reprezentări, cu emoţii şi amintiri, 

cu judecăţi de valoare şi reguli de viaţă. De aceea, 

atât ficţiunea, cât şi nonficţiunea nu stabilesc 

raporturi de continuitate sau de opoziţie cu 
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realitatea externă sau internă individului, decât într-

un mod înşelător, aparent. Continuitatea sau 

opoziţia se stabileşte numai între mintea individului 

şi realitatea de dincolo de ea. 

Ficţiunea şi nonficţiunea exprimă 

aproximarea adevărului, aproximare conţinută în 

realitatea minţii individuale din care ele provin. 

Adevărul adevărat de care ele se pot apropia nu este 

decât acela al exprimării cât mai fidele a ceea ce 

mintea individului spune despre realitate şi 

nicidecum acela al realităţii înseşi. E firesc, atunci, 

să afirmăm că ambele reprezintă paşi către adevărul 

căutat de mintea omului. Ficţiunea şi nonficţiunea 

sunt ipoteze asupra adevărului minţii, în care, însă, 

una nu este slabă şi cealaltă tare. Povestea spusă prin 

ficţiune poate fi mai aproape de adevăr decât 

nuditatea univocă a non-ficţiunii, prin capacitate ei 

de a reţine pluritatea sensurilor şi miezul 

interogativ al realităţilor umane. De aceea, 

redescoperirea literaturii ca poveste purtătoare de 
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învăţătură (4) şi cunoaştere poate fi o cale spre 

elibererea de multele şcoli critice ce o colonizează, 

în căutarea unei relaţii noi a cititorului de astăzi cu 

literatura. 

 

 

Note: 

(1) Sfântul Grigorie de Nazianz vorbeşte astfel, 

referindu-se şi la Platon, în A doua cuvîntare teologică, din anul 

380: „...a înţelege pe Dumnezeu este greu, iar a-L exprima este cu 

neputinţă, cum a spus careva dintre filosofii elini, ce-au speculat 

despre Dumnezeu, nu lipsit de meşteşug, cum mi se pare. Acesta 

pare să fi priceput că e greu de a exprima şi de a evita reproşurile, 

pentru că este de neexprimat. Însă, pentru mine, a exprima pe 

Dumnezeu este cu neputinţă, dar a-L înţelege e şi mai imposibil. 

Căci ceea ce e de înţeles, cuvântul poate să-l explice, deşi nu 

suficient, ci cel puţin într-un mod obscur, pentru cel ce nu are 

urechile cu totul stricate şi o înţelegere mincinoasă. Dar a înţelege o 

astfel de realitate este cu totul cu neputinţă şi de neînfăptuit, nu 

numai celor prostiţi şi aplecaţi spre cele de jos, ci şi celor foarte înalţi 

şi iubitori de Dumnezeu; şi la fel întregii firi născute [cu o naştere 

legată de materie] şi cărora le este adăugat întunericul acesta şi 

trupul gros în înţelegerea adevărului. Şi nu ştiu dacă nu este aşa  
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chiar pentru firile mai înalte şi spirituale, care fiind aproape de 

Dumnezeu şi luminate de toată lumina, sînt mai luminate, dar nu de 

tot, însă mai deplin ca noi şi mai pătrunzător, unele mai mult, altele 

mai puţin ca altele, pe măsura treptei lor.” (Grigorie de Nazianz, 

Cele cinci cuvântări teologice Ale celui între Sfinţi Părintele 

nostru Grigorie de Nazianz. Traducere din limba greacă, 

introducere şi note de preot dr. Academician Dumitru 

Stăniloaie, Editura Anastasia, 1993, p. 24).     

(2) Cuvântul ficţiune vine din substativul latin 

fictio, care derivă, la rândul lui, din verbul fingo, fingere, cu 

sensul de a modela argila sau a da formă materiilor moi. Sensul 

verbului fingere se va îmbogăţi cu semnificaţia de a imagina sau 

a inventa. În latina cultă fictio ajunge să trimită la creaţie, 

invenţie, dar in latina medievală fictio trimite la ideea de 

înşelăciune. 

(3) Amintim doar că Franz Brentano, în 

Psychologie vom empirischen Standpunkt din 1874 aduce în 

discursul modernităţii  ideea mai veche, luată din filosofia 

scolastică medievală, a intenţionalităţii: „Orice fenomen psihic 

este caracterizat prin ceea ce scolasticii Evului Mediu numeau 

inexistenţa intenţională (sau poate mentală) a unui obiect şi prin 

ceea ce noi am numi, deşi nu cu expresii complet clare, relaţia cu un 

conţinut, orientarea spre un obiect (prin care aici nu trebuie 

înţeleasă o realitate) sau obiectualitatea imanentă. Fiecare fenomen 
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psihic conţine în sine ceva ca obiect, deşi nu fiecare în acelaşi mod. În 

reprezentare este ceva reprezentat, în judecată este ceva acceptat sau 

respins, în iubire, iubit, în ură, urât, în dorinţă este ceva dorit.” 

(Franz Brentano, Conceptul de intenţionalitate la Brentano. 

Origini şi interpretări, edit. Ion Tănăsescu, Bucureşti, Paideia, 

2002, p. 39). 

(4) Termenul şi conceptul de învăţătură nu ar 

trebui privit cu scepticism. El face parte din imaginarul nostru 

lingvistic cel mai profund, unind toate modelele culturale din 

care ne tragem. Kant, întemeietor de gândire modernă, uzează 

de el încă din primele pagini ale Criticii raţiunii pure: 

„Experienţa este fără îndoială primul rezultat pe care-l produce 

intelectul nostru... Prin aceasta, însăşi ea este prima învăţătură, şi în 

dezvoltarea ei este atât de de inepuizabilă în învăţăminte noi...” 

(Immanuel Kant, p. 49) 
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Precaritatea migrantă a lui Tvetan Todorov 

 

 

Este întotdeauna interesant să ne întâlnim cu 

poziţii reprezentative, acelea care inspiră 

generaţiile, creează mentalităţi alimentând gândirea 

comună şi distilează elitele, care lasă, aşadar, urme 

în mersul societăţilor şi mai ales în mintea 

oamenilor reali. Deloc întâmplător, scrierile din 

ultimul sfert de veac ale lui Tvetan Todorov 

acţionează în această zonă. Todorov, din lingvist şi 

teoretician a ajuns în a doua parte a vieţii un 

moralist. Fie că este sau nu considerat reprezentativ 

pentru gândirea occidentală actuală, Todorov se 

mişcă exact în spaţiul care reuneşte mai toate ideile 

semnificative ale umanismului contemporan şi îl 

exprimă mai degrabă rezumativ decât original. 
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Totodată, el este şi unul dintre puţinii gânditori 

europeni care şi îşi deconspiră propria poziţie etică, 

prin personalizarea discursului, în timp ce 

interpretează tocmai sensul moral care se degajă din 

istoria modernă, de la umanişti până la regimurile 

totalitare ale secolului al XX-lea.  

Todorov vorbeşte rar şi alegoric despre 

Dumnezeu (Le jardin imparfait. La pensée humaniste en 

France, 1998), deşi chiar acolo pune întreaga istorie 

sub semnul legăturii omului cu Divinitatea (1). 

Preferă să uite, însă, de Dumnezeu şi să-l pună într-

o paranteză subînţeleasă, solidar fiind cu 

cumportamentul tipic al intelectualului european de 

astăzi. Într-o carte cu miză mare, Confruntarea cu 

extrema. Victime şi torţionari în secolul XX, defineşte 

intersubiectivitatea dintre eu şi tu ca loc al moralei, 

centrând imaginaţia lui etică pe „grija faţă de 

celălalt” şi, implicit, pe libertatea de alegere: „Am 

numit „grijă” faţă de ceilalţi acţiunea morală prin 

excelenţă: o acţiune prin care un eu năzuieşte la 
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bunăstarea unui (sau a mai multor) tu [...]. În fine, 

vorbind de „acţiune” mai degrabă decât de atitudine, 

subînţeleg că morala nu este o problemă de consimţire, de 

acceptare pasivă a lumii, ci de libertate şi de alegere, chiar 

dacă subiectul care produce actul moral nu este conştient 

de el în momentul în care îl înfăptuieşte.” (2) Chiar 

dacă putem să nu fim mulţumiţi întru totul, 

înţelegerea moralei, în discursul lui Todorov este, 

deocamdată, destul de promiţătoare. El exclude, în 

mod evident, din discuţie nu numai legătura cu 

Dumnezeu, dar şi conceptul de Lege divină, de pe o 

poziţie cvasi-comună intelectualităţii europene, care 

s-ar putea schiţa astfel: fie că noi credem sau nu în 

Dumnezeu, fie că admitem sau nu Legea divină ca 

Lege morală, cel puţin în sensul lui Kant, nu e 

necesar să ne gândim la aceste lucruri, pentru că, de 

fapt, nu ne interesează; ceea ce ne interesează este 

lumea noastră. (3) Fără să reuşească sau poate chiar 

fără să îşi propună un diagnostic moral limpede 

asupra relaţiei dintre victime şi torţionari, în 
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regimurile totalitare europene, oferă, totuşi, o 

concluzie simplă şi tehnică: „Demnitatea şi spiritul nu 

devin acţiuni morale decât dacă îndeplinesc această 

condiţie: năzuiţa la binele celorlalte fiinţe umane. Un 

nazist consecvent cu el însuşi nu accede la demnitatea 

morală, deoarece supunîndu-se propriilor exigenţe nu 

produce nici un bine. Savantul nu produce nici el o faptă 

morală scriind E = mc2 (iarăşi lipseşte 

intersubiectivitatea), dar o face în măsura în care 

încearcă să facă lumea mai inteligibilă în ochii 

umanităţii.” (4) Văd în poziţia lui Todorov o parţială 

ratare a drumului său către înţelegerea libertăţii 

morale, în ciuda unor eforturi susţinute de cercetare 

echidistantă. Todorov evită să ajungă la originea 

creştină a „grijii faţă de celălalt”. El ocoleşte şi 

elimină pattern-ul „năzuinţei la binele celorlalte fiinţe 

umane” din gândirea comună europeană – pattern-ul 

creştin, iudaic şi socratic. În acelaşi timp, caută să 

identifice filonul gândirii comune şi să-i analizeze 

comportamentele individuale. Atitudinea 
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contradictorie, hiperprezentă într-un fel de 

anxietate hermeneutică meticuloasă, dar confuză, 

produce adeseori ambiguitate şi frustare. De pildă, 

când pune chestiunea binelui şi a bunătăţii (5), 

înseriază laolaltă, într-o judecată negativă, valori şi 

comportamente din paradigme opuse sau profund 

diferite: valori creştine (căinţa şi iertarea), practici 

din organizaţiile comuniste şi boli psihice. Todorov 

îşi subminează legitimitatea analitică prin 

confuzionarea brutală a ideii de bine şi de rău, dar 

mai ales prin compromiterea înţelegerii pe care o dă 

libertăţii morale, atunci când trimite în acelaşi 

spaţiu respins sfinţii creştini, comuniştii fanatici ori 

foarte servili şi nevroticii atinşi de obsesia culpei: 

„...a doua cerinţă fondatoare a moralei (să fiu eu însumi 

subiectul acţiunilor pe care le recomand) implică, aşadar, 

o repunere permanentă în discuţie a sinelui; ea nu are 

nevoie să fie totuşi redusă la formele cele mai celebre, dar 

poate şi cele mai contestabile: în tradiţia creştină, căinţa 

(urmată de iertarea păcatelor) sau autopedepsirea pe care 
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şi-o aplică sfinţii asceţi; în tradiţia comunistă, autocritica 

forţată şi umilitoare (procesele de la Moscova 

reprezentând culmea); în nevroza individuală, 

sentimentul de neispăşit al vinovăţiei. A fi compatibil cu 

principiul moral la care aderi nu implică nici ritualizarea 

actelor de căinţă, nici hiperbolizara propriilor defecte.” 

(6) Atâta vreme cât nu este asumată parcurgerea 

întregului lanţ logic al dezvoltării eticului în mintea 

europeanului, din spiritualitatea creştină şi iudaică, 

până în memoria modernităţii, meditaţiile lui 

Tvetan Todorov par să se mişte calm într-un labirint 

fără ieşire, dar autosuficient. El insistă asupra 

„banalităţii binelui” din lumea modernă, dovedită de 

actele de bunătate petrecute în lagărele de 

concentrare, dar are grijă să despartă ideea de bine 

şi de rău de orice sursă sau model creştin, foarte 

atent la conţinutul laic al mesajelor sale şi la 

plasarea fermă a întregii discuţii în mişcarea de 

secularizare: „...am impresia că există mult mai multe 

acte de bunătate decît recunoaşte „morala tradiţională”, 
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care a avut tendinţa de a pune în valoare excepţionalul, 

cu toate că viaţa noastră obişnuită este ţesută din el. 

Lagărele confirmă această omniprezenţă... [...] ...o morală 

cotidiană pe măsura timpului nostru ar putea să se 

fondeze pe această recunoaştere a uşurinţei de a face atît 

bine cît şi rău. Nu este nevoie să imităm sfinţii şi nici să 

ne temem de monştri, mijloacele de neutralizare a lor 

aflîndu-se tot în jurul nostru.” (7) Optimismul viziunii 

morale a lui Todorov se sprijină, cum vedem, pe o 

poziţie antieroică. Todorov vrea să ne convingă de 

faptul că binele este la îndemâna tuturor şi că nu 

avem nevoie nici de modelele sfinţilor, şi nici de 

invocarea monştrilor ca să îl facem în deplină 

libertate. E un optimism negativ, pentru că se 

întemeiază pe respingerea modelelor originare ale 

moralei, invită aproape la uitarea memoriei 

trecutului, în favoarea exerciţiului dezinvolt al 

prezentului, şi relaxează la limită ideea de de normă 

etică: n-am mai avea nevoie prioritar de reguli ale 

„moralei tradiţionale”, ci doar de încredere în noi 
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înşine şi în capacitatea noastră intrinsecă de a fi 

buni, dacă vrem. Şi totuşi, se întreabă cititorul, cât 

de legitimă poate fi o asemenea nouă morală? Ne 

putem baza pe virtutea cotidiană fără modele, fără 

memoria binelui eroic, fără frica de rău, lăsând în 

urmă ideea de pedeapsă, dar şi de răsplată? Ne 

putem baza pe mila faţă de străin a omului 

european, chiar atunci când el nu a auzit nici de 

milă, nici de grija faţă de străin? Todorov ne 

răspunde retoric, cu o sinceritatea copleşitoare: „Ar 

trebui oare să simţim o ruşine, o vinovăţie metafizică în 

faţa neputinţei de a face pentru străini ce facem cu toată 

plăcerea pentru cei apropiaţi, să acceptăm riscul în locul 

liniştii? Aceasta n-ar fi, pare-mi-se, decât o revoltă 

zadarnică împotriva condiţiei umane.” (8) Dintr-o dată 

lumea lui Todorov îşi arată cinismul greu previzibil. 

În faţa neputinţei de a face bine străinului, cred că 

ar trebuie cel puţin să avem părere de rău. După ce 

Todorov defineşte morala drept „grija faţă de ceilalţi” 

şi face toată cercetarea pe baza acestei afirmaţii, în 
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finalul cărţii, iată, alege între „cei apropiaţi” şi străini, 

ca să îi respingă la numărătoare pe ultimii. 

Aproapele – această uriaşă şi nesfârşită umanitate, 

se contrage brusc la o sumă fixă şi limitată: cei 

apropiaţi. Iar grija faţă de ceilalţi înseamnă, de fapt, în 

accepţia ultimă a viziunii exprimate de Todorov, 

grija faţă de cei apropiaţi. Logica argumentativă a lui 

Todorov conduce cititorul spre aceasta re-

interpretarea a negativ-limitativă a legii morale 

creştine, rescrisă într-o cheie etică opusă aceleia 

originare: „Iubeşte-ţi aproapele ca pe tine însuţi!” 

Dacă europeanul actual şi-a pierdut sensibilitatea 

de a capta privirea suferindă a necunoscutului şi de 

a se lăsa impresionat de ea, recunoaşte Todorov, 

flegmatic, în ultimul rând al cărţii, atunci „...vai de 

străinul rătăcit departe de ai săi...”, printre europeni!  

Todorov îşi ţese toată viziunea în jurul unui 

concept negativ şi mai ales slab, ca purtător de sens 

– „Banalitatea binelui”. Ideea de a banaliza binele are 

drept efect răstămăcirea conţinutul tare al acestuia: 
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binele nu ar avea nimic extraordinar, nu l-ar urma 

nici o aură magică! În acest chip Todorov 

confuzionează cu premeditare reprezentarea binelui 

ca eveniment înafara ordinii obişnuite a lucrurilor, 

dominată de rău, cu binele banal, adică lipsit de 

valoare transfiguratoare a realităţii şi a omului. 

Reprezentarea comună a binelui se depreciază 

brusc, pentru că e evident substratul ironic al 

banalităţii binelui. Întrebarea care se naşte ar fi: şi-

atunci răul este, de fapt, excepţional? Todorov 

introduce mintea cititorului într-un tip de logică 

retorică foarte alunecoasă, care joacă cu două 

măsuri. Pe de o parte există o intenţionalitate 

pozitiv-afirmativă clar exprimată. Ea crează nivelul 

aparent al comunicării dintre cititor – text – autor: 

eu, zice Todorov, vreau să aflu ce putem face noi cu 

libertatea, vreau sa ne ghidăm după o morală 

comună, iar pentru mine moral este să ai grijă de 

ceilalţi, moral este să fii bun cu ceilalţi. Dar, în 

acelaşi timp, tot Todorov vine cu decizii analitice la 
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fel de limpede exprimate, care ne duc spre nivelul 

profund al comunicării cu gândirea lui: suntem 

liberi să facem bine celorlalţi, finalizează el 

dezbaterea, dar dacă nu reuşim este pură fatalitate 

ce ţine de condiţia umană; prin urmare, nu putem fi 

făcuţi responsabili de neputinţa noastră; binele, în 

sine, este reconfortant şi sănătos pentru societate, ca 

orice lucru banal; avem, însă, puterea să acceptăm 

răul şi să trăim într-o lume a răului, pentru că 

acestea sunt limitele noastre. Gândirea negativă a 

lui Todorov este energizată de un optimism vesel, 

legitimat şi prin ideea că natura binelui de care un 

om este capabil, este, în fapt, biologică, prin urmare 

manifestarea lui este arbitrară. Intenţionalitea bună 

a lui Todorov nu rimează deloc cu deciziile lui 

analitice. Cititorul său se poate simţi păcălit sau cel 

puţin derutat. Banalitatea binelui se apropie foarte 

mult, poate involuntar, de legitimarea răului, 

printr-o construcţie argumentativă în care Todorov 

aşează propria lui capcană morală. Efectul 
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paradoxal al retoricii lui Todorov duce la de-

tensionarea opoziţiei dintre bine şi rău, prin 

afirmarea unui teritoriu gri, al întrepătrunderii 

dintre cele două tipuri de comportamente morale. 

„Morala tradiţională”, în limbajul lui Todorov, prin 

urmare morala creştină şi cea pre-creştină, se 

bazează tocmai pe ideea că teritoriul binelui şi 

teritoriul răului sunt definitiv ireconciliabile. 

Todorov negociază o conciliere între ceea ce ar fi 

bine şi ceea ce ar fi rău, inventând un spaţiu moral 

tranzitoriu, pe care el îl prezintă fatal de comod: 

morala binelui pentru cei dragi şi apropiaţi. 

Optimismul autosuficient al lui Todorov transferă 

în mintea cititorului un sentiment opus, de 

deprimare în faţa sărăciei morale pe care 

interpretarea lui Todorov o propune lumii noastre. 

Meritul lui Todorov este însă altul. Cărţile 

sale contribuie semnificativ la reîntoarcerea 

dezbaterilor asupra libertăţii morale în comunităţile 

intelectualilor occidentali. Lectura lor poate oferi un 
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barometru destul de sensibil al evoluţiei gândirii 

occidentale actuale. Pe de altă parte, îi analizez 

poziţia pentru a marca, în acelaşi timp, uneori 

inhibiţia, alteori deruta discursiv-analitică a 

gânditorului occidental în faţa problematizării etice, 

chiar atunci când sensul moral reprezintă ţinta 

căutărilor sale. În context, poziţia lui Todorov este 

semnificativă şi pentru că face legătura dintre 

literatură, critică şi teorie literară, istoria gândirii, 

filosofie şi politologie. Studiul în care Todorov atacă 

frontal dezbaterea asupra libertăţii este Grădina 

nedesăvârşită, o pledoarie pentru umanism, adeseori 

seducătoare prin abilitatea argumentării. Todorov 

pleacă de la o alegorie a istoriei omului care s-ar 

baza pe un pact de mai multe ori reînnoit cu 

diavolul. Modernitatea ar fi civilizaţia „pactului 

neştiut”: „Cel de-al treilea pact... [...] are o trăsătură 

aparte: nimeni nu a ştiut de existenţa lui în momentul 

când a intrat în vigoare. Diavolul a folosit de data aceasta 

un şiretlic şi nu i-a vorbit de contract celeilalte părţi, 
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Omul modern; l-a lăsat astfel să creadă că putea obţine 

noi avantaje prin propriile lui eforturi şi nu va avea 

niciodată de plătit pentru asta. Însă acum diavolul nu 

mai ofere puterea, şi nici cunoaşterea, ci vrerea. Omul 

modern va avea posibilitatea să-şi manifeste voinţa în 

toată libertatea, să devină stăpânul propriei voinţe şi să-

şi ducă viaţa după bunul său plac.” (9) Reprezentările 

lui Todorov nu sunt noi. Creativă este sinteza 

multor interpretări critice asupra omului modern 

printr-o alegorizare ironică, când uşor poetică, când 

analitică sau filosofică, în care valorifică tot ceea ce 

mintea occidentalului a putut învăţa din umanişti, 

din şcolile post-nietzscheene şi din aventurile 

diverse ale nihilismului european.  

De fapt, ce zice Todorov? Libertatea este şi 

un dar, şi o cursă a diavolului pentru oameni – ne 

spune Todorov. El nu vede libertatea morală ca dar 

divin, ca nucleu al naturii umane, ci ca pe un drept 

câştigat prin puterea diavolului asupra omului. În 

acest fel Todorov se desparte de toată gândirea 
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creştină, dar şi de cea socratică, pentru că dă 

libertăţii o natură explicit demonică. Interpretarea 

lui Todorov respinge aparent puterea demonică, 

dar deloc convingător. Citindu-l, înţelegem că nu 

dramatizează prezenţa diavolului, ci că ar cultiva 

subteran o complicitate acceptată cu acesta, pentru 

că la diavol se raportează cu consecvenţă, şi nu la 

Dumnezeu. Dar, de ce? De unde atâta lipsă de frică 

şi de cutremur în faţa a ceea ce el însuşi prezintă 

drept putere a răului în lume? Gândirea poetico-

alegorică a lui Todorov descarcă şi binele, şi mai 

ales răul, atât  de conţinutul istoric real, cât şi de 

conţinutul metafizic. Răul devine o ficţiune. Binele – 

de asemenea. Se produce o estetizare implicită a 

reprezentării binelui şi a răului. Gândirea poetico-

filosofică a lui Todorov nu se încarcă nicio clipă cu 

tensiunea specifică unei credinţe morale: nu este 

nici atee, nici mistică; nici religioasă, nici 

antireligioasă. Substanţa tare a unor convingeri 

morale e absentă. Todorov o înlocuieşte, abil, cu 
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retorica ficţionalizării răului, care legitimează un 

moralism vesel şi ironic. Mintea cititorului e dusă 

într-un regim al confortabilităţii oferite de 

autosuficienţa analitică, care operează numai cu 

ceea ce satisface statu-quo – ul moralei legitimate 

prin transformarea răului în ficţiune. Lamentaţiile 

lui Todorov sunt mai degrabă exprimarea unor 

nostalgii nesatisfăcute: „În această parte de lume, 

continuăm să trăim şi astăzi sub ameninţările diavolului. 

Ne este dragă libertatea, dar şi nouă ne teamă că vom 

rămâne într-o lume fără idealuri şi fără valori comune, o 

societate a maselor, alcătuită din oameni singuri care au 

uitat de iubire; ne temem în taină, şi adesea fără să ne 

dăm seama, că ne vom pierde identitatea.” (10) Todorov 

admiră temeritatea omului modern în a sfida 

„ameniţările diavolului”, care sunt roadele otrăvite 

ale libertăţii exprimată în putere, în cunoaştere şi în 

voinţă. Admiră capacitatea modernului de a trăi 

într-o lume pe care o vede stăpânită de diavol, fără 

ca acest lucru să-l înfricoşeze. Atâta vreme cât ştie, 
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conştiinţa modernă e liniştită, transmite Todorov. În 

timp ce critică lucid civilizaţia libertăţii împotriva 

limitelor – civilizaţia umanistă, afirmă 

imposibilitatea ieşirii din umanism. Todorov crede 

că altă cale înfara umanismului nu există şi că deja 

alegerile istorice au fost făcute. Omul s-a 

autopredestinat umanismului: „Aventura umanistă 

este fără sfârşit. Ea respinge visul unui paradis terestru, 

în stare să instaureze o ordine definitivă. Îi vede pe 

oameni în toată nedesăvârşirea lor prezentă şi nu îşi 

închipui că această stare de lucruri se poate schimba; 

altfel spus, la fel ca şi Montaigne, acceptă ideea că 

grădina acestora va rămâne pentru totdeauna 

nedesăvârşită.” (11) Todorov este un anti-creştin 

neasumat. După ce, prin alegoria pactului neştiut 

Todorov vorbeşte despre eşecul umanismului şi al 

modernităţii, se re-poziţionează brutal şi dezvoltă 

un discurs de salvare a umanismului, în timp ce îl 

critică: „Umanismul nu ne spune nimic în legătură cu 

nevoia noastră profundă de a înţelege lumea şi de a trăi 
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în armonie cu ea [...]. Nu ne spune nici dacă trebuie sau 

nu să fim credincioşi. Gândirea umanistă se mulţumeşte 

să orienteze analiza şi acţiunea în lumea interumană; dar 

toţi ceilalţi se află în interiorul acestei lumi.” În logica 

paradoxal-negativă a lui Todorov, umanismul, deşi 

nu ne oferă nici o şansă la armonie şi fericire, este 

bun tocmai pentru că ar închide protectiv orizontul 

existenţei pe linia lumii noastre. Faptul că 

umanismul nu ne deschide mintea către lumile 

nevăzute, catre lumile posibile, către ceea ce este 

dincolo de lumea noastră, nu socotit un blocaj, ci o 

autosuficienţă binefăcatoare. Omul ar trebui sa se 

ocupe numai de ceilalţi oameni. Am încercat să arat 

prin analiză ce produce în gândirea negativă a lui 

Todorov căderea în retorica seculară a alterităţii 

dependentă de o identitate hiperlimitată la prezent, 

la biologic şi la abitrarietatea voinţei individuale. 

Dar, Todorov recunoaşte că tipul acesta de morală 

nu aduce nici cunoaşterea adevarată, nici 

înţelegerea. Şi-atunci, exclamă, cititorul, de ce este 
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bun umanismul, totuşi? Todorov raspunde în 

finalul cărţii: „Dumnezeu nu ne datorează nimic; nici 

Providenţa; nici natura...” Corolarul acestei afirmaţii, 

în retorica argumentativă a lui Todorov, este 

simplu: atunci nici noi nu îi datorăm nimic lui 

Dumnezeu, nici lumii divine, nici naturii... Todorov 

ne invită, iată, să credem ca suntem liberi să facem 

ce vrem, că nu suntem condiţionaţi de nici un fel de 

datorii morale, nici macar faţă de natură. Libertatea 

morală, în interpretarea ultimă a lui Todorov, 

devine libertatea amorală. Moralismul lui analitic 

devine un amoralism vesel, cu stranii nuanţe 

ludico-ironice. Cititorului i se transmite că omul 

este liber numai dacă se desparte – şi de Dumnezeu, 

şi de Providenţă, şi de natură. Într-o retorică foarte 

blândă, fără agresivităţi şi rupturi aparente, 

Todorov îşi pregăteşte subteran şi iraţional cititorul 

pentru post-umanism, pentru încrederea acestuia în 

dispariţia omului: atâta vreme cât omul e dovedit a 

fi etern o fiinţă nefericită şi imperfectă, el ar trebui 
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să iasă din propria sa lume imperfectă, dar nu 

înainte de a o lăsa în seama unor entităţi 

desăvârşite, cum vor fi doar cele electronice, care ar 

putea, în sfârşit să creeze desăvârşirea. „Fericirea 

omului este mereu amânată. Cu toate acestea, în locul 

oricărei împărăţii, putem prefera grădina nedesăvârşită a 

omului, nu în lipsă de ceva mai bun, ci pentru că ea ne 

permite să trăim în adevăr.” (12) Dar care adevăr? 

Atâta vreme cât Todorov însuşi arată că umanimul 

nu ne conduce spre cunoaştere, adevărul umanist e 

o strategie perpetuă de amânare a înţelegerii lumii 

şi de înstrăinare faţă de ea, într-un scop care nu 

poate fi decât acela al ieşirii omului din lume, aşa 

cum aratam. În proiecţia construită de Todorov, pe 

baza întregii culturi umaniste, omul ar trebui să 

trebui să refuze împărăţia cerurilor, chiar dacă 

aceasta există, pentru că grădina lui nedesăvârşită este 

preferabilă! Paradoxul negativ al lui Todorov e 

circular şi provocator. Vrea să convingă cititorul că, 

oricât de nefericit ar fi în grădina cea nedesăvârşită – 
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lumea noastră sublunară, cum spuneau grecii antici 

– acolo îi va fi oricum mai bine decât în grădina 

raiului. Gândirea occidentală pe care Todorov o 

exprimă nu pune problema existenţei sau a non-

existenţei paradisului, ci pur şi simplu spune 

cititorului să îi întoarcă spatele. De ce? Pentru că 

numai aşa îşi poate afirma libertatea morală! 

 

 

Note: 

(1) Tvetan Todorov, Le jardin imparfait. La pensée 

humaniste en France, Bernard Grasset, Paris, Editions Grasset & 

Fasquelle, 1998. Tradusă în limba română: Grădina 

nedesăvârşită; traducere de Delia Şepeţean Vasiliu, Editura 

Trei, Colecţia Ideea Europeană, Bucureşti, 2002. 

(2) Tvetan Todorov, Confruntarea cu extrema. 

Victime şi torţionari în secolul XX; traducere din franceză de 

Traian Nica (după T. Todorov, Face á l’extrême, Editions du 

Seuil, 1991 et 1994) Editura Humanitas, Bucureşti, 1996, p. 284-

295. Todorov defineşte aici foarte vag morala, cu ocoluri şi 

ezitări, apelând la repere subînţelese ale gândirii comune, fără 

să se ducă spre originile ei: „Morala, aşa cum o înţeleg eu, este 
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una dintre dimensiunile constitutive ale lumii intersubiective; ea o 

pătrunde de la un cap la celălalat, constituind în acelaşi timp 

culmea. Fiindu-ne imposibil să ne imaginăm lumea fără relaţii 

intersubiective, nu putem să ne-o imaginăm nici fără dimensiune 

morală. Înţeleg prin morală faptul care ne permite să spunem că o 

faptă este bună sau rea. Şi vorbesc de „culme” căci termenii de 

„bine” şi de „rău” desemnează, aproape în mod tautologic, indiferent 

de şcoala filozofică din care se reclamă. Ce este mai mult (sau mai 

puţin) de dorit în lumea relaţiilor umane. Cea mai lăudabilă acţiune 

este, prin definiţie, acţiunea morală.” (p. 283) 

(3) Într-o carte unde publică o conferinţă despre 

Dante – Ochii Beatricei. Cum arată cu adevărat lumea lui Dante – 

Horia-Roman Patapievici comentează poziţia intelectualităţii 

europene astfel: „Problema teologico-politică în care trăiau 

[medievalii sin timpul lui Dante], între Papă şi Imperiu sau între 

lumea lui Dumnezeu şi cea a lumii sublunare, era pentru ei 

deopotrivă insolubilă şi reală – adică nu admitea să fie tranşată.... 

Când omul european a tranşat-o, a facut-o în favoarea lumii seculare 

– şi aşa a început modernitatea. Ei, prin urmare, nu aveau soluţia 

simplă pe care au inventat-o modernii: punem în parnteză aceste 

chestiuni chair dacă credem în ele, le evacuăm în debaraua privată şi 

mergem mai departe ca şi când nu ar fi...” (Horia-Roman 

Patapievici, Ochii Beatricei. Cum arată cu adevărat lumea lui 

Dante, Humanitas, ediţia a doua revăzută, Bucureşti, 2006, pp. 

108-109) 
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(4) Idem, p. 284. Todorov continuă meditaţiile sale 

în multe alte cărţi, din care reţin Memoria răului. Ispita binelui. 

O analiză a secolului, traducere de Magdalena Boiangiu, 

Alexandru Boiangiu, Editura Curtea Veche, Colecţia Ideea 

Europeană, 2002.  

(5) Idem, p. 109. În aceste pagini derutante T. 

Todorov preia opinia lui Vasili Grossman, pusă în gura unui 

personaj din romanul Viaţă şi Destin: „Din fericire, în afara 

binelui şi a răului „există în viaţă de toate zilele bunătatea umană. 

Este vorba de bunătatea bătrânei care oferă, la marginea drumului, o 

bucată de pîine unui ocnaş care trece pe acolo, bunătatea soldatului 

care-i întinde gamela sa unui duşman rănit... bunătatea unui ţăran 

care ascunde în hambarul său un evreu bătrîn.” ...Bunătatea unui 

individ faţă de alt individ, bunătatea fără ideologie, fără gândire, fără 

discurs, fără justificări, care nu cere ca beneficiarul s-o merite...” În 

final, Todorov temperează, totuşi, opunerea negativă a binelui 

şi a bunătăţii, din gândirea lui Grossman: „...morala din 

simpatie şi morala de principii nu se opun...; ele se completează mai 

degrabă ca practica şi teoria. Grija faţă de ceilalţi este o punere în 

practică a imperativului categoric.” Tvetan Todorov citează din 

cartea lui Vasili Grossman Vie et Destin, Juilliard, L’Âge 

d’homme, 1983. 

(6) Idem, p. 113. 

(7) Idem, p. 288. 
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(9) Tvetan Todorov, Grădina nedesăvârşită; 

traducere de Delia Şepeţean Vasiliu, Editura Trei, Colecţia 

Ideea Europeană, Bucureşti, 2002, p. 8. 

(10) Idem, p. 12. 

(11) Idem, p. 272. 
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Bouvard şi Pécuchet: 

spiritul distopic al modernităţii 

 

 

Bouvard şi Pécuchet, ultima carte a lui 

Flaubert, rămasă neterminată dar publicată postum 

între 1880-1881, este epopeea tragi-comică a omului 

(post)modern, aşa cum o citeşte şi o anticipează 

scriitorul francez spre finele secolului al XIX-lea, în 

ţesătura fenomenologiei culturale şi sociale. Se ştie 

cât de mult a iubit Flaubert acestă ultimă scriere a 

lui, ce relaţie pasională a avut cu ea, câtă îndârjire a 

pus în documentare şi câte sacrificii reale a făcut în 

lupta lui pentru a o termina. O asemenea implicare 

dă poveştii lui Bouvard şi a lui Pécuchet 

dimensiunea unui mesaj extrem de atent elaborat de 

către Flaubert, lansat nouă – celor care venim după 
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el, din secolul al XX-lea – dar tocmai de aceea cu 

atât mai greu de tradus într-o interpretare a noastră 

lipsită de ezitări. Scriitorul însuşi, deloc inocent, 

premeditează topirea în liniaritatea firului narativ a 

mai multor ipoteze asupra asupra modului în care 

stomacul foarte încăpător al comunităţii moderne, 

cu mecanismele, ideile şi cutumelor ce prind forme 

clare încă de pe vremea lui,  poate să digere sau nu 

existenţele individuale. Meditând asupra a ceea ce i 

se poate întâmpla lumii şi omului în noua epocă 

numită modernă, Flaubert ia distanţă faţă de 

modernitate, o distanţă a privirii sceptice, dar, în 

chiar durata evocării, mintea sa studiază în acelaşi 

timp modernitatea – cu lupa, s-ar putea spune, 

pentru a inventa vieţile a doi eroi, Bouvard şi 

Pécuchet, plasaţi în stricta lui contemporaneitate. 

Iar lupa lui Flaubert este una a maximei curiozităţi 

sceptice, înarmată cu ironia vigilenţei analitice, dar 

şi cu o meticulozitate afectuoasă şi neliniştită pentru 

soarta eroilor săi.       Re-inventează astfel în 



 127 

dinamica particulară a istorisirii aventurilor celor 

doi limbajele şi proiecţiile dominante ale mai 

tuturor teritoriilor în care modernitatea operase deja 

mutaţia structurală pe care o aduce, ca nouă 

civilizaţie: economia, cu proaspăta, pe atunci, 

exploatare a pământului impusă de agricultura 

modernă, religia, medicina, cu fascinaţia pentru 

farmacologie şi genetică, ştiiinţele şi oportunităţile 

deschise tehinicii, politica, educaţia, ştiinţele limbii, 

artele… Întrebarea este în ce scop face acest uriaş 

efort scriitorul. Iar răspunsul nu se poate găsi decât 

în amprenta unică pe care o lasă în tot acest tablou 

concentrat al modernităţii existenţa eroilor lui 

Flaubert. 

Opoziţia dintre scepticismul critico-ironic din 

cartografierea modernităţii – realizată prin 

marcarea traseelor existenţiale ale lui Bouvard şi 

Pécuchet, cu toate mostrele şi cotele de prostie 

deconcertantă la care aceştia ajung – şi afecţiunea 

reţinută, dar continuă, a lui Flaubert pentru 
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umanitatea mediocră a eroilor săi, produce un efect 

de stranietate care vorbeşte implicit despre 

monstruozitatea stranie, greu perceptibilă a 

modernităţii, în spatele marşului progresului. Noul 

acţionează, în înţelegerea lui Flaubert, ca un drog 

asupra fiinţei umane, îmbolnăvind-o definitiv de 

beţia transformării lumii către un obiectiv imposibil 

de definit cu claritate. Prostia capabilă de 

incredibile energii sisifice, de care dau dovadă 

Bouvard şi Pécuchet, nu aparţine naturii lor prime, 

oricât de mediocre. Prostia lor nu este accidentală, 

pe de altă parte, ea ar aparţine întregii lumi 

moderne. Într-o lume pre-modernă eroii lui Flaubert 

ar fi fost pur şi simplu nişte indivizi obişnuiţi, 

integraţi unui ritm securizant al cutumelor şi 

valorilor care i-ar fi protejat, şi nu i-ar fi expus 

potenţialului de prostie (auto)distructivă care se 

poate naşte în orice natură umană expusă propriilor 

ei limite. Societatea pre-modernă i-ar fi învăţat să se 

bucure de liniştea şi avantajele bătrâneţii, şi nu i-ar 
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fi sedus nicidecum cu mirajul cunoaşterii, spre care 

Bouvard şi Pécuchet se lansează, ca într-o cursă 

naiv-grotescă, a uitării de sine şi a autoamăgirii. 

Prin urmare, prostia eroilor lui Flaubert este 

stimulată, întreţinută, până la a fi produsă de 

mecanismul fatal al modernizării, care le oferă cu 

insistenţă un adevărat ospăţ de informaţii 

interesante, teorii spectaculoase, ipoteze şi 

experimente fascinante. Bouvard şi Pécuchet nu pot 

fi cu adevărat dispreţuiţi. Flaubert ne provoacă să 

admitem că în fiecare din noi există un Bouvard şi 

un Pécuchet, mai mult sau mai puţin activi. În 

postmodernitatea actuală mai ales, în lumea culturii 

mediatice şi a internetului, este de-a dreptul 

imposibil să ne sustragem total comportamentului 

de tip Bouvard şi Pécuchet. Îi putem, aşadar, 

contempla amuzaţi, putem râde de ei, îi putem 

compătimi, dar, nu îi putem nega cu agresivitate 

sau cu cinism pentru că povestea lor priveşte pe 

orice locuitor al modernităţii, în sensul că orice om 
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modern poate sucomba în propria prostie, indiferent 

de gradul de inteligenţă sau de cultură, dacă îşi 

încalcă propriile limite şi îşi îngăduie mai multă 

libertate decât poate să controleze. E vorba de 

libertatea raţiunii. Avertismentul lui Flaubert e 

limpede: nimeni nu este imun în faţă prostiei 

sinucigaşe, a halucinaţiei şi a fugii autohipnotice 

către un orizont fantomatic al înţelegerii ultime a 

lucrurilor, dacă şi numai dacă trăieşte în 

modernitate şi îi adoptă valorile.      

E important să ne amintim că la 1870-1880, 

Flaubert şi lumea europeană occidentală traiau încă 

într-o modernitate veselă. La aproape o sută de ani de 

la Revoluţia Franceză, civilizaţia propusă de 

modernitate inspira umanităţii occidentale 

optimism fără rezerve, încredere oarbă în spiritul 

ştiinţific, un nemăsurat orgoliu al Sinelui, aroganţa 

raţiunii care-şi stabileşte singură libertăţile şi 

limitele. Flaubert însă, este în evident dezacord cu 
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veselia lacomă de putere a modernităţii occidental-

burgheze din  a doua parte a secolului al XX-lea.  

În Canonul raţiunii pure Immanuel Kant 

spune încă la 1781, cu o sută de ani înaintea 

romanului lui Flaubert, într-o Europă occidentală 

care intră cu convingere în modernitate: „Este 

umilitor pentru raţiunea umană că folosirea ei pură nu 

realizează nimic, ba mai are chiar nevoie şi de o 

disciplină, pentru a înfrâna excesele ei şi pentru a 

preveni iluziile care îi vin de aici.” (Immanuel Kant, 

567) Kant este profetul încrederii în raţiunea umană 

şi în libertatea voinţei. Dar tocmai el, cel care a 

cercetat posibilităţile raţiunii de a controla realitatea 

şi mai ales propria natură, înţelege disjuncţia 

imposibil de ocolit dintre capacitatea uriaşă a 

raţiunii umane de a formula întrebări şi capacitatea 

nesemnificativă a aceleiaşi raţiuni de a da 

răspunsuri adevărate: „Raţiunea omenească are într-un 

gen al cunoaşterii ei soarta particulară că e copleşită de 

întrebări pe care nu le poate evita, deoarece ele îi sunt 
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impuse de natura raţiunii însăşi, la care însă ea nu poate 

răspunde, fiindcă depăşesc întreaga caapcitate a raţiunii 

omeneşti.” (Immanuel Kant, 21) Sunt rândurile cu 

care filosoful legitimator al modernităţii deschide 

Prefaţa la ediţia întâi a Criticii raţiunii pure. Afirmaţia 

lui Kant este deconcertantă nu pentru că nu şi-ar 

proba adevărul axiomatic, ci pentru că adevărul ei 

aparţine mentalităţii cultural-filosofice şi religioase 

a omului pre-modern, care îşi restrânge teritoriul 

interogativ la acele întrebări ale căror răspunsuri 

poate să le controleze. Gândirea lui Kant nu 

aparţine însă lumii pre-moderne, ea vorbeşte 

modernităţii, construind-o în acelaşi timp. Iar sensul 

încrederii în raţiune pe care îl cultivă Kant nu este 

acela al des-limitării, al unei libertăţi fără graniţe şi 

fără oprelişti. Kant nu sfătuieşte nicidecum omul 

modern să pună toate întrebările pe care raţiunea sa 

le percepe şi să probeze toate răspunsurile posibile. 

Pentru Kant aceasta nu este calea spre libertate , ci 

calea este drumul spre pierderea sigură a libertăţii 
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raţiunii. El recunoaşte deschis excesele şi iluziile la 

care raţiunea se poate expune atunci când nu are 

sau nu urmează o disciplină strictă a administrării 

propriilor limite: „Cel mai mare şi poate unicul folos al 

oricărei filosofii a raţiunii pure nu este decât negativ, căci 

nu serveşte ca „organon” pentru extinderea 

cunoştinţelor, ci ca disciplină pentru determinarea 

limitelor, şi în loc să descopere adevărul, ea nu are decât 

meritul modest de a preveni erorile.” (Immanuel Kant, 

p. 568). Libertatea raţiunii se confundă, aşadar, 

pentru Kant, cu puterea acesteia de a-şi struni 

spiritul pentru a vrea să cunoască ceea ce poată să 

cunoască.  

Cu siguranţă, eroii lui Flaubert nu se conduc 

după o disciplină a raţiunii în cunoaştere; ei îşi 

închipuie că trăiesc pasiunea, chiar extazul 

cunoaşterii. Nu îşi pun problema limitelor raţiunii, 

nu cunosc determinarea limitelor şi nu ajunge la ei 

înţelegerea necesităţii acestora. Mai mult, ei gustă 

voluptatea sfidării propriilor limite, se angajează în 
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toate încercările de a practica teoriile propuse de 

ştiinţele moderne fără a se întreba dacă acolo este 

într-adevăr adevărul şi mai ales dacă o asemenea 

luptă îi va face fericiţi. Bouvard şi Pécuchet trăiesc 

un fenomen plenar de transfer: conştiinţă lor se 

mută în realităţile mentale descrise şi propuse de 

ştiinţele moderne. Substituirea propriei realităţi 

mentale cu succesiunea realităţilor mentale 

împrumutate din cărţile oamenilor de ştiinţă, a 

analiştilor şi teoreticienilor de tot felul duce la un 

transfer de identitate, bazat pe cunoaşterea 

mimetică. Numai că trasferul identitar se opreşte de 

fiecare dată la jumătatea drumului, substituţia 

mimetică a realităţilor mentale eşuează. Bouvard şi 

Pécuchet nu devin nici oameni de ştiinţă, nici 

analişti, nici teoreticieni, nici mari practicieni ai 

ştiinţei moderne. Iar eşecul lor produce un gol 

identitar, cu consecinţe îngrijorătoarea: cine este 

Bouvard şi cine este Pécuchet la capătul acestor 

experienţe ratate? Explicaţia facilă ar fi că vina nu 
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este decât a lui Bouvard şi a lui Pécuchet, iar cauza 

eşecului ar fi doar prostia lor de nedepăşit. Şi totuşi! 

Fără să nege abrupt o asemenea interpretare, 

Flaubert ţese discursul narativ în aşa fel încât să ne 

îndoim serios de o asemenea explicaţie simplistă, 

care ar diminua vădit şi miza romanului. Flaubert 

ne convinge să ne întrebăm dacă Bouvard şi 

Pécuchet, înainte de a fi victimele propriei prostii, 

nu sunt victimele lipsei de disciplină a raţiunii pe 

care s-ar baza toată ştiinţă modernă. Adevărul 

cărţilor pe care le studiază avid Bouvard şi Pécuchet 

nu este oare doar exces sau iluzie a raţiunii, o 

capcană perfectă pentru naivitatea mediocră a 

încrezătorilor eroi ai lui Flaubert? Nu trăieşte, oare, 

orice om, prost sau genial, între exces şi iluzie atunci 

când se instalează definitiv în spaţiul social şi 

mental al modernităţii, pentru că, în totală 

contradicţie cu sfatul neliniştitor al lui Kant, el 

confundă puterea des-limitării cu libertatea şi 

recunoaşterea limitelor cu impotenţa ruşinoasă a 
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spiritului? Proiectul modernităţii, aşa cum îl 

legitimează Kant în Critica raţiunii pure, dă naştere, 

paradoxal sau nu, unei modernităţi opuse, în care 

etica lui devine de nerecunoscut şi pe care o putem 

numi fără să greşim anti-modernă, dacă urmăm 

sensul dat de Kant încrederii în raţiune. Iar dacă nu 

putem suporta o asemenea schimbare de direcţie a 

conceptului de modernitate, suntem obligaţi să 

admitem că gândirea lui Kant, legitimatorul, este, 

de fapt, anti-modernă, iar proiectul construit de el 

pentru modernitate este tot unul… anti-modern, 

pentru că este opus modernităţii istorico-reale a 

secolului lui Flaubert şi a secolelor ce-i urmează. 

Despre această modernitate problematică vorbeşte 

Flaubert. Conţinutul ei negativ ar veni din faptul că 

trădează structural legitimarările originare pe care 

se bazează, cele întemeiate de gândirea iluministă, 

cum este cea kantiană. Modernitatea ştiinţifică şi cea 

teoretică pune toate întrebările pe care le poate 

imagina şi aspiră să experimenteze toate 
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răspunsurile posibile, fără să admită nici un canon 

pentru raţiunea pură şi pentru raţiunea practică, aşa 

cum propune Kant, dar mai ales fără să admită o 

etică a echilibrului dintre limită şi libertate. 

Întrebarea dramatică pe care o lansează Flaubert 

prin povestea tragicomică a lui Bouvard şi Pécuchet 

este, în cele din urmă, următoarea: oamenii de 

ştiinţă moderni, filosofii şi teoreticienii modernităţii, 

spiritele tutelare ale acestei noi civilizaţii cunosc 

determinarea şi controlul limitelor? Ori, altfel spus, 

în termeni kantieni, au ei o disciplină a raţiunii, ştie 

raţiunea lor să evite excesele şi iluziile? Şi încă: mai 

putem crede că legitimatorii modernităţii, precum 

Immanuel Kant, sunt şi garanţii unei etici a raţiunii 

moderne, bazate pe principiul kantian: „fă ceea ce te 

face demn de a fi fericit”? (Immanuel Kant, p. 575) În 

esenţă, principiul lui Kant nu face decât să 

reunească într-un limbaj laic legile morale creştine: 

Iubeşte-l pe Dumnezeul tău şi iubeşte-ţi aproapele ca pe 

tine însuţi.  



 138 

După un secol de modernitate, Flaubert 

merge astfel mai departe cu critica raţiunii decât 

însuşi Kant. Şi e constrâns să o facă. Din spaţiul 

umanităţii reale a modernităţii vesele scriitorul 

decupează două conştiinţe individuale posibile. 

Bouvard şi Pécuchet sunt funcţionari copişti în 

Paris. Amândoi sunt în pragul pensionării şi 

amândoi sunt singuri. Se cunosc întâmplător şi se 

plac atât de mult, încât decid să îşi petreacă tot 

restul vieţii împreună, ca două suflete pereche. 

Înainte de a părăsi Parisul ca să se stabilească 

împreună la o fermă din provincie, pe care o vor 

cumpara după pensionare, iată ciu ce se ocupă eroii 

lui Flaubert: „Îşi împărtăşeau părerea despre piesele de 

teatru la modă, despre guvern, despre scumpetea 

alimentelor, depre fraudele din comerţ. …încercau, de 

asemenea, să desluşească mai bine cauzele Revoluţiei. 

Hoinăreau prin dughenele cu vechituri. Vizitară 

Conservatorul de arte şi meserii, biserica Saint-Denis, 

Manufactura de tapiserii, Palatul Invalizilor, precum şi 
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toate colecţiile publice. Când li se cerea actele, se 

prefăceau că le-au pierdut, dându-se drept doi străini, doi 

englezi. La muzeul de ştiinţe naturale, trecuseră plini de 

nespusă uimire prin faţa patrupedelor împăiate…; în faţa 

fosilelor, se cufundară într-o dulce visare, dar scoicile îi 

plictisiră de moarte. […] La Luvru se străduiră să se 

entuziasmeze în faţa tablourilor lui Rafael. Ar fi vrut să 

ştie numărul exact de volume aflat în marea bibliotecă 

publică. Odată, se duseră să asiste la cursul de arabă de 

la Collège de France, iar profesorul fu uimit când îi văzu 

pe aceşti doi necunoscuţi străduindu-se să ia notiţe. 

Datorită lui Barberou, pătrunseră în culisele unui mic 

teatru. Dumouchel le procură bilete pentru o şedinţă a 

Academiei. Se informau în legătură cu diferite 

descoperiri, citeau tot felul de prospecte şi, datorită 

acestei curiozităţi, inteligenţa lor devenea pe zi ce trece 

tot mai ascuţită. Undeva, departe, tot mai departe, 

întrezăreau o seamă de lucruri pe cât de nedesluşite, pe 

atât de minunate. În timp ce admirau o mobilă veche, 

regretau că n-au trăit pe vremea când oamenii se 

slujiseră de ea, deşi nu ştiau nimic despre acea vreme. 
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Întâlnind anumite nume de ţinuturi, şi le închipuiau pe 

acestea cu atât mai frumoase, cu cât nu erau în stare să 

spună nimic despre ele. Li se părea că operele ale căror 

titluri erau de neînţeles închid în ele un mister.” 

(Flaubert, p. 20-21).  

Eroii lui Flaubert se livrează unui fel de 

turism al cunoşterii întregului spaţiu pe care îl 

produce civilizaţia de tip modern, pe care l-am 

putea cu uşurinţă încadra în forme ale pseudo-

cunoaşterii. Iar odată ajunşi la ferma din 

Chavignolles, Bouvard şi Pécuchet încep să 

cerceteze şi să experimenteze cu frenezie neostoită 

ceea ce ştiinţele şi teoriile epocii puteau să le punăla 

dispoziţie. Se apucă să facă agricultură conform 

celor mai noi descoperiri şi recomandări ştiinţifice şi 

eşuează. Deloc resemnaţi, continuă cu tot felul de 

alte experimente, de la medicină, la educaţie. Şi 

eşuează de fiecare dată, pentru că eroii lui Flaubert, 

în tot ridicolul lor, dincolo atitudinea autodidactă 

ori semidoctă, dincolo de inconsecvenţă şi 
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neputinţă, tind, de fapt spre reuşita absolută, spre 

adevăr şi spre câştigarea fericirii prin cunoaştere. Iar 

o asemenea ţintă se pare că nu se arată deloc 

accesibilă. Proştilor lui Flaubert nu le lipseşte 

idealul, dimpotrivă. Iar prostia lor seamănă 

adeseori cu inteligenţa. Numai că Flaubert, în 

chipul cel mai subtil cu putinţă, fără nici un demers 

tezist, apelând doar la magia poveştii, încearcă să ne 

spună că nu prostia este cauza primă a ratării lui 

Bouvard şi Pécuchet, ci etica lor. Cei doi pensionari 

foşti copişti în Paris, ajunşi rentieri în provincie, nu 

au drept regulă de viaţă „fă ceea ce te face demn de a fi 

fericit”. Regula lor de viaţă ar putea fi formulată 

astfel: fă tot ceea ce îţi doreşti ca să fii fericit. Există şi o 

altă variantă a ei, la fel de revelantă pentru etica lui 

Bouvard şi Pécuchet: fă tot ceea ce îţi trece prin cap ca 

să fii fericit. O asemenea regulă de viaţă nu putea să 

conducă decât la exces şi la iluzie. Nicidecum la 

fericire. Kant ne prevenise. Bouvard şi Pécuchet 

renunţă în final la toate experimentele şi căutările 
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lor.Resemnaţi, se întorc la vechea îndeletnicire: 

„…se alege praful şi pulberea din tot ce au încercat. Nu-l 

mai interesează nimic în viaţă. În taină, fiecare nutreşte 

un gând. Şi-l ascund unul altuia. – Uneori, surâd, 

amintindu-şi de el, – apoi şi-l spun unul altuia, în acelaşi 

timp. „Să se apuce de copiat ca odinioară.” Îşi fac un 

birou cu două pupitre. – (Se adresează unui tâmplar, 

Gorju, care a auzit vorbindu-se de invenţia lor, le 

propune săli-l facă el…) Cumpără registre şi uneltele 

necesare, sandarac, briceguţe de răzuit hârtia etc. Şi se 

pun pe treabă.” (Flaubert, p. 264) Impresionat este că, 

în ciuda ratării totale, eroii lui Flaubert nu se 

despart, nu intră în colaps, ei rămân împreună. 

Prietenia şi solidaritatea în eşec, ca regulă etică, îi 

salvează de la sinucidere şi nebunie. Sunt relele 

extreme pe care nu le vor putea evita alţi eroi ce vin 

după ei şi care le seamănă, de pildă Bruno şi Michel 

din Particule elementare, de Michel Houellebecq.     

Dacă ne întoarcem la interpretarea lui Kant, 

nu adevărul se oferă raţiunii moderne, ci în primul 



 143 

rând conştiinţa şi stăpânirea limitelor. Totuşi, Kant 

însuşi recunoaşte că aspiraţia către un alt fel de 

orizont in cunoaştere, unul al certitudinilor 

împlinite, este imposibil de eliminat din chiar 

natura umană: „Totuşi, trebuie să existe undeva un 

izvor de cunoştinţe pozitive care aparţin domeniului 

raţiunii pure şi care, poate, datorită numai unei 

neînţelegeri, sunt un prilej de erori, dar care în realitate 

constituie scopul spre care se străduieşte raţiunea. Căci 

altfel cărei cauze ar trebui să se atribuie dorinţa de 

nepotolit de a pune cu orice preţ un picior ferm undeva 

dincolo de limitele experienţei? Ea bănuieşte obiecte care 

pentru ea au un mare interes. Păşeşte pe calea simplei 

speculaţii, pentru a se apropia de ele; dar acestea fug de 

ea. Probabil, se poate spera mai mult succes pe unicul 

drum care îi mai rămâne, anume acela al folosirii 

practice.” (Immanuel Kant, p. 568). Bouvard şi 

Pécuchet, omuleţii acoperiţi de entuziasmul 

ridicolului pur şi de prostie candidă, caută tocmai 

acel izvor de cunoştinţe pozitive. În acest sens, 
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căutarea lor nu e cu nimic diferită de cea a geniilor 

care au produs cantitatea semnificativă de teorii 

ştiinţifice, legi şi reguli, proceduri şi ipoteze, 

informaţii şi noutăţi cu care ei îşi ocupă mintea şi îşi 

consumă existenţa în ultimii ani de viaţă, în loc să se 

bucure liniştiţi de pensie. Personalitatea lor 

donquijotescă este cel mai bun revelator pentru 

prostia colosală ce decurge din genialitatea 

modernă, atunci când ea nu se conduce după o etică 

a limitelor care asigură libertatea controlată a 

voinţei şi demnitatea fericirii, în sensul laic kantian 

şi în sensul religios creştin.   

În planul publicat postum alături de prima 

parte a romanului neterminat şi care rezumă o 

conferinţă apoteotică a eroilor săi, Flaubert 

anticipează genial cele două mari viziuni 

contradictorii asupra postmodernităţii. Pécuchet 

este profetul nihilismului. El desenează înţelegerea 

modernităţii ca proiect eşuat din lipsă de coerenţă şi 

construcţie etică legitimatoare: „Péchuchet vede 
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viitorul Omenirii în negru: Omul modern nu mai e ceea 

ce a fost: el a devenit o maşină. Anarhia finală a 

umanităţii… Imposibilitatea păcii… Barbarie din exces 

de individualism şi delir ştiinţific. Trei ipoteze: 1) 

radicalismul panteist va rupe orice legătură cu trecutul, 

şi-i va urma un depotism inuman; 2) dacă absolutismul 

teist triumfă, liberalismul de care s-a pătruns omenirea 

cu începere de la Reformă sucombă, şi totul este 

răsturnat; 3) dacă acele convulsiuni care există cu 

începere din ‘89 continuă la nesfârşit, oscilând între cele 

două soluţii, aceste oscilaţii ne vor nimici prin chiar forţa 

lor. Nu va mai exista nici ideal, nici religie, nici morală. 

America va fi cucerit Pământul… Pignuflism universal. 

Totul nu va mai fi decât o uriaşă petrecere 

muncitorească. Sfârşitul lumii prin răcire.” (p. 261) Nu 

e greu să recunoaştem discursul radical critic 

asupra modernităţii, schiţat numai de Flaubert, dar 

pe care îl dezvoltă parcă hipnotic, cu cele mai 

dezarmante argumente, cei mai mari gânditori 

postmoderni. Vocea lui Cioran sau vocea lui 

Deleuze ne răsună adeseori în minte: „Lumea 
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modernă e lumea simulacrelor, în care omul nu 

supravieţuieşte lui Dumnezeu, identitatea subiectului nu 

supravieţuieşte identităţii substanţei. Toate identităţile 

sunt doar simulate…” (p. 8) 

Bouvard este profetul eticii triumfaliste. El 

imaginează cu precizie aproape discursurile actuale 

ale politicilor culturale, dar şi poziţia unor teorii 

filosofice de tipul celei exprimate, de pildă, de 

David Bohm, în Plenitudinea lumii şi ordinea ei, fiind 

vocea încrederii utopice în continuitatea proiectului 

modernităţii şi în performanţa ei etică, asigurată de 

victoria totală a cunoşterii umane: „Bouvard vede 

viitorul Omenirii în roz. Omul modern este în plin 

progres. Europa va fi regenerată de Asia. Legea istorică 

cerând propagarea civilizaţiei dinspre orient către 

occident – rolul Chinei – cele două umanităţi se vor 

contopi, în sfârşit. Viitoare invenţii: diferite feluri de a 

călători. Baloane. – Vapoare submarine… […] Ştiinţele 

viitorului. – Forţa magnetică va putea fi controlată. […] 

Dispariţia răului prin dispariţia necesităţii. Filosofia va fi 
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o religie. Comunitatea popoarelor. Serbări publice. 

Oamenii vor ajunge pe alţi aştri – şi când pământul va fi 

prea uzat, Omenirea se va muta în stele.” (p. 261-262) 

Citind cele doua variante asupra viitorului lumii 

moderne, întrebarea firească ar fi: care este, totuşi, 

etica lui Flaubert? Autorul lui Bouvard şi Pécuchet, 

unul dintre primii postmoderne autentici, se retrage 

decis în spatele vocilor sale ficţionale şi pune 

cititorul în faţa unei etici deschise, derutante, ale 

cărei principii ordonatoare sunt ambiguitatea, 

dublicitatea, multiplicarea perspectivei identitatare, 

contradicţia şi obscurizarea oricărui orizont al 

soluţiilor limpezi şi unificatoare.  

Peste ceva mai bine de un secol, Michel 

Houellebecq creează în Particule elementare (1998) un 

cuplu de eroi care reiau aventura cunoaşterii sisifice 

începută de Bouvard şi Pécuchet. Voluntar sau nu, 

Houellebecq ipostaziază în miezul postmodernităţii, 

undeva spre ieşirea nu probabilă, ci ultimativă către 

o altă lume, prototipul uman proiectat de Flaubert. 
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Bruno şi Michel sunt copiile lui Bouvard şi 

Pécuchet, aşa cum se presupune că ar putea aceştia 

să simtă şi să gândească, să acţioneze şi să 

vorbească spre sfârşitul abrupt modernităţii. Eroii 

lui Flaubert, iresponsabili, hiperactivi şi multă 

vreme entuziaşti, sunt imagini ale mentalităţii etice 

specifice primei modernităţi, aceea încrezătoare, 

victorioasă şi alimentată de utopismul pozitiv. Dar 

întoarcerea lor resemnată la uciderea monotonă a 

timpului în ritmul copiatului ritualizat prefigurează 

destinul tragic al lui Bruno şi Michel, care ar 

descrie, de fapt, ultimul episod al ciclului istoric pe 

traseul căruia evoluează prototipul – omul modern.  

Eroii lui Houellebecq se mişcă într-o lume 

crepusculară unde explodează paroxistic toate 

conflictele morale, toată anarhia normelor şi toată 

energia de criză acumulată în cele două secole de 

modernitate. Bruno, copia transformată a lui 

Bouvard, este prizonier în labirintul consumismului 

hedonist şi sfârşeşte în nebunie. Prin ochii lui 
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umanitatea postmodernă apare diformă şi candidă, 

victimă schizoidă a proprie neputinţe de a asigura 

fluxul corespondenţelor între minte şi realitate. 

Etica hedonistă îl conduce pe Bruno spre un univers 

în egală măsură anarhic şi apocaliptic. Michel, copia 

posibilă a lui Pécuchet, marchează distanţa maximă 

a înstrăinării (post)modernului de el însuşi, de 

propria origine umană şi de un ideal moral. 

Savantul Michel inventează metoda de înlocuire a 

speciei umane – perpetuu nefericită şi falimentară 

în mediocritatea ei etică contraproductivă – cu o 

nouă specie, de fiinţe robotice autosuficiente, 

perfect reproductibile prin clonarea „elementelor 

particulare” din genomul uman… Lumea 

(post)modernă apare, aşadar, în ochii lui Michel 

drept o creatură hidoasă a cărui autism ireversibil o 

conduce spre autoanulare programată.  

Anti-utopia proiectată de Houellebecq mai 

ales în povestea lui Michel se legitimează fals prin 

etica kantiană, trădată, însă, şi manipulată de o 
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minte anti-umană: „Michel devenea tot mai conştient 

de această etică [kantiană] şi avea să rămână definitiv 

marcat de ea. Nietzsche nu-i provocă decât o scurtă 

iritare, iar Kant nu făcu decât să-i confirme ceea ce ştia 

deja. Morala pură este unică şi universală. Ea nu suferă, 

în timp, nici degradare, nici adăugire. Nu depinde de nici 

un factor istoric, economic, sociologic sau cultural: nu 

depinde de absolut nimic. Nedeterminată, ea determină. 

Necondiţionată, ea condiţionează. Altfel spus, e un 

absolut.” (p. 40) Dar absolutul etic al lui Michel este 

absolutul materiei, care acţionează implacabil contra 

fiinţei umane. Falimentul eticii umanist-raţionaliste 

şi al eticii scientiste este pentru postmoderni 

precum Houellebecq o realitate care va urgenta 

catastrofa şi nu alternativa etică. 
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Întoarcerea în memorie,  

ca ieşire din precaritate 

 

 

Literatură, memorie, identitate. Fie că se inspiră 

sau nu din istorie şi realitate, literatura exprimă 

întotdeauna, prin conştiinţa depusă în text de 

autorul ei, o poziţionare faţă de memoria persoanei 

şi faţă de memoria istorică a comunităţilor. Nu 

există literatură indiferentă faţă de memorie, pentru 

că orice autor de literatură evocă identităţi sau le 

imaginează. Iar memoria dă conţinutul identităţii şi 

o legitimează, asigurându-i continuitatea, în sens 

temporal. Timpul însuşi îşi deconspiră parţial atât 

existenţa cât şi natura prin memoria persoanei, a 

familiei, a comunităţii, a neamului. Iar între 

memorie, timp şi identitate lucrează limbajele cu 
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care gândirea, intuiţia, emoţia primesc 

evenimentele, parcurgerea realităţilor, interpretarea 

experienţelor, trăirea previzibilului şi a 

imprevizibilului, comunicarea dintre lucrul văzut şi 

lucrul nevăzut. De aceea, limbajele memoriei dau 

sensul identităţii persoanei şi dezvăluie ce fel de 

cunoaştere aşează o comunitate peste propria 

istorie. Totodată, cunoaşterea raţională a persoanei 

este posibilă numai în spaţiul migrant al memoriei. 

Într-o perspectivă radicală, memoria persoanei este 

egală cu fiinţa gânditoare a acesteia. Ştim despre noi 

înşine ceea ce memoria ne spune şi ceea ce memoria 

oferă nevoii noastre de (auto)interpretare. 

Cunoaşterea oricărei comunităţi este limitată la ceea 

ce memoria ei colectivă reuşeşte să conserve şi să 

transmită. Altfel spus, timpulse descoperă 

omuluidoar în dinamica memoriei.Iar identitatea 

persoanei şi a comunităţilor se acumulează şi se 

organizează în fluiditatea reprezentărilor furnizate 

de memorie. Pe de altă parte, memoria există pentru 
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conştiinţă în măsura în care se adevereşte sau se 

revelează prin gândire şi verbalizare, în 

comportament şi în cuvânt. Aşadar, conştiinţă 

înafara memoriei nu există. Gândurile, cuvintele, 

faptele depuse în memoria unei persoane reprezintă 

conţinutul ultim şi inalienabil al conştiinţei acelei 

persoane, independent de corporalitate şi de 

materie, opus oricăror entităţi nonconştiente cu care 

ne ameninţă era postumanismului tehnologic. În 

această conştiinţă a memoriei personale se reflectă 

umanitatea şi unicitatea fiinţei şi cu ea pleacă omul 

dincolo de moarte. 

 

Memoria trăită şi memoria imaginată.  

Autorul de literatură recheamă propriile lui 

amintiri, senzaţiile şi emoţiile trăite de-a lungul 

vieţii, sau se foloseşte de martori care îşi 

rememorează existenţa, pentru a genera o poveste 

unde, de fapt, construieşte, deconstruieşte şi 

reconstuieşte reprezentările pe care le-a primit din 



 154 

propria memorie sau din memoria martorilor săi. În 

această perspectivă, scriitorii pot evoca diverse 

variante ale reprezentării unei experienţe. Se nasc, 

astfel, mai multe atitudini estetice faţă de memorie, 

asociate cu tipuri corespondente de relaţie cu istoria 

persoanei şi a comunităţilor, dar şi cu discursuri 

literare specifice, care se organizează fie spontan, fie 

programatic în paradigme literare diferite mai ales 

prin modul în care extrag ficţiunea sau nonficţiunea 

din memoria persoanei, care e un teritoriu viu, 

neomogen şi în permanentă transformare. Cel mai 

important este că autorul de literatură ajunge să 

folosească simultan, în diverse dozaje, sau să aleagă 

a lucra prin excludere cu cele două tipuri posibile 

de memorie ale persoanei – memoria realului şi 

memoria imaginatului. Trebuie, aşadar, să spunem că 

există memoria experienţelor reale parcurse de o 

persoană, fie că este vorba de autorul însuşi sau de 

martorii lui, a cărei substanţă se descarcă în 

confesiune. Este memoria trăită, generată de istorie, 
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dependentă de timp şi de eveniment. Ea poate 

oscila, deoarece este subiectivă şi personală. 

Furnizează multe variante asupra trecutului, mai 

ales când traduce realul printr-o aparentă sau 

evidentă ficţionalizare, îndepărtându-se sau 

apropiindu-se de el, în funcţie de reacţia emoţională 

şi de transpunerea emoţiei în limbaj. Pe de altă 

parte, există memoria imaginatăa persoanei sau 

memoria închipuită, care nu e generată de istorie, ci 

de mecanismele imaginaţiei, şi este autonomă faţă 

de timp şi eveniment. Aceasta estememoria 

posibilului, nu a întâmplatului, pe care nu o identific 

nicidecum drept falsă memorie, atâta vreme cât 

aparţine tot spaţiului conştiinţei personale şi 

participă la realitatea minţii. Memoria imaginată se 

hrăneşte în mare parte din memoria realităţilor 

cunoscute, dar o foloseşte ca materie primă pentru a 

crea reprezentări noi sau o logică nouă în dinamica 

reprezentărilor, în încercarea de a marca o altă zonă 

a cunoaşterii. Între cele două tipuri de memorie 
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relaţiile sunt extrem de complexe, de la colaborare 

sau complementarietate, pâna la conflict şi 

incompatibilitate. Iar graniţele dintre ele nu pot fi 

niciodată delimitate cu precizie. Diferenţa dintre 

cele două tipuri de memorie vine din raporturile 

diferite pe care ele le construiesc cu istoria traită, cu 

timpul. Dar ambele configurează realitatea minţii, 

sunt surse de (auto)cunoaştere şi desenează 

împreună relieful minţii, cu puteri şi conţinuturi 

foarte diferite. 

 

Memorie trăită, non-ficţiune şi anti-ficţiune.  

O primă paradigmă literară ar fi aceea care 

rezultă din nevoia autorului de literatură de a 

valoriza prioritar şi chiar exclusiv memoria 

persoanei. Scriitorul ia decizia de a folosi 

reconstrucţia unei reprezentări, fie dominante, fie 

ascunse, din memorie,în scopul de a atinge miezul 

autentic al experienţei pe care o exprimă. În acest 

caz, scriitorul are încredere în memorie, nu în 
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imaginaţie. El identifică în memoria martorilor 

sursa cunoaşterii pe care o vizează. Memoria devine 

unica origine necontaminată de falsificare a 

sensurilor pe care omul le caută în toate 

experienţele şi emoţiile trăite – un teritoriu 

nenegociabil al identităţii profunde. Evident, acest 

scriitor va produce literatură non-ficţională 

biografică sau autobiografică, unde ficţionalizarea 

este redusă la acel nivel minim care rezultă din 

selectarea şi analiza subiectivă a reprezentărilor. 

Svetlana Aleksievici, în cărţile Războiul nu are chip de 

femeie (1985), Dezastrul de la Cernobîl. Mărturii ale 

supraveiţuitorilor, Vremuri second-hand (2013) dintr-o 

serie pe care o numeşte surprinzător Vocile Utopiei, 

dedică o astfel de literatură biografică memoriei 

lumii sovietice, cu sentimentul că poate fi „simultan 

scriitor, reporter, sociolog, psiholog şi preot.” Într-un 

interviu din 2015, după primirea Premiului Nobel 

pentru Literatură, Aleksievici arată că pentru ea 

contează numai vocea omului real, care 
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mărturiseşte despre cum istoria reală s-a aşezat în 

conştiinţă. Pentru Svetlana Aleksievici nu există 

literatură înafara memoriei martorilor reali: „Am 

căutat o metodă literară care să-mi permită o aproximare 

cât se poate de fidelă a vieţii reale. Realitatea m-a atras 

mereu ca un magnet, m-a torturat şi m-a hipnotizat, mi-

am dorit s-o fixez pe hârtie. Astfel că mi-am însuşit 

imediat acest gen cu voci omeneşti şi mărturii, probe şi 

documente reale. Aşa aud şi văd eu lumea – ca pe un cor 

de voci individuale şi un colaj de detalii cotidiene...” 

Tipul acesta de atitudine pleacă de la o evidenţă 

obiectivă. Mai ales după 1915, anul izbucnirii 

Primul Război Mondial, ritmul lumii moderne se 

accelerează în aşa măsură încât produce mult mai 

multe evenimente, mutaţii dramatice, destine 

umane imprevizibile decât poate memoria istorică 

sau cea personală să reţină. Omul este copleşit. 

Realitatea nu doar depăşeşte imaginaţia, ci o 

îngrozeşte, o pune în stare de spaimă şi de 

perplexitate. Svetlana Aleksievici face parte din 



 159 

şcoala realismului rus, care, dupa 1917, anul 

Revoluţiei bolşevice şi al naşterii Imperiului 

sovietic, se va înfrunta cu o istorie ce anihilează nu 

doar libertatea artei, ci chiar drepturile 

fundamentale ale omului. În aceste condiţii, 

scriitorul rus din secolul XX trebuie să aleagă între 

evadarea înafara realităţii, evadarea din istorie, fuga 

în alegorie, în ficţiunea pură şi – locuirea doar în 

istorie. 

Este o alegere pe care vor trebui imediat să o 

facă scriitorii germani, sub dictatura fascistă, dar şi 

cei spanioli, portughezi şi italieni, apoi scriitorii 

ţărilor Blocului Estic comunist, după instalarea 

regimurilor comuniste, la sfârşitul Celui De-al 

Doilea Război Mondial, dar şi cei din China, 

Vietnam sau din ţări ale Americii Centrale şi ale 

Americii de Sud (Guatemala, Mexic, Chile, 

Argentina, Venezuela, Columbia), dominate zeci de 

ani de regimuri totalitare sălbatice. Dictatatura ia 

însă forme din ce în ce mai monstruoase şi mai noi, 
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în lumea recentă şi în cea actuală. Harta lumii 

devine şi un chip al răului. Dictaturile distructive se 

extind în Asia, în Africa, în Orientul Mijlociu, în 

lumea musulmană, în ţările Maghrebului. Alegerea 

între a urma memoria autentică a persoanelor şi a 

ieşi din memoria realităţii istorico-biografice, pentru 

a urma o memorie imaginară, este prima şi cea mai 

importantă decizie a scriitorului care aparţine lumii 

actuale. Svetlana Aleksievici ilustrează o opţiune 

radicală, care îşi are originea în 

experienţacomunismului, aşezată pe lungimea a cel 

puţin trei-patru generaţii. Trauma pierderii 

identităţii, suferinţa care forţează limitele 

conştiinţei, mutaţiile socialeşi căutarea libertăţii 

interioare impun, ca o urgenţă, în înţelegerea pe 

care Aleksievici o dă istoriei, alegerea salvării 

sângelui viu al memoriei trăite a persoanei. De 

aceea, literatura non-ficţională pe care o face 

Aleksievici este, într-o bună măsură, şi anti-

ficţională. Locuirea într-o memorie imaginară ar fi o 
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trădare a aproapelui, pe care scriitorul nu şi-o poate 

permite, dacă munca sa stă sub semnul conştiinţei 

morale. Din perspectiva lui Aleksievici ficţiunea 

devine imorală, pentru că scriitorul lumii actuale ar 

trebui să fie un povestitor a ceea ce se întâmplă azi 

cu omul, şi mult mai puţin un povestitor a ceea ce s-

ar putea întâmpla. Atitudinea estetică pe care se 

construieşte paradigma literară în care se înscrie 

Aleksievici are un puternic conţinut moral şi o 

direcţie etică asumată, fără să se lase confiscată de 

nici o ideologie sau de tezism. În acest tip de 

literatură non-ficţională memoria imaginată există 

doar celular, în distanţa inevitabilă pe care o crează 

limbajul faţă de realitatea reală (mai ales limbajul 

poetic), în timpul verbalizării amintirii. 

 

Memorie trăită şi ficţiune.  

Scriitorul, însă, poate alege să asocieze 

limbajul reconstruirii reprezentărilor cu un limbaj al 

ficţionalizării acestora şi al ieşirii parţiale din logica 
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şi traseele memoriei persoanei, transformând 

identitatea primă a aducerilor aminte într-un bulb 

din care cresc reprezentări noi ce revelează energia 

amintirii. Fără să aibă o încredere mai scăzută în 

memorie, scriitorulse descarcă de frica trădării ei şi 

o pune în relaţie de colaborare cu imaginaţia. În 

noua ipostază, scriitorul creează ficţiune, dar sursa 

cunoaşterii dominante rămâne tot memoria trăită. 

Memoria imaginată este mai degrabă un instrument 

de explorare a acesteia şi de acoperire creativă a 

rupturilor din memoria trăită, de depăşire a uitării, 

dar şi a logicii intriseci memoriei trăite, care poate 

să fi uneori resimţită de către acest tip de 

scriitordrept greoaie şi neproductivă, în plan estetic 

ori discursiv. Se naşte astfel a doua paradigmă 

literară, care este înrudită cu prima, dar e mai puţin 

radicală şi mult mai flexibilă în gestionarea 

raporturilor dintre memoria persoanei reale şi 

memoria imaginară a autorului de literatură. Însă 

această a doua paradigmă se rupe la rândul ei în 
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două genuri de ficţiune bazată pe memoria trăită: 

una este centrată pe celălalt – pe experienţa 

alterităţii, şi alta este centrată pe sine – pe experienţa 

eului. 

 

Ficţiune, memorie şi alteritate.  

Literatura ficţională inspirată de memoria 

trăită a alterităţii este foarte apropiată, prin 

poziţionarea conştiinţei autorului, de literatura non-

ficţională biografică. Atât în prima, cât şi în a doua 

ipostază conştiinţa scriitorului se deschide spre 

existenţa celuilalt, care estemai mult aproapele, şi 

mai puţin străinul. Conştiinţa creatorului de 

literatură nu funcţionează egocentric, în acest tip de 

literatură, ci este generoasă şi îndrăgostită de 

adevărul vieţii trăite, pentru că urmăreşte să 

împărtăşească trecerea persoanei prin lume. Vreasă 

nască o şansă de a descoperi ceea ce uneşte 

experienţele irepetabile ale martorilor timpului trăit 

şi să înţeleagă urzeala vieţii trăite, pe care o ţes şi în 
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care sunt prinse toate conştiinţele persoanelor. 

Există la un asemenea scriitor iubire pentru concret 

şi pentru persoana reală, nevoia de a circula în 

istoria adevărată a comunităţilor, pasiune pentru 

materia timpului, nealterată prea mult de mişcarea 

întoarcerii şi a re-întoarcerii în trecut, care poate 

dilua mult experienţa originară prin limbajele 

rememorării, capabile adeseori nu să apropie 

conştiinţa de memoria exactă a evenimentelor, ci să 

inventeze distanţe suprinzătoare. Memoria 

imaginată, existentă în literatura ficţională dedicată 

alterităţii, are rolul de a pune în valoare memoria 

trăită, prin conceperea unui fluid epic unde 

imaginaţia reuşeşte să vizualizeze aura amintirii.  

Este cazul romanului Doctor Jivago (1957), al 

lui Boris Pasternak, unde autorul spune povestea 

unui popor, topind şi transfigurând biografia 

tuturor celor cunoscuţi, începând cu propria lui 

viaţă, de care se desprinde şi pe care o pune să 

lucreze în ţesătura amplă a alterităţii. Cel mai iubit 
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dintre pământeni (1980), de Marin Preda, rămâne 

cartea cea mai tulburătoare pentru cititorul român, 

din toată literatura perioadei comuniste, în ciuda 

imperfecţiunilor ei discursive, din acelaşi motiv: 

Preda inventează o poveste semnificativă, până la a 

deveni simbolică, pentru condiţia omului în orice 

tip de societate totalitară, folosindu-se de bucăţi de 

viaţă trăită, salvate din memoria martorilor săi. În 

Poveste despre dragoste şi întuneric (2002) Amos Oz 

aşează în rama copilăriei şi a adolescenţei proprii 

istoria foarte personalizată a unui destin colectiv şi 

a naşterii Israelului modern. Cartea memorabilă a 

lui Amos Oz se situează undeva la graniţa dintre 

cele două paradigme, călătorind cu supleţe între 

ficţiune şi non-ficţiune. Memoria imaginată dă 

memoriei trăite putere hipnotică. În Leagănul 

respiraţiei (2009) Herta Müller porneşte de la 

mărturia poetului Oskar Pastior şi a altor 

supravieţuitori ai lagărelor sovietice pentru a 

dezvălui povestea cutremurătoare a germanilor din 
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România, deportaţi în Uniunea Sovietică, imediat 

după 1945. Inventarea unui personaj, Leo Ausberg, 

şi focalizarea lirică a secvenţelor, a lucrurilor şi 

emoţiilor sunt instrumente cu care memoria 

imaginată de Herta Müller concentrează adevărul 

memoriei trăite până la a-i da o consistenţa 

dureroasă, aproape insuportabilă în mintea 

cititorului. În Imago (2010), Ludmila Uliţkaia 

reuşeşte să evoce o adevărată frescă a Rusiei, după 

al Doilea Război Mondial, unde bogăţia 

evenimentelor şi a personajelor, amestecul de tragic 

şi comic, idealism şi cinism, vine din memoria trăită 

a martorilor reali, îngenunchiaţi toţi, eroi sau laşi, 

de o istorie inumană. Zuleiha deschide ochii (2015) 

romanul lui Guzel Iahina, spune povestea 

deportării tătarilor, recuperând amintirile unei 

supravieţuitoare, unde victime şi călăi ajung să 

trăiască drumul comun al suferinţei fără sfârşit, din 

care unica ieşire este jerfa pentru celălalt. Lilianei 

Corobca, în cartea foarte recentă Capătul drumului 
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(2018) concentrează pentru prima dată într-un 

roman povestea bucovinenilor deportaţi, după 

ocuparea Bucovinei de armata sovietică, în 1940. 

Liliana Corobca reflectă în memoria unei străbunice 

destinul unui popor şi arată că salvarea în faţa 

teroarei, a bestialităţii şi a istoriei este numai 

credinţa. Literatura căreia aparţin aceste cărţi 

vorbeşte despre dreptul la memorie şi despre 

deposedarea de memorie ca semn al morţii fiinţei 

interioare, prin pierderea identităţii. Memoria este 

primul teritoriu al sinelui, legătura lui cu propria 

istorie şi cu timpul. Aflaţi într-un tren care îi duce 

departe de ţară, în lagăre de muncă, eroii Lilianei 

Corobca supravieţuiesc numai dacă îşi aduc aminte 

rugăciunile, poveştile, cântecele neamului. Uitarea 

înseamnă moarte. 

 

Persoană şi individ.  

Literatura centrată pe sinele autorului, fie că 

este autobiografică şi nonficţională, fie că transpune 
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autobiografia în ficţiune, se dedică experienţei eului 

propriu şi are un teritoriu vast în cultura modernă, 

pentru bunul motiv că modernitatea estetico-

filosofică este mai ales o cultură a individului. Ar fi 

momentul să facem deosebirea între conceptul de 

persoană şi acela de individ, pentru că sunt atât de 

diferite, până la a fi opuse. Adaptez definirea lor 

dicursului critic necesar interpretării literaturii. 

Persoana se deschide spre comuniune, individul se 

închide în el însuşi. Persoana se uneşte cu ceilalţi, 

iar individul se desparte de alteritate. Existenţa 

persoanei se petrece împreună cu ceilalţi, fiindcă 

scopul ei este să dăruiască şi să împărtăşească. 

Idealul persoaneieste ca energia proprie să fie un 

bun pentru celălălt, iar istoria proprie să lucreze în 

aşa fel încât să transfigureze istoria comunităţii. 

Sensul vieţii persoanei este întotdeauna dincolo de 

ea însăşi. Existenţa individului este însă întoarsă 

către sine. Iar idealul individului este să îi 

folosească pe ceilalţi ca să se exprime pe sine şi să îşi 
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satisfacă nevoile. Comunitatea nu este decât un loc 

de afrmare şi un teritoriu de luptă al eului, pentru 

individ. Iar alteritatea este un bun de consum, 

pentru stomacul foarte lacom al eului, în timp ce 

sensul vieţii se construieşte numai în logica sinelui. 

Persoana tinde, dimpotrivă, să intre într-o mişcare 

de diminuare a eului şi de contopire cu fiinţa mult 

mai seminifcativă a celuilalt. Urma conţinutului 

persoanei poartă amprenta alterităţii. Individul, în 

schimb, se află într-o dinamică de supraaugmentare 

a eului propriu, dintr-o nevoie contrară, de zeificare 

a sinelui prin digerarea teritoriilor alterităţii într-un 

imperiu egolatru. Aşadar, vectorii directori ai 

individului sunt diferenţa, ruperea, singularitatea, 

teritorialitatea şi puterea. Cel mai adesea el vrea 

revoluţia continuă, noul şi progresul, depăşirea 

tuturor formelor culturale pentru a inventa o vârstă 

culturală războinică cu toate cele anterioare. Energia 

individului se bazează pe o combustie a negării 

perpetue. Istoria este pentru individ locul unde 
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pierde sau câştigă putere. Persoana, în schimb, 

evoluează în funcţie de comuniune, unire, totalitate, 

empatie şi dăruire, pentru că, în sens profund, tinde 

să se unească cu creaţia şi cu Creatorul său. Simţul 

istoric al persoani este foarte diferit. Istoria este din 

perspectiva persoanei timpul dăruit fiinţei, locul dat 

unde omul alege şi călătoreşte între bine şi rău, în 

timp ce conştiinţa se încarca secvenţă după 

secvenţă, eveniment după eveniment, cu sens. 

 

Persoană, individ, memorie în literatură.  

În literatură, la fel ca în orice altă 

împrejurare, singură conştiinţa autorului decide să 

se manifeste ca persoană sau ca individ, în actul 

scrisului. În acelaşi timp, însă, în literatură, mai 

mult decât oriunde, se pot remarca oscilaţiile 

conştiinţei, eterogenitatea poziţionărilor şi a 

alegerilor. De aceea, este greu de crezut că există o 

literatură în care să se mişte doar persoana sau una 

în care să acţioneze doar individul. Totuşi, o 
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intenţie majoră dă tonul fiecărui text şi dezvăluie 

orizontul înspre care se îndreaptă atât conştiinţa 

autorului, cât şi conştiinţele textualizate. Însă de 

cele mai multe ori, nu toate atributele conceptuale 

ale persoanei sau ale individului sunt active în 

conştiinţa manifestă, exprimată în text de autorul 

real. Adeseori conştiinţele autorilor şi proiecţiile lor 

ficţionale sau non-ficţionale ezită între atributele 

persoanei şi cele ale individului, evoluează, 

marcând schimbarea fiinţei sub istorie. 

Conştiinţa scriitorului care vrea să se afirme 

mai ales ca persoană, şi nu ca individ, depune efort 

sistematic pentru a primi memoria autentică, trăită 

sau imaginată, a Celuilalt. Iar atunci când porneşte 

din propria memorie o foloseşte empatic, ca să 

identifice porţile, deschiderile către alteritate, în 

încercarea de a se recunoaşte pe sine în memoria 

celorlalţi. Legitimarea adevărului propriu este 

atinsă doar dincolo de memoria proprie, în spaţiul 

transpersonal al amintirii comune, al trecutului 
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rechemat împreună. E cazul, de pildă, al romanelor 

lui Alexandr Soljeniţîn sau al acelora ale Hertei 

Müller. În tipul acesta de literatură, pentru că 

scriitorul îşi consumă imaginarul ca să dea forţă 

prezenţei alterităţii, memoria folosită devine o sursă 

de putere pentru Celălalt, mai ales pentru cititor. 

Dar nu e vorba de puterea care domină, ci de 

puterea care vine din conştientizare, din participare, 

din calibrarea regulilor etice, din cunoaştere morală. 

Cititorul primeşte putere prin hrănirea autonomiei 

propriei gândiri.  

La capătul opus, scriitorul care se 

autopercepe şi se afirmă ca individ, nu ca persoană, 

în termenii explicaţi anterior, foloseşte atât propria 

memorie, cât şi memoria alterităţii ca să se 

singularizeze. În acest fel, el se va încărca cu putere, 

în faţa cititorului, în două moduri: fie frontal, atunci 

când practică o (non)ficţiune autobiografică, unde 

îşi verbalizează propria conştiinţă, fie indirect, când 

produce o ficţiune realistă, biografică, alegorică, 
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realist-magică, onirică etc., folosindu-se de 

conştiinţele textualizate. Acest gen de literatură 

naşteun cititor slab, în sensul că el se lasă locuit de 

eul autoritar al scriitorului. Memoria devine sursă 

de putere a eului creator de literatură. Ne putem 

gândi la foarte mulţi mari scriitori ai întregului 

secol XX, până astăzi. Aleg să îi amintesc pe Marcel 

Proust şi James Joyce ca modele tutelare, după care 

urmează şcoli întregi reprezentate de autori precum 

L.-F. Céline, Camil Petrescu, Mircea Eliade, Jack 

Kerouac, Gabriel GarcÍa Márquez, Michel 

Houellebecq, Mircea Cărtărescu etc. 

 

Nonficţiune, persoană şi individ. 

Literatura nonficţională de tipul aceleia a 

Svetlanei Aleksievici, în care se aud sute, dacă nu 

mii de voci reale şi diferite aparţine, în mod evident, 

unei culturi a persoanei, şi nu a individului. De 

aceea, o asemenea literatură, în sens filosofic şi 

estetic, este, de fapt, antimodernistă. Însă, 
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nonficţiunea autobiografică are un comportament 

mult mai variabil, în funcţie de alegerile interioare 

pe care le face autorul care îşi povesteşte sau îşi 

consemnează viaţa. Mircea Eliade, de pildă, este 

îndrăgostit de el însuşi şi în multele lui volume de 

memorii şi jurnale face o literatură a individului, 

integrată perfect modernismului dominant în tot 

secolul al XX-lea. Nicolae Steinhardt, în schimb, 

transformă Jurnalul fericirii într-o confesiune a 

persoanei care se uneşte cu aproapele şi cu 

Dumnezeu. Textualizarea memoriei trăite poate 

astfel lua sensuri radical diferite. Folosirea 

memoriei personale poate servi şi conştiinţa situată 

pe poziţia individului, nu doar pe cea aşezată în 

ipostaza persoanei.  

 

Anti(post)modernism, ficţiune, memorie, alteritate.  

Ficţiunea inspirată prioritar din memoria 

trăită şi centrată pe alteritate, despre care am vorbit 

anterior, se dovedeşte a fitot o literatură a 
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persoanei, şi mai puţin a individului. Interesant este 

că autorii din această zonă au mari abilităţi în a 

integra exerciţiile discursive învăţăte dinlectura 

şcolilor extrem de inventive ale modernismului şi 

postmodernismului. Dar le subordonează unei 

filosofii a persoanei, cu conţinut anti(post)modernist, 

pentru că din perspectivă folosofică şi emoţională ei 

sunt împotriva individualismului, chiar în timp  ce 

evocă, adesea, biogafii atipice, trasee umane 

tulburătoare tocmai prin unicitatea lor (Povestiri de 

la Kolîma, de Varlam Tihonovici Şalamov (1978); O 

zi din viaţa lui Ivan Denisovici (1962), Pavilionul 

canceroşilor (1968), Arhipelagul Gulag (1973) de 

Alexandr Soljeniţîn; Cel mai iubit dintre pământeni 

(1980), de Marin Preda; Herta Müller, Lecţie de 

respiraţie (2009) etc. ...). Citind aceste cărţi, 

descoperim că, în literatura unde vorbeşte accentuat 

conştiinţa persoanei şi mai puţin cea a individului 

(fie că e vorba de ficţiune sau de nonficţiune), 

parcurgerea memoriei trăite este o experienţă de 
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cunoaştere morală. Autorul îşi duce cititorul în zona 

memoriei istorice profunde, acolo unde se revelează 

harta binelui şi a răului. Tipul acesta de literatură, 

în care autoritatea creatoare aparţine unei conştiinţe 

a persoanei, exorcizează răul prin verbalizare: 

mărturiseşte trauma, dezvăluie oroarea, spune 

adevărurile interzise, luptă pentru salvarea omului, 

afirmă istoria reală şi realităţile subiective care fac 

împreună viaţa lumii. Un exemplu relevant: 

Alexandr Soljeniţîn face pentru prima dată cunoscut 

înafara graniţelor Uniunii Sovietice adevărul despre 

lagărele comuniste ruseşti şi obligă întreaga 

intelectualitate de stânga a Occidentului sa rescrie 

istoria Rusiei, dar mai ales istoria comunismului. 

Literatura dedicată memoriei trăite contribuie 

masiv după 1945 până astăzi la cunoaşterea 

adevărului istoric şi la naşterea mentalităţii social-

spirituale. 
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Literatura eului. 

Literatura ficţională centrată pe sinele 

autorului este foarte arborescentă după Al Doilea 

Război Mondial. Există o literatură a mărturisirii, 

foarte înrudită cu literatura focalizată pe destinul 

Celuilalt, unde memoria autobiografică ficţionalizată 

conduce cititorul tot înspre cunoaşterea 

adevărurilor ascunse, a istoriei interzise şi 

falsificate. Ne putem gândi la cărţi precum Animalul 

inimii, de Herta Müller (1993), Întoarcerea huliganului 

(2003), de Norman Manea. Există, în acelaşi timp, o 

mult mai productivă literatură egocentrică şi 

experimentală, unde scriitorul se poartă răsfăţat şi 

autoritar cu cititorul. Scriitura devine un spectacol 

al eului real dublat de eul imaginar. E cazul 

romanelor Exuvii (1997) de Simona Popescu, Orbitor 

(1996-2007) sau Solenoid (2015) de Mircea 

Cărtărescu, scrise din perspectiva unei accentuate 

conştiinţe a individului, fascinată de istoria mai 

mult sau mai puţin închipuită a eului propriu. 
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Memorie imaginată şi ficţiune.  

Există, binenţeles, şi un comportament opus 

al scriitorului, atunci când răstoarnă raportul dintre 

memoria trăită şi memoria imaginată, în favoarea 

închipuitului şi a posibilului. Putem vorbi de o altă 

paradigmă, în care domină memoria imaginată şi 

unde ficţiunea se foloseşte cu autoritate pragmatică 

de surse luate din memoria trăită, pentru a urmări 

alte scopuri decât autenticitatea vieţii. Situarea faţă 

de cunoaşterea istoriei este un reper în lectura şi 

interpretarea acestei paradigme, pentru că, la 

rândul ei, se desface în mai multe zone, în funcţie 

poziţionarea conştiinţei morale a autorului şi de 

atitudinea estetică sub semnul căreia este pusă 

memoria imaginată. Descoperim, astfel, cu uşurinţă, 

o ficţiune alegorică (Vineri sau limburile Pacificului, de 

Michel Tournier; Zile, luni, ani, de Yan Lianke; 

Aşteptând barbarii, de J. M. Coetzee), o ficţiune a 

realismului magic (Toba de tinichea, de Gunter Grass, 
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O sută de ani de singurătate, de Gabriel García 

Márquez; Memorialul mănăstirii, de José Saramago), 

o literatură facilă (horror, thriller) şi o ficţiune ludico-

alegorică (Stăpânul inelelor, de R. R. Tolkien), dar şi 

genul science-ficion. Sunt şi destule variante hibride, 

cum ar fi utopia neagră, ce combină realismul critic 

cu science-fiction (Particule elementare, de Michel 

Houellebecq) Scriitorul poate porni de la un limbaj 

al reprezentărilor, luat din imaginarul livresc sau 

din cel popular, pentru a construi ficţiune pură. 

Memoria concretă a persoanei şi a comunităţilor 

estede cele mai multe ori aparent sfidată. Şi totuşi! 

Relevante sunt, şi aici, raporturile dintre memoria 

iamginată şi poziţionarea conştiinţei autorului. 

Basmele din culturile vechi, premoderne, de pildă, 

transpun alegoric memoria transpersonală a 

experienţelor parcurse de multe generaţii şi 

sintetizează simbolic reprezentările, generând un 

model moral şi comportamental. De aceea, 

asemenea basme conţin soluţii infailibile pentru 
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stituaţiile limită, rezolvate prin întâlnirea perfectă 

dintre memorie şi imaginaţie. De perspectiva 

basmelor vechi se apropie cel mai adesea literatura 

alegorică de după 1945, deoarece şi ea afirmă o 

conştiinţă a persoanei şi nevoia de a transmite 

mesaje fundamentale despre om, existenţă, istorie. 

Basmele actuale, însă, se numesc literatură 

fantastică, literatură horror, science-fiction, ficţiune a 

supranaturalului sau pur şi simplu fantezie. Ele sunt 

cel mai adesea „amintiri despre viitor” sau o proiecţie 

absolut imaginară asupra realităţii, unde scriitorul 

inventează o memorie care nu există, pseudo-culturi 

şi pseudo-civilizaţii, şi invită cititorul să se lase 

locuit de experienţe şi istorii cu slabe sau inexistente 

conexiuni cu viaţa trăită, cu istoria reală şi culturile 

istorice, cu memoria autentică a persoanei. 

Literatura science-fiction postumanistă, a „amintirilor 

despre viitor”, între toate aceste tipuri de ficţiune 

bazate pe memoria iamginată lucrează de pe o 

poziţie radicală. Ea scoate cititorul din istorie, din 
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memoria trăită, şi anulează frontal atât ideea de 

conştiinţă a persoanei, cât şi ideea de conştiinţă a 

individului, pentru a afirma nonconştiinţa sau o 

lume postumană, dominată de entităţile 

nonconştiente. Evident, acest tip de literatură vine 

în coliziune frontală cu literatura memoriei trăite, 

dedicată Celuilalt şi care urmeză logica morală a 

conştiinţei persoanei. Împreună cu filosofii şi 

ştiinţificii profeţi ai erei tehnologice, literatura 

postumanistă vrea uitarea istoriei, afirmând 

moartea omului, sfârşitul umanităţii, într-o gândire 

negativă antiumanistă care, din nefericire, adeseori 

paralizează cititorul şi îl duce într-o stare de stranie 

fascinaţie. 

 

Concluzii. 

Literatura este un martor de gradul al doilea, 

mai puţin legitim sau, dimpotrivă¸ mai convingător, 

al memorie persoanei şi al memoriei comunităţii. 

Imaginarul ficţional sau non-ficţional, în care este 
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invitat să locuiască cititorul pe durata lecturii şi 

uneori dincolo de ea, se naşte sau nu din memoria 

persoanelor şi din memoria colectivă. Prezenţa sau 

absenţa memoriei trăite în conţinutul imaginarului 

literar indică fără greş orientarea filosofică şi 

spirituală a autorului de literatură şi sensul pe care 

acesta îl dă istoriei. Înaintând pe această cale, 

reuşim să problematizăm relaţiile dintre memoria 

trăită/memoria imaginată şi conştiinţa autorului, 

aflată în poziţia persoanei sau a individului, cu 

scopul de a înţelege mentalitatea în baza căreia se 

produce textul şi se organizează mesajele lui, 

atitudinea dominantă în discurs şi influenţa pe care 

poate să o dea în conştiinţa cititorului. 

 

 



 

 

Svetlana Aleksievici:  literatura memoriei 

sau conştiinţa împotriva precarităţii 

 

 

„Am căutat o metodă literară care să-mi permită 

o aproximare cât se poate de fidelă a vieţii reale. 

Realitatea m-a atras mereu ca un magnet, m-a torturat şi 

m-a hipnotizat, mi-am dorit s-o fixez pe hârtie. Astfel că 

mi-am însuşit imediat acest gen cu voci omeneşti şi 

mărturii, probe şi documente reale. Aşa aud şi văd eu 

lumea – ca pe un cor de voci individuale şi un colaj de 

detalii cotidiene... În acest fel, pot fi simultan scriitor, 

reporter, sociolog, psiholog şi preot...” (Svetlana 

Aleksievici)  

Svetlana Aleksievici a luat în anul 2015 

Premiul Nobel pentru Literatură, după ce de-a 

lungul a peste treizeci de ani a publicat cărţi în care 

evocă mărturiile directe ale martorilor unor 
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evenimente istorice. Scriitoarea bielorusă, născută în 

1948 în Ucraina, a trăit, prin originea ei (tată 

bielorus, mamă ucrainiană), între Bielorusia, 

Ucraina şi Rusia, în Uniunea Sovietică de după Al 

Doilea Război. A scris în limba rusă, lingua franca a 

imperiului sovietic. Se revendică, în acest fel, prin 

educaţie şi experienţă, din toate aceste culturi – 

bielorusă, ucrainiană şi rusă, unite civilizaţional în 

primul rând prin limba rusă. În cărţile ei autoarea 

recuperează memoria reală a oamenilor cu care 

împarte aceeaşi istorie, din generaţia părinţilor şi 

apoi din propria ei generaţie.  

Încă din debutul cărţii Războiul nu are chip de 

femeie, apărută în 1985, Svetlana Aleksievici 

vorbeşte despre cum a găsit propria cale în 

literatură: „Multă vreme am fost un om al cărţilor, pe 

care realitatea îl speria şi-l atrăgea deopotrivă. Pentru că 

nu cunoşteam viaţa, am devenit neînfricată. Acum mă 

gândesc: dacă aş fi fost un om mai ancorat în realitate, m-

aş mai fi putut arunca oare cu capul înainte în această 
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prăpastie? De unde au venit toate acestea – din 

neştiinţă? Sau dintr-un instinct al drumului? Căci 

există un instinct al drumului...” (p. 9). Svetlana 

Aleksievici pune în opoziţie clară lumea reală cu 

lumea cărţilor. Viaţa şi biblioteca sau realitatea şi 

textul sunt judecate din perspectiva cunoaşterii pe 

care fiecare o oferă. Căutarea adevărului începe prin 

parcurgerea cărţilor, în tinereţea Svetlanei 

Aleksievici. Şi este dezamagită de ceea ce găseşte în 

cărţi, cum arată mai târziu în dialogurile ei cu presa, 

unde aminteşte despre viaţa pe care a avut-o în 

mijlocul oamenilor din satele Bielorusiei. Când 

oamenii reali rememorează mărturisind ceea ce ei 

înşişi au trăit, conştiinţa lor transmite ascultătorului 

un adevăr inexistent în cărţi şi mult mai 

convingător decât acesta, spune Aleksievici: „Eu am 

trăit mult la ţară, aveam multe cărţi acasă, le citeam, dar 

adevărul lor mi se părea palid în comparaţie cu 

istorisirile oamenilor de acolo. Ele erau mult mai 

convingătoare, aveau pentru mine un răsunet mult mai 
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puternic.” (Interviu) Svetlana Aleksievici valorizează 

întâlnirea dintre două conştiinţe reale individuale: 

aceea a vorbitorului care se mărturiseşte şi aceea a 

ascultătorului care se deschide către celălalt. 

Încearcă să aducă în literatură experienţa acestei 

apropieri şi mai ales să o transforme într-un alt de  

literatură. E vorba de o literatură a mărturisirii şi a 

ascultării, a spovedaniei şi a iertării. Povestitorul 

real îşi dezvăluie cele mai intime emoţii, suferinţa 

cea mai ascunsă, iar ascultătorul se metamorfozează 

din jurnalist şi sociolog ori psiholog, în preot – 

pentru că dă celuilalt şansa de a vorbi despre răul 

din viaţa lui şi mai ales despre cum a învins sau a 

fost învins de provocările răului. Cititorul participă 

el însuşi la actul mărturisirii şi are de ales: poate să 

îl asume prin catharsis drept o parte a lumii lui 

interioare sau să îl respingă. 

Când judecă lumea textelor, biblioteca, 

scriitoarea nu face o diferenţă între cartea de 

ficţiune şi cartea de nonficţiune¸ în acest plan. 
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Textualizarea realităţii produsă de conştiinţa unui 

autor întors spre el însuşi ar impune o distanţă a 

înstrăinării de realitate, atât în limbajul ficţiunii, cât 

şi în cel al nonficţiunii. Svetlana Aleksievici 

parcurge această distanţă în sens invers, sub semnul 

groazei pe care  realităţile apocaliptice o nasc 

(războiul, dezastrul atomic), dar şi sub imperiul 

unei nevoi de înţelegere căreia nu i se opune, ci pe 

care o urmează până la capăt. Părăseşte textele 

citite, biblioteca, ca sa ajungă în realitatea care îi 

vorbeşte. Timpul petrecut în lumea cărţilor este, 

prin urmare, unul în care învaţă că textele au nevoie 

de o altă energie internă ca să reducă până spre 

dispariţie acea distanţă care înstrăinează  cartea de 

realitatea vieţii. De ce? Din nevoia de adevăr. 

Distanţă dintre lumea textului şi istoria reală a 

oamenilor măsoară cu exactitate, pentru Svetlana 

Aleksievici, îndepărtarea literaturii de adevăr: 

„Multă vreme am fost în căutare... Prin ce cuvinte aş 

putea să comunic ceea ce aud? Căutam un gen literar 
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care să corespundă felului cum văd eu lumea, cum 

funcţionează vedere mea, auzul...” (Războiul nu are chip 

de femeie, p. 9). Aleksievici nu este mulţumită de nici 

una dintre formele literare dominante în cultura 

generaţiei sale. Ea se situează cu premeditare 

înafara oricărui tip de modernism sau 

postmodernism şi împotriva realismului socialist. 

Nu este atrasă de nici o estetică întemeiată în 

filosofiile nihiliste sau destructuraliste care 

populează până la sufocare societăţile urbane ale 

secolului al XX-lea. Nu crede în general în filosofie. 

Dealtminteri, toată avalanşa de modernisme din 

timpul vieţii autoarei, toate experimentele estetice şi 

discursiv-stilistice din cultura europeană şi 

americană par că nu există pentru Svetlana 

Aleksievici. În orice caz, nu îi ating în nici un fel 

conştiinţa. Caută altceva şi reuşeste să găsească: „La 

un moment dat mi-a căzut în mână cartea „Ia iz 

ognennoi derevni” de Ales Adamovici, Ia. Brîl şi V. 

Kolesnik. O asemenea zguduire sufletească nu mai 
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simţisem decât o dată în viaţă, când îl citisem pe 

Dostoievski. Dar aici forma era neobişnuită: romanul e o 

colecţie de voci ale vieţii înseşi. Ceea ce auzisem în 

copilărie, ceea ce se aude azi pe stradă, acasă, în cafenele, 

în troleibuz. Iată deci! Cercul se închisese. Găsisem ceea 

ce căutam. Ceea ce presimţisem că există. Ales Adamovici 

a devenit învăţătorul meu...”(p.9)  

Dacă raportăm cărţile Svetlanei Aleksievici la 

toată literatura secolului al XX-lea şi la cea a 

începutului de secol XXI, devine evidentă poziţia de 

outsider radical a autoarei. În primul rând maestrul 

ei este un scriitor bielorus – Ales Adamovici, 

necunoscut în Europa. Ia din cărţile lui modelul 

literar pe care îl urmează, deoarece îi produce o 

revelaţie emoţională comparabilă doar cu lectura 

cărţilor lui Dostoievski. Estetica preluată de 

Aleksievici de la Ales Adamovici, radicalizată prin 

aprofundare şi dusă spre ultimile frontiere în cărţile 

ei, e mai mult decât biografism, memorii şi hiper-

realism. Ea se întemeiază pe o proză unde cititorul 
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aude un cor de voci luate din viaţa reală, dar al 

cărui dirijor tăcut este scriitoarea însăşi, care 

urmează firul vocilor, în timp ce elimină falsurile, 

redundanţele, alunecările în banal şi asigură unirea 

vocilor într-o muzică complementară, unde armonia 

vine din autenticitatea sensurilor necenzurate. 

Svetlana Aleksievici alege astfel  o literatură în care 

dă prioritate absolută martorului care răspunde 

întrebărilor ei şi acceptă să deschidă spaţiul cel mai 

ascuns al propriei conştiinţe cunoaşterii celorlalţi, ca 

într-un fel de pregătire a Judecăţii de Apoi. Iar 

limbajul  în care martorul verbalizează realitatea nu 

este prelucrat, ci conservat cât mai aproape de 

materia lui primă.  

Noua literatură adusă de Aleksievici a fost 

deja numită „roman colectiv”, „roman oral”, „cor 

epic” sau, mai ambiguu – o literatură a „oamenilor 

care vorbesc despre ei înşişi”. Însă toate aceste 

formule aproximative indică mai puţin natura noii 

literaturi şi mai mult graba de a o constrânge să 
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intre într-un sertar strâmt al culturii postmoderne. 

Cărţile lui Aleksievici nu încap şi nu se pot adapta 

unui asemenea spaţiu estetico-cultural, pentru că 

viziunea autoarei asupra textelor sale arată o 

ruptură ireconciliabilă. Svetlana Aleksievici, cu o 

simplitate desăvârşită, se opune tuturor modurilor 

de a face literatură de ficţiune şi marii majorităţi a 

modurilor de a concepe nonficţiunea, pentru ca să 

se întoarcă la originile literaturii, acolo unde 

creatorul de poveste este o conştiinţă mai degrabă 

anonină, prin care vorbesc alte conştiinţe 

pilduitoare. Svetlana Aleksievici spune că în cărţile 

ei – Dezastrul de la Cernobîl, Războiul nu are chip de 

femeie, Băieţii de zinc, Vremuri second-hand – lasă 

vocile oamenilor să vorbească pentru ele însele: 

“I've been searching for a genre that would be most 

adequate to my vision of the world to convey how my ear 

hears and my eyes see life. I tried this and that and finally 

I chose a genre where human voices speak for 

themselves.” Ceea ce oamenii împărtăşesc în istoria 
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lor comună o interesează pe Aleksievici, pentru a 

reconstitui din piese individuale panorama 

societăţilor şi a curgerii timpului istoric: “Real people 

speak in my books about the main events of the age such 

as the war, the Chernobyl disaster, and the downfall of a 

great empire. Together they record verbally the history of 

the country, their common history, while each person 

puts into words the story of his/her own life. Today when 

man and the world have become so multifaceted and 

diversified the document in art is becoming increasingly 

interesting while art as such often proves impotent. The 

document brings us closer to reality as it captures and 

preserves the originals. After 20 years of work with 

documentary material and having written five books on 

their basis I declare that art has failed to understand 

many things about people.” (Voices from Big Utopia) 

Poziţia Svetlanei Aleksievici este dramatică. Ea 

recunoaşte neputinţa artei, ca produs al imaginaţiei 

solitare, în faţa noii umanităţi. Numai documentul 

viu poate apropia conştiinţele de miezul realităţii 
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contemporane, pentru că doar el conservă matricea 

originală a emoţiilor, amintirea trăirii umane 

produsă de un eveniment.  

Când declară că arta a eşuat în înţelegerea 

celor mai multe lucruri importante despre om, 

Svetlana Aleksievici se desparte net de toată arta şi 

literatura modernă, ca să se instaleze pur şi simplu 

în realitate şi să înregistreze de acolo viaţa, ca 

„istorie a emoţiilor umane”: “But I don't just record a 

dry history of events and facts, I'm writing a history of 

human feelings”, proclamă ferm scriitoarea. Ceea ce 

urmăreşte Aleksievici este combustia interioară a 

omului, declanşată de eveniment, şi nu logica 

narativă a istoriei exterioare a evenimentului: 

“...What people thought, understood and remembered 

during the event. What they believed in or mistrusted, 

what illusions, hopes and fears they experienced.” 

Scriitoarea e convinsă de faptul că mărturisirea şi 

amintirea reală a omului viu este imposibil de 

concurat prin imaginaţie şi invenţie artistică, pentru 
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că nu poate atinge niciodată acuitatea şi dinamica 

detaliilor dintr-o evocare originală: “This is 

impossible to imagine or invent, at any rate in such 

multitude of real details. We quickly forget what we were 

like ten or twenty or fifty years ago. Sometimes we are 

ashamed of our past and refuse to believe in what 

happened to us in actual fact.” Pentru Svetlana 

Aleksivici arta nu este nici măcar o copie palidă a 

realităţii istorice, în sensul lui Platon. Arta minte, 

spune ea, pe când mărturisirea prinsă în evocare 

ştie să spună numai adevărul. Dar, pentru că 

mărturisirea este expresia unei voinţe şi a unor 

patimi individuale care pot crea ambuguitate şi 

confuzie în mintea cititorului, scriitoarea a pus 

împreună nenumărate voci care depun mărturie. 

Ele se completează şi se ajută reciproc în a orienta 

conştiinţa cititorului către adevăr. Sensul presupus, 

mesajul ipotetic din povestea unui martor devine 

certitudine şi adevăr indubitabil, prin conjugarea 

participativă cu toate celelalte poveşti reale: “Art 



 195 

may lie but document never does. Although the 

document is also a product of someone's will and passion. 

I compose my books out of thousands of voices, destinies, 

fragments of our life and being. It took me three-four 

years to write each of my books. I meet and record my 

conversations with 500-700 persons for each book. My 

chronicle embraces several generations. It starts with the 

memories of people who witnessed the 1917 Revolution, 

through the wars and Stalinist gulags, and reaches the 

present times. This is a story of one Soviet-Russian 

soul.” (Voices from Big Utopia)  

Svetlana Aleksievici primeşte cursul istoriei 

aşa cum el se impune în existenţa individului, fără 

să caute nici o evadare. Fuga din realitate nu este o 

opţiune pentru Aleksievici, ci o trădare – a 

adevărului istoric, a vieţii înseşi, dar înainte de toate 

a aproapelui, în sensul creştin. Ea nu se refugiază în 

imaginaţie şi nu se ascunde de istorie în memoria 

bibliotecii. Nu întoarce nici o clipă spatele istoriei, ci 

o caută, îi provoacă prezenţa, i se supune cu 
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răbdare şi mai ales cu o uriaşă nevoie de cunoaştere. 

Ceea ce vrea să cunoască scriitoarea nu este însă 

istoria ca fenomen suprauman şi nici legităţile ei 

mai mult sau mai puţin accesibile raţiunii. Viziunea 

ei este alta. Pentru Aleksievici istoria nu este un 

monstru al timpului, o energie necruţătoare care ar 

emana dincolo de mintea şi alegerea persoanei. 

Dimpotrivă. În înţelegerea scriitoarei, istoria nu este 

nici un construct al liderilor care ar topi indivizii in 

mulţimi depersonificate – indiferent de puterea pe 

care liderii ajung să o exercite asupra celor 

subordonaţi lor.  

Svetlana Aleksievici vede în istorie un destin 

comun ireversibil, construit de faptele, deciziile şi 

indeciziile indivizilor, de speranţele, idealurile şi 

sentimentele lor, dar mai ales de poveştile fiecărui 

om în parte. De aceea, pe cât este de comună istoria 

ca destin al umanităţii, pe atât de individuale şi de 

unice sunt poveştile care fac conţinutul istoriei şi în 

care se revelează sensul acesteia. Poveştile 
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persoanelor singularizează fiinţa, salvează 

unicitatea individului, în timp ce ridică împreună 

uriaşa privelişte a umanităţii. Pe Svetlana 

Aleksievici o interesează destinul omului individual 

sub istorie, capacitatea lui de a reacţiona faţă de 

toate formele răului cu care istoria încearcă sa îi 

contamineze fiinţa până la epuizare morală şi 

aneantizare fizică, prin război, nedreptate, crimă 

colectivă, degradare fizică, minciună şi manipulare, 

frică, pierderea raţiunii, nebunie şi ură. 

 Svetlana Aleksievici alege să se raporteze la 

oamenii aflaţi în fluviul istoriei cu mijloacele 

jurnalistului de front şi cu conştiinţa poetului 

homeric. Cele câteva cărţi pe care le scrie îi iau peste 

patruzeci de ani de muncă. Mai întâi concentrează 

istoria în jurul a câtorva teritorii abisale prin 

dinamismul lor malefic imposibil de epuizat în 

rememorare: urmările războiului de salvare a 

Patriei, războiul sovietic din Afganistan, 

comunismul rusesc, catastrofa de la Cernobîl, 



 198 

sistemul sovietic. Apoi gândeşte întrebările, alege 

oamenii şi îi determină să îi vorbească. Ştie să 

asculte, are răbdare, îşi dăruieşte timpul şi energia 

ei martorilor: „Ne despărţim de vremurile sovietice. De 

viaţa aceea a noastră. Încerc să-i ascult cu onestitate pe 

toţi participanţii la drama socialistă...” (Vremuri second-

hand, p.9) Scriitoarea înregistrează toate vocile, apoi 

selectează şi transcrie acele mărturii care se 

eliberează de zgura banalităţii. În cele din urmă 

identifică un ritm epic propriu pentru corul 

poveştilor adevărate ale oamenilor reali care au 

luptat pe fronturile Marelui Război sau în 

Afganistan, care s-au sacrificat pentru a limita 

catastrofa de la Cernobîl ori care au participat la 

gloria şi decăderea imperiului comunist dominat de 

Moscova. Astfel, în naraţiuni de o mare forţă 

evocatoare, Svetlana Aleksievici reuşeşte să 

recupere timpul şi memoria omului sovietic şi 

postsovietic, spiritul istoriei şi umanitatea pe care 

societăţile lor le-au construit. În interviurile pe care 
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le-a dat, scriitoarea repetă cu fermitate: „În toate 

cărţile mele m-am luptat cu ideologia comunistă, cu 

„ideea roşie“, cum i se zice, în variantă rusească. Am 

vrut să arăt ce a însemnat bolşevismul rusesc, nu 

libertatea ca idee romantică – idee frumoasă, de altfel, 

adică să fim toţi egali şi fericiţi împreună –, ci cum 

anume a fost aplicată această idee mereu actuală în 

spaţiul rusesc, în variantă rusească.” 

Cu toate acestea, Svetlana Aleksievici a fost 

puternic contestată, mai ales în mediile academice, 

în calitatea ei de scriitoare şi de câştigătoare a 

Premiului Nobel, deoarece ea nu scrie ceea ce 

numim literatură de ficţiune. Iar literatura se 

confundă, în acceptiunea cea mai largă, populară şi 

academică, cu ficţiunea. Şi-atunci se naşte o 

întrebare legitimă: aparţin literaturii sau 

jurnalismului cărţile Svetlanei Aleksievici? Este 

scriitoare Svetlana sau rămâne ea  jurnalistă? Altfel 

spus, ce reprezintă literatura pentru cititori şi critici 

în jurul anului 2015? S-a născut astfel o oportunitate 
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generoasă pentru a dezbate natura literaturii în 

lumea secolului XXI, condiţia scriitorului 

contemporan şi opoziţia dintre ficţiune şi 

nonficţiune într-un nou spaţiu civilizaţional global, 

unde literatura îşi redefineşte în mod evident 

identitatea. Din această perspectivă, o certă 

provocare în dezbatere vine chiar dinspre Svetlana 

Aleksievici, care nu scrie nonficţiune din întamplare, 

ci, cum am arătat deja, din convingere radicală. Ea 

vede în acest tip de scriere unica literatura autentică 

în lumea actuală; mai mult chiar – unica literatură 

posibilă, în sensul acceptării ei de către o conştiinţă 

creatoare puternic autocritică: „În epoca noastră, în 

care răul este atotstăpânitor şi pare să facă legea în lume 

– dacă n-ar fi să vorbim decât despre terorism, războaie 

fratricide, milioane de oameni alungaţi –, scriitorii sunt 

într-un fel neputincioşi, adevărul lor e mai palid decât cel 

pe care-l poate dezvălui jurnalismul.” Procesul raţional 

prin care Svetlana Aleksievici ajunge la această 

atitudine estetică şi apoi modul în care ea vede 
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literatura proprie pot reprezenta surse de regândire 

a relaţiei dintre scriitor şi lume, dar şi a ceea ce 

putem înţelege azi prin literatură. De aceea 

întâlnirea cu Svetlana Aleksievici devine odată în 

plus spectaculoasă.  

Gândirea estetică a Svetlanei Aleksievici îşi 

găseşte direcţia, limbajul şi conţinutul pe măsură ce 

se naşte literatura ei. În Războiul nu are chip de femeie, 

carte apărută în 1985, se aud vocile a nenumărate 

femei care au luptat pe frontul sovietic din Al 

Doilea Război. Să ascultăm cel puţin una dintre ele: 

„Când am plecat pe front eram o materialistă. Atee. 

Fusesem o bună elevă sovietică, învăţasem tot ce era de 

învăţăt. Dar acolo... Acolo am început să mă rog... 

Întotdeauna mă rugam înainte de bătălie, îmi spuneam 

propriile mele rugăciuni. Cuvinte simple... făcute de 

mine... Şi sensul era unul singur, să mă întorc la mama 

şi la tata. Nu ştiam rugăciuni adevărate şi nu citisem 

Biblia. Nimeni nu mă vedea când mă rugam. Era în 

secret. Pe furiş. Cu grijă... Eram alţii pe atunci, trăiau alt 
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fel de oameni pe atunci. Înţelegeţi?... Altfel gândeam, 

înţelegeam... [...] O dată, printre nou-veniţii în unitatea 

noastră s-a nimerit să fie şi un băiat credincios, şi soldaţii 

râdeau de el când vedeau că se roagă: „Cum e, te-a ajutat 

Dumnezeul tău? Dacă există cu adevărat, cum de rabdă 

toate astea?” Nu credeau ... [...] După război am citit 

Biblia. Acum o citesc de o viaţă întreagă... Şi soldatul 

acesta ... nu voia să tragă. Refuza.”Nu pot! Nu vreau să 

omor!” Toţi se învoiau să omoare, numai el nu. Dar 

timpurile? Ce timpuri erau!... [...] A fost trimis la 

tribunalul militar şi peste două zile l-au împuşcat... [...] 

Nu i-am văzut pe oamenii pe care îi omoram... [...]Vin la 

mine în vis ...morţii ...Morţii mei... Deşi nu i-am văzut, 

vin şi se uită la mine. Şi eu caut, caut cu privirea, poate e 

careva doar rănit, dar care să mai poată fi salvat. Nu ştiu 

cum să-ţi spun... Dar toţi sunt morţi...” Şi imediat 

aflăm numele real al aceleia care a vorbit şi ce 

misiune a îndeplinit în război: „Vera Borisovna 

Sapghir, sergent, tunar în artileria antiaeriană.” 

(Războiul nu are chip de femeie, pp. 104-105). 
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Conştiinţa cititorului se încarcă cu emoţia 

tulburătoare ce vine dinspre o altă conştiinţă reală, 

şi nu dinspre o conştiinţă ficţională. Vocile 

martorilor se înşiruie una după alta, fără întervenţia 

aparentă a autoarei, dar cu participarea acesteia. 

Vocile ajung astfel proiectate într-o polifonie 

vibrantă, născută în conştiinţa cititorului după 

lectură. Oameni reali evocă prin prisma 

întămplărilor povestite emoţiile lor cele mai 

puternice, trăirea interioară produsă de evenimente 

şi capacitatea lor proprie de a reacţiona la ele. Se 

adună într-un cor uriaş voci care povestesc, plâng, 

râd, tac – împreună cu ascultătorul, martorul tăcut, 

care este autoarea însăşi. În faţa cititorului sunt 

două prezenţe care i se adresează din text: 

povestitorul martor şi autoarea care primeşte 

istorisirea şi o textualizează pentru a o oferi 

cititorului. Iar conştiinţa autoarei se comportă 

precum o mediator sensibil şi foarte aspru cu el 

însuşi, fiind mereu atent să păstreze intactă 
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autenticitatea vocii martorului, fără nici un fel de 

imixtiuni sau transformări. Conştiinţa rămasă în 

tăcere a autoarei îşi interzice intervenţia prin 

ficţionalizare fluidului epic transcris. Povestea pe 

care o primeşte de la martor nu este o materie primă 

din care ar urma să fie creată naraţiunea ultimă, 

prin re-povestire, documentare, detaliere, 

metamorfozare a detaliilor şi apoi ficţionalizare a 

evenimentelor şi a eroilor. Povestea martorului este 

echivalentă cu textul narativ. Nu este vorba de un 

joc, ci de împărtăşirea unor experienţe unice, între 

cele trei conştiinţe active – martorul povestitor, 

autorul tăcut şi cititorul. În fragmentul citat, vocea 

Verei Borisovna Sapghir mărturiseşte transformarea 

spirituală şi chinul unei fiinţe care are de ales între a 

se supune ateismului sovietic, războiului şi crimei 

în masă, şi a-şi recupera propria nevoia de 

spiritualitate, credinţa, căutarea iertării. E o 

spovedanie împotriva uitării răului.  
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E firesc să ne întrebăm: ceea ce face în cărţile 

ei Svetlana Aleksievici este nonficţiune pură? 

Migrează cărţile autoarei către ficţiune sau se 

situează mai degrabă înafara literaturii, în zona 

jurnalismului? Toma Pavel, în Fictional Worlds 

(1989), ne aduce aminte că locuim în mod obişnuit, 

în existenţa cotidiană, într-o pluralitate de lumi, 

între care ne mişcăm permanent, ciculând din una 

în alta. Fiinţele ficţionale se deplasează la fel de liber 

între diversele lumi ficţionale, construind legături şi 

raporturi diverse între aceste lumi şi cele pe care 

omul le locuieşte, trăind simultan în natură, în 

istorie şi în societate. Aşadar nu se poate vorbi de o 

polarizare radicală între ficţiune şi realitate, ci mai 

degrabă de o scară continuă de lumi mai mult sau 

mai puţin adevărate, mai intens sau mai puţin 

evident ficţionale. Tocmai din intersectarea şi 

colaboarea lor se naşte realitatea minţii omului. 

Svetlana Aleksievici începe prin a nega ficţiunea ca 

să descopere geneza reală a emoţiilor individului 
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prins în menghina istoriei. Ea dă prioritate realităţii, 

dar nu realităţii istorice sau realităţilor sociale. 

Aleksievici caută realitatea minţii, pentru că acolo 

se naşte reprezentarea, acolo se acumulează 

memoria, acolo se produce emoţia şi se gravează 

urmele ei neşterse. De aceea, mai ales în ultimile 

cărţi, Dezastrul de la Cernobîl şi Vremuri second-hand, 

nonficţiunea evenimentelor se subordonează unei 

transficţiuni a emoţiei şi a amintirii. Naraţiunea se 

metamorfozează adesea în poezie epică. Svetlana 

Aleksievici a ocolit ficţiunea, dar, datorită viziunii 

sale asupra timpului, datorită forţei de evocare a 

istoriei emoţiilor omului individual, reinventează în 

plină postmodernitate un nou fel de epopee. 

 Cred în arta pe care o promovează Svetlana 

Aleksievici deoarece umanizează profund natura 

literaturii şi îi crează toate condiţiile unei reale 

renaşteri. Literatura nu mai este un execiţiu egoist al 

afirmării unei identităţi autoritare care vrea să 

colonizeze mintea cititorului cu propriile sale 
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fantasme. În înţelegerea Svetlanei Aleksievici, 

literatura este o întâlnire a conştiinţelor reale – 

martorul, scriitorul mediator şi cititorul – pe 

teritoriul cel mai vulnerabil, dar şi cel mai purtător 

de adevăr: emoţia şi amintirea emoţiei. 
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