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,...odatd ce s-au ficut invoieli nefolositoare,
neapdrat va urma o primejdie atit pentru cei ce s-au
supus unui invditditor neincercat, cit si pentru cei ce au
primit stdpdnirea in urma neatentiei ucenicilor. De fapt,
neiscusinta invdatatorului pierde pe invitdcei. lar negrija
invdtdceilor aduce primejdie tnvdtdatorului, mai ales cind
la nestiinta aceluia se adaugd tranddvia lor. Cici nici
invdatatorul nu trebuie sd uite ceva din cele ce ajutd la
indreptarea supusilor, nici invdtdceii nu trebuie sd treacd
cu vederea ceva din poruncile si sfaturile tnvdtdtorului.
Pentru cd e lucru grav si primejdios atdt neascultarea
acelora, cat gi trecerea gregelilor cu vederea din partea
acestuia. Sa nu creadd invatatorul cd slujba lui este prilej
de odihnd si de desfatare. Cici dintre toate lucrurile cel

mai ostenitor este sd conduci sufletele.”

Nil Ascetul






Despre invatatura modernitatii

Lucrez de zeci de ani in zona culturii
produsa de modernitate. O culturd a excesului, cum
se stie, atat de lacoma in a se produce si a re-
produce, cd a ajuns deja un teritoriu din ce in ce mai
amenintat de anarhia ideilor si a discursurilor. Intr-
un asemenea spatiu autoritar pana la a deveni
tiranic cu constiinta persoanei caldtoare, gata sd te
devore ca si cum mintea ta nici nu a existat
vreodata, citesc si interpretez texte, in primul rand
literaturd, dar nu numai. Sunt unul dintre profesorii
de literatura, din armata tot mai imputinatd a
umanistilor. Iar literatura, ca tot ce inseamna
modernitate, a fost si este incd prolificd pand la a

ajunge anarhicd. Am cdutat mereu o harta - oricat
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de improvizatd, dar folositoare, a literaturii create
de modernitate. Acolo formele de relief ar trebui sa
fie chiar povestile si ideile dominante ale autorilor,
eroii tutelari carismatici si influentele majore trimise
in constiinta cititorilor.

Cine ar apela la o asemenea hartd, intr-o
lume in care am avea deja nevoie de cdlduze sigure
ca sd putem strdbate jungla digitalizatd sau nu a
povestilor, discursurilor, ideilor, imaginilor? Si, mai
ales, ce inseamna sa fii azi umanist? Sunt intrebari
care m-au nelinistit mereu. Ele imi indica in clar
limitele mele firesti si putinele libertati de miscare a
gandirii, pe care md pot baza, in cdlatoria plind de
riscuri, fantasme si primejdii imprevizibile prin
cultura modernitatii.

De aceea, in paginile care urmeazd, nu voi
intra in dezbateri care s-au consumat in mintea mea,
citind si analizand cdrti, de-a lungul timpului. M-as
pierde intr-un “joc cu margele din sticla”, unde s-ar

dilua pana a fi de nerecunoscut orice pas fdcut de
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constiinta mea. Ceea ce imi propun este altceva. Voi
incerca sa rezum doar singurul lucru ce ar putea fi
semnificativ - cateva urme din rezultatul legaturii
mele personale cu gandirea afirmatd in cdrtile lor de
scriitorii si teoreticienii moderni, depus in mintea
mea, atat in singurdtatea lecturii, cat si in
solidaritatea muncii cu studentii.

Hermeneutica aceasta, ca practica concretd a
intelegerii si interpretdrii textelor, a trecut, de-a
lungul anilor, cum era firesc, prin meditatii, distilari
si influente exercitate de mai multi teoreticieni
moderni si postmoderni, generdndu-mi progresiv o
stare de profundd nemultumire, din cauza fie a
neputintei, fie a refuzului dogmatic al acestor
directii si scoli teoretice, pand la cele actuale, de a
privilegia si de a asuma plenar prezenta persoanei, a
constiintei si memoriei in texte. lar cand acest lucru
incepe sa se intample, teoreticienii sunt ezitanti,
plini de teamd, incorsetati de traditia dogmatica a

modernismului radical, in fata caruia cedeaza,
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operand cu (auto)limitdri neconvingdtoare sau pur
si simplu ilegitime.

Nemultumirea acumulatd 1in  practica
hermeneuticd s-a ndscut si din cauza vointei
explicite a mai multor teoreticieni, mai ales a celor
din zona filosofiei limbajului, de a subordona
prezenta constiintei persoanei mecanismelor
autonome ale limbajelor organizate in discursuri
particulare. Din momentul in care am inceput sd
constientizez masiv ca instrdinarea fatd de ideea de
persoand, memorie $i constiintd a persoanei sau
limitarea afirmadrii lor, in diverse variante teoretice,
conduc, de fapt, spre dezumanizarea relatiei dintre
constiinta cititorului (hermeneut) si text, dar si spre
sdrdcirea, atrofierea vietii textului, din acel moment
nemultumirea a devenit imperativa, solicitindu-mi
o pozitionare mai fermd. Nu mai puteam sa dau
studentilor mei un model de interpretare in care nu
numai cd nu mai credeam, dar care si falsifica deja

raporturile dintre constiinta mea si literatura.
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Filosoful modern, de la Kant la Husserl, de la
Marx la Deleuze, de la Nietzsche la Derrida, dar si
de la Montaigne la Todorov, Vattimo, Baudrillard
etc.,, chiar cdnd par a adopta tonul discursului
personal, indiferent de pozitia teoreticd pe care o
sustin sau o construiesc, vor, in cele din urma, mai
vizibil sau mai ocolitor, sd inlocuiascad particularul
cu generalul. In acest fel, filosofia (postymoderna
inventeaza forme ale unei constiinte colective cu
care inlocuieste constiinta personald. Se produce
astfel o reconfigurare sensibild a interioritatii, a
raporturilor dintre omul interior si omul exterior,
dar mai ales a ideii de persoand. Astfel, de la Kant
pand astazi, s-au creat forme tot mai autoritare de
opresiune  discursivd a  personalulul, a
particularului, a constiintei persoanei. Inlocuirea
ideii de persoand cu aceea de individ si excluderea
progresivd a constiintei personale din angrenajele
teoretice, a generat o cenzura inaparentd, dar foarte

eficace, a prezentei persoanei si a memoriei
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persoanei in dinamica teoriilor care guverneaza
modernitatea.

De aceea, in cdautarea unei ancore si a unei
solutii, 1in cdutarea wunei alte intemeieri
hermeneutice, care sd ajute recunoasterea,
valorizarea si identificarea prezentei persoanei, a
memoriei si a congtiintei in text, m-am intors mai
intadi spre invatatura socratica, spre Socrate al lui
Socrate, din Apdrarea..., si spre Socrate al lui Platon,
din Dialoguri, ca sa inteleg ce legdturd mai existd
intre modernitatea de astdzi si originea greaca pe
care atat de vehement incd o revendicd. Apoi am
descoperit gandirea filocalica crestina, gandirea
patristicd, pe Sfantul Pavel si Fericitul Augustin (De
Magister, Confesiuni), dar inainte de toate m-am
intors in cuvantul Evangheliilor. Acolo am gasit
energia, inspiratia si legitimarea pentru a dezvolta o
practicd hermeneutica centratd pe decelarea omului
interior revelat in text, tocmai in intilnirea dintre

constiinta autorului si cea a cititorului (hermeneut),
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prin intermediul constiintelor textuale. lar omul
interior il vad ca proiectie a memoriei persoanei,
organizata mai ales intr-un imaginar etic tradus de
constiinfa textuald atat prin limbaj, cat si prin actele,
scenariile, alegerile evocate.

Asadar, ideile dominante cu care am ajuns sa
lucrez sunt intr-un cerc al persoanei: om interior,
memorie, constiintd, eticd, morald. Hermeneutica, in
aceastd viziune, nu mai poate sa 1isi fie
autosuficientd si sd serveasca o interpretare gratuita,
orientatd spre ea insdsi, intr-o logicd internd de tipul
- interpretare de dragul intelegerii textului,
interpretare de dragul si in logica limbajului,
interpretare in ordinea si autonomia discursiva etc.
Toate practicile hermeneutice orientate spre ele
insele sfarsesc intr-o mare risipire de energie,
produc dezumanizare si nihilism, ofera constiintelor
participante un sentiment final deconcertant, al
absentei scopului si al esecului. Nu e deloc

surprinzator, de aceea, cd multi teoreticieni si
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filosofi au sfarsit intr-un nihilism fie feroce, fie
mascat. Iar unii chiar s-au sinucis, interiorizand
radical sentimentul abisal al neantului in care si-au
condus energia personala.

In practica interpretarii si intelegerii textelor
pe care o promovez, hermeneutica nu poate sa fie
propria ei finalitate. Ea ar trebui sd conducd toate
constiintele vii participante spre o invataturd si ar
trebui sd facd din hermeneut un invatdtor, reveland
in fibra constiintelor textuale - o morala.

Nil Ascetul spune pilda cunoscutd a
maracinelui, care pune probleme responsabilitatii
morale a invatdtorului, fatd de discipolul sau:
,,...odatd ce s-au ficut invoieli nefolositoare, neapdrat va
urma o primejdie atit pentru cei ce s-au supus unui
invdtdtor neincercat, cit si pentru cei ce au primit
stapdnirea in urma neatentiei ucenicilor. De fapt,
neiscusinta invdatitorului pierde pe invitdcei. Iar negrija
invdtdceilor aduce primejdie tnvdtdatorului, mai ales cind

la nestiinta aceluia se adaugd trandivia lor. Cdci nici
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invatdtorul nu trebuie si uite ceva din cele ce ajutd la
indreptarea supusilor, nici invdtdceii nu trebuie sd treacd
cu vederea ceva din poruncile si sfaturile tnvdtatorului.
Pentru cd e lucru grav si primejdios atdt neascultarea
acelora, cat gi trecerea gregelilor cu vederea din partea
acestuia. Sa nu creadd invatatorul cd slujba lui este prilej
de odihnd si de desfitare. Cici dintre toate lucrurile cel
mai ostenitor este sd conduci sufletele.” (Nil Ascetul,
2017, p. 160.)

Pilda mdrdcinelui concentreaza miezul viu al
interdependentei spirituale dintre invatdtor si
ucenic. Afirmarea adevdrului depinde in egald
masurd de harul invatatorului de a-l urma,
ascultandu-i chemarea, cat si de atentia vie si aspra
a ucenicului, la orice greseald a maestrului. Numai
impreund pot sluji adevarul. In legatura adanca si
fragild a mintilor si inimilor lor, a memoriei lor, vor
descoperi impreund calea spre adevar. Si tot
impreund se vor salva de rdtdcire, de uitare, de

precaritate.
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Interpretul literaturii si artelor, mai ales cand
este si profesor, ar trebui sd fie, de aceea, un
invatitor - in intelegerea si interpretarea textelor,
cum ar spune cei vechi. Mi-am propus sa exprim o
viziune simpld asupra modernitatii literare si
estetice, unde sa ma raportez la o invdfditurd, atata
cat am reusit sa dobandesc - pe care eu am luat-o
din convietuirea cu literatura si cultura modernitatii
si care ar trebui sda se deschidad catre cititor, din
aceste pagini. Vad in literaturd un instrument de
care omul modern s-a folosit cu fervoare in trecerea
lui prin lume, mai ales in secolele XIX si XX, ca sd
cunoasca realitdtile - sociale, rationale si psihice, ca
sa le schimbe sau sa le salveze de la uitare, ca sa isi
supund mintea cititorului sau sa ii stimuleze energia
proprie, ca sd se livreze pasiunii de a fabula si de a
des-face realitdtile, ca sd traiascd iluzia de a fi invins
moartea prin artd sau chiar ca sd invoce arta ca

ultima realitate.

20



Scriitorul modern a stiut sd genereze mituri
si utopii de neuitat, dar a si stiut si sa participe la o
confuzie sinucigasa a valorilor; nu o datd a ranit
aproape mortal increderea in eroi si in figurile
purtdtoare de sens. Literatura si arta moderna este o
prorocire adeseori spectaculos de detaliatda a
destinului istoric al wumanitatii in vremea
modernitatii. Nu ar fi, de aceea, deloc exagerat sa
afirmam astdzi cd literatura a servit ca reflector fidel
al dinamismului modernitatii, pand in cele mai fine
artere ale sangvinitatii sale patimase. Campul
primitor al literaturii este o rdscruce pe unde trec
toate fibrele ce compun textura aproape halucinanta
a ultimilor doua-trei sute de ani de civilizatie si
culturd europeand sau de tip european, unde se
inventeaza si prin care se instaleazd pas cu pas, in
toatd lumea, ceea ce numim azi cu un cuvant
ezitant, prea incdpdtor si, evident, prea uzat -

modernitate.
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in drumul dus-intors de la literatura spre
celelalte teritorii ale modernitatii artistice si
tilosofice, constiinta cititorului poate descoperi
traiectoriile pe care a circulat mintea si inima
artistului si a scriitorului modern, asezate toate intr-
o retea de urme cand tari, cand slabe, ldsate in
materia vdzutd si nevdzuta a textelor, a picturilor, a
muzicii, a arhitecturii - deci a formelor si limbajelor
artistice, cu implinirile si esecurile lor majore. Este
ceea ce numim mai neutru azi arta si literatura
modernd. Constiinta cercetdtoare a cititorului de
literatura, dacad este onestd, este obligata, insd, sa
aseze literatura si artele in miscarea istoriei care le
produce si mai ales sa nu le rupd de lumea din care
vin, ci sd le descopere in chiar miezul acesteia. in
acest fel, cititorul ajunge, inevitabil sd exploreze
minimal, prin literaturd, modernitatea istoricd -
sociala, politicd, economicd; modernitatea religioasa
si modernitatea laicd; modernitatea ideologica si

filosoficd. In aceastd muncd de interpretare si
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(re)proiectare a lumii din care el vine si despre care
vorbeste, textul literar se comportd ca o oglinda
generatoare de multe imagini, care, chiar atunci
cand vrea sd mintad cititorul, spune adevarul, pentru
cd, chiar prin minciund, falsificare sau degradare a
sensurilor ea conduce spre pozitionarea morala si
ideologicd a autorilor de texte, ca parte a lumii si a
istoriei pe care o exprima .

Acolo, in reflexia dintr-un roman sau dintr-
un poem, dintr-o nuveld sau o piesa de teatru, in
mod tulburdtor, poti vedea, ca intr-o revelatie,
oglindirea fulgurantd a sensului istoriei pe care o
trdim: istoria inspre apus a modernitdtii, de exemplu,
si asteptarea unei altfel de lumi, pe care incd nu stim
nici sd o numim, atadta vreme cat cei mai multi
(invatdtori?) ne sfdtuiesc sa ii spunem, foarte
inselator, post-modernitate, post-umanism, trans-
umanism etc. Fard indoiald, numele acestea indicd
nu doar o identitate indecisd, ci duc programatic

spre ideea de capat, de sfarsit, de moarte, si nu spre
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o promisiune a nasterii. Ele emand, astfel, exact
nelinistea tipica al tezimului ideologic, si nu pacea
adevarurilor evidente, aratandu-ne spontan cd nu
despre iminenta apocalipsei e vorba, cum
postumanistii vor ne convingd, ci despre inducerea
sentimentului de apocalipsd, intr-o teribild lupta
civilizationald, pentru putere, influentd, dominare,
ca intotdeauna in lumea cezarului. Literatura, cu
mijloacele ei modeste, dar graitoare, de la cea
dedicatda memoriei, in biografii si autobiografii, gen
Svetlana Aleksievici, pana la cea distopica, de tipul
romanelor lui Michel Houellebecq, desluseste
tocmai mecanismul aceastei inclestari istorice. Si
intotdeauna, cum chiar istoria ne invatd si cum
marile texte si marii scriitori ne aduc aminte,
adevdrul surghiunit de dogmele ideologiilor
vremelnice invinge si aduce renasterea asteptata de

omul nostru interior.
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Precaritatea eticii (postymoderne

De fapt, ce este postmodernitatea? O cultura
migrantd, protoplasmatica, care preia mai ales
continutul foarte miscator al ultimilor decenii. Stim
cd a fost contestatd puternic autonomia sa ca
paradigma culturald definitiv constituitd. Astfel, in
2019, nu suntem 1in totalitate siguri dacd
postmodernismul ar trebui sa facd parte din spatiul
evolutiv al modernitdtii sau, pe de alta parte, daca o
conditie axiomaticd pentru recunoasterea sa ar fi
excluderea totala din modernitate si fixarea intr-un
discurs cu totul nou asupra lumii.

Dar lucrul acesta este, de fapt, mai putin
important. Este evident ca trdim intre sfarsit de

civilizatie si un inceput asteptat si ca putem numi

25



aceastd stare dinamicd si postmodernitate.
Disconfortul pe care 1insdsi ideea  de
postmodernitate il produce in noi se explicd prin
ambiguitatea inevitabild, a relatiei dintre timpul
istoric si un fenomen de naturda politico-sociald,
economicd, culturald si esteticdi imposibil de
comparat cu orice s-a petrecut in istoria anterioard,
pe care este greu sau imposibil sd il definim fard
ezitare si sd 1i ddm o identitate clard. Apoi cultura
postmodernd integreaza (sau nu?) postumanismul
care anuntd cu agresivitate dogmatica sfarsitul
omului, dar nu intr-un sens alegoric sau cultural, ci
in sensul efectiv de sfarsit definitiv al istoriei si al
umanitatii. Mutatia civilizationala pare sd fie atat de
puternicd, incat, iatd, nebunia nu lipseste dintre
toate vocile asurzitoare ale timpului nostru. O
certitudine este aparenta coliziune dintre
modernitatea teroretico-filosoficd, care a esuat in
propriul ei nihilism si modernitatea economico-

politica si stiintifica, aflatd intr-un mars greu de
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urmarit al autodepdsirii si al controlului asupra
societatilor. Postumanismul vrea sd scoatd din
aceasta rupere o ideologie radicald, un fel de nou
fascism, care proclama moartea iminenta a omului,
ideologie cdreia nu ar trebuie sa ii ddm nici o
importantd daca nu s-ar fi instalat deja cu autoritate
in universitatile cele mai prestiogoase.

Sfarsitul povestii istorice constuite de
modernitate insemnd, in aceasta perspectiva
dramatica, un esec indubitabil al gandirii si al
mentalitatii filosofice aduse de moderni, care
produce o deschidere constientd spre o lume cu
totul diferitd, chiar opusa ideilor si convingerilor pe
care iluminismul a fondat modernitatea: libertatea
cuvantului; democratizarea informatiei; prioritatea
individului in fata grupului si a minoritatii in fata
majoritatii; cultul progresului si increderea in stiinta
obiectivd; afirmarea unei noi morale universale
capabile sa determine uitarea religiilor; autonomia

artelor, sub semnul logicii interne si al
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independentei fatd de orice ideologie sau etica
pragmaticd. Gandirea criticd iluministd si puterea
pe care a investit-o in omul modern au schimbat
ireversibil natura, societatea si existenta umana.
Dar, in loc sa elimine conflictele si sa
legitimizeze idealurile umaniste, modernitatea a
accentuat - uneori pand la paroxism -
conditiondrile ideologice, sociale, filosofice si
estetice create de diversele scenarii politice si
economice impuse lumii si omului in ultimii 200 de
ani, mai ales. In timp ce a promovat principiul
diferentei si al pluralitdtii, modernitatea a distrus
treptat increderea omului in stabilitatea oricdrei
forme de sens - religios, politic, artistic sau
metafizic - si a compromis prin indoiald, dedublare
etc. corespondenta vie dintre limba si realitate.
Aceasta stare de lucruri a fost o mare provocare
pentru filosofii suficient de atasati de toatd gandirea
modernd, pentru ca sd devind incapabili a imagina

intoarcerea spre alt model, spre alta origine. De
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pildd, recunoscand impasul major in care este adus
omul modern, Gilles Deleuze consuma deja in 1968
aproape toatd forta gandirii negative a criticismului
care legitimeaza modernitatea filosofica si estetica,
accelerandu-i sfarsitul: ,...gandirea modernd se naste
din  falimentul reprezentdrii, ca si din pierderea
identitatilor si din descoperirea tuturor fortelor ce
actioneazda sub  reprezentarea identicului. Lumea
modernd este lumea simulacrelor, in care omul nu
supravietuiste lui Dumnezeu, identitatea subiectului nu
supravietuieste identititii substantei. Toate identitdtile
sunt doar simulate , produse ca ,efect” optic, printr-un
joc mai profund, acela al diferentei si al repetitiei. Noi
vrem sd gandim diferenta in ea insdsi, si raportul
diferitului  cu diferitul, independent de formele
reprezentdrii care le readuc la Acelasi si le trec prin
negativ...” (Deleuze: 7, 8.) Discursul lui Deleuze este
emblematic pentru atitudinea nihilista
postmoderna. Daca privim un asemenea discurs ca

pe un exercitiu poematic, el poate fi salvat de o
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anume (i)logicd internd, dar dacd il ludm in sensul
in care ni se prezintd, ca exercitiu de gandire
meditativd, atunci incoerenta profunda a sensurilor
dinamiteazd continutul si il trimite in zona
absurdului, desi existd o aparentd coerentd a
conceptelor, menitd sa insele cititorul de buna-
credintd si mai ales pe acela cizut in admiratia
zicerii grave a lui Deleuze.

Deleuze vorbeste ca si cum omul a murit,
deja. Dar, intr-o lume de dupd moartea omului, el,
omul Deleuze, cerceteazd simulacrele umane in
relatia dintre diferentd si repetitie!... Discursul lui
Deleuze devine adeseori delirant pentru mintea
celui mai rabdator cititor, desi are, cum zicem,
viziunea lui poematica cosmarescd, spusa in cel mai
sec limbaj: omul este un obiect care se misca
stereotip intr-o lume a copiilor farad valoare si care
functioneaza mecanic dupd niste legi simple ale
diferentei si repetitiei: , Viata noastrd modernd e de asa

naturd incdt, confurntati cu cele mai mecanice, mai
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stereotipe repetitii, in afard si inlduntrul nostru, nu
incetim o clipd sd extragem din ele mici diferente,
variante si modificiri. $Si invers, repetitii tainice,
deghizate si nestiute, animate de perpetua deplasare a
unei diferente, restituie in noi si in afara noastrd repetitii
goale, mecanice, stereotipice. In simulacru, repetitia are
deja ca obiect repetitiile, iar diferenta are deja ca obiect
diferentele. Repetitiile se repetd, iar diferentiatul se
diferentiazd. Sarcina vietii constd in a dace sd coexiste
toate repetitiile in spatiul de distributie al diferentei...”
(Deleuze: 8) Relatia constiintd, realitate si limbaj a
intrat astfel intr-un regim de rupturda si
discontinuitate care modifica structural continutul
gandirii, o duce spre limite, prin pozitionarea fata
de tot ceea este inafara constiintei, dar si prin modul
in care omul interior se situeazdfata de lume.
Congtiinta lui Deleuze nu este doar precard,
ea este bolnava de precaritate, pierdutd intr-un
neant halucinant de unde nu mai vrea sa se intoarca

si pe care il apdrd si-l descrie cu inversunare
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maleficd, sperand cd va convinge cititorul ca este
locuitor al aceluiasi neant, indiferent de vointa lui.
Critica modernitdtii, mai ales aceeam depe
pozitia postmodernismului, total neincrezatoare in
destinul bun al umanismului iluminist, poate lua cu
usurintd forma unui anti-modernism fdrd iesire, al
carui fundamentalism subversiv, desi seducator, nu
prezintd solutii, ci doar o hermeneuticd a
negativitdtii. Sunt si filosofi care incearcd o
alternativd la nihilismul postmodern. Jiirgen
Habermas se intreaba direct in Discursul filosofic al
modernititii daca in zilele noastre ar trebui sa
imbratisdm si sd aparam telurile Iluminismului, asa
vulnerabile cum par, sau ar trebui sa declaram
intregul proiect al modernitdtii o cauza pierduta.
Gandirea alternativda dezvoltatd de filozofi ca
Habermas vrea sd ne convingd de faptul ca
modernitatea nu a ajuns la sfarsitul evolutiei sale si
cd produce mai multd istorie decat niciodati. In

ciuda esecurilor ei partiale ar fi condusa de ratiune
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si de cunoasterea pozitivd. Postmodernismul
legitim nu poate fi, in aceastd viziune, o culturd
orientatd spre spiritul originar al modernitatii.
Amplificdnd o astfel de perspectivd, ar trebuie sa
vedem in postmodernitate o culturd a viitorului sau
un proiect asupra viitorului, in orice caz, o poveste
neterminatd si un timp istoric promitator, a cdrui
eticd ar trebui sa 1i confirme optimismul, validitatea
si coerenta. Numai cd alternativa gen Habermas
este doar declarativd si deloc convingdtoare pe
fond. E lipsita de viatd, fiindca nu se intemeiaza peo
credintd adevadratd, ci pe cateva principii pur
teoretice.

Legitimarea unui pattern postmodern,
autonom, cu un dinamism identitar definitiv
constituit, in concurenta cu orice altd paradigma
culturald, este cu atat mai dificild, cu cat trateazi o
constiintd migranta, slabd, precara. In ciuda
falimentului gandirii postmoderne,

postmodernismul literar este foarte productiv si
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activ. Cel european - elitist, profund atasat de teoria
critica si lectura imprevizibila a memoriei culturale
- impreund cu postmodernismul nord-american -
democratic, angajat in reinventie perceptiile sociale
si proiectiile politice ale realitdtii - creeaza
impreuna un discurs despre nelimitarea si
includerea diferentelor, chiar si atunci cand aceste
diferente ameninta ca vor intra sau chiar intrd intr-
un proces de coliziune si inadecvare evidentd. Sunt
forme ale precaritdtii postmoderne, care se
manifestd adeseori prin permisivitate eticd extrema,
filosofie eclecticd, mentalitate radical multiculturala.
Precaritatea constiintei se reveleaza in explorarea
realitdtilor psihologice descrise de literatura
postmodernd, in conditia umand supusa
dependentei tehnologice si relativizarea mai mare a
adevarurilor promovate de stiintd, in explorarea
proiectiilor distopice ale realitdtilor sociale, in
conditionarea politica a individului, intr-o perioada

a libertatilor, in compromiterea tuturor eticile
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cunoscute, capabile sd produca un nou tip de istorie
si un alt tip de cunoastere, in fracturarea sensurilor
cunoscute.  Polarizatd  intre  globalism  si
etnocentrism, lumea postmodernd suferda de
masificare si individualism, de autoritarism
normativ si deja dictatorial, de atomizare,de obsesia
deconstructiei si a reconstructiei.

Cum s-a ajuns la aceasta atitudine etica?
Postmodernitatea, in toatd manifestarea ei
filosofico-sociala si cultural-esteticd, mosteneste
convietuirea dintre etica crestind secularizatd si
noua eticd rationalist-umanistd, propusd de
gandirea iluminista. In aceastd unire surprinzitoare
isi are originea modernitatea insdsi. E o unire ce
poate sa fie judecata si azi, dupd ce a facut istorie si
a schimbat lumea, drept contra naturii, in sensul ca
principiile axiomatice ale celor doud etici puse in
jonctiune se exclud reciproc. Realitatea morala
conflictuald sub imperiul cdreia actioneaza omul

modern este mai evidenta decat oricind in plind
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postmodernitate. Credinta in Dumnezeu, chiar
refulatd in practici profund laicizate, blocata de
filosofia iluministd, care vorbeste cel mult un
Dumnezeu ,,ilogic si acauzal” (Kant), negatd apoi cu
patima de Nietzsche si toti care 1i urmeazs,
tabuizatd astazi, nu poate nici dupd secole de
succesive umanisme tot mai razvratite si mai
dogmatice, menite sd o faca de nerecunoscut sub un
chip definitiv antimistic, sa dispard efectiv in
credinta in om.

Asocierea dintre crestinism si rationalism a
fost impusa prin discursul intelectual al elitei
occidentale, care a stiut sa extragd din chiar natura
artificiald a acestei intalniri proiectul social capabil
sd aseze umanitatea europeand pe o orbitd morald
absolut diferitd fata de toatd istoria anterioara. E o
unire inventatd de mintile ganditorilor optimisti si
visatori ai secolelor XVII-XVII], cu incepere inca din
secolul al XVI-lea. Se naste astfel o etica hibrida, in

spatiul cdreia evolueaza secolele moderne (XIX,
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XX), impreund cu acest inceput de secol XXI, obligat
sd-i parcurgd consecintele ultime si sd facd alegeri
definitive - morale, culturale, existentiale, prin care
sd depdseascd originea hibridd a eticii postmoderne,
tie spre o etica fotal rationalistd, fie spre o etica total
crestind. Nu e exclusa, ci este deja foarte evidenta
incercarea de a se impune o a treia cale: o altd etica -
paradigmatic complet diferita atat fatd de pattern-ul
rationalist, cat si fatd de pattern-ul crestin:
postumanismul, care, atat din perspectiva
rationalist-umanistd, cat si din perspectiva cresting,
este, de fapt, o anti-eticd sau o non-etica.
Postmodernitatea nu va putea evita gdsirea unei
iesiri clare din infruntarea etica ldasatd mostenire de
iluministi si apoi intens alimentatd de istoria
ultimilor doud secole.

E o asociere schizoidd, de fapt, cu un urias
potential conflictual, din care se mnasc toate
discursurile moderne producdtoare de viziune etica

si de actiune cu continut normativ. Insa ganditorii
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europeni din secolele XVI-XVIII, aceia care au fortat
convietuirea dintre o eticd crestind secularizata,
amputata progresiv de orice mesaj religios-mistic,
limitata la sensurile si interpretarile ei strict laice, si
o noud eticd intemeiatd pe cultul ratiunii umane, pe
judecata individuald, pe increderea in stiinta
obiectivd si pe autonomia actului creativ, fie in
domeniul artelor, fie in cel al teoriei stiintifice sau
tilosofice, nu au fost, se pare, nelinistiti de faptul ca
este o unire contra naturii, care va genera peste
cateva generatii conflicte aparent insurmontabile in
raporturile  dintre  constiintd si  realitate.
Postmodernii trdiesc intr-o lume schizoida ale cdrei
norme scrise si nescrise au fost inventate, presupuse
sau intrezdrite acum doud-trei sute de ani.
Dinamica lor istoricd aseazd postmodernitatea in
spatiul unei etici hibride, profund precare, pe cat de
autoritare in impunere, pe atat de vulnerabile in
continut, pe traseul dintre asumarea consensuald a

realitdtii in limbaj, ca proiectie mentald, si
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trasformarea aceleiasi realitdti conform unui proiect
social in acord cu realitatea mentala.

Filosofii iluministi presupuneau cu optimism
cd intre modelul crestin si noul model, rationalist-
critic, poate exista o continuitate logica, dacd iubirea
de Dumnezeu, ca lege absoluta iudeo-crestind, este
exclusda dintre normele sociale, acelea care
organizeazd viata publicd, si e pozitionatd in zona
normelor optionale, de tip individual, care
ordoneazd si controleazd numai viata privata.
Montaigne, Descartes, Montesquieu sau Immanuel
Kant, Jean-Jacques Rousseau, Benjamin Constant,
de pildd, nu isi imagineaza numaidecat o lume fird
Dumnezeu, ci o lume a omului, al cdrui centru viu nu
mai este vointa divind, ci vointa omului.

Aceasta este in esentd revolutia eticd a
modernilor. Sd ne amintim numai cd Montaigne in
Eseuri valorizeaza exclusiv sufletul in stare ,sd
aleagd si sd deosebeascd cu de la sine putere” (I, 26, 150),

revendicind autonomia ratiunii si a judecatii
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individuale, impotriva oricdrei traditii sau memorii
colective: , Dintre indeletnicirile liberale, sid incepem cu
cea care ne face liberi.” (I, 26, 159). Libertatea
constiintei si exprimarea liberd a vointei de care
omul singur poate dispune reprezinta nucleul eticii
moderne propuse de iluministi, a cdrei substata, de
aceea, nu mai este crestina, ci umanista.
Premodernitatea europeand, in toatd evolutia ei
istoricd, este guvernatd de eticile crestine, iar
diferentele dintre etica catolicd si cea protestanta au
generat comportamente culturale si mentalitati atat
opuse, cat si complementare, ce explicd dinamica
specificd a modernitdtii vestice, fatd de care
modernitatea estica europeand devine alternativa,
pentru ca mosteneste fundamental, dar nu exclusiv,
cultura bizantind si etica ortodoxd, cu un ritm
cultural si o filosofie a vietii de multe ori disjuncta
sau pur si simplu paraleld fata de etica protestanta

sau fata de etica catolica.
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Cultul  libertatii  individului si  al
autodetermindrii constiintei, orgoliul detasarii fata
de orice alta vointa decat cea proprie, increderea in
ratiunea umand, instrdinarea fatd de orice expresie a
ratiunii divine, asumarea trufasa a dialogului cu
Divinitatea de pe pozitii de egalitate interogativ-
critica, scepticismul care respinge altd interventie
arbitrard in destinul omului inafara legilor fizice,
subordonarea naturii cu toate formele ei de
existenta, credinta in puterea si mai ales in
reponsabilitatea omului de a legitima singur
formele de guvernare social-politicd si de a construi
legile obiective care dau cursul istoriei, toate sunt
principii ordonatoare ale eticii umanist-iluminste,
care modeleaza intreaga lume modernd si care dau
continutul a ceea ce numim azi om modern.

Surprinzdtor si interesant de redescoperit
este cd, la o sutd de ani inaintea aparitiei Eseurilor
lui Montaigne, Pico de la Mirandola publicad

lucrarea numitd Demnitatea omului, un adevdarat
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manifest al spiritului umanist, care anunta
optimismul noii etici si aroganta autoritard a
vizionarismului revolutionar prin care omul
modern se va instala in lume, asuméand-o inflexibil
drept lume a sa, in care el insusi poate deveni fot
ceea ce singur hotdrdste. latda de ce ne putem
intoarce azi la versiunea pe care Pico de la
Mirandola o da mitului lui Prometeu (povestit de
Protagoras in Platon) ca la o proiectie emblematica a
imaginarului etic modern, firda de care nu putem
nici intelege, nici proiecta o etica post-moderna. In
textul lui Pico de la Mirandola, Dumnezeu 1ii
vorbeste astfel omului: ,,Dacid nu ti-am dat, Adame,
nici un loc hotdrdt, nici o infdtisare numai a ta, nici
vreun dar numai al tdu, este pentru ca sd ai si sd te
bucuri dupd dorinta si placul tiu de locul si infdtisarea,
si darurile pe care ti le vei fi dorit. Pentru celelalte
animale, firea lor statornicitd este tinutd in frau de legi
prestabilite de noi: pe tine nu te tine in frdu nici o

opreliste si doar propria ta judecatd, cdreia te-am
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incredintat, te va ajuta sd iti statornicesti firea. (...) Nu
te-am fiacut nici fiintd cereascd, nici fiintd pamanteascd,
nici muritor, nici nemuritor, si asta spre a putea,
inzestrat ca sd spun asa cu puterea de dreaptd judecatd si
de mare cinstire, sd te dai dupd o formd, tu insuti, sd iti
afli singur infitisarea care ar putea si te mulfumeascd.”
(pp- 7-9)

Omul din povestea miticd spusd de Pico de la
Mirandola primeste libertatea si autodeterminarea
chiar de la Dumnezeu, iar modul acesta de a vedea
conditia umana ar trebui sa joace rolul de liant intre
etica crestind secularizatd si etica umanistd a
modernitatii. Laicizarea eticii crestine adusa de
iluminismul rationalist-critic se exprima efectiv prin
excluderea iubirii de Dumnezeu din lumea modernd
si inlocuirea intregului ei teritoriu cu iubirea
aproapelui, cdreia insa, i se dd un continut ne-crestin,
pentru cd se va pretrece inafara prezentei lui lisus

Hristos.
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Aceastd a doua lege morald din mesajul
crestin e transformatd in baza a mai multor
ideologii si, de aceea, ajunge adeseori sd fie grav
falsificata. E suficient, de pildd, sa ne gandim la
reprezentarea ,omului nou” din discursul ideologic
comunist sau la ideologia actuald a corectitudinii
politice. Totusi, ea legitimeaza principiile normative
propuse de moderni pentru a administra tot cAmpul
relational al intalnirii dintre Identitate si Alteritate,
chiar si atunci cand iubirea aproapelui ia chipul dur
al propagandei si al corectitudinii politice. Sunt
principiile Declaratiei drepturilor omului si ale
Declaratiei de independenti care au condus Revolutia
franceza si Revolutia americand. Noua filosofie a
alteritatii defineste matricea modernitatii social-
politice: egalitatea dincolo de rasa, de sex, de religie,
respectul si cultivarea diferentelor, solidaritatea
sociald, egalitatea in fatd legii, prioritatea intereselor
individului in fatda grupului etc. Din momentul

verbalizdrii autoritare a acestui orizont etic modern,
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atat spatiul social - exterior, cat si spatiul subiectiv -
interior, formeazd un wunic teritoriu in dubld
manifestare, unde evolueazd mereu aceiasi doi
jucatori, Sinele si Celalalt, pentru cd Dumnezeu este
absent din acest dialog, in care nu mai existd nici
arbitru, nici instantd absolutd, nici vointa suprema.
Fard indoiald, modernitatea secolului al X1X-
lea produce o culturd in genere optimistd si
increzatoare in destinul idealurilor proprii tocmai
pentru cd se bazeazd pe aceastd eticd umanista
foarte generoasd cu constiinta individuala, careia {i
promite libertatea perfecta, sfidarea tuturor
limitelor, nu in ultimul rand si prin supunerea
naturii, posibild datoritd progresului stiintelor, din
care se nutreste puternic orgoliul omului modern.
Dar, in chiar desfasurarea optimismului de secol XIX
apar si primele voci mai sceptice fatd de libertatea
reald a constiintei individuale in noua lume si mai
ales fatda de mijloacele de care ea poate dispune in

medierea benefica a raporturilor cu alteritatea.
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Tncepe, in acest mod, sd isi gdseascd expresia criticd,
speculativd sau narativa potentialul conflictual al
eticii moderne si efectele lui directe in evolutia
formelor sociale si culturale.

John Stuart Mill, in meditatia sa filosofica
Despre libertate (1859), anticipeaza ca democratiile
moderne pot produce o tiranie implacabila prin
aservirea persoanei fatd de opinia publicd si
avertizeazd cd limitarea libertatii individului si
expunerea lui la formele cele mai perfide de
intolerantd nu vor veni automat dinspre formele de
guvernare nedemocraticd, ci dinspre modurile
imprevizibile de manifestare a vointei majoritatii:
»Societatea poate aduce, si aduce efectiv, la indeplinire
singurd propriile-i hotdrdri; iar dacd ea emite hotdrdri
gresite, in locul celor corecte, sau dacd hotdrdste acolo
unde n-ar trebui sd se amestece, ea exercitd o tiranie
sociald mai inspdimdntdtoare deciat multe alte feluri de
opresiune politicd, deoarece, desi nu se bazeazi pe

pedepse atit de grele, ea lasdi mai putine portite de
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scipare, patrunzind mult mai addnc in viata oamenilor,
pand in cele mai mici amdnunte, si robindu-le chiar si
sufletele. [...] Existd o limitd dincolo de care imixtiunea
opiniei publice in sfera de independentd a individului nu
mai este legitimd si a o apdra impotriva oricdrei incalcdri
este o conditie indispensabild pentru bunul mers al vietii
oamenilor, indispensabild ca si protectia impotriva
despotismului politic.” (pp. 11-12)

Prin Mill se produce recunoasterea societatii
organizate ca mediator autoritar intre Sine si
Celalalt, cu resurse de arbitrarietate nelimitate,
despre care va povesti in secolul XX Kafka, de pilda.
Gustave Flaubert, spre finalul secolului XIX,
identificd deja in chiar dinamica nducitoare a
formelor culturale produse de modernitate
,monstrul” invizibil, autoritatea ultimd care
administreaza riguros intregul spatiu al alteritatii si
da continut fdrda drept de apel -constiintei
individuale. In Bouvard si Pécuchet (1880-1881),

Flaubert priveste cu mare indoialda si tristete
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intregul mars al cunoasterii moderne: delegitimeaza
metodic scientismul, demistifica religia progresului
si a noului, dar mai ales ne obligd sd ne
autoproiectdm in cei doi omuleti patetici creati de el
drept prototip tragi-comic al omului (post)modern,
ca sd ne intrebdm in ce masurd avem sau nu
argumente pentru a ne delimita de etica lor
perdantd. Bouvard si Pécuchet, dupa ce parcurg
aventura comprimatd domestic a unui secol de
modernitate, se intorc invinsi si epuizati la practica
somnambulicd a  copiatului.  Esecul lor
(pre)figureaza  alegoric  falimentul etic al
modernitatii. Cliseizarea existentei si a gandirii,
deopotrivd, auto-reproducerea mecanica a acestora
prin auto-copiere oarba - sunt dealtfel limite obsesiv
infruntate de filosofia criticd a culturii postmoderne.

Theodor W. Adorno, care, impreund cu Max
Horkheimer, sustine in Dialectica Iluminismului
(1944) esecul proiectului sdu generos, datorat

Lrafiunii instrumentale” a gandirii sale, imagineaza o
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sperantd neasteptatd pentru recuperarea unei
constiinte etice de cdtre omul postmodern. Solutia
ar veni din autonomia artei si din capacitatea ei de a
re-vrdji lumea prin verbalizarea purificator-
revelatoare a rdului! In Teoria estetici (1970) Adorno
spune: ,Dublul caracter al artei, concomitent autonomd
si fait social, se repercuteazd mneintdrziat asupra
autonomiei acesteia. In aceastd relatie cu empiria, fortele
de productie conservd, in stare neutralizatd, ceea ce
candva oamenii au invdtat, literalmente si nediferentiat,
de pe urma existentei, precum si ceea ce spiritul a izgonit
din sfera acesteia. Ele participd la Aufklarung pentru ci
nu mint: ele nu simuleazd autenticitatea a ceea ce
exprimd. Ele sunt insd reale abia ca rdspunsuri la
constructia interogativd ce le intdmpind din exterior.
Tensiunea lor semnifici doar relatia cu tensiunea
exterioard. Straturile fundamentale ale experientei, ce
motiveazd arta, sunt inrudite cu cele ale lumii materiale,
din fata cdreia ea se retrage ingrozitd. Antagosnimele

nerezolvate ale realititii se reintorc in operele de artd ca
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probleme imanente ale formei acestora. Raporturile
tensionale intrinseci operelor se cristalizeazd in mod clar
in interiorul lor si, prin emanciparea de fatada factologici
a exteriorului, ating esenta realului.” (Adorno, 13.)
Adorno crede in efortul artei de a stimula
umanitatea pentru a depdsi, spune el, ,barbaria”,
anarhia morald, falimentul etic - prin ,luminare”.
Pentru a ajunge la ,adevarul” ce legitimeaza teoria
luminarii, reflectia trebuie sd se elibereze, dupa
Adorno, de ,orbire” - aparenta alienanta in care
cultura modernd, bazata pe reificare, ii obligd pe
oameni sa traiascd. Omul modern, in acesta viziune,
este o victima a ,suferintei absolute” produsa de o
istorie catastroficd, iar dacd existd un drum cétre un
»~adevar” etic salvator acesta l-ar detine in ultima
instanta arta. Numai limbajele ei, anticipeaza
Adorno, mai pot conduce constiinta spre esenta
fenomenelor si o pot convinge de veridicitatea lor si

de urgenta unei optiuni etice frontale.
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Adorno propune, bineinteles o salvare
utopicd si o solutie poeticd. Patetismul lui Adorno
nu face decat sa intdreasca precaritatea eticii
(postymoderne. Arta, oricit de madreatd, nu este
decat reflectare. Ea nu poate salva omul, ci poate
doar sa ii arate starea in care se afld, poate sd il ajute

sd inteleaga ce i se intampla si ceea ce i lipseste.
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Precaritatea dogmelor poststructuraliste

Cred cad literatura este mult mai mult decat
limbaj. Diversele scoli critice, care-au inflorit din
entuziasmul dispdrut al secolului al XX-lea, vor cel
mai adesea sd limiteze literatura la text si cititul
textului la o arborescentd de semnificatii care
dizolva textul iIntr-o tehnica particularda a
limbajului. Omul este si lume. Constiinta textuald
prinsd in discursul literaturii este o reflexie a acestei
lumi interioare. Cand citim ca sd interpretam texte,
literaturd, e nevoie sd strabatem cardrile acestei lumi
dinlauntrul omului si dinafara lui, ca sd-1 putem
vedea apoi cum el se misca in cdutarea adevarului.
Daca reducem arta cuvdntului la o practica a

limbajului - oricat de inovatoare si de cuceritoare ar
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fi ea, restrangem literatura la propria ei forma si
ignoram cu buna-stiinta esentialul - ceea ce este
dincolo de forma: constiinta ganditoare, constiinta
vorbitoare, constiinta contemplativd si lumile
evocate in verbalizare de constiinta vie a omului, cu
toate starile pe care ea le preia, din nevoia de a
aproxima adevarul prin poveste si reprezentare.
Creatia literard, ca practicd a limbajului, devine o
facere a formelor textualizate, iar lectura, in cel mai
bun caz, ajunge o contemplare a acestora, care
invitd la o des-facere analiticd a actelor de vorbire,
intr-un laborator adeseori foarte sofisticat destinat
mecanicii textelor si analizei discursului. Reducerea
literaturii la limbaj inseamnd ignorarea, in diverse
grade, pand la extirparea totald, a constiintei umane
individuale reale, care vorbeste in text. Ea este cea
care evoca constiinte posibile, pentru ca sa fie auzita
si ascultatd de o alta constiintd reald, invitata sa
participe citind la ceea ce se intampld in lumea

textului - o lume suspendatd undeva intre mintea
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autorului si mintea cititorului, intre timpul
autorului si timpul cititorului, prin intermediul
limbajului, dar dincolo de limbaj. Lectura critica
bazatd pe reducerea literaturii la limbaj are o
fascinatie speciala pentru mecanismele discursive
ale textualizarii, carora le subordoneaza dinamica si
sensul reprezentarilor. Manifesta o credinta plina de
fervoare in functia instrumentald a literaturii, ca
mijloc de comunicare, luand in seamd, insd, prea
putin, in mod efectiv, cine cu cine comunica dincolo
de text, care este continutul transdiscursiv al
textului literar, spre ce orizont moral se pot orienta
constiintele reale ale cititorilor implicati, in timp ce
intalnesc constiintelor ipotetice evocate de constiinta
la fel de reald a autorului. Fluxul influentelor
produse in timpul comunicadrii este ldasat in umbra.
Paradoxul acestui tip de interpretare a
literaturii e cd, desi spune ca apara literatura de
ideologizare, de trddare si de subordonare, fii

confiscd esenta si o retranscrie intr-o cheie pur
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formala. Rezultatul este coplesitor, pentru cd cu
greu se poate face fatd autoritarismului acestei
mentalititi critice. Inarmatd cu un intreg arsenal de
metode atent legitimate, ea transforma textele
literare in simple colonii ce furnizeazd energia
primad supra-limbajelor critice. Literatura se goleste
astfel masiv de continutul fragil pe care il poarta -
urma sufletului individual si a spiritului colectiv,
datoritd instrdindrii fortate de prezenta dominatoare
a congtiintelor participante la comuniunea textului.
Literatura interpretatd inafara constiintei
individuale implicate sau undeva in marginea ei nu
are sens. In schimb, conceputad astfel, literatura intra
obligatoriu in dependenta criticii literare si i se
subordoneazd, ca un fel de Africd luxurianti in
bogatii (verbale), dar absolut primitiva in lipsa unui
stapan bun sa o civilizeze prin autoritarism analitic,
neinduiosat de umanitatea nelinistita din vastul ei
teritoriu. Orgoliul criticului e servit. Nevoia lui de a

domina textul si de a-l1 folosi ca materie prima in
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exprimarea propriei inteligente este satisfacuta.
Binenteles ca toate scolile critice formale mimeaza
doar, cu ipocrizie tacticd, ignorarea constiintelor
prezente, in timp ce le recunosc tacit existenta.
Scopul este de a instrumentaliza literatura si de a o
aservi metodelor de interpretare nu o datd
stralucitoare, dacd e sa le judecam in logica lor
autonomd. Fundamentalismul semantic al acestei
vaste familii de scoli critice, desi s-a istoricizat, are
in continuare o foarte mare influenta. Explicatia este
simpla: a reusit sd modeleze o atitudine
nenegociabila fatda de textul literar, cultivatd de
traditia academica si de o elitd a criticii. Si pentru ca
e asociatd cu un mod specific de a genera un limbaj
criticc, dacd evaludm lucid acest tip de
comportament interpretativ fatd de literatura,
ajungem sd intelegem ca din el nu se poate efectiv
iesi decat printr-o rupere integrald fatd de toata
traditia criticd acumulatd in secolul al XX-lea. Lucru

deocamdatd oarecum utopic, din cauza puterii
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dobandite prin limbaj de mentalitatea creata in

peste un secol de critica literara.
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Literatura, intre mit si reflecatare

(pseudo)mistica

Cred, in acelasi timp, cd literatura, din
fericire, este mai putin decéat propriul ei mit, foarte
activ in ultimile decenii in cercurile elitiste, si ca
universul nu se reduce la un Babel al cartilor,
pentru motivul simplu cd niciodata nu ar putea sd
incapd intr-o Bibliotecd scrisda de oameni sau, mai
nou, de masinile produse de oameni. Cand Borges
scria Biblioteca Babel, el figura cu acuitate o altd
directie in pozitionarea fatd de literaturd, mult mai
seducdtoare  decdt analiza  discursului  si
hermeneutica formala. E vorba de mitologizarea
literaturii, ca spatiu superior si unic destinat fiintei.

S-a ndscut, prin urmare, in aceeasi epocd a analizei
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discursului, o misticd a cartii. E un fel de noud
religie, care se misca intre gnoza Cartii si un
agnosticism livresc. Nu ii pot rezista mai ales unii
dintre cei mai incercati interpreti ai literaturii, cum e
Harold Bloom. Mistica Bibliotecii sau Mitul Cartii
promite un fel de Canaan livresc, un taram ultim al
mintilor cunoscdtoare - pe cat de accesibil, pe atat
de intangibil - ca ultimd frontierd a umanitatii
moderne. latd cum mitizeazd acest loc utopic
Harold Bloom, in Epilogul la Anxietatea influentei
(editia 1997), vorbind despre un teritoriu din care
cititorul iese exact in clipa in care ajunge, dar spre
care se intoarce etern, ca sa dea finalitate si sens
drumului pe care se afld, intr-o cdutare dezarmanta
unde el, caldtorul, n-ar avea decat doud certitudini -
existenta (inexistenta!) a locului si caldtoria insasi:
,Caldtorind vreme de trei zile si trei nopti, ajunse la
locul acela, tnsd hotdri cd la locul acela nu se putea
ajunge./ ... Acesta trebuie cd-i locul. Dac-am am ajuns la

el, eu nu mai am nici o insemndtate./ Sau acesta nu se
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poate si fie locul. Atunci nu-i nicio insemndtate, dar eu
insumi nu-s micsorat defel,/ Sau poate ci e locul. Dar
poate cd eu n-am ajuns la el. Poate cd sunt aici
dintotdeauna,/ Sau nu-i nimeni aici, si eu sunt de-al
locului, si in acest loc. $i nimeni nu poate ajunge aici,/ S-
ar putea si nu fie acesta locul. Atunci am un tel, o
insemndtate, dar n-am ajuns la el./ Dar acesta trebuie cd-
i locul. Si pentru cd nu pot ajunge la el, eu nu sunt eu,
eu nu sunt aici, aici nu e aici,/ Dupd trei zile si trei nopti
cilare, nu reusise sa ajungd la locul acela si o porni din
nou,/ Oare nu-l cunostea locul sau el nu reusea sdi-l
gaseascia? Oare nu era el in stare?/ Povestea spune doar
cd trebuie sd ajungi la locul acela.” Dupa care, istoria
reincepe acelasi fir, pentru a marca simultan
intangibilitatea si proximitatea locului din inima
textului: ,Caldtorind vreme de trei zile gi trei nopti,
ajunse la locul acela, insd hotdri cd la locul acela nu se
putea ajunge.” (Harold Bloom, p.205.) Din aceasta
perspectivda  halucinantd, cititorul —hermeneut

cheamd autorul insusi si pe toti ceilalti cititori sa
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plonjeze impreund in apa adancd a textului si sa se
confunde cu acesta, sa dispara cumva in el,
dobandind in sfarsit pacea telului implinit si a
(non)identitdtii incununate cu insemndtatea data
numai de incdrcdtura pe care doar locul utopic o
poartd, acel loc din inima textului..., care existd, dar e
de neatins! Din abisul limbajului am ajuns in abisul
textului. Devenit el insusi o fiintd stranie, textul are,
in aceastd viziune, o identitate mai presus de autor
si cititor, mai presus de propriile constiinte
fictionale, cu o  existentd  predestinata
transhumanului. De fapt, parabola lui Bloom despre
cititorul cdlator spre o Nirvana a textului
proiecteazd intalnirea cu literatura drept un joc
absurd, cu miza sisificd. Sensul spre care mintea
tinde sda se indrepte in timpul cititului, indica
Bloom, ar sta in mod fatal sub semnul arbitrarietatii,
deoarece cititorul cdldtor prin text nu ar alege el
semnificatiile si nu el ar decide continutul mesajului

din inima textului, ci numai textul alege si decide sa
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reveleze cititorului sensul, exact in momentul in
care il si ascunde vederii aceluiasi cititor. Iar din
aceastd logicd ilogica nu vom putea iesi niciodata,
ne spune parabola lui Bloom, trimitindu-ne sd ne
recunoastem invingi, biete fiinte neinsemnate
ritacite in gradina seducatoare a textelor. Invatatura
parabolei lui Bloom se autodinamiteazd, ca sa
demonstreze superioritatea textului in fata
constiintei: dacd sensul, ca loc al intalnirii dintre
mintea cititorului si mesajul textului este o Fata
Morgana, atunci la ce bun este cititul cartilor?

Si alti mari interpreti ai literaturii au o
viziune destul de asemadndtoare. Toma Pavel,
vorbeste de gindirea romanului, si nu de gandirea
autorului prin intermediul romanului, nici de cea a
cititorului, in urma cunoasterii romanului. Ajungem
astfel la o strategie mult mai complicatd si mai
ambitioasa de uitare programatd a constiintei
individuale, reale si fictionale (a creatorului, a

cititorului, dar si a vocii sau a eroului inchipuit din
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text), care poate merge pana la ideea de aneantizare.
E povestea autonegarii succesive a identitatii
constiintei participante la lumea textului, din nevoia
de contopire cu Cartea, printr-o disparitie
catharcticd in sanul ei. Aproape cd putem vorbi de
un hermeneut care isi pregdteste inducerea stranie
a autohipnozei textuale. De la o carte la alta, intr-o
ciclicitate sisificd, constiinta aflatd pe cale, uitd de
sine, pentru ca sa fie in carte, in timp ce nu-si poate
pardsi sinele niciodatda definitiv, pentru ca
autonegarea nu este nicicand efectivd si totala.
Cartea ar fi, astfel, o patrie utopica a cititorului
vazut ca fiintd-prototip a caldtorului spre o Ithaca
niciodatd atinsd, dar mereu prezentda in orizontul
textului. O asemenea filosofie constient pusa sub
semnul ambiguitdtii poate pdrea un joc pentru
cunoscatori. Dar se dovedeste a fi mai degraba o
tentativa de salvare de la neantul indoielii si al ne-
credintei, printr-un soi de religiozitate nehotarata

adresata Cartii. Indecizia face parte organica din
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natura hermeneutului pentru cd autohipnoza se
poate dedubla automat in (auto)ironie ludica.
Ambiguitatea si indecizia hermeneutilor care
mitizeazad impresionant cartea si lectura fac ca toatd
aceasta filosofie catharctica sa esueze bland intr-o
proiectie intens livrescd suprapopulatd de semne,
avidad sd integreze orice forma de cunoastere, dar
tocmai de aceea putin convingatoare astdzi, cand o
privim inapoi cu melancolie. Nicolae Balotd ne
aduce aminte de o scoald intreagd, care trece prin
Umberto Eco: , Lectura ca mod de existentd impune... 0
viziune semioticd generalizatd. Lectorul privilegiat nu
mai este robul unei cirti, al unei specii literare, nici chiar
al unui Babel imposibil al cartilor. El nu citeste doar
semnele grafice ale unei reale sau imaginare Enciclopedia
universalis, ci vrea sd descifreze semnele toate ale artelor,
ale actelor umane, ale culturii si, dincolo de aceastea, ale
naturii. Un univers semiologic se deschide in fata lui; e
din ce in ce mai congtient de faptul cd trdieste, mai presus

de orice, intr-un univers al semmnelor.Totul in jurul
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nostru gi in noi e reductibil la o funciard naturd
semnificatoare.” (Nicolae Balota, p. 6) Mistica cartii
si-a pregatit propriul colaps, deoarece, in loc sa
ofere mintii mai multd intelegere asupra lumii, o
ratdceste intr-un labirint sufocat de semne, atins de
anarhia semnificatiilor, prea dens prin prezenta
Bibliotecii, fard sa ii dea exact sentimentul promis -
pacea regasirii, intrarea in Ithaca. O religie a cartii
nu poate fi, in cele din urmd, decat o fantezie
cuceritoare. Spiritul nu-si poate intalni idealul nici
in inima textului, nici in Biblioteca, ci isi exprimd
cautarea idealului, prin discurs, in universul
textelor.

De pilda, in timp ce construieste o dezbatere
ambitioasd asupra naturii lumilor fictionale, unde
uneste literatura cu filosofia, religia si logica, Toma
Pavel s-a pierdut si el, cu gratie, in repovestirea
legendei lui Magnus Opus, pe care o leagd de
traditia Kabalei si de Mose Cordovero. Relevanta

este evaluarea pe care o face povestii, pe un ton
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incert, fard sd se hotdrascd clar daci o ia in serios
sau o respinge ironic: ,Am denumit Magnum Opus
setul de carti despre univers scrise intr-o anumitd limbd.
Un Magnum Opus contine, pe lingd fiecare carte despre
lumi, o Carte a regulilor, care include consideratii de un
ordin mai inalt cu privire la univers, la lumile sale si la
limba folositdi de Magnum Opus..” Numai cd, in
conceptia generalizata a sistemelor de lumi posibile,
conform unui principiu al indeterminarii, ,...fiecarei
lumi a unui univers ii va corespunde un numar
considerabil, poate infinit de carti.” Rezultatul e
simplu: numarul cartilor numite Magna Opera se
multiplicd la infinit, pentru a cuprinde ,Imaginea
Totald” a acelui univers, despre care Toma Pavel
afirma: ,,..m-as grabi sd adaug cd nu am nici cea mai
vagd idee cum ar arata aceasta Imagine Totald. [...]
Inumerabild, ... [Magnum Opus] este numai o versiune
miniaturizatd a Imaginii Totale. Pe linga magnitudinea
ei inimaginabild si problemele pur cantitative pe care le

ridicd pentru orice limbd reald sau imaginabild, universul
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pe care Imaginea Totald il reprezintd ar putea sa fie
radical indescriptibil...” Descrierea acestui univers
este inoperabild prin orice experientd ligvisticad
imaginabild, comenteazd Pavel, dupd care cheamd
in ajutor, ca sd obtina efectul de pluralizare a
interpretdrii, ,o legendd pe jumatate uitati”, care
spune povestea altfel: ,...printre nenumaratele carti
despre diferitele universuri, fiecare de dimensiuni
astronomice, existi o serie de volume modeste ca obiect,
limbd si teorie, volume care trateazd despre starile de
lucruri din lumea noastrd reald, intr-o limbd umand si in
termenii bunului simt. Ele sint numite Carti Zilnice.
Din aceste carti oamenii cunosc numai mici fragmente,
deoarece numai o fiintd supranaturald le-ar putea
cuprinde in intregime. Intr-adevar, paza Cartilor Eterne
a fost tncredintatd unor genii binevoitoare... Mai mult, se
spune cd fiecare dintre noi a fost atribuit unuia dintre
aceste genii in ziua nasterii...” (Lumi fictionale, pp. 104-
105) Si povestea continud, dezvoltand o gnoza

misterioasd asupra universurilor vdzute si
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nevazute, care se ghideazd numai prin seturi
complexe de carti ceresti si pamantesti, intre care
intervine, insd, incoerenta, ruperea, necomunicarea,
degradarea si contaminarea sensurilor, asa cum
intelege cu mare dezamagire un , geniu cazut”: ,....el
va descoperi cd pe pamint cartile sint si mai putin
coerente decit cerestile Miscellanea, intrucit oamenii nu
au puterea de viziune si agilitate a spiritelor. Cartile
omenesti, imitatii imperfecte, contin numai mici
fragmente de Miscellanea colectate in Compendia
alcatuite pentru intelecte marginite. Unele din aceste
Compendia, nici macar prezentate in formd scrisd,
supravietuiesc ca productii orale: mituri si poeme despre
eroi legendari si, de asemenea, reguli care guverneazi
viata sociald se pastreaza in Compendia nescrise si
transmise din gurd in gurd. Asa dupd cum va descoperi
curind geniul nostru cazut, orale sau scrise, compendiile
nu pot include intrequl cuprins al elementelor amestecate
pe care ele le imitd... [...] Curind insd va intelege cd nu
existd niciodatd o corespondentd perfectd a compendiilor

cu miscellaneele. Compendiile orale sau scrise sint
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supuse unor revizii, schimbari, degradari si contaminari
ulterioare...” (Lumi fictionale, pp. 112-113) Sfarsitul
legendei este neasteptat de trist: geniul cdzut este
cuprins de nesfarsitd mahnire, motiv pentru care ii
este rezervatd singurdtatea linistii eterne. Ce vrea sa
spund aceastd alegorie si de ce am reluat-o in aceste
pagini, din cartea lui Toma Pavel?

Pornind de la literaturd si de la productia de
lumi fictionale, pe care ea se intemeiazd cel mai
adesea, Toma Pavel cautd, de fapt, o viziune
integratoare, unde cartea ar putea fi legdtura
organicd dintre toate lumile posibile si lumile reale.
Viziunea se vrea mareatd si Toma Pavel o
propulseaza apeland la conexiuni, argumente, teorii
si povesti, cum am vdzut, dintre cele mai diverse,
prin situarea lumilor fictionale literare intr-o
multitudine de alte tipuri de lumi, pe care le
numeste, prin diferentiere - reale si sacre. Dar, pe
masurd ce capdtd amplitudine si ia indtime,

viziunea evocatd pierde din suflu si la un moment
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dat se autodinamiteazd, apoi intrd intr-un vertij lent
care o pulverizeaza in imagini multiple si ambigue.
De ce? Promotorul unei asemenea tip de
viziune, prin urmare si Toma Pavel, ajunge
inevitabil sa infrunte intalnirea cu Dumnezeu. Dar
alege o fandare ocolitoare. Constiinta individuala
nu vrea sd se deschidd spre Creatorul sdu, chiar in
timp ce il recunoaste, ci vrea sa il incapa intr-o
viziune teoreticd. Lucru imposibil. Grigorie de
Nazianz spune, trimitindu-ne si la Platon din
Timaios: , A intelege pe Dumnezeu este greu, iar a-L
exprima este cu neputintd, asa cum a spus careva din
filosofii elini, ce-a speculat despre Dumnezeu, nu lipsit
de mestesug, cum mi se pare. Acesta pare sd fi priceput
cd e greu de a exprima si de a evita astfel reprosurile,
pentru cil este de neexprimat. Insd, dupd mine, a exprima
pe Dumnezeu este cu neputintd, dar a-L intelege e si mai
imposibil. Cici ceea ce e de infeles, cuvintul poate sd-I
explice, desi nu suficient, ci cel putin intr-un mod

obscur, pentru cel ce nu are urechile cu totul stricate gi o
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intelegere mincinoasd. Dar a intelege o astfel de realitate
este cu totul cu neputintd si de neinfiptuit...” (Grigorie
de Nazianz, p. 24) (1)

Oricét de impresionantd ar fi, poate, viziunea
de felul aceleia spre care ne duce Toma Pavel, in
acest punct ea incepe sa isi trddeze automat limitele
si artificialitatea livrescd. Astfel, in primul pas, cel
ascendent, al viziunii integratoare, Toma Pavel
spune: ,,..numai un Dumnezeu atotstiutor, asa cum il
descrie teologia medievald, ar putea sd stapineascd, intr-
un mod total misterios, Imaginea Totald a universului...”
Dar, imediat, preludnd legenda cdrtilor si a geniului
cazut, alege sa focalizeze un sens neasteptat: cartile
ceresti si cele pamantesti, in loc sd reveleze o pace a
comuniunii si a ordinii divine, scot la iveald o
anarhie a lucrurilor, o babilonie. Indirect, este
contestata ordinea divind si puterea dumnezeirii de
a genera armonia tuturor lucrurilor. Geniul cazut
nu poate controla evenimentele si se duce din

cuvant in tacere. Si-atunci, la ce sunt bune toate
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cartile? Unde conduc ele spiritul uman? In povestea
geniului cdzut, cred cd Toma Pavel proiecteaza
ambitia egolatrd a constiintei intelectualului
modern de a finlocui credinta in Divinitate cu
increderea in intelectul propriu, bazata tocmai pe
puterea acestuia de a pune in cdrti intelegerea
asupra lumii si de a lucra cu sensurile depozitate in
carti, ca un adevdrat demiurg. Dar, oricate carti,
reprezentdri, texte, lumi fictionale sau lumi posibile
ar produce intelectul individual, el nu poate in nici
un caz sa administreze ordinea lumii, evidenta pe
care o descoperda si o recunoaste cu relativa
usurintd. Ce are de fdcut, in aceastd situatie?
Incapabil de credintd si incapabil, pe de altd parte,
de control al sensurilor si al lumii ca un univers al
Cartii, spiritul omului modern nu se intoarce
inapoi. Nu pleacd capul si nu-si recunoaste
infrangerea. Preferd sd migreze in (auto)ironie,
dinamitand propriile constructe textuale prin

pluralizarea sensurilor, spre un ad infinitum care nu
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promite nici o certitudine. Singurdtatea geniului
cdzut, plecat din cuvant in tacerea eternd, figureaza
singularitatea incapdtdnata a spiritului modern,
uriasul lui orgoliu. El alege sa se refugieze in
fictiunea pluralitdtii anarhice a lumilor posibile,
decat sa atingd integrarea lumilor intr-un singur
univers, dar prin recunoasterea Divinitatii, ca unica
autoritate legiuitoare. Mistica cartii este o falsa
misticd si un joc de-a religia, extrem de sofisticat
insd si foarte indatoritor cu aroganta incdpatanata a
hermeneutului. Dacd citim si interpretam literatura
din aceastd perspectivd, intrdm intr-un cerc pe cat
de vicios, pe atat de seducdtor in promisiuni, care
ne scoate insa din literaturd, cum am vazut, ca si ne
ducd nicdierii Nu putem nega mirajul unei
asemenea viziuni, careia mai ales mintile foarte
erudite, trditoare in texte si prin text, ii pot cadea
prada. Subiectul se lasa devorat cu un fel de stranie
satisfactie de propriul lui obiect: cartea.

Singularitatea constiintei dedicate Cartii, prin
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scriere si interpretare, isi imagineaza un culoar de
fugd, in loc de salvare, datoritd pluralizarii
hermeneutice a lumilor si a sensurilor. Cand alege
acest teritoriu de existenta, spiritul modern se
predestineaza temerar melancoliei, dezamagirii si,
ca ultim orizont, tdcerii, asadar iesirii din cuvant
printr-o paradoxala si bizara mistica a Cartii.
Ambele pozitionari fata de literaturd, desi
radical opuse, sunt extrem de productive in actul
interpretdrii, pentru ca valorizeaza febril discursul
ca act creator, si textul, ca produs al acestuia. Dar, si
cea care duce literatura in abisul limbajului, si cea
care viseazd sa o metamorfozeze intr-un loc
salvator, sfarsind in abisul textului, nu dau
prioritate constiintelor cunoscdtoare - autorul si
cititorul - in intdlnirea lor mediatd de constintele
precare fictionale. Instrumentalizarea literaturii prin
metodele analizei discursului privilegiazda cu
generoztate inteligenta cercetdtorului. Mistica cartii,

intr-un chip mult mai complicat, reuseste sa inchida
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literatura in propria ei interioritate textuald. Si
ambele par sa trddeze in chipuri diferite natura
prima a literaturii, umanitatea individuald
exprimatd in poezie si in povestire. Este motivul

pentru care ar trebui sd cautdm mai departe.
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Fictiunea, intre precaritate si memorie

Omul poate trdi fara literaturd, fara texte
scrise de oameni. Poate trdi fara Bibliotecd, prin
urmare. Dar nu poate trai fara poveste. Nu e nevoie
de legitimdri filosofice  pentru a ardta
consangvinitatea noastra cu povestea. Istoria lumii
impreund cu istoria oricdrui individ o adevereste.
Omul rezumd permanent in poveste memoria si
experienta vietii, ca sd se salveze de la uitare si ca sa
dea celui care se va deschide cdtre povestea lui
sansa intelegerii unei invataturi. lar esenta tare a
literaturii este povestea. In toate formele ei,
literatura spune sau rezulta dintr-o poveste, pentru
cd orice reprezentare e rezultatul unui proces epic

de (auto)contemplare. Datoritd acestei naturi
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inafara cdreia ea nu poate exista, literatura e
purtdtoare de cunoastere, cel putin in aceeasi
madsura in care produce revelarea frumosului.

In acceptiunea cea mai largg, literatura este,
insd, asimilata fictiunii (2). Iar fictiunea este vazuta
adesea drept o minciuna mai mult sau mai putin
credibild, ideea ce contrazice direct tratarea
literaturii ca sursa de cunoastere. Asociata sau chiar
identificatd cu lucrul inchipuit si neadevdrat, cu jocul
imaginatiei si cu povestile ce pot sa pard doar
adevdrate, prin mimarea realitatii, fara sa aiba in ele
miezul acesteia, fictiunea nu ar mijloci nicidecum
cunoasterea, ci o suma de emotii despre a caror
naturd ambigud si efecte greu de definit s-a vorbit
mult, fara pretentia unor concluzii limpezi si
definitive. Fictiunile ar fi copii palide ale unor
aparente fulgurante si neputincioase in fata
eternitdtii, cum ardta un filosof aspru cu destinul
artei si al artistilor in lume. Si-atunci de ce citim

asemenea minciuni frumoase, dar nesemnificative,
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cat priveste adevarul? De ce le dam adeseori mult
loc in viata noastrd, de ce le introducem in educatia
generala si obligatorie, de ce le investim, de fapt, cu
(maximd) importantd? De la Platon incoace filosofii
si teoreticienii au dat multe raspunsuri interesante,
care nu au reusit, insd, sd epuizeze energia
interogativd a meditatiei asupra capacitatii
literaturii de a genera (sau nu) cunoastere.

Dacd incercam o dezbatere, sa spunem mai
intdi ca existd si literaturd nonfictionald, care se
bazeazd pe martori si care produce biografie,
memorii si mai ales autobiografie. Nu o data acestui
tip de scriere i s-a contestat apartenenta la literatura
sau a fost toleratd intr-o zond marginald si impura.
De reguld, este pusd in opozitie fictiunea cu
nonfictiunea, pornind de la relatia pe care fiecare o
construieste cu realitatea. In epoca moderns, mai
ales lingvistii si logicienii ne invitd sa vedem in
fictiune o minciuna verosimild si sa valorizam

numai calitatea nonfictiunii de a fi conducatoare
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spre cunoastere. Dacd delegitimam fictiunea
acordandu-i doar statutul de minciund credibils,
negam unei mari parti din literatura puterea de a
mijloci omului o cale spre adevar. Deja intAampindm
insd o mare problema, din aceastd perspectiva
asupra fictiunii. In multe texte literare
fundamentale este imposibil de despartit cu
claritate fictionalul de nonfictional. Acelasi autor
poate scrie fictiune si nonfictiune, amestecandu-le
in diverse grade, in interiorul aceluiasi text si de la
un text la altul, fard sa isi pund nicio clipd problema
cd ar fi necesard o granitd sau o departajare stricta
intre ele, pentru cd le instrumentalizeaza egalitar in
urmdrirea reveldrii unui adevdr. Pentru Marcel
Proust, In ciutarea timpului pierdut inseamna tocmai
stimularea amintirilor celor mai profunde prin
prisma imaginatiei si, simultan, alimentarea
memoriei faptelor (auto)biografice printr-o analizd a
detaliilor dusad dincolo de perceptia realului si de

experimentarea lui, spre trdirile posibile, ca
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alternative (incd) netraite ale realului consumat.
Romanele lui F. Dostoievski se nasc toate din
experienta lui dramatica de viatd, din crizele sale
spirituale si din gravele suferinte psihice, din
situatii limitd, pe care insd le transpune in scenarii
textualizate mai mult sau mai putin inchipuite.
Boris Pasternak scrie Doctor Jivago transfigurand
propria sa existentd si tragedia unui popor intreg.
Iar Amos Oz pune in aproape fiecare dintre cdrtile
sale bucdti din viata lui si a celor cunoscuti, in
dozaje foarte diferite, de la un text la altul, intre
Michael al meu si Poveste despre dragoste si intuneric.
Ca sda dam doar cateva exemple luate arbitrar, fara a
ne intoarce in literatura premodernd, pentru ca
omul antic si omul medieval au intelegeri radical
diferite asupra legdturii dintre lucrul real si lucrul
inchipuit, fatda de omul modern. Iar ele ar solicita
alte ramificatii in aceasta discutie.

Existda si pozitii opuse, destul de rare. Un

exemplu actual: Svetlana Aleksievici refuza

81



fictiunea si scrie numai carti unde se aud vocile si
povestile martorilor ei. Cei mai multi cititori ai lui
Aleksievici nu ezitd, totusi, sa le identifice,
impreund cu autoarea lor, drept carti veritabile de
literatura (Dezastrul de la Cernobil, Vremuri second-
hand), deoarece monologul martorilor e orchestrat
de autoare intr-un cor cu ritmuri si tonalitati
urmadrite atent, in asa fel incat simpla marturisire
accidentald este depdsitd, transfigurand eterna
suferinta a omului in istorie. Cdrtile Svetlanei
Alexievici sunt un exemplu foarte recent despre
cum textele nonfictionale, programatic anti-
fictionale, dobandesc valoare numai cand depasesc
jurnalismul printr-o organizare discursivd interna
inevitabil de tip fictional. Este singura solutie care
poate transforma un fapt divers intr-o poveste
semnificativd, prin interventia constiintei tutelare
subiective a autorului. Aleksievici foloseste, in sens
superior, martorii si spovedania lor ca sa atingd un

adevar pe care ei insisi nu stiu sa il verbalizeze.
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In orice caz, in functie de autor, de cititor si
de epocd, ideea de fictional si ideea de real
dobandesc un continut diferit, sensul lor devenind
migrant, cum e firesc, dacd ludm in seamd
neintrerupta diversitate fluida a umanitatii. Toma
Pavel, dupd ce acceptd probabilitatea ca romanele
realiste ale secolului al XIX-lea sd fi avut drept tinta
construirea de ,veritabile alternative posibile ale lumii
reale, alternative filtrate prin viziunea stiintificd
modernd”, spune cd”...aceastd ambitie nu a dainuit mult
si, pentru a obtine efecte estetice si cognitive noi,
literatura contemporand deseori postuleazd lumi tot atdt
de imposibile ca si cele arhaice” (Lumi fictionale, pp. 79-
80). latd ca Pavel contrapune lumilor posibile
evocate realist, lumile imposibile de tip arhaic! Dar,
pentru grecii din perioada homericd, lumile arhaice
pe care astdzi Toma Pavel le vede imposibile erau in
mod plenar reale, cum real era, ceva mai tarziu,
pentru Socrate daimonul de care se stia calduzit in

toate actiunile sale. Pentru cd se intemeia pe alte
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convingeri morale si religioase, realitatea omului
homeric sau a omului presocratic si socratic este
socotitd de cititorul actual drept purd fictiune. Pe de
altd parte, trebuie sd remarcam faptul ca fictiunea,
desi foloseste principial imaginatia ca motor al
reprezentdrilor evocate, adeseori nu da prioritate
tocmai imaginatiei in tesdtura ei. Toatd literatura
fictionala realistd se bazeazd pe reprezentdri
analitice selectate din observarea atenta a realului,
puse insd intr-o logicd compozitionald de tip
fictional.

Lingvistii dau ocol fictiunii cu mefienta
atunci cand o definesc, nemultumiti de natura ei
hibridd, care amesteca realul cu imaginatul, fiindca
o judeca prin mecanica actelor vorbirii. Cantdrind
fictiunea cu masura denotatiei, lingvistii  se
autoblocheaza. Aceastd metodd restrictiva fi
impiedica sd situeze clar raporturile foarte libere pe
care fictiunea le construieste cu realitatea si logica

adevarului, adicd prin respectarea continutului lor,
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nu doar prin dinamica actelor de vorbire generate.
Totusi, desi plaseaza fictiunea intr-o zond incerta a
cunoasterii, perspectiva lingvistica admite cu
precautie cd ea poate fi un experiment mai
neobisnuit: Jn  comunicarea fictionald, actiunea
prezentatdi nu imbogateste in mod direct experienta
subiectilor care comunicd, dar le propune un experiment,
iar confruntarea experimentald a cunoagterilor si a
valorilor cu alte modele posibile de structurare a
timpului, de relatii intre actanti etc. se produce prin
consimfamintul  receptorului.  Aceastd  autonomie
secundard in raport cu realitatea permite adesea
realizatorului gi receptorului de fictiune sd aducd
discursului aspecte pe care constiinta sau inconstientul
lor nu si le asumad ca atare.” (Rodica Naghi, p. 155) O
asemenea viziune limitativd asupra fictiunii este
falsificatoare, pentru ca exclude intentionalitatea (3)
din relatia dintre autor - text - cititor. Si tocmai ea
orienteaza sensul, continuturile, invatatura oricarei

fictiuni sau nonfictiuni. E ingelatd astfel chiar si
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intuitia comund de care ne folosim in abordarea
fictiunii si a nonfictiunii. De exemplu, atunci cand
citim o parabold, o poveste alegoricd, o pilda
evanghelicd, constiinta noastrda nu porneste
axiomatic de la ideea cd ceea ce i se oferd este o
minciund, poate frumoasd, sau un experiment bazat
pe o fabulatie. Dimpotriva, constiinta cititorului
intuieste prioritar ca povestea poate ascunde un
adevar - adevarul celuilalt, al celui care a scris-o - si
de la bun inceput se straduieste sd-1 gdseasca si sa-1
supund judecatii prin verbalizare proprie. Ceea ce
un cititor stie, intuitiv sau rational, este ca intentia
constiintei autorului conteaza. Pe aceasta o urmeaza
intentionalitatea constiintei textualizate. Ea da
calitatea de adevar sau de minciund povestii, pentru
cd se transmite inevitabil in text, dincolo de orice
strategii de camuflare, alegdnd simultan directia
cognitivd a textului si continutul lui moral. Iar
intentia nu poate fi cunoscutd decat dupad actul

lecturii si al interpretdrii. Totodatd, constiinta
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cititorului vine in text cu propria sa intentionalitate.
Impactul cel mai sensibil al intalnirii dintre cititor si
autor prin intermediul textului se exprima in efortul
cititorului de a recunoaste intentia constiintei
textualizate, ca sd o investeasca cu un continut bun
sau rdu, in oglinda intentionalitatii proprii, si prin
ea sd ajungd la intentia autorului. Inteleg prin
intentionalitate o orientare rationald sau irationald a
constiintei, care dd o amprentd morald si (sau)
practicd oricdrui act de cunoastere si care
personalizeaza cunoasterea, indicind prezenta
constiintei personale si a mintii individului.
Congtiinta este inseparabila de intentionalitate. Nu
existd manifestare a constiintei inafara intentiei
autocontinute. Cunoasterea, de aceea, nu e posibild
inafara actiunii intentionalitatii generate de
constiintele implicate. Influenta pe care o creaza
literatura, la fel ca orice alt lucru facut de om unde
existd urma constiintei sale, este efectul ultim al

intentiei ~ din  constiinta  autorului. Intre
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intentionalitate si influentd existd o relatie de
autoregenerare care schimba continuu relieful
mintii individului si constuieste mentalitdtile
colective: intentia produce influentd, iar influenta
provoaca, modeleazd sau naste intentionalitatea.
Dar intelegerea intentionalitatii, nu doar in
literaturd, ci in orice intdlnire a constiintelor, este
fragmentara, limitatd si ezitantd. Din fericire! Daca,
prin absurd, natura inefabild si imprevizibild a
intalnirii constiintelor s-ar pierde cu totul in
favoarea unui absolut functionalism, iar intentia, la
fel ca influenta ar putea fi strict cunoscute si
programate, atunci constiinta insdsi ar disparea si,
odatd cu ea, omul insusi. Cu toate acestea, stiintele
cognitive actuale tind sd afirme cu vesnica lor
candoare foarte vocala cad intentionalitatea este usor
de cunoscut si ca ar putea fi asezatd in ecuatii
matematice. In literaturd lucrurile sunt mai simple.
Cititorul, hermeneut sau nu, luptd sa inteleaga

intentionalitatea intratextuld si, prin ea, intentia
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autorului, dar nu reuseste niciodatd sda dea
raspunsuri definitive. Intentionalitatea proprie
cititorului se afld intr-o perpetud miscare evolutiva,
iar din aceasda miscare se hraneste dinamica
intentionalitdtii  intratextuale.  Cititorul = insa
stabileste dacd povestea din text este sau nu este
conducdtoare spre un adevdr, pentru sine, in
momentul intalnirii. Dar chiar si atunci cand
cititorul stabileste cd o poveste minte, in termenii
adevdrului general in care el crede si nu ai
realitatilor particulare, si emite judecata ca
intentionalitatea intratextuald nu conduce spre un
adevdr, povestea isi castigd, totusi, calitatea de a
mijloci un tip dificil de cunoastere, anume
intelegerea formelor prin care adevarul poate fi
ratat, falsificat sau tradat.

Cred ca raporturile dintre fictiune si non-
fictiune nu sunt de opozitie, ¢ de
complementarietate. Nonfictiunea nu este mai

adevdratd decat fictiunea, datorita caracterului ei
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denotativ. Reprezentdrile verbale de tip denotativ
prin care reflecta realitatea, nu confera nonfictiunii
un statut automat superior, in termenii cunoasterii
adevarului. Nu se poate stabili o ierarhie, pe de alta
parte, intre nonfictiune si fictiune, daca judecam
autonomia lor fatd de realitate, in care fictiunea ar fi
subordonata nonfictiunii si nu ar mijloci cunoastere
directa, ci doar un tip de experiment bazat pe
consimtdmantul receptorului. De ce? Judecdtile
ligvistilor asupra fictiunii si nonfictiunii se
concentreaza doar pe discurs si mai deloc pe
reprezentdrile din care se nasc si pe care le exprimad
atat fictiunea, cat si nonfictiunea, in chipuri diferite.
Argumentele lor sunt adeseori formale si
insuficiente.

De aceea, Toma Pavel, in Lumi fictionale,
procedeaza altfel, in incercarea de a legitima
fictiunea ca sursd de cunoastere adevarata. El
abandoneaza pur si simplu conceptul de fictiune,

tiind prea expus abordarilor formale, prin evocarea
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implicitd a ideii de text si de act de vorbire. il
inlocuieste cu conceptul de lume fictionald, pentru a
ardta ferm privilegierea continutului fictiunii. Nu
este decat o altd conventie pentru a numi fictiunea,
asezand felul cum spune fictiunea povestea, in
dependenta neta a ceea ce ea evocd. Nu vede nici
opozitie, nici complementarietate intre fictiune si
nonfictiune, ci pur si simplu continuitate, intr-o
acceptare a contrariilor si incongruentelor dintre
,lumile reale” si ,lumile posibile”: ,...obiectele
contradictorii nu sint o dovadd suficientd impotriva
notiunii de lume: nimic nu impiedicd teoria fictiunii sd
vorbeascd, asa cum fac filosofii, despre lumi imposibile
sau eratice. Lumile contradictorii nu sint atit de
indepartate de noi pe cit ne-am agteptat. Nu numai fizica
este incd impartitda in teoria relativititii si mecanica
cuantica; nu numai lumina este alcatuitd simultan, din
particule si unde, dar si lumile noastre de fiecare zi
gazduiesc asemenea entitati imposibile ca structurile

psihice individuale, dorintele, visurile si simbolurile.”
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(Lumi fictionale, pp. 79-80). Argumentatia lui Toma
Pavel incepe spectaculos, dar apropierile rapide,
fara clarificari, a mai multor planuri si repere, desi
produc un incitant joc al mintii, debusoleaza
cititorul si-1 ajutd mai greu sa se ldmureascd asupra
a ceea ce autorul transmite, in ultimd instanta.
Gandirea lui Toma Pavel se bazeaza, de fapt, pe
opozitia asumatd dintre lumile fictionale si realitate.
In acelasi timp, el vede lumile nonfictionale drept
reale, in sensul ca respectd realitatea si nu o perturba
prin interventia imaginatiei. Noutatea importanta
pe care Pavel o aduce este investirea lumii fictionale
ca sursa de cunoastere, comparabild cu oricare alta.
Pledoaria lui are in centru ideea continuitatii
incongruente dintre posibil si real, probabil si
imposibil, intr-o logica deschisd si nerezolvabild a
tuturor lumilor cunoscute si necunoscute inca.
Plecand de la pozitia lui Pavel, cred ca putem
merge ceva mai departe, daca admitem sd vedem

diferit raporturile ce se creaza intre realitate,
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fictiune si non-fictiune, prin introducerea in analiza
a unui plan la care toate aborddrile se referd
implicit, fard a-1 numi si fdrd a-i da consistenta si
importantd directa. E vorba de realitatea mintii
individuale. Dintr-o asemenea perspectivd vom
judeca raporturile dintre realitatea dinafara mintii
individuale, independentd de aceasta (realitatea
istorico-sociald, naturala, dar si realitatea interioara
- a emotiei, a corpului, dar si a spiritului), si
realitatea mintii. Asa putem ajunge sd definim
raporturile dintre fictiune, nonfictiune si - realitatea
mintii. Intre lumile evocate in fictiune si realitatea
istorico-sociald, naturala si interioara nu se stabilesc
raporturi de opozitie si nici de identificare sau de
continuitate. Totodatd, intre nonfictiune si realitate
nu sunt raporturi de identificare. De ce? Raporturile
dintre fictiune sau nonfictiune si realitate nu sunt
directe, ci mediate de mintea individului si cu
deosebire de realitatea foarte specifica si greu de

definit prin care ea se manifesta. Atat fictiunea, cat
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si nonfictiunea sunt produse ale mintii unui individ.
Si una, si alta reflectd, de fapt, in moduri diferite
lumea mintii autorului. Fictiunea si nonfictiunea nu
pot reflecta in mod direct realitatea, prin ignorarea
mintii indiduale si a chipului unic in care ea
lucreaza. Ambele folosesc reprezentdri individuale
si colective asupra a doud mari tipuri de realitate,
active in substanta reald si dinamica a mintii
omului:  reprezentarile  realitdtii = exterioare
individului - realitatea naturald, sociald, istorica si
reprezentdrile realitdtii interne individului -
spirituala, psiho-emotionald, tiziologica.
Reprezentarile folosite de constiinta individuald in
crearea fictiunii si a nonfictiunii pot fi luate din
teritorii diferite ale mintii sau din zone identice:
memoria, imaginatia, gandirea... Dar ele sunt puse
intotdeauna intr-o logica particulara si distinctd, pe
baza modului in care evocd indirect realitatea
reflectatd in continutul mintii si care exista dincolo

de aceasta.
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Realitatea mintii vorbeste prin aceeasi
constiintd si se adreseazd cu aceleasi mijloace
constiintei celuilalt, fie cd se foloseste de fictiune sau
de nonfictiune. lar cunoasterea realitdtii dinafara
mintii este indirectd si cand ne exprimam prin
fictiune, si cand alegem nonfictiunea, pentru ca
intre ele si realitate std mintea, reprezentarea
depozitatd in minte. Cunoasterea efectivd, directa
pe care o aduce si fictiunea, si nonfictiunea este a
realitdtii mintii autorului: cunoastem reflexia
realitatilor multiple (sociald, interioara etc.) in
dinamica mintii si a sensurilor cu care ea lucreaza.
Cunoastem ce a fabricat autorul ca sa se facd inteles
si cum da ceea ce el intelege. Asa demonstram
complementarietatea fictiunii si a nonfictiunii:
ambele se alimenteaza din aceeasi sursd - mintea
individului, cu reprezentari, cu emotii si amintiri,
cu judecati de valoare si reguli de viatd. De aceea,
atat fictiunea, cat si nonfictiunea nu stabilesc

raporturi de continuitate sau de opozitie cu
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realitatea externd sau internd individului, decéat intr-
un mod inseldtor, aparent. Continuitatea sau
opozitia se stabileste numai intre mintea individului
si realitatea de dincolo de ea.

Fictiunea si nonfictiunea exprima
aproximarea adevdrului, aproximare continuta in
realitatea mintii individuale din care ele provin.
Adevdrul adevirat de care ele se pot apropia nu este
decat acela al exprimadrii cat mai fidele a ceea ce
mintea individului spune despre realitate si
nicidecum acela al realitatii insesi. E firesc, atunci,
sd afirmam cd ambele reprezintd pasi cdtre adevarul
cdutat de mintea omului. Fictiunea si nonfictiunea
sunt ipoteze asupra adevarului mintii, in care, insa,
una nu este slabd si cealaltd tare. Povestea spusd prin
fictiune poate fi mai aproape de adevar decat
nuditatea univoca a non-fictiunii, prin capacitate ei
de a retine pluritatea sensurilor si miezul
interogativ al realitatilor umane. De aceea,

redescoperirea literaturii ca poveste purtatoare de
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invatatura (4) si cunoastere poate fi o cale spre
elibererea de multele scoli critice ce o colonizeaza,
in cautarea unei relatii noi a cititorului de astdzi cu

literatura.

Note:

1) Sfantul Grigorie de Nazianz vorbeste astfel,
referindu-se si la Platon, in A doua cuvintare teologicd, din anul
380: ,,...a infelege pe Dumnezeu este greu, iar a-L exprima este cu
neputinfd, cum a spus careva dintre filosofii elini, ce-au speculat
despre Dumnezeu, nu lipsit de mestesug, cum mi se pare. Acesta
pare sd fi priceput cd e greu de a exprima si de a evita reprogurile,
pentru ci este de neexprimat. Insd, pentru mine, a exprima pe
Dumnezeu este cu neputintd, dar a-L infelege e si mai imposibil.
Cici ceea ce e de infeles, cuvdntul poate si-1 explice, desi nu
suficient, ci cel putin tntr-un mod obscur, pentru cel ce nu are
urechile cu totul stricate si o intelegere mincinoasd. Dar a infelege o
astfel de realitate este cu totul cu neputintd si de neinfiptuit, nu
numai celor prostiti si aplecati spre cele de jos, ci si celor foarte inalti
si iubitori de Dumnezeu; si la fel intregii firi ndscute [cu o nastere
legatd de materie] si cirora le este adaugat Tntunericul acesta si

trupul gros in infelegerea adevirului. Si nu stiu dacd nu este asa
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chiar pentru firile mai inalte si spirituale, care fiind aproape de
Dumnezeu si luminate de toatd lumina, sint mai luminate, dar nu de
tot, tnsd mai deplin ca noi si mai patrunzator, unele mai mult, altele
mai putin ca altele, pe mdsura treptei lor.” (Grigorie de Nazianz,
Cele cinci cuvdntiri teologice Ale celui intre Sfinti Parintele
nostru Grigorie de Nazianz. Traducere din limba greacd,
introducere si note de preot dr. Academician Dumitru
Staniloaie, Editura Anastasia, 1993, p. 24).

(2) Cuvantul fictiune vine din substativul latin
fictio, care derivd, la randul lui, din verbul fingo, fingere, cu
sensul de a modela argila sau a da formd materiilor moi. Sensul
verbului fingere se va imbogati cu semnificatia de a imagina sau
a inventa. In latina cultd fictio ajunge si trimitd la creatie,
inventie, dar in latina medievald fictio trimite la ideea de
Tngeliciune.

3) Amintim doar c¢d Franz Brentano, in
Psychologie vom empirischen Standpunkt din 1874 aduce in
discursul modernitatii ideea mai veche, luatd din filosofia
scolasticd medievald, a intentionalitatii: ,Orice fenomen psihic
este caracterizat prin ceea ce scolasticii Evului Mediu numeau
inexistenta intentionald (sau poate mentald) a unui obiect si prin
ceea ce noi am numi, degi nu cu expresii complet clare, relatia cu un
continut, orientarea spre un obiect (prin care aici nu trebuie

inteleasd o realitate) sau obiectualitatea imanentd. Fiecare fenomen
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psihic contine in sine ceva ca obiect, desi nu fiecare in acelasi mod. In
reprezentare este ceva reprezentat, in judecatd este ceva acceptat sau
respins, in iubire, iubit, in urd, urdt, in dorintd este ceva dorit.”
(Franz Brentano, Conceptul de intentionalitate la Brentano.
Origini si interpretiri, edit. lon Tandsescu, Bucuresti, Paideia,
2002, p. 39).

4) Termenul si conceptul de invifdturd nu ar
trebui privit cu scepticism. El face parte din imaginarul nostru
lingvistic cel mai profund, unind toate modelele culturale din
care ne tragem. Kant, intemeietor de gandire modernd, uzeaza
de el incd din primele pagini ale Criticii ratiunii pure:
»Experienta este fird indoiald primul rezultat pe care-l produce
intelectul nostru... Prin aceasta, insdsi ea este prima tnvdtdturd, si in
dezvoltarea ei este atdt de de inepuizabild in invdfdminte noi...”

(Immanuel Kant, p. 49)
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Precaritatea migranta a lui Tvetan Todorov

Este intotdeauna interesant sd ne intalnim cu
pozitii  reprezentative, acelea care inspird
generatiile, creeaza mentalitdti alimentand gandirea
comuna si distileaza elitele, care lasa, asadar, urme
in mersul societatilor si mai ales in mintea
oamenilor reali. Deloc intdmplator, scrierile din
ultimul sfert de veac ale lui Tvetan Todorov
actioneaza in aceastd zona. Todorov, din lingvist si
teoretician a ajuns in a doua parte a vietii un
moralist. Fie cd este sau nu considerat reprezentativ
pentru gandirea occidentala actuald, Todorov se
miscd exact in spatiul care reuneste mai toate ideile
semnificative ale umanismului contemporan si il

exprimd mai degraba rezumativ decat original.
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Totodatd, el este si unul dintre putinii ganditori
europeni care si isi deconspira propria pozitie etica,
prin personalizarea discursului, in timp ce
interpreteazd tocmai sensul moral care se degajad din
istoria modernd, de la umanisti pana la regimurile
totalitare ale secolului al XX-lea.

Todorov vorbeste rar si alegoric despre
Dumnezeu (Le jardin imparfait. La pensée humaniste en
France, 1998), desi chiar acolo pune intreaga istorie
sub semnul legdturii omului cu Divinitatea (1).
Prefera sd uite, insd, de Dumnezeu si sad-1 punad intr-
o parantezd subinteleasd, solidar fiind cu
cumportamentul tipic al intelectualului european de
astizi. Intr-o carte cu mizi mare, Confruntarea cu
extrema. Victime si tortionari in secolul XX, defineste
intersubiectivitatea dintre eu si tu ca loc al moralei,
centrdnd imaginatia lui etica pe ,grija fatd de
celdlalt” si, implicit, pe libertatea de alegere: ,Am
numit ,grijd” fatd de ceilalti actiunea morald prin

excelentd: o actiune prin care un eu ndzuieste la
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bundstarea unui (sau a mai multor) tu [...]. In fine,
vorbind de ,actiune” mai degrabd decit de atitudine,
subinteleg cd morala nu este o problemd de consimtire, de
acceptare pasivd a lumii, ci de libertate si de alegere, chiar
dacd subiectul care produce actul moral nu este congtient
de el in momentul in care il infiptuieste.” (2) Chiar
dacd putem sda nu fim multumiti intru totul,
intelegerea moralei, in discursul lui Todorov este,
deocamdatd, destul de promitdtoare. El exclude, in
mod evident, din discutie nu numai legatura cu
Dumnezeu, dar si conceptul de Lege divind, de pe o
pozitie cvasi-comuna intelectualitatii europene, care
s-ar putea schita astfel: fie cd noi credem sau nu in
Dumnezeu, fie cd admitem sau nu Legea divind ca
Lege morald, cel putin in sensul lui Kant, nu e
necesar sa ne gandim la aceste lucruri, pentru cd, de
fapt, nu ne intereseazd; ceea ce ne intereseaza este
lumea noastrd. (3) Fara sd reuseasca sau poate chiar
fara sa isi propund un diagnostic moral limpede

asupra relatiei dintre victime si tortionari, in
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regimurile totalitare europene, oferd, totusi, o
concluzie simpla si tehnica: , Demnitatea si spiritul nu
devin actiuni morale decit dacd indeplinesc aceastd
conditie: nazuita la binele celorlalte fiinte umane. Un
nazist consecvent cu el tnsusi nu accede la demnitatea
morald, deoarece supunindu-se propriilor exigenfe nu
produce nici un bine. Savantul nu produce nici el o faptd
morald  scrimd E = mc2 (iardsi lipsegte
intersubiectivitatea), dar o face in mdsura in care
incearci sd facd lumea mai inteligibild in ochii
umanitatii.” (4) Vad in pozitia lui Todorov o partialad
ratare a drumului sdu catre intelegerea libertatii
morale, in ciuda unor eforturi sustinute de cercetare
echidistantd. Todorov evitd sa ajungd la originea
crestind a ,grijii fatd de celdlalt”. El ocoleste si
elimind pattern-ul ,ndzuintei la binele celorlalte fiinte
umane” din gandirea comund europeand - pattern-ul
crestin, iudaic si socratic. In acelasi timp, cautd sa
identifice filonul gandirii comune si sa-i analizeze

comportamentele individuale. Atitudinea
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contradictorie, hiperprezentda intr-un fel de
anxietate hermeneuticd meticuloasd, dar confuzi,
produce adeseori ambiguitate si frustare. De pilda,
cand pune chestiunea binelui si a bunatdtii (5),
inseriaza laolaltd, intr-o judecatd negativad, valori si
comportamente din paradigme opuse sau profund
diferite: valori crestine (cainta si iertarea), practici
din organizatiile comuniste si boli psihice. Todorov
isi submineaza legitimitatea analiticd prin
confuzionarea brutald a ideii de bine si de rau, dar
mai ales prin compromiterea intelegerii pe care o da
libertdtii morale, atunci cand trimite in acelasi
spatiu respins sfintii crestini, comunistii fanatici ori
foarte servili si nevroticii atinsi de obsesia culpei:
... doua cerintd fondatoare a moralei (sd fiu eu tnsumi
subiectul actiunilor pe care le recomand) implicd, asadar,
o0 repunere permanentd in discutie a sinelui; ea nu are
nevoie sd fie totusi redusd la formele cele mai celebre, dar
poate si cele mai contestabile: in traditia cresting, cdinta

(urmatd de iertarea pdcatelor) sau autopedepsirea pe care
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si-o aplicd sfintii asceti; in traditia comunistd, autocritica
fortatda si  umilitoare (procesele de la Moscova
reprezentind  culmea); in  nevroza  individuald,
sentimentul de neispdsit al vinovdtiei. A fi compatibil cu
principiul moral la care aderi nu implicd nici ritualizarea
actelor de cdintd, nici hiperbolizara propriilor defecte.”
(6) Atata vreme cat nu este asumatd parcurgerea
intregului lant logic al dezvoltarii eticului in mintea
europeanului, din spiritualitatea crestina si iudaica,
panda in memoria modernitatii, meditatiile lui
Tvetan Todorov par sd se miste calm intr-un labirint
fara iesire, dar autosuficient. El insistd asupra
,banalititii binelui” din lumea modernd, dovedita de
actele de bundtate petrecute in lagdrele de
concentrare, dar are grijd sa despartd ideea de bine
si de rdu de orice sursd sau model crestin, foarte
atent la continutul laic al mesajelor sale si la
plasarea ferma a intregii discutii in miscarea de
secularizare: ,,...am impresia cd existd mult mai multe

acte de bunatate decit recunoaste ,morala traditionald”,
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care a avut tendinta de a pune in valoare exceptionalul,
cu toate cd viata noastrd obisnuitd este tesutd din el.
Lagirele confirmd aceastd omniprezentd... [...] ...o morald
cotidiand pe mdsura timpului nostru ar putea sd se
fondeze pe aceastd recunoastere a usurintei de a face atit
bine cit si rdu. Nu este nevoie sd imitdm sfintii si nici sd
ne temem de monstri, mijloacele de neutralizare a lor
aflindu-se tot in jurul nostru.” (7) Optimismul viziunii
morale a lui Todorov se sprijind, cum vedem, pe o
pozitie antieroica. Todorov vrea sd ne convinga de
faptul cd binele este la indeména tuturor si ca nu
avem nevoie nici de modelele sfintilor, si nici de
invocarea monstrilor ca sa il facem in deplind
libertate. E un optimism negativ, pentru ca se
intemeiazd pe respingerea modelelor originare ale
moralei, invitd aproape la uitarea memoriei
trecutului, in favoarea exercitiului dezinvolt al
prezentului, si relaxeaza la limitd ideea de de norma
eticd: n-am mai avea nevoie prioritar de reguli ale

,moralei traditionale”, ci doar de incredere in noi
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insine si in capacitatea noastrda intrinseca de a fi
buni, daca vrem. Si totusi, se intreaba cititorul, cat
de legitima poate fi o asemenea noua morala? Ne
putem baza pe virtutea cotidiana fara modele, fara
memoria binelui eroic, fard frica de rdu, lasdnd in
urmd ideea de pedeapsd, dar si de rdsplatd? Ne
putem baza pe mila fatd de strdin a omului
european, chiar atunci cadnd el nu a auzit nici de
mila, nici de grija fata de strdin? Todorov ne
raspunde retoric, cu o sinceritatea coplesitoare: , Ar
trebui oare sd simfim o rusine, o vinovitie metafizicd in
fata neputintei de a face pentru strdini ce facem cu toatd
pldcerea pentru cei apropiati, sa acceptim riscul in locul
linistii? Aceasta n-ar fi, pare-mi-se, deciat o revoltd
zadarnicd impotriva conditiei umane.” (8) Dintr-o datd
lumea lui Todorov isi arata cinismul greu previzibil.
In fata neputintei de a face bine strdinului, cred ca
ar trebuie cel putin sa avem pdrere de rau. Dupa ce
Todorov defineste morala drept ,,grija fatd de ceilalti”

si face toatd cercetarea pe baza acestei afirmatii, in
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finalul cartii, iatd, alege intre , cei apropiati” si straini,
ca sa 1i respingd la numadrdtoare pe ultimii.
Aproapele - aceastd uriasd si nesfarsita umanitate,
se contrage brusc la o sumad fixd si limitata: cei
apropiati. lar grija fatd de ceilalti inseamnad, de fapt, in
acceptia ultima a viziunii exprimate de Todorov,
grija fatd de cei apropiati. Logica argumentativa a lui
Todorov conduce cititorul spre aceasta re-
interpretarea a negativ-limitativa a legii morale
crestine, rescrisda intr-o cheie eticd opusd aceleia
originare: ,Iubeste-ti aproapele ca pe tine insuti!”
Daca europeanul actual si-a pierdut sensibilitatea
de a capta privirea suferindd a necunoscutului si de
a se lasa impresionat de ea, recunoaste Todorov,
flegmatic, in ultimul rand al cartii, atunci ,,...vai de
strainul ritdcit departe de ai sdi...”, printre europeni!
Todorov isi tese toatd viziunea in jurul unui
concept negativ si mai ales slab, ca purtdtor de sens
- ,Banalitatea binelui”. Ideea de a banaliza binele are

drept efect rdstdmadcirea continutul tare al acestuia:
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binele nu ar avea nimic extraordinar, nu l-ar urma
nici o aurd magicd! In acest chip Todorov
confuzioneazd cu premeditare reprezentarea binelui
ca eveniment inafara ordinii obisnuite a lucrurilor,
dominatd de rau, cu binele banal, adica lipsit de
valoare transfiguratoare a realitatii si a omului.
Reprezentarea comunda a binelui se depreciaza
brusc, pentru cd e evident substratul ironic al
banalititii binelui. Intrebarea care se naste ar fi: si-
atunci raul este, de fapt, exceptional? Todorov
introduce mintea cititorului intr-un tip de logica
retoricd foarte alunecoasd, care joacda cu doud
masuri. Pe de o parte existd o intentionalitate
pozitiv-afirmativa clar exprimatd. Ea creaza nivelul
aparent al comunicdrii dintre cititor - text - autor:
eu, zice Todorov, vreau sd aflu ce putem face noi cu
libertatea, vreau sa ne ghiddm dupd o morald
comund, iar pentru mine moral este sd ai grija de
ceilalti, moral este sa fii bun cu ceilalti. Dar, in

acelasi timp, tot Todorov vine cu decizii analitice la
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fel de limpede exprimate, care ne duc spre nivelul
profund al comunicarii cu gandirea lui: suntem
liberi sd facem bine celorlalti, finalizeaza el
dezbaterea, dar daca nu reusim este pura fatalitate
ce tine de conditia umand; prin urmare, nu putem fi
facuti responsabili de neputinta noastra; binele, in
sine, este reconfortant si sandtos pentru societate, ca
orice lucru banal; avem, insd, puterea sd acceptam
raul si sd trdim intr-o lume a raului, pentru ca
acestea sunt limitele noastre. Gandirea negativd a
lui Todorov este energizatd de un optimism vesel,
legitimat si prin ideea cd natura binelui de care un
om este capabil, este, in fapt, biologica, prin urmare
manifestarea lui este arbitrard. Intentionalitea buna
a lui Todorov nu rimeaza deloc cu deciziile lui
analitice. Cititorul sdu se poate simti pacalit sau cel
putin derutat. Banalitatea binelui se apropie foarte
mult, poate involuntar, de legitimarea rdului,
printr-o constructie argumentativa in care Todorov

aseazd propria lui capcand morald. Efectul
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paradoxal al retoricii lui Todorov duce la de-
tensionarea opozitiei dintre bine si rdu, prin
afirmarea unui teritoriu gri, al intrepdtrunderii
dintre cele doua tipuri de comportamente morale.
~Morala traditionald”, in limbajul lui Todorov, prin
urmare morala crestind si cea pre-cresting, se
bazeazd tocmai pe ideea cd teritoriul binelui si
teritoriul rdului sunt definitiv ireconciliabile.
Todorov negociaza o conciliere intre ceea ce ar fi
bine si ceea ce ar fi rdu, inventand un spatiu moral
tranzitoriu, pe care el il prezintd fatal de comod:
morala binelui pentru cei dragi si apropiati.
Optimismul autosuficient al lui Todorov transfera
in mintea cititorului un sentiment opus, de
deprimare in fata sardciei morale pe care
interpretarea lui Todorov o propune lumii noastre.
Meritul lui Todorov este insa altul. Cartile
sale contribuie semnificativ la reintoarcerea
dezbaterilor asupra libertdtii morale in comunitatile

intelectualilor occidentali. Lectura lor poate oferi un
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barometru destul de sensibil al evolutiei gandirii
occidentale actuale. Pe de alta parte, ii analizez
pozitia pentru a marca, in acelasi timp, uneori
inhibitia, alteori deruta discursiv-analiticd a
ganditorului occidental in fata problematizdrii etice,
chiar atunci cand sensul moral reprezintd tinta
cautdrilor sale. In context, pozitia lui Todorov este
semnificativd si pentru cd face legatura dintre
literaturd, critica si teorie literard, istoria gandirii,
tilosofie si politologie. Studiul in care Todorov ataca
frontal dezbaterea asupra libertdtii este Gridina
nedesdvdrsitd, o pledoarie pentru umanism, adeseori
seducdtoare prin abilitatea argumentdrii. Todorov
pleacd de la o alegorie a istoriei omului care s-ar
baza pe un pact de mai multe ori reinnoit cu
diavolul. Modernitatea ar fi civilizatia ,pactului
nestiut”: ,Cel de-al treilea pact... [...] are o trasdturd
aparte: nimeni nu a stiut de existenta lui in momentul
cand a intrat in vigoare. Diavolul a folosit de data aceasta

un siretlic si nu i-a vorbit de contract celeilalte pdrti,
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Omul modern; I-a ldsat astfel sd creadd cd putea obtine
noi avantaje prin propriile lui eforturi si nu va avea
niciodatd de plitit pentru asta. Insd acum diavolul nu
mai ofere puterea, si nici cunoasterea, ci vrerea. Omul
modern va avea posibilitatea si-si manifeste voinfa in
toatd libertatea, sd devind stapdnul propriei vointe si Si-
si ducd viata dupd bunul sdu plac.” (9) Reprezentdrile
lui Todorov nu sunt noi. Creativa este sinteza
multor interpretdri critice asupra omului modern
printr-o alegorizare ironicd, cand usor poeticd, cand
analiticd sau filosoficd, in care valorificd tot ceea ce
mintea occidentalului a putut invdta din umanisti,
din scolile post-nietzscheene si din aventurile
diverse ale nihilismului european.

De fapt, ce zice Todorov? Libertatea este si
un dar, si o cursd a diavolului pentru oameni - ne
spune Todorov. El nu vede libertatea morald ca dar
divin, ca nucleu al naturii umane, ci ca pe un drept
castigat prin puterea diavolului asupra omului. In

acest fel Todorov se desparte de toatd gandirea
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crestind, dar si de cea socraticd, pentru ca da
libertdtii o natura explicit demonicd. Interpretarea
lui Todorov respinge aparent puterea demonica,
dar deloc convingdtor. Citindu-l, intelegem cd nu
dramatizeaza prezenta diavolului, ci cd ar cultiva
subteran o complicitate acceptata cu acesta, pentru
cd la diavol se raporteaza cu consecventd, si nu la
Dumnezeu. Dar, de ce? De unde atata lipsa de frica
si de cutremur in fata a ceea ce el insusi prezinta
drept putere a rdului in lume? Gandirea poetico-
alegorica a lui Todorov descarca si binele, si mai
ales rdul, atat de continutul istoric real, cat si de
continutul metafizic. Rdul devine o fictiune. Binele -
de asemenea. Se produce o estetizare implicita a
reprezentdrii binelui si a rdului. Gandirea poetico-
filosofica a lui Todorov nu se incarca nicio clipa cu
tensiunea specificd unei credinte morale: nu este
nici atee, mnici mistica; nici religioasd, nici
antireligioasa. Substanta tare a unor convingeri

morale e absentd. Todorov o inlocuieste, abil, cu
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retorica fictionalizarii rdului, care legitimeaza un
moralism vesel si ironic. Mintea cititorului e dusa
intr-un regim al confortabilitdtii oferite de
autosuficienta analitica, care opereazda numai cu
ceea ce satisface statu-quo - ul moralei legitimate
prin transformarea raului in fictiune. Lamentatiile
lui Todorov sunt mai degraba exprimarea unor
nostalgii nesatisfacute: n aceastd parte de lume,
continuam sda traim gi astazi sub amenintarile diavolului.
Ne este draga libertatea, dar si noud ne teamd ci vom
ramane intr-o lume fard idealuri si fird valori comune, o
societate a maselor, alcdtuitd din oameni singuri care au
uitat de iubire; ne temem in taind, si adesea fird sd ne
ddam seama, cd ne vom pierde identitatea.” (10) Todorov
admira temeritatea omului modern in a sfida
,amenifdrile diavolului”, care sunt roadele otravite
ale libertatii exprimata in putere, in cunoastere si in
vointd. Admird capacitatea modernului de a trai
intr-o lume pe care o vede stapanita de diavol, fara

ca acest lucru sa-l infricoseze. Atata vreme cat stie,
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constiinta moderna e linistita, transmite Todorov. in
timp ce criticd lucid civilizatia libertatii impotriva
limitelor - civilizatia umanists, afirma
imposibilitatea iesirii din umanism. Todorov crede
cd altad cale infara umanismului nu exista si ca deja
alegerile istorice au fost facute. Omul s-a
autopredestinat umanismului: ,Aventura umanisti
este fird sfarsit. Ea respinge visul unui paradis terestru,
in stare si instaureze o ordine definitivd. Ii vede pe
oameni in toatd nedesdvdrsirea lor prezentd si nu isi
inchipui cd aceastd stare de lucruri se poate schimba;
altfel spus, la fel ca si Montaigne, acceptd ideea ci
gradina  acestora  va ramdne pentru  totdeauna
nedesdvdrsita.” (11) Todorov este un anti-crestin
neasumat. Dupd ce, prin alegoria pactului nestiut
Todorov vorbeste despre esecul umanismului si al
modernitatii, se re-pozitioneaza brutal si dezvolta
un discurs de salvare a umanismului, in timp ce il
critica: , Umanismul nu ne spune nimic in legaturd cu

nevoia noastrd profundd de a intelege lumea si de a trdi
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in armonie cu ea [...]. Nu ne spune nici dacd trebuie sau
nu sa fim credinciosi. Gandirea umanistd se multumegte
sd orienteze analiza si actiunea in lumea interumand, dar
toti ceilalti se afld in interiorul acestei lumi.” In logica
paradoxal-negativa a lui Todorov, umanismul, desi
nu ne oferd nici o sansa la armonie si fericire, este
bun tocmai pentru cd ar inchide protectiv orizontul
existentei pe linia [lumii noastre. Faptul ca
umanismul nu ne deschide mintea catre lumile
nevdzute, catre lumile posibile, cdtre ceea ce este
dincolo de lumea noastrd, nu socotit un blocaj, ci o
autosuficienta binefdcatoare. Omul ar trebui sa se
ocupe numai de ceilalti oameni. Am incercat sd arat
prin analizd ce produce in gandirea negativa a lui
Todorov cdderea in retorica seculara a alteritatii
dependentd de o identitate hiperlimitata la prezent,
la biologic si la abitrarietatea vointei individuale.
Dar, Todorov recunoaste cd tipul acesta de morald
nu aduce nici cunoasterea adevarati, nici

intelegerea. Gi-atunci, exclamad, cititorul, de ce este
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bun umanismul, totusi? Todorov raspunde in
finalul cartii: , Dumnezeu nu ne datoreazd nimic; nici
Providenta; nici natura...” Corolarul acestei afirmatii,
in retorica argumentativd a lui Todorov, este
simplu: atunci nici noi nu ii datordm nimic lui
Dumnezeu, nici lumii divine, nici naturii... Todorov
ne invitd, iatd, sd credem ca suntem liberi si facem
ce vrem, ca nu suntem conditionati de nici un fel de
datorii morale, nici macar fatd de naturd. Libertatea
morald, in interpretarea ultimd a lui Todorov,
devine libertatea amorald. Moralismul lui analitic
devine un amoralism vesel, cu stranii nuante
ludico-ironice. Cititorului i se transmite cd omul
este liber numai daca se desparte - si de Dumnezeu,
si de Providentd, si de natura. Intr-o retorici foarte
blandd, fara agresivitdti si rupturi aparente,
Todorov isi pregdteste subteran si irational cititorul
pentru post-umanism, pentru increderea acestuia in
disparitia omului: atata vreme cat omul e dovedit a

fi etern o fiinta nefericitd si imperfecta, el ar trebui
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sd iasd din propria sa lume imperfectd, dar nu
inainte de a o ldsa in seama unor entitati
desavarsite, cum vor fi doar cele electronice, care ar
putea, in sfarsit sa creeze desavarsirea. ,Fericirea
omului este mereu amanatid. Cu toate acestea, in locul
oricdrei impadrditii, putem prefera gradina nedesdvdrsiti a
omului, nu in lipsd de ceva mai bun, ci pentru cd ea ne
permite sd traim in adevdr.” (12) Dar care adevar?
Atata vreme cat Todorov insusi arata cd umanimul
nu ne conduce spre cunoastere, adevarul umanist e
o strategie perpetud de amanare a intelegerii lumii
si de instrdinare fatd de ea, intr-un scop care nu
poate fi decat acela al iesirii omului din lume, asa
cum aratam. In proiectia construita de Todorov, pe
baza intregii culturi umaniste, omul ar trebui sa
trebui sa refuze impdrdtia cerurilor, chiar dacd
aceasta exista, pentru ca gradina lui nedesdvirsiti este
preferabild! Paradoxul negativ al lui Todorov e
circular si provocator. Vrea sa convinga cititorul ca,

oricat de nefericit ar fi in gridina cea nedesdvarsita -
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lumea noastra sublunara, cum spuneau grecii antici
- acolo ii va fi oricum mai bine decéat in gridina
raiului. Gandirea occidentald pe care Todorov o
exprimd nu pune problema existentei sau a non-
existentei paradisului, ci pur si simplu spune
cititorului sd ii intoarca spatele. De ce? Pentru cd

numai asa isi poate afirma libertatea morala!

Note:

1) Tvetan Todorov, Le jardin imparfait. La pensée
humaniste en France, Bernard Grasset, Paris, Editions Grasset &
Fasquelle, 1998. Tradusa in limba romand: Gridina
nedesivirsitd; traducere de Delia Sepetean Vasiliu, Editura
Trei, Colectia Ideea Europeand, Bucuresti, 2002.

(2) Tvetan Todorov, Confruntarea cu extrema.
Victime si tortionari in secolul XX; traducere din franceza de
Traian Nica (dupa T. Todorov, Face d l'extréme, Editions du
Seuil, 1991 et 1994) Editura Humanitas, Bucuresti, 1996, p. 284-
295. Todorov defineste aici foarte vag morala, cu ocoluri si
ezitdri, apeland la repere subintelese ale gandirii comune, fara

sd se ducd spre originile ei: ,Morala, asa cum o inteleg eu, este
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una dintre dimensiunile constitutive ale lumii intersubiective; ea o
patrunde de la un cap la celalalat, constituind in acelasi timp
culmea. Fiindu-ne imposibil si ne imaginam lumea fird relatii
intersubiective, nu putem si ne-o imagindm nici fard dimensiune
morald. Inteleg prin morald faptul care ne permite si spunem ci o
faptd este bund sau rea. Si vorbesc de ,culme” cici termenii de
,bine” si de , riu” desemneazd, aproape in mod tautologic, indiferent
de scoala filozofici din care se reclamd. Ce este mai mult (sau mai
putin) de dorit in lumea relatiilor umane. Cea mai laudabild actiune
este, prin definitie, actiunea morald.” (p. 283)

3) Intr-o carte unde publicd o conferints despre
Dante - Ochii Beatricei. Cum aratd cu adevdrat lumea lui Dante -
Horia-Roman Patapievici comenteazd pozitia intelectualitatii
europene astfel: , Problema teologico-politici in care trdiau
[medievalii sin timpul lui Dante], intre Papd si Imperiu sau intre
lumea Iui Dumnezeu si cea a lumii sublunare, era pentru ei
deopotrivd insolubild si reald - adicd nu admitea sd fie transatd....
Cand omul european a transat-o, a facut-o in favoarea lumii seculare
- si asa a inceput modernitatea. Ei, prin urmare, nu aveau solutia
simpld pe care au inventat-o modernii: punem in parntezd aceste
chestiuni chair daci credem in ele, le evacudm in debaraua privatad si
mergem mai departe ca si cind nu ar fi..” (Horia-Roman
Patapievici, Ochii Beatricei. Cum arati cu adevdrat lumea lui
Dante, Humanitas, editia a doua revazutd, Bucuresti, 2006, pp.
108-109)
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4) Idem, p. 284. Todorov continud meditatiile sale
in multe alte carti, din care retin Memoria raului. Ispita binelui.
O analizd a secolului, traducere de Magdalena Boiangiu,
Alexandru Boiangiu, Editura Curtea Veche, Colectia Ideea
Europeand, 2002.

®) Idem, p. 109. In aceste pagini derutante T.
Todorov preia opinia lui Vasili Grossman, pusd in gura unui
personaj din romanul Viatd si Destin: ,Din fericire, in afara
binelui si a raului , existd in viafd de toate zilele bundtatea umand.
Este vorba de bundtatea bitrdnei care oferd, la marginea drumului, o
bucatd de piine unui ocnas care trece pe acolo, bundtatea soldatului
care-i intinde gamela sa unui dusman ranit... bundtatea unui taran
care ascunde Tn hambarul siu un evreu bdatrin.” ...Bundtatea unui
individ fatd de alt individ, bundtatea fird ideologie, fira gandire, fird
discurs, fiird justificiri, care nu cere ca beneficiarul s-o merite...” In
final, Todorov tempereazd, totusi, opunerea negativa a binelui
si a bunatatii, din gandirea lui Grossman: ,..morala din
simpatie si morala de principii nu se opun...; ele se completeazd mai
degrabi ca practica si teoria. Grija fatd de ceilalti este o punere in
practicd a imperativului categoric.” Tvetan Todorov citeazd din
cartea lui Vasili Grossman Vie et Destin, Juilliard, L’Age
d’homme, 1983.

(6) Idem, p. 113.

(7) Idem, p. 288.
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(8) Idem, p. 292.

) Tvetan Todorov, Gridina  nedesdvarsitd;
traducere de Delia Sepetean Vasiliu, Editura Trei, Colectia
Ideea Europeand, Bucuresti, 2002, p. 8.

(10) Idem, p. 12.

(11) Idem, p. 272.

(12)  Idem, pp. 271-273.
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Bouvard si Pécuchet:

spiritul distopic al modernitatii

Bouvard si Pécuchet, ultima carte a lui
Flaubert, ramasd neterminata dar publicatd postum
intre 1880-1881, este epopeea tragi-comicd a omului
(postymodern, asa cum o citeste si o anticipeaza
scriitorul francez spre finele secolului al XIX-lea, in
tesdtura fenomenologiei culturale si sociale. Se stie
cat de mult a iubit Flaubert acesta ultima scriere a
lui, ce relatie pasionald a avut cu ea, cata indarjire a
pus in documentare si cate sacrificii reale a facut in
lupta lui pentru a o termina. O asemenea implicare
dda povestii lui Bouvard si a lui Pécuchet
dimensiunea unui mesaj extrem de atent elaborat de

catre Flaubert, lansat noud - celor care venim dupa
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el, din secolul al XX-lea - dar tocmai de aceea cu
atat mai greu de tradus intr-o interpretare a noastri
lipsitd de ezitdri. Scriitorul insusi, deloc inocent,
premediteaza topirea in liniaritatea firului narativ a
mai multor ipoteze asupra asupra modului in care
stomacul foarte incapator al comunitadtii moderne,
cu mecanismele, ideile si cutumelor ce prind forme
clare inca de pe vremea lui, poate sd digere sau nu
existentele individuale. Meditand asupra a ceea ce i
se poate intdmpla lumii si omului in noua epoca
numita modernd, Flaubert ia distanta fata de
modernitate, o distantd a privirii sceptice, dar, in
chiar durata evocarii, mintea sa studiaza in acelasi
timp modernitatea - cu lupa, s-ar putea spune,
pentru a inventa vietile a doi eroi, Bouvard si
Pécuchet, plasati in stricta lui contemporaneitate.
Iar lupa lui Flaubert este una a maximei curiozitati
sceptice, inarmata cu ironia vigilentei analitice, dar
si cu o meticulozitate afectuoasa si nelinistitd pentru

soarta eroilor sai. Re-inventeazd astfel in

126



dinamica particulard a istorisirii aventurilor celor
doi limbajele si proiectiile dominante ale mai
tuturor teritoriilor in care modernitatea operase deja
mutatia structurala pe care o aduce, ca noud
civilizatie: economia, cu proaspdta, pe atunci,
exploatare a pamantului impusd de agricultura
modernd, religia, medicina, cu fascinatia pentru
farmacologie si genetica, stiiintele si oportunitdtile
deschise tehinicii, politica, educatia, stiintele limbii,
artele... Intrebarea este in ce scop face acest urias
efort scriitorul. Iar rdspunsul nu se poate gasi decat
in amprenta unicad pe care o lasd in tot acest tablou
concentrat al modernitatii existenta eroilor lui
Flaubert.

Opozitia dintre scepticismul critico-ironic din
cartografierea modernitatii - realizatd prin
marcarea traseelor existentiale ale lui Bouvard si
Pécuchet, cu toate mostrele si cotele de prostie
deconcertanta la care acestia ajung - si afectiunea

retinutd, dar continud, a lui Flaubert pentru
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umanitatea mediocra a eroilor sdi, produce un efect
de stranietate care vorbeste implicit despre
monstruozitatea stranie, greu perceptibild a
modernitatii, in spatele marsului progresului. Noul
actioneazd, in intelegerea lui Flaubert, ca un drog
asupra fiintei umane, imbolndvind-o definitiv de
betia transformarii lumii cdtre un obiectiv imposibil
de definit cu claritate. Prostia capabild de
incredibile energii sisifice, de care dau dovada
Bouvard si Pécuchet, nu apartine naturii lor prime,
oricdt de mediocre. Prostia lor nu este accidentals,
pe de altd parte, ea ar apartine intregii lumi
moderne. Intr-o lume pre-moderna eroii lui Flaubert
ar fi fost pur si simplu niste indivizi obisnuiti,
integrati unui ritm securizant al cutumelor si
valorilor care i-ar fi protejat, si nu i-ar fi expus
potentialului de prostie (auto)distructiva care se
poate naste in orice naturd umand expusa propriilor
ei limite. Societatea pre-modernad i-ar fi invatat sd se

bucure de linistea si avantajele batranetii, si nu i-ar
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fi sedus nicidecum cu mirajul cunoasterii, spre care
Bouvard si Pécuchet se lanseazd, ca intr-o cursa
naiv-grotescd, a uitdrii de sine si a autoamagirii.
Prin urmare, prostia eroilor lui Flaubert este
stimulatd, intretinutd, pana la a fi produsd de
mecanismul fatal al modernizarii, care le oferd cu
insistentd un adevdrat ospdt de informatii
interesante, teorii spectaculoase, ipoteze si
experimente fascinante. Bouvard si Pécuchet nu pot
fi cu adevarat dispretuiti. Flaubert ne provoaca sa
admitem ca in fiecare din noi existd un Bouvard si
un Pécuchet, mai mult sau mai putin activi. In
postmodernitatea actuald mai ales, in lumea culturii
mediatice si a internetului, este de-a dreptul
imposibil sd ne sustragem total comportamentului
de tip Bouvard si Pécuchet. Ii putem, asadar,
contempla amuzati, putem rade de ei, ii putem
compatimi, dar, nu ii putem nega cu agresivitate
sau cu cinism pentru ca povestea lor priveste pe

orice locuitor al modernitdtii, in sensul cd orice om
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modern poate sucomba in propria prostie, indiferent
de gradul de inteligentd sau de culturd, dacd isi
incalcd propriile limite si isi ingdduie mai multd
libertate decat poate sa controleze. E vorba de
libertatea ratiunii. Avertismentul lui Flaubert e
limpede: nimeni nu este imun in fata prostiei
sinucigase, a halucinatiei si a fugii autohipnotice
cdtre un orizont fantomatic al intelegerii ultime a
lucrurilor, daca si numai dacda traieste in
modernitate si i adopta valorile.

E important sa ne amintim ca la 1870-1880,
Flaubert si lumea europeana occidentald traiau inca
intr-o modernitate veseld. La aproape o sutd de ani de
la Revolutia Francezd, civilizatia propusd de
modernitate  inspira  umanitdtii =~ occidentale
optimism fard rezerve, incredere oarba in spiritul
stiintific, un nemasurat orgoliu al Sinelui, aroganta
ratiunii care-si stabileste singurd libertatile si

limitele. Flaubert insd, este in evident dezacord cu
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veselia lacoma de putere a modernitatii occidental-
burgheze din a doua parte a secolului al XX-lea.

In Canonul rafiunii pure Immanuel Kant
spune incd la 1781, cu o suta de ani inaintea
romanului lui Flaubert, intr-o Europa occidentala
care intrd cu convingere in modernitate: ,Este
umilitor pentru ratiunea umand cd folosirea ei purd nu
realizeazd nimic, ba mai are chiar nevoie si de o
disciplind, pentru a infrina excesele ei si pentru a
preveni iluziile care ii vin de aici.” (Immanuel Kant,
567) Kant este profetul increderii in ratiunea umana
si in libertatea vointei. Dar tocmai el, cel care a
cercetat posibilitatile ratiunii de a controla realitatea
si mai ales propria naturd, intelege disjunctia
imposibil de ocolit dintre capacitatea uriasd a
ratiunii umane de a formula intrebdri si capacitatea
nesemnificativda a aceleiasi ratiuni de a da
rdspunsuri adevirate: , Ratiunea omeneascd are intr-un
gen al cunoasterii ei soarta particulard cd e coplesitd de

intrebdri pe care nu le poate evita, deoarece ele 1i sunt
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impuse de natura ratiunii insdsi, la care insd ea nu poate
raspunde, fiindcd depisesc intreaga caapcitate a ratiunii
omenesti.” (Immanuel Kant, 21) Sunt randurile cu
care filosoful legitimator al modernitatii deschide
Prefata la editia intai a Criticii ratiunii pure. Afirmatia
lui Kant este deconcertantd nu pentru cd nu si-ar
proba adevdrul axiomatic, ci pentru cd adevarul ei
apartine mentalitatii cultural-filosofice si religioase
a omului pre-modern, care isi restrange teritoriul
interogativ la acele intrebdri ale cdror raspunsuri
poate sa le controleze. Gandirea lui Kant nu
apartine insa lumii pre-moderne, ea vorbeste
modernitdtii, construind-o in acelasi timp. Iar sensul
increderii in ratiune pe care il cultivd Kant nu este
acela al des-limitdrii, al unei libertati fara granite si
fara oprelisti. Kant nu sfatuieste nicidecum omul
modern sa pund toate intrebdrile pe care ratiunea sa
le percepe si sd probeze tfoate rdspunsurile posibile.
Pentru Kant aceasta nu este calea spre libertate , ci

calea este drumul spre pierderea sigura a libertatii
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ratiunii. El recunoaste deschis excesele si iluziile la
care ratiunea se poate expune atunci cand nu are
sau nu urmeaza o disciplind strictd a administrarii
propriilor limite: , Cel mai mare si poate unicul folos al
oricdrei filosofii a ratiunii pure nu este decit negativ, cici
nu  serveste ca ,organon”  pentru  extinderea
cunostintelor, ci ca disciplind pentru determinarea
limitelor, si in loc sd descopere adevdrul, ea nu are decdt
meritul modest de a preveni erorile.” (Immanuel Kant,
p. 568). Libertatea ratiunii se confundd, asadar,
pentru Kant, cu puterea acesteia de a-si struni
spiritul pentru a vrea sd cunoascd ceea ce poati sa
cunoasca.

Cu siguranta, eroii lui Flaubert nu se conduc
dupd o disciplind a ratiunii in cunoastere; ei isi
inchipuie cd trdiesc pasiunea, chiar extazul
cunoasterii. Nu isi pun problema limitelor ratiunii,
nu cunosc determinarea limitelor si nu ajunge la ei
intelegerea necesitdtii acestora. Mai mult, ei gusta

voluptatea sfidarii propriilor limite, se angajeaza in

133



toate incercdrile de a practica teoriile propuse de
stiintele moderne fdra a se intreba daca acolo este
intr-adevar adevarul si mai ales dacd o asemenea
luptd ii va face fericiti. Bouvard si Pécuchet traiesc
un fenomen plenar de transfer: constiintd lor se
muta in realititile mentale descrise si propuse de
stiintele moderne. Substituirea propriei realitati
mentale cu succesiunea realitdtilor mentale
imprumutate din cartile oamenilor de stiintd, a
analistilor si teoreticienilor de tot felul duce la un
transfer de identitate, bazat pe cunoasterea
mimeticd. Numai cd trasferul identitar se opreste de
fiecare datd la jumadtatea drumului, substitutia
mimeticd a realitatilor mentale esueazad. Bouvard si
Pécuchet nu devin nici oameni de stiintd, nici
analisti, nici teoreticieni, nici mari practicieni ai
stiintei moderne. lar esecul lor produce un gol
identitar, cu consecinte ingrijordtoarea: cine este
Bouvard si cine este Pécuchet la capdtul acestor

experiente ratate? Explicatia facild ar fi cd vina nu
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este decéat a lui Bouvard si a lui Pécuchet, iar cauza
esecului ar fi doar prostia lor de nedepadsit. Si totusi!
Fard sd nege abrupt o asemenea interpretare,
Flaubert tese discursul narativ in asa fel incat sd ne
indoim serios de o asemenea explicatie simplistd,
care ar diminua vadit si miza romanului. Flaubert
ne convinge sd ne intrebam dacd Bouvard si
Pécuchet, inainte de a fi victimele propriei prostii,
nu sunt victimele lipsei de disciplind a ratiunii pe
care s-ar baza toatd stiinta moderna. Adevarul
cartilor pe care le studiaza avid Bouvard si Pécuchet
nu este oare doar exces sau iluzie a ratiunii, o
capcand perfectd pentru naivitatea mediocrd a
increzatorilor eroi ai lui Flaubert? Nu trdieste, oare,
orice om, prost sau genial, intre exces si iluzie atunci
cand se instaleaza definitiv in spatiul social si
mental al modernitatii, pentru cd, in totald
contradictie cu sfatul nelinistitor al lui Kant, el
confundd puterea des-limitarii cu libertatea si

recunoasterea limitelor cu impotenta rusinoasa a
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spiritului?  Proiectul modernititii, asa cum il
legitimeaza Kant in Critica ratiunii pure, da nastere,
paradoxal sau nu, unei modernitdti opuse, in care
etica lui devine de nerecunoscut si pe care o putem
numi fard sd gresim anti-modernd, dacad urmdm
sensul dat de Kant increderii in ratiune. Iar daca nu
putem suporta o asemenea schimbare de directie a
conceptului de modernitate, suntem obligati sa
admitem cd gandirea lui Kant, legitimatorul, este,
de fapt, anti-modernd, iar proiectul construit de el
pentru modernitate este tot unul... anti-modern,
pentru ca este opus modernitdtii istorico-reale a
secolului lui Flaubert si a secolelor ce-i urmeaza.
Despre aceasta modernitate problematica vorbeste
Flaubert. Continutul ei negativ ar veni din faptul ca
trddeaza structural legitimardrile originare pe care
se bazeazd, cele intemeiate de gandirea iluminista,
cum este cea kantiand. Modernitatea stiintifica si cea
teoretica pune toate intrebdrile pe care le poate

imagina si aspird sd experimenteze toate
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raspunsurile posibile, fard sa admitd nici un canon
pentru ratiunea purd si pentru ratiunea practicd, asa
cum propune Kant, dar mai ales fdara sa admitd o
eticd a echilibrului dintre [limitd si libertate.
Intrebarea dramatici pe care o lanseazi Flaubert
prin povestea tragicomica a lui Bouvard si Pécuchet
este, in cele din urmd, urmdatoarea: oamenii de
stiinta moderni, filosofii si teoreticienii modernitatii,
spiritele tutelare ale acestei noi civilizatii cunosc
determinarea si controlul limitelor? Ori, altfel spus,
in termeni kantieni, au ei o disciplind a ratiunii, stie
ratiunea lor sa evite excesele si iluziile? Si incd: mai
putem crede ca legitimatorii modernitatii, precum
Immanuel Kant, sunt si garantii unei etici a ratiunii
moderne, bazate pe principiul kantian: ,fi ceea ce te
face demn de a fi fericit’? (Immanuel Kant, p. 575) In
esenta, principiul lui Kant nu face decat sa
reuneasca intr-un limbaj laic legile morale crestine:
Iubeste-1 pe Dumnezeul tiu si iubeste-ti aproapele ca pe

tine tnsuti.
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Dupd un secol de modernitate, Flaubert
merge astfel mai departe cu critica ratiunii decat
insusi Kant. $Si e constrans sd o facd. Din spatiul
umanitdtii reale a modernitatii vesele scriitorul
decupeazd doud constiinte individuale posibile.
Bouvard si Pécuchet sunt functionari copisti in
Paris. Améandoi sunt in pragul pensiondrii si
amandoi sunt singuri. Se cunosc intdmpldtor si se
plac atat de mult, incat decid sd isi petreaca tot
restul vietii impreund, ca doud suflete pereche.
fnainte de a pirdsi Parisul ca si se stabileasci
impreund la o fermd din provincie, pe care o vor
cumpara dupd pensionare, iata ciu ce se ocupa eroii
lui Flaubert: ,Isi impdrtiseau pirerea despre piesele de
teatru la modd, despre guvern, despre scumpetea
alimentelor, depre fraudele din comert. ...incercau, de
asemenea, sd desluseascd mai bine cauzele Revolutiei.
Hoindreau prin dughenele cu vechituri. Vizitard
Conservatorul de arte si meserii, biserica Saint-Denis,

Manufactura de tapiserii, Palatul Invalizilor, precum gsi
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toate colectiile publice. Cand i se cerea actele, se
prefaceau cd le-au pierdut, dandu-se drept doi strdini, doi
englezi. La muzeul de stiinte naturale, trecuserd plini de
nespusd uimire prin fata patrupedelor impdiate...; in fata
fosilelor, se cufundard intr-o dulce visare, dar scoicile i
plictisird de moarte. [...] La Luvru se straduird si se
entuziasmeze in fata tablourilor lui Rafael. Ar fi vrut si
stie numdrul exact de volume aflat in marea bibliotecd
publicd. Odatd, se duserd si asiste la cursul de arabd de
la College de France, iar profesorul fu uimit cind 1i vazu
pe acesti doi necunoscuti straduindu-se sd ia notife.
Datoritd lui Barberou, patrunserd in culisele unui mic
teatru. Dumouchel le procurd bilete pentru o sedintd a
Academiei. Se informau in legdturd cu diferite
descoperiri, citeau tot felul de prospecte si, datoritd
acestei curiozitdti, inteligenta lor devenea pe zi ce trece
tot mai ascutitd. Undeva, departe, tot mai departe,
intrezareau o seamd de lucruri pe cit de nedeslusite, pe
atit de minunate. In timp ce admirau o mobild veche,
regretau cd n-au trdit pe vremea cind oamenii se

slujiserd de ea, desi nu stiau nimic despre acea vreme.
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Intalnind anumite nume de tinuturi, si le inchipuiau pe
acestea cu atdt mai frumoase, cu cit nu erau in stare si
spund nimic despre ele. Li se pdrea cd operele ale cdror
titluri erau de neinteles inchid in ele un mister.”
(Flaubert, p. 20-21).

Eroii lui Flaubert se livreaza unui fel de
turism al cunosterii intregului spatiu pe care il
produce civilizatia de tip modern, pe care l-am
putea cu usurintd incadra in forme ale pseudo-
cunoasterii. lar odata ajunsi la ferma din
Chavignolles, Bouvard si DPécuchet incep sa
cerceteze si sa experimenteze cu frenezie neostoitd
ceea ce stiintele si teoriile epocii puteau sa le punala
dispozitie. Se apuca sd facd agriculturd conform
celor mai noi descoperiri si recomandari stiintifice si
esueaza. Deloc resemnati, continua cu tot felul de
alte experimente, de la medicina, la educatie. Si
esueazd de fiecare data, pentru ca eroii lui Flaubert,
in tot ridicolul lor, dincolo atitudinea autodidacta

ori semidoctd, dincolo de inconsecventd si
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neputintd, tind, de fapt spre reusita absolutd, spre
adevdr si spre castigarea fericirii prin cunoastere. lar
o asemenea fintd se pare cd nu se arata deloc
accesibild. Prostilor lui Flaubert nu le lipseste
idealul, dimpotriva. Iar prostia lor seamdnd
adeseori cu inteligenta. Numai cd Flaubert, in
chipul cel mai subtil cu putintd, fara nici un demers
tezist, apeland doar la magia povestii, incearcd sa ne
spund ca nu prostia este cauza prima a ratdrii lui
Bouvard si Pécuchet, ci etica lor. Cei doi pensionari
fosti copisti in Paris, ajunsi rentieri in provincie, nu
au drept regula de viata ,fi ceea ce te face demn de a fi
fericit”. Regula lor de viatd ar putea fi formulata
astfel: fii tot ceea ce iti doresti ca si fii fericit. Exista si o
altd varianta a ei, la fel de revelanta pentru etica lui
Bouvard si Pécuchet: fi tot ceea ce iti trece prin cap ca
s fii fericit. O asemenea reguld de viatd nu putea sa
conduca decat la exces si la iluzie. Nicidecum la
fericire. Kant ne prevenise. Bouvard si Pécuchet

renuntd in final la toate experimentele si cdutarile
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lor.Resemnati, se intorc la vechea indeletnicire:
,...se alege praful si pulberea din tot ce au incercat. Nu-I
mai intereseazd nimic in viatd. In taind, fiecare nutreste
un gand. Si-l ascund unul altuia. - Uneori, surdd,
amintindu-gi de el, — apoi si-1 spun unul altuia, in acelasi
timp. ,Si se apuce de copiat ca odinioard.” Isi fac un
birou cu doud pupitre. — (Se adreseazd unui tamplar,
Gorju, care a auzit vorbindu-se de inventia lor, le
propune sali-l facd el...) Cumpdrd registre si uneltele
necesare, sandarac, bricequte de razuit hdrtia etc. Si se
pun pe treabd.” (Flaubert, p. 264) Impresionat este c4,
in ciuda ratdrii totale, eroii lui Flaubert nu se
despart, nu intrd in colaps, ei rdaman impreuna.
Prietenia si solidaritatea in esec, ca reguld eticd, ii
salveaza de la sinucidere si nebunie. Sunt relele
extreme pe care nu le vor putea evita alti eroi ce vin
dupad ei si care le seamdnd, de pilda Bruno si Michel
din Particule elementare, de Michel Houellebecq.
Daca ne intoarcem la interpretarea lui Kant,

nu adevarul se ofera ratiunii moderne, ci in primul

142



rand constiinta si stapanirea limitelor. Totusi, Kant
insusi recunoaste cd aspiratia catre un alt fel de
orizont in cunoastere, unul al certitudinilor
implinite, este imposibil de eliminat din chiar
natura umana: ,Totusi, trebuie sd existe undeva un
izvor de cunogtinte pozitive care apartin domeniului
rafiunii pure si care, poate, datoritd numai unei
neintelegeri, sunt un prilej de erori, dar care in realitate
constituie scopul spre care se straduieste ratiunea. Cici
altfel cdrei cauze ar trebui si se atribuie dorinfa de
nepotolit de a pune cu orice pret un picior ferm undeva
dincolo de limitele experientei? Ea banuieste obiecte care
pentru ea au un mare interes. Pdseste pe calea simplei
speculatii, pentru a se apropia de ele; dar acestea fug de
ea. Probabil, se poate spera mai mult succes pe unicul
drum care 1i mai rdmdne, anume acela al folosirii
practice.” (Immanuel Kant, p. 568). Bouvard si
Pécuchet, omuletii acoperiti de entuziasmul
ridicolului pur si de prostie candidd, cautd tocmai

acel izvor de cunogtinte pozitive. In acest sens,
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cdutarea lor nu e cu nimic diferitd de cea a geniilor
care au produs cantitatea semnificativd de teorii
stiintifice, legi si reguli, proceduri si ipoteze,
informatii si noutati cu care ei isi ocupd mintea si isi
consumad existenta in ultimii ani de viatd, in loc sd se
bucure linistiti de pensie. Personalitatea lor
donquijotescd este cel mai bun revelator pentru
prostia colosald ce decurge din genialitatea
modernd, atunci cand ea nu se conduce dupa o etica
a limitelor care asigurd libertatea controlatd a
vointei si demnitatea fericirii, in sensul laic kantian
si in sensul religios crestin.

In planul publicat postum alituri de prima
parte a romanului neterminat si care rezumd o
conferintd apoteoticd a eroilor sdi, Flaubert
anticipeaza genial cele doud mari viziuni
contradictorii asupra postmodernitatii. Pécuchet
este profetul nihilismului. El deseneaza intelegerea
modernitatii ca proiect esuat din lipsa de coerenta si

constructie etica legitimatoare: , Péchuchet uvede
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viitorul Omenirii in negru: Omul modern nu mai e ceea
ce a fost: el a devenit o masind. Anarhia finald a
umanitdatii... Imposibilitatea pdcii... Barbarie din exces
de individualism si delir stiintific. Trei ipoteze: 1)
radicalismul panteist va rupe orice legaturd cu trecutul,
si-i va urma un depotism inuman; 2) dacd absolutismul
teist triumfd, liberalismul de care s-a pdtruns omenirea
cu incepere de la Reformd sucombd, si totul este
rasturnat;, 3) dacd acele convulsiuni care existd cu
incepere din ‘89 continud la nesfirsit, osciland intre cele
doud solutii, aceste oscilatii ne vor nimici prin chiar forta
lor. Nu va mai exista nici ideal, nici religie, nici morald.
America va fi cucerit Pdmantul... Pignuflism universal.
Totul nu wva mai fi decit o wuriasd petrecere
muncitoreascd. Sfarsitul lumii prin rdcire.” (p. 261) Nu
e greu sa recunoastem discursul radical critic
asupra modernitatii, schitat numai de Flaubert, dar
pe care il dezvoltda parca hipnotic, cu cele mai
dezarmante argumente, cei mai mari ganditori
postmoderni. Vocea lui Cioran sau vocea lui

Deleuze ne rdsund adeseori in minte: , Lumea
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modernd e lumea simulacrelor, in care omul nu
supravietuieste lui Dumnezeu, identitatea subiectului nu
supravietuieste identititii substantei. Toate identitdtile
sunt doar simulate...” (p. 8)

Bouvard este profetul eticii triumfaliste. El
imagineazd cu precizie aproape discursurile actuale
ale politicilor culturale, dar si pozitia unor teorii
filosofice de tipul celei exprimate, de pilda, de
David Bohm, in Plenitudinea lumii si ordinea ei, fiind
vocea increderii utopice in continuitatea proiectului
modernitatii si in performanta ei eticd, asiguratd de
victoria totald a cunosterii umane: ,Bouvard vede
viitorul Omenirii in roz. Omul modern este in plin
progres. Europa va fi regeneratd de Asia. Legea istoricd
cerdnd propagarea civilizatiei dinspre orient cdtre
occident — rolul Chinei - cele doud umanititi se vor
contopi, in sfarsit. Viitoare inventii: diferite feluri de a
cdlatori. Baloane. — Vapoare submarine... [...] Stiintele
viitorului. — Forta magneticd va putea fi controlatd. [...]

Disparitia raului prin disparitia necesitdtii. Filosofia va fi
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o religie. Comunitatea popoarelor. Serbdri publice.
Oamenii vor ajunge pe alti astri - si cand pamantul va fi
prea uzat, Omenirea se va muta in stele.” (p. 261-262)
Citind cele doua variante asupra viitorului lumii
moderne, intrebarea fireasca ar fi: care este, totusi,
etica lui Flaubert? Autorul lui Bouvard si Pécuchet,
unul dintre primii postmoderne autentici, se retrage
decis in spatele vocilor sale fictionale si pune
cititorul in fata unei etici deschise, derutante, ale
cdrei principii ordonatoare sunt ambiguitatea,
dublicitatea, multiplicarea perspectivei identitatare,
contradictia si obscurizarea oricdrui orizont al
solutiilor limpezi si unificatoare.

Peste ceva mai bine de un secol, Michel
Houellebecq creeaza in Particule elementare (1998) un
cuplu de eroi care reiau aventura cunoasterii sisifice
inceputd de Bouvard si Pécuchet. Voluntar sau nu,
Houellebecq ipostaziaza in miezul postmodernitatii,
undeva spre iesirea nu probabild, ci ultimativa cdtre

o altd lume, prototipul uman proiectat de Flaubert.
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Bruno si Michel sunt copiile lui Bouvard si
Pécuchet, asa cum se presupune cd ar putea acestia
sd simtd si sa gandeascd, sd actioneze si sd
vorbeasca spre sfirsitul abrupt modernitatii. Eroii
lui Flaubert, iresponsabili, hiperactivi si multd
vreme entuziasti, sunt imagini ale mentalitatii etice
specifice primei modernitati, aceea increzatoare,
victorioasa si alimentatd de utopismul pozitiv. Dar
intoarcerea lor resemnata la uciderea monotond a
timpului in ritmul copiatului ritualizat prefigureaza
destinul tragic al lui Bruno si Michel, care ar
descrie, de fapt, ultimul episod al ciclului istoric pe
traseul cdruia evolueaza prototipul - omul modern.
Eroii lui Houellebecq se misca intr-o lume
crepusculard unde explodeazd paroxistic toate
conflictele morale, toatd anarhia normelor si toata
energia de crizd acumulatd in cele doud secole de
modernitate. Bruno, copia transformatda a lui
Bouvard, este prizonier in labirintul consumismului

hedonist si sfarseste in nebunie. Prin ochii lui
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umanitatea postmodernd apare diforma si candidd,
victimd schizoida a proprie neputinte de a asigura
fluxul corespondentelor intre minte si realitate.
Etica hedonista il conduce pe Bruno spre un univers
in egald masura anarhic si apocaliptic. Michel, copia
posibila a lui Pécuchet, marcheaza distanta maxima
a instrdindrii (postymodernului de el insusi, de
propria origine umand si de un ideal moral.
Savantul Michel inventeazda metoda de inlocuire a
speciei umane - perpetuu nefericitd si falimentara
in mediocritatea ei eticd contraproductivd - cu o
noud specie, de fiinte robotice autosuficiente,
perfect reproductibile prin clonarea ,elementelor
particulare” din genomul uman... Lumea
(postymodernd apare, asadar, in ochii lui Michel
drept o creaturd hidoasa a carui autism ireversibil o
conduce spre autoanulare programata.

Anti-utopia proiectatd de Houellebecq mai
ales in povestea lui Michel se legitimeaza fals prin

etica kantiand, tradatd, insa, si manipulatd de o
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minte anti-umana: ,Michel devenea tot mai constient
de aceastd eticd [kantiand] si avea sd rdmand definitiv
marcat de ea. Nietzsche nu-i provocd decit o scurtd
iritare, iar Kant nu ficu decat si-i confirme ceea ce stia
deja. Morala purd este unicd si universald. Ea nu suferd,
in timp, nici degradare, nici adaugire. Nu depinde de nici
un factor istoric, economic, sociologic sau cultural: nu
depinde de absolut nimic. Nedeterminatd, ea determind.
Neconditionatd, ea conditioneazd. Altfel spus, e un
absolut.” (p. 40) Dar absolutul etic al lui Michel este
absolutul materiei, care actioneaza implacabil contra
fiintei umane. Falimentul eticii umanist-rationaliste
si al eticii scientiste este pentru postmoderni
precum Houellebecq o realitate care va urgenta

catastrofa si nu alternativa etica.
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Intoarcerea in memorie,

ca iesire din precaritate

Literaturd, memorie, identitate. Fie cd se inspird
sau nu din istorie si realitate, literatura exprimd
intotdeauna, prin constiinta depusa in text de
autorul ei, o pozitionare fatd de memoria persoanei
si fatd de memoria istoricd a comunitdtilor. Nu
existd literaturd indiferenta fatd de memorie, pentru
cd orice autor de literatura evoca identitdti sau le
imagineaza. lar memoria da continutul identitatii si
o legitimeazd, asigurandu-i continuitatea, in sens
temporal. Timpul insusi isi deconspird partial atat
existenta cat si natura prin memoria persoanei, a
familiei, a comunitatii, a neamului. lar intre

memorie, timp si identitate lucreaza limbajele cu
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care gandirea, intuitia, emotia primesc
evenimentele, parcurgerea realitatilor, interpretarea
experientelor, trairea previzibilului si a
imprevizibilului, comunicarea dintre lucrul vazut si
lucrul nevazut. De aceea, limbajele memoriei dau
sensul identitdtii persoanei si dezviluie ce fel de
cunoastere aseazd o comunitate peste propria
istorie. Totodatd, cunoasterea rationald a persoanei
este posibild numai in spatiul migrant al memoriei.
Intr-o perspectiva radicald, memoria persoanei este
egald cu fiinta ganditoare a acesteia. Stim despre noi
ingine ceea ce memoria ne spune si ceea ce memoria
ofera nevoii noastre de (auto)interpretare.
Cunoasterea oricdrei comunitati este limitatd la ceea
ce memoria ei colectiva reuseste sa conserve si sa
transmita. Altfel spus, timpulse descoperd
omuluidoar in dinamica memoriei.lar identitatea
persoanei si a comunitdtilor se acumuleazd si se
organizeazd in fluiditatea reprezentarilor furnizate

de memorie. Pe de alta parte, memoria existd pentru
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constiintd in masura in care se adevereste sau se
reveleaza prin gandire si verbalizare, 1in
comportament si in cuvant. Asadar, constiintd
inafara memoriei nu existd. Gandurile, cuvintele,
taptele depuse in memoria unei persoane reprezintd
continutul ultim si inalienabil al constiintei acelei
persoane, independent de corporalitate si de
materie, opus oricdror entitdti nonconstiente cu care
ne ameninti era postumanismului tehnologic. In
aceastd constiintd a memoriei personale se reflectd
umanitatea si unicitatea fiintei si cu ea pleaca omul

dincolo de moarte.

Memoria trditd si memoria imaginatd.

Autorul de literatura recheamd propriile lui
amintiri, senzatiile si emotiile trdite de-a lungul
vietii, sau se foloseste de martori care fsi
rememoreaza existenta, pentru a genera o poveste
unde, de fapt, construieste, deconstruieste si

reconstuieste reprezentdrile pe care le-a primit din
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propria memorie sau din memoria martorilor s&i. In
aceasta perspectivd, scriitorii pot evoca diverse
variante ale reprezentarii unei experiente. Se nasc,
astfel, mai multe atitudini estetice fata de memorie,
asociate cu tipuri corespondente de relatie cu istoria
persoanei si a comunitatilor, dar si cu discursuri
literare specifice, care se organizeaza fie spontan, fie
programatic in paradigme literare diferite mai ales
prin modul in care extrag fictiunea sau nonfictiunea
din memoria persoanei, care e un teritoriu viu,
neomogen si in permanentd transformare. Cel mai
important este cd autorul de literaturd ajunge sa
foloseascd simultan, in diverse dozaje, sau sd aleaga
a lucra prin excludere cu cele doud tipuri posibile
de memorie ale persoanei - memoria realului si
memoria imaginatului. Trebuie, asadar, sda spunem ca
existd memoria experientelor reale parcurse de o
persoand, fie cd este vorba de autorul insusi sau de
martorii lui, a carei substanta se descarcd in

confesiune. Este memoria triitd, generata de istorie,
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dependentd de timp si de eveniment. Ea poate
oscila, deoarece este subiectivd si personala.
Furnizeaza multe variante asupra trecutului, mai
ales cand traduce realul printr-o aparenta sau
evidentd fictionalizare, indepartandu-se sau
apropiindu-se de el, in functie de reactia emotionala
si de transpunerea emotiei in limbaj. Pe de alta
parte, existd memoria imaginatia persoanei sau
memoria inchipuitd, care nu e generatd de istorie, ci
de mecanismele imaginatiei, si este autonoma fata
de timp si eveniment. Aceasta estememoria
posibilului, nu a intdmplatului, pe care nu o identific
nicidecum drept falsd memorie, atita vreme cat
apartine tot spatiului constiintei personale si
participd la realitatea mintii. Memoria imaginata se
hraneste in mare parte din memoria realitatilor
cunoscute, dar o foloseste ca materie primd pentru a
crea reprezentdri noi sau o logica noud in dinamica
reprezentdrilor, in incercarea de a marca o altd zond

a cunoasterii. Intre cele doud tipuri de memorie
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relatiile sunt extrem de complexe, de la colaborare
sau complementarietate, pana la conflict si
incompatibilitate. lar granitele dintre ele nu pot fi
niciodatd delimitate cu precizie. Diferenta dintre
cele doua tipuri de memorie vine din raporturile
diferite pe care ele le construiesc cu istoria traita, cu
timpul. Dar ambele configureaza realitatea mintii,
sunt surse de (auto)cunoastere si deseneaza
impreund relieful mintii, cu puteri si continuturi

foarte diferite.

Memorie trditd, non-fictiune si anti-fictiune.

O prima paradigmad literara ar fi aceea care
rezultd din nevoia autorului de literaturd de a
valoriza prioritar si chiar exclusiv memoria
persoanei. Scriitorul ia decizia de a folosi
reconstructia unei reprezentdri, fie dominante, fie
ascunse, din memorie,in scopul de a atinge miezul
autentic al experientei pe care o exprima. In acest

caz, scriitorul are incredere in memorie, nu in
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imaginatie. El identificd in memoria martorilor
sursa cunoasterii pe care o vizeazd. Memoria devine
unica origine necontaminatd de falsificare a
sensurilor pe care omul le cautd in toate
experientele si emotiile trdite - un teritoriu
nenegociabil al identitatii profunde. Evident, acest
scriitor va produce literaturd non-fictionala
biograficd sau autobiografica, unde fictionalizarea
este redusd la acel nivel minim care rezultd din
selectarea si analiza subiectivd a reprezentdrilor.
Svetlana Aleksievici, in cartile Razboiul nu are chip de
femeie (1985), Dezastrul de la Cernobil. Mdrturii ale
supraveituitorilor, Vremuri second-hand (2013) dintr-o
serie pe care o numeste surprinzator Vocile Utopiei,
dedicd o astfel de literaturd biograficd memoriei
lumii sovietice, cu sentimentul ca poate fi ,simultan
scriitor, reporter, sociolog, psiholog si preot.” Intr-un
interviu din 2015, dupd primirea Premiului Nobel
pentru Literatura, Aleksievici aratd cd pentru ea

conteazd numai vocea omului real, care
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madrturiseste despre cum istoria reald s-a asezat in
constiintd. Pentru Svetlana Aleksievici nu exista
literatura inafara memoriei martorilor reali: ,,Am
cautat o metodd literard care sd-mi permitd o aproximare
cdt se poate de fideld a vietii reale. Realitatea m-a atras
mereu ca un magnet, m-a torturat si m-a hipnotizat, mi-
am dorit s-o fixez pe hdrtie. Astfel cd mi-am insusit
imediat acest gen cu voci omenesti si mdrturii, probe si
documente reale. Asa aud si vid eu lumea - ca pe un cor
de voci individuale si un colaj de detalii cotidiene...”
Tipul acesta de atitudine pleaca de la o evidenta
obiectivd. Mai ales dupa 1915, anul izbucnirii
Primul R&zboi Mondial, ritmul lumii moderne se
accelereaza in asa masura incat produce mult mai
multe evenimente, mutatii dramatice, destine
umane imprevizibile decat poate memoria istorica
sau cea personalda sd retina. Omul este coplesit.
Realitatea nu doar depaseste imaginatia, ci o
ingrozeste, o pune in stare de spaima si de

perplexitate. Svetlana Aleksievici face parte din
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scoala realismului rus, care, dupa 1917, anul
Revolutiei bolsevice si al mnasterii Imperiului
sovietic, se va infrunta cu o istorie ce anihileazd nu
doar libertatea artei, ci chiar drepturile
fundamentale ale omului. In aceste conditii,
scriitorul rus din secolul XX trebuie sd aleaga intre
evadarea inafara realitdtii, evadarea din istorie, fuga
in alegorie, in fictiunea purd si - locuirea doar in
istorie.

Este o alegere pe care vor trebui imediat sd o
facd scriitorii germani, sub dictatura fascistd, dar si
cei spanioli, portughezi si italieni, apoi scriitorii
tarilor Blocului Estic comunist, dupd instalarea
regimurilor comuniste, la sfarsitul Celui De-al
Doilea Razboi Mondial, dar si cei din China,
Vietnam sau din tdri ale Americii Centrale si ale
Americii de Sud (Guatemala, Mexic, Chile,
Argentina, Venezuela, Columbia), dominate zeci de
ani de regimuri totalitare salbatice. Dictatatura ia

insa forme din ce in ce mai monstruoase si mai noi,
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in lumea recenta si in cea actuald. Harta lumii
devine si un chip al rdului. Dictaturile distructive se
extind in Asia, in Africa, in Orientul Mijlociu, in
lumea musulmana, in tarile Maghrebului. Alegerea
intre a urma memoria autenticd a persoanelor si a
iesi din memoria realitatii istorico-biografice, pentru
a urma o memorie imaginard, este prima si cea mai
importantd decizie a scriitorului care apartine lumii
actuale. Svetlana Aleksievici ilustreaza o optiune
radicalj, care isi are originea in
experientacomunismului, asezata pe lungimea a cel
putin  trei-patru generatii. Trauma pierderii
identitatii, suferinta care forteazda limitele
constiintei, mutatiile socialesi cdutarea libertatii
interioare impun, ca o urgentd, in intelegerea pe
care Aleksievici o da istoriei, alegerea salvarii
sangelui viu al memoriei trdite a persoanei. De
aceea, literatura non-fictionald pe care o face
Aleksievici este, intr-o bund masurd, si anti-

fictionala. Locuirea intr-o memorie imaginara ar fi o
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trddare a aproapelui, pe care scriitorul nu si-o poate
permite, dacd munca sa std sub semnul constiintei
morale. Din perspectiva lui Aleksievici fictiunea
devine imorald, pentru ca scriitorul lumii actuale ar
trebui sd fie un povestitor a ceea ce se intampla azi
cu omul, si mult mai putin un povestitor a ceea ce s-
ar putea intdAmpla. Atitudinea esteticd pe care se
construieste paradigma literard in care se inscrie
Aleksievici are un puternic continut moral si o
directie eticd asumatd, fard sd se lase confiscatd de
nici o ideologie sau de tezism. In acest tip de
literaturd non-fictionald memoria imaginata exista
doar celular, in distanta inevitabila pe care o creaza
limbajul fata de realitatea reald (mai ales limbajul

poetic), in timpul verbalizarii amintirii.

Memorie trditd si fictiune.
Scriitorul, insda, poate alege sd asocieze
limbajul reconstruirii reprezentdrilor cu un limbaj al

fictionalizarii acestora si al iesirii partiale din logica
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si traseele memoriei persoanei, transformand
identitatea prima a aducerilor aminte intr-un bulb
din care cresc reprezentdri noi ce reveleaza energia
amintirii. Fard sa aiba o incredere mai scdzutd in
memorie, scriitorulse descarca de frica tradarii ei si
o pune in relatie de colaborare cu imaginatia. In
noua ipostaza, scriitorul creeaza fictiune, dar sursa
cunoasterii dominante rdmane tot memoria traita.
Memoria imaginata este mai degraba un instrument
de explorare a acesteia si de acoperire creativd a
rupturilor din memoria traitd, de depasire a uitdrii,
dar si a logicii intriseci memoriei trdite, care poate
sd fi uneori resimtitd de cdtre acest tip de
scriitordrept greoaie si neproductivd, in plan estetic
ori discursiv. Se naste astfel a doua paradigma
literara, care este inrudita cu prima, dar e mai putin
radicald si mult mai flexibila in gestionarea
raporturilor dintre memoria persoanei reale si
memoria imaginard a autorului de literatura. Tnsa

aceastd a doua paradigma se rupe la randul ei in
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doud genuri de fictiune bazata pe memoria traita:
una este centratd pe celalalt - pe experienta
alteritatii, si alta este centratd pe sine — pe experienta

eului.

Fictiune, memorie si alteritate.

Literatura fictionald inspirata de memoria
trdita a alteritdtii este foarte apropiatd, prin
pozitionarea constiintei autorului, de literatura non-
fictionald biografica. Atat in prima, cat si in a doua
ipostaza constiinta scriitorului se deschide spre
existenta celuilalt, care estemai mult aproapele, si
mai putin strginul. Constiinta creatorului de
literatura nu functioneaza egocentric, in acest tip de
literaturd, ci este generoasa si indrdgostitd de
adevarul vietii trdite, pentru cd urmareste sa
impadrtdseascd trecerea persoanei prin lume. Vreasa
nasca o sansda de a descoperi ceea ce uneste
experientele irepetabile ale martorilor timpului trait

si sd inteleagd urzeala vietii trdite, pe care o tes si in

163



care sunt prinse toate constiintele persoanelor.
Existd la un asemenea scriitor iubire pentru concret
si pentru persoana reald, nevoia de a circula in
istoria adevaratd a comunitdtilor, pasiune pentru
materia timpului, nealteratd prea mult de miscarea
intoarcerii si a re-intoarcerii in trecut, care poate
dilua mult experienta originara prin limbajele
rememordrii, capabile adeseori nu sda apropie
constiinta de memoria exactd a evenimentelor, ci sa
inventeze  distante = suprinzdtoare. = Memoria
imaginatd, existentd in literatura fictionald dedicata
alteritdtii, are rolul de a pune in valoare memoria
traita, prin conceperea unui fluid epic unde
imaginatia reuseste sd vizualizeze aura amintirii.
Este cazul romanului Doctor Jivago (1957), al
lui Boris Pasternak, unde autorul spune povestea
unui popor, topind si transfigurand biografia
tuturor celor cunoscuti, incepdnd cu propria lui
viatd, de care se desprinde si pe care o pune sa

lucreze in tesdtura ampld a alteritatii. Cel mai iubit
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dintre pamanteni (1980), de Marin Preda, rdmane
cartea cea mai tulburdtoare pentru cititorul roman,
din toata literatura perioadei comuniste, in ciuda
imperfectiunilor ei discursive, din acelasi motiv:
Preda inventeaza o poveste semnificativa, pand la a
deveni simbolica, pentru conditia omului in orice
tip de societate totalitara, folosindu-se de buciti de
viatd trditd, salvate din memoria martorilor sdi. in
Poveste despre dragoste si intuneric (2002) Amos Oz
aseazd in rama copildriei si a adolescentei proprii
istoria foarte personalizatd a unui destin colectiv si
a nasterii Israelului modern. Cartea memorabila a
lui Amos Oz se situeazd undeva la granita dintre
cele doua paradigme, cdldtorind cu suplete intre
fictiune si non-fictiune. Memoria imaginatd da
memoriei trdite putere hipnotici. In Leaginul
respiratiei (2009) Herta Miiller porneste de la
madrturia poetului Oskar Pastior si a altor
supravietuitori ai lagdrelor sovietice pentru a

dezvalui povestea cutremurdtoare a germanilor din
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Romania, deportati in Uniunea Sovieticd, imediat
dupa 1945. Inventarea unui personaj, Leo Ausberg,
si focalizarea liricd a secventelor, a lucrurilor si
emotiilor sunt instrumente cu care memoria
imaginata de Herta Miiller concentreaza adevarul
memoriei trdite pand la a-i da o consistenta
dureroasa, aproape insuportabild in mintea
cititorului. In Imago (2010), Ludmila Ulitkaia
reuseste sd evoce o adevarata fresca a Rusiei, dupa
al Doilea Razboi Mondial, unde bogdtia
evenimentelor si a personajelor, amestecul de tragic
si comic, idealism si cinism, vine din memoria traita
a martorilor reali, ingenunchiati toti, eroi sau lasi,
de o istorie inumand. Zuleiha deschide ochii (2015)
romanul lui Guzel Iahina, spune povestea
deportdrii tdtarilor, recuperand amintirile unei
supravietuitoare, unde victime si caldi ajung sa
trdiascd drumul comun al suferintei fara sfarsit, din
care unica iesire este jerfa pentru celdlalt. Lilianei

Corobca, in cartea foarte recenta Capdtul drumului
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(2018) concentreazd pentru prima datd intr-un
roman povestea bucovinenilor deportati, dupa
ocuparea Bucovinei de armata sovietica, in 1940.
Liliana Corobca reflectd in memoria unei strabunice
destinul unui popor si aratd cd salvarea in fata
teroarei, a bestialitdtii si a istoriei este numai
credinta. Literatura cdreia apartin aceste carti
vorbeste despre dreptul la memorie si despre
deposedarea de memorie ca semn al mortii fiintei
interioare, prin pierderea identitdtii. Memoria este
primul teritoriu al sinelui, legdtura lui cu propria
istorie si cu timpul. Aflati intr-un tren care ii duce
departe de tard, in lagdre de muncad, eroii Lilianei
Corobca supravietuiesc numai dacd isi aduc aminte
rugdciunile, povestile, cantecele neamului. Uitarea

fnseamna moarte.

Persoand si individ.
Literatura centrata pe sinele autorului, fie ca

este autobiografica si nonfictionald, fie ca transpune
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autobiografia in fictiune, se dedica experientei eului
propriu si are un teritoriu vast in cultura moderns,
pentru bunul motiv cd modernitatea estetico-
tilosoficd este mai ales o culturd a individului. Ar fi
momentul sa facem deosebirea intre conceptul de
persoand si acela de individ, pentru cd sunt atat de
diferite, pana la a fi opuse. Adaptez definirea lor
dicursului critic necesar interpretarii literaturii.
Persoana se deschide spre comuniune, individul se
inchide in el insusi. Persoana se uneste cu ceilalti,
iar individul se desparte de alteritate. Existenta
persoanei se petrece impreund cu ceilalti, fiindca
scopul ei este sd ddruiasca si sd Impadrtaseasca.
Idealul persoaneieste ca energia proprie sa fie un
bun pentru celalalt, iar istoria proprie sd lucreze in
asa fel incat sa transfigureze istoria comunitatii.
Sensul vietii persoanei este intotdeauna dincolo de
ea insdsi. Existenta individului este insa intoarsa
catre sine. lar idealul individului este sa ii

foloseasca pe ceilalti ca sd se exprime pe sine si sd isi
7
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satisfaca nevoile. Comunitatea nu este decat un loc
de afrmare si un teritoriu de lupta al eului, pentru
individ. Iar alteritatea este un bun de consum,
pentru stomacul foarte lacom al eului, in timp ce
sensul vietii se construieste numai in logica sinelui.
Persoana tinde, dimpotrivd, sd intre intr-o miscare
de diminuare a eului si de contopire cu fiinta mult
mai seminifcativd a celuilalt. Urma continutului
persoanei poartd amprenta alteritdtii. Individul, in
schimb, se afld intr-o dinamicad de supraaugmentare
a eului propriu, dintr-o nevoie contrard, de zeificare
a sinelui prin digerarea teritoriilor alteritatii intr-un
imperiu egolatru. Asadar, vectorii directori ai
individului sunt diferenta, ruperea, singularitatea,
teritorialitatea si puterea. Cel mai adesea el vrea
revolutia continua, noul si progresul, depasirea
tuturor formelor culturale pentru a inventa o varstd
culturald razboinicd cu toate cele anterioare. Energia
individului se bazeazd pe o combustie a negdrii

perpetue. Istoria este pentru individ locul unde
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pierde sau castigd putere. Persoana, in schimb,
evolueaza in functie de comuniune, unire, totalitate,
empatie si ddruire, pentru cd, in sens profund, tinde
sd se uneascd cu creatia si cu Creatorul sdu. Simtul
istoric al persoani este foarte diferit. Istoria este din
perspectiva persoanei timpul daruit fiintei, locul dat
unde omul alege si cdldtoreste intre bine si rdu, in
timp ce constiinta se incarca secventd dupd

secventd, eveniment dupd eveniment, cu sens.

Persoand, individ, memorie tn literaturad.

In literaturd, la fel ca in orice alti
imprejurare, singurd constiinta autorului decide sa
se manifeste ca persoana sau ca individ, in actul
scrisului. In acelasi timp, insd, in literatura, mai
mult decat oriunde, se pot remarca oscilatiile
constiintei, eterogenitatea pozitiondrilor si a
alegerilor. De aceea, este greu de crezut cd existd o
literaturd in care sa se miste doar persoana sau una

in care sd actioneze doar individul. Totusi, o
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intentie majora da tonul fiecarui text si dezvaluie
orizontul inspre care se indreapta atat constiinta
autorului, cat si constiintele textualizate. Insa de
cele mai multe ori, nu toate atributele conceptuale
ale persoanei sau ale individului sunt active in
constiinta manifestd, exprimatd in text de autorul
real. Adeseori constiintele autorilor si proiectiile lor
fictionale sau non-fictionale ezitd intre atributele
persoanei si cele ale individului, evolueazg,
marcand schimbarea fiintei sub istorie.

Constiinta scriitorului care vrea sa se afirme
mai ales ca persoand, si nu ca individ, depune efort
sistematic pentru a primi memoria autenticd, trdita
sau imaginatd, a Celuilalt. Iar atunci cand porneste
din propria memorie o foloseste empatic, ca sa
identifice portile, deschiderile catre alteritate, in
incercarea de a se recunoaste pe sine in memoria
celorlalti. Legitimarea adevarului propriu este
atinsa doar dincolo de memoria proprie, in spatiul

transpersonal al amintirii comune, al trecutului
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rechemat impreund. E cazul, de pild&, al romanelor
lui Alexandr Soljenitin sau al acelora ale Hertei
Miiller. In tipul acesta de literaturd, pentru ca
scriitorul isi consumd imaginarul ca sd dea forta
prezentei alteritatii, memoria folositd devine o sursa
de putere pentru Celdlalt, mai ales pentru cititor.
Dar nu e vorba de puterea care domind, ci de
puterea care vine din constientizare, din participare,
din calibrarea regulilor etice, din cunoastere morala.
Cititorul primeste putere prin hranirea autonomiei
propriei gandiri.

La capdtul opus, scriitorul care se
autopercepe si se afirma ca individ, nu ca persoand,
in termenii explicati anterior, foloseste atat propria
memorie, cat si memoria alteritdtii ca sd se
singularizeze. In acest fel, el se va incirca cu putere,
in fata cititorului, in doud moduri: fie frontal, atunci
cand practicd o (non)fictiune autobiograficd, unde
isi verbalizeaza propria constiintd, fie indirect, cand

produce o fictiune realistd, biograficd, alegoricd,
7
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realist-magicd, oniricd etc., folosindu-se de
constiintele textualizate. Acest gen de literatura
nasteun cititor slab, in sensul ca el se lasa locuit de
eul autoritar al scriitorului. Memoria devine sursa
de putere a eului creator de literatura. Ne putem
gandi la foarte multi mari scriitori ai intregului
secol XX, pand astdzi. Aleg sa ii amintesc pe Marcel
Proust si James Joyce ca modele tutelare, dupd care
urmeaza scoli intregi reprezentate de autori precum
L.-F. Céline, Camil Petrescu, Mircea Eliade, Jack
Kerouac, Gabriel Garcla Marquez, Michel

Houellebecq, Mircea Cartdrescu etc.

Nonfictiune, persoand si individ.

Literatura nonfictionala de tipul aceleia a
Svetlanei Aleksievici, in care se aud sute, dacd nu
mii de voci reale si diferite apartine, in mod evident,
unei culturi a persoanei, si nu a individului. De
aceea, o asemenea literaturd, in sens filosofic si

estetic, este, de fapt, antimodernistd. Insi,
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nonfictiunea autobiografici are un comportament
mult mai variabil, in functie de alegerile interioare
pe care le face autorul care isi povesteste sau isi
consemneaza viata. Mircea Eliade, de pilda, este
indragostit de el insusi si in multele lui volume de
memorii si jurnale face o literaturd a individului,
integratd perfect modernismului dominant in tot
secolul al XX-lea. Nicolae Steinhardt, in schimb,
transformd Jurnalul fericirii intr-o confesiune a
persoanei care se uneste cu aproapele si cu
Dumnezeu. Textualizarea memoriei trdite poate
astfel lua sensuri radical diferite. Folosirea
memoriei personale poate servi si constiinta situata
pe pozitia individului, nu doar pe cea asezatd in

ipostaza persoanei.

Anti(post)modernism, fictiune, memorie, alteritate.
Fictiunea inspirata prioritar din memoria
traita si centrata pe alteritate, despre care am vorbit

anterior, se dovedeste a fitot o literaturd a
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persoanei, si mai putin a individului. Interesant este
cd autorii din aceasta zond au mari abilitdti in a
integra exercitiile discursive invatdte dinlectura
scolilor extrem de inventive ale modernismului si
postmodernismului. Dar le subordoneazd unei
filosofii a persoanei, cu continut anti(post)modernist,
pentru cd din perspectiva folosofica si emotionala ei
sunt impotriva individualismului, chiar in timp ce
evocd, adesea, biogafii atipice, trasee umane
tulburdtoare tocmai prin unicitatea lor (Povestiri de
la Kolima, de Varlam Tihonovici Salamov (1978); O
zi din viata lui Ivan Denisovici (1962), Pavilionul
cancerosilor (1968), Arhipelagul Gulag (1973) de
Alexandr Soljenitin; Cel mai iubit dintre padmanteni
(1980), de Marin Preda; Herta Miiller, Lectie de
respiratie  (2009) etc. ..). Citind aceste carti,
descoperim c4, in literatura unde vorbeste accentuat
constiinta persoanei si mai putin cea a individului
(fie cd e vorba de fictiune sau de nonfictiune),

parcurgerea memoriei trdite este o experienta de
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cunoastere moralad. Autorul isi duce cititorul in zona
memoriei istorice profunde, acolo unde se reveleazd
harta binelui si a rdului. Tipul acesta de literatura,
in care autoritatea creatoare apartine unei constiinte
a persoanei, exorcizeazd rdul prin verbalizare:
marturiseste trauma, dezviluie oroarea, spune
adevarurile interzise, luptd pentru salvarea omului,
afirmad istoria reald si realitdtile subiective care fac
impreund viata lumii. Un exemplu relevant:
Alexandr Soljenitin face pentru prima datd cunoscut
inafara granitelor Uniunii Sovietice adevarul despre
lagarele comuniste rusesti si obligd intreaga
intelectualitate de stanga a Occidentului sa rescrie
istoria Rusiei, dar mai ales istoria comunismului.
Literatura dedicatd memoriei trdite contribuie
masiv dupa 1945 péand astdzi la cunoasterea
adevarului istoric si la nasterea mentalitatii social-

spirituale.
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Literatura eului.

Literatura fictionald centratd pe sinele
autorului este foarte arborescentd dupa Al Doilea
R&zboi Mondial. Existda o literaturd a marturisirii,
foarte inruditd cu literatura focalizatd pe destinul
Celuilalt, unde memoria autobiografica fictionalizata
conduce cititorul tot inspre  cunoasterea
adevarurilor ascunse, a istoriei interzise si
falsificate. Ne putem gandi la carti precum Animalul
inimii, de Herta Miiller (1993), Intoarcerea huliganului
(2003), de Norman Manea. Existd, in acelasi timp, o
mult mai productivd literatura egocentricd si
experimentald, unde scriitorul se poarta rasfatat si
autoritar cu cititorul. Scriitura devine un spectacol
al eului real dublat de eul imaginar. E cazul
romanelor Exuvii (1997) de Simona Popescu, Orbitor
(1996-2007) sau  Solenoid (2015) de Mircea
Cartdrescu, scrise din perspectiva unei accentuate
constiinte a individului, fascinatd de istoria mai

mult sau mai putin inchipuitd a eului propriu.
7
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Memorie imaginatd si fictiune.

Existd, binenteles, si un comportament opus
al scriitorului, atunci cand rastoarna raportul dintre
memoria trditd si memoria imaginata, in favoarea
inchipuitului si a posibilului. Putem vorbi de o altd
paradigmd, in care domind memoria imaginatd si
unde fictiunea se foloseste cu autoritate pragmatica
de surse luate din memoria trditd, pentru a urmari
alte scopuri decat autenticitatea vietii. Situarea fata
de cunoasterea istoriei este un reper in lectura si
interpretarea acestei paradigme, pentru ca, la
randul ei, se desface in mai multe zone, in functie
pozitionarea constiintei morale a autorului si de
atitudinea esteticd sub semnul cdreia este pusa
memoria imaginatd. Descoperim, astfel, cu usurinta,
o fictiune alegorici (Vineri sau limburile Pacificului, de
Michel Tournier; Zile, luni, ani, de Yan Lianke;
Asteptand barbarii, de J. M. Coetzee), o fictiune a

realismului magic (Toba de tinichea, de Gunter Grass,
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O sutd de ani de singuritate, de Gabriel Garcia
Marquez; Memorialul mdndstirii, de José Saramago),
o literatura facila (horror, thriller) si o fictiune ludico-
alegorica (Stapanul inelelor, de R. R. Tolkien), dar si
genul science-ficion. Sunt si destule variante hibride,
cum ar fi utopia neagrd, ce combinad realismul critic
cu science-fiction (Particule elementare, de Michel
Houellebecq) Scriitorul poate porni de la un limbaj
al reprezentdrilor, luat din imaginarul livresc sau
din cel popular, pentru a construi fictiune pura.
Memoria concretd a persoanei si a comunitatilor
estede cele mai multe ori aparent sfidatd. Si totusi!
Relevante sunt, si aici, raporturile dintre memoria
iamginata si pozitionarea constiintei autorului.
Basmele din culturile vechi, premoderne, de pilda,
transpun alegoric memoria transpersonald a
experientelor parcurse de multe generatii si
sintetizeaza simbolic reprezentdrile, generand un
model moral si comportamental. De aceea,

asemenea basme contin solutii infailibile pentru
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stituatiile limitd, rezolvate prin intalnirea perfecta
dintre memorie si imaginatie. De perspectiva
basmelor vechi se apropie cel mai adesea literatura
alegoricd de dupa 1945, deoarece si ea afirma o
constiintd a persoanei si nevoia de a transmite
mesaje fundamentale despre om, existentd, istorie.
Basmele actuale, insd, se numesc literatura
fantasticd, literaturd horror, science-fiction, fictiune a
supranaturalului sau pur si simplu fantezie. Ele sunt
cel mai adesea ,, amintiri despre viitor” sau o proiectie
absolut imaginara asupra realitatii, unde scriitorul
inventeaza o memorie care nu existd, pseudo-culturi
si pseudo-civilizatii, si invitd cititorul sa se lase
locuit de experiente si istorii cu slabe sau inexistente
conexiuni cu viata trditd, cu istoria reala si culturile
istorice, cu memoria autenticd a persoanei.
Literatura science-fiction postumanistd, a ,,amintirilor
despre viitor”, intre toate aceste tipuri de fictiune
bazate pe memoria iamginatd lucreaza de pe o

pozitie radicald. Ea scoate cititorul din istorie, din
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memoria traitd, si anuleaza frontal atit ideea de
constiintd a persoanei, cat si ideea de constiintd a
individului, pentru a afirma nonconstiinta sau o
lume  postumand, dominatd de entitdtile
nonconstiente. Evident, acest tip de literatura vine
in coliziune frontald cu literatura memoriei trdite,
dedicatd Celuilalt si care urmezd logica morald a
congtiintei persoanei. Impreund cu filosofii si
stiintificii profeti ai erei tehnologice, literatura
postumanistd vrea wuitarea istoriei, afirmand
moartea omului, sfarsitul umanitatii, intr-o gandire
negativa antiumanistd care, din nefericire, adeseori
paralizeaza cititorul si il duce intr-o stare de stranie

fascinatie.

Concluzii.

Literatura este un martor de gradul al doilea,
mai putin legitim sau, dimpotriva, mai convingator,
al memorie persoanei si al memoriei comunitatii.

Imaginarul fictional sau non-fictional, in care este
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invitat sd locuiascd cititorul pe durata lecturii si
uneori dincolo de ea, se naste sau nu din memoria
persoanelor si din memoria colectiva. Prezenta sau
absenta memoriei traite in continutul imaginarului
literar indicd fdara gres orientarea filosoficd si
spirituald a autorului de literaturd si sensul pe care
acesta il da istoriei. Inaintind pe aceastd cale,
reusim sa problematizam relatiile dintre memoria
trditd/memoria imaginatd si constiinta autorului,
aflata in pozitia persoanei sau a individului, cu
scopul de a intelege mentalitatea in baza careia se
produce textul si se organizeaza mesajele lui,
atitudinea dominanta in discurs si influenta pe care

poate sd o dea in constiinta cititorului.
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Svetlana Aleksievici: literatura memoriei

sau constiinta impotriva precaritatii

~Am cautat o metodd literard care sd-mi permitd
o aproximare cdit se poate de fideld a wvietii reale.
Realitatea m-a atras mereu ca un magnet, m-a torturat si
m-a hipnotizat, mi-am dorit s-o fixez pe hirtie. Astfel ci
mi-am insusit imediat acest gen cu voci omenesti si
mdrturii, probe si documente reale. Asa aud si vad eu
lumea - ca pe un cor de voci individuale si un colaj de
detalii cotidiene... In acest fel, pot fi simultan scriitor,
reporter, sociolog, psiholog si preot..” (Svetlana
Aleksievici)

Svetlana Aleksievici a luat in anul 2015
Premiul Nobel pentru Literaturd, dupd ce de-a
lungul a peste treizeci de ani a publicat carti in care

evocd marturiile directe ale martorilor unor



evenimente istorice. Scriitoarea bielorusa, ndscutd in
1948 in Ucraina, a trdit, prin originea ei (tatd
bielorus, mamd wucrainiana), intre Bielorusia,
Ucraina si Rusia, in Uniunea Sovieticd de dupa Al
Doilea Radzboi. A scris in limba rusd, lingua franca a
imperiului sovietic. Se revendicd, in acest fel, prin
educatie si experientd, din toate aceste culturi -
bielorusd, ucrainiana si rusa, unite civilizational in
primul rand prin limba rusa. In cirtile ei autoarea
recupereaza memoria reald a oamenilor cu care
imparte aceeasi istorie, din generatia pdrintilor si
apoi din propria ei generatie.

Incd din debutul cartii Razboiul nu are chip de
femeie, apdrutd in 1985, Svetlana Aleksievici
vorbeste despre cum a gdsit propria cale in
literatura: ,Multd vreme am fost un om al cdrtilor, pe
care realitatea 1l speria si-l atrdgea deopotrivd. Pentru cd
nu cunosteam viafa, am devenit neinfricatd. Acum md
gandesc: dacd as fi fost un om mai ancorat in realitate, m-

as mai fi putut arunca oare cu capul inainte in aceastd
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prapastie? De unde au wvenit toate acestea - din
nestiinta? Sau dintr-un instinct al drumului? Cici
existda un instinct al drumului...” (p. 9). Svetlana
Aleksievici pune in opozitie clard lumea reald cu
lumea cartilor. Viata si biblioteca sau realitatea si
textul sunt judecate din perspectiva cunoasterii pe
care fiecare o ofera. Cdutarea adevarului incepe prin
parcurgerea cartilor, 1in tineretea Svetlanei
Aleksievici. Si este dezamagitd de ceea ce gaseste in
cdrti, cum arata mai tarziu in dialogurile ei cu presa,
unde aminteste despre viata pe care a avut-o in
mijlocul oamenilor din satele Bielorusiei. Cand
oamenii reali rememoreaza marturisind ceea ce ei
ingisi au trdit, constiinta lor transmite ascultatorului
un adevar inexistent in cdrti si mult mai
convingdtor decat acesta, spune Aleksievici: ,Eu am
trait mult la tard, aveam multe carti acasd, le citeam, dar
adevdrul lor mi se pdrea palid in comparatie cu
istorisirile oamenilor de acolo. Ele erau mult mai

convingitoare, aveau pentru mine un rasunet mult mai
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puternic.” (Interviu) Svetlana Aleksievici valorizeaza
intdlnirea dintre doud constiinte reale individuale:
aceea a vorbitorului care se marturiseste si aceea a
ascultdatorului care se deschide cadtre celdlalt.
Incearcd sd aducd in literaturd experienta acestei
apropieri si mai ales sa o transforme intr-un alt de
literatura. E vorba de o literatura a marturisirii si a
ascultdrii, a spovedaniei si a iertdrii. Povestitorul
real isi dezvaluie cele mai intime emotii, suferinta
cea mai ascunsa, iar ascultdtorul se metamorfozeaza
din jurnalist si sociolog ori psiholog, in preot -
pentru ca da celuilalt sansa de a vorbi despre raul
din viata lui si mai ales despre cum a invins sau a
fost invins de provocarile raului. Cititorul participa
el insusi la actul marturisirii si are de ales: poate sa
il asume prin catharsis drept o parte a lumii lui
interioare sau sd il respinga.

Cand judeca lumea textelor, biblioteca,
scriitoarea nu face o diferentd intre cartea de

fictiune si cartea de nonfictiune, in acest plan.
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Textualizarea realitatii produsa de constiinta unui
autor intors spre el insusi ar impune o distanta a
instraindrii de realitate, atat in limbajul fictiunii, cat
si in cel al nonfictiunii. Svetlana Aleksievici
parcurge aceastd distantd in sens invers, sub semnul
groazei pe care realitatile apocaliptice o nasc
(rdzboiul, dezastrul atomic), dar si sub imperiul
unei nevoi de intelegere careia nu i se opune, ci pe
care o urmeazd pana la capat. Pardseste textele
citite, biblioteca, ca sa ajungd in realitatea care fi
vorbeste. Timpul petrecut in lumea cartilor este,
prin urmare, unul in care invata ca textele au nevoie
de o alta energie internd ca sd reducd pand spre
disparitie acea distantd care instrdineaza cartea de
realitatea vietii. De ce? Din nevoia de adevar.
Distantd dintre lumea textului si istoria reald a
oamenilor mdsoard cu exactitate, pentru Svetlana
Aleksievici, indepadrtarea literaturii de adevar:
~Multi vreme am fost in cdutare... Prin ce cuvinte as

putea si comunic ceea ce aud? Cautam un gen literar
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care si corespundd felului cum vdd eu lumea, cum
functioneazi vedere mea, auzul...” (Rdzboiul nu are chip
de femeie, p. 9). Aleksievici nu este multumitd de nici
una dintre formele literare dominante in cultura
generatiei sale. Ea se situeazd cu premeditare
inafara oricirui tip de modernism sau
postmodernism si impotriva realismului socialist.
Nu este atrasa de nici o esteticd intemeiatd in
tilosofiile  nihiliste sau destructuraliste care
populeaza pand la sufocare societatile urbane ale
secolului al XX-lea. Nu crede in general in filosofie.
Dealtminteri, toatda avalansa de modernisme din
timpul vietii autoarei, toate experimentele estetice si
discursiv-stilistice din cultura europeand si
americand par cd nu existd pentru Svetlana
Aleksievici. In orice caz, nu ii ating in nici un fel
constiinta. Cautd altceva si reuseste sa gdseasca: , La
un moment dat mi-a cazut tn mand cartea ,la iz
ognennoi derevni” de Ales Adamovici, Ia. Bril si V.

Kolesnik. O asemenea zguduire sufleteascd nu mai
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simtisem decit o datd in wviatd, cind 1l citisem pe
Dostoievski. Dar aici forma era neobisnuitd: romanul e o
colectie de wvoci ale vietii insesi. Ceea ce auzisem in
copildrie, ceea ce se aude azi pe stradd, acasd, in cafenele,
in troleibuz. latd deci! Cercul se inchisese. Gisisem ceea
ce cautam. Ceea ce presimtisem cd existd. Ales Adamovici
a devenit invdtditorul meu...” (p.9)

Dacd raportdm cartile Svetlanei Aleksievici la
toata literatura secolului al XX-lea si la cea a
inceputului de secol XXI, devine evidenta pozitia de
outsider radical a autoarei. In primul rand maestrul
ei este un scriitor bielorus - Ales Adamovici,
necunoscut in Europa. Ia din cartile lui modelul
literar pe care il urmeazd, deoarece ii produce o
revelatie emotionald comparabild doar cu lectura
cartilor lui Dostoievski. Estetica preluatd de
Aleksievici de la Ales Adamovici, radicalizata prin
aprofundare si dusa spre ultimile frontiere in cdrtile
ei, e mai mult decat biografism, memorii si hiper-

realism. Ea se intemeiazad pe o proza unde cititorul

189



aude un cor de voci luate din viata reald, dar al
cdrui dirijjor tdcut este scriitoarea insdsi, care
urmeazd firul vocilor, in timp ce elimind falsurile,
redundantele, alunecarile in banal si asigurd unirea
vocilor intr-o muzica complementard, unde armonia
vine din autenticitatea sensurilor necenzurate.
Svetlana Aleksievici alege astfel o literatura in care
dd prioritate absolutd martorului care raspunde
intrebarilor ei si accepta sd deschida spatiul cel mai
ascuns al propriei constiinte cunoasterii celorlalti, ca
intr-un fel de pregatire a Judecitii de Apoi. lar
limbajul in care martorul verbalizeaza realitatea nu
este prelucrat, ci conservat cat mai aproape de
materia lui prima.

Noua literatura adusa de Aleksievici a fost
deja numita ,roman colectiv”, ,roman oral”, ,cor
epic” sau, mai ambiguu - o literaturd a , 0oamenilor
care vorbesc despre ei insisi”. Insi toate aceste
formule aproximative indicd mai putin natura noii

literaturi si mai mult graba de a o constrange sa
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intre intr-un sertar stramt al culturii postmoderne.
Cartile lui Aleksievici nu incap si nu se pot adapta
unui asemenea spatiu estetico-cultural, pentru ca
viziunea autoarei asupra textelor sale aratd o
rupturd ireconciliabild. Svetlana Aleksievici, cu o
simplitate desdvarsitd, se opune tuturor modurilor
de a face literatura de fictiune si marii majoritati a
modurilor de a concepe nonfictiunea, pentru ca sa
se intoarcd la originile literaturii, acolo unde
creatorul de poveste este o constiintd mai degraba
anonina, prin care vorbesc alte constiinte
pilduitoare. Svetlana Aleksievici spune ca in cartile
ei - Dezastrul de la Cernobil, Razboiul nu are chip de
femeie, Bdietii de zinc, Vremuri second-hand - lasa
vocile oamenilor sa vorbeasca pentru ele insele:
“I've been searching for a genre that would be most
adequate to my vision of the world to convey how my ear
hears and my eyes see life. I tried this and that and finally
I chose a genre where human voices speak for

themselves.” Ceea ce oamenii impartdsesc in istoria
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lor comund o intereseaza pe Aleksievici, pentru a
reconstitui din piese individuale panorama
societatilor si a curgerii timpului istoric: “Real people
speak in my books about the main events of the age such
as the war, the Chernobyl disaster, and the downfall of a
great empire. Together they record verbally the history of
the country, their common history, while each person
puts into words the story of his/her own life. Today when
man and the world have become so multifaceted and
diversified the document in art is becoming increasingly
interesting while art as such often proves impotent. The
document brings us closer to reality as it captures and
preserves the originals. After 20 years of work with
documentary material and having written five books on
their basis 1 declare that art has failed to understand
many things about people.” (Voices from Big Utopia)
Pozitia Svetlanei Aleksievici este dramaticd. Ea
recunoaste neputinta artei, ca produs al imaginatiei
solitare, in fata noii umanitati. Numai documentul

viu poate apropia constiintele de miezul realitatii
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contemporane, pentru cd doar el conserva matricea
originald a emotiilor, amintirea trdirii umane
produsa de un eveniment.

Cand declara ca arta a esuat in intelegerea
celor mai multe lucruri importante despre om,
Svetlana Aleksievici se desparte net de toatd arta si
literatura modernd, ca sd se instaleze pur si simplu
in realitate si sd inregistreze de acolo viata, ca
»istorie a emotiilor umane”: “But I don't just record a
dry history of events and facts, I'm writing a history of
human feelings”, proclama ferm scriitoarea. Ceea ce
urmareste Aleksievici este combustia interioarda a
omului, declansatd de eveniment, si nu logica
narativd a istoriei exterioare a evenimentului:
“..What people thought, understood and remembered
during the event. What they believed in or mistrusted,
what illusions, hopes and fears they experienced.”
Scriitoarea e convinsd de faptul cd marturisirea si
amintirea reald a omului viu este imposibil de

concurat prin imaginatie si inventie artisticd, pentru
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cd nu poate atinge niciodatd acuitatea si dinamica
detaliilor dintr-o evocare originald: “This is
impossible to imagine or invent, at any rate in such
multitude of real details. We quickly forget what we were
like ten or twenty or fifty years ago. Sometimes we are
ashamed of our past and refuse to believe in what
happened to us in actual fact.” Pentru Svetlana
Aleksivici arta nu este nici mdcar o copie palida a
realitdtii istorice, in sensul lui Platon. Arta minte,
spune ea, pe cand madrturisirea prinsda in evocare
stie sa spund numai adevdarul. Dar, pentru cd
madrturisirea este expresia unei vointe si a unor
patimi individuale care pot crea ambuguitate si
confuzie in mintea cititorului, scriitoarea a pus
impreuna nenumadrate voci care depun madrturie.
Ele se completeazd si se ajutd reciproc in a orienta
constiinta cititorului catre adevar. Sensul presupus,
mesajul ipotetic din povestea unui martor devine
certitudine si adevdr indubitabil, prin conjugarea

participativd cu toate celelalte povesti reale: “Art
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may lie but document never does. Although the
document is also a product of someone's will and passion.
I compose my books out of thousands of voices, destinies,
fragments of our life and being. It took me three-four
years to write each of my books. I meet and record my
conversations with 500-700 persons for each book. My
chronicle embraces several generations. It starts with the
memories of people who witnessed the 1917 Revolution,
through the wars and Stalinist gulags, and reaches the
present times. This is a story of one Soviet-Russian
soul.” (Voices from Big Utopia)

Svetlana Aleksievici primeste cursul istoriei
asa cum el se impune in existenta individului, fara
sd caute nici o evadare. Fuga din realitate nu este o
optiune pentru Aleksievici, ci o tradare - a
adevarului istoric, a vietii insesi, dar inainte de toate
a aproapelui, in sensul crestin. Ea nu se refugiaza in
imaginatie si nu se ascunde de istorie in memoria
bibliotecii. Nu intoarce nici o clipd spatele istoriei, ci

o cautd, ii provoacd prezenta, i se supune cu
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rabdare si mai ales cu o uriasd nevoie de cunoastere.
Ceea ce vrea sa cunoascd scriitoarea nu este insa
istoria ca fenomen suprauman si nici legitdtile ei
mai mult sau mai putin accesibile ratiunii. Viziunea
ei este alta. Pentru Aleksievici istoria nu este un
monstru al timpului, o energie necrutdtoare care ar
emana dincolo de mintea si alegerea persoanei.
Dimpotriva. In intelegerea scriitoarei, istoria nu este
nici un construct al liderilor care ar topi indivizii in
multimi depersonificate - indiferent de puterea pe
care liderii ajung sa o exercite asupra celor
subordonati lor.

Svetlana Aleksievici vede in istorie un destin
comun ireversibil, construit de faptele, deciziile si
indeciziile indivizilor, de sperantele, idealurile si
sentimentele lor, dar mai ales de povestile fiecdrui
om in parte. De aceea, pe cét este de comuna istoria
ca destin al umanitdtii, pe atat de individuale si de
unice sunt povestile care fac continutul istoriei si in

care se reveleazda sensul acesteia. Povestile
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persoanelor  singularizeaza  fiinta, salveaza
unicitatea individului, in timp ce ridica impreund
uriasa priveliste a umanitdtii. Pe Svetlana
Aleksievici o intereseaza destinul omului individual
sub istorie, capacitatea lui de a reactiona fatd de
toate formele raului cu care istoria incearca sa fi
contamineze fiinta pana la epuizare morala si
aneantizare fizicd, prin razboi, nedreptate, crima
colectivd, degradare fizicd, minciund si manipulare,
fricd, pierderea ratiunii, nebunie si ura.

Svetlana Aleksievici alege sa se raporteze la
oamenii aflati in fluviul istoriei cu mijloacele
jurnalistului de front si cu constiinta poetului
homeric. Cele cateva cdrti pe care le scrie ii iau peste
patruzeci de ani de muncd. Mai intai concentreaza
istoria in jurul a catorva teritorii abisale prin
dinamismul lor malefic imposibil de epuizat in
rememorare: urmadrile rdzboiului de salvare a
Patriei, rdzboiul sovietic din  Afganistan,

comunismul rusesc, catastrofa de la Cernobil,
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sistemul sovietic. Apoi gandeste intrebarile, alege
oamenii si ii determind si ii vorbeascd. Stie sa
asculte, are rabdare, isi ddruieste timpul si energia
ei martorilor: ,Ne despirtim de vremurile sovietice. De
viata aceea a noastrd. Incerc si-i ascult cu onestitate pe
toti participantii la drama socialistd...” (Vremuri second-
hand, p.9) Scriitoarea inregistreaza toate vocile, apoi
selecteazd si transcrie acele marturii care se
elibereazd de zgura banalititii. In cele din urma
identificA un ritm epic propriu pentru corul
povestilor adevdrate ale oamenilor reali care au
luptat pe fronturile Marelui Razboi sau in
Afganistan, care s-au sacrificat pentru a limita
catastrofa de la Cernobil ori care au participat la
gloria si decdderea imperiului comunist dominat de
Moscova. Astfel, in naratiuni de o mare forta
evocatoare, Svetlana Aleksievici reuseste sa
recupere timpul si memoria omului sovietic si
postsovietic, spiritul istoriei si umanitatea pe care

societdtile lor le-au construit. In interviurile pe care
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le-a dat, scriitoarea repetd cu fermitate: In toate
cdartile mele m-am luptat cu ideologia comunistd, cu
,ideea rosie”, cum i se zice, in variantd ruseascd. Am
vrut sd ardat ce a insemnat bolsevismul rusesc, nu
libertatea ca idee romanticd - idee frumoasd, de altfel,
adicd sd fim toti egali si fericiti impreund -, ci cum
anume a fost aplicatd aceastd idee mereu actuald in
spatiul rusesc, in variantd ruseascd.”

Cu toate acestea, Svetlana Aleksievici a fost
puternic contestatd, mai ales in mediile academice,
in calitatea ei de scriitoare si de castigdtoare a
Premiului Nobel, deoarece ea nu scrie ceea ce
numim literaturd de fictiune. lar literatura se
confundd, in acceptiunea cea mai larga, populara si
academicd, cu fictiunea. SGi-atunci se naste o
intrebare  legitimd: apartin  literaturii  sau
jurnalismului cdrtile Svetlanei Aleksievici? Este
scriitoare Svetlana sau ramane ea jurnalistd? Altfel
spus, ce reprezinta literatura pentru cititori si critici

in jurul anului 2015? S-a ndscut astfel o oportunitate
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generoasda pentru a dezbate natura literaturii in
lumea secolului XXI, conditia scriitorului
contemporan si opozitia dintre fictiune si
nonfictiune intr-un nou spatiu civilizational global,
unde literatura 1isi redefineste in mod evident
identitatea. Din aceastd perspectivd, o certd
provocare in dezbatere vine chiar dinspre Svetlana
Aleksievici, care nu scrie nonfictiune din intamplare,
ci, cum am ardtat deja, din convingere radicald. Ea
vede in acest tip de scriere unica literatura autentica
in lumea actuald; mai mult chiar - unica literatura
posibild, in sensul acceptarii ei de cdtre o constiinta
creatoare puternic autocritica: n epoca noastrd, in
care riaul este atotstapanitor si pare sd facd legea in lume
- dacd n-ar fi sd vorbim decit despre terorism, rizboaie
fratricide, milioane de oameni alungati -, scriitorii sunt
intr-un fel neputinciogi, adevdrul lor e mai palid decit cel
pe care-1 poate dezvilui jurnalismul.” Procesul rational
prin care Svetlana Aleksievici ajunge la aceastd

atitudine esteticd si apoi modul in care ea vede
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literatura proprie pot reprezenta surse de regandire
a relatiei dintre scriitor si lume, dar si a ceea ce
putem intelege azi prin literaturd. De aceea
intalnirea cu Svetlana Aleksievici devine odata in
plus spectaculoasa.

Gandirea esteticd a Svetlanei Aleksievici isi
gaseste directia, limbajul si continutul pe masura ce
se naste literatura ei. In Rizboiul nu are chip de femeie,
carte apdrutd in 1985, se aud vocile a nenumarate
femei care au luptat pe frontul sovietic din Al
Doilea Rézboi. Sd ascultdm cel putin una dintre ele:
,Ciand am plecat pe front eram o materialistd. Atee.
Fusesem o bund elevd sovieticd, invitasem tot ce era de
invdatat. Dar acolo... Acolo am inceput si md rog...
Intotdeauna md rugam inainte de batdilie, imi spuneam
propriile mele rugdciuni. Cuvinte simple... facute de
mine... Si sensul era unul singur, sd md intorc la mama
si la tata. Nu stiam rugdciuni adevdrate si nu citisem
Biblia. Nimeni nu md vedea cind md rugam. Era in

secret. Pe furis. Cu grijd... Eram altii pe atunci, trdiau alt
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fel de oameni pe atunci. Intelegeti?... Altfel gandeam,
intelegeam... [...] O datd, printre nou-venitii in unitatea
noastrd s-a nimerit sd fie si un bdiat credincios, si soldatii
riadeau de el cind vedeau ci se roagd: ,Cum e, te-a ajutat
Dumnezeul tau? Dacd existd cu adevarat, cum de rabdd
toate astea?” Nu credeau ... [...] Dupd razboi am citit
Biblia. Acum o citesc de o viatd intreagd... Si soldatul
acesta ... nu voia sd tragd. Refuza.”Nu pot! Nu vreau si
omor!” Toti se invoiau sd omoare, numai el nu. Dar
timpurile? Ce timpuri eraul... [..] A fost trimis la
tribunalul militar si peste doud zile l-au impuscat... |...]
Nu i-am vdzut pe oamenii pe care ii omoram... [...]Vin la
mine in vis ...mortii ...Mortii mei... Desi nu i-am vizut,
vin si se witd la mine. Si eu caut, caut cu privirea, poate e
careva doar ranit, dar care sd mai poatd fi salvat. Nu stiu
cum sa-ti spun... Dar toti sunt morti...” Si imediat
aflam numele real al aceleia care a vorbit si ce
misiune a indeplinit in razboi: , Vera Borisovna
Sapghir, sergent, tunar in artileria antiaeriand.”

(Razboiul nu are chip de femeie, pp. 104-105).
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Constiinta cititorului se incarcd cu emotia
tulburdtoare ce vine dinspre o alta constiinta reala,
si nu dinspre o constiinta fictionald. Vocile
martorilor se insiruie una dupa4 alta, fara interventia
aparenta a autoarei, dar cu participarea acesteia.
Vocile ajung astfel proiectate intr-o polifonie
vibrantd, ndscuta in constiinta cititorului dupd
lecturd. Oameni reali evocd prin prisma
intdimpldrilor povestite emotiile lor cele mai
puternice, trdirea interioard produsd de evenimente
si capacitatea lor proprie de a reactiona la ele. Se
adund intr-un cor urias voci care povestesc, plang,
rad, tac - impreund cu ascultdtorul, martorul tacut,
care este autoarea insdsi. In fata cititorului sunt
doua prezente care i se adreseaza din text:
povestitorul martor si autoarea care primeste
istorisirea si o textualizeaza pentru a o oferi
cititorului. lar constiinta autoarei se comporta
precum o mediator sensibil si foarte aspru cu el

insusi, fiind mereu atent sd pdstreze intacta
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autenticitatea vocii martorului, fird nici un fel de
imixtiuni sau transformari. Constiinta rdamasa in
tdcere a autoarei Isi interzice interventia prin
fictionalizare fluidului epic transcris. Povestea pe
care o primeste de la martor nu este o materie primad
din care ar urma sa fie creatd naratiunea ultima,
prin re-povestire, documentare, detaliere,
metamorfozare a detaliilor si apoi fictionalizare a
evenimentelor si a eroilor. Povestea martorului este
echivalentd cu textul narativ. Nu este vorba de un
joc, ci de impadrtdsirea unor experiente unice, intre
cele trei constiinte active - martorul povestitor,
autorul tacut si cititorul. in fragmentul citat, vocea
Verei Borisovna Sapghir marturiseste transformarea
spirituala si chinul unei fiinte care are de ales intre a
se supune ateismului sovietic, razboiului si crimei
in masd, si a-si recupera propria nevoia de
spiritualitate, credinta, cdutarea iertarii. E o

spovedanie impotriva uitdrii raului.
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E firesc sd ne intrebam: ceea ce face in cartile
ei Svetlana Aleksievici este nonfictiune pura?
Migreaza cartile autoarei catre fictiune sau se
situeazd mai degraba inafara literaturii, in zona
jurnalismului? Toma Pavel, in Fictional Worlds
(1989), ne aduce aminte cd locuim in mod obisnuit,
in existenta cotidiana, intr-o pluralitate de lumi,
intre care ne miscam permanent, ciculand din una
in alta. Fiintele fictionale se deplaseaza la fel de liber
intre diversele lumi fictionale, construind legaturi si
raporturi diverse intre aceste lumi si cele pe care
omul le locuieste, traind simultan in naturd, in
istorie si in societate. Asadar nu se poate vorbi de o
polarizare radicala intre fictiune si realitate, ci mai
degraba de o scara continud de lumi mai mult sau
mai putin adevdrate, mai intens sau mai putin
evident fictionale. Tocmai din intersectarea si
colaboarea lor se naste realitatea mintii omului.
Svetlana Aleksievici incepe prin a nega fictiunea ca

sd descopere geneza reald a emotiilor individului
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prins in menghina istoriei. Ea da prioritate realitatii,
dar nu realitatii istorice sau realitdtilor sociale.
Aleksievici cautd realitatea mintii, pentru cd acolo
se naste reprezentarea, acolo se acumuleazd
memoria, acolo se produce emotia si se graveaza
urmele ei nesterse. De aceea, mai ales in ultimile
carti, Dezastrul de la Cernobil si Vremuri second-hand,
nonfictiunea evenimentelor se subordoneaza unei
transfictiuni a emotiei si a amintirii. Naratiunea se
metamorfozeaza adesea in poezie epica. Svetlana
Aleksievici a ocolit fictiunea, dar, datoritd viziunii
sale asupra timpului, datoritd fortei de evocare a
istoriei emotiilor omului individual, reinventeaza in
plind postmodernitate un nou fel de epopee.

Cred in arta pe care o promoveazd Svetlana
Aleksievici deoarece umanizeazd profund natura
literaturii si fi creaza toate conditiile unei reale
renasteri. Literatura nu mai este un execitiu egoist al
afirmdrii unei identitdti autoritare care vrea sa

colonizeze mintea cititorului cu propriile sale
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fantasme. In intelegerea Svetlanei Aleksievici,
literatura este o intdlnire a constiintelor reale -
martorul, scriitorul mediator si cititorul - pe
teritoriul cel mai vulnerabil, dar si cel mai purtdtor

de adevdr: emotia si amintirea emotiei.
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