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Prolog 
 
 

Evoluţia literaturii române a fost patetică 
şi paradoxală.1 

 

                                                 
1 Afirmaţia neliniştitoare aparţine lui Basil Munteanu. 
Căutăm, în această carte, să îi dăm o explicaţie inevitabil 
fragmentară şi particulară, prin analiza unei naraţiuni 
canonice care tutelează modernitatea literar-estetică 
românească, dar şi prin interpretarea câtorva texte literare, 
unde se poate fotografia atât patetismul, cât şi natura 
paradoxală a dinamicii literare româneşti. Afirmaţia este 
făcută de Basil Munteanu într-unul dintre primele studii 
comparatiste dedicate literaturii române: La Littérature 
Roumaine de L’Europe, prima oară publicat în Buletinul 
Institutului Român din Sofia, I, 2 (1941), pp.308-371. 

Basil Munteanu mai spune: „En effet, il n’est peut-
être pas en Europe de littérature dont les origines et le 
développement aient été plus strictement liés au destin et aux 
aspirations naturelles du peuple qui l’a crée. Or l’existence du 
peuple roumain, depuis toujours et jusqu’à ces tout derniers 
temps, ne fut qu’une longue suite de tourments, de menaces de 
tout ordre, de guerres le plus souvent défensives, le tout 
rehaussé et comme ennobli par la manifestation d’une  âpre 
volonté d’être et de durer et par une très intéressante recherche 
de soi. Rares furent, le long de son historie les périodes de 
calme où ce peuple pût obtenir le loisir de méditer avec sérénité 
et en toute gratuité esthétique les grandes proprement dites.” 
(Basil Munteanu, Performanţe Româneşti. Discursuri şi 
portrete; ediţie îngrijită de Eugen Lozovan şi Ruxandra 
Schelden, Editura R. D. Shelden, Cleveland, 1994, p.226). 
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I. Imperialismul cultural al 
modernităţii 

 
 

„Spiritul se găseşte în faţa unei existenţe, 
spre care îl mână atât necesitatea cât şi  
spontaneitatea naturii sale; el însă rămâne veşnic 
proscris în mişcarea înspre sine însuţi, într-o criză, 
căci doar atinge existenţa şi, în fiecare clipă în care 
vrea s-o pătrundă, abătând în tangenţă parcursul 
său, e smuls de iminenţa legii închise a reîntoarcerii 
în sine. În formarea noţiunilor: subiect-obiect ca 
noţiuni corelative, în care fiecare termen îşi găseşte 
sensul numai în celălalt, se află deja aspiraţia şi 
anticiparea unei depăşiri a acestei ultime dualităţi 
rigide.” Ȋn acest fel, Basil Munteanu invită orice 
călător prin literatura şi cultura românească să 
situeze mai întâi istoric reflecţiile sale, oricât de 
subiective. 

 
(Georg Simmel, Despre 

filozofia culturii în Cultura 
filozofică. Despre aventură, sexe şi 
criza modernului) 
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I.1. Secolul XX sau proiectul lui 
Nietzsche 

 
Dacă ne detaşăm suficient pentru a 

contempla într-o unică perspectivă relieful în 
mişcare al secolului XX, rămânem mai întâi 
involuntar tulburaţi de agresivitatea peisajului 
care se aşterne privirii. Vocile, ca şi formele 
culturii ultimului secol, dezvoltă energii 
uimitoare, se multiplică, se contrazic, se ignoră, 
se provoacă într-o luptă fără precedent pentru 
câştigarea puterii asupra Sensului. Puterea 
asupra naşterii Sensului dominator în 
cunoaşterea existenţei şi a fiinţei, puterea 
asupra Sensului privilegiat în controlul istoriei 
şi-n exploatarea realităţii - prin urmare, puterea 
de a fabrica şi de a organiza sensurile în mesaje 
şi mesajele în modele care dictează traseele de 
evoluţie a culturii şi civilizaţiei, această putere 
motivează energiile uriaşe, imposibil de 
contabilizat vreodată, toate cheltuite cu extremă 
risipă, cu fascinaţie, cu orgolii uneori inumane 
în bătăliile nesăţioase, mereu lacome de putere, 
ale secolului XX. Un secol pe cât de obsedat de 
magia Sensului, pe atât de incapabil să-l 
impună. Autoritarismul adeseori profetic al 
tuturor discursurilor culturale, fie că e vorba de 
vocea filosofilor, a scriitorilor şi poeţilor sau de 



 15 

vocea ideologilor ori a liderilor se topeşte în 
incertitudine, în ambiguitate, în incapacitatea 
de a da răspunsuri protectoare pentru spirit şi 
mulţumitoare în faţa judecăţii raţiunii. 

Un secol european violent, sfâşiat de 
ideologiile mesianice – comunismul şi 
fascismul, rupt de două războaie mondiale şi de 
îngheţul, azi suprareal, dintre Est şi Vest, 
măcinat pretutindeni de paranoia puterii, dar 
totuşi salvat in extremis de o metaforă accelerată 
a democraţiilor liber-sociale vestice, care 
reuşesc să amâne plata compromiterii din 
rădăcini a umanismului şi a moralei lăsate 
moştenire de iluminism. Secolul XX rămâne cel 
în care ţări şi comunităţi întregi sunt 
transformate în laboratoare umane 
experimentale folosite de ideologi şi lideri sau a 
unei „lumi noi”. Iar dacă în acest secol există 
permanent tentaţia dezordinii sociale 
(anarhismul, neîncrederea în instituţia familiei, 
revoluţia sexuală etc.) şi cultul fără limite al 
individualismului, fenomenul apare în primul 
rând ca o mişcare obligatorie de autoapărare a 
conştiinţei libere în faţa obsesiei tuturor 
sistemelor politice, nu numai a celor 
dictatoriale, pentru ordine socială, pentru 
normarea din ce în ce mai sufocantă a 
cotidianului. Diktat-ul omului public asupra 
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omului privat produce astfel o socializarea 
ameninţătoare a fiinţei umane. Secolul XX 
deschide noul mileniu, cu o nelinişte majoră: 
compromisurile dintre individ şi societate, 
inventate de cultura occidentală după 1960 şi 
numite postindustrialism, neocomunism, 
neomarxism, feminism, postcolonialism, 
globalism, societate informaţională etc., apoi 
transumanism, postumanism, ideologie de gen, 
reprezintă soluţii viabile pentru administrarea 
Sensului din care se alimentează timpul istoric 
născut de cultura modernităţi? 

Se profilează astfel vederii actuale un 
secol XX protoplasmatic – nebun şi vizionar, 
fantastic şi nihilist, umanist şî creştin, mistic şi 
anti-umanist, ateu şi ecumenic, depresiv şi 
utopic, indiferent la memorie şi obsedat de 
istorie, amoral şi hipernormativ – un spaţiu 
plural al fantasmelor milenare lăsate să respire 
la lumina zilei. Un secol raţionalizat de 
pragmatismul pur, imediat negat de 
iraţionalismul anulării limitelor. Un secol în 
care fiecare discurs şi-a găsit propriul contra-
discurs, eliberând hipnotic frustrările 
indivizilor şi a mulţimilor în magma unui 
vulcan imprevizibil, dar cu siguranţă nu şi 
inepuizabil. Un secol plin de excese şi orori, 
subjugat de fascinaţia maselor pentru liderii 
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charismatici, populat de utopii negre cultivate 
în chip de soluţii definitive pentru speţa 
umană.  Un secol  în care surprizele tehnologiei 
şi posibilităţile arogante ale ştiinţei au luat pe 
nepregătite mintea omului şi limitele existenţei, 
naturale, lovind fatal în ultimele bariere impuse 
de natura umană. La sfârşitul secolului XX 
istoria se concentrează în dinamica 
informaţională şi în experimentalismul 
ştiinţific, părând să facă un salt dincolo de ea 
însăşi, într-un teritoriu necunoscut formelor de 
cultură anterioare. Obsesia sfârşitului 
umanităţii lansează teoria şocantă a postistoriei. 
Se vorbeşte serios de ultimul om. Umanismul , 
civilizaţia de după Renaştere, moştenirea 
Iluminismului şi marşul iluminiştilor şi-au atins 
limitele, şi-au dezvăluit neputinţa şi nivelul 
maxim al (in)competenţei – spirituale, 
filosofice, morale. 

Viteza din ce în ce mai accelerată cu care 
istoria se grăbeşte spre un orizont neliniştitor, 
arderea lacomă a etapelor, pregătită de 
Renaştere şi apoi de Iluminism, epuizează în 
primul rând resursele individului, fiinţa lui 
psiho-afectivă, digestia de care e capabil 
intelectul. Omul secolului XX renunţă la o 
coerenţă spirituală, fie şi temporară, la fel cum 
abandonează definitiv idei demodate: armonia 
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dintre spirit, simţuri şi inimă ori seninătatea şi 
înţelepciunea. Omul secolului XX nu este un 
sentimental. Când privim mai atent vârtejul 
războaielor, al evoluţiilor, al revoltelor, al 
mişcărilor sindicale, al parteneriatelor sociale, 
al reformelor, legilor şi normelor în avalanşă, 
din care se compune relieful secolului abia 
încheiat, înţelegem că agresivitatea la care a fost 
supusă natura şi circulaţia Sensului în lumea 
secolului XX a schimbat cel mai mult individul şi 
libertatea individuală.  

Pe cât de mult s-a vorbit în acest secol 
despre individualism şi despre prioritatea 
individului în faţa societăţii, pe atât de uşor este 
de constatat dominaţia politicului şi a omului 
social. Individul e mereu confiscat de valuri 
ideologice ori strategii sociale imposibil de 
evitat. Umanismul a luat chipuri înşelător – 
diabolice în secolul XX, metamorfozându-se de 
mai multe ori în antiumanism devastator. Tot 
umanismul a impus în formele pactului social-
democratic urgenţa conştiinţei politice şi 
apariţia omului funcţional adaptat unor 
constrângeri şi libertăţi normate care 
legitimează ferm doar identitatea individuală 
integrată sistemului social. 

Cultura europeană a secolului XX 
înseamnă desăvârşirea modernităţii şi 
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radicalizarea procesului de modernizarea 
început în Iluminism, spre ultimele consecinţe – 
filozofico-estetice, ştiinţifice, ideologice şi 
sociale.  

Friedrich Nietzsche, profetul anticreştin 
şi ateu al secolului trecut, încerca încă de la 
1887 să înventeze şi să legitimeze o aşa-numită 
religie a noului, sub fascinaţia progresului deja 
în floare. El alimentează pentru toţi fanticii care 
i-au urmat magia supra-eroului creator de 
forme culturale autoritare, acela care, pornind 
de la negarea tuturor eticilor moştenite, îşi 
revendică dreptul de a impune societăţii alte 
reguli de viaţă, şi o aşezare a lumii care să îi dea 
putere nelimitată asupra celorlalţi. 

Nietzsche incită conştiinţa cititorului să 
participe prin accepare şi supunere entuziastă, 
necritică, la o mutaţie civilizaţională, care să 
şteargă toată cultura şi memoria civilizaţiei 
moştenite şi să impună alte legi şi o altă morală.  
Iar moralistul Nietzsche imaginează, de fapt, o 
anti-morală, cu o economie internă specifică 
pseudo-moralei, care, însă, va avea influenţă 
copleşitoare asupra mentalităţilor europene şi 
de tip european în secolul al XX-lea. 
Antimorala lui Nietzsche neagă toate 
fundamentele creştine şi iudaice şi transmite, ca 
un dinam neobosit, o legitimare neaşteptată 
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pentru ideologiile distructive ale secolului XX, 
generând multă energie în zona fanatismului 
comunist şi fascist, dar şi în zona nihilismului 
elitist de după Al Doilea Război, sau, mai 
aproape, în zona neomarxismului radical al 
idelogiei de gen şi al postumaniştilor.  

Genealogia moralei (1887) debutează cu o 
provocare patetică a conştiinţei individuale care 
va răsturna în chip de urgenţă obsedantă în 
mintea mai tuturor marilor creatori de romane, 
poeme, teatru sau filozofie ai secolului XX: 
„Noi cei care căutăm cunoaşterea şi nu ne 
cunoaştem pe noi înşine şi aceasta dintr-o 
pricină bine întemeiată. Nu ne-am căutat 
niciodată - cum s-ar putea atunci să ne găsim 
într-o zi?[...] …Ne rămânem deci fatalmente 
străini, nu ne înţelegem pe noi înşine, trebuie să 
ne luăm drept alţii, suntem condamnaţi pe 
vecie să ne supunem legii: „fiecare îşi este cel 
mai străin sieşi” - faţă de noi înşine nu suntem 
printre „cei ce caută cunoaşterea”...2 

Mentalitatea modernistă nietzscheeană, 
neagă orice principii religioase, cu scopul 
declarat de a se constitui într-o „morală ca anti-
natură”. (Amurgul idolilor) Nietzsche îl învaţă 
                                                 
2 Friedrich Nietzsche, Genealogia moralei, în volumul 
Ştiinţa voioasă. Genealogia moralei. Amurgul idolilor, 
Humanitas, 1994, pp.289-290 
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pe ucenicul lui vrăjitor să dezvrăjească lumea 
cunoscută şi să încarce cu o vrajă nouă, 
luciferică, prin abandonul raţiunii. Promovează 
ideea negativă că sensul eliberator al cunoaşterii 
poate veni doar dincolo de raţiune şi mai ales 
împotriva raţiunii.  

Organizează un contra-discurs împotriva 
culturilor moştenite, mai ales împotriva culturii 
creştine şi a celei de tip socratic, bazat pe o 
logică narativă aparentă, dar care dinamitează 
reprezentările cu care cititorul lui (supus sau 
nu) vine în text: „Fanatismul cu care întreaga 
gândire greacă se repede asupra raţionalităţii 
trădează un impas: erai în pericol, n-aveai decât 
o unică alegere. să pari ori – să fii absurd de 
raţional... [..] Socrate a fost o neînţelegere; 
întreaga morală a îndreptării, cea creştină şi eu a 
fost o neînţelegere…Lumina de zi era mai crudă, 
raţionalitatea cu orice preţ, viaţa la modul lucid, 
rece, prevăzător, conştient, fără instinct, 
împotrivindu-se instinctelor, toate acestea la 
rândul lor nu erau „decât o boală - şi nicidecum 
o reîntoarcere la „virtute”, la „sănătate”, la 
fericire...” 

Proiectând sensul culturii în puterea  
„neaşteptatului sentiment şi presentiment al 
viitorului, al apropiatelor aventuri, al mărilor 
din nou deschise, al ţelurilor din nou permise, 
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din nou crezute”, discursul nietzscheean 
legitimează încrederea în nebunia anti-
memoriei, a uitării şi a negării trecutului, prin 
instalarea conştiinţei în golul unui viitor fără 
conţinut, dar care promite libertatea de a-l locui 
cu orice scenarii civilizaţionale noi, amorale, 
pornind de la dreptul revendicat al spiritului 
modern de a crea obiecte culturale mereu noi 
care să re-ordoneze lumea din temelii, prin 
conţinuturi culturale noi, fără nici o auto-
limitare morală, spirituală, religioasă. Noua 
ordine culturală anticipată de Nietzsche 
reprezintă miezul dur al imperialismului 
modernităţii, care dă ideii de libertate un singur 
conţinut – acela de supunere fără nuanţe faţă de 
modelul cultural dogmatic pe care se 
întemeiază. 

Azi, la o evaluare sumară a influenţei 
contra-discursului lui Nietzsche, adeseori ilogic 
şi patologic în mod evident, constatăm fără 
mari eforturi că a reuşit să inducă în mintea 
creatorului european de cultură o aspiraţie 
demiurgică de surpare a lumilor şi de forţare a 
unei (re)naşteri luciferice – imposibilă, 
binenţeles, dar care îşi consumă azi consecinţele 
grav dramatice şi demonismul ei frenetic în a 
grăbi impunerea aşa-numitului post-umanism. 
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Nietzsche duce omul şi cultura de după 
el în neant. Iar mai toată filosofia academică şi 
creatorii de ideologii dogmatice noi l-au 
îmbraţişat cu fervoare, ca pe o promisiune a 
unui paradis întors pe dos, care nu poate fi 
decât infernul însuşi.  

Istoria ne învaţă, însă, că toate imperiile 
se sting, în chiar momentul afirmării puterii lor 
maxime, şi orice imperialism anti-uman moare, 
tocmai din neputinţa de ucide viaţa şi 
umanitatea.  
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I.2. Imperialismul obiectelor culturale 
şi ratarea spiritului în modernitate 

 
 Modernitatea estetico-filosofică şi 

ştiinţifică, aflată multă vreme într-un dezacord 
mental aparent cu cea economico-socială şi 
politică, acţionează în spaţiul proiectului 
nietzscheean, marcat de eroismul intolerant al 
autodepăşirii impuse şi al locuirii într-un 
prezent mereu compromis. Numai că marşul 
modernităţii secolului XX, deşi creează din ce în 
ce mai multe obiecte culturale noi, nu reuşeşte, 
în nici una din etapele sale, să ofere 
compensaţia sentimentului victoriei. Literatura 
şi filosofia înregistrează cu sinceritate 
înstrăinarea spiritului de obiectele culturale 
produse de el însuşi. Literatura şi filosofia 
constată organizarea irepresibilă a lumii uriaşe 
a obiectelor culturale fabricate de-a lungul 
secolului XX într-un imperiu cu propriile legi, 
independente de voinţa spiritului creator şi din 
ce în ce mai străin de nevoile acestuia. 

În jurul anului 1900, sociologul filosof 
Georg Simmel, contemporan al lui F. Nietzche, 
anticipează cu exactitate vizionară consecinţele 
majore ale proiectului nietzscheean, în care 
începe să se înscrie elita europeană. El vorbeşte 
depre sensul şi tragedia culturii moderne atunci 
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când analizează raporturile dintre subiect şi 
obiect în generalitatea proceselor culturii. 
Georg Simmel, ca şi Max Weber ceva mai 
târziu, opune deja patosului entuziast şi 
eroismului de tip nietzscheean un discurs critic 
asupra mentalităţii culturale a omului modern, 
plecând de la „...caracterul profund străin sau 
de la ostilitatea care există între procesul de 
viaţă şi de creaţie al sufletului, pe de o parte, şi 
conţinuturile şi produsele sale pe de alta.”  

Perspectiva critică a lui Georg Simmel 
pune în evidenţă în mod riguros că obiectele 
culturale pot urma o logică proprie, iar 
conţinuturile lor preiau o dinamică a sensului 
care nu mai slujeşte voinţa naturală a 
subiectului, ci o coerenţă autonomă, ce poate 
conduce tocmai la subordonarea subiectului 
faţă de lumea obiectelor culturale: „Capacitatea 
fundamentală a spiritului de a se putea degaja 
de sine însuşi, de a se opune sieşi ca faţă de un 
al treilea, modelând, recunoscând, estimând, şi 
de a câştiga abia sub această formă conştiinţa 
propriei sale fiinţe – a atins prin realitatea 
culturii aproape raza subiectului...” Efortul 
spiritului modern de a-şi legitima sensul prin 
obiectul produs conduce tragic aşa cum 
prevede Simmel, nu la contopirea dintre subiect 
şi obiect, ci la ruperea obiectului către o orbită a 
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sensului absolut independentă şi care 
minimalizează până la caricatură prezenţa 
subiectului: „...creatorule preocupat nu de 
valoarea culturală, ci de semnificaţia obiectivă a 
operei, circumscrisă de propria ei idee – fapt ce 
tinde spre caricatură o dată cu alunecările 
imperceptibile dincolo de logica pur obiectivă a 
evoluţiei, propriu-zisă, nemaigăsindu-şi 
drumul înapoi la subiecte.” Solicitând deja o 
analiză a reificării spiritului”, Georg Simmel 
formulează o judecată structurală asupra 
evoluţiei Sensului în cultura modernă, a cărei 
valabilitate se va verifica în totalitate la o sută 
de ani de la enunţarea sa, prin urmare astăzi 
când pot fi privite în desfăşurare toate feţele 
modernităţii: „...se manifestă evoluţia tragică, 
care leagă cultura de obiectivitatea 
conţinuturilor, unei logici proprii, sustrăgându-
le asimilării culturale prin subiecte - lucru 
dezvăluit în cele din urmă prin capacitatea de 
reproducere după bunul lor plac a 
conţinuturilor spiritului obiectiv”. 

Ipoteza filosofică de la 1900 a lui Georg 
Simmel, bazată şi pe o analiză sociologică 
profundă, ne permite să identificăm un cadru 
conceptual pentru imperialismul obiectelor în 
cultura secolului XX. Transformându-se într-un 
„spaţiu nemărginit” în care „fiecare creator îşi 
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aşează produsul sau alături de al altuia”, 
cultura modernităţii instituie caracterul de 
masă al obiectelor culturale specifice, cu valoare 
nediscriminatorie, graţie doar simplei lor 
existenţe în acest teritoriu. Imperialismul 
obiectelor culturale, exercitat inclusiv prin 
redundanţa obiectelor cât şi prin manifestarea 
conţinuturilor culturale în balast, generează un 
imperialism al modelelor culturale  promovate de 
modernitate. Omul modern este treptat supus, 
în evoluţia sa, nu propriei voinţe, ci sensului 
rezultat din legile interne de funcţionare a 
modelelor culturale.  

G. Simmel anticipează o realitate 
culturală pe care azi o numim post-modernă: 
„...conţinuturile culturii, urmează o logică 
independentă de scopul cultural de care sunt tot 
mai mult îndepărtate, fără ca drumul 
subiectului să fie uşurat prin faptul că acest 
drum cultural este condiţionat de devenirea 
independentă şi obiectivă a conţinuturilor 
sufleteşti, apare situaţia tragică în virtutea 
căreia cultura ascunde în ea, de fapt, încă din 
primele momente de existenţă, acest tip de 
formă a conţinuturilor ei destinată – parcă 
printr-o inevitabilitate imanentă – să devieze, să 
împovăreze, să încurce şi să facă îndoielnic 
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drumul sufletului de la el însuşi ca neîmplinit 
spre el însuşi ca desăvârşit.” 

Imperialismul modelelor culturale din 
care de compune secolul XX este rezultanta 
directă a viziunii eroice asupra cunoaşterii şi 
auto-cunoaşterii din proiectul nictzscheean, de 
unde descinde sau în care se poate reflecta 
întreaga modernitate.  

Cunoaşterea eroică pare a fi atinsă, 
obiectele culturale visate par a lua formă şi 
încep să organizeze lumea dupăo ordine din ce 
în ce mai imperativă, dar spiritul modern se 
recunoaşte trădat în scopurile sale vitale, 
pentru că desăvârşirea, armonia prin cultură se 
dovedesc a fi mai îndepărtate ca niciodată în 
istorie, faţă de subiectul creator. Obiectul 
supune voinţa subiectului.Imperiul lumii 
moderne se arată intolerant cu nevoile 
spiritului, dar, în schimb, legitimează în exces 
liberalismul obiectelor culturale.  

Imperialismul modern al obiectelor 
culturale se transformă într-o tiranie asupra 
conştiinţei persoanei, care serveşte dezagregării 
şi compromiterii tuturor formelor de 
democraţie, prin concentrarea autoritară a 
puterii în zona extrem de restrânsă a grupurilor 
care gestionează producerea, re-producerea şi 
consumul colectiv al obiectelor culturale. 
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Astăzi ne putem doar întreba cum ar fi 
arătat secolul XX şi actualul secol XXI dacă elita 
culturală occidentală, ruptă deja de iluminişti 
de tradiţia şi moştenirea creştină, şi-ar fi 
nuanţat poziţiile cu luciditate raţională, 
eliberându-se sau reprimând strategic atracţia 
hipnotică faţă de combustibilul exploziv al 
eroismului demiurgic promis de profetul lor, 
Nietzsche. 

Cum ar fi arătat lumea noastră dacă 
intelectualii de după 1880, aceia care au produs 
schimbarea mentalităţii generale prin cărţile lor 
intrate, rând pe rând, în şcoala publică, în 
educaţia obligatorie, ar fi luat distanţă faţă de 
proiectul nietzscheean, adoptând, măcar, un 
discurs mai critic şi mai lucid faţă de proiectul 
modernităţii, în sensul toleranţei şi al 
temperanţei critice din proiectul filosofic al  
unui Georg Simmel, de exemplu, şi nu în 
direcţia eroismului intolerant nietzscheean? 
Cum ar arăta acum societatea în care trăim dacă 
am schimba priorităţile şi am servi spiritul, 
înainte de a urma logica şi ordinea culturală a 
imperialismului obiectelor? Simmel ne 
motivează să producem o lectură mai lucidă şi 
mai curajoasă, prin distanţăre critică şi gândire 
autonomă, a feţelor şi a vastelor câmpuri ale 
modernităţii. 
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I.3. Centrul şi provincia. Poziţia lui 
Benjamin Fundoianu 

 
În faţa modernităţii create de cultura 

occidentală, nici o altă formă de cultură 
europeană nu a reuşit să îşi impună autoritatea. 
Obiectele culturale şi conţinuturile culturale 
produse de gândirea şi acţiunea modernă au 
colonizat toate celelalte tipuri de cultură 
existente în Europa şi le-au condiţionat 
schimbarea radicală sau reformularea 
identităţii, după norme şi valori care nu derivă 
din evoluţia lor istorică particulară, ci numai 
din logica proiectului modernităţii. Culturile 
non-moderne, culturile tradiţionale, indiferent 
că aparţin comunităţii vestice sau estetice, 
popoarelor nordice sau sudice, se transformă în 
spaţiu deschis, în veşnică expansiune, angajat 
logic într-o dinamică a schimbării ad infinitum. 

Când Benjamin Fundoianu publică în 
1922 Imagini şi cărţi din Franţa, nu la Paris, ci la 
Bucureşti, el se înscrie chiar în logica acestui 
proces, pe care îl înţelege în profunzime şi-l 
exprimă într-un limbaj foarte abrupt pentru 
acea epocă. Într-o Prefaţă celebră aureolată 
negativ de către mai toţi comentatorii lui 
Fundoianu, tânărul critic îşi previne cititorul că 
interesul său pentru literatura franceză nu e 
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nicidecum un act original şi izolat, ci el se 
înscrie într-un fenomen general care acţionează 
în literatura română încă de la începutul 
secolului XIX: „cartea noastră nu poate scăpa 
din circuitul în care aleargă întreaga noastră 
literatură şi poate, în măsura în care exagerează 
fenomenul, îl face mult mai accesibil şi mai clar. 
Nu vreau să afirm aici, lucrul vechi, că 
literatura noastră a fost un simplu parazitism. 
D. Iorga a notat admirabil cândva cât am fost 
de franţuziţi cu logofătul Conachi, lamartiniani 
cu Bolintineanu, …cu Alecsandri. Lista se poate 
continua. Bălcescu nu l-a uitat pe Lamennais, 
cum l-a uitat Costache Negruzzi pe Prosper 
Mérimée. Macedonski a început cu Musset şi a 
sfârşit cu Mallarmé. De la 1900 până astăzi, 
peisajul literar îşi datoreşte orientarea şi 
substanţa lui Baudelaire, şi lui Verlaine, şi lui 
Lafargue. De două ori literatura noastră a 
încercat să scape de coitul acesta prea excesiv o 
dată cu Filimon, care aduce în bagajul lui literar 
romantismul german, şi o a doua oară cu 
Eminescu, figura reprezentativă a întregii 
ideologii de la Convorbiri Literare”.  

La exact o sută de ani după discursul 
radical al lui Fundoianu, putem cu uşurinţa 
identifica forţa cu care imperialismul 
modernităţii occidentale a impus în detaliu nu 
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doar paradigma în care a evoluat literatura 
română, ci, mult mai mult, teritoriul destul de 
strâmt şi străin în care a fost nevoit să se mişte 
spiritul – şi al creatorului român de literatură şi 
de cultură, şi al cititorului român.  

Proiectul nietzscheean al modernităţii 
este o naraţiune canonică ce nu admite contra-
discurs, ci doar supunere imitativă. Dogma 
acestei naraţiuni este bine înţeleasă şi foarte 
sincer expusă înca din 1925 de marele nostru 
Eugen Lovinescu.    
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II. Naraţiunea canonică a lui Eugen 
Lovinescu şi contradicţiile ei structurale 

 
 

„Aceste categorii [cunoaştere, cultură, 
civilizaţie] reprezintă, de altfel, noţiuni relative; 
civilizaţia nu înseamnă un câştig pozitiv, un 
progres, decât pe măsura creşterii simultane a 
intensităţii vieţii spirituale şi artistice; ele nu sunt 
nici strict dependente: nefiind produsul necesar al 
„cunoaşterii” sau al civilizaţiei, cultura e 
condiţionată de natura personalităţii şi de 
individualitatea etnică. O civilizaţie înaintată nu 
presupune o identitate culturală; înfloritoarei 
civilizaţii romane, de pildă, nu-i răspundea o 
civilizaţie echivalentă. Înaltele manifestări de 
speculaţie metafizică ale indoarienilor erau legate de 
o viaţă pastorală primitivă, fără oraşe şi fără 
cunoaşterea metalelor...”3 

 

                                                 
3 Eugen Lovinescu, Istoria civilizaţiei române moderne, 
Ediţie, studiu introductiv şi note Z. Ornea, Editura 
Ştiinţifică, Bucureşti, 1972, p. 78. 
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II.1. Proiectul în doi timpi sau 
modernizare şi modernism în viziunea lui 
Lovinescu  

 
Întoarcerea la Lovinescu la începutul 

noului mileniu este cu siguranţă frustrată, dar 
obligatorie dacă vrem să înţelegem ce s-a 
întâmplat în secolul XX cu literatura Şi cultura 
română, de unde îi vin împlinirile şi marile 
eşecuri. Avem tendinţa să trecem repede peste 
ideile lui Lovinescu despre modernitate şi 
suntem mai degrabă dezamăgiţi. Eugen 
Lovinescu ne lasă moştenire prima naraţiune 
canonică despre modernitatea românească. Este 
chiar povestea originară a modernizării României 
şi a naşterii modernismului literar. Poveste 
originară pentru că sublimează toate încercările 
fragmentare ce au anticipat-o. Poveste originară 
mai ales însă pentru că în ea se reflectă şi din 
câmpul ei tematic, pe cât de polemic, pe atât de 
contradictoriu, se dezvoltă toate celelalte 
poveşti sau lecturi sau ipoteze ale modernităţii 
româneşti, fie că sunt de natură canonică sau 
anti-canonică, fie că îşi propun să îl continue pe 
Lovinescu sau se despart de Lovinescu, fie că 
recunosc ori nu originea lovinesciană şi 
revendică o altă origine, fie că sunt conştiente 
de această origine epistemologică sau pur şi 
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simplu au uitat-o. Este o poveste în doi timpi, 
indisolubil legaţi, deoarece mesajul ultim, 
figura gândirii lui Lovinescu, se edifică prin 
colaborarea amândoura. Lovinescu a gândit 
fără jumătăţi de măsură: modernism fără 
modernizare nu există. Ca să construim o 
identitate modernismului estetic şi literar, este 
obligatoriu să vedem dacă modernizarea 
socială funcţionează în România dintre secolele 
XIX – XX şi dacă lumea românească s-a aşezat, 
cât de puţin, în modernitate.  

Ca să legitimeze primul timp al 
naraţiunii lui caninice, Lovinescu, în Istoria 
civilizaţiei române moderne (1924-1925) vorbeşte 
despre cauzele şi protagoniştii modernizării 
social-politice şi economice, pentru a extrage 
legile structurale ale procesului, legi 
descoperite şi autoritar formulate în vederea 
legitimării modernismului literar-estetic. Cu o 
anume tristeţe lucidă, nelipsită de gustul 
revoltei şi al dezamăgirii abrupte, suntem 
constrânşi să recunoaştem că trăim şi azi în 
miezul proiectului canonic lovinescian, atunci 
când citim textul său fondator: „În veacul şi de 
la locul nostru, lumina vine din Apus: ex 
occidente lux! Progresul deci nu poate însemna, 
pentru noi, decât fecundarea fondului naţional 
prin elementul creator al ideologiei apusene…” 
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Sentimentul irepresibil al cititorului actual 
implicat în naraţiunea lovinesciană este că 
proiectul modernităţii româneşti, închegat 
epistemologic acum ceva mai puţin de un secol, 
dar început efectiv încă dinainte de 1848, este 
neconsumat. Energia sa procesuală nu e 
nicidecum încheiată. Analiza textului 
lovinescian ne poate ajuta să înţelegem mai 
bine ce ni s-a întâmplat de fapt. 

În Istoria literaturii române contemporane 
(1926-1929), al doilea timp al naraţiunii sale 
canonice. Lovinescu beneficiază de energia 
teoretico-conceptualizantă acumulată din prima 
carte şi, ţesând o lectură analitică meticuloasă a 
textelor literare de la sfârşitul secolului XIX şi 
începutul secolului XX, inventează spaţiul 
originar al modernismului literaturii române.  

Liberal prin formaţie şi convingeri, nutrit 
apoi din idealurile Revoluţiei Franceze şi ale 
iluminiştilor, Lovinescu, în Istoria civilizaţiei…, 
instalează ferm conceptul de civilizaţie modernă, 
conceptul de modernizare şi vorbeşte despre 
modernitatea burgheză revoluţionară, opusă 
forţelor reacţionare, pentru a impune strategic 
asimilarea unei semantici social-politice faţă de 
care exista destulă neîncredere adeseori 
agresivă la 1924. Convingerea lui Lovinescu 
este că modernitatea socială există în România 
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interbelică şi că expansiunea ei este de neoprit. 
Această primă delimitare făcută de canonul 
lovinescian ia forma unui discurs optimist, 
uneori chiar cu tuşe triumfaliste, dar tonurile 
sale se complică neaşteptat în judecarea tradiţiei 
româneşti şi în formularea concluziilor, acelea 
care deconspiră direcţia de adâncime a gândirii 
lovinescine.  

Radicalismul poziţiei faţă de tradiţie, 
dublat, paradoxal, de ezitarea lui Lovinescu în 
faţa modernităţii, greu camuflată, mişcările 
retractile şi duplicitare din concluziile Istoriei 
civilizaţiei… se amplifică semnificativ pe 
teritoriul literaturii şi dezvoltă un orizont 
discursiv pus clar sub semnul paradoxului şi al 
contradicţiei. Încă din neasocierea directă, în 
titlul cărţii, a literaturii române cu termenul 
modern şi de la opţiunea ambiguizantă pentru 
formula literatură contemporană se transmite 
neîncrederea de fond a lui Lovinescu în 
existenţa şi funcţionalitatea unui modernism 
literar românesc ca fenomen autonom, şi nu ca 
sumă încurajatoare de opere moderniste. Apoi 
evitarea cu tactică, de-a lungul celor şase 
volume, a unei asumări frontale în discurs a 
ceea ce înseamnă modernism literar şi modernitate 
estetico-filozofică (dincolo de lămuririle 
fragmentare, foarte reţinute în detalii, dar 
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întotdeauna semnificative) instalează 
modernismul literar românesc într-un imaginar 
critico-narativ vizionar prin intuiţiile teoretice 
şi prin demersurile conceptualizante, dar 
marcat de insurmontabile contradicţii genetice, 
minat în exerciţiul critic de incertitudini estetice 
şi convulsionat de un militantism estetic inegal 
cu sine. Sintetizând, se poate spune simplu: 
discursul critic lovinescian aplicat literaturii nu 
reuşeşte decât parţial să dea corp analitic 
vizionarismului acumulat din studiul şi 
înţelegerea modernităţii sociale.  

Dealtfel Lovinescu avertizează subtil şi 
sceptic încă din Istoria civilizaţiei… că progresul 
civilizator nu asigură şi nici nu condiţionează 
formarea unei identităţi culturale, dependentă 
numai de „natura personalităţii şi de 
individualitatea etnică”. În timp ce crede în 
modernizarea rapidă a României, Lovinescu se 
îndoieşte, cu grija de a nu fi agresiv în discurs, 
de capacitatea modernismului cultural 
românesc de a fi mai mult decât un fenomen 
„imitativ”, în sensul unei creativităţi 
subordonate adaptării modelelor occidentale la 
datele etnice specifice. Privind astăzi în urmă 
întreaga literatură română a secolului XX, îi 
dăm dreptate lui Lovinescu sau nu? Şi apoi, 
cum a influenţat scepticismul lovinescian 
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poziţionarea discursului critic faţă de 
literatură?  

Inventând modernismul în variantă 
românească, Lovinescu îi dă o natură 
paradoxală, pentru că pune în miezul său o faţă 
dual-antinomică: temeritate şi ezitare. Figura 
progresist-regresivă a gândirii lovinesciene 
tutelează silenţios toate aventurile 
modernismului şi postmodernismului 
românesc. Acţionând temerar ca reflector şi 
modelator al atitudinii româneşti faţă de 
modernitate, naraţiunea canonică lovinesciană 
transmite ezitarea primordială a românilor în 
faţa celei mai mari provocări a istoriei: 
modernitatea. Ca părinte fondator, Lovinescu 
ne promite Cananul modernităţii. Ne 
povesteşte, ba entuziast, ba singur neîncrezător, 
despre frumuseţile şi minunatele lui bogăţii. 
Am ajuns oare în ţara promisă? Şi ce ne-a oferit 
ea? Cine suntem noi în lumea modernităţii 
literare, de plidă?  

Suntem, de aceea, obligaţi să întrebăm în 
ce măsură mai locuim ori nu şi astăzi în spaţiul 
modernismului ezitant – optimist dar nesigur 
de propria identitate – desenat de Lovinescu. 
Ne întrebăm apoi în ce măsură locuim în 
teritoriile indicate şi legitimate de discursul 
critic lovinescian. Am depăşit naraţiunea 
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canonică lovinesciană, am ieşit din orizontul ei 
sau nu? Aparţinem mentalităţii moderniste a 
părintelui întemeietor sau ne-am eliberat de ea 
şi am inventat suficiente noi (auto)reprezentări, 
noi naraţiuni despre a fi modern, noi ipostaze şi 
discursuri moderniste, pentru a revendica o 
nouă mentalitate?   

Istoria civilizaţiei române moderne (1924-
1925) afirmă şi legitimează primul timp al 
naraţiunii canonice lovinescine. Tematizează 
câmpul socio-politic, economic şi cultural al 
României de după 1848, selectează şi 
organizează temele dominante printr-o sumă 
de antinomii a căror funcţionalitate se bazează 
principial pe relaţia ostilă – pozitiv vs. negativ, 
bun vs. rău: Occidentul e opus Orientului; 
occidentalizarea se înfruntă cu tradiţionalismul, iar 
forţele revoluţionare se luptă cu forţele reacţionare. 
Paradigmele se dispun riguros şi lapidar: 
liberalism vs. conservatorism; revoluţie vs. 
reacţiune; sincronism vs. evoluţionism; 
interdependenţă vs. imobilitate; burghezie v.s 
proprietari latifundiari/intelectualitate 
junimistă; iluminism vs. misticism; ideologie 
paşoptist-burgheză sau revoluţionară vs. 
ideologie reacţionar-conservatoare; imitaţie 
creativă vs. „forme fără fond”… Povestea 
modernizării este pentru Lovienscu una a 
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luptei dintre două teritorii duşmane, amândouă 
cu identitate radicală: europenismul – cosmopolit 
şi vizionar, faţă în faţă cu etnocentrismul – 
tradiţionalist şi retrograd. În numărul 7 al 
revistei Gândirea din 1925, anul finalizării 
Istoriei civilizaţiei, se recunoaşte tocmai această 
împărţire a teritoriilor, dar şi tensiunea 
deosebită dintre cele două tabere: „…procesul 
cel mare al anului a fost acel dintre 
tradiţionalism şi europenism. Fireşte, pentru 
acţiuni aproximativ aceleaşi, etichetele au fost 
varii şi elastice. S-a spus autohtonism, 
sămănătorism, poporanism, ţărănism, 
tradiţionalism, pe de altă parte, europeism, 
neobonjurism şi unele curente excentrice 
apusene în artă şi literatură de pe altă parte”. 

Europenizantă este burghezia română, 
spune Lovinescu, deoarece prin ea se exprimă 
social idealurile iluminismului, pe care 
Immanuel Kant le reflectă revelatoriu pentru 
discuţia noastră: „Iluminismul nu presupune 
nimic altceva decât libertatea, libertatea cea mai 
puţin vătămătoare dintre toate libertăţile, aceea 
de a face uz public de raţiune.” Aşa se justifică 
filosofic afirmaţia netă a lui Lovinescu: „Fazele 
regenerării noastre se confundă cu fazele 
burgheziei române.” Revoluţia paşoptistă este 
ieşită, prin protagoniştii ei credinţa munteni, 



 42 

din atmosfera „liberalismului burghez 
[parizian] în care retrăiau formulele sacre ale 
marii Revoluţii”, motiv pentru care ea „a 
păstrat caracterul raţionalist al ideologiei 
franceze: că societăţile omeneşti pot fi 
schimbate din temelie prin legi şi instituţii”. 

Lovinescu reţine semnificativ o 
reprezentare filozofică iluminist-revoluţionară, 
transformată – mai ales în a doua parte a 
secolului XX – în (auto)reprezentare socială 
axiomatică a mentalităţii europene şi 
participantă la modelarea modernităţii 
occidentale ca şi forţă triumfătoare asupra 
civilizaţiilor ne-europene: „Neţinând seama de 
rasă, de împrejurări istorice şi de tradiţii, 
văzând în oameni o specie uniformă,  
Condorcet proclamă că „o lege bună, trebuie să 
fie bună pentru toţi oamenii, după cum o 
formulă de geometrie e adevărată pentru toţi.”  

Vorbind despre „revoluţia burgheză 
înlăuntrul Principatelor” după tratatul de la 
Adrianopol (1829), Lovinescu accentuează 
importanţa „acţiunii revoluţionare a capitalului 
străin” în crearea unui destin european şi, 
implicit, modern, al acestora, dar arată că nu 
acesta este motorul principal al procesului, ci 
ideologia liberală a burgheziei, fără de care 
modernizarea s-ar fi dovedit imposibilă.. 
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„Oligarhia liberală” care impune rapid 
capitalismul burghez de după 1866, s-a 
dezvoltat din „forţele revoluţionare” paşoptiste 
şi e angajată în desăvârşirea operei de 
democratizare: „Regimul de după 1866 
reprezintă, aşadar, un regim de tranziţie între 
regionalismul fazei agrare şi democraţia 
burgheză, în care, probabil, suntem pe cale de a 
intra.”4 Lovinescu concepe procesul social-
istoric ca pe un fenomen în doi timpi: evoluţie şi 
revoluţie. Evoluţia este specifică unui 
transformism social natural, bazat pe 
continuitate şi cumulare progresivă. Dar, spune 
el, „societăţile nu se dezvoltă numai pe 
continuitate; realitatea juridică nu-i întotdeauna 
expresia realităţii sociale”. Principiul revoluţiei 
este, evident, discontinuitatea şi ruptura, pentru 
că „revoluţionarii cred... în posibilitatea unei lumi 
create pe baze raţionale (s.n.).” Pentru Lovinescu  
unica cale de a realiza modernizarea României 
în beneficiul românilor este proiectarea şi 
gestionarea raţională a procesului. Idealul 
iluminist îi impune continuarea logică a 
judecăţii. Lovinescu îşi pune problema surselor 
decizionale în realizarea modernizării, ca şi Titu 

                                                 
4 Eugen Lovinescu, Istoria civilizaţiei române moderne, p. 
97. 
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Maiorescu. Puterea de discernământ în actul 
modernizării, dar şi responsabilitatea 
discernământului, controlul iniţiativei pozitive, 
asumarea urgenţei de a discerne între 
alternativele dinamice ale epocii aparţin, 
evident, elitelor, respectiv clasei politice şi 
clasei intelectuale, deoarece ele produc 
ideologie, deci energie socială raţională.    

Este foarte important să remarcăm în 
lectura actuală a cărţii lui Eugen Lovinescu 
efortul lui major de sublimare a tuturor 
influenţelor asimilate din teze şi ipoteze 
filozofice, coincidente, disjuncte sau tangente, 
spre definirea unui spaţiu integru de 
reprezentări raţionale, configurat după o 
coerenţă teoretică clară şi purtând în sine 
aspiraţia de a instala legitimator atitudinea 
românească faţă de modernitate într-un orizont 
revoluţionar-raţional. Lovinescu vrea să inspire 
dezvoltarea unei noi mentalităţi intelectuale în 
România interbelică şi se vede capabil să 
schiţeze chiar cu autoritate bazinul 
reprezentaţional al acesteia: „Lăsând la o parte 
controversa evoluţiei şi a revoluţiei, statelor de 
formaţie recentă nu li se deschidea decât o 
singură cale: calea revoluţiei. Revoluţia nu ni s-
a impus prin preferinţă, ci prin necesitatea 
interdependenţei morale şi materiale a veacului 
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nostru. Înţelegând sensul istoric al momentului 
şi fără a mai face zadarnice încercări 
tradiţionaliste, paşoptiştii au purces, deci, la 
clădirea statului român pe singura cale cu 
putinţă: a revoluţiei.” Lovinescu arată ferm şi 
destul de singular, în lumea românească 
interbelică, faptul că revoluţia ideologică precede 
revoluţia economică, motiv pentru care, potrivit 
legii sincronismului, „fenomenele ideologice 
creează, prin contagiune, noi forme sociale”.  

Modernitatea poziţiei lui Lovinescu nu 
este nicidecum doar una discursiv-superficială, 
ci afirmă un conţinut nou. Făcând şi o sinteză 
critică a tuturor celorlalte poziţii de până la el, 
faţă de civilizaţia română de după 1800, 
Lovinescu re-formulează procesul istoric într-o 
naraţiune cu un mesaj vertebral nou. Nu este 
absolut deloc lipsit de importanţa că un critic 
literar, deloc cunoscut anterior şi în ipostază de 
istoric, sociolog sau filosof al culturii, vrând să-
şi creeze un context teoretic normativ pentru o 
istorie a literaturii moderne, înţelege necesitatea 
urgentă de a produce mai întâi o introducere 
precisă şi critică în ceea ce înseamnă modernitate 
socială occidentală spunând povestea specifică 
modernizării României.  
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II.2. Modernismul estetico-literar şi 
modernitatea economico-socială şi politică: 
interdependenţa fenomenelor şi autonomia 
esteticului 

 
Lovinescu intuieşte fără echivoc că 

modernismul estetico-literar nu poate fi plasat 
în afara modernităţii burgheze, într-o zonă de 
imposibilă levitaţie independentă – non-istorică 
şi non-socială. Mesajul axial al lui Lovinescu 
porneşte, de aceea, din această primă carte 
unde începe naraţiunea lui canonică. Este o 
mare eroare să vorbim despre canonul 
lovinescian ignorând sau doar amintind 
informativ şi în trecere Istoria civilizaţiei... 
Mesajul axial se concentrează în conceptul 
sincronismului , extras din ideea interdependenţei 
fenomenelor, şi reprezintă cheia demonstraţiei 
din prima carte. Hermeneutica lovinesciană 
aplicată civilizaţiei româneşti susţine că nimic 
nu se poate mişca izolat în istorie. Cititorul e 
invitat la meditaţie şi la dezvoltarea 
interpretării pe care naraţiunea o iniţiază, fără 
ca Lovinescu să aibă nicidecum orgoliul de a fi 
epuizat problematica abia deschisă. Există 
întotdeauna o logică în dinamica faptelor 
sociale, la fel cum există un determinism vizibil 
în presiunea iniţiativei ideologice, acţionând 
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într-un context istoric dat, arată Lovinescu. 
Ideologicul, prin urmare gândirea filosofică 
transformată în atitudine politico-socială, poate 
determina economicul şi poate crea forme 
social-culturale şi modele mentale colective, 
influenţând decisiv mentalităţile, dând naştere 
formelor şi comportamentelor estetico-artistice, 
la fel cum fenomenele sociale acumulează 
energii care se pot sublima în gândire estetică, 
în limbaje artistice sau în idee filozofică.  

E necesar să fim sensibili la această 
realitate epistemologică: părintele fondator al 
modernismului literar şi cel mai înverşunat 
apărător al automomiei esteticului îşi bazează 
întreaga construcţie analitică conceptul de 
sincronism motivat de interdependenţa 
fenomenelor care participă la definirea unei 
civilizaţii. Asumarea raţională a 
interdependenţei dintre social, economic, 
politic şi filozofic, ideologic, artistic, estetic ar 
conduce legic la sincronism. Interdependeţă şi 
sincronism nu înseamnă, bineînţeles, lezarea 
autonomiei esteticului, ci proiectarea acesteia în 
orizontul lumii din care face parte şi pe care o 
exprimă chiar şi când o neagă. Lovinescu 
introduce în naraţiunea sa conceptul de 
mentalitate – burgheză sau anti-burgheză, 
liberală, revoluţionară sau anti-liberală, 
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reacţionară, când îi comentează pe junimişti, pe 
Caragiale, pe Alecsandri, pe Eminescu, dar nu 
numai. El intuieşte că reprezentările sociale 
specifice unei mentalităţi pot alimenta un 
fenomen literar sau o atitudine estetică şi, 
reciproc, că o operă literară importantă poate 
influenţa conţinutul reprezentărilor colective, 
inducând schimbări reale în funcţionarea 
atitudinilor care exprimă mentalităţile. Este şi 
perspectiva din care îi comentează pe Caragiale 
şi pe Eminescu.  

Discursul criticii literare româneşti a 
valorificat şi a dezvoltat infim conceptul de 
sincronism, văzut prin interdependenţa 
fenomenelor. Contemporanii criticului, de la G. 
Ibrăileanu, G. Călinescu la Tudor Vianu, l-au 
înţeles prea puţin, dar reacţii şi efecte 
importante există, mai ales la Emil Cioran, 
Mircea Eliade sau Eugen Ionescu, chiar dacă 
figura lui Lovinescu este mai degrabă absentă 
sau extrem de estompată din poziţiile lor. Apoi, 
între 1948-1990 supremaţia absolută a 
ideologiei comuniste a obligat literatura şi 
critica literară să iasă practic din naraţiunea 
canonică lovinesciană, rupându-le tocmai de 
acest spirit al ei matricial: autonomia esteticului 
în orizontul interdependenţei fenomenelor. 
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Neomodernismul postbelic este egal, 
iată, cu trădarea pe fond a principiilor 
întemeietoare lovinesciene, pentru că autonomia 
esteticului nu înseamnă nici castrarea 
discursului narativ sau poetic de simţul 
realului, nu înseamnă părăsirea „strategică” a 
adevărului social în discursul criticii literare, nu 
e sinonimă cu izolarea puritană din viaţa reală 
prin ignorare asumată, nu înseamnă orbire 
voluntară în faţa istoriei, la fel cum nu 
înseamnă automat nici măcar asceză 
evazionistă.  

Ieşirea din naraţiunea lovinesciană 
pentru aproape jumătate de secol explică 
revenirea dificilă în câmpul ei matricial. 
Modernismul literar, estetic şi filosofic 
european este o reacţie în valuri la 
modernitatea burgheză europeană, care se 
exprimă istoric prin capitalism, democraţie, 
liberalism etc. Fenomenele multiple din care se 
compune evolutiv modernismul şi mutaţiile 
istorice ale capitalismului se află într-o 
reciprocă relaţie dinamică de reflectare şi 
influenţare.  

După 1990, societatea românească, 
scriitorii şi criticii literari deopotrivă, re-intrând 
într-un regim al libertăţii, re-învaţă un imaginar 
burghez, o semantică capitalistă, un circuit de 
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reprezentări sociale – interzis şi pierdut în 
timpul regimului comunist, dar care pentru  
naraţiunea canonică lovinesciană este chiar 
materia organică a ţesăturii textuale, aşa cum 
vedem la cea mai simplă abordare a Istoriei 
civilizaţiei…: „constituţionalism”, „democraţie 
burgheză”, „libertate”, „regim constituţional”, 
„interdependenţa morală şi materială a tuturor 
popoarelor europene”, „capitalism bancar”, 
„instituţiile de credit”, „reţea de instituţii 
economice” etc., etc.   

Acest spaţiu reprezentaţional nu 
condiţionează literatura sau discursul critic, nu 
aduce nici o atingere autonomiei esteticului. În 
schimb, el constituie reperul necesar, realitatea 
modernităţii, socială şi mentală, fără de care 
modernismul nu poate exista natural, pentru că 
discursul literar, estetic si filozofic este o 
verbalizare a conştiinţei individuale care ia act 
de această realitate şi o judecă, o povesteşte, o 
comentează sau pur şi simplu o respinge.  
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II.3. Naraţiunea canonică şi duşmanii 
ei: „forţele etnocentriste” şi „teoria formelor 
fără fond” 

 
Forţele etnocentriste, reprezentate în 

principal de beneficiarii marilor proprietăţi 
agrare, cărora li se alătură însă o mare parte 
dintre intelectuali, la 1900, sunt, după 
Lovinescu, expresii ale conservatorismului 
social, definit prin imobilitate, tradiţionalism şi 
evoluţionism. El critică radical „ideologia 
reacţionară a mai tuturor scriitorilor”, 
concentrată plenar în „criticismul junimist”. În 
jurul ideii maioresciane a “formelor fără fond” 
gravitează toţi conservatorii, chiar dacă pe 
orbite diferite, şi tot din ea derivă teoria 
„spiritului critic” a lui G. Ibrăileanu. 

Sincronismul lovinescian intră în dialog 
cu ambele concepte evoluţionist-conservatoare, 
nefiind însă doar o replică ori un comentariu 
polemic la adresa acestora, cum a vrut să 
creadă cu tristă încăpăţânare Ibrăileanu şi toată 
gruparea de la Viaţa românească. Teoria 
sincronismului reuşeşte să depăşească, pentru 
prima oară la nivel epistemologic, angoasa în 
faţa modernizării, mefienţa superioară şi 
inhibiţia naturală în faţa spiritului novator al 
modernităţii, un spirit cu adevărat neliniştitor 
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prin cantitatea incontrolabilă de imprevizibil pe 
care o aduce cu sine. Teoria formelor fără fond şi 
cea a spiritului critic sunt frâne raţionale în calea 
modernizării, pe care susţinătorii lor o 
consideră oricum „fatală”, propunând nu o 
strategie de adaptare şi integrare, ci o 
temperare a modernizării. 

Ideologia europenizantă pe care se 
aşează proiectul modernist al lui Lovinescu 
respinge teoria formelor fără fond a lui T. 
Maiorescu, despre care vorbeşte dealtfel în 
volumul II din Istoria civilizaţiei..., întitulat chiar 
Forţele reacţionare. Din punctul de vedere 
lovinescian, „criticismul moldovenesc” este 
rodul influenţei culturii germane, fiind un 
derivat al evoluţionismului german, tot aşa 
cum liberalismul muntean apare sub influenţa 
Revoluţiei franceze şi a raţionalismului 
secolului al XVIII-lea. Ciocnirea dintre 
ideologia conservatoare şi cea liberală arată 
cum „influenţele contradictorii ale Apusului au 
determinat ritmul mişcărilor noastre culturale”. 

Lovinescu recunoaşte prezenţa formelor 
fără fond ca pe o realitate imposibil de anulat şi 
corectează, fără vehemenţă, punctul de vedere 
al lui Maioresciu care judeca drept 
„vătămătoare” existenţa lor. Temperanţa în 
discursul lovinescian se datorează cu siguranţa 
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respectului şi admiraţiei reale pe care o are 
pentru Titu Maiorescu: „În loc de a merge de la 
fond la formă, ca în toate dezvoltările normale 
şi seculare, în condiţiile în care am fost aruncaţi, 
evoluţia noastră şi-a descris traiectoria de la 
formă la fond; deşi invers, sensul mişcării este 
tot atât de fatal. Necondamnând faptele, ştiinţa 
le explică prin caracterul lor de necesitate. 
Departe de a fi fost vătămătoare, prezenţa 
formelor a fost chiar rodnică, prin legea 
simulării – stimulării – ea a produs în unele 
ramuri ale activităţii noastre o mişcare spre 
fond, până la desăvârşita lor adaptare.” 

Evident, Lovinescu recunoaşte şi 
problematizează „contrastul dintre fond şi 
formă a civilizaţiei noastre”, comentând mai 
ales reacţia politico-ideologică faţă de „procesul 
de europenizare a culturii române”. 
Respingerea criticismului radical maiorescian 
se face însă cu o argumentaţie lapidară, pe care 
astăzi o putem judeca drept insuficientă sau 
„banală”, după comentariul lui H.-R. 
Patapievici, pentru că Lovinescu se 
mulţumeşte, de fapt să arate grăbit că realitatea 
formelor este o necesitate istorică şi că, în timp, 
ea va conduce spre o dinamică a fondului.  
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II.4. Impasul şi blocajele culturale din 
naraţiunile întemeietoare ale modernităţii 
româneşti. Maiorescu şi Lovinescu 

 
În capitolul Despre argumentul lui Titu 

Maiorescu, din Anexa II a cărţii Despre idei & 
blocaje (Bucureşti, 2007), având un subtitlu 
meditativ-provocator – O modestă propunere de a 
regândi cultura română pornind de la ce îi lipseşte, 
fără a renunţa la ceea ce, în aparenţă, îi prisoseşte – 
Horia-Roman Patapievici îi reproşează lui 
Eugen Lovinescu că, banalizând ideea lui 
Maiorescu, îi falsifică grav mesajul de adâncime 
şi ne lasă moştenire o problemă a vieţii noastre 
cotidiene. Prin reformularea greşită a 
argumentului „formelor fără fond”, adus de 
Maiorescu în contra direcţiei culturii române al 
1868, Lovinescu ar perpetua până azi  non-
legitimitatea „unei vieţi  publice în dezacord cu 
capacitatea noastră de a formula judecăţi de 
adevăr”.  

Interpretarea lui H. – R. Patapievici este 
că Lovinescu, datorită superficialităţii cu care 
tratează critica „formelor fără fond”, ar 
transmite un proiect de modernizare 
compromis din temelii pentru că se întemeiază 
pe neadevăr. Demonstraţia lui Patapievici reia, 
de fapt, logică filosofico-culturală, de tip 



 55 

negativ, a lui Maiorescu, lăsând conştiinţa 
cititorului, în continuarea poziţiei dure a lui 
Maiorescu, fără soluţie pozitivă, afirmativă: 
„Problema ...[sugerată de Maiorescu] nu este 
atât că începutul s-a făcut greşit, cât că noi, care 
trăim consecinţele erorii, avem o «rătăcire totală 
a judecăţei» şi nu pricepem că stăm pe 
neadevăr, că am falsificat toate formele 
civilizaţiei moderne şi că viaţa noastră este 
lipsită de un fundament solid. Dacă fundaţia 
greşită, etajele clădirii vor fi strâmbe şi fragile. 
Eroarea de început a imitatorilor se transmite 
urmaşilor sub forma incapacităţii acestora de a 
formula şi recunoaşte judecăţile de adevăr. 
Explicaţia istorică a prezentului conduce încă o 
dată la condamnarea lui: ereditatea formelor 
fără fond se manifestă ca un discernământ 
alterat.”  

Din această perspectivă, neînţelegerea 
creată de Lovinescu, prin opunerea artificială a 
formei faţă de fond, ajunge să camufleze falsul, 
neadevărul sau adevărul alterat din miezul 
proiectului identitar românesc, angajat de 
procesul modernizării. Lovinescu, astfel, ar 
participa la crearea unui blocaj originar în 
construcţia modernităţii româneşti, pe care 
Maiorescu l-ar fi demascat fără ezitări, oferind 
unica soluţie, după Patapievici, dar, o soluţie de 
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tip negativ, care nu creează, nu întemeiază, ci 
blochează „lipsa de fundament”. Prins în logica 
maioresciană, Patapievici vine cu un contra-
discurs paradoxal. Criticând blocajul produs de 
naraţiunea lovinesciană, promovează blocajul 
fără soluţie al ideologiei maioresciene: 
„Maiorescu e net: trebuie să reacţionăm în mod 
radical la lipsa de fundament. Argumentul 
decurge astfel. Pericolul legat de formele fără 
fond constă în aceea că exerciţiul public al unei 
forme goale discreditează fondul acesta, atunci 
când se va putea în fine încropi, va fi resimţit de 
opinia publică ca nemaifiind creditabil şi, astfel, 
scopul culturii se va irosi. Drept urmare, deşi 
Maiorescu recunoaşte că, în principiu, forma 
este un puternic mijloc de cultură, el ne 
avertizează că exerciţiul public al formei fără 
fond discreditează prestigiul formei şi, astfel, va 
amâna indefinit captarea unui fundament 
adevărat. Eroarea nu se vindecă prin ea însăşi, 
ci numai prin lumina pe care o aruncă asupra ei 
adevărul.”  

Horia-Roman Patapievici, însă, 
descoperă repede, în propria grilă de 
interpretare, fisura din logica maioresciană şi 
faptul că soluţia negativă a lui Maiorescu 
conduce direct spre o situaţie limită,  care pune 
ultimativ tocmai problema fundamentului pe 
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care se poate edifica identitatea modernă 
românească: „De aceea, conchide Maiorescu, 
orice formă fără fond trebuie înlăturată din 
rădăcină: mai bine fără şcoală, decât cu una rea, 
mai bine fără muzeu, decât cu unul mediocru, 
mai bine fără academie, decât cu academicieni 
incompetenţi etc. Soluţia lui Maiorescu pentru 
aducerea la adevăr a culturii române este (a) 
declararea rapidă a falimentului, (b) lichidarea 
bunurilor rămase şi (c) reconstruirea ei de la 
adevăratul fundament. Ei bine, care fundament?” 
Lectura efectuată textului maiorescian de H.–R. 
Patapievici, deşi profund critică cu faţă de 
naraţiunea canonică lovinesciană, este nevoită 
să asume impasul în care duce soluţia lui 
Maiorescu. 

Natura fundamentului, de la care ar trebui 
re-construită cultura română eliberată de 
balastul otrăvitor al „formelor fără fond”, nu 
este lămurită. Dacă procesul de modernizare 
este supus la rigoare judecăţii adevărat sau fals, 
la ce fundament incontestabil sinonim 
adevărului ne întoarcem? Maiorescu ne lasă 
descoperiţi în realitate, pentru că oferă doar o 
profeţie negativă, pe care Patapievici o traduce 
astfel: „Tot ce este public în expresia „spirit 
public”, pare a spune Maiorescu, poate fi 
copiat; dar ceea ce este spirit, nu. Spiritul se 
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învaţă, dar nu se copiază. Cine crede că 
împrumută spirit copiind proceduri, se 
condamnă la alterarea discernământului, la 
«rătăcire totală a judecăţei», la «vanitatea de a 
arăta popoarelor străine cu orice preţ,  chiar cu 
dispreţul adevărului, că le suntem egali în 
nivelul civilizaţiunii», adică la impostură, la 
fals, la cultura lui „pseudo”. Acesta e miezul 
teoriei formelor fără fond, propuse de 
Maiorescu...: formele nu pot naşte fond, decât 
dacă omul care le practică posedă 
discernământ, dar discernământ nu capeţi decât 
dacă ai deja fondul.”5  

Prin urmare, urmând această logică post-
maioresciană, este imposibilă identificarea sau 
fabricarea unui fundament bazat pe adevăr, care 
să alimenteze naşterea unei culturi moderne 
româneşti adevărate, pentru că în spaţiul 
românesc lipseşte atât tradiţia clasică – pe care se 
bazează şi împotriva căreia se întoarce 
modernitatea occidentală – cât şi discernământul 
care poate asigura învăţărea culturii apusene în 
spiritul ei, nu doar în formele specifice. 

Problematizarea raporturilor dintre 
naraţiunea „formelor fără fond” şi naraţiunea 

                                                 
5 Horia-Roman Patapievici, Despre idei & blocaje, 
Bucureşti, Humanitas, 2007, pp. 159-164. 
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canonică lovinescienă este esenţială în 
dezbaterea procesului prin care se naşte 
modernitatea românească.  

Atât Maiorescu, cât şi Patapievici, după 
el, dar şi Lovinescu, ignoră deliberat sau neagă 
cultura şi civilizaţia creştină ortodoxă, ca 
fundament al adevărului cultural matricial 
românesc. Totuşi, Lovinescu vorbeşte pe larg 
despre spiritul şi moştenirea ortodoxă, dar 
pentru a le respinge cu agresivitate dogmatică 
prooccidentală, pe motiv că ar fi produs 
orientalizarea poporului român, ca popor latin, 
şi că ar fi un ferment al slavizării. Lovinescu nu 
este nicidecum anti-creştin, dar are un discurs 
împotriva ortodoxiei şi a tradiţiei ortodoxe 
moştenite, cu puţine nuanţări. Gândirea 
lovinesciană este profund ideologizată şi 
construieşte o atitudine de distanţare blocantă 
faţă de identitatea originară românească.  

Originea impasului şi a blocajelor 
culturale transmise de naraţiunea lovinesciană, 
cât şi din cea maiorescină, până la re-povestirea 
lor în discursurile actuale, se află în 
incapacitatea funciară a amândorura fie de a 
integra, fie de a asuma nuclear cultura 
românească originară, care nu este alta decât 
ortodoxia. Ignorarea ideologică a ortodoxiei sau 
respingerea ei frontală a creat o ruptură 
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culturală, socială şi spirituală care nu este 
nicidecum rezolvată nici astăzi. Ea se reflectă 
plenar în evoluţia literaturii, în orientarea 
tematică a prozei, a poeziei şi a teatrului, în 
privilegierea reprezentărilor dominante, în 
asumarea mesajelor, dar mai ales în alegerea 
figurilor eroice şi a poveştilor semnificative. 
Atât în construirea şi alegerea lumilor 
ficţionale, cât mai ales în raporturile ficţiunii cu 
istoria şi cu realităţile interioare şi sociale se 
recunoaşte uşor acţiunea aproape coercitivă a 
naraţiunii canonice lovinesciene sau a celei 
maioresciene. 

Modernitatea şi modernismul altor 
naţiuni europene estice, ortodoxe sau nu, au 
urmat altă logică, adeseori mult mai benefică 
afirmării identităţii culturale, pentru simplul 
motiv că asumă cultura originară şi o 
integrează naraţiunii modernităţii sau o opun 
explicit acesteia, într-un dialog viu cu 
moştenirea şi tradiţia proprie. Tocmai acest 
dialog între naraţiunea originară şi cea 
modernă nu există în exerciţiul modernizării şi 
al modernismului românesc decât insular, fără 
să reuşească o participare la modelarea 
procesului identitar strucural. Aşa s-a născut 
sentimentul dramatic al identităţii false şi al ne-
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adevărului identitar în percepţia (auto)critică a 
locuitorilor spaţiului cultural românesc. 
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 II.5. De la canonul modernizării la 
anti-canon 

 
Deşi se situează pe o poziţie diferită, 

„criticii lui Maiorescu”, îl apreciaciază, mai ales 
acolo unde acesta disociază noţiunile parazitare 
ale esteticii, pentru a înlătura confuzia dintre 
etic şi estetic. 

Ibrăileanu, în special, opune 
modernizării expresia specificului naţional, ca 
discurs cultural alternativ ce ar răspunde 
„exaltării paşoptiste”, la o distanţă de un sfert 
de veac, prin temperarea a ceea ce Lovinescu 
numeşte „proces de europenizare”, socotit prea 
rapid încă de P.P. Carp, Maiorescu, Eminescu. 
Ibrăileanu în Încheierea studiului Spiritul critic în 
cultura românească (Iaşi, 1909) pune problema 
„discernământului”, faţă în faţa cu presiunea 
„civilizaţiei europene”, a „influenţei europene”, 
problemă reluată la distanţa de aproape un 
secol de H.–R. Patapievici, în Discernământul 
modernizării (Bucureşti, 2004).  

Judecata lui Ibrăileanu poate cuceri şi 
azi, prin generozitatea naţionalismului 
echilibrat din care se nutreşte, dar, aşa cum 
arată încă Lovinescu, teoria spiritului critic 
propune situarea culturii, a civilizaţiei române 
moderne, implicit a literaturii, sub un orizont 
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romantic, lipsit de simţul ritmului real al 
istoriei .  Radicalismul gândirii lui Lovinescu e 
cel mai bine distilat în concluziile volumului al 
doilea din Istoria civilizaţiei…. Identificând 
„adevărata reacţiune” cu „forţa de inerţie a 
spiritului”, specifică, am spune azi, 
subconştientului colectiv, preluat în formele şi 
curentele culturii române, Lovinescu se 
angajează „să le condamne” cu vehemenţă: 
„Procesul de formaţie a sufletului nu e 
revoluţionar, ci evolutiv; cum însă el e 
determinat şi grăbit de condiţiile de viaţă 
morală şi materială în care trăim, putem 
exercita asupra lui o influenţă binefăcătoare. În 
loc de a-l ajuta în sensul dezvoltării istorice, 
întreaga ideologie a culturii române a căutat să-
l stăvilească şi să-l fixeze sub forma lui 
primitivă, condiţionată de o stare socială de 
mult depăşită.”  

Prin urmare, în opinia lui Lovinescu, 
ideologia culturală românească, de la junimim 
la tradiţionalism, este un fenomen compact de 
anti-modernitate, legitimat în discurs de 
intectualismul critic al susţinătorilor, dar 
simultan de-legitimat prin poziţia ambiguă a 
acestora: conservatorii autohtonişti se izolează 
într-un teritoriu elitist şi antimodern, în timp ce 
pledează pentru o tradiţie naţională insuficient 
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definită, „primitivă” şi caducă în raport cu 
prezentul istoric. Judecata lui Lovienscu este 
necruţătoare.   

  Segregarea forţelor sociale după o 
gândire autoritar-dihotomică conduce la 
simplificarea maniheistă a povestirii canonice. 
Detaliile sunt sacrificate pentru privilegierea 
liniilor de forţă şi a dispunerii tablourilor în 
culori tari. Autoritatea impunerii limitelor şi 
severitatea simplificărilor ideologic-narative 
sunt condiţii axiomatice ale canonului. Vocea 
critică din Istoria civilizaţiei... construieşte 
energic canonul sincronismului sau al 
interdependenţei, pe care n-ar trebui să ne ferim 
a-l numi simplu – canonul modernizării. 
Lovinescu are intuiţia precisă a 
comportamentului necesar instanţei critice 
pentru a legitima mentalitatea canonică. 

Dar, automat, naraţiunea originară ce 
instalează imaginarul cultural românesc în 
modernitate îşi arată latenţa dogmatică, chiar în 
mişcarea internă a discursului liberal. Dogma 
incipientă ar fi sinonimă cu occidentalizarea 
necondiţionată. Motivaţia e simplă şi nu 
suportă comentarii: occidentalizare şi 
europenism înseamnă modernizare, iar 
modernizarea este unicul sens pozitiv al 
istoriei, în mesajul raţional al naraţiunii 
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lovinesciene. Dar, teza occidentalizării este 
explicată prin legea interdependenţei. Aşadar, 
sincronismul neutralizează orice început de 
dogmatism pentru că modernitatea necesară 
devine un produs al relativităţii formelor 
cultural-istorice. Mutaţia valorilor şi a formelor 
civiliaţiei pune sub semnul relativului absolut 
modelele culturale. Trebuie să remarcăm din 
această perspectivă faptul că relativismul 
motivat prin interdependenţă este o concepţie 
filosofică şi sociologică profund anti-canonică. 

De la canon la anti-canon drumul este 
foarte scurt în naraţiunea lovinesciană. Canonul 
modernizării se legitimează, paradoxal sau nu, 
prin anti-canonul relativismului formelor şi 
valorilor, în funcţie de care timpul istoric este 
linear şi ireversibil, iar modernitatea este un 
construct civilizator deschis ad infinitum tuturor 
posibilităţilor: „Aceste categorii [cunoaştere, 
cultură, civilizaţie] reprezintă, de altfel, noţiuni 
relative; civilizaţia nu înseamnă un câştig 
pozitiv, un progres, decât pe măsura creşterii 
simultane a intensităţii vieţii spirituale şi 
artistice; ele nu sunt nici strict dependente: 
nefiind produsul necesar al „cunoaşterii” sau al 
civilizaţiei, cultura e condiţionată de natura 
personalităţii şi de individualitatea etnică. O 
civilizaţie înaintată nu presupune o identitate 
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culturală; înfloritoarei civilizaţii romane, de 
pildă, nu-i răspundea o civilizaţie echivalentă. 
Înaltele manifestări de speculaţie metafizică ale 
indoarienilor erau legate de o viaţă pastorală 
primitivă, fără oraşe şi fără cunoaşterea 
metalelor...” Canonul lui Lovinescu îşi auto-
dinamitează propria legitimare. 
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II.6. Reprezentări dominante în 
naraţiunea lovinesciană a modernizării şi 
(auto)critica canonului occidental 

 
Propunem să parcurgem ceva mai în 

detaliu măcar o parte din curgerea 
reprezentărilor ce compun fluxul narativ al 
Istoriei civilizaţiei…, pentru a identifica zona de 
proximitate şi distanţele care există între 
naraţiunea lovinesciană şi percepţia ei actuală. 
Concepută special pentru a oferi cadrul necesar 
naraţiunii analitice dedicate modernităţii 
literare româneşti, cartea lui Eugen Lovinescu 
dezvoltă o ideologie culturală alimentată de 
filosofia istoriei după Hegel şi aflată în 
raporturi asumate de preluare critică a „teoriei 
materialismului istoric”6 după Marx. Apelează 
cu prudenţă la marxism, în căutare de metode 
de cercetare a evoluţiei civilizaţiei româneşti: 
„Neintrând în cadrul restrâns al acestei lucrări, 
am crezut, totuşi, potrivit să aducem câteva 
întâmpinări de ordin general materialismului 
istoric. Ne rămâne acum să-i verificăm valoarea 
în aplicarea lui la fenomenul limitat al 
dezvoltării moderne a poporului român”.7 

                                                 
6 E. Lovinescu, p. 177. 
7 Op. cit. p. 178. 
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Sesizând însă limitele şi legitimitatea 
restrânsă a determinismului economic susţinut 
de marxism, Lovinescu are intuiţia rolului 
primordial al oricărei etici religioase în 
structurarea modelelor culturale şi a 
mentalităţilor: „Lumea e compusă din materie 
şi suflet; e nefiresc să înlăturăm din jocul 
factorilor istoriei pe unul din aceste două 
elemente. Credinţele religioase au frământat 
istoria omenirii; ...pentru zei au murit martiri şi 
s-au prăbuşit popoare. Pentru credinţa 
religioasă s-au dislocat armatele Apusului în 
expediţiile cruciadelor...”8 Folosirea critică a 
tezelor materialismului rezultă şi din limitarea, 
cenzurarea şi subordonarea lor unei grile 
psihologizante, care transferă iniţiativa 
schimbării formelor socio-culturale de la „legi 
de producţie” non-personale, mulţime etc, la 
individ, „individualitate etnică”, idee raţională, 
reprezentare, „mentalitate”.  

Dar, deşi respinge principial 
construcţiile istorice monocauzale,9 Lovinescu 
nu dezvoltă nicio ipoteză teoretică asupra 
raporturilor dintre etica religioasă şi orientarea 
culturală a unei civilizaţii. Este evident că nu 

                                                 
8 Idem, p. 189. 
9 Op. cit, p. 179. 
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cunoaşte lucrarea lui Max Weber, Etica 
protestantă şi spiritul capitalismului,10 apărută în 
1920, care poate, i-ar fi influenţat modul de a 
gândi modernitatea. Ideologia culturală a lui 
Eugen Lovinescu îşi fabrică metodic discursul 
în spaţiul filozofiei sociale şi al gândirii 
sociologice din secolele XVIII şi XIX; sursele 
privilegiate de autor în configurarea unui bazin 
al cauzalităţilor identitare, în stare să explice 
modernitatea românească prin cea europeană, 
sunt ideologia Revoluţiei franceze şi doctrinele 
liberalismului11. Lecturile lui Lovinescu sunt 
însă multiple, în raporturi de 
complementarietate critică. Pe lângă referinţele 
directe la Adam Smith sau John Stuart Mill12, 
citează succesiv din H. S. Chamberlain, Gustave 
Le Bon, Spencer, Durkheim, îl dezbate sumar 
pe Auguste Comte, pe Locke etc. şi dezvoltă 
critic o teorie a imitaţiei plecând de la G. 
Tarde13.  

Reconstituind chiar şi sumar traseul 
ideologic al lui Eugen Lovinescu, înţelegem o 
chestiune fundamentală: gânditorul român îşi 
exprimă tranşant opţiunea filosofică, deşi 
                                                 
10 Idem, p. 181. 
11 Idem, p. 182. 
12 Idem, p. 183. 
13 Op. cit.,p. 197. 
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dezvoltă o arborescenţă eclectică, deconcertantă 
mai ales pentru contemporanii săi. În ciuda 
surselor suprapuse, mozaicate, fragmentate şi a 
eclectismului natural rezultat din interferenţa 
ideilor, Lovinescu alege sistematic calea 
filozofiei sociale liberale, care porneşte din 
Iluminismul francez şi construieşte după 
Revoluţia franceză, de-a lungul întregului secol 
al XIX-lea, legitimitatea, imaginarul şi discursul 
specific al modernităţii burgheze.  

Iar modernitatea burgheză sau, numind-
o neutru, modernitatea social-politică şi 
economică are în centrul ei mitul progresului şi 
al raţiunii, ca factor decisiv de putere în 
controlul, ordonarea şi modelarea realităţii. 
Eugen Lovinescu aparţine mentalităţii optimist-
întemeietoare a modernităţii burgheze, pe care 
o glorifică în Istoria civilizaţiei române moderne 
fără nici un fel de rezerve şi pe care o numeşte 
dealtfel direct mentalitate burgheză, un concept 
discutat arareori cu seriozitate în sociologia 
românească ulterioară şi destructurat prin 
demonizare propagandistică de ideologia 
comunistă: „Revoluţia franceză ne-a adus 
principiile sub regimul cărora se dezvoltă 
întreaga viaţă contemporană: Declaraţia 
drepturilor omului şi ale cetăţeanului din 1791 
formează marea „chartă” a tuturor drepturilor 
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moderne. Ea ne-a adus principiul suveranităţii 
naţionale, al libertăţii individuale, al libertăţii 
religioase, al libertăţii presei şi cuvântului, 
principiul egalităţii legale, fiscale şi politice de 
la temelia tuturor democraţiilor contemporane 
şi, ca o urmare firească, principiul 
naţionalităţilor ce ne configurează veacul”14. În 
spaţiul generos al liberalismului reformator din 
care se dezvoltă modernitatea burgheză, 
Lovinescu îşi construieşte propria ideologie. 
Aceasta ia chipul inovator al pragmatismului 
raţionalist, legitimat prin istorismul genetic din 
care se nutreşte toată modernitatea. Lovinescu 
acceptă critic secularizarea timpului, ca pe o 
realitate inexorabilă. Coborârea definitivă a 
logicii temporale în dialectica istoriei 
tensionează maxim relaţia dintre prezent şi 
viitor, într-un marş al progresului, al 
dezvoltării, al încrederii în ştiinţă, al bunăstării 
generale, pentru care orice prezent se 
istoricizează subit.  

Lovinescu apelează la autoritate narativă 
atunci când vrea să impună o legitate canonică 
numai aparent banală: modernitatea este un 
proces dialectic ce-şi are originea în istoria şi în 
mentalitatea Occidentului. Fenomenul social şi 

                                                 
14 Eugen Lovienscu, op. cit., p. 193. 
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cultural produs de dinamismul modern este 
judecat de Eugen Lovinescu categoric pozitiv, 
binefăcător pentru individ şi comunităţi – cea 
mai bună cale dintre alternativele istorice 
posibile, cel mai bun lucru care i se putea 
întâmpla lumii europene. Entuziasmul lui 
Lovinescu este în întregime sincer şi cu atât mai 
contaminant pentru generaţia europeniştilor 
interbelici, pentru că el se simte simultan 
protagonist şi creator în procesul de 
modernizare al unei Românii în sfârşit integrată 
celei mai evoluate mişcări istorice. Nu-i putem 
nicidecum reproşa lui Lovinescu entuziasmul 
neobosit în explicarea legitimativă a 
modernităţii burgheze, atâta vreme cât el este şi 
astăzi la fel de actual.  

Dealtfel discursul lui Eugen Lovinescu 
se aşează în întregime în orizontul semanticii 
modernităţii şi modernizării social-economice. 
Concepţie istorică, raţiune, ideologie, progres, 
autoritate, instituţie, revoluţie, liberalism, reformă, 
democraţie, libertăţi constituţionale, tranziţie, forme 
sociale, politică, economică, interdependenţă, 
necesitate istorică, dezvoltare, factor ideologic, factor 
de producţie, sincronism, forţe economice etc. 
compun şi structurează limbajul argumentativ 
orientând toată materia demonstraţiei lui 
Eugen Lovinescu spre valorizarea şi legitimarea 
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autoritară a modernităţii burgheze, integrându-
se în modul cel mai natural discursului 
afirmativ iluminist, capabil de optimism până la 
graniţele utopiei. Este discursul matricial al 
modernităţii burgheze. 

Dacă, în schimb, îl vizităm cel puţin pe 
Nietzsche din paradigma care se înscrie în 
orizontul discursiv urmaş al iluminismului 
francez, descoperim fără dificultate cum din 
chiar întemeietorii canonului occidental fabrică 
simultan şi critica acestuia, pentru a aşeza 
spiritul omului modern într-o criză fără ieşire: 
„Instituţiile noastre nu mai sunt bune de nimic: 
în privinţa asta există unanimitate. Dar asta nu 
din vina lor, ci din a noastră. După ce ne-am 
pierdut toate instinctele din care se dezvoltă 
instituţiile, ajungem să pierdem şi instituţiile 
pentru că noi nu mai suntem buni de ele. 
Democratismul a fost dintotdeauna forma de 
declin a forţei organizatoare [...], democraţia 
modernă dimpreună cu jumătăţile ei de măsură 
precum „Imperiul german”, drept forma de 
declin a statului. Ca să existe instituţii, trebuie 
să existe un soi de voinţă de tradiţie, autoritate, 
de responsabilitatea pentru secole de-aici 
înainte, de solidaritatea a şirurilor de generaţii 
înainte, şi înapoi în infinitum. Dacă această 
voinţă există, atunci se întemeiază ceva în 
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general unui imperiu Roman: sau ca Rusia, 
astăzi unica putere ce are în ea durabilitate, 
putând să aştepte, putând încă promite ceva – 
Rusia, noţiunea contrară în raport u jalnicul 
sistem de stătuleţe europene şi cu nervozitatea 
ajunsă într-o fază critică odată cu întemeierea 
imperiului german... Întreg Apusul nu mai 
posedă acele instincte din care se dezvoltă 
instituţii, din care se dezvoltă viitorul: poate că 
nimic nu-i displace mai tare „spiritului său 
modern”. Se trăieşte ziua de azi, se trăieşte în 
mare viteză – se trăieşte foarte iresponsabil: 
tocmai asta se cheamă a fi libertate”. Ceea ce 
face ca instituţiile să fie instituţii e dispreţuit, 
urât, respins: lumea cred că o pândeşte 
pericolul unei noi sclavii acolo unde fie şi 
numai că se face auzit cuvântul „autoritate”. 
Atât de departe merge la decadenţe în institutul 
pentru valoare al politicienilor noştri, al 
partidelor noastre politice: ei preferă instinctiv 
ceea ce dizolvă, ceea ce accelerează sfârşitul...”15 

Critica lui F. Nietzsche pare uneori 
delirantă şi se îndreaptă în mod evident tocmai 
împotriva modernităţii sociale, politice şi 
economice, ca civilizaţie europeană 
întemeietoare a democraţiei, liberalismului şi 

                                                 
15 F. Nietzsche, Genealogia moralei, p. 178 
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libertăţii individuale, după Revoluţia franceză, 
pe care acelaşi Nietzsche o şi revendică. 
Nietzsche acuză surparea instituţiilor şi vede în 
democraţie un semn clar al declinului 
Occidentului prin pierderea forţei de a organiza 
autoritar societatea. Are nostalgia vehementă a 
imperiilor dispărute şi a autoritarismului 
absolut, anti-democratic. Apoi este tulburătoare 
intuiţia, la 1889, a acelei promisiuni obscure 
venind dinspre destinul Rusiei, ca şi viziunea 
unei „nervozităţi” critice dinspre „imperiul 
german”. Nietzsche regretă cel mai mult 
diluarea şi compromiterea ireversibilă a 
surselor de suprapunere magnetică, acelea care 
ar concentra solidar societatea, deasupra voinţei 
indivizilor. Libertatea individuală nelimitată, 
limitarea corespondentă a autorităţii statului 
„democratismul”, n-ar însemna decât 
dizolvarea progresivă a „stătuleţelor europene” 
şi instalarea definitivă a omului european sub 
zodia decadenţei.  

Evocarea lui Nietzsche în plină 
dezbatere a naraţiunii modernizării e utilă 
pentru a aminti că, în timp ce Lovinescu îşi 
extrage discursul afirmativ-admirativ din 
filonul modernităţii iluminist-raţionaliste, în 
spaţiul aceluiaşi canon occicdental se naşte şi 
propriul lui contra-discurs, acela care 
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anticipează încă înainte de 1900, auto-
identificarea modernismului estetico-filozofic 
european cu o stare de perpetuă criză, datorată 
în principal inadecvării irezolvabile a artistului 
şi gânditorului modernist la mentalitatea 
modernă burgheză.   

Fundamentalismul extrem de agresiv al 
criticii lui Nietzsche nu face decât să coaguleze 
întreaga nemulţumire şi decepţia în faţa unei 
societăţi „moderne” pe care filosoful profet al 
modernităţii o vede fluidă, iresponsabilă, 
bazată pe valori incapabile să inspire încredere 
şi mai ales să alimenteze nevoia umană de 
ideal, de eroism, de existenţă în aria energetică 
a mitului, cum va pune problema ceva mai 
târziu Mircea Eliade.  

Cunoaşterea atitudinii lui Nietzsche faţă 
de modernitatea social-politică ne interesează 
în cadrul analizei aplicate poziţiei ideologico-
estetice a lui Lovinescu, pentru că autorul 
Geneologiei moralei şi a Amurgului idolilor este 
unul dintre întemeietorii celeilalte modernităţi, 
dublul veşnic nemulţumit şi neîncrezător al 
modernităţii burgheze – triumfalistă, satisfăcută 
de ea însăşi, încrezătoare.  

Cealaltă modernitate este chiar 
modernitatea estetico-filosofică occidentală din 
care s-au născut mai ales în ultimii o sută şi 
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cincizeci de ani toate modernismele literare şi 
artistice, ce compun în succesiune ori simultan 
un fenomen copleşitor prin diversitate, 
amploare problematică, unic în istorie şi pentru 
unii deja epuizat, pentru alţii încă în 
desfăşurare. „Ciocnirea dintre cele două 
modernităţi”, despre care vorbeşte şi Matei 
Călinescu şi pe care el îşi aşează panorama 
analitică a feţelor modernităţii, se exprimă prin 
critica radicală a modernităţii sociale pe care se 
construieşte între discursul, oricât de pluriform, 
al modernităţii estetico-filozofice. Orizontul 
discursiv al modernismelor literare, al 
modernităţii filosofice şi estetice occidentale 
este consecvent unul polemic sau 
problematizant, faţă de lumea modernă, omul 
modern, realitatea modernă, marcată de îndoială 
interogativă, veşnic nesătulă de ea însăşi şi care 
creştea aproape monstruos după Nietzsche, ca 
şi un trunchi subteran unificator al tuturor 
mişcărilor moderniste, chiar dacă bineînţeles, 
de-a lungul secolului XX, ipotezele critice, 
variantele scepticismului cognitiv se multiplică 
contradictoriu, derutant, depăşindu-l pe 
Nietzsche, contrazicându-l sau pur şi simplu 
eliberându-se de textele lui definitiv, pentru a 
se identifica cu alte ipoteze şi alte texte. 
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Discursul modernităţii estetico-filosofice 
este unul al negaţiei şi al suspiciunii, al ezitării 
sisifice în faţa adevărurilor  şi valorilor posibile, 
al ipotezelor critice sau nihiliste, desfăşurate 
într-un fel de spirală a ruperilor autocritice-
autoreferenţiale (nihilism, intenţionalism, 
fenomenologie, psihanaliză, existenţialism, 
postmodernism etc.)   

Însă ambele modernităţi se întemeiază 
pe despărţirea asumată faţă de tradiţie, prin care 
numim mai toată cultura dinaintea 
modernităţii: religia, ca forţă ordonatoare a 
relaţiilor dintre om, existenţă şi lume; 
mentalitatea tradiţional-arhaică, care supune 
individul normelor comunităţii, transformate 
într-un nucleu imuabil de valori transmise 
ciclic; filosofia şi estetica clasică care legitimează 
suplimentar realităţile transcendente, ca model 
ideal sau absolut pentru toate formele, ideile 
particulare supuse contextelor istoriei.  

Dar modernitatea estetico-filosofică nu 
se mulţumeşte să participe împreună cu cealaltă 
modernitate, cea burgheză, la laicizarea 
profundă a societăţilor şi conştiinţei, nu se 
mulţumeşte să beneficieze de eliberarea 
progresivă a individului de sub orice tip de 
autoritate, graţie afirmării liberalismului. 
Modernitatea estetico-filosofică se îndoieşte 
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continuu de valoarea şi conţinutul acestor 
schimbări. Ȋn zona radicală, ea îşi orchestrează 
progresiv extincţia, inventând, în cele din urmă, 
prin câţiva dintre liderii ei, propria apocalipsă, 
în jurul unor idei  cu conţinut neo fascist: post-
istoria,ultimul om şi post-umanismul. Exersând 
limitele individualismului, se îndoieşte de 
eficienţa şi valabilitatea mecanismelor 
democratice şi erodează mai ales teriroriul 
persoanei şi al conştiinţei personale.  



 80 

II.7. Ideologia lui Eugen Lovinescu. 
Ezitare sceptică şi autocritică 

 
Ideologia lui Eugen Lovinescu expusă 

pragmatic în Istoria civilizaţiei române moderne şi 
folosită ca bază teoretică în Istoria literaturii 
române contemporane aparţine în mod evident 
modernităţii burgheze, al cărui discurs pozitiv-
afirmativ îl preia fără excese, fără a se lăsa 
sedus de radicalismul intolerant sau 
provocator. Lovinescu nu aparţine mentalităţii 
moderniste nihiliste şi nici criticismului post-
nietzscheean.  

Şi totuşi, e vremea să ne întrebăm dacă 
naraţiunea lui canonică nu camuflează nici un 
fel de contradicţii interne şi dacă discursul 
afirmativ aplicat modernizării nu conţine nici o 
umbră de îndoială de sine, nici o fractură 
ascunsă în motivarea lui raţionalistă. Mai întâi 
descoperim că  Lovinescu, într-o Schiţă bio-
bibliografică la persoana a treia, făcută pentru 
aniversarea a şaizeci de ani, nu se descrie pe 
sine deloc triumfalist, ci într-o lumină sceptică, 
perfect conştientă de modernismul căruia 
aparţine şi de identitatea structurală ce-i este 
proprie. „Modernismul lui, scrie neutru despre 
el însuşi Lovinescu, nu este o expresie 
temperamentală, fiind de structură 
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moldovenească, tradiţională, întru nimic 
revoluţionară, dominată şi de cultura clasică; 
izvorât dintr-o dialectică intelectuală, afirmat 
mai întâi sub forma sincronismului într-o 
încercare de a interpreta modul de formaţie a 
civilizaţiei române, modernismul scriitorului s-
a exprimat sub o formă principială şi teoretică; 
el este o formulă ideologică, şi poate în aceasta 
îi stă nobleţea – raţiunea înfrângând inhibiţiile 
şi comandamentele sensibilităţii – şi nu o 
expresie temperamentală, iraţională. Exprima 
doar o posibilitate, un principiu de evoluţie, de 
progres, fără exclusivitate şi intoleranţă.” 
(Anonymus Notarius, E. Lovinescu. Schiţă bio-
bibliografică, în volumul omagial E. Lovinescu, 
Editura Vremea, 1942, pp. 42-43.) 

Spectaculos în acest autoportret este că 
Lovinescu ne avertizează să-i înţelegem bine 
atitudinea primordială: tipul de modernism pe 
care el îl reprezintă este unul născut dintr-o 
ezitare  naturală în faţa modernităţii. Criticul şi 
teoreticianul român mărturiseşte inhibarea 
fondului său iraţional faţă de orice schimbare 
revoluţionară, ataşat fiind prin temperamentul 
colectiv de tradiţie. El accentuează asumarea 
premeditată, prin urmare raţională, a 
comportamentului, ideologiei şi pragmaticii 
specifice modernităţii. Când Lovinescu atrage 
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atenţia că sincronismul său „exprimă doar o 
posibilitate, un principiu de evoluţie, de 
progres, fără exclusivitate...”, el ancorează 
modernismului pe care îl susţine într-o zonă 
extrem de temperată, dar vizibilă tuturor 
privirilor, ca un vârf de aisberg aşezat pe un 
ascuns substrat conservator şi tradiţionalist. Să 
fie vorba de o natură hibrid-înşelătoare ori să 
fie vorba de o adevărată depăşire de sine?  

Din confesiunea autobiografică 
înţelegem că în proiectul modernist lovinescian 
reprezentările mentale ultime – acelea care dau 
conţinutul ireductibil al mentalităţii – sunt 
atrase paradoxal de tradiţie, în acest caz 
respingând subteran modernitatea, chiar dacă 
atitudinea externă rămâne pro-modernistă. 
Ezitarea controlată se produce de fapt în primul 
rând în faţa modernismului estetico-literar, aşa 
cum vom arăta în continuarea studiului nostru. 
Iar distanţele, mai fine sau mai explicite, 
reticenţele sau tăcerile suspecte, mai ales în faţa 
mişcărilor mai radicale din teritoriul 
modernităţii estetice, devin reacţie concretă de-
a lungul volumelor consacrate Istoriei literaturii 
române contemporane. Proiectul modernist al lui 
Lovinescu aparţine modernităţii social-
burgheze, dar este structural ezitant nu atât în 
afirmarea sa conceptual-principială, cât, deloc 
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paradoxal, în asumarea fără rezerve a 
realităţilor modernităţii, care pot surprinde, 
deruta, inhiba chiar pe ideologul ei în variantă 
românească.  

Credem că ezitarea lovinesciană este un 
fapt stuctural ce ţine de atitudinea iraţional-
intuitivă, şi nu de poziţia teoretico-conceptuală, 
fapt important însă mai ales prin participarea sa 
la construirea primei naraţiuni canonice; în 
istoria modernităţii româneşti din secolul XX 
reprezintă una dintre sursele primordiale ale 
ezitării sistemice în asimilarea şi digestia 
modernismului ca fenomen estetic, filozofic şi 
literar, de natură occidentală, în ciuda unor 
mişcări discursive de autocamuflare. Cu toate 
acestea, a reţine numai ezitarea din proiectul 
complex lovinescian este o uriaşă nedreptate 
falsificatoare, ce tinde spre caricatură 
minimalizatoare ori spre un fel de ironizare 
conciliantă, cum se întâmplă în portretul pe îl 
face lui Lovinescu contemporanul său, Tudor 
Vianu, într-un articol din 1941, publicat prima 
oară în Vremea, sub titlul E. Lovinescu, portret 
moral: „S-ar putea ca pentru istoria literară d-l 
Lovinescu să rămână cu rolul de îndrumător al 
poeziei „moderniste”. Şi lucrul este în multe 
privinţe adevărat, deşi oarecum împotriva firii 
sale mai adânci. Căci d-l Lovinescu n-are nici 
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estetismul lui Densusianu, nici acel sentiment al 
modernităţii, mai viu la mulţi alţii dintre 
scriitorii tineri. Natura sa nu se deschide cu 
plăcere influenţelor celor mai noi. Omul are 
până şi în înfăţişarea sa fizică aparenţa unui 
cărturar din generaţia veche, şi când trecătorii îl 
încrucişează pe una din străzile învălmăşite ale 
capitalei ei recunosc îndată în singuraticul şi 
domolul trecător, cu marii ochi obosiţi, nu pe 
un reprezentant al vieţii moderne, ci pe cineva 
care s-a ridicat atunci dintre cărţi sau a coborât 
de pe catedră. „Modernismul” d-lui Lovinescu 
este produsul dezvoltării unui punct de vedere, 
aplicarea unui criteriu estetic păzit de grija de a 
nu confunda domeniile şi de a salva autonomia 
artei.” (Tudor Vianu, Scriitori români din secolul 
XX, Editura Minerva, Bucureşti, 1986, p. 251) 

Tudor Vianu anulează cu bună-ştiinţă 
forţa şi vizionarismul ideologiei lovinesciene 
printr-o focalizare subiectivă. Prezenţă morală a 
omului Lovinescu ar neutraliza discursul său 
teoretic. Pentru că obiectul acestui studiu este 
modernismul românesc, consemnarea poziţiei 
lui Vianu este revelatoare. Chiar şi în 1941 ideea 
de modernism este tratată de cu ironie detaşată 
de esteticianul cel mai important al epocii. Din 
raţiuni de economie a cercetării, nu ne 
propunem să reţinem tot filmul încrucişat al 
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dialogului dintre ideologia modernistă 
lovinesciană şi părerile diverse pe care le-a 
declanşat după 1926.  

Secvenţa portretistică realizată de Tudor 
Vianu este acel tip de fapt particular în care 
putem fotografia întregul. Pledoaria ideologizantă 
a lui Lovinescu pentru modernitate nu a 
declanşat nici entuziasm, nici dorinţă deosebită 
de dezvoltare a conceptelor, printre criticii 
literari şi esteticienii contemporani. Naraţiunea 
sa despre modernizare socială – modernism literar 
s-a transformat uşor în canon dintr-un motiv 
obiectiv: venea să acopere o uriaşă absenţă 
teoretică şi ideologică. 

Pentru cercetătorul anilor 2000 este 
deprimant să descopere sărăcia reprezentării 
conceptului de modernitate, în plină perioadă 
interbelică, acolo unde plasăm epoca de aur a 
modernismului literar românesc. Această 
realitate, care influenţează întreaga evoluţie a 
modernităţii culturale româneşti în secolul XX, 
se datorează lipsei de apetit a gânditorilor 
fenomenului estetic şi literar pentru definirea şi 
mai ales pentru teoretizarea şi dezbaterea 
amplă a ideii de modernitate, deşi terminologia 
modernităţii (modern, modernism, modernist etc.) 
este intens folosită în limbajul specific epocii. 
Prin urmare, revenirea la Lovinescu nu este o 
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supralicitare, ci o necesitate fără alternative: 
numai pornind din ritmurile textuale ale 
naraţiunii lovinesciene putem construi o 
ipoteză mai satisfăcătoare asupra destinului 
modernismului românesc. Cu toate acestea, 
auto-proiecţia lovinesciană, pornită dintr-o 
mare sinceritate, poate dintr-un sentiment acut 
al culpabilităţii, ne obligă să ne întrebăm de ce 
Lovinescu alege proiectul modernist, dacă 
structura intimă îl predispune 
conservatorismului, şi cât de ezitant este 
canonul său?  

Lovinescu era convins că nu avea de 
ales. Opţiunea sa pentru discursul şi ideologia 
modernităţii sociale, alegerea liberalismului 
burghez este, cum sigur spune, „un principiu 
de evoluţie”, decurgând dintr-o necesitate 
istorică, care se opune natural etnocentrismului. 
La 1920, într-o foarte tânără Românie modernă, 
cu un extrem de proaspăt şi fragil încă stat 
naţional român, cu o democraţie incipientă şi 
vulnerabilă, cu un capitalism liberal abia 
legitimat şi virulent contestat, Eugen Lovinescu 
era absolut şi sincer convins că nu avea 
alternativă.  

Pe de altă parte, din exact aceleaşi 
raţiuni, el nu putea alege criticismul sceptic al 
modernităţii celeilalte, estetico-filozofice. Lipsea 
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din lumea românească a epocii obiectul solid al 
criticismului post-nietzscheean – o civilizaţie 
modernă autoritar aşezată în societate. Lumea 
românească era încă una profund rurală, 
superficial urbanizată, cu o memorie arhaic-
ortodoxă şi adânc marcată de istoria noastră 
particulară. Lovinescu şi-a autoimpus logica 
modernizării şi a canonului occidental, după o 
strategie pe care a judecat-o drept raţională şi 
pragmatică, fără aibă puterea sau inspiraţia de a 
asuma măcar pe fond, dacă nu frontal cultura 
românească originară.  

Pornit să adopte cu orice preţ discursul 
întemeietor-optimist al liberalismului 
raţionalist, sacrifică toate moştenirile, inclusiv 
cele recente, cum este naraţiunea critică 
maioresciană. Astfel, urgentează în proiectul lui 
teoretic modernizarea, colaborând eterogen cu 
psihologismul, cu explicaţiile şi metodele 
furnizate de sociologie, dar mai ales cu anumite 
sugestii inspiratoare venite din istorism şi 
marxism. Aşa ajunge uneori să transforme 
naraţiunea lui canonică într-o improvizaţie 
diletantă.  
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II.8. Sincronism şi interdependenţă în 
interpretarea lui Lovinescu sau de la 
europenism la anti-ortodoxie 

 
Marx şi teoria economică a secolului XIX 

îi inspiră lui Lovinescu teza centrală a 
ideologiei sale moderniste, sincronismul, extrasă 
din legea interdependenţei. E posibil ca la originea 
conceptului materialist de „interdependenţă” să 
fi ajuns chiar prin studiile lui Constantin 
Dobrogeanu-Gherea, care, spune undeva 
răspicat: „Ţările rămase în urmă intră în orbita 
ţărilor capitaliste înaintate; ele se mişcă în 
orbita acelor ţări şi întreaga lor viaţă, dezvoltare 
şi mişcare socială e determinată de viaţa şi 
mişcarea ţărilor înaintate, e determinată de 
epoca în care trăim, de epoca burghezo-
capitalistă. Şi această determinare a vieţii şi 
mişcării sociale din ţările înapoiate prin cele 
înaintatele este însăşi condiţia necesară de 
viaţă”. De ideile economistului sociolog Ştefan 
Zeletin, neoliberal antimarxist şi înverşunat 
anti-socialist, la care se referă polemic de multe 
ori, Lovinescu se apropie mai puţin decât se 
afirmă în diverse studii şi comentarii  

În Manifestul comunist identificăm una 
din adevăratele surse conceptuale ale tezei 
interdependenţei: „Vechea izolare şi autarhia 
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locală şi naţională fac loc unei circulaţii 
universale, unei interdependenţe universale a 
naţiunilor. Şi ceea ce este adevărat pentru 
producţia materială, nu este mai puţin adevărat 
pentru cea spiritului. Operele spirituale ale 
diverselor naţiuni devin un bun comun.”16  

Interdependenţa pentru Eugen 
Lovinescu sinonimă cu sincronizarea proceselor 
sociale, economice la nivel global: 
„Interdependenţa înseamnă numai atât: că o 
ţară de pe glob nu poate evolua liberă de 
presiunea globului întreg, presiune exercitată în 
primul rând de marile popoare civilizate şi 
industriale. Efectul acestei presiuni poate fi 
pozitiv sau negativ.”17   

Comentariul provocator ce urmează 
după această definiţie foarte generală poate 
surprinde cititorul obişnuit cu calmul echilibrat 
al criticului, dar atinge şi azi o coardă foarte 
sensibilă a conştiinţei româneşti şi dă un 
răspuns imperativ întregii plaje a 
etnocentrismului, de la poporanişti, 
sămănătorişti, până la tradiţionalişti, 
ortodoxişti şi gândirişti, mai recent, naţional-
comunişti sau pur şi simplu naţionalişti: „Ce 

                                                 
16 K. Marx, Œuvres, I, La Pléiade, 1969, p. 165 (trad. n.) 
17 Idem., p. 355. 
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rezultă de aici [din interdependenţă] pentru 
fiecare ţară atârnă de împrejurările particulare 
ale ţării respective. Poate rezulta industrie 
mare, ca şi mulgerea vacilor, ca şi negoţul de 
robi, ca şi împodobirea hotentoatelor cu cercei 
de sticlă. Rezumând, „interdependenţa”  duce 
la rezultatul că unele popoare mulg şi altele 
sunt mulse. Şi toată „filosofia” e să nu fii muls. 
O ţară ca România, care nu poate avea o 
industrie prin care să mulgă - ca să nu fie ea 
însăşi mulsă fără compensare, trebuie să-şi 
organizeze agricultura, să facă „democraţie 
rurală”... Să mulgă şi ea cum poate – pe calea 
aceasta – pe ceilalţi, care o mulg prin capitalul 
şi industriile lor. Imposibilitatea de a fi o ţară 
industrială şi imperativul democraţiei rurale 
sunt efectele interdependenţei”.18  

 Inevitabil trebuie să adăugăm că 
rândurile lui Eugen Lovinescu sună dureros de 
actual. Iar în ce priveşte actualitatea viziunii lui 
Lovinescu, remarcăm că legea interdependenţii 
în interpretarea sa anticipează globalizarea 
capitalismului liberal şi globalismul, ca 
fenomen cultural.  

Prezentarea interdependenţei ca 
mecanism de interculturalitate pus în mişcare 

                                                 
18 Op. cit., p. 397. 
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de necesitatea istorică obiectivă face dintr-o 
dată din Eugen Lovinescu un fin observator al 
modernităţii social-burgheze. Consecvent 
pragmatismului său raţional, gânditorul 
formulează un diagnostic optimist atunci când 
judecă starea tinerei modernităţi româneşti, 
evaluată strategic mai mult prin fotografiere 
statistică şi apreciere cantitativă.  

Scopul direct este acela de a legitima 
modernitatea social-economică pozitivă şi activă 
în conştiinţa epocii şi nu în ultimul rând de a 
oferi argumente probante pentru integrarea 
societăţii româneşti în dinamismul accelerat al 
modernităţii occidentale: „Interdependenţa ţării 
noastre în sânul vieţii europe nu mai este 
„interdependenţa muştei în plasa 
păianjenului”, ci o interdependenţă reală. În 
domeniul înaltei vieţi spirituale colaboraţia 
noastră a rămas încă virtuală: ivirea, de altfel 
firească, a unui mare artist ar dezlănţui unda 
concentrică a imitaţiei peste întreg continentul, 
air descoperirea unui savant, oricând posibilă, 
ar avea repercusiuni în ştiinţa mondială. 
România a devenit un factor apreciabil al 
echilibrului european, iar în timpul războiului 
mondial, la un moment dat, a  avut un rol 
determinant în destinele civilizaţiei europene. 
Şi în domeniul economic am devenit un 
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element activ: o recoltă de grâu mai 
îmbelşugată sau descoperirea unor terenuri 
petrolifere au repercusiuni pe toate pieţele 
mondiale. Ieşind din faza „muştei în plasa 
păianjenului”, trăim, prin urmare, solidar şi 
sincronic în structura vieţii europene”.19   

În acest punct concluziv al 
demonstraţiei, ca şi în orice alt nod al texturii 
ideologice pe care o construieşte, pragmatismul 
modernist al lui Lovinescu preia tonuri cinice şi 
se confundă fără ezitări cu un europenism 
radical, lipsit de nuanţe, opus frontal 
ortodoxiei, tradiţiei autohtone, memoriei 
culturale  orientale: „În trecutul nostru, spune 
dealtfel încă din primele pagini ale cărţii, nu 
considerăm ca un patrimoniu decât elementul 
fix al rasei şi al vieţii naţionale, nu şi elementele 
întâmplătoare şi regretabile al influenţelor 
orientale. Privim deci contactul ca Apusul ca pe 
o reluare a adevăratei continuităţi etnice şi 
ideale, descătuşându-ne, deocamdată, de 
formele sociale, ne va dezobi, mai târziu, de 
invizibilele lanţuri spirituale ale Ţarigradului, 
ale Athosului sau ale Kievului, adică de forţele 
ancestrale ale obscurantismului şi ale inerţie, 
pentru a ne pune pe calea găsirii de sine şi a 

                                                 
19 Op. cit., p. 426. 
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progresului.”20 Lovinescu îşi justifică anti-
ortodoxismul prin invocarea patetică a 
apartenenţei la latinitatea occidentală. 

                                                 
20 Op. cit., p. 71. 
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II.9. Câteva concluzii  
 
Atâta vreme cât discursul lui Lovinescu 

se menţine pe teritoriul social, economic şi 
politic, naraţiunea canonică despre formarea şi 
evoluţia societăţii române moderne pe care se 
străduie să o construiască, are, în ciuda 
contradicţiilor şi a ezitărilor, un ton triumfalist. 
Ideologia raţionalist-pragmatică nutrită cu 
istorismul secolului XIX, din care îşi extrage 
Lovinescu mecanismele de persuasiune asupra 
cititorului este şi orizontul legitimator al 
procesului de modernizare a României, 
canonizat de autor. Există, însă, contradicţii şi 
incoerenţe structurale în istoria civilizaţiei 
române moderne, privită ca naraţiune 
întemeietoare. Lovinescu este conştient că 
tradiţia, mentalitatea tradiţională, reacţia 
socială conservatoare sunt mult mai mult decât 
ceea ce el crede – importante forme reziduale 
ale mentalului colectiv românesc. El ştie că, 
dimpotrivă, tradiţia reprezintă în România 
anilor 1920-1930 un conţinut puternic 
contrastant şi deosebit de rezistent faţă de 
modernizare. Dar, verbalizând cu sistem 
modernizarea în cadrul unei ideologii 
justificative, Lovinescu canonizează pentru 
prima oară modernitatea ca realitate definitiv 
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instalată în istoria prezentă şi viitoare, a 
României. 

Naraţiunea despre modernizare a lui 
Lovinescu (singur mărturiseşte în Apendice că 
„…această lucrare ar fi trebuit să se intituleze 
Procesul formaţiei civilizaţiei române în veacul al 
XIX-lea) se transformă pagină cu pagină într-o 
istorie a identităţii moderne a României. Şi cum 
arată în final, modernitatea românească povestită 
şi interpretată de Eugen Lovinescu? Cu 
surpriză sau nu descoperim că modernitatea 
lovinesciană nu ne ia deloc prin surprindere, că 
pare a se confunda până la identificare cu 
chipul României produs de discursul şcolii 
româneşti şi al manualelor, transferat apoi în 
reprezentările colective primare. Se începe cu o 
delimitare identitară axiomatică, ce contrazice 
naraţiunile canonice concurente, acelea ale 
tradiţionalist – ortodoxiştilor, care preţuiesc 
originea traco-dacică şi memoria bizantin –
orientală a românilor.  

Lovinescu privilegiază identitatea latină 
ca unică origine a poporului român modern 
supusă unei evoluţii istorice conflictuale 
datorită fixării într-un mediu de formaţie 
răsăritean cu totul potrivnic structurii sale 
intime. Originea dacică în naraţiunea canonică 
lovinesciană este supusă unui proces explicit de 
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camuflare. Negarea tăcută şi autoreprimarea 
asumată a originii nelatine s-ar motiva prin 
incapacitatea ei de a produce atât legitimitate 
pentru natura europeană a României cât şi 
energie integratoare sau europenizantă. 
Originea nelatină ne-ar despărţi de Europa în 
loc să ne apropie, crede Lovinescu.  

Strategia narativ-discursivă a lui 
Lovinescu lucrează însă asupra imaginarului 
colectiv şi operează acolo o cenzură selectivă a 
criticilor şi contestărilor, vehemente. Deşi puţin 
cunoscută în detaliu, naraţiunea lui Lovinescu 
s-a canonizat rapid încă din anii 30 ai secolului 
trecut, în forma ei schematic-rezumativă, fiind 
naraţiunea dominantă a modernităţii 
româneşti. E firesc să ne întrebăm, de aceea ce 
efect produce în reprezentarea identităţii 
noastre moderne iniţiativa narativ-ideologică a 
lui Lovinescu. Originea ascunsă (în discurs) şi 
astfel reprimată se răzbună, totuşi? Răspunsul e 
dificil şi el nu poate rezulta decât din 
însumarea analizelor aplicate măcar asupra 
unora dintre cele mai importante răspunsuri 
individuale date modernităţii, ca provocare 
majoră a secolului trecut. Dar iniţiativa narativă 
din proiectul modernist lovinescian induce o 
reacţie de dedublare identitară la nivelul 
autoreprezentării. Ferindu-ne s-o numim 
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schizoidă, o judecăm cum ar spune psihologii, 
drept o tulburare de personalitate, (mai mult 
sau mai puţin) controlată, dar perturbatoare, 
pentru că generează nesiguranţă şi 
nemulţumire de sine.  

Aşadar naraţiunea canonic - intemeitoare a 
celei mai influente proiecţii asupra modernităţii 
româneşti di secolul XX este minată genetic de 
disconfortul instalării în modernitate, atâta 
vreme cât modernitatea este coincidentă cu 
Europa occidentală, iar românii locuiec în altă 
parte de lume, cu o altă memorie, cu  o altă 
origine, cu o altă istorie şi cu o altă moştenire. 

Tematizarea ideologică pe care o 
operează Lovinescu narând modernizarea 
României organizează un câmp al (auto) 
reprezentărilor sociale pe care-l vor modela sau 
îl vor reface, re-inventa prin admiraţie sau 
negaţie toţi cei care vin după Lovinescu şi la 
acelaşi câmp identitar ne raportăm de fapt şi 
azi. Există o continuitate autoritară, cu discurs 
cultural, fie prin negarea, fie prin afirmarea 
câmpului reprezentaţional construit de 
Lovinescu.  

În acest punct concluziv al dezbaterii, 
amintim numai două exemple importante. La 
zece ani după apariţia istoriei lui Eugen 
Lovinescu, în 1935-1936, Emil Cioran scrie o 
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naraţiune incendiară despre destinul modern al 
României unde reia toate temele lovinesciene şi 
le urzeşte o semantică diferită, de cele mai 
multe ori fundamentalistă. Pentru Cioran, 
originea nelatină este  mărturisită direct drept o 
ruşine şi o pedeapsă istorică.21 Mai important 
de remarcat este faptul că în Schimbarea la faţă a 
României (prima ediţie, 1939) Cioran exprimă 
nemulţumirea de sine ca stare fundamentală a 
conştiinţei româneşti, camuflată de naraţiunea 
lovinesciană, dar în felul acesta transformată 
dintr-un anti – discurs latent: „...ceea ce are 
România în plus, faţă de celelalte ţări mici care 
o înconjoară, este o conştiinţă nemulţumită, 
care-şi justifică valabilitatea nu prin adâncime, 
ci prin permanenţă. Ar însemna să cădem într-o 
deznădejde, naţională dacă n-am recunoaşte 
continuitatea unei aşteptări nerăbdătoare, a 
unei nemulţumiri zilnice de propria noastră 
soartă....” Şi continuă, ducând spre limite 
proiecţia utopică şi autoflagelatoare a identităţii 
                                                 
21 „Este desigur o ruşine inevitabilă a condiţiei noastre, de a fi 
fost condamnaţi să trăim şi să creştem în mijlocul unei 
comunităţi balcanice. Aparţinem prin soarta Balcanilor, deşi 
aspiraţia noastră continuă ar fi evadarea spirituală din ei. A 
crede cât de puţin că noi trebuie să ducem la înflorire spiritul 
balcanic este a ne compromite şi a ne ofensa menirea, pe care de 
nu vom avea-o o vom inventa”. (Emil Cioran, Schimbarea la 
faţă a României, Humanitas, Bucureşti, 1990, p.195) 
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colective, dintr-un complex radical al originii 
nelatine şi al istoriei orientale neeuropene (teme 
lovinesciene camuflate): „România, fără un 
mare fenomen politic, viitor decisiv şi esenţial 
existenţei, mi se pare o monstruozitate, o glumă 
de prost gust”.22 

În schimb, Mircea Eliade, pornind de la 
aceeaşi tematizare ideologică din naraţiunea 
eminesciană, construieşte un discurs absolut 
contrar celui cioranian, miza fiind de data 
aceasta asumarea şi valorizarea originii 
nelatine, ca memorie activă a modelelor 
culturale alternative celor occidentale, privite 
însă frontal drept forţe participante în naşterea 
Europei moderne: „În această parte a Europei, 
considerată aproape pierdută după instalarea 
dominaţiei otomane, s-au păstrat comori de 
spiritualitate care au făcut cândva parte din 
însuşi centrul culturii europene: Thracia 
dionisiacă şi Grecia antică, Roma imperială şi 
creştină s-au întâlnit şi au plăsmuit cele mai de 
seamă valori. Nu trebuie să uităm o clipă că 
unde s-a întins Grecia, Roma şi creştinismul 
arhaic s-a conturat adevărata Europă, nu cea 
geografică, ci Europa spirituală. Şi toate valorile 
create înlăuntrul acestei zone privilegiate fac 

                                                 
22 Emil Cioran , op. cit., p. 196 – 197. 
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parte din patrimoniul comun al culturii 
europene. Nu ne putem imagina o cultură 
europeană redusă numai la formele ei 
occidentale. Culturaliceşte, ca şi spiritualiceşte, 
Europa se întregeşte cu tot ce a creat  şi a 
păstrat spaţiul carpato – balcanic”23.  

Naraţiunea identitară a lui Mircea Eliade 
este eliberatoare de complexul originii 
ruşinoase şi al istoriei nedrepte. Tiparele ei 
venind din Iorga şi în general din discursul 
istoricilor, au reuşit să concureze multă vreme 
naraţiunea canonică impusă de Lovinescu. Din 
nefericire ele au fost confiscate reductiv şi 
compromise parţial de discursul naţionalist – 
comunist.  

După 1990 canonul exploziv lovinescian, 
cu toate latenţele lui frustrate, administrează 
discreţionar discursurile despre 
postmodernitatea actuală a României şi 
naraţiunile identităţii noastre europene. Dintr-o 
analiză mult mai meticuloasă şi fără urmă de 
prejudecată, a tuturor discursurilor importante 
care iau poziţie faţă de naraţiunea şi 
tematizările ideologice lovinesciene, s-ar putea 
reconstitui sincron vocile şi dialogurile 
                                                 
23 Mircea Eliade, Destinul Culturii Române, 1953, în 
Profetism Românesc I, Editura Roza Vânturilor, Bucureşti, 
1990, p. 139. 
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semnificative care au scris deja textul 
naraţiunilor canonice şi anti-canonice sau 
necanonice despre modernitatea românească. 

Întorcându-ne la fizionomia identităţii 
româneşti moderne în interpretarea lui 
Lovinescu trebuie să mai reţinem, dincolo de 
chestiunea originii, alte câteva realităţi şi norme 
structurale. Lovinescu stabileşte definitiv că 
modernizarea începe în secolul XIX şi că este 
sinonimă cu „...integralizarea contactului 
nostru cu Apusul şi cu schimbarea mediului 
nostru de formaţie”, revoluţia de la 1848 
reprezentând în chip simbolic „momentul 
principal al acestei orientări intelectuale, 
economice şi politice.”24 Procesul de 
modernizarea nu este unul evolutiv, cum l-ar fi 
dorit junimiştii, în frunte cu Maiorescu, ci este 
unul revoluţionar, pentru că arde etapele 
istorice şi are iniţial un „caracter de 
integralitate” în dinamica imitaţiei, urmat apoi, 
în fazele superioare, de un incontestabil „spirit 
critic”.  

În final, când Eugen Lovinescu justifică 
lapidar, printr-o lege universală imitaţia, 
naraţiunea sa canonică părăseşte brusc orice 
tonalitate optimistă şi se încheie abrupt printr-

                                                 
24 Eugen Lovinescu, p. 478. 
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un  mesaj de un profund şi deconcertant 
scepticism: „...cum numărul „invenţiilor” sau al 
„ideilor originale” ale unui popor este foarte 
limitat, se poate spune fără exagerare că 
imitaţia e prima formă a originalităţii, în 
...înţelesul că, prin adaptare la unitatea 
temperamentală a rasei, orice imitaţie ia cu 
timpul un caracter specific. Originalitatea 
civilizaţiei noastre ca şi a civilizaţiei celor mai 
multe popoare nu stă, aşadar, în „elaboraţie”, ci 
în adaptare şi în prelucrare.”25 

Există o contradicţie de fond în mesajul 
ultim a lui Eugen Lovinescu. În timp ce susţine 
că modernitatea românească este rezultatul 
unui proces revoluţionar, neagă posibilitatea 
apariţiei originalităţii în cursul inovaţiei 
creatore de forme culturale noi, prin urmare... 
revoluţionară. Originalitatea se poate manifesta 
numai în adaptarea şi prelucrarea formelor 
imitate, din perspectiva lui Lovinescu. Dar, 
schimbarea culturală produsă de adaptare şi 
prelucrare nu în semnă revoluţie, ci reformă.. 
Aşadar, deşi construieşte cu răbdare o 
naraţiune sociologico-ideologică şi istorică 
centrată pe revoluţia de la 1848, pentru a 
legitima mutaţia produsă în civilizaţia 

                                                 
25 Op. cit., p. 479-480. 



 103 

românească, ca revoluţie structurală, Lovinescu 
îşi deconspiră în final o mentalitate culturală a 
cărui identitate de adâncime e dată de 
reformismul sceptic. 

Dealtfel, privind în aceleaşi concluzii 
procesul modernizator declanşat de imitaţie, 
evaluarea modernităţii româneşti devine 
evazivă şi pusă sub semnul unei încrederi 
distante, pur şi simplu relative: “Imitaţia nu 
procedează după cum susţine Tarde, dinăuntru 
în afară, ci dinafară înăuntru, cu alte cuvinte, de 
la formă şi cu tendinţa probabilă (s.n) spre fond. 
Prima parte a acestei afirmaţii e evidentă şi 
scapă deci oricărei critici; cea de a doua e, 
întrucât ne priveşte, un adevăr în mers (s.n.) şi 
unica posibilitate de dezvoltare a civilizaţiilor 
tinere.”26  

Temperenţa maximă din aprecierea 
procesului de modernizare stabileşte paradoxal 
o distanţă critică între naratorul observator şi 
obiectul discursului său – proaspăta 
modernitate românescă, după ce tocmai 
criticismul iniţiat de junimişti fusese combătut 
în volumul al II-lea, Forţele reacţionare. Cititorul 
pregătit de-a lungul Istoriei... pentru  un 
dezmodământ optimist, se întâlneşte în final cu 

                                                 
26 Eugen Lovinescu, op. cit., ed. 1972, p. 480 
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un Eugen Lovinescu care nu vrea să garanteze 
nimic şi se obţine de la orice  profeţie. 

Ambivalenţa paradoxală a mesajului 
concluziv din naraţiunea lovinesciană vine 
dintr-o duplicitate a poziţionării instanţei 
producătoare de discurs; faţă de modernitate în 
general şi faţă de modernitatea românească în 
special. Eugen Lovinescu este un revoluţionar 
în judecata raţională, dar este în acelaşi timp un 
reformist sceptic în mentalitate şi în acţiune. 

Se poate presupune că Lovinescu este în 
egală măsură o conştiinţă suficient de energică 
şi clarvăzătoare pentru a concentra aspiraţiile 
unei epoci şi pentru a le da o direcţie, la fel cum 
este şi un reflector major al unei mentalităţi 
colective, pe care verbalizând-o, găsindu-i 
discursul reprezentativ, o canonizează. Astfel 
nu se poate explica cum axul modernităţii 
româneşti, de-a lungul întregului secol XX, se 
compune din indecizia, transformată în 
coexistenţă structurală paradoxală, dintre 
nevoia de revoluţie şi opţiunea pentru reforma 
mai degrabă lentă. 

Naraţiunea întemeietoare a lui 
Lovinescu a devenit cu uşurinţă canon, încă de 
la lansarea ei, pentru că, până şi 
antilovinescienii sau antimoderniştii s-au 
regăsit în ezitarea spiritului în faţa modernităţii, 
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dublată de patosul reprimat al proiectelor 
moderniste. Există o continuitate absolut 
deconcertantă în acest comportament identitar, 
foarte vizibilă tocmai după 1990, cînd pare să 
realizeze întâlnirea paradigmatică dintre 
discursurile culturale cele mai diverse, altmiteri 
imposibil de conciliat.  

Înţelegând astfel ezitarea în faţa 
modernităţii, prezentă chiar la părintele 
întemeietor al canonului ei românesc, 
conştientizăm şi înţelegem dificultatea 
românilor în asimilarea modernităţii, mişcările 
lor impulsive revoluţionare, urmate sau dublate 
de mişcările regresive – sceptice şi negatoare. 

Ceea ce remarcăm astăzi analizând 
naraţiunea canonică a lui Lovinescu este că el 
nu şi-a depăşit spectaculos epoca, dar a făcut 
sinteza unui potenţial obiectiv. Nu şi-a asumat 
responsabilitatea dramatică a fi legiuitor în alb 
al modernităţii şi al modernismului românesc. 
Chiar dacă ar fi putut-o face, este evident că şi-a 
interzis să normeze revoluţionar viitorul sau 
prezentul şi să lase moştenire un proiect 
modernist copleşitor prin viziune şi ideal. 
Practic şi numai pe jumătate mărturisit, 
Lovinescu evită să ne lase moştenire 
convertirea necondiţionată la modernitatea 
occidentală, ci ne indică intratextual alternativa 
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unei linii mediene între revoluţia modernă şi 
reacţiunea anti-modernă.  

Iar această alternativă, rezultată tocmai 
din „adaptare” şi „prelucrare” imitativă, se 
constituie de la bun început într-o subtilă 
deviere de la modernitate, într-un drum pieziş 
şi totuşi temerar. Ultima arie din naraţiunea 
canonică lovinesciană ne confirmă ipoteza. 
Uimeşte în această ultimă secvenţă a 
discursului stranietatea nostalgiei 
autoflagelatoare după o tradiţie salvatoare care, 
după Lovinescu, n-ar fi existat, fără să se indice, 
însă, natura certă a acestei tradiţii absente. 
Lovinescu intră în coliziune gravă cu propria 
argumentaţie anterioară, unde recunoaştea 
tocmai puterea şi conţinutul tradiţiei ortodoxe: 
„Pentru popoarele formate pe cale 
revoluţionară, fără un trecut cert, 
tradiţionalismul, în sensul imitaţiei acestui 
trecut inexistent şi al dezvoltării în cadrele 
datelor rasei, este o imposibilitate  sociologică. 
Tocmai lipsa unei tradiţii puternice, unită de 
altfel, şi cu lipsa unei autorităţi organizate au 
făcut posibilă o transformare atât de bruscă a 
civilizaţiei noastre în sens revoluţionar.”27 

                                                 
27 Eugen Lovinescu , op. cit., ed. 1972, p. 480 
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Rămânem suspendaţi şi fără aripi citind 
despre nostalgia dramatică a lui Lovinescu 
după o tradiţie inaccesibilă, în timp ce afirmă 
din nou „sensul revoluţionar” al mutaţiei 
modernizatoare, sens ale cărui contradicţii de 
fond le-am relevat anterior. 
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II.10. Părintele modernismului literar-
estetic şi înţelegerea particulară a 
relativismului estetic 

 
„Cum nu reprezintă valori absolute ci valori 

relative, literatura unui popor nu trebuie studiată în 
fixitatea unei idei platoniciene, ci în mobilitatea ei; 
nu există o ştiinţă a literaturii, ci o istorie a ei, care 
nu o cercetează prin raportare la un imutabil ideal 
artistic ci prin raportare la momentul istoric adică la 
congruenţa tuturor factorilor sufleteşti ce i-au 
determinat stilul.” 

 
În Istoria civilizaţiei române moderne 

Lovinescu extrage un film sociologic din 
materie istorică şi îl exploatează cu abilitate în 
vederea articulării unei ideologii cu 
aplicabilitate social-politică şi economică, 
rezumată în două legi: legea interdependenţei – 
sincronismul şi legea imitaţiei. Analiza 
procesului de modernizare a României îşi 
fabrică discursul critic în spaţiul amplu al 
discursurilor multiple care produc prin 
legitimarea modernitatea burgheză şi 
mentalitatea burgheză. În momentul în care 
Eugen Lovinescu trece de la analiza lumii 
româneşti, întreprinsă în plan istoric, social – 
politic şi economic, la analiza literaturii, 
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obiectul discursului său se schimbă radical. 
Modernitatea vizată nu mai este cea social – 
politică şi economică sau burgheză, ci 
modernitatea literar estetică sau culturală. 

Teoretic, discursul critic al lui Eugen 
Lovinescu ar trebui să-şi schimbe faţa. Logic 
judecând lucrurile, el ar avea nevoie de alte 
reguli în lectura critico-narativă a modernităţii 
literar-estetice şi mai ales ar fi constrâns să 
identifice a altă ideologie, de data aceasta cu 
valoare filosofico-estetică, pur şi simplu pentru 
că se angajează într-o altă naraţiune, despre o 
altă realitate şi care ar viza un canon adaptat. 
Practic însă, Eugen Lovinescu nu procedează 
astfel, dimpotrivă. Criticul transferă ideologia 
justificată prin fenomenul social-economic şi 
adecvată acestuia, în proiecţia fenomenului 
literar. 

Credinţa lui Eugen Lovinescu în 
relativismul valorilor estetice, supuse mutaţiei 
perpetue din cauza inexistenţei unui imutabil 
ideal estetic, este axa canonului aplicat literaturii, 
fiind exprimată cu autoritate din 1926, în 
deschiderea programatică a volumului dedicat 
Evoluţiei ideologie literare, primul din Istoria 
literaturii contemporane. Pentru că atestă un 
comportament estetic de tip modern, e firesc să 
căutăm sursele acestei reprezentări estetice 
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identitare primodiale, care pune orice formă de 
artă în dependenţa fluxului istoric, răpindu-i 
aura magică a unei compatibilităţi funciare cu 
absolutul, cu idealitatea, cu transcendenţa, fără 
să îi nege însă definitiv latenţa.  

Respingerea idealului platonician al 
frumuseţii eterne este produsul cel mai natural 
al unei mentalităţi estetice moderne. Friedrich 
Nietzsche în Incursiunile unui inactual din 
Amurgul idolilor (1889) respinge sarcastic 
întreaga tradiţie a frumosului ca realitate 
ilimitată metafizică, deoarece omul nu ar face 
decât să se conţină pe sine în producerea şi în 
percepţia frumosului. 

Tensiunile conflictuale, uneori 
convulsive, din dezbaterea asupra frumosului 
la sfârşit de secol XIX, nu se propagă însă deloc 
din textele lui Nietzsche în discursul lui Eugen 
Lovinescu. Gânditorul modernităţii româneşti 
are alte surse filosofice. El nu se situează printre 
moştenitorii criticismului nihilist şi ai 
scepticismului violent de după Nietzsche.  

Atunci când Lovinescu îşi susţine teoria 
mutaţiei valorilor estetice, face o judecată 
teoretică ce evoluează spre o înţelegere specific 
modernistă, atunci când defineşte cu insistenţă 
natura frumosului ca strict individuală, mobilă 
şi mai ales supusă timpului: „...creaţie a 
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spiritului omenesc, fără existenţă obiectivă, 
frumosul se realizează în percepţia individului, 
aşa că, de nu poate fi determinat ştiinţific într-o 
imobilitate absentă, poate fi, totuşi, studiat 
istoric în mobilitatea lui, adică în seria de 
formule, expresii tangibile ale unor idealuri 
estetice, condiţionate de cei doi factori 
esenţiali.”  

Relativismul istoric bazat pe ideea de 
serie, expresie tangibilă, condiţionare 
temporară, mobilitate reprezintă pentru adepţii 
promotori şi producătorii modernismului după 
1850, dar şi pentru analiştii şi teoreticienii care 
s-au înmulţit în a doua parte a secolului XX – 
sensul modernităţii, principiul mecanismului 
intern al modernismului. Modernitatea este 
declanşată primordial de o mutaţie filosofică 
care schimbă definitiv conţinutul orizontului 
estetic şi orientarea actului creator. Idealul 
frumosului transcendent şi etern este schimbat 
cu o ţintă mai apropiată şi de aceea încărcată cu 
o copleşitoare energie hipnotică: captarea 
prezentului, instalarea în protoplasma 
seducătoare a concretului, a realităţilor 
imanente. Cuvintele lui Baudelaire, dintr-un 
text intrat deja în mitologia textuală a 
modernităţii, rezumă şi azi cel mai bine 
trecerea: „Modernitatea e tranzitoriul 
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trecătorul, contingentul, jumătatea artei a cărei 
cealaltă jumătate este veşnicia şi imobilul...” 
(Charles Baudelaire, Mici poeme în proză,  
Traducere G, Georgescu. Prefaţă Vladimir 
Streinu. Bucureşti, Univers, 1971, p.11) 

Eugen Lovinescu este primul şi cel mai 
important teoretician al modernităţii estetico - 
literare româneşti. Atitudinea sa teoretică şi 
critică se autoidentifică cu modernismul atunci 
când alege să se bazeze pe „principiile de 
relativism, de sincronism şi diferenţiere.”  

Însă criticul român ia o decizie 
surprinzătoare şi mai ales contrară gândirii 
moderniste pentru că hotărăşte să le folosească 
drept instrumente de analiză şi de judecată 
estetică infailibilă pentru toate formele de 
cultură, din orice epocă istorică şi nu în mod 
specific pentru a interpreta identitatea culturală 
definită a modernităţii. Lovinescu contrazice 
frontal principiul de teritorialitate ireductibilă 
la orice model cultural anterior, susţinut uneori 
cu accente fundamentaliste de către literatura şi 
filosofia modernităţii. El spune: „Formula 
estetică a unei civilizaţii nu trebuie privită ca 
ceva de sine stătător, în nici o legătură cu 
celelalte forme ale acelei civilizaţii; dimpotrivă, 
ea nu e decât un aspect în strânsă dependenţă 
cu celelalte aspecte, de natură religioasă, 
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filosofică, politică, şi chiar economică, sau , mai 
ales, economică, după cum pretinde 
materialismul istoric... Creaţii ale aceloraşi 
oameni ce trăiesc sub imperativul aceloraşi 
condiţii istorice, toate formele culturii sunt 
legate între dânsele printr-o strânsă 
interdependenţă”.28  

Prin urmare, pentru Lovinescu 
relativismul se confundă mai ales cu supunerea 
prin sincronizarea structurală a fenomenului 
estetic faţă de suma celorlalte fenomene ce 
compun dinamica unei civilizaţii, indiferent de 
momentul istoric. În limbajul modernităţii 
estetico - filosofice şi literare de după Nietzsche, 
relativism înseamnă cu totul altceva: cultul 
relativului prin înlocuirea încrederii în adevăr 
cu exerciţiul obligatoriu al ipotezei şi al 
improvizaţiei, al presupunerii şi suspiciunii 
perpetue.  

Ne aflăm în faţa unei glisări semantice, 
rezultată dintr-o pseudocoincidenţă a 
termenilor. Capcana nu aparţine nicidecum lui 
Lovinescu, ci posterităţii lui critico-teoretice, 
care fie a evitat să vadă, fie  uită de regulă să 
vadă diferenţa radicală între conceptul de 
relativism la Lovinescu şi conceptul de 

                                                 
28 Op. cit, p.238. 
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relativism în paradigma identitară modernităţii 
europene. Părintele modernismului estetico-
literar românesc uzează de limbajul teoretic 
modern, dar îi deviază conţinutul pentru că 
transferă principiile moderne ale 
individualismului, sincronismului şi relativităţii 
acestui creator într-un câmp cultural egal cu 
totalitatea civilizaţiei. Interesul major al lui 
Eugen Lovinescu nu este să definească 
fizionomia si comportamentul cultural al 
modernismului, prin diferenţiere şi disociere 
ireductibilă.  

Eugen Lovinescu nu are conştiinţa 
baudelairiană a ruperii lumilor istorice în două 
prin naşterea modernităţii. Neliniştea în faţa 
apariţiei unei arte a fragmentarului, care duce 
la autonomizarea faptului particular şi la 
compromiterea până la dispariţie a sensului îl 
ocoleşte pe Lovinescu, chiar atunci când 
expediază în masiva sa, Istorie…., pe mai puţin 
de o pagină, descrierea pe jumătate ironică şi pe 
jumătate didactică, a „curentelor extremiste”: 
…oricare ar fi chiar direcţiile contrare în care se 
îndreaptă aceste mişcări, întrucât cubismul, 
constructivismul şi integralismul ţintise, cel 
puţin în plastică, spre o artă abstractă, pur 
intelectuală, pur intelectuală, pe când 
dadaismul şi suprarealismul se îndreaptă spre 
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ilogic, spre iraţional, găsit pur în stare onirinică, 
adică în stare de vis; cu toate diferenţele, 
aşadar, aceste mişcări au două note comune: 
caracterul revoluţionar de rupere a oricărei 
tradiţii artistice, de libertate absolută, de 
panlibertate am putea spune, de violare a 
conceptului estetic de până acum, a limbii, a 
sintaxei, a punctuaţiei, o libertate saturnalică de 
sclav beat, în care vedem punctul extrem al 
principiului individualist adus de simbolism şi 
de modernism în genere; şi în al doilea rând, o 
voinţă fermă de a realiza o artă internaţională, 
peste hotare, fenomen de reacţiune postbelică 
ce nu explică, poate, prezenţa atât de compactă 
a evreilor în sânul lui”.29 Remarcăm cu uşurinţă 
faptul că Eugen Lovinescu survolează fără 
emoţie şi în mare precizie, totuşi, strategia 
discursivă a „curentelor extremiste”. 

Conştientizarea exactă a proceselor 
stilistice din limbajele moderniste, fotografierea 
radicalizării individualismului şi 
cosmopolitismului nu alimentează nici o 
dubitaţie filosofică la Lovinescu, nici o întrebare 
incomodă asupra naturii modenităţii. Nu se 
transformă, prin urmare, în acea energie 
interogativ – critică, specifică reflexivităţii 

                                                 
29 Op. cit.. p. 323. 
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(auto)critice. Totodată, lui Lovinescu nu îi este 
deloc proprie angoasa nietzscheeană a 
decăderii omului european modern. 
Mentalitatea lui profundă pare a fi, în cele din 
urmă, paradoxal, anti-modernistă. 
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III. Memoria textelor 
 
 

III.1 „Urbanitate” şi „exclusivitate 
estetică” ca reacţie la ruralism şi etnicism: 
Cercul Literar de la Sibiu 

 
„Ardealul estetic” şi europenismul 

maiorescian. Probabil cea mai structurată 
grupare din anii războiului, Cercul Literar de la 
Sibiu activează între 1943-1947. Dictatul de la 
Viena (1940) constrînge intelectualitatea 
clujeană să se refugieze şi să se regrupeze la 
Sibiu. Un nucleu studenţesc de la Facultatea de 
Litere şi Filozofie a Universităţii Regele 
Ferdinand, în căutarea unei identităţi colective, 
îşi găseşte mentorul în persoana profesorului 
lor, Lucian Blaga. Pentru început, datorită 
influenţei şi prestigiului lui Blaga, dar şi a 
amintirii personalităţii lui Octavian Goga, 
recent dispărut (1938), grupul de tineri susţine 
specificul naţional, pe coordonatele mitului 
etnic şi ale mitului mesianic-naţional. Ei au 
conştiinţa apartenenţei la cultura ardeleană şi 
afirmă deocamdată valorile care o disting 
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primordial în spaţiul românesc. Aşa se explică, 
cu siguranţă, numele primei reviste editate, sub 
îndrumarea lui Lucian Blaga - Curţile dorului 
(1941), la care colaborează Radu Stanca 
(redactor responsabil), Ovidiu Drîmba, I. 
Negoiţescu, E. Todoran, Cornel Regman, Ion D. 
Sîrbu, Ion Oana, Romeo Dăscălescu.  

Interesant este că opţiunea naţională de 
început este părăsită abrupt după o perioadă de 
coagulare a orientării literar-estetice ('41-'42). Se 
produce automat şi înstrăinarea de modelele 
care o girau – Blaga, în primul rînd, şi Goga. 
Naţionalismul extremist al dictaturii lui 
Antonescu, războiul, contextul istorico-politic 
continental grăbesc opţiunea fundamentală a 
grupului. Tinerii ardeleni nu se regăsesc în 
filozofia etnică a lui Blaga; "spaţiul mioritic" 
blagian reprezintă, inevitabil, la momentul 
respectiv, tradiţionalism, închidere, 
noneuropenism. Repudiind în cele din urmă 
orice asociere cu vreo variantă a discursului 
naţionalist care domina epoca, refuzînd net 
asimilarea esteticului cu etnicul şi eticul, grupul 
de la Sibiu se legitimează decisiv prin modelul 
opus: cosmopolitismul şi sincronismul lovinescian. 
Evident, principiul ordonator al întregii 
activităţi a sibienilor va fi autonomia 
esteticului.  



 119 

Europenismul estetizant al grupului este 
pentru prima dată expus într-un text-manifest 
de către Ion Negoiţescu. Numindu-se sugestiv 
Ardealul estetic, textul e o scrisoare deschisă 
adresată lui Eugen Lovinescu, publicată în 
revista Viaţa pe 13 mai 1943. Semnat alături de 
Ion Negoiţescu (cu pseudonimul Damian 
Silvestru) de către Ovidiu Drîmba, Cornel 
Regman, Victor Iancu, E.Todoran, Ion Oana, 
Radu Stanca, Ştefan Aug. Doinaş, textul 
sintetizează o identitate conceptual-estetică şi 
acordă direct imaginea definitorie unei mişcări 
literare nou constituite, numită simplu – Cercul 
Literar de la Sibiu. Este prima ieşire în scena 
culturală a „cerchiştilor”: „Dacă arta 
românească în Ardeal a avut cîndva un caracter 
aşa-zis «mesianic», reprezentat prin Goga, nu 
înseamnă că în acest episod de istorie literară se 
închide formula definitivă a unei activităţi mai 
schimbătoare, mai supusă evoluţiei, ca oricare 
alta. Pentru că nu i-a aparţinut în trecut, 
romanul ardelean a suspectat şi continuă să 
suspecteze, ca «neromânesc», oraşul. Toate 
marile culturi s-au realizat însă în mediul 
urban, fie el naţional sau cosmopolit, şi au 
reprezentat prin excelenţă o semnificaţie de 
urbanitate. Exaltarea ruralismului şi a etnicului, 
de justificat în preocupări sociale, devine un 
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viciu ameninţător atunci cînd tinde să 
copleşească fenomenul artistic, care nu-şi poate 
afla ambianţa cultă şi prosperă, în sensul unei 
creaţii majore, decît în urbanitate şi în 
exclusivitate estetică. (...) Pentru noi literatura 
română nu înseamnă un fenomen închis, 
petrecut într-o ţărmuire artistică, nu o 
contribuţie pitorească la etnografia europeană, 
ci o ramură tînară a spiritualitaţii continentale, 
ramura străbătută de aceeaşi sevă şi încărcată 
de aceleaşi roade, chiar dacă pamîntul în care ş-
au implantat rădăcinile e altul”.  

Goga este invocat doar ca termen 
cultural istoricizat, de care sibienii se 
delimitează. „Urbanitatea” afirmată se opune 
„exaltării ruralismului şi etnicului” în sensul 
modernismului ca artă a cetăţii locuită de homo 
faber, homo aestheticus şi homo ludens, creatori ai 
artificiului şi ai gratuităţii, ai jocului artistic ca 
lume paralelă cu lumea naturală şi lumea reală. 
„Exclusvitatea estetică” ce decurge de aici 
accentuează cosmopolitismul modernist şi 
proiectarea literaturii române ca fenomen 
deschis, integrat hărţii culturale europene, am 
spune astăzi. Dealtfel limbajul lui I. Negoiţescu 
este extrem de actual, iar imperativele ultime 
exprimate, de asemenea. În această perspectivă, 
valorizarea detaliată tîrzie a Cercului Literar de 
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la Sibiu nu e doar un act recuperator, o pagină 
în plus în dicţionarele şi istoriile literare, ci mai 
mult, confirmarea sincronismului asumat al 
generaţiei războiului, perfect conştientă de 
natura rolului său: asigurarea tranziţiei de la 
modernismul interbelic deja obosit către o altă 
vîrstă a culturii europene, radicalizarea 
consecinţelor modernismului şi identificarea 
unui alt modernism.  

Eugen Lovinescu răspunde cerchiştilor 
sibieni tot printr-o scrisoare deschisă, apărută 
în aceeaşi revistă,Viaţa, pe 27 mai 1943. 
Impresionant este că Lovinescu nu se 
mulţumeşte să valideze opţiunea grupului – 
„eliberarea conceptului estetic de sub hipotetici 
inacceptabile”. Scrisoarea este şi un testament 
literar explicit, criticul şi teoreticianul 
modernismului interbelic sperînd în tinerii 
necunoscuţi de la Sibiu apariţia necesară a unei 
noi „generaţii postmaioresciene”, capabilă, 
deci, să dezvolte vocaţia europeană a literaturii 
române: „Sa fiţi oare Dvs. elementele tinere, din 
care se va selecta a patra generaţie 
postmaioresciană de apăratori ai autonomiei 
esteticului? […] Cum vă răspund dintr-un 
sanatoriu, ochii mei s-ar închide bucuroşi peste 
aceste zori fericite”. În felul acesta, Cercul 
Literar de al Sibiu este confirmat fără ezitări 
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prin chiar modelele pe care le revendică: 
Maiorescu, Junimea, Lovinescu. „Cerchiştii” nu 
se recunosc în neosămănătorismul ruralist-
ortodox de la Gândirea. Tradiţia transilvană pe 
care o aleg este Şcoala Ardeleană şi cultivarea 
miturilor „raţiunii şi latinităţii”.  

 
„Restaurarea goetheană”" sau modernismul 

clasicizant. Euphorionismul. Revoluţie modernistă 
sau reacţiune antimodernistă?Alternativa concretă 
la etnicism, ortodoxism şi ruralism se numeşte 
în termenii lui I. Negoiţescu „restaurare 
goetheană”: „Ca fiu al Elenei şi al lui Faust, în 
Euphorion s-au contopit spiritul grecesc, 
apolinic (limitele, ordinea elină) şi fausticul 
modern al europeanului, adică dinamismul, 
avîntul nesăbuit. (...) Eu voi propune ca ţintă a 
noastră pe acel Euphorion iniţial al lui Goethe, 
în care s-au armonizat ordinea, măsura, regula 
greceasca şi fausticul-romanticul germanic. 
Toate decăderile romantice contemporane, 
semne ale crizei şi dezastrului, cum 
naturalismul şi suprarealismul etc. sunt 
consecinţele acelei rupturi din Euphorion. Noi 
să propunem restaurarea goetheană.”  

Invocarea, în plin modernism, a lui 
Goethe şi, în altă parte, a lui Schiller, a 
spiritului apolinic grec şi clasicismului, a 
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sublimului faustic şi a frumosului romantic 
german, drept modele universale tutelare, este 
neaşteptată. „Euphorionismul” definit de I. 
Negoiţescu, ca platformă estetică a Cercului 
Literar de la Sibiu, derutează. Se nasc cîteva 
chestiuni de bază pe care trebuie să le cercetăm 
şi la care trebuie să răspundem, fără a cădea în 
capcana unei evaluări grăbite ori superficiale. 
Ce fel de modernism postlovinescian este acesta 
care propune întoarcerea spre modele exemplare 
revolute şi nu înaintarea spre o literatură nouă? 
Cercul Literar de la Sibiu este o revoluţie 
modernistă, o reformă convingătoare a 
limbajelor şi experimentelor interbelice sau o 
reacţiune tradiţionalist-clasicizantă – la 
modernism şi avangardism, prin urmare chiar o 
formă de antimodernism?  

Ideea lovinesciană de sincronism pare a 
fi compromisă din start, aşa cum arată Daniel 
Cristea-Enache: „În timp ce modernismul lui 
Lovinescu reprezintă o sincronizare cu spiritul 
veacului …, aşadar o manifestare pe orizontală, 
în sincronie, cel al „cerchiştilor” constituie… o 
recuperare pe verticală, în diacronie, a 
modelelor unei epoci trecute.” Şi 
concluzionează criticul: „Modernismul” lor e 
aşadar, de fapt, un fel de clasicism: un construct, 
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un program estetic larg ce filtrează întreaga 
creaţie majoră a umanităţii…”30  

Dacă schimbăm însă perspectiva asupra 
manifestului literar sibian şi nu ne lăsăm 
manipulaţi de sintagma restrictivă a lui 
Negoiţescu – „restaurare goetheană” – 
observăm că nu e vorba de o acţiune diacronică, 
ci de un alt fel de sincronie. Principiul diacronic 
este de fapt anulat, „euphorionismul” 
însemnînd sincronizarea elitistă cu zonele 
maximale ale frumosului artistic, indiferent de 
epocă. „Cerchiştii” se instalează astfel într-o 
contemporaneitate anistorică cu Goethe, 
Schiller, cu clasicii greci sau romanticii germani. 
Nu e vorba atît de întoarcere la clasicism, cît de 
desemnarea unui spaţiu dezistoricizat al 
sublimului estetic, în care sibienii e adevărat că 
manifestă preferinţe discriminatorii, în direcţia 
culturii germane, dar care e evident asimilat 
artei universale. Problema este în ce măsură 
reacţia Cercului Literar de Sibiu aparţine sau nu 
teritoriului modernist. 

 Contextul poetico-estetic românesc în 
care apare programul grupului de al Sibiu la 
1943 este marcat de o tendinţă comună 

                                                 
30 Daniel Cristea-Enache, Cercul Literar de la Sibiu, File de 
dicţionar,  Adevărul,  mai 2003. 
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modernismului european interbelic: liricizarea 
şi ambiguizarea accentuată a discursului poetic 
reflexiv (în termenii lui Tudor Vianu31), cu 
variante radicale în Joc secund de Ion Barbu, 
parţial în poezia lui L. Blaga, în aventura 
suprarealistă, începută în anii '30. Se simte o 
epuizare a dinamismului liric, un început de 
criză sau o stagnare datorată intranzitivităţii 
sporite a limbajului poetic. Este criza 
subiectivităţii moderniste fie ea iraţionalist-
conceptualizantă sau pur şi simplu iraţională, 
în afirmarea fiinţei umane interioare.  

Presiunea intranzitivităţii, ca stare 
internă discursului în relaţiile sale cu eul 
vorbitor, este rezolvată mult mai tranşant de 
grupul Albatrosul prin epicizare şi migrare în 
real. Lumea contingentă este în sfîrşit primită în 

                                                 
31 În studiul Dubla inteţie a limbajului şi problema stilului 
Tudor Vianu spune: „Cine vorbeşte comunică şi se 
comunică. O face pentru alţii şi o face pentru el. În limbaj 
se eliberează o stare sufletească individuală şi se 
organizează un raport social. Considerat în dubla sa 
intenţie, se poate spune că faptul lingvistic este în aceeaşi 
vreme, „reflexiv” şi „tranzitiv”. Se reflectă în el omul care 
îl produce şi sînt atinşi, prin el, toţi oamenii care îl 
cunosc. În manifestările limbii radiază un focar interior 
de viaţă şi primeşte căldură şi lumină o comunitate 
omenească oarecare.” Arta prozatorilor români, E.P.L, 
Bucureşti, 1966, pp. 11-12. 
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poezie. Probabil şi pentru că albatrosiştii vin 
din avangardă, din modelul francez şi cunosc 
şcoala proaspătă a suprarealismului imagist. În 
schimb, Cercul Literar de la Sibiu vine din 
lirismul cerebral al lui Barbu şi Blaga, din 
germanismul propriu mai tuturor ardelenilor, 
premise care dau o altă alternativă. „Cerchiştii” 
nu aleg lumea empirică, ci lumea ideală, 
realitatea atemporală a culturii, poate şi ca o 
reacţie la brutalitatea istoriei imediate în care 
existenţele lor empirice erau inevitabil implicate. 
Este prea simplist să judecăm această 
alternativă poetico-estetică doar ca atitudine 
clasicizantă. Componenta clasicizantă evidentă 
este secundară, şi ţine mai mult de aspectul 
tehnic-discursiv, dacă ne amintim împreună cu 
esteticieni ai modernităţii precum T. W. Adorno 
că opera literară modernă se construieşte 
printr-un proces de opoziţie faţă de lumea 
„empirică”, faţă de tot ce nu aparţine artei: 
„Prin chiar separarea sa de realitatea empirică 
opera de artă [modernă] poate atinge o ordine 
superioară, transformînd relaţia între întreg şi 
părţi după propriile necesităţi. Operele de artă 
sînt reflexe, replici ale vieţii empirice în măsura 
în care ele oferă acesteia din urmă ceea ce le 
este interzis în lumea exterioară. Astfel ele se 
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eliberează de o lume represivă şi empirică în 
înţelegerea universului.”32  

Opţiunea Cercului Literar de la Sibiu 
este o formă specială de radicalizare a 
modernismului nonempiric şi antiistoricizant, 
mai greu de recunoscut şi uşor de confundat cu 
tradiţionalismul pentru că se prezintă în 
manifeste doctrinare lipsite de violenţa 
specifică programelor literare din prima 
jumătate a secolului XX. Cuminţenia 
argumentativă a limbajului nu poate însă bloca 
originalitatea demersului sibienilor. În 
definitiv, „euphorionismul” pentru care 
pledează I. Negoiţescu este rudă de sînge cu 
acea direcţie a postmodernismului encicloped 
care substituie realitatea istorică cu realitatea 
culturii, transformînd biblioteca într-un 
concurent serios al lumii reale. Enciclopedismul 
elitist al „cerchiştilor” este cunoscut. Ca şi 
postmodernii de care aminteam, Cercul Literar 
de la Sibiu vede în cultura superioară un spaţiu 
paralel alternativ, eliberat de istorie, permisiv 
jocului estetic şi controlului raţionalizant al 
limbajului, o lume concurenţială faţă de lumea 
reală -haotică, mereu imperfectă, incontrolabilă, 
rezistentă verbalizării şi disponibilităţii ludice.  

                                                 
32 T. W. Adorno, Aesthetic Theory, 1972, p. 6 (trad. n.). 
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„Resurecţia baladei”. E posibilă o baladă 
modernă?Balada ca simptom al postmodernismului. 
Balada este expresia cuminte şi deconcertantă a 
instalării Cercului Literar de la Sibiu într-o 
lume nonempirică culturală, creată din 
elemente selectate în funcţie de preferinţa 
subiectivă discriminatorie pentru o anumită 
arie culturală -cea germanică, pentru un anumit 
sub-teritoriu, cel romantic şi gotic-medieval. De 
ce tocmai balada? În numărul 5 din mai 1945 al 
revistei Cercului Literar, Radu Stanca publică 
articolul-manifest Resurecţia baladei. 
Nemulţumit de invazia purismului 
postbarbian, Radu Stanca crede necesară 
„recîştigarea acelor semnificaţii (mitică, magică, 
eroică, religioasă, morală) ce au căzut pradă 
marelui foc”. Pînă aici, revitalizarea baladei ar 
echivala doar o tentativă tradiţionalist-
clasicizantă de recuperare a unui cîmp de 
„semnificaţii” compromise esenţial nu doar de 
purişti, ci de toată cursa nihilistă a 
modernismului.  

Numai că Radu Stanca vede posibilă o 
baladă modernă, prin apelul la o materie artistică 
venind „…din teritoriul epicului şi mai ales al 
dramaticului. Resurecţia baladei nu înseamnă 
aşadar numai emanciparea baladescului, dar şi 
ridicarea tuturor acelor elemente poetice care 
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pe nedrept au fost exceptate de al bucuria 
prefacerii apei în vin.” Argumentele teoretice 
ale lui Radu Stanca în susţinerea unei unei 
balade cu potenţial modern nu sînt pe deplin 
convingătoare, fiind prea generale. Dar trebuie 
să remarcăm un lucru important: pe de o parte, 
poziţia critică faţă de estetism şi purism ca zone 
aride, sufocate de un lirism fără substanţă, iar 
pe de altă parte conştiinţa precisă a impasului 
în care se află lirismul intranzitiv. Epicizarea şi 
dramatizarea discursului poetic sînt prezentate 
ca soluţii concrete şi necesare de depăşire a 
cercului vicios în care a intrat lirismul 
autosuficient.  

Dar epicul sau dramaticul nu se 
orienteză spre anecdota lumii empirice, ca la 
albatrosişti, ci spre povestea baladescă. Cum 
demonstrează textele poetice create de Radu 
Stanca, Ştefan Augustin Doinaş, Ioanichie 
Olteanu, balada „cerchiştilor” nu mai este o 
specie eroico-tragică, ci un instrument rafinat 
de reciclare estetică a unui imaginar eclectic, 
pus în limbaje unde parodicul, ironicul sau 
autoironicul, grotescul ori macabrul 
colaborează pentru a permite călătoria într-o 
lume posibilă unde numai povestea contează. 
Miturile, magia, memoria istorică sau filozofică 
nu sînt decît pretexte, decoruri pentru 
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desfăşurarea epică. Miticul, magicul, legenda 
nu mai au valoare iniţiatică, ci sînt sursele 
interne ale narativităţii şi ale estetizării intense 
a emoţiei. Nu altfel se va întîmpla în perimetrul 
realismului magic postmodernist, uzină 
fascinantă de „reciclare” şi destructurare ludică, 
parodică, etc. a culturilor premoderne. Judecînd 
astfel, alegerea baladei nu mai este un gest 
tradiţionalist, lipsit de orice energie 
revoluţionară, cum a fost citit de obicei, de la 
critica şaizecistă, pînă la păreri foarte recente 
(Daniel Cristea-Enache).  

Mai ales în cele mai bune producţii 
poetice (Sf. Gheorghe cel Fals, Mistreţul cu colţi de 
argint, Trandafirul negru, ş.a de Ştefan Augustin 
Doinaş; Corydon, Lamentaţia Ioanei d'Arc pe rug, 
Baladă studenţească, Buffalo Bill ş. a. de Radu 
Stanca) Cercul Literar de la Sibiu reformează 
balada. Se foloseşte programatic şi cu 
meticulozitate stilistică remarcabilă de toată 
recuzita ei specifică: tematică, motive 
dominante, tipologia eroilor, conflicte, istorii, 
imagini, comportament individual, atitudine 
scenică, gestică, funcţiile monologului şi ale 
dialogului, atmosferă, etc. Intenţia nu este de a 
„reînvia” balada în litera culturii ei apuse, ci de 
trasforma această realitate culturală, eliberată 
total de percepţia istorică, în combustie 
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material-sensibilă din care sînt fabricate pentru 
deliciul cititorului poveşti lirice. Contemplăm 
în baladele sibienilor frumuseţea atitudinii 
tragice sau a expresiei macabrului, a prezenţei 
dramaticului grotesc ori parodic. Nu ne mai 
preocupă mesajul lor metafizic pentru simplul 
motiv că el nu este decît un fel de arrière-plan, 
un trompe l'oeil necesar pentru identificarea 
decorurilor în care personaje, voci, poet şi 
cititor evoluează. Admirăm abilitatea artizanală 
a poetului în construirea acestor decoruri 
fascinante, dar ştim precis că încărcătura lor 
este pseudo-tragică, pseudo-mitică, şi emoţia 
rămîne calmă, contemplativă, iar participarea –
estetică. Tragicul şi lumea mitico-magică de 
unde vine îşi pierd definitiv sensurile primare 
şi devin vehicule ale frumuseţii. Ele se 
preschimbă într-o materie ludică a cărei rost 
este pur estetic şi literar: poet şi cititor se bucură 
de privilegiul trasportării într-un spaţiu şi 
recognoscibil, şi original. Memoria encicloped-
elitistă participă la identificarea lui, iar judecata 
estetică gustă plăcerea de a vedea forme 
neaşteptate de exploatare a acestuia. 
Credibilitatea ultimă a baladelor este dată de 
complicitatea strînsă dintre cititor şi poet. De 
unde provine ea? Descărcarea tragicului de 
adevărul tragic, a idealului de nelinişti şi 
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sensuri metafizice, a miticului de valorile 
iniţiatice, a baladescului de legendarul eroic şi 
trasformarea lor în minunate, sublime aparenţe 
ale frumosului, ale realului cultural, ca şi 
realitate alternativă, sînt toate împreună 
atitudini fundamentale ce definesc o 
modernitate de după modernism, 
postmodernitatea slabă, cum a fost numită, 
dispusă să nu mai dramatizeze consecinţele 
nihilismului postnietzscheean şi să se adapteze 
pozitiv unei alte lumi culturale, postmodernă, 
ce presupune „…o concepţie nonmetafizică 
despre adevăr, care să-l interpreteze nu atît 
pornind de la modelul pozitivist al cunoaşterii 
ştiinţifice, cît […] pornind de la experienţa artei 
şi de la modelul retoricii.”33 Prin urmare, 
„resurecţia baladei”, în viziunea şi în practica 
poetică a sibienilor, devine un simptom al 
postmodernismului şi exprimă o mentalitate 
literar-estetică de după modernism, similară, 
uneori coincidentă, cu cea a ultimilor decenii.    

Mircea Cărtărescu vede şi el în reacţia 
Cercului Literar de la Sibiu nu un 
antimodernism tradiţionalist, ci o „erezie” de la 
modernism, conducînd în postmodernism: 

                                                 
33 Gianni Vattimo, Sfîrşitul modernităţii, Editura Pontica, 
Constanţa, 1993, p. 21. 
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„Balada (neo)roamntică, uneori cu limpezi 
accente (neo)clasice, este o formă de 
„experiment invers”, de căutare a poeziei 
moderne în alte direcţii decît o făcea poezia 
modernistă. Asemenea prerafaeliţilor englezi, 
poeţii sibieni din timpul războiului, Radu 
Stanca, Ion Negoiţescu sau Ştefan Augustin 
Doinaş, sînt eretici ai modernismului, care cere 
cu vehemenţă o întoarcere a lirismului la 
sursele sale premoderne. Progresul artistic, una 
din axiomele modernismului, este negat de ei în 
favoarea posibilităţii reutilizării, la nesfîrşit, a 
formulelor artistice considerate în 
modernismdrept caduce. Sînt reluate, prin 
urmare („reciclate” am spune astăzi), specii 
artistice „învechite”, formule prozodice 
desuete, subiecte şi puneri în scenă cu un 
pronunţat şi deliberat aspect déjà vu. Devine 
posibilă prin aceasta, deocamdată incipient şi 
cu o finalitate încă lirică, o sincronie stilistică, o 
hibridizare atemporală a unor poetici diverse ce 
aveau să ducă direct la postmodernism.”34  

 

                                                 
34 Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, 
Humanitas, Bucureşti, 1999, p. 301 
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III.2. Memoria proletcultismului şi 
salvarea persoanei35 

 
„Ceea ce facem noi, aici şi acum, dragă 

prietene, este cu adevărat o căutare a timpului 
pierdut: încercăm să dăm un sens trecutului, 
clipelor şi zilelor care au zburat şi despre care ni s-a 
întîmplat să ne îndoim că le vom mai găsi vreodată 
noima.”36 

 
Au apărut după 1990 mai multe studii 

despre proletcultism şi despre realismul 
socialist, documentate ori cu analize 
pătrunzătoare, făcând statistici, recuperând 
date, disociind între proletcultism şi jdanovism, 
rescriind adevărata istorie şi comentând istoria 
trucată sau istoria mutilată. Nici o carte însă nu 
m-a tulburat mai mult decât aceea scrisă de 
Matei Călinescu şi Ion Vianu, Amintiri în dialog. 
Lungul deceniu stalinist (1948-1964) este şi 
miezul, şi abisul memoriei a doi intelectuali 
sofisticaţi ajunşi la vârsta sincerităţii abrupte, în 
                                                 
35 Cf. DEX 1984: Noimă = 1. Înţeles, sens, conţinut, rost. 
Cu noimă = logic, cu judecată, înţelept, cuminte. Fără 
noimă = fără sens, fără judecată; prostesc, absurd. 2. (pop) 
Menire, ţel, scop; motiv, cauză. 3. (rar) Simbol, convenţie. 
– Din ngr. nóima.  
36 Amintiri în dialog, (Ego, Memorii), Matei Călinescu şi Ion 
Vianu, ediţia a II-a, Polirom, Iaşi, 1998, p. 158.  
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căutarea sensului existenţei lor strict 
individuale şi pe care mereu istoria îi obligă să 
îl extragă dintr-o condiţie mult mai amplă şi 
mai greu de diagnosticat, aceea de a fi român. 

Pentru generaţiile născute după 1965 
discuţiile teoretice despre proletcultism şi 
despre revoluţia culturală administrată de 
regimul comunist, mărturiile obiective, 
introducerea în culoarele cenuşiu-obscure ale 
datelor, laborioase sau fragmentare, în hăţişul 
versiunilor paralele, al interpretărilor încă 
nedecantate, mergând pe toată gama tonurilor, 
de la cel neutru-sentenţios, la avertismentul 
sumbru, prin urmare întreaga dezbatere în 
plină desfăşurare despre agresiunea şi 
strategiile bolşvismului cultural în anii ’50, 
poate fi adeseori sterilă prin lipsa unei 
conexiuni simple şi directe cu realitatea umană, 
cu viaţa cotidiană a acelor vremuri. De aceea, 
cred, una din cele mai bune lecţii despre 
proletcultism şi despre stalinizarea României o 
ţin cei doi memorialişti, Matei Călinescu şi Ion 
Vianu, chiar dacă miza cărţii e străină de orice 
intenţie didactică. Impactul emoţional rezultat 
din întâlnirea cu cartea metamorfozează 
informaţiile legate de proletcultism, seci ori 
confuz preluate, de pildă din romanul anilor 
’60, într-un peisaj mental viu şi foarte bogat, 
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într-o istorie reală. Cititorul nu se vede instalat 
brutal în atmosfera aridă a dogmei jdanoviste şi 
a funcţionării ei în presă, edituri, învăţământ 
etc., ci este invitat să fie spectatorul unui film 
mozaicat ale cărui secvenţe sunt alese cu grijă. 

Început în primii ani ai războiului, ‘40-
’41, filmul celor două vieţi continuă până în 
deceniile opt şi nouă, cu un epilog dedicat 
conştiinţei exilatului şi sentimentelor trăite între 
patrie şi exil după 1990. Primele capitole, 
Copilăria unui psihiatru (I.V.) şi Copilăria, Arcadia 
(M.C.), sună ca expoziţiunea unei drame 
clasice. Numai că e vorba de viaţa reală şi de 
istoria reală. Memorialiştii caută în teritoriul 
îndepărtat al copilăriei lor personale (1940-
1948) semnele călăuzitoare spre ruptura istorică 
ce va urma. Numai că semnele lipsesc. Cititorul 
este proiectat de la bun început în mediul activ 
al intelectualităţii burgheze româneşti. 

Cunoaştem pasager o lume cosmopolită, 
cu reflexe europene şi cu o mentalitate 
occidentală, traversând lucid războiul şi 
instabilitatea politică de la încheierea lui. Ion 
Vianu punctează retragerea în vara lui 1944 la 
vila familiei de la Zamora unde „…am trăit ca 
pe o beţie debaclul armatelor germane, mi se 
pare, în ignoranţa totală a dezastrului ce ni se 
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pregătea…”37 Mai viu este intervalul petrecut la 
Belgrad, unde Tudor Vianu este ambasador 
între ‘46-’47: „După ce îmi dădea lecţia matinală 
de latină, îşi aminteşte Ion Vianu despre tatăl 
său, pleca la ambasadă unde se închidea în 
biroul lui şi începea să scrie: o carte care a 
apărut mult mai târziu, despre Metaforă. 
Paginile urmau altor pagini; bănuiesc că trăia 
un fel de dulce, dar în fond străbătută de 
nelinişti anestezie prin Creaţie, o ucidere a 
Timpului, pe care în general n-o putem ignora 
dacă vrem să înţelegem cum se fac multe, foarte 
multe opere.”38  

Paradoxal, războiul nu aruncă tensiuni 
ori culori infernale în lumea lui I. Vianu şi nici 
în aceea a lui Matei Călinescu. Războiul este o 
stare de urgenţă, căreia adulţi şi copii îi 
răspund prin răbdare îndârjită şi printr-o 
detaşare menită să protejeze intimitatea, 
dreptul persoanei de a exista plenar în orice 
condiţii. Adevărata ameninţare vine din altă 
parte, după război: „Pe la începutul lui 1947 
lucrurile deveniseră foarte limpezi, dezastrul 
nu mai putea fi evitat pentru România.Trebuia 
să fugi din ţară sau trebuia să accepţi să trăieşti 

                                                 
37 Op. cit., p. 17. 
38 Idem, p. 20. 
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în sclavia ce se pregătea, care era în bună parte 
aşezată.”39 În paradisul copilăriei se naşte brusc 
o anormalitate ce va marca definitiv destinul 
celor doi memorialişi, împreună cu al ţării 
întregi. România intră într-o stare de asediu ce 
nu se va termina decât după 1990. Devine o 
patrie pe jumătate străină şi pe jumătate ostilă 
propriilor ei cetăţeni. Iar răul originar, în sens 
mitic, ca sursă a suferinţei şi a cunoaşterii, este 
fatalismul anormalităţii sub care au trăit toate 
generaţiile de români după 1947: a alege între 
exil şi o „mare închisoare”40, între a fi străin de 
ţară şi a fi ostatec în propria ţară. Opţiunea încă 
posibilă şi ezitarea între o alegere şi alta (pe 
care o trăiesc dureros ambele familii, Vianu şi 
Călinescu) nu sunt decât o pregătire a dramei 
ce va urma rapid, când opţiunea este eliminată 
şi interzisă. Şi totuşi, atât cititorul inocent, cât şi 
cel avizat, dar circumspect, e dator să se întrebe 
astăzi despre ce catastrofă este vorba şi de ce 
românii par a fi fost alungaţi din propria ţară, 
apoi despre care români se poveşteşte, despre 
toţi sau numai despre unii dintre ei.  

Instalarea prin forţă a comunismului în 
România şi dictatura stalinistă a lui Gheorghe-

                                                 
39 Idem, p. 20 (Ion Vianu). 
40 Matei Călinescu, p. 50. 
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Gheorghiu Dej reprezintă pentru Matei 
Călinescu şi Ion Vianu căderea absolută în 
infernul istoriei, asemenea unei catastrofe 
naturale în faţa căreia opoziţia persoanei sau a 
grupurilor se dovedeşte inutilă şi absurdă. 
Numai întoarcerea în memorie găseşte semne 
prevestitoare ce anunţau dezastrul, în exerciţiul 
altei dictaturi, cea antonesciană: „Înainte… de 
a-mi celebra a opta aniversare, am fost iniţiat, 
printr-o pedagogie indirectă, într-o nuanţă 
particulară a sentimentului responsabilităţii – 
responsabilitatea unui ostatec (fie el imatur, 
inconştient, zăpăcit, necontrolat) pentru un alt 
ostatec. […] …s-a produs primul meu 
nemijlocit cu istoria, cu ceea ce avea să devină 
din ce în ce mai apăsătorul „coşmar al 
istoriei”…”41  

Evident, Ion Vianu şi Matei Călinescu, 
povestind din propria lor viaţă, nu povestesc 
drama tuturor românilor, ci în primul rând 
drama umană a intelectualităţii româneşti. Ei 
reînvie o anumită Românie42 a anilor ’40, 

                                                 
41 Matei Călinescu, op. cit., p. 39. 
42 Ion Vianu spune: “Cred că percepţia societăţii 
româneşti a fost prea influenţată de Caragiale care 
atrăgea atenţia asupra unei anumite forme, maligne, de 
parvenitism şi ciocoism. De fapt, burghezia noastră era 
foarte adesea virtuoasă, muncitoare şi înzestrată pentru 



 140 

intelectuală, burgheză, profund occidentalizată, 
rod al modernizării de-a lungul ultimei sute de 
ani (1840-1940).  

Prin istoriile lor individuale arată cum 
această patrie, foarte fragilă încă, a fost 
masacrată, definitiv modificată în destinul şi în 
structura ei socială tocmai de maşinăria 
proletcultistă pusă în mişcare de regimul politic 
comunist după 1948. Dealtfel, actul de 
legitimare al mărturisirilor se produce în mod 
natural în acest plan. Credibilitatea 
rememorărilor centrate pe deceniile cinci şi şase 
este dată de condiţia de martori a autorilor şi de 
participanţi implicaţi efectiv în mediul cultural 
bucureştean al vremii, un mediu devenit pentru 
generaţiile ulterioare mai mult o legendă puţin 
accesibilă, populată de figuri cu o istorie 
aproape misterioasă, printre care se numără 
chiar memorialiştii. Ei se hotărăsc, iată, să rupă 
tăcerea şi vălul misterului. Vor să spună ce s-a 
întâmplat, cu ei şi cu lumea lor, în cutia neagră a 
epocii proletcultiste şi după ce a început să se 
întredeschidă, odată cu instalarea dictaturii 

                                                                                       
activităţile intelectuale, aptă de evoluţie (nenorocirea 
noastră, dacă facem abstracţie de vecinătatea imediată a 
revoluţiei comuniste, a fost că pătura burgheză era prea 
subţire şi că între ea şi ţărănime abisul nu a putut să se 
umple).” (Op. cit., p. 55.)  
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ceauşiste. Faptul de a fi fost acolo îi 
îndreptăţeşte şi – din perspectiva unei ordini 
morale la care amândoi se raportează – îi obligă 
să vorbească. Dacă sunt ori nu şi martori de 
bună-credinţă decide în final fiecare cititor în 
parte. Atitudinea memorialiştilor nu este 
justiţiară. Nu dreptatea este căutată, ci 
adevărul.  

Dialogul epistolar se alimentează 
prioritar din memoria psiho-socială, dintr-un 
fel de mitologie şi personală, şi comună din 
care este extrasă identitatea profundă. 
Anamneza înseamnă îndepărtarea uitării şi a 
absenţei. Imaterialitatea dezumanizantă a 
trecerii timpului este învinsă de verbalizare 
prin miracolul blând al regăsirii celuilalt, 
valorizată drept realitate ultimă şi dovadă a 
propriei regăsiri, a propriei prezenţe în lume: 
„Miracolul dialogului: ruperea tăcerii după un 
timp nedefinit (un ceas, o zi, un an, ani şi ani), 
puntea cuvântului peste prăpastia uitării sau a 
absenţei, anamneza comună, regăsirea celuilalt. 
Citindu-te, m-am simţit altundeva, într-o lume 
imaterială de imagini şi de cuvinte încărcate de 
sensuri reîmprospătate, de ecouri şi 
reverberaţii, de corespondenţe şi de momente 
mitic adevărate, dacă se poate spune aşa, din 
care se ţese de fapt iluzia fecundă – fecundă 
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desigur tot în şi întru iluzie – a identităţii 
noastre.”43 Nu lipsesc secvenţe proustiene 
decupate din teritoriul intimităţii afective. 
Autorii sunt însă zgîrciţi cu asemenea alunecări 
în spaţiul maximei subiectivităţi, îşi cenzurează 
ori îşi întîrzie vocea melancolică şi îşi impun cu 
severitate inaparentă verbalizarea eurilor lor 
sociale. Se recompune astfel traseul existenţial a 
doi intelectuali români între limitele şi 
libertăţile istoriei de după 1946.  

Există evident în acest demers un 
principiu ordonator şi un program minimal de 
exploatare a memoriei. Stupefiant sau nu, 
întoarcerea în timp se conduce după principiul 
citirii semnelor din lumea trecutului, percepută 
ca un univers plasmatic de imagini şi poveşti, 
vise şi obsesii, eroi şi personaje. Memoria, prin 
urmare, devine o carte mişcător-labirintică 
supusă lecturii şi care se cere scrisă, coborâtă 
din vitualitatea semnului mental în concretul 
cuvântului scris, acela care automat ordonează, 
simplifică, şi privilegiază sensuri. Matei 
Călinescu şi Ion Vianu cuceresc pas cu pas 
coerenţa şi înţelegerea istoriei pe care au trăit-o 
studiind propria lor viaţă. Partea explică 
întregul.  

                                                 
43 Matei Călinescu, p. 73. 
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Lectura aplicată de Ion Vianu 
psihanalitică şi, de aceea, mai detaşată spre 
descrierea fenomenelor şi a evenimentelor, mai 
neutră şi în cele din urmă optimistă. 
Fundamental diferită, lectura lui Matei 
Călinescu este critică şi autocritică, adesea 
programată ca o incizie nemiloasă în ţesutul 
bolnav al amintirii. Dincolo de diferenţe, cei doi 
urmăresc aceeaşi ţintă: identificarea unui sens 
transistoric – sensul existenţial ultim - în chiar 
fibra istoriei. Revelator se arată faptul că 
unitatea de măsură a barbariei proletcultiste, ca 
experienţă istorică de gradul zero, este întâlnirea 
cu cartea. Ea mistuie subordonator întâlnirea cu 
viaţa.  

Oricât ar fi fost de crudă istoria imediată 
a anilor ’50, rememorează Ion Vianu, cărţile o 
transfigurau reuşind să construiască spiritul: 
„Erau vemuri barbare, istoria devenise din cale 
afară de crudă, dar noi eram nişte copii 
entuziaşti, comunicam cu minunile culturii, dar 
şi cu oamenii simpli… „Naşterea filosofiei”: aşa 
se cuvine să înţelegem şi să numim vremurile 
pe care le-am petrecut atunci. Înţelepciunea e la 
intersecţia cărţilor cu viaţa şi, între descoperirea 
literelor, teroare, muzică şi primele emoţii 
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erotice s-a născut dorinţa noastră de a cuprinde 
lumea şi înţelesurile ei.”9  

În capitolele Prietenii, Ani tulburi, Casa de 
cărţi, Interludiu: Lecturi Matei Călinescu şi Ion 
Vianu demonstrează că exerciţiul intens şi 
neîntrerupt al culturii a fost unicul răspuns 
valabil în faţa istoriei – proletcultiste, 
comuniste, realist-socialiste. La vârsta 
adolescenţei şi a primei tinereţi, în plin 
proletcultism, memorialiştii aleg să se refugieze 
din realitatea politică strivitoare a acelor ani în 
atmosfera densă a cărţilor, a muzicii, de fapt în 
exerciţiul iniţiatic al marii culturi care îi 
instalează progresiv în zona elitei intelectuale, o 
zonă stranie şi indezirabilă regimului comunist. 

Prietenia şi lectura sunt coordonatele 
structurale ale acestei atitudini aristocratice în 
faţa istoriei. Întâlnirea cu cărţile este 
supradimensionată de întâlnirile cu prietenii, 
fiindcă prietenia este în primul rând o confrerie 
pe jumătate secretă pusă în slujba auto-
identificării în memoria culturală europenă, 
activată, dezbătută, asimilată prin lecturi şi re-
lecturi de grup. Prietenii leagă spontan, „fără 
ritualuri elaborate de iniţiere”, masonerii livreşti 
pentru că „…a cuceri cultura devenea… o 

                                                 
9 Op. cit., p. 62. 



 145 

formă de rezistenţă plină [la comunism], 
prinderea unui cheag interior, intelectual, dar şi 
moral, fără de care ne-am fi diluat în valul de 
vulgaritate şi comformism care ne asalta cu 
atîta forţă şi agresivitate în ambianţa 
imediată.”44  

Prietenia şi lectura creează astfel, sub 
imperiul unei auto-fascinaţii lucide, o lume 
paralelă care pretinde să sfideze şi să concureze 
lumea reală: „Secretul nostru fundamental era 
nu atît opoziţia propriu-zisă faţă de regimul de 
teroare în care trăiam…, cît refuzul de a accepta 
ca parte a „lumii noastre”, a imaginarului 
nostru, orice avea de a face, direct ori indirect, 
cu acest regim. Şi asta era enorm. Ceea ce 
făceam noi era o încercare de a construi un 
univers paralel şi o identitate – de fapt două 
identităţi, una privată şi alta în cadrul micului 
nostru grup – complet străine de realitatea 
acelor ani de rusificare stalinistă a ţării şi de 
(falsa) noastră identitate publică.” Dedublarea 
şi multiplele identităţi complică interioritatea, 
introducând-o pentru prima oară în avatarurile 
exilului: exilul interior, care decelează dureros 
între falsa şi adevărata personalitate, obligând 
la o complicitate foarte costisitoare cu sinele. 

                                                 
44 Ion Vianu, p. 112. 
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Protagoniştii îşi asumă orice risc datorită 
cultului obligatoriu al individului, într-o epocă 
de sacrificare a persoanei în folosul utopic al 
colectivităţilor: „…n-am trădat niciodată 
opţiunea fundamentală individualistă, aş zice 
chiar anarhistă, opusă radical oricărui principiu 
colectivist – fie el bolşevic ori naţionalist – şi 
oricărei forme de putere derivată dintr-un astfel 
de principiu. Societatea nostră secretă spontană 
era întemeiată pe ideea şi cultul diferenţei.”45 

Se detaşează în aceste capitole figurile 
magnetice ale lui Miron Chiraleu, a 
Monseniorului Ghika, prezenţa lui Nichita 
Stănescu, al lui Tudor Vianu, dar şi a lui Paul 
Georgescu, Ion Barbu, eroi sau prieteni reali 
puşi alături de prietenii virtuali, de la Nietzsche, 
Schopenhauer, Bergson, la Baudelaire, 
Rimbaud, Mallarmé, Valéry, dar şi Novalis şi 
Hörderlin, Rilke, apoi la  Proust,  Dostoievski,  
Thomas Mann, Gide, Melville sau Mateiu 
Caragiale, cel puţin la fel de importanţi prin 
influenţa lor modelatoare. Miron Chiraleu este 
prietenul ideal, modelul absolut al sacrificiului 
şi al inocenţei. Sinuciderea lui în închisoare este 
„…un act eroic de rezistenţă în războiul 
suspiciunii, delaţiunii şi minciunii dus de 

                                                 
45 Matei Călinescu, p. 76. 
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comunişti împotriva însăşi fibrei morale a 
naţiunii.” Mesajul destinului său tragic 
revelează vertical memorialiştilor amploarea şi 
ireversibilitatea fenomenului malefic declanşat 
de regimul stalinist şi de politica proletcultului: 
„Am înţeles atunci că sistemul comunist se 
întemeia numai pe teroare…, dar pe o teroare al 
cărui scop strategic era corupţia universală: 
suspiciunea, delaţiunea, minciuna trebuiau 
impuse ca scopuri în sine aflîndu-şi răsplata în 
ele însele (şi într-o beţie a puterii, a puterii de a 
face răul de dragul răului.” Monstruozitatea 
consecinţelor este la fel de abrupt enunţată, 
pentru că e vorba de mutilarea mentalului 
colectiv şi a reacţiei individuale în faţa răului: 
„[Mai tîrziu] În ceauşism, suspiciunea, 
delaţiunea şi minciuna au dominat fără 
închisori într-o ţară transformată într-un virtual 
lagar de concentrare.”46  

Întâlnirea cu Nichita Stănescu se 
produce în această lume viciată şi controlată 
inclusiv prin dictatura asupra bibliotecii. 
Cărţile, împărţite în cărţi interzise şi cărţi 
obligatorii, în cărţi tolerate şi cărţi adulate, circulă 
cu mari riscuri şi dificultăţi kafkiano-orwelliene 
într-o lume universitară dominată de „mizeria 

                                                 
46 Matei Călinescu, p. 81. 
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culturii „realist-socialiste” şi de „războiul 
comunist împotriva societăţii civile”, dar şi de 
„revizuirea pe cît de drastică pe atît de aberantă 
a canonului literar”, totul pe fondul 
„comunizării şi rusificării violente a ţării”. În 
aceste condiţii se obţine programatic ceea ce 
Matei Călinescu numeşte „deprofesionalizarea 
culturii române”.  

Contra-exemplul, modelul tutelar al 
memorialiştilor este „profesionalismul exemplar” 
al lui Tudor Vianu. Încercând să înţeleagă de ce 
Tudor Vianu a făcut concesii regimului, Matei 
Călinescu este de acord cu Czeslaw Milosz 
(Gândirea captivă, 1953) în analiza „fenomenului 
de autopersuasiune”: „…intelectualii din 
Europa de Est, definindu-se în raport cu 
Occidentul, au avut la dispoziţie argumentul – 
fals, desigur, dar ispititor – că ţările lor intraseră 
într-un curent internaţional de importanţă 
istorico-mondială…” Autopersuasiunea l-a 
atins probabil şi pe Tudor Vianu, fără să îi 
confişte luciditatea, pentru că el „…şi-a văzut 
sarcina personală, în situaţia istorică dată, ca pe 
aceea de a limita răul şi de a promova, pe cît cu 
putinţă, valorile profesionalismului serios, 
onest, bazat pe ceea ce el numea „cercetarea ca 
formă de viaţă” şi chiar, aş spune eu, cercetarea 
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ca mod de rezistenţă morală împotriva 
cotidianului poluat al realităţii socialiste.”47 

Moştenirea transmisă de Tudor Vianu 
într-o societate degradată de mistificare, 
cenzură, manipulare, prăbuşire şi trucare a 
valorilor este focalizată pe o valoare supremă 
într-o lume a cărţii: munca intelectuală, care 
poate atinge limitarea răului, „cercetarea ca 
formă de viaţă” şi, în final, profesionalismul. 
Compromiterea şi anularea profesionalismului 
aruncă cultura română postbelică într-o 
periferie anonimă a culturii europene, înăbuşă 
creativitatea majoră şi mentalitatea occidentală 
de la 1940,  retrag dreptul intelectualităţii de a 
se legitima ca grup social de elită şi îi creează 
statutul ambiguu de proletariat intelectual. 
„Efectele tragice ale acestei deprofesionalizări 
se văd în România post-comunistă de astăzi”, 
spune M. Călinescu.  

Evocarea figurii lui Paul Georgescu 
declanşează detalierea de câteva ori minuţioasă 
a mecanismelor după care funcţiona presa 
literară, cenzura şi autocenzura, formele 
compromisului obligatoriu pentru a publica şi 
forme recompensei compromisului, toate ca 
devieri grave de la normalitate, instaurând 

                                                 
47 Idem, p. 89. 
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repede un comportament social imoral şi ipocrit 
în lumea literară. Paul Georgescu este astfel 
emblematic pentru proletcultismul comunist şi 
pentru comunism în genere prin fanatismul 
mincinos: „Ciudata combinaţie de religiozitate 
partinică foramlă şi de cinism neascuns era 
forma perversă prin care hiperinteligentul Paul 
Georgescu îşi exercita puterea, într-un stil 
desigur pesonal, dar care, în esenţă, era stilul 
însuşi al puterii comuniste, bazat, aş spune eu, 
pe un fanatism mincinos (inclusiv minciuna 
fanatică şi un inflexibil fanatism al minciunii), şi 
nu foarte diferit de stilul puterii totalitare al  
celorlalte religii seculare ale secolului nostru – 
fascismul şi naţional-socialismul.”48  

Evitând „schemele maniheiste”, M. 
Călinescu portretizează fără concesii întreaga 
generaţie afirmată după 1940 prin „cazul Paul 
Georgescu”, explicând indirect drama 
identitară a intelectualităţii româneşti 
postbelice: „Fanatic şi cinic, de-o inteligenţă 
capabilă să se pună în serviciul prostiei celei 
mai dogmatice şi brutale şi totuşi să 
supraveţuiască; un om rău şi intolerant, dar şi 
cu laturi de-o reală generozitat, Paul Georgescu 
a fost în ultimă instanţă, un intelectual destul 

                                                 
48 Idem, p. 90. 
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de tipic pentru generaţia lui, polarizată între 
extrema dreaptă (majoritatea) şi extrema stângă 
(o mică minoritate), pe care le unea o ură 
comună împotriva democraţiei.”49 

Din memoriile celor doi reiese că 
anticomunismul disident în epoca 
proletcultului şi a stalinizării era imposibil, 
exista şi era oarecum vag tolerată doar aşa-zisa 
„rezistenţă estetică”, asumată făţiş de A. E. 
Baconsky şi apoi devenită stindardul generaţiei 
’60 din care se vor desprinde şi adevăraţii si 
foarte puţinii disidenţi: „În anii ’50 disidenţa 
propriu-zisă nu era deci o opţiune. Ea a devenit 
una – extraordinar de riscantă, de dificilă, de 
eroică şi de impopulară: tragic de impopulară 
din pricina mentalităţii de ostatec pe care 
sistemul izbutise s-o creeze în toate straturile 
populaţiei – abia către sfîrşitul anilor ’60.”50 
Generaţia ’60, aceea a memorialiştilor şi a 
prietenilor lor Nichita Stănescu, Mircea 
Ivănescu, Petre Stoica, Grigore Hagiu, Cezar 
Baltag, Modest Morariu, Gabriel Dimisianu etc., 
face în final, între 1957-1960 o alegere51 care se 

                                                 
49 Idem, p. 91. 
50 Idem, p.93. 
51 Matei Călinescu: „…am ales drumul unui 
profesionalism pe cît cu putinţă apolitic, cu minime 
concesii ideologice „tactice”, justificate de speranţa 
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va dovedi pe cât de utopică pe atât de 
ineficientă –  integrarea în societatea comunistă, 
în speranţa reformării dinăuntru a comunismului 
perceput atunci drept ireversibil şi etern. Se 
produce adevărata cădere în prezentul istoriei, 
„căderea din puritatea refuzului nostru 
adoelscentin” de colaborare cu regimul, care nu 
era nicidecum reformabil, ci monstruos de 
insinuant şi contaminant. „Tensiunile 
psihologice şi morale ale dublicităţii” erodează 
rezistenţa la comunism, prin excesivul consum 
energetic interior. Jocul dublu şi mediul 
cultural intoxicat de minciuna persuasivă 
expun conştiinţa şi o fac vulnerabilă în faţa 
fenomenului psihologic al autopersuasiunii: 
„…[există] ispita paradoxală a oponentului sau 
reformatorului secret de a adera, măcar în 
parte, tocmai la doctrinele pe care se preface  a 
le crede spre a le putea submina sau schimba. E 
una din faţetele mai vastului paradox al măştii 
sau al actorului: tendinţa actorului de a se 
identifica cu rolul lui, chiar cînd acest rol îi 
repugnă.”52  

                                                                                       
„strategică” a reformării dinăuntru, fie ea dificilă şi lentă 
- a unui sistem detestat – un ssitem din care nu vedeam 
atunci nici o posibilitate de scăpare şi care părea 
ireversibil şi etern…” (p.94).   
52 Idem, p. 95. 
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Programul de exploatare a memoriei, 
consecvent pe parcursul întregului dialog 
epistolar, urmăreşte dignosticarea condiţiei 
literaturii române şi a condiţiei scriitorului 
român sub comunism. Verdictul rostit de Ion 
Vianu arată că rezistenţa estetică, estetismul au 
fost drumuri ale autoiluzionării şi ale ieşirii 
culpabile din istorie, care au izolat generaţiile 
postbelice de ritmurile culturii europeane, dar 
şi de realitatea reală a propriei ţări, în anistorie: 
„Experienţa literaturii române, în partea ei cea 
mai bună, ne ducea… la un fel de amoralism 
estetizant şi dureros în acelaşi timp, la un 
refugiu în formalism, pe de o parte, în visul 
istoric, care de fapt se dovedea anti-istoric, pe 
de alta.” Supralicitarea fascinaţiei lecturii mută 
existenţa într-un imaginar pasiv, lipsit de orice 
iniţiativă socială: „Cartea, după ce ne ajutase să 
ne adîncim prietenia, prin împărăşire, ne 
arunca înapoi într-un timp imposibil şi, sau, 
imaginar. Din păcate, literatura română nu ne 
oferea prilejul unei meditaţii propriu-zis 
morale.”53 Toate soluţiile de adaptare la 
realitatea proletcultistă şi a realismului socialist 
ar fi fost prin urmare eşecuri dramatice, când se 
face astăzi bilanţul general, deşi în epocă 

                                                 
53 Ion Vianu, p.117. 
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păreau a aduna victorii importante, aşa cum 
chiar îşi aminteşte M. Călinescu vorbind de 
alternativa profesionalismului, şi aceea parţială 
şi progresiv din ce în ce mai destructurată.  

În capitolele Medicină şi psihiatrie şi 
Universitatea,Viaţa literară, Universitatea Ion 
Vianu şi Matei Călinescu rezumă evoluţia lor 
socială la maturitate şi presiunile acumulate 
până în momentul deciziei de a parăsi definitiv 
ţara, după 1970. Sunt capitole dense care 
tematizează o mare parte din problematica 
epocii, văzută drept progenitură mai libertină a 
stalinismului radical din anii ‘50, dar uzând de 
strategii evoluate de manipulare şi control 
psiho-social: politizarea psihiatriei şi a 
psihanalizei ca instrumente de igienizare a 
societăţii comuniste de oponenţi; aservirea 
psihoterapiei, paranoia comunistă, mimetismul 
cultural; „somnul dogmatic al comunismului” 
versus moartea tuturor dogmatismelor în 
cultura occidentală; „limba de lemn” şi 
alienarea orwelliană; mentalitatea de ostatec în 
totalitarism, preludiul exilului; relativismul 
moral şi promiscuitatea morală; modernismul şi 
schizofrenia presei scrise; eroismul estetic etc. 
Succesul absolut al politicii proletcultiste poate 
fi contabilizat în realitatea aşezată peste 
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literatura şi cultura română după 1965, 
dimensionată între anormalitate şi absurd. 

Efectele proletcultismului şi ale 
jdanovismului sunt studiate de Matei Călinescu 
în special în relaţie cu eroismul estetic, tolerat 
ca privilegiu limitat al poetului-ostatec şi 
scriitorului-ostatec. Jocul estetic ajunge să fie 
perfect administrat din umbră prin pârghiile 
puterii comuniste şi folosit ca supapă 
psihologică. „…ce li s-a refuzat [scriitorilor], 
cum s-a refuzat sub comunismul de orice 
nuanţă, a fost dreptul fundamental de a fi serios 
– drept care nu trebuie confundat cu privilegiul 
de a rătăci prin nori metafizici ori de a imagina 
lumi paralele…”54, spune Matei Călinescu. 

Neseriozitatea estetismului formalist se 
traduce prin uciderea realităţii în litera cărţii. 
Proza, cu deosebire, elimină conţinutul realului 
într-o vastă operaţiune de „…derealizare (s.n.) – 
de eliminare a urmelor realităţii, a seriosului 
realităţii trăite de autor..”55 Ceea ce ne învaţă 
memorialiştii astfel despre epoca stalinistă a 
anilor ’50 este că ea nu a fost o pauză istorică, 
un accident sau o eroare istoricizată, ci o 
convertire aberantă la un comportament social, 

                                                 
54 Matei Călinescu, p.190. 
55 Idem, p. 199. 
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intelectual şi estetic anormal, nici astăzi în 
totalitate asumat şi, cu siguranţă rămânând a fi 
depăşit de acum încolo, în multe segmente ale 
lui.   

Modul de proiecare a eului prin lectură 
în totalitarism exprimă cel mai viu 
metamorfoza imposibil de ocolit la care este 
supusă conştiinţa şi psihicul ostatecului: „A citi 
într-o lume totalitară e aproape acelaşi lucru cu 
a citi în închisoare – atunci cînd paznicii o 
îngăduie. Lectura care rezultă e în acelaşi timp 
riguroasă, atentă (cărţile demne de citit, relativ 
puţine, sînt supuse unei lecturi profunde, 
intensive) şi proiectivă – în sensul că cititorul 
proiectează în text propriile aspiraţii secrete, 
dorinţe, gănduri, teorii. Interesul acestui tip de 
lectură vine din tensiunea între atenţie şi 
proiecţie, între respectul pentru literă şi 
tendinţa de a vedea în text o expresie alegorică 
a dramei cititorului. Pornind de la acestă ultimă 
tendinţă s-ar putea spune că textul citit – fie el 
cel mai literal-realist din lume – e alegorizat, 
transformat într-un text esoteric care dezvăluie 
iniţiatului, perscutatului, prizonierului tot felul 
de ascunzişuri pe care neiniţiatul nici nu le 
poate bănui.” Exilul, în aceste condiţii este o 
soluţie de ieşire din „postistoria comunistă” şi 
de intrare în normalitatea raporturilor fireşti 
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dintre real şi imaginar, pentru că una dintre 
consecinţele cele mai periculoase ale existenţei 
în comunism este „…restrângerea severă a 
limitelor imaginaţiei şi imaginabilului şi deci a 
percepţiei realului însuşi (căci realul şi 
imaginabilul se hrănesc şi se îmbogăţesc unul 
din celălalt).”56 

Şi-atunci care este noima vieţii trăite în 
România? În chip diferit, cei doi memorialişti 
valorizează masoneria livrescă în care au trăit şi 
s-au format în România, cultul lecturii şi religia 
cărţii, pentru că ele nasc perpetuu, în orice 
spaţiu, celula identitară ireductibilă a oricărei 
conştiinţe dedicată primordial cunoaşterii şi 
contemplaţiei: „De cîte ori, în faţa 
insuportabilei platitudini sau cruzimi a 
timpurilor nu m-am refugiat între filele cărţilor 
ca într-o plapumă caldă care îmi îngăduia 
sădorm şi să visez dulcele vis al poeziei? De cîte 
ori, dimpotrivă, cu mintea proaspătă, în culmea 
treziei, nu m-am folosit de carte ca de o armă 
împotriva imposturii brutale sau a ispitei de-a o 
accepta? Un martor al somnului şi al 
insomniilor, al luptelor şi al retragerilor, un 

                                                 
56 Idem, p.202. 
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ajutor şi un prieten, întotdeauna cărţile au fost 
pentru mine scut, cetate şi sabie.”57  

 
 
 
 
 

                                                 
57 Ion Vianu, p.122. 
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III.3. Marin Preda, în memoria unor 
texte autobiografice 

 
„Îmi fac planul unui roman… Titlul 

provizoriu va fi Risipitorii şi vrea să zică cei ce fac 
risipă cu sentimente şi idei şi cei ce risipesc 
sentimentele şi ideile altora; mai pe scurt va fi vorba 
de tot soiul de risipitori, pornind d ela ideea că 
românii sunt nişte oameni foarte înzestraţi, dar  care 
risipesc darurile cu care i-a înzestrat natura, atât pe 
ei, cât şi pământul pe care îl locuiesc şi care e o 
grădină.”58 

 
Apariţia postumă foarte târzie a unui 

Jurnal intim al lui Marin Preda, împreună cu 
Carnetul de atelier al romanului Risipitorii şi cu 
alt Carnet, legat de romanul Delirul, cu Note la 
romanul Cel mai iubit dintre pământeni,  plus 
Addenda,  poate însemna relansarea dezbaterilor 
dedicate operei şi vieţii lui Preda, dintr-o 
perspectivă descărcată de pulsiunile ideologice 
subterane, de orice orientare. Dacă această 
schimbare necesară în receptarea critică se va 
produce, rămâne de văzut. Obligatorie îmi 
apare însă, în noul context creat, revizuirea 

                                                 
58 Marin Preda, Jurnal intim. Carnete de atelier, Introducere 
de Eugen Simion, Ediţie îngrijită de Eugen Simion şi 
Oana Soare, Editura Ziua, Bucureşti, 2004, p. 79. 
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lecturii romanului Risipitorii, a interrelaţiilor 
dintre acesta şi restul romanelor lui Preda, 
integrarea Jurnalului în portretul artistului încă 
tânăr, aflat la prima maturitate, într-un efort de 
comunicare autentică cu mentalitatea estetico-
filozofică şi ideologică a scriitorului, locuitor 
privilegiat al României proletcultiste: „Analiza 
este un joc cu timpul: răbdare a originii şi 
rezistenţă a îndepărtării, ea e fecunditatea 
regresiunii ce aşteaptă reîntoarcerea”.59  

Perioada în care Risipitorii este scris şi 
rescris, 1958-1962, stă sub semnul barbar al 
deşertificării culturale operată de tezele şi 
strategiile jdanoviste. Proletcultismul este o 
realitate instalată şi funcţională, iar dezgheţul 
de după moartea lui Stalin se amână din cauza 
Revoluţiei ungare. Ne aflăm într-o Românie 
egală cu ceea ce Monica Lovinescu numea 
Siberia spiritului. Anul 1958, când este scris 
jurnalul lui Preda şi când începe munca pentru 
Risipitorii, este anul restalinizării „…în care 
intelectualii „cu tendinţe burgheze” erau 
„demascaţi” şi ostracizaţi în şedinţe publice”, 
îşi aminteşte Matei Călinescu, evocând starea 
de spirit a intelectualităţii tinere din epocă: 
                                                 
59 Jean-Marie Vaysse, Inconştientul modernilor: Eseu asupra 
originii metafizice a psihanalizei, trad. de Vasile Dem. 
Zamfirescu, Bucureşti, Editura Trei, 2004, p. 205. 
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„Noi pe vremea aceea – deşi aveam o ostilitate 
aproape fiziologică faţă de comunism – nu 
împărţeam lumea intelectuală în “rezistenţi” 
(eroi, martiri), colaboratori (de diferite feluri şi 
de diferite proporţii), şi persecutori comunişti, 
ci – pe o scară mergînd de la bine la rău – între 
oameni care făceau obiectiv binele, fie şi relativ, 
în circumstanţele date (oameni care bunăoară 
săreau în ajutorul colegilor persecutaţi, cum a 
făcut-o în atîtea rînduri Tudor Vianu, martor al 
apărării în numeroase procese politice intentate 
unor intelectuali …) şi, la polul opus, oameni 
care făceau răul, care se erijau în poliţişti 
ideologici, care denunţau, care minţeau agresiv, 
cu scopul de a compromite pe rivalii lor etc.”60 
Jurnalul lui Preda însă şi romanul Risipitorii nu  
se autosituează într-o Siberie a spiritului. 
Semnele acesteia pot fi numai identificate 
indirect de către cititor, printr-un act dificil de 
repoziţionare istorică şi de interpretare pusă în 
gama dubitaţiei.  

 Procesele demolatoare de care vorbeşte 
Matei Călinescu, de pildă, au un corespondent 
neliniştitor în romanul Risipitorii. Lungile 
şedinţe de partid de la un spital de psihiatrie 

                                                 
60 Matei Călinescu, Ion Vianu, Amintiri în dialog, 
Polirom, 1998, Ediţia a II-a, p. 92. 
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din Bucureşti, în timpul cărora se produc 
adevărate judecăţi publice, detaliază tiparul 
după care în anii ’50 activiştii de partid 
înscenau demascarea mentalităţii burgheze a 
propriilor colegi, pentru a-i transforma în 
duşmani de clasă, metodă aproape sigură de 
eliminare a concurenţilor, a adversarilor şi de 
promovare profesională. Orice conflict de 
muncă şi orice relaţie umană, prietenia, ura, 
invidia sau dragostea, gelozia sunt 
ideologizate. Doctorul Munteanu, erou central 
în roman, cade şi el victimă acestei ghilotine de 
a cărei forţă s-a folosit la rândul său, perfect 
inocent şi fără sentimente evidente de 
culpabilitate. Motivul atacului la care e supus 
merită citat din chiar monologul final al 
doctorului: „…n-am sesizat forurile de partid că 
erau persecutaţi comuniştii de către faimoasa 
domnişoară Zane, care domină şi acum cu 
umbra ei destinul unui mare spital.”61 Ezitarea 
doctorului Munteanu nu se datorează 
nicidecum vreunui considerent moral, ci fricii 
de a nu fi lovit de o rudă a „dominişoarei 
Zane”, personaj important în ierarhia 
superioară a partidului, prin care Munteanu 

                                                 
61 Marin Preda, Risipitorii, Editura Marin Preda, 2001, p. 
311. 
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desemnează o categorie puternică de mercenari 
ai proapătului regim comunist, fără filozofie şi 
fără idealul de schimbare a umanităţii, dar 
focalizaţi pe exploatarea maximă a accesului la 
putere: „Omul primitiv, ajuns la putere, îl 
admiră pe Stalin şi nu principiile care ne-au 
fascinat pe noi doi când ne-am înscris în 
partid.” Înflăcărarea medicului care s-a înrolat 
în armata activiştilor comunişti datorită 
fascinaţiei pentru principiile staliniste şi nu pentru 
Stalin reflectă înflăcărarea şi motivaţiile 
individuale ale scriitorului Preda la peste 30 de 
ani: „Nu e admirabil să crezi într-o lume care, 
schimbând totul în jur, se schimbă pe sine? Nu 
e admirabil să crezi că o construieşti pe valori 
reale, şi tu, care ai sentimentul valorilor, să 
aderi la ea cu entuziasm? Ar fi putut acestă 
lume să se coaguleze într-o nouă societate fără 
acest entuziasm al nostru, al intelectualilor 
idealişti, care ne-am amestecat cu mulţimile şi 
am purtat acelaşi steag? Am făcut asta în ciuda 
rânjetelor lui Strihan [tipul oportunistului în 
roman], care la ora aceea cocheta cu intelectualii 
partidului liberal, în care a şi intrat şi a făcut 
parte din conducerea acelei fracţiuni a 
studenţimii respective, liberale, din 
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Universitate …”62 Fragmentul este o adevărată 
mărturisire de a credinţă a lui Preda însuşi, 
animat de o energie utopică conştient dirijată. 
El împarte intelectualitatea anilor ’50 în două 
tabere: idealiştii şi opozanţii, fie ei liberali sau 
nu. Iar idealiştii sunt aceia care au părăsit 
neîncrederea în alternativa comunistă şi s-au 
implicat în constuirea noii societăţi şi a a omului 
nou. Prin urmare, Preda nu trăieşte nicidecum 
cu sentimentul siberizării culturale a României 
şi nici nu are „o ostilitate fiziologică faţă de 
comunism”, atitudine care îl ţine departe, la 
1954-1960, de complicaţiile psihologico-morale 
ale duplicităţii, despre care vorbesc Matei 
Călinescu şi Ion Vianu în memoriile Amintiri în 
dialog. Preda este un intelectual de stânga încă 
din timpul războiului, iar la 1958 se pare că era 
ferm în convingerile sale comuniste, împotriva 
oricărei izolări elitiste şi a pasivităţii sociale. Nu 
este nicidecum un fapt ieşit din comun 
opţiunea lui Marin Preda în ansamblul epocii; 
mulţi scriitori, intelectuali  europeni înainte şi 
mai ales după Al Doilea Război văd în 
comunism soluţia socială aşteptată. 
Comunismul seduce minţile cele mai exigente 
deoarece promoveză utopia salvării umanităţii 

                                                 
62 Idem. 
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într-un limbaj laic, având în plin modernism 
nihilist avantajul antireligiozităţii şi al 
rezolvării în teorie a antagonismelor sociale 
explozive, care păreau a fi imposibil de depăşit 
dintr-o altă perspectivă. Revoluţia comunistă se 
substituie creştinismului, revendicând dreptul 
de a croi lumea după regulile şi legile unui nou 
umanism, iluminat şi mântuitor de exploatare, 
intransigent în egalitariamul său, dar 
compensând sacriificiile necesare prin 
promisiunea unui bine comun. Scriitorii şi 
filozofii nu pot sta deoparte în vremuri de 
asemenea schimbări. Imaginaţia lor utopică îi 
predispunde la compatibilitate mentală cu 
teoriile comuniste, atâta timp cât îşi inhibă 
conştiinţa critică şi sunt orbi la antiumanismul 
catastrofic al pragmaticii comuniste. André 
Malraux îşi asumă condiţia de scriitor angajat şi 
luptă, ca şi alţii, alături de republicani, în 
războiul civil din Spania; György Lukacs 
interpreteză tezele lui Marx într-o viziune 
umanistă, uzând de conceptul alienării (Istoria 
şi conştiinţa de clasă, 1923) şi defineşte bazele 
unei estetici marxiste (Teoria roamnului 1920); J.-
P. Sartre, inspirat de materialismul dialectic, 
preconizează angajamentul politico-social ca 
unic comportament autentic al omului modern 
(Critica raţiunii dialectice, 1960-1980), chiar dacă 
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nu va reuşi să concilieze, nici filozofic, nici 
pragmatic, angajamentul social cu imperativul 
autenticităţii personale. Iar acestea nu sunt 
decât câteva exemple. 

După 1945 a fi intelectual, în Franţa, mai 
ales, când e vorba de Europa, apoi în regimurile 
postcoloniale africane, în America de Sud, în 
Mexic, devine de cel mai multe ori sinonim cu a 
fi de stânga. Până astăzi figuri de primă mărime 
a scenei literare globale se recomadă adepte ale 
comunismului (G.-G. Márquez, José Saramago), 
nu din extravaganţă filozofică, ci pentru că a fi 
de stânga se traduce într-o retorică 
internaţională prin a fi un spirit deschis 
transformării sociale, accesului liber la cultură 
şi prin a fi dubitativ faţă de orice atistocratism 
izolaţionist, segregaţionist. 

Din jurnalul lui Marin Preda aflăm că 
vizitase timp de o lună de zile Vietnamul (într-o 
perioadă când lumea întreagă era împăţită între 
susţinerea Vietnamului comunist şi impunerea 
Vietnamului pro-capitalist) şi că fusese atât de 
impresionat de figura şi de biografia lui Ho Şi 
Min încât acumulase aproape o obsesie63. Vroia 
                                                 
63 Ho Şi Min e privit de Preda drept reper moral, temen 
de comparaţie, model inspirator pentru găsirea 
echilibrului în plină desfăşurare a unei nevroze severe: 
“Ai fost în Vietnam şi ai fost primit cu prietenie şi 
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să scrie cu orice preţ o poveste vietnameză, un 
roman despre revoluţia vietnameză, idee nu 
atât de stranie pe cât ar părea la o primă 
evaluare, dacă ne amintim că André Malraux a 
scris Condiţia umană,  roman dedicat revoluţiei 
chineze şi intelectualului obligat să aleagă între 
acţiunea socială şi contemplaţia mişcării 
istoriei. Preda era un francofil, mare admirator 
al romanului francez interbelic, unde l-a 
descoperit nu numai pe Malraux, dar şi pe 
Luis-Ferdianand Céline, pe Albert Camus, 
autori extrem de diferiţi între ei, dar având 
comună nevoia de înscriere a destinului 
individual într-o filozofie amplă, capabilă să 
legitimeze sau cel puţin să explice 
individualitatea în dinamica prea accelerată a 
secolului XX, în care intelecualii se simt atraşi 

                                                                                       
plăcere, ţi s-a povestit biografia lui Ho Şi Min, oare nu 
eşti în stare să reflectezi puţin la toate acestea şi să-ţi 
echilibrezi sufletul obsedat? Ho Şi Min a străbătut China 
de Sud, cu mâinile legate, prin arşiţă şi prin ploi, prin 
munţi şi prin văgăuni, din închisoare, în închisoare. […] 
Flacăra idealului l-a ţinut însă în viaţă, a venit eliberarea 
şi a început războiul cu francezii. Ho Şi Min a luat 
conducerea luptei de rezistenţă şi a învins… Pentru ce nu 
scrii nimic despre acest om? E marele tău erou, umilit şi 
obidit cu întregul său popor, apoi învingător prin marea 
sa puritate spirituală. Scrie!” (Marin Preda, Jurnal intim, 
p.14)   
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să părăsească neutralitatea ideii, mitologia 
protectoare a Turnului de fildeş, şi să iasă în 
arena socială, unde lideri şi mulţimi, grupuri şi 
indivizi îşi dispută puterea, controlul asupra 
istoriei prezente şi viitoare. Episodul vietnamez 
arată la ce grad se petrecea în jurul anului 1958 
implicarea emoţională a lui Marin Preda într-un 
proces social care promitea naşterea unei lumi 
noi, fundamental mai bună decât cea veche, şi 
cât de intens era focalizat orizontul de aşteptare 
al acesteia.    

Într-o carte celebră – Trădarea cărturarilor, 
1927 – care s-a înscris în centrul dezbaterii 
asupra rolului intelectualului în lumea 
modernă, Julien Benda arată că de la sfârşitul 
secolului XIX intelectualii intră în jocul 
pasiunilor politice. De la ataşamentul exclusiv 
pentru activitatea dezinteresată a spiritului, ca 
formă de existenţă şi valoare supremă (în felul 
lui da Vinci, Malebranche sau Goethe), de la 
moralismul-analitic aplicat egoismelor 
omeneşti şi de la predicarea dreptăţii, a carităţii 
în sens de principii abstracte superioare (în 
felul lui Eramus, Kant sau Renan), cărturarii 
secolului XX trec la ceea ce Benda numeşte 
„doctrine realiste”, fapt ce se explică „…după 
cum mărturisesc înşişi cărturarii moderni, prin 
nevoia lor de-a scăpa din marasmul moral 
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provocat de filozofiile „care nu oferă nici o 
certitudine” şi se năruie una după alta, 
proclamîndu-şi pînă la cer idealurile absolute, 
contradictorii.”64  

Falimentul filozofiilor clasice se traduce 
şi prin incapacitatea intelectualului „…de a 
rămîne neclintit pe ruinele şcolilor de gândire, 
care se sprijină pe raţiune, singura în stare să le 
depăşească şi să le judece pe toate.” Cauzele 
„realismului” cărturarilor moderni ar fi: 
„…extinderea obligatorie a intereselor politice 
asupra tuturor oamenilor, fără excepţie, 
consistenţa sporită a obiectelor care alimentează 
pasiunile realiste, dorinţa şi capacitatea 
scriitorilor de a juca un rol politic, interesul lor 
(spre creşterea gloriei) de a face jocul unei clase 
din ce în ce mai anxioase, ascensiunea lor tot 
mai largă la condiţia burgheză şi la orgoliile ei, 
perfecţionarea romantismului lor, diminuarea 
culturii lor clasice şi a ţinutei lor intelectuale.” 
Benda spune că „anatemizarea oricărei 
exprimări idealiste” conduce intelectualii spre 
cultivarea ideologiilor şi asumarea spiritului 
partinic. Se compune astfel tabloul unei 
transformări structurale a intelectualilor ca 
                                                 
64 Julien Benda, Trădarea cărturarilor, traducere de 
Gabriela Creţia, Prefaţă de Andrei Pippidi, Humanitas, 
Bucureşti, 1993, p. 164. 
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grup social, iar „…realismul politic al 
cărturarilor, departe de a fi un fapt superficial, 
explicabil prin capriciul unui grup, ţine de 
esenţa însăşi a lumii moderne.”65 E de 
menţionat că faptul oarecum straniu că Julien 
Benda însuşi devine adept al teoriilor 
comuniste, după ce înfierase implicarea 
intelectualilor în jocul ideologic al realismului 
politic. 

Preda este un intelectual modern care a 
trădat dezinteresul metafizic pentru 
participarea socială şi a ales implicarea politică, 
angajamentul ideologic clar. Cum înţelegem şi 
din analiza polemică a lui Benda, el nu e nici 
primul, nici ultimul, ci face parte dintr-un 
curent majoritar în secolul trecut. I se întâmplă 
însă să aibă şi mari ezitări. În 1958 Marin Preda 
suferă de o depresie foarte puternică, 
accentuată apoi şi de despărţirea de Aurora 
Cornu. Aflat la Sinaia în covalescenţă, începe 
un jurnal în care îi place din ce în ce mai mult 
să îşi înregistreze stările afective, virajele 
psihice. Revelator este că intervine în circuitul 
său psihic un fel de dedublare marcată în jurnal 
prin dialogul dintre două ego-uri concurente, 
unul izolaţionist, care îi solicită retragerea din 

                                                 
65 Julien Benda, p. 165. 
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social în realitatea interiorităţii sale tumultoase, 
altul integrist, care îi comandă autoritar 
revenirea în adevărata realitate, singura care ar 
conta, cea socială. Conştiinţa socială este mai 
puternică, deci, iar sentimentul culpabilităţii 
datorat seducţiei pentru individualismul non-
social este sincer. Preda vede în întoarcerea la 
dinamica exterioară unica soluţie de vindecare 
pentru sufletul său ameninţat de alienare gravă: 
„Fă-ţi datoria şi toate obsesiile se vor risipi, 
toate lucrurile îşi vor avea justa dimensiune în 
afectele tale. Crezi oare în mod serios că celula 
ta nervoasă e inferioară celei a lui Ho Şi Min? 
Că are mai puţină energie? Adevărul e că a ta e 
mai puternică, mai bine hrănită, mai tânără, 
mai nefolosită. Vrei oare s-o uzezi doar în 
plăceri şi în obsesii? Jos obsesiile, jos 
lamentările, jos suferinţa absurdă din amor. 
Singurătatea nu există decât dacă pui un zid 
între tine şi lume, între tine şi natură, rupi 
legăturile şi retezi timpul exterior, rămânând 
doar la timpul oranismului tău care e absurd şi 
fără sens. Restabileşte circulaţia vieţii în spiritul 
tău şi oboseala va trebui să cedeze. Altă soluţie 
nu există.”66 Predica pe care şi-o ţine Preda, în 
paginile unui jurnal, şi din care nu lipseşte 

                                                 
66 Marin Preda, Jurnal intim, pp. 14-15. 
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modelul Ho Şi Min, poate părea astăzi alterată 
de o ceaţă uşor demagogică, involuntar tragi-
comică. Izul triumfalist asemănător cu 
marşurile şantierelor comuniste din acei ani – 
„Jos obsesiile, jos lamentările…” – divulgă 
vulnerabilitatea unei conştiinţe realmente 
creative,  care are exerciţiul lucidităţii, dar care 
lasă loc contaminării membranelor psihice cu 
gestica optimismului festivist, dimensiune 
obligatorie a discursului realist-socialist şi 
proletcultist. Socializarea eului reprezenta însă 
discursul exclusivist al epocii, iar Preda era, 
iată, chiar în momentele sale de strictă 
intimitate, adeptul patetic al domesticirii 
individualismului şi al autolimitării gustului 
pentru solitudine.  

Explicaţia acestui tip de atitudine poate 
fi în legătură şi cu fenomenul de autopersuasiune 
ideologică sub comunism, fenomen discutat 
critic de Matei Călinescu şi Ion Vianu în cartea 
lor de memorii. După 1946, intelectualii din 
ţările est-europene care fuseseră ostili 
fascismului devin permisivi şi interesaţi de 
ideologia comunistă, iar noile regimuri pro-
sovietice instalate în această parte a Europei cu 
acordul puterilor occidentale fac eforturi şi 
presiuni pentru a-i atrage în jocul politic. 
Argumentul cel mai puternic care stimulează 
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angajamentul politic al intelectualului estic nu 
ţine însă de strategiile regimurilor comuniste, 
ci, paradoxal sau nu, de o convingere 
individuală foarte ispititoare: ţările estice 
intraseră într-adevăr într-un curent de 
importanţă istorico-globală, într-un timp 
revoluţionar ce solicită autoritar participarea, 
aşa putea gândi orice intelectual. Matei 
Călinescu explică: „Acea regiune înapoiată şi 
năpăstuită a Europei, neglijată şi dispreţuită în 
trecut de ţările civilizate, se găsea acum 
angajată într-o revoluţie socială, într-un vast şi 
dramatic experiment (nu lipsit de inevitabile 
nedreptăţi, excese şi crime) care-o punea dintr-o 
dată în fruntea Istoriei cu i mare, care-o aşeza 
hotărît înaintea Occidentului în marşul spre 
viitor.” Citând apoi din analiza 
autopersuasiunii făcută chiar în plină epocă de 
Czeslaw Milosz (Gândirea captivă, 1953), M. 
Călinescu aminteşte de dimensiunile iluziei în 
care scriitorul estic şi profesionistul ideii din 
ţările estice se putea cu uşurinţă proiecta în anii 
‘50: „În presupunerea că Noua Credinţă (citeşte 
comunismul) se va răspândi pe tot pămîntul, 
aceste ţări  deveneau primele şi deci cele mai 
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interesante zone ale marelui experiment în 
afara  Rusiei însăşi.”67  

Sub imperiul autopersuasiunii critice, 
străină fanatismului, se află şi Marin Preda, 
lucru dovedit simultan de Jurnal, de Carnetele de 
atelier şi de romanul Risipitorii. Preda ştia ce se 
întâmplă în ţară. Doctorul Munteanu din 
Risipitorii acuză de corupţie criminală un 
misterios individ din conducerea partidului 
comunist, demascând implicit marasmul tragic 
al stalinizării: „…dacă cei care împărţeau 
puterea cu acest individ nu erau capabili ei să-l 
cureţe, cum să-l înfrunt eu şi cu ce rezultate? E 
adevărat că n-au întârziat totuşi prea multşi l-
au trimis acolo unde şi el a trimis pe mulţi, dar 
până atunci a trimis el pe alţii, care n-au fost şi 
nu vor fi aşa curând reabilitaţi, şi ce-ar fi vrut 
unii, să le îngroş eu numărul şi la ora acrulaăsă 
fi fost la puşcărie ca duşman de clasă, şi în orice 
caz exclus?..” Acuzaţia doctorului Muntenu nu 
înseamnă negarea sau refuzul relaţiilor sociale 
de tip comunist şi a politicii comuniste; 
autoiluzionarea personajului este enormă şi se 
reflectă în dorinţa de igienizare a armatei 
activiştilor comunişti de eroare deviaţionistă, 
de oportunism dezagregant, de nepăsare etc., 

                                                 
67 Matei Călinescu, Amintiri în dialog, pp. 88-89. 
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pentru salvarea idealului: „…eu înţeleg dorinţa 
de justiţie a oamenilor, dorinţa lor de a trăi 
conform unui ideal moral, dar dacă nu ridici un 
deget să realizezi acest ideal moral, înseamnă că 
abandonezi totul în profitul omului cu măciuca 
şi te aranjezi cu uneltele lui, sacrificându-l 
tocmai pe cel care şi-a pierdut cei mai frumoşi 
ani luptând ca acest ideal al unei umanităţi mai 
bune să devină realitate.” Idealismul doctorului 
Munteanu se asociază, în perfect acord cu 
spiritul epocii, cu un machiavellism orientat 
(vezi cum povesteşte eliminarea lui Strihan şi-a 
grupului său cărora le atribuie o „boală la 
modă, cosmopolitismul”), dar şi cu un 
scepticism cinic vis-à-vis de nesiguranţa şi 
atmosfera de suspiciune generalizată prin 
perfecţionarea tacticilor colective de 
compromitere publică a oricărui indezirabil: 
„…au trecut timpurile când Marx, ca să nu se 
strice cu un prieten, n-a vrut să-l înjure că i-a 
deformat, public, ideile din Manifest. Astăzi  ar 
fi fost silit să-i facă un proces şi să-l silească să 
declare că e un spion al imperialismului şi în 
ciuda promisiunii de a-l lăsa în viaţă să-l 
execute, iar mamei lui, ca să scape de 
tânguielile ei, să ordone în secret să i se pună o 
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piatră de gât şi să fie aruncată într-un râu…”68 
Tirada doctorului Munteanu provoaca în 
cititorul de astăzi adâncă perplexitate. Dacă 
activismul comunist destabilizeză relaţiile 
umane – prietenia, încrederea, caritatea, 
înţelegerea, dacă individul nu mai are nici o 
autonomie solidă în raport cu puterea, putând 
fi oricând executat sau încarcerat, atunci 
întrebarea este de ce eroul lui Preda, conştient 
de tot ce se întâmplă în lumea în care trăieşte, 
susţine în continuare „Ideea” comunistă: „…nu 
renunţ la Ideea la care am aderat în’45, îmi voi 
realiza pe altă cale aspiraţiile…” Doctorul 
Muntenu se află după o tentativă de sinucidere 
când afirmă consecvenţa în idealul său şi 
ameninţă cu o alta, în cazul în care nu-l va 
putea atinge: „… port asupra mea instrumentul 
cu ajutorul căruia oricând pot să renunţ dacă 
încă o dată semenii mei nu vor dori să-i 
servesc…Şi binenţeles voi face în aşa fel încât să 
nu dau greş…”69 

 Doctorul Munteanu este, principial, 
prototipul învingătorului în societatea supusă 
regulilor comuniste. Intră în partid, face o 
carieră rapidă de tânăr psihiatru şi activist 

                                                 
68 Risipitorii, pp. 315-316. 
69 Idem, p. 316. 



 177 

comunist, în acelaşi timp, iar graţie 
înregimentării sale politice i se asigură o 
condiţie materială deja burgheză, într-un 
Bucureşti sărac, înfometat, lipsit de locuinţe; 
este investit cu funcţii şi responsabilităţi, se 
remarcă prin studiu şi în activitatea de cercetare 
şi, după o căsătorie eşuată din care iese fără să 
acuze nici un fel de traume, planifică repede o a 
doua, intrând din interes în familia unui 
demnitar al zilei. Traseul balzacian al lui 
Munteanu se frânge brusc, într-o şedinţă de 
partid, unde este demis; doctorul iritase 
vanităţile colegilor pentru că îşi permisese să 
cocheteze cu diplomaţia, acceptând o plecare 
temporară ca ataşat cultural la Ambasada de la 
Roma numai pentru a avea mai mult timp de 
studiu. Răspunsul personajului, la baia acidă în 
care e introdus de retorica demagogică a epocii, 
este radical. Munteanu încercă să se sinucidă 
pentru că se simte inutil şi neînţeles. Se 
descoperă trădat de „colectivul” său, care este, 
în lectura actuală, o neconvingătoare 
comunitate ştiiţifico-profesională, funcţionând 
evident ca un grup ideologic eterogen, fără 
substanţă, destul de haotic în reacţii. Recursul 
la sinucidere vine dintr-o adâncă frustrare: 
risipirea darurilor. Respins de colegii, de mediul 
în care crede că a investit toată energia, ştiinţa şi 
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speranţa sa, eroul se vede spontan un risipitor, 
un neîmplinit. Gestul doctorului pare 
insuficient motivat în economia romanului, dar 
nemulţumirea şi disconfortul existenţial al 
personajului sunt evidente de la bun început, 
fiindcă el nu reuşeste în nici un fel să se simtă 
fericit în lumea în care ajunge de tânăr un 
privilegiat. Figura de învingător în plan social a 
personajului e dublată de aceea a unui individ 
angoasat şi instabil afectiv, nesigur de sine 
înafara recunoaşterii şi a răsfăţului cu care l-au 
obişnuit confraţii. Răul existenţial de care 
suferă doctorul Muntenu poate avea o 
explicaţie: autopersuasiunea încăpăţânată, 
livrarea eului unei autoiluzionări maxime. 
Incapacitatea de a renunţa la ideile comuniste, 
în ciuda realităţilor dure care se acumuleză şi 
care dezmint „adevărul” comunist, relevându-l 
drept inuman, utopic, distructiv, tensiunea 
dintre necesitatea idealului şi imposibilitatea lui 
practică fac din doctorul Munteanu un învins. 
Îşi proiectase un destin, ratarea acestuia e atât 
de nouă şi imprevizibilă pentru el, încât preferă 
sinuciderea adaptării şi suferinţei. Spovedania 
eroului rămâne însă presupunere, o ipoteză 
tăcută. Recunoaşterea înfrângerii profunde se 
produce prea puţin la nivelul discursului, 
expresia ei indubitabilă fiind gestul sinucigaş. 
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Între Marin Preda, autorul Jurnalului, şi 
doctorul Munteanu există o izbitoare 
asemănare. Tânărul scriitor, un privilegiat, şi el, 
al regimului comunist, mai ales după apariţia 
Moromeţilor, vol. I (1955), celebru şi oarecum 
înstărit la 30 de ani, beneficiind de diverse 
avantaje, se îmbolnăveşte de o depresie ciudată: 
„Da, închipuiţi-vă, sufăr de deprimare! De ce 
altceva ar trebui să sufăr când înregistrez un 
eşec care a urmat unui mare succes? Nu e 
firesc? Hotărât că ar trebui să fiu bătut de 
cineva, dar din nefericire nimeni nu mai e mai 
presus de mine ca s-o facă. Aş accepta! Ah, 
Dumnezeule, nimeni n-are dreptul să mă 
moralizeze, eu însumi trebuie s-o fac şi nu simt 
nici o uşurare. Ah, de-ar exista o presă literară 
neîntinată şi severă care să mă tragă la 
răspundere! N-avem o astfel de presă. Nu 
există o opinie publică literară formată pentru a 
servi cu pasiune idealuri înalte. Nu eu voi fi 
judecătorul, dar martor pot să fiu. Răsfăţat şi 
pretenţios, cum mă simt în această perioadă a 
vieţii, s-ar putea să mă înşel în afirmaţiile mele, 
nu m-ar mira.”70  

Mai întâi remarcăm discursul adresat 
unui public sau tribunal invizibil. Preda vrea să 

                                                 
70 Jurnal intim, p. 46. 
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se spovedească şi să se justifice în acelaşi timp, 
pentru o vină destul de nebuloasă. Îşi 
recunoaşte statutul de privilegiat şi de 
„răsfăţat” atât de bine îngrădit de protecţia 
regimului încât nimeni din presa literară nu-l 
poate critica pentru erorile sale. Autocritica îl 
demotivează. Recunoaşte apoi inexistenţa 
presei libere şi inexistenţa libertăţii opiniei 
literare şi a gustului public. În asemenea 
context social, ca şi doctorul Munteanu, Preda 
nu mai dă şanse „idealurilor înalte”. Este 
denunţat implicit falimentul cel puţin parţial al 
politicii comuniste. Simplitatea dramatismului 
amar din aceste rânduri probează autenticitatea 
sentimentelor lui Preda, care aduce acuze grave 
chiar regimului comunist a cărui vedetă oficială 
a ajuns să fie. Preda vrea să fie martor al 
vremurilor sale, pentru că judecător nu (mai) 
poate să fie. Este perfect conştient de limitele 
doctrinar-ideologice ale societăţii meschine în 
care trăieşte şi de limitările dictatoriale ale 
politicii regimului. Preda dă de înţeles ceea ce 
doctorul Munteanu spune explicit de data 
acesta: nu mai este mare lucru de făcut, 
idealiştii au pierdut la jocul istoriei, puterea este 
în mâinile lacome ale mercenarilor, iar 
maşinăria politică este de neoprit. Reacţia sa nu 
diferă structural de aceea a eroului său. Face o 
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depresie corozivă, iar depresia este un gest 
subconştient sinucigaş, care destructurează 
fiinţa. Personaj şi autor tind împreună să se 
pedepsească pentru vina de a fi fost învinşi în 
idealul lor. Obsesia risipirii darurilor, într-o 
adevărată grădină a raiului, cum îşi 
transfigurează scriitorul patria, se instalează în 
universul mental al lui Preda în această 
perioadă grea pentru el, anul 1958, şi-l va 
urmări toată viaţa. Preda însuşi se judecă a fi un 
risipitor necumpătat al harului de care s-a folosit 
şi pentru a obţine avantaje maxime într-o epocă 
tulbure.    

Răul existenţial trăit ficţional de doctorul 
Munteanu ia proporţii greu de controlat în 
nevroza reală şi agresivă a scriitorului. Fără nici 
o explicaţie aparent raţională el intră sub 
imperiul întunecat al unei suferinţe psihice 
complicate şi distructive, alimentându-se   
dintr-un circuit intern al vinovăţiei şi al 
dezacordului dintre conştiinţă şi existenţa 
trăită: „Ah, de m-aş putea odihni fără suferinţă! 
În oboseala mea sunt chinuit de un sentiment 
de impuritate pe care nu l-am avut niciodată în 
viaÎn oboseala mea sunt chinuit de un 
sentiment de impuritate pe care nu l-am avut 
niciodată în viaţa mea. Ce înseamnă asta? Toate 
actele vieţii mele, chiar şi cele imorale (şi eu 
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recunoşteam în mod obiectiv că unele din actele 
mele erau imorale), le-am săvârşit cu un deplin 
sentiment de puritate. Atunci de unde acest 
sentiment necunoscut? Mă simt vinovat faţă de 
nu ştiu cine (şi în asta constă ră tăcirea pe care o 
simt), nu ştiu cui să-i cer iertare, nu ştiu pentru 
cine sufăr şi de ce. Îmi amintesc de oameni faţă 
de care măsimt vinovat, dar nu le pot cere 
iertare, îi simt şi îi ştiu murdari. Ceea ce mă 
nelinişteşte e faptul că sentimentul de vinovăţie 
îmi şopteşte mereu în urechi: „Actele omului 
sunt sancţionate de propria lui conştiinţă, mai 
devreme sau mai târziu – bagă de seamăcum 
trăieşti! Dacă suferi, nu căuta să scapi de 
suferinţă, indiferent prin ce mijloace, nu vei 
scăpa de ea decât pentru a te prăbuşi în 
remuşcări.”71     

Dacă Marin Preda vede în intelectualul 
angajat politic „un idealist” este pentru că are 
iluzia utopică a prefacerii lumii prin ideologia 
aplicată în structurile sociale, economice şi 
culturale. Jurnalul… lui Preda şi romanul 
Risipitorii fotografiază o parte din procesele 
conştiinţei scriitorului în căutarea unei opţiuni 
politice vizionare, înafara căreia tînărul Preda 
nu imaginează condiţia de scriitor.   

                                                 
71 Idem, p.37. 
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III.4. Augustin Buzura şi judecata lui 
Popper 

  
Popper, ateu şi ideolog dogmatic al 

ruperii de memoria civilizaţiilor de dinainte de 
modernitate, face o descriere prin opoziţie a 
două tipuri de posibile de societate: societatea 
închisă şi societatea deschisă. Popper 
negativizează societatea numită închisă, unde 
pune laolaltă, în mod abuziv, societatea 
creştină, societăţile tribale şi cele colectiviste. 
Judecata lui Popper, care a făcut istorie, 
produce mare confuzie în conştiinţa şi în 
memorie moştenită a cititorilor tineri. Popper, 
profetul ideologiei de gen şi al noului 
postumanism, zice autoritar: „…societatea 
magica, tribala sau colectivista, …[este] societate 
închisă, iar societatea în care indivizii se confruntă 
cu decizii personale, societate deschisă. O 
societate închisă în sensul deplin al cuvîntului poate 
fi pe drept cuvînt comparată cu un organism. Aşa 
numita teorie organică sau biologică a statului i se 
potriveşte în mare masură. O societate închisă 
seamănă cu o cireadă sau cu un trib prin faptul de a 
fi o unitate semi-organică ai carei membri sînt ţinuţi 
laolaltă prin legaturi semi-biologice – de rudenie, 
convieţuire, participare la eforturi comune, la 
primejdii comune, la bucurii şi necazuri comune. Ea 
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este înca un grup concret de indivizi concreţi, legaţi 
între ei nu doar prin asemenea relaţii sociale 
abstracte cum sînt diviziunea muncii şi schimbul de 
marfuri, ci şi prin relaţii fizice concrete cum sînt 
atingerea, adulmecarea şi vederea.”72 (K. R. 
Popper)  

Societatea comunistă, de tip colectivist, 
nu are nimic comun cu societăţile tradiţionale, 
numite de Popper societăţi magice. Romanele 
lui Augustin Buzura, de la Absenţii (1970) până 
la Recviem pentru nebuni şi bestii (1999) dovedesc 
falsitatea definirilor lui Popper şi parcurg, prin 
memorare şi identificări selective, asimilare şi 
distanţare, investigaţie şi recapitulări 
încăpăţânate, teritoriul unei societăţi 
concentraţionare foarte concrete: România 
comunistă. Lumile istorice reale, din 1947 si 
până spre sfârşitul deceniului nouă al secolului 
încheiat, oricât de contradictorii şi amestecate, 
alimentează o lume ficţională unitară, care 
devine redundantă şi mai ales obsesivă în 
confirmarea si re-confirmarea temelor alese 
(conştiinţa individuală în faţa istoriei, libertatea 
şi limitele, învinsul şi învingatorul, adevar şi 
mistificare, adaptare versus inadaptare socială, 
                                                 
72 K. R. Popper, Societatea deschisa şi duşmanii ei, volumul 
I, Vraja lui Platon, traducere de D. Stoianovici, 
Humanitas, Bucureşti, 1993, pp. 198-199. 
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participare şi autoizolare, sens şi nonsens în 
morala istoriei, destinul, autocunoaşterea, etc). 
Mai important poate fi că dinamica narativă a 
reluarilor este motivată de existenţa unei harţi 
interne lumii ficţionale, aceeaşi în toate 
romanele, care administrează întreaga 
substanţă epică, ca şi raporturile cu realitatea 
istorică, pârghiile legitimarii şi ale credibilitaţii 
dicursului, regimul receptării, însumând practic 
toate firele ce compun criticismul etic al 
scriitorului.  

Traseele ferm determinate ale acestei 
hărţi sunt vizibile: descoperirea adevărului, 
salvgardarea demnităţii şi a conştiinţei, dreptul 
la destin, eliberarea de frică şi de tăcere, 
recucerirea speranţei, înfruntarea monştrilor 
personali şi a celor sociali. Marcajele traseelor 
sunt mai ales de natura psihică, dar cu revers 
social. Pe linia lor, nu atât labitintică, ci cu 
deosebire tensionată, insistând în ocolişuri şi 
reveniri, circulă eroii Mihai Bogdan, Dan Toma, 
Radu Gheorghe şi Carol Magureanu, profesorul 
Cristian, Matei Popa, etc. în avalul şi în 
amontele memoriei, ca într-o reţea de tuneluri 
ramificate ale timpului -un timp subiectiv, fără 
a fi primordial individual, deoarece se 
formuleaza din magma unor discursuri 
multiple, conducând fără echivoc spre o 
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conştiinta naratorială tutelară. Vocile şi vieţile 
majoritatii eroilor sunt paradigmatic înrudite 
fiindcă exprimă, ca într-o succesiune de alter-
ego-uri problematice, tocmai identitatea intra-
textuala a unei conştiinte-martor -– conştiinta 
autorului. Gândită ca proiecţie a unei posibile 
conştiintei trans-individuale a istoriei, umbra 
lui Buzura se insinuează, dubitativă, lacomă şi 
autoritară, în fiecare voce, în fiecare monolog 
care aproximează imaginile adevarului social: 
„…în proportii diferite, toţi, chiar şi eventualii 
martori ca mine, au hotarit destinul Cetatii. De fapt, 
oricît aş fi de ambiţios, o adevarată cronică a ceea ce 
am vazut şi am trait, a unui timp şi a unui spatiu 
limitate imi depaşeste puterile. Cel mult o foaie de 
temperatura, o stare, culoarea dominanta… […] 
daca ar fi avut macar zece intelepti „Cetatea” ar fi 
fost salvata… Este, cred, singurul adevar pe care l-
am descoperit mult prea devreme. Datorita lui, 
scrisul nu ma mai elibereaza, ca altadata…”73 
Vocea aparţine lui Adrian Coman din Drumul 
Cenuşii, care, împreună cu toate celelalte voci de 
care se foloseşte Buzura, exprimă într-o masură 
fluctuantă, dar de fiecare dată prioritară, 
egoismul discursiv al autorului, nevoia 
dictatoriala de a lasa în text propria combustie 
                                                 
73 Augustin Buzura, Drumul Cenuşii, Editura Fundatiei 
Culturale Romane, Bucuresti, 1992, p. 6. 
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etică şi ontologică, propria dezbatere 
axiologică. 

Harta lumii ficţionale (la care trimit 
sintagme ca foaie de temperatura sau culoare 
dominantă, la fel ca şi adevarurile descoperite) se 
configurează ca şi harta a răului, tipar în alb-
negru al societaţii închise totalitare, pe care 
scriitorul, prin ultimul sau roman, îl amplifica, 
aşezându-l clar şi asupra Romaniei 
postcomuniste. Textele romanelor produc 
identificarea directa ori fragmentara a 
monstrilor care populeaza si organizeaza 
spatiul totalitarismului comunist.  

Cvasi-identificarea de tip aluziv, extrem 
de importanta in toate romanele publicate pina 
in 1990, functioneaza inca reflex si insidios in 
Recviem…. Prostia, frica, cruzimea, fanatismul, 
lacomia ucigasa, etc. nu sunt doar demonii 
buzurieni, ci aceia care hăituiesc dintodeauna 
fiinţa umana, numai că la Buzura se impun ca şi 
principii sociale legiuitoare, uzurpând ideea de 
bine şi creându-i o noua faţă, monstruoasă şi 
înşelătoare, care anulează intuiţia sa fireasca. 
Harta-Buzura asimilează comunismul românesc 
unei istorii fabricate şi controlate de un grup 
obscur de indivizi. „Ei” manipulează energia 
mult mai amplă a unui sistem malefic, capabil 
să fuzioneze chimia răului cu alchimia prostiei, 
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într-un fel de nebunie păstrând aparenţele 
raţiunii. Rezultatul este crearea unei societăţi 
noi, mutilată profund în capacitatea ei de 
regenerare şi de autoigienizare, şi apariţia unui 
om nou, scăzut definitiv în umanitatea lui 
mecanică, luptând fanatic să conserve ţesătura 
social-politică a-normală a lumii în care 
evoluează. Prin anonimele lor, delatorul din 
Orgolii şi Antim, din Recviem…, figurează deja 
caricatural imaginile radicale ale prostiei 
nebuneşti care întâlneşte bestialitatea tenace. 
Matei Popa diagnostichează: „…monştrii au fost 
creaţi de Ceauşescu, dar au ajuns abia acum la 
maturitate. Ei s-au insinuat atît de violent în viaţa 
noastră încât ne rad din interior, ne iau aerul şi, 
încet, pe nesimţite, zilele.ÎIi iubeşti, îi urăşti, n-are 
importanţă, sunt prezenţi. Omul nou, strâmb, 
agresiv, fără cultură, amoral, victimă a instinctelor. 
Şi sunt mulţi, un fel de mutanţi. Mă gîndesc ca 
într-o oarecare măsură nu sunt răspunzători de 
faptele lor. Aşa au fost crescuţi şi nu le poţi pretinde 
decît ceea ce le-ai dat. Dar tot eu vin şi spun: nu-i 
adevărat, sunt oameni, ca atare, răspund. Nu puţini 
şi-au luat diplomele sub Ceauşescu. Acum au ieşit 
cu ele la bătaie şi au ocupat aproape întregul 
spectru. Unii, cu neruşinarea cu care şi le-au luat şi 
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le afişează şi pretind respect. Şi noi am crescut 
printre nebuni şi bestii…”74   

Pentru prima dată, demonul de serviciu 
este numit direct şi ipostaziat drept mare 
păpuşar al unei schelării sociale 
dezumanizante, foarte activă mult timp încă 
după dispariţia prezenţei paterne. Eroul lui 
Buzura arată că energia malefică programată în 
laboratoarele ideologilor comunişti şi-a atins 
punctul de maximă creştere după 
compromiterea şi dispariţia sistemului din zona 
vizibilului social, conservându-l în zona 
structurală, a relaţiilor, comportamentului şi 
mentalităţilor sociale. Nu aceeaşi strategie 
narativă este aplicată în Feţele tăcerii, unde, deşi 
este dezbătută stalinizarea şi colectivizarea 
forţată a României, marele regizor, Ghe. 
Georghiu-Dej, împreună cu locotenenţii săi, nu 
sunt desemnaţi, motorul materiei epice 
derulându-se, de aceea, într-un plan pe cât de 
concret istoric, pe atât de ceţos şi ambiguizat 
adeseori pe harta imaginarului romanesc.  

Teza centrală este însă aceeaşi în ambele 
romane, Feţele tăcerii şi Recviem…, dealtfel cele 
mai bune din opera lui Augustin Buzura, teză 

                                                 
74 Augustin Buzura, Recviem pentru nebuni si bestii, 
Editura Univers, Bucuresti, 1999, p. 453. 
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existentă şi în celelalte romane, dar într-un chip 
mai confuz, nicidecum atât de consecvent 
modelatoare a conflictelor şi a spaţiului 
ficţional. Istoria este o ficţiune controlată75 – de 
lideri şi elite care reuşesc să manipuleze 
destinul indivizilor şi al comunităţilor, prin 
ideologii profetice, preziceri ştiinţifice 
programe de transformări macro-sociale 
dirijate, ce confiscă, de fapt, sau tind să confişte 
realitatea şi liberul arbitru, individual ori 
colectiv.  

Eroii lui Augustin Buzura se mişcă într-o 
lume fără orizont, profund imorală, unde etica 
se transformă într-o non-etică. Ei înfruntă zilnic 
o realitate somată să se modeleze după 
pricipiile totalitarismului: „…să n-ai, prin 
apropiere, alt dumnezeu în afară de şeful direct, 
adică să scrii când îţi cere şi ce-ţi cere…”76, îi spune 
un coleg, Marian, ziaristului Dan Toma, 
arătându-i, practic, soluţia de adaptare socială 
unică la care are acces locuitorul Cetăţii 
comuniste. Absenţii şi Orgolii dezvoltă meticulos 
temele ierarhiei şi ale puterii sistemului, ca forţe 

                                                 
75 Formularea acestei reflecţii prezente în multe analize 
filozofice, sociologice ale secolului XX aparţine scriitoarei 
portugheze Agustina Bessa-Luís: A história é uma ficçao 
controlada. 
76 Augustin Buzura, Feţele tăcerii, p. 17. 
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complementare ce elimină libertatea 
individuală. Lumea ficţională a tuturor 
romanelor se comportă ca un angrenaj biologic, 
în care relaţiile fizice concrete între indivizii 
concreţi se bazează pe „atingere, adulmecare şi 
vedere”, în descrierea lui Popper a raporturilor 
specifice societăţii închise. Indivizii se observă 
permanent, nu se pierd din vedere pentru că se 
suspectează reciproc, comentează enorm ceea 
ce văd, adevărurile sigure lipsesc, reţeaua 
falselor adevăruri este vastă şi încâlcită, 
personajele se apropie şi se înstrăinează între 
ele în speranţa absurdă de a fixa identitatea 
ultimă a celuilalt într-un reper imobil şi 
controlabil. Monologurile, dialogurile, 
anonimele, scrisorile notează tocmai efortul de 
adulmecare şi de verbalizare a mişcărilor 
indivizilor prinşi într-o plasă socială foarte 
strânsă, sufocantă, unde fiecare entitate 
depinde de celelalte entităţi, iar identitatea 
proprie este primordial o imagine a întregului. 
Într-o asemenea lume spaţiul vital se 
micşorează progresiv, prin eliminarea 
teritoriilor personalizate, a intimităţii şi chiar a 
interiorităţii. Dan Toma îşi studiază 
inadaptarea la această lume: „Aveam toate 
motivele să mă cred un fel de glumă a naturii, un 
mecanism biologic lipsit de apărare, aterizat 
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experimental într-un mediu străin, rece, în care 
urma să mise stabilească rezistenţa, durata şi 
reacţiile.”77  

Se produce socializarea intensă şi 
ireversibilă a persoanei. Faptele sociale şi 
relaţiile de grup devin atât de dictatoriale în 
consumarea energiei individului încât acesta 
renunţă aproape voluntar la gratuitatea non-
socială a interiorităţii proprii, a psiho-
afectivităţii personale, pare că uită de ea, nu o 
mai cultivă. Eroii lui Augustin Buzura 
conştientizează mecanismul devorator al 
societăţii închise în care trăiesc şi se opun, 
încercând să nu se lase digeraţi de stomacul 
socializării uniformizatoare, al depersonalizării 
programate. Arma lor principală este 
autoreflecţia, autoanaliza şi observaţia analitică, 
exprimate în discursurile la persoana întâi, în 
monologuri şi dialoguri. Se apără vorbind. 
Numai că eroii romanelor lui Buzura îşi vorbesc 
lor înşişi sau iubitelor, prietenilor despre fiinţa 
lor socială, prea puţin sau deloc despre ceea ce 
ar putea fi dincolo de ea. Aproape că nu există 
nici un fel de parcele neinfestate de social în 
memoria protagoniştilor. Ei se livrează 
psihologizării fenomenolui social până într-acolo 

                                                 
77 Feţele tăcerii, ed. cit., p. 16. 
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încât acesta se transformă în obsesie. De aceea, 
salvarea lor este parţială şi frustrantă. 
Recâştigarea conştiinţei sinelui presupune 
cucerirea unei identităţi sociale – diferită de a 
majorităţii, disjunctă sau opusă faţă de sistem, 
dar în continuare dependentă de exterioritate. 
Identitatea protagoniştilor lui Buzura este 
alimentată de fluxul social, ea nu este 
autonomă şi depune eforturi nesemnificative 
pentru a-şi defini resurse interne independente. 
Paradoxal sau nu, inadaptarea eroilor la 
societatea închisă nu se manifestă prin evadare 
în spaţii individuale autodeterminate, ci prin 
exacerbarea substanţei sociale a fiinţei.  

Prin urmare, psihologismul discursului 
romanesc creat de Augustin Buzura este trecut 
prin grila istoricismului. Scriitorul urmăreşte în 
fiecare roman psihologia individului care se 
înfruntă cu istoria devenită o ficţiune 
controlată. Strategiile narative de reinventare a 
interiorităţii fac apel la tehnicile 
psihologismului modernist, dar ele se 
desfăşoară în planul unui realism social destul 
de autoritar, filmând adeseori cu lux de 
amănunte ezitările, neputinţa locuitorului 
societăţii închise comuniste de a se extrage de 
sub dictatura socialului şi a politicului, chiar 
atunci când, aparent, este angajat în 
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recuperarea identităţii sale non-sociale şi a unei 
drame existenţiale fără atingere cu fenomenul 
socio-politic al momentului. În lumea ficţională 
a lui Buzura individul pare să fie controlat până 
în miezul fiinţei sale psiho-afective de 
combustia socială, de mecanismele exterioare. 
Eroii sunt luptători de o viaţă împotriva 
controlului exercitat asupra propriei existenţe 
de ficţiunea istorică programată de ideologii şi 
liderii sistemului comunist. Numai că ficţiunea 
istorică ocupă discreţionar istoria reală, 
realitatea imediată, ajunge să se confunde cu ea. 
Prin vocile eroilor, Buzura detailează 
scepticismul său aproape antiraţionalist, 
demitizând forţa conştiinţei libere de-a 
influenţa istoria şi capacitatea raţiunii de a 
învinge în viaţa socială. Victoria împotriva 
istoriei ca realitate autodeterminată aparţine 
ficţiunii istorice. Recviem pentru nebuni şi bestii 
este suma acestei viziuni psiho-sociale, arătând 
continuitatea structurală a ficţiunii programată 
de comunişti în plin regim de libertate, pe cale 
să transforme libertatea într-o cvasi-iluzie.    

Augustin Buzura cercetează prin vocile 
eroilor săi limitele şi libertăţile răului, 
slăbiciunile binelui şi vulnerabilitatea 
inexplicabilă a prezenţei lui în lume, 
protoplasmia tragică a destinului uman supusă 
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unei relativităţi foarte abil exploatată de 
maşinăriile sociale malefice. În Feţele tăcerii se 
confesează ziaristului Dan Toma două voci. 
Prima aparţine unui fost activist de partid, 
Radu Gheorghe, implicat în campania de 
colectivizare forţată si de lichidare a 
partizanilor în anii ’50. Cealaltă voce este a lui 
Carol Măgureanu, fost student dintr-o familie 
de ţărani ardeleni înstăriţi. Radu Gheorghe, în 
speranţa unor avantaje sociale, acceptă să fie 
instrumentul puterii comuniste. Terorizează 
sătenii din zona în care acţionează, ucide, 
încarcerează, naşte conflicte tragice pornind de 
la bănuieli nefondate, schimbă definitiv 
existenţele oamenilor, se transformă într-o 
bestie. De pe poziţia sa de executant al răului 
Radu Gheorghe nu este însă un învingător, ci 
doar o piesă în angrenajul politic al 
momentului, căreia i se acordă privilegiul de a 
produce suferinţă înainte de a o cunoaşte. 
Câştigul e nul, istoria îl exploatează 
numărându-l doar între forţele combatante.  

Pe de altă parte, viaţa lui Carol 
Măgureanu, ca şi a fraţilor şi a tatălui său, este 
manipulată arbitrar de o istorie pe care nu o 
înţeleg şi care nu le aparţine, o istorie cu care 
vor fi mereu în contratimp. Atât activistul Radu 
Gheorghe, cât şi partizanul Sterian le 
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politizează brutal şi nemotivat atitudinea etică, 
îi transformă în răzvrătiţi fără voie şi în victime 
tragice. Demnitatea Măgurenilor este 
intolerabilă. Îi desemnează în ţinte sigure ale 
furiei executanţilor comunişti.  

Finalul romanului Feţele tăcerii, probabil 
cel mai bun roman al lui Augustin Buzura, 
poartă un mesaj central hărţii ficţionale 
desenată de scriitor pe chipul în mişcare al 
societăţii comuniste reale. Călăul şi victima, 
Radu Gheorghe şi Carol Măgureanu, în egală 
măsură învinşii istoriei, se întâlnesc într-un 
autobuz şi ţes un început de deconcertantă 
solidaritate, aceea a dialogului, care anulează 
un fel de echilibru al urii, ambiguizând fără 
drept de apel tot spaţiul discursiv al romanului: 
„…Doamne, oare suntem chiar atât de fragili… 
[adaugă Carol] încât să nu putem fără explicaţii şi 
mărturisiri, fără întrebări dramatice, naive? Ne 
îndoim şi  ne răsîndoim mereu, dar, uite, nu mai 
suport ca proştii să vină din urmă, să ne călărească 
aşa cum vor…” „Şi eu ţi-am mai explicat, insistă 
Radu, că numai noi avem ce să ne spunem, că numai 
noi ne mai înţelegem…Te-am salvat candva de la 
moarte…” „Nici chiar pe tine nu te-ai putut 
salva.”78  

                                                 
78 Op. cit., p. 468. 
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Reacţia tânărului Dan Toma, acela care i-
a ascultat pe rând, încărcându-şi memoria cu 
un tăvălug de fapte ce întârzie să formuleze 
adevărul unificator, este spontană şi relevantă. 
Ziaristul îi părăseşte pe amândoi. Plecarea sa 
echivalează cu o tentativă utopică de eliberare 
din reţeaua compactă a unei societăţi aberante, 
cu o istorie străină, care nu permite întrebări şi 
nici răspunsuri, numai tăcerea: „Mi-am propus 
să nu mă mai uit înapoi… „Unde ai fost până 
acum? Ce-ai adunat? Nu ţi-a ajuns încă?… Dacă 
totuşi am învăţat ceva din ele… Dar cine poate 
garanta?” Mari valuri de tăcere colindau peste 
câmpurile goale…, tăcerea mea şi a voastră…        
N-aveam de ales drumul, mi-l cunoşteam extrem de 
bine… şi pentru ceea ce mă aştepta mai aveam la 
dispoziţie gândurile întregi – necomunicate încă sau 
ciuntite de frica laşă, animalică, de politeţe şi de 
aşteptare, – mai aveam voinţa întreagă, nealterată… 
Începeam drumul împotriva fricii, a laşităţii, a 
amânării.”79 Optimismul lui Dan Toma sună 
fals, mimând doar speranţa şi libertatea 
interioară, semănând mai degrabă cu angoasa şi 
frica. Pe scurt, fiinţa eroului e dominată de o 
stare de spirit ambiguă, dar explozivă, 
exprimată mult mai clar de Matei Popa, în 

                                                 
79 Op. cit., p.469. 
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Recviem…: istoria, adevărata istorie, este în altă 
parte.   

Nu întâmplător, dat fiind un asemenea 
context ficţional aflat într-o relaţie gravă cu 
lumea reală din care se naşte, discursurile 
romaneşti ale lui Augustin Buzura iau forma 
unor exerciţii de exorcizare a răului. Eroii 
vorbesc sau scriu fără oprire, ca şi scriitorul 
însuşi, dintr-o nevoie imposibil de cenzurat de 
a spune toate cuvintele. Monologurile şi 
dialogurile curg în valuri, apropiindu-se uneori 
de delir, alteori de litanie. Personajele, ca şi 
entităţi narative, se coagulează mai ales în jurul 
unei avalanşe de opinii, contraziceri, dezbateri 
şi reluari ale aceloraşi teme. Tot ceea ce 
numeşte şi descrie dinamica maleficului, 
suferinţa şi căutarea trebuie verbalizat şi salvat 
în litera textului. Cu toate acestea, nu toate 
cuvintele sunt spuse, cenzura operează în text, 
exorcizarea răului este incompletă. (Re)lectura80 
romanelor lui Buzura arată că funcţia de 
mediator pe care o are orice scriitor (e vorba, 
binenţeles de medierea între real şi ficţional) nu 
este dusă până la capăt. Augustin Buzura 
mediază o lume ficţională incomplet 
                                                 
80 Concept teoretizat de Matei Călinescu în A citi, A reciti. 
Către o poetică a (re)lecturii, Polirom, 2003, trad. din limba 
engleză de Virgil Stanciu. 



 199 

reprezentată, până la Recviem… Există o 
substanţă ambiguă în sânul lumii ficţionale ce 
rămâne permanent subtextuală, inaccesibilă 
cititorului inocent, nepregătit să îi detecteze 
prezenţa şi natura. Acest gol intra-textual nu se 
compune doar din informaţii istorice omise, 
deci cenzurate, din ocolirea unor explicaţii 
necesare ale contextului socio-politic, ci şi din 
segmente importante de realitate, absente cu 
desăvârşire din lumea reflectată de Buzura. 
Cititorul de astăzi resimte vizibil ochiurile 
goale din ţesătura romanelor, pentru că ele 
afectează uneori coerenţa şi credibilitatea 
discursului. În schimb, cititorul societăţii 
închise româneşti ştia să umple golul cu o 
încărcătură emoţională particulară, creată pe 
baza complicităţii vii cu autorul, într-un joc 
masochist de-a ca si cum totul ar fi spus, ce oferea 
amândorura iluzia exorcizării totale a răului. 
Ne lămureşte Matei Călinescu: „A citi într-o 
lume totalitară e aproape acelaşi lucru cu a citi în 
închisoare- atunci când paznicii o îngăduie. Lectura 
care rezultă e în acelaşi timp riguroasă, atentă 
(cărţile demne de citit, relativ puţine, sînt supuse 
unei lecturi profunde, intensive) şi proiectivă- în 
sensul că cititorul proiectează în text propriile 
aspitaţii secrete, dorinţe, gînduri, teorii. Interesul 
acestui tip de lectură vine din tensiunea între atenţie 
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şi proiecţie, între respectul nostu pentru literă şi 
tendinţa de a vedea în text o expresie alegorică a 
dramei cititorului. Pornind de la această ultimă 
tendinţă, s-ar putea spune că textul citit – fie el cel 
mai literar-realist din lume – e alegorizat, 
transformat într-un text esoteric care iniţiatului, 
persecutatului, prizonierului îi dezvăluie tot felul de 
ascunzişuri pe care neiniezvăluie tot felul de 
ascunzişuri pe care neiniţiatul nici nu le poate 
bănui.”81   

Augustin Buzura a valorificat constant 
regimul complicităţii cu cititorul său din 
societatea comunistă, prin teatralismul 
strategiilor narative şi printr-o viziune 
regizorală asupra discursului. Cititorul este 
investit cu statutul de spectator al 
reprezentaţiilor protagoniştilor, fiind un cvasi-
participant pasiv la spectacolul monologurilor 
şi  al dialogurilor. De aceea personajele vorbesc 
către un presupus public, iar vocile lor suferă 
adeseori de retorism, exagerând în demonstraţii 
analitice. Teatralismul se manifestă şi în 
folosirea unei scheme narative repetitive prin 
care debutează romanele: un erou intră într-un 
proces exploziv de autoevaluare internă, pe 
fundalul fricii, el fiind implicat în lupta cu 
proştii, cu nebunii, cu bestiile, monştrii 
                                                 
81 Matei Călinescu şi Ion Vianu, Amintiri în dialog, 1998. 
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identificaţi sau anonimi ai sistemului 
totalitar.Teatralismul colaborează cu tezismul 
viziunii, împingând personajele să ideologizeze 
uneori discursul şi să se lanseze în eseism. 
Rezultă un grad de artificialitate vizibilă 
inclusiv în ultimul roman, Recviem…, marcat, 
de exemplu, prin înstrăinarea de limba vorbită 
şi prin promovarea unui limbaj specific 
conştiinţei naratoriale, recognoscibil dealtfel în 
toate vocile protagoniştilor.  

Într-o epocă a revizuirilor, (re)citirea 
romanelor lui Augustin Buzura trebuie făcută 
obiectiv şi valorizator, fără agresivitatea unor 
puncte de vedere unilaterale (romane apărute 
„cu voie de la miliţie”, etc.). Este evident că 
scriitorul a ratat capodopera. Romanele sale, 
însă, sunt documente vii ale unei epoci, 
radiografia de pe front a societăţii închise, şi, nu 
în ultimul rând, una dintre imaginile 
fundamentale ale condiţei scriitorului român în 
plin totalitarism. Ceea ce îl desparte pe 
Augustin Buzura de literatura strict 
contemporană este modul propriu de 
legitimare. Buzura este un anti-postmodernist 
la fel de încrâncenat ca şi postmodernii ce-l 
contestă. Anti-postmodernismul scriitorului îşi 
are originea în anti-ludismul comportamentului 
său estetico-narativ. Buzura este un spirit grav 
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ce exclude dezinhibarea, neseriozitatea 
estetizantă, seninătatea şi naturaleţea 
dezinvoltă. Scriitura sa ardelenească nu permite 
jocul. Opune ludicului - istoricismul, coborârea 
în real, prozaismul. Reprimarea simţului ludic 
duce însă la subminarea ficţionalităţii 
romanelor. Vrând să reducă caracterul ficţional 
al naraţiunii, nu să îl marcheze intens, cum fac 
postmodernii, Buzura se justifică prin întărirea 
datelor reale. Dar realul este numit fragmentar, 
spus pe jumătate, situaţie ce afectează a doua 
oară ficţionalitatea credibilă a romanelor.  

Neomodernismul istoricizant al lui 
Augustin Buzura a creat ficţiuni extrase din 
psihologia individului – prizonier al societăţii 
închise comuniste din România celei de-a doua 
jumăţi a secolului XX. Sentimentul scriitorului 
este că şi-a făcut datoria de a fi util, păstrând 
echilibrul între conştiinţa etică şi exigenţele 
estetice: „Dincolo de toate, zeci de ani am trăit 
pentru alţii, stăpânit de dorinţa de a fi util. Am scris 
cu gândul la alţii, atent, fireşte, să nu fac o singură 
concesie în ce priveşte calitatea. Cel puţin aşa cred şi 
aşa îmi văd acum romanele.”82 Distanţa care îl 
izolează faţă de generaţiile mai tinere este 
asumată conştient şi orgolios de Buzura, cu 
                                                 
82 Augustin Buzura, Tentaţia risipirii, Editura Fundaţiei 
Culturale Române, 2003, p. 245. 
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deosebire prin respingerea literaturii neangajată 
în proiectarea fenomenului social: „…Mateiu 
Caragiale în fruntea topurilor… Într-un veac în care 
s-a murit în două războaie, în care, la noi, a avut loc 
o revolumurit în două războaie, în care, la noi, a 
avut loc o revoluţie, în care libertatea şi demnitatea 
au fost puse sub semnul întrebării vreme de zeci de 
ani, în care au existat lagăre sinistre şi închisori… a 
te cantona în zona pitorescului, deci înafara 
durerilor lumii şi a apăra cu îndârjire cetăţi pe care 
nu le revendică nimeni sau teritoriide multă vreme 
abandonate, mi se pare destul de trist.”83             

 
 

                                                 
83 Tentaţia risipirii, op. cit. 248. 
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III.5. Memorie bovarică şi memorie 
(post)comunistă în Pupa Russa de Gheorghe 
Crăciun 

 
Premeditat cu discretă, dar riguroasă 

migală conceptualizantă, pusă în slujba unor 
savuroase strategii narative, Pupa Russa este 
pentru Gheorghe Crăciun Textul – unificator, 
polifonic şi aspirând la integrarea în marele text 
al (post)modernismului. Toată inteligenţa 
teoretică rafinată de-a lungul unei vieţi dedicate 
literaturii, dar mai ales poteţialul stilistic 
exersat în romanele anterioare pun în mişcare 
un imaginar intertexual sofisticat. Mitul 
autorului bovaric este miezul tematic din care 
se dezvoltă întreg conţinutul romanului şi pe 
care se clădesc în falii deschise problematizării 
alte multiple mituri, fire demitizant-mitizante 
ori (pseudo)mistificator-demistificatoare. 
Bovarismul este în accepţiunea lui Jules de 
Gaultier, care lansează termenul, puterea pe 
care o are omul de a se concepe altul decât este. 
Dar inventarea termenului sugerat de Flaubert 
nu face decât să teoretizeze nostalgia 
fundamentală a creatorului după un Celălalt, 
închipuit ca unică şansă a sinelui de a se elibera 
de el însuşi. Mitul autorului care îşi legitimează 
propria identitate prin alterizare şi tranfer lucid 
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în identitatea creaţiei sale textuale este unul 
dintre miturile fondatoare ale modernităţii, 
deoarece participă esenţial la consacrarea 
autonomiei artei, la legitimarea spaţiiilor şi a 
lumilor ficţionale ca şi lumi concurente, nu doar 
complementare realului. Identitatea pleacă în 
căutarea Alterităţii pentru a locui în ea cu tot 
ceea ce limitele fiinţei biologice şi ale existenţei 
sau ale istoriei îi interzice să fie vreodată. Fiinţa 
„adevărată” a autorului se întrupează dincolo 
de ea însăşi în fiinţa textuală şi amândouă 
devin figuri atemporale, subiectivităţi 
interdependente legate pe veci în ţesătura 
protoplasmatică, mântuitoare a cuvintelor. E 
mitul utopic al întâlnirii eului „real” şi profund 
ezitant al autorului cu eurile „închipuite” şi 
definitive ale eroului, pentru ca din 
fragmentarietatea lor dureroasă să se compună 
un început de întregire, o cale spre evocarea, 
doar, a fiinţei androgine originare din care s-au 
rupt ireversibil identitatea şi alteritatea. 
Gheorghe Crăciun are o mentalitate epică 
bovarică, deplin exprimată în Pupa Russa. A 
povesti viaţa Leontinei însemnă a vorbi despre 
modurile în care în autorul călătoreşte în lumile 
literaturii folosindu-se de sosia lui, Leontina, 
multiplicabilă, reproductibilă, într-un şir de 
infinite măşti autosuficiente, ca în jocul 
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păpuşilor ruseşti. A inventa voci şi discursuri 
despre Leontina înseamnă însă şi a uita de 
cerebralitatea ascetică a scriitorului, bărbatul 
real, confiscat de memoria sa culturală, pentru a 
pleca dincolo, în senzualismul bezmetic al femeii 
fictive, Fiinţă textuală îşi împrumută vitalismul 
ei carnal autorului supus ascetismului cărţii, 
ieşirii din lume. Există în cartea lui Crăciun o 
melancolie patetică locuirii în Celălalat, unită 
cu suspiciunea ironică a inconsistenţei şi a 
inutilităţii Celuilalt. Din aceast balans 
paradoxal, deloc surprinzător la o conştiiinţă 
postmodernă, se naşte cartea lui Gheorghe 
Crăciun. Mitul bovaric la Gheorghe Crăciun 
reînvie mitul androginului, obsesie dar şi 
tehnică intertextuală comună mai multor 
postmoderni. Gheorghe Crăciun inventează, ca 
şi Flaubert, o femeie. Tot ca şi Flaubert, ne 
spune în diverse moduri: „Leontina sunt eu!” 
Dar, nu se mulţumeşte cu distanţa ascetică 
dintre El şi Ea, autoimpusă de Flaubert în 
Madame Bovary, printr-un discurs fabricat după 
neutralitatea codului civil. Gheorghe Crăciun 
ne povesteşte cum o creează pe Leontina din 
carnea cuvintelor sale, din sângele imaginarului 
şi al amintirilor sale, ne povesteşte cum învaţă 
să iubească în Ea – Femeia, geamănul său 
prenatal:  
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„Sînt acum în bucătărie şi mă gândesc la 

roman… Ar trebui să încep cu o femeie sveltă, 
roşcată, frumoasă, abia trezită din somn, care stă la 
masă, mănîncă, se simte bine în aerul răcoros al 
bucătăriei… Auzi şi vezi. Tu eşti acea femeie. […] Şi 
atunci… gîndul că pielea şi creierul tău sînt 
produsul aceluiaşi genom originar. Te gândeşti la 
foetusul care are un creier şi la creierul care naşte cu 
răbdare pielea în care sînt învelite pe nesimţite 
braţele care încă nu există şi sînii care nu există şi 
rotunjimea hidrocefală a capului şi carnea nărilor 
limba genunchii.” 

 
În discursul modernismului primei 

jumătăţi de secol XX, alteritatea feminină este 
teritoriul maximei prezenţe a sexualităţii, dar 
corpul femeii, dinamica ei fizică este pusă în 
orizontul unei idealităţi stranii, ca o aură 
magică unde se transcede biologicul spre un alt 
plan al existenţei, pe cât de magnetic, pe atât de 
tulbure şi de imposibil de atins. E suficient să 
ne amintim de Doamna T. a lui Camil Petrescu 
sau de Dania lui Anton Holban, de Adela lui 
Ibrăileanu, dar şi de Rusoaica lui Gib Mihăiescu 
ori de Maiytrei a lui Mircea Eliade. Pentru 
moderniştii noştrii, ca pentru toată generaţia 
postproustiană (de la L. F. Céline, la Henry 
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James), alteritatea corporală a femeii este mai 
mult o limită fatală, o sursă de înstrăinare fără 
leac pentru conştiinţa masculină, naratoare a 
unei imposibile întâlniri izbăvitoare dintre Sine 
şi Alter. Gheorghe Crăciun depăşeşte, 
împreună cu generaţia sa europeană post-
modernistă, modelul gnoseologic al 
moderniştilor, care focalizau, paradoxal, în 
corpul femeii o supra-realitate corespondentă 
absolutului romantic. Crăciun vizează 
corporalitatea însăşi. Aura magică a alterităţii 
feminine nu e plasată dincolo de biologic, ci în 
chiar fiziologia trupului, unica realitate sigură, 
descriptibilă şi accesibilă cunoaşterii. Discursul 
însuşi se schimbă. Nu mai primează în lexic şi 
în semantică înfluenţa psihanalizei, a 
intuiţionismului bergsonian sau a 
fenomenologiei. Scientismul din exprimarea 
corporalitaţii adus de genetică şi microbiologie 
reformulează chiar mitul androginului în 
orizontul discursiv al anilor 2000: 

 
„Mai departe ar trebui să se întâmple ceva ca 

şi cum carnea de pe obraz ar începe să se 
descreţească… Să redevii băiatul care ai fost şi din 
băiatul care ai fost să se nască fetiţa care n-ai fost 
niciodată. […] Penisul tău să devină o vulvă şi-n 
pielea albă şi roză ca o pânză de voal… să pulseze 
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amintirea urzicilor, arsura mărăcinilor de pajişte, 
mirosul de oaie al ierbii de pe deal. Inima ar putea 
să-şi sporească bătăile, venele tale feminine s-ar 
desena peste tot, pe pulpe, şi pe sîni, pe braţe şi pe 
dosul palmelor, ca rozomii de plantă, cu albăstrimea 
lor difuză, minerală. Bărbat-copil, copil-fată, fetiţă-
femeie… O limbuţă trandafirie şi neastâmpărată ca 
de căţel, dinţi marunţi ca orezul, între pulpiţele 
grase cuta dulce a sexului. […] Gîgîlicea-ţoncuţa-
Tinuţa. Bărbat-femeie şi femeie-bărbat. Ar trebui 
acum ca trupul tău bătrîn să se topească într-un nou 
organism şi-n materia lui fremătîndă şi enorm de 
sensibilă, saturată de sînge, plămînii şi splina, 
rinichii şi ficatul, coloana vertebrală şi creierul mic 
să-şi regăsească paradisul pierdut.” 

 
Metamorfoza autorului-bărbat în fiinţa 

textuală-femeie e un proces dramatic, dar privit 
cu un scepticism auto-ironic din care lipseşte 
dramatismul încrâncenat, ruperile interioare 
apocaliptice ale moderniştilor. Masculinitatea 
bovarică controlează insuficienţele ori limitările 
expansiunii în care se lansează identitatea sa 
predispusă la alterizare. Iar controlul 
marchează un pragmatism resemnat, departe 
de fundamentalismul, fie nihilist, fie vitalist, al 
moderniştilor: 
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„Eşti singur şi ţi-e frică, n-ai reuşit să scrii 
un rând, eşti un bărbat matur şi caraghios. Ai intrat 
în bucătărie şi te-ai aşezat pe un scaun. E dimineaţă. 
Te gîndeşti mai departe la romanul acesta.”84 

  
Titlul romanului, o construcţie lexicală 

inventată, semnificativă pentru apetitul ludic al 
intertextualităţii postmodernilor, traduce 
imaginea simbolică a păpuşii ruseşti – 
Matrioşca, într-o figură cvasi-mitică a Identităţii 
plurale, ce îşi conţine exploziv destructurarea, 
anti-mitul, propria negare. Păpuşile ruseşti, 
ieşind goale una din alta, ar fi numai pieile 
secvenţiale ale unei identităţi înghiţite de 
mişcarea în spirală a timpului, fără a avea 
vremea sau energia de a dezvolta şi conţinutul 
presupus, dar inexistent, de sub coaja ipostazei 
trecătoare. Pe de altă parte, mitizarea punerii în 
scenă a împlinirii Identităţii masculine în 
spaţiul textualizat al Alterităţii feminine e 
semnalată în mai multe feluri, unul vizibil fiind 
aşezarea întregului roman în capitole numite în 
latină (Apertura, Nomen, Imago, Nota Auctoris, 
Ludus et Jocus…, Dies Est, Bello Domique…, Nox, 
Et In Arcadia Ego, Terra Nova, Ad Astram, Veni, 

                                                 
84 Gheorghe Crăciun, Pupa Russa. Cu o pagină 
introductivă de Mircea Horia Simionescu. Humanitas, 
Bucureşti 2004, pp. 59-60. 
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Veni, Venias), procedeu de scoatere parţială a 
naraţiunii de sub regimul temporalităţii 
istorice. Apelul la latină poate fi însă şi auto-
parodic, indicând neîncrederea funciară a 
autorităţii masculine în legitimitatea proiectului 
său ficţional: cunoaşterea Identităţii reale 
proprii prin Alteritatea fiinţei închipuite. 
Privirea parodică se naşte subversiv încă din 
titlu. Păpuşile ruseşti nu pot fi semnul 
Identităţii pline, ci doar al Identificărilor 
succesive, frustrante, sisifice. Ele nu ascund 
nimic şi nu dezvăluie nimic înafara desfăşurării 
deconcertante a filmului unei aparenţe ce se 
auto-copiază redundant. 

Şi totuşi, exact în momentul revelator în 
care el, Autorul, descoperă cu stupoare că 
„puritatea naturii feminine” este o miraj, un 
prag hipnotic al sublimărilor i-reale, indus 
feminităţii de masculinitate, Femeia demitizată, 
trivială, brusc coborâtă în acelaşi trivial sexual 
ca şi Bărbatul, devine mai apropiată acestuia ca 
niciodată, sora lui geamănă, iubită şi detestată: 

 
„Am înţeles acolo, în gara din vara aceea, că-

n jurul meu totul se reducea la aceeaşi obsesie şi că 
singura diferenţă ţinea de situarea sexului: înăuntru 
sau înafară. …Ceva din idealismul meu feminin s-a 
prăbuşit atunci. […] Puritatea naturii feminine nici 
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n-ar fi cu putinţă decât ca rezultat al unei îndelungi 
decantări. Obscenitatea stă î chip firesc la baza 
acestei purităţi… Puritatea naturii feminine, ca şi 
sfinţenia pustnicilor, se înalţă pe un strat originar 
de murdărie şi animalitate.”  

 
Şi apoi urmează coborârea în realul 

feminin, în identitatea – şi lubrică, şi vulgară, şi 
sublim- senzuală, şi inocentă a feminităţii, atât 
de asemănătoare cu natura masculină, încât 
obligă conştiinţa Autorului să-şi reprime reacţia 
de respingere, aproape viscerală, şi să se 
recunoască acolo, pocăit, pe sine. Demitizarea 
abruptă a femeii preia un sens pozitiv 
neaşteptat, fiind sinonimă demistificării, adică 
eliberării de ne-adevăr. Femeia nu devine, ca la 
moderniştii interbelici, Străinul, dublul 
imposibil de înţeles, imposibil de atins, 
imposibil de verbalizat până la capăt, ci, 
Aproapele, la fel de impur, teluric şi rătăcitor ca 
şi Sinele masculin:  

 
„Dar am fost şocat să constat … că modul ei 

de a gîndi era chiar modul meiu de a gîndi, în ciuda 
diferenţei de sex. […] Îmbătrîneam şi într-o bună zi 
mi-am spus că n-ar trebui să-mi fie prea greu să ies o 
vreme din natur amea masculină, cu toate 
prejudecăgreu să ies o vreme din natur amea 
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masculină, cu toate prejudecăţile ei, pentru a încerca 
să aflu ce înseamnă să îmbraci, scriind o carte, pielea 
celeilalte naturi. Mă gândeam la o carte atât de 
necruţătoare şi de directă, încât să mi se facă ruşine 
de toată lumea, mai ales de femeile care m-au 
cunoscut ca pe un bărbat tandru şi pudic. Iar acum e 
o zi însorită de mai şi eu am împlinit demult 40 de 
ani. Continuu să scriu cartea asta.        

 
Bovarismul a fost redefinit de V. Segalen 

în Eseu despre exotism, dintr-o perspectivă care 
mută centrul de greutate dinspre subiectul real 
către fiinţa fictivă. E posibil astfel ca individul 
ce elaborează autoficţiunea să transfere în fiinţa 
fictivă chiar dinamica reflectoare a Identităţii, în 
timp ce el, autorul, fabricantul Celuilalt, se 
retrage un pas înapoi, în rolul Alterităţii 
refelctate, opuse şi cosubstanţiale. Marc 
Guillaume, în Figuri ale alterităţii, comentează 
plastic redefinirea bovarismului: „…mă las 
înghiţit de propriul meu rol şi, instantaneu, mă 
observ ca alteritate, creez înlăuntrul meu 
această distanţă.”85 Gheorghe Crăciun se 
transformă cu bună-ştiinţă într-o alteritate lucid 
şi stoic supusă nevoii ultime de a capta din 
magma cuvintelor identitatea Leontinei – 
                                                 
85 Jean Baudrillard, Marc Guillaume, Figuri ale alterităţii, 
Piteşti, Paralela 45, P. 50. 
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realitate ficţională care, singură, poate justifica 
şi explica inegalităţile, ruperea discordantă din 
realitatea biografică a bărbatului care scrie 
numai pentru ca Leontina să existe, mai 
coerent, mai legitim, mai semnificativ decât el 
însuşi: 

  
„O plămădeam din ce aveam mai bun… 

Trupul ei de fetiţă mi-era drag, părul ei de păpuşă 
mă atrăgea ca o materie curată, de la începuturile 
lumii, cu miros de lapte de capră şi porumb crud, 
sălbatic. […] Îi urmăream silueta ai rar şi cu urechi 
păroase, mi-era silă de ochii mei placizi, ca de peşte 
oceanic, şi mai ales şi mai ales mi-era scîrbă de 
prezenţa mea acolo, în locul ei. […] Ştiam că trebuie 
să plămădesc această femeie din amintiri murdare şi 
din visuri cu miros de cloramină pentru a scăpa o 
dată pentru totdeauna de ticăloşiile mele de bărbat şi 
de toate neputinţele şi neîmplinirile mele de ins 
duplicitar. […] Leontina era un nume pe care îl 
uram tocmai pentru a putea să iubesc fiinţa care îl 
purta.”  

 
Leontina însumează toate alterităţile 

cunoscute sau presupuse, împreună cu toate 
toate proiecţiile identitare obţinute prin 
alterizare, reţinute de memoria alunecoasă a 
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spaţiului mental identitar sau existente acolo ca 
variante posibile ale eurilor Celuilalt: 

 
„Ea e femeia ta pe care n-ai curajul să o 

ucizi. Iei cuvintele bob cu bob şi faci din ele un 
conglomerat de granule, le laşi să-ţi curgă din palmă 
ca o dîră de praf de puşcă. Desenezi această linie care 
se tot închide pînă face un cerc. Aprinzi chibritul şi 
fugi.”86 

 
Gheorghe Crăciun nu este nicidecum o 

conştiinţă metafizică, nu este nici idealist, nici 
realmente un nihilist şi cu atât mai puţin un 
mistic. Justificarea existenţei se produce în cu 
totul alt plan. Legitimitatea fiinţei şi împăcarea 
cu sine e extrasă din proiecţia bovarică în 
carnea textualizată a Femeii. Corporalitatea este 
şi calea privilegiată spre cunoaştere. Melancolia 
bovarică a corporalităţii femeii, re-întruparea 
bărbatului scriitor în figura ei fictivă conduce 
spiritul sceptic spre unica soluţie mântuitoare: 
stoicismul eliberării de toate iluziile acumulate 
în istorie şi acceptarea simplă a topirii fiinţei 
reale într-o naraţiune identitară. Povestea 
despre Sine şi Alter e amintire şi semn al 
locuirii pasagere a individului în timp. Iar 

                                                 
86 Gheorghe Crăciun, op. cit., pp. 313-316. 
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pentru că Alterul feminin e asimilat cu figura 
păpuşii ruseşti, Sinele masculin însuşi acceptă 
umil vidul tăcut de dincolo de aparenţa 
generoasă a femeii şi se recunoşte geamăn cu el. 
Identitatea masculină şi Alteritatea feminină ar 
aspira astfel, fără iluzii, la o regăsire a 
paradisului pierdut şi la un conţinut originar 
altminteri imposibil.  
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