
Simboluri în literatură 
 

 
 
 
 
1. Introducere 
 

„Chiar dacă ar fi o halucinație, până la urmă important 
nu e ce am văzut sau am crezut că văd. Important e ce am 
gândit. Adevărul la care am ajuns”1. Sunt cuvintele prin care 
Thomas Pynchon spune că realitatea este un concept pe cât 
de elastic, pe atât de schimbător și de încărcat cu informații 
transmise cultural în interiorul grupurilor. Nu ar fi singurul 
scriitor care susține aceasta, prin intermediul personajelor 
sale, manifestări sau sublimări ale eului creator. Și nu 
coincidența sau experiențele similare sunt direct responsabile 
cu viziunile autorilor despărțiți geografic sau cronologic, ci, 
mai degrabă, un fond comun care suscită și astăzi cele mai 
palpitante polemici științifice.  

După cum arată și Corin Braga2, arhetipul, împreună 
cu subconștientul colectiv, reprezintă instanțe și propuneri 
teoretice care și-au demonstrat valoarea în cadrul 
interacțiunii psihoterapeutice, dar care nu au fost niciodată 
demonstrate în sensul riguros științific. Cu toate acestea, 
abordarea de față nu ar fi prima și, în mod cert, nici ultima, 
care să încerce identificarea unor matrițe în diferite opere 
literare. La fel, unele dintre sugestiile făcute de psihanaliza 
clasică prin vocea lui Sigmund Freud, în ciuda unor 
prejudecăți care s-au mai păstrat încă, mai ales prin 
necunoașterea principalelor sale concepte, se dovedesc de o 
prospețime neobosită în contactul cu textul literar.  

Din această perspectivă, ne propunem o analiză a 
unor texte din cadrul literaturii universale prin intermediul 
unor simboluri care susțin creația autorilor respectivi, 

                                                 
1 Thomas Pynchon, V., Traducere din limba engleză de Horia Florian Popescu, 

Iași, Editura Polirom, 2006, p. 270. 
2 Corin Braga, Psihobiografii, Iași, Editura Polirom, 2011.  
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asemeni unor piloni printre care cititorii riscă să treacă 
uneori fără să-și dea seama că ei, de fapt, reprezintă 
adevărate porți de semnificație. Neatenția este doar o parte a 
dificultății pe care o ridică receptarea și contactul cu orice 
„pădure narativă”, pentru că adevărata provocare vine din 
interiorul celui care scrie și din dorința sa de a nu lăsa textul 
într-o poziție de consum și de interpretare gratuită. Fără să 
avem în mod expres un scop didactic, am considerat că, 
înainte de abordarea textelor, se cuvine să facem un popas 
scurt prin cele mai importante repere ale interpretării 
operelor literare. Astfel, ne referim la hermeneutică și la felul 
în care această disciplină a fost pusă în practica înțelegerii 
literaturii sau a simbolurilor literare. În privința celei de-a 
doua părți a cercetării noastre, vom folosi, chiar și cu o 
oarecare rezervă, tehnica „sălbatică” a psihanalizei, care 
permite identificarea simbolurilor dar, mai ales, și analiza 
acestora pentru o mai bună și mai profundă înțelegere a 
textului și, uneori, de ce nu, chiar a scriitorului.  

Prin urmare, după cum unele abordări sau propuneri 
critice văd în roman doar două direcții de bază, cu sursă în 
personalitatea inconștientă a creatorului, cum ar fi „romanul 
bastardului” și „romanul eroului”3, filonul ales de noi 
propune, în prima parte, o abordare a creației literare prin 
intermediul pulsiunilor care sunt, totodată, și motoarele 
vieții conștiente: pulsiunea vieții și cea a morții. Psihanaliza 
nu este singura lentilă întrebuințată pentru analiza 
simbolurilor folosite de scriitori în construirea mesajului 
artistic pentru că uneori, mai ales în cazul celor apropiați de 
religie, de exemplu, psihologia creștină și influențele unor 
arhetipuri cu valențe religioase se dovedesc a fi mărci care 
schimbă de multe ori sensul unei interpretări superficiale. 
Dostoievski este, în acest sens, unul dintre scriitorii care 
lucrează pe un filon pronunțat creștin, generând imagini și 
simboluri imposibil de înțeles în absența unor structuri ce țin 

                                                 
3 Marthe Robert, Romanul începuturilor și începuturile romanului, Traducere de 

Paula Voicu-Dohotaru, București, Editura Univers, 1983. 
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de dogmatică.  
Printre principalele teme pe care le-am identificat în 

romanele propuse spre discuție amintim, acum, doar dublul, 
marcă-simbol care însoțește literatura universală, aproape 
încă de la începuturi. Nu de fiecare dată tratat la fel, dar de 
cele mai multe ori acest simbol este folosit pentru a completa 
prezențele eroilor cu măști vii, pline de semnificații. În 
Epopeea lui Ghilgameș, la Cervantes, Schnitzler, Dostoievski, 
Pirandello sau Faulkenr, peste tot, simbolul este folosit prin 
câteva mărci care particularizează fiecare scriitor. De multe 
ori, scindarea, care permite apariția unui alt eu, se face prin 
intermediul oniricului, unde totul este structurat prin simbol. 
Nu însă și facilitat, pentru că, așa cum visul cere un travaliu 
de interpretare în mod obișnuit, travaliul literar pune 
incomparabil mai multe piedici în găsirea unei punți obiective 
și reale de semnificație.  

Pe de altă parte, antropologia culturală a reprezentat 
o altă resursă la care am făcut uneori apel, tocmai pentru a 
argumenta dificilul concept de arhetip. Miturile sau 
sistemele de credințe pierdute și uitate în valurile de 
generații succesive, uneori izolate și fără contacte cu ceea ce 
se considera „civilizație”, au oferit argumente importante în 
susținerea arhetipului de trickster sau în utilizarea acțiunilor 
simbolice în operele unor scriitori. Ceea ce poate părea doar 
o scenă zgomotoasă și aglomerată de chipuri și de personaje 
devine, uneori, prin utilizarea unor informații și cercetări ale 
antropologiei, manifestarea unui ritual de purificare, prin 
care grupul încearcă să depășească o traumă comună sau o 
un sentiment de culpabilitate în care se regăsesc toți indivizii.  

Prin urmare, autorul ne-a interesat doar în măsura în 
care textul are prioritate în registrul de analiză a simbolurilor 
și a arhetipurilor. Imaginarul creator, după cum vom încerca 
să arătăm, folosește, de multe ori inconștient, imagini prin 
care încifrează în text semnificații de o profunzime menită să 
asigure scriiturii un efect de prospețime asupra celui care 
citește, indiferent de anii sau generațiile care au trecut și s-au 
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specializat [sic!] în receptarea critică. După cum susținea și 
Jung, „cine vorbește cu prototipuri vorbește cu mii de voci 
parcă, impresionează și copleșește, ridică totodată ceea ce 
exprimă, dar singular și vremelnic în sfera a ceea ce ființează 
mereu și astfel dezleagă în noi toate acele forțe ajutătoare 
care i-au îngăduit omenirii în toate timpurile să se salveze 
din toate primejdiile și să supraviețuiască chiar și nopții celei 
mai lungi”4. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
4 Carl Gustav Jung, Opere complete, vol. 15, Despre fenomenul spiritului în artă 

și știință, Traducere din limba germană de Gabriela Danțiș, București, Editura Trei, 
2007, p. 86. 
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2.1. Despre catharsis și terapia prin simbol 
 

Fără a încerca să pună diagnostic, de cele mai multe 
ori și dincolo de politic, dar întotdeauna încercând să 
propună o nouă formă de a reconstrui realitatea, arta și mai 
ales literatura, prin însăși capacitatea unică de a imita viața, 
a constituit încă din vremuri independente de scris, o metodă 
eficientă și de larg acces spre o formă de bine, resimțită 
subiectiv, pe care astăzi am putea-o numi, pe scurt, terapie. 
Prin negarea sau alungarea curentului sau a școlii literare 
precedente, putem observa în ce fel literatura a devenit un 
produs colectiv, cerut în funcție de particularitățile psiho-
cognitive ale grupului din care fac parte creatorii. În cazurile 
deosebite, în roluri de eroi universali, unii scriitori au folosit 
arhetipul pentru a reconstrui o lume în care să se regăsească 
indivizi din spații culturale diferite. Imitarea vieții și folosirea 
ei pentru a ridica adevărate păduri narative nu se oprește 
așa cum s-ar putea considera, la simple fapte specifice 
omului și universului său, iar a afirma că „arta a renunțat cu 
dezinvoltură și cu plăcere, la rolul de judecător, care dă 
sentințe”5 poate reprezenta o exagerare, cu atât mai mult cu 
cât ironia și umorul au reprezentat nu doar unelte utile 
artiștilor, ci și grupului din care artiștii au ieșit dar de care 
sunt legați ombilical. Pedeapsa pe care scriitorul o aplică prin 
intermediul „uneltelor” de care se folosește nu poate fi 
trecută cu vederea, cu atât mai mult atunci când subiectul 
unui roman, spre exemplu, este un dictator, un oraș ruinat 
din interior de interesele politice, o familie sau un individ 
aflați într-o situație de criză. A folosi ceea ce numim „unelte” 
poate echivala cu supremația simbolurilor și a metaforelor, 

                                                 
5 Leonida Teodorescu, Catharsis, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1981, p. 6-7. 
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prin care artiștii încifrează semnificații ascunse unei lecturi 
de suprafață, în absența unei lentile critice care să folosească 
pentru receptare același cod sau unul compatibil cu acela 
încercat de scriitor. Așa cum au considerat unii cercetători6, 
nevoia de a încifra pentru a oferi coeziune și viață lumii 
imaginate a dus la nașterea unor forme noi: „această 
structură metaforică, însă, pentru a se realiza ca atare, a avut 
nevoie de un procedeu. Acest procedeu este grotescul...”7.  

Așadar, s-ar putea afirma că formele grotescului sunt 
de fapt formele de manifestare ale omenirii, de la destinul 
tragic al lui Oedip până la trujilismul lui Llosa, la nebunia lui 
Ken Kesey sau la aberațiile comportamentale specifice 
personajelor lui Bret Easton Ellis. Exagerarea pare să fi fost 
parte a demersului artistic dintotdeauna, legat de factorul 
uman însetat și nemulțumit necontenit de căutarea unei 
limite. Astfel, chiar Gargantua și Pantagruel reprezintă figuri 
ale execesului nepotolit, iar celelalte texte vechi între care, 
mai ales, Povestirea lui Ghilgameș întăresc registrul grotesc 
atât de specific omenirii.  

Mai mult, prezentarea regelui din Uruk, și cea a lui 
Enkidu acoperă distorsiunea și exagerarea specifică 
grotescului artistic. Surpriza pe care grotescul o provoacă 
prin imaginile sale, este egalată poate doar de revelația că el 
se desprinde, până la urmă, din uman. Nestăpânirea și setea 
lui Ghilgameș care „nu cruță nici pe fecioara credincioasă 
iubitului ei, nici pe fiica războinicului, nici pe soția 
dregătorului”8 își găsește un corespondent identic la o 
diferență uriașă de timp în romanele lui Mario Vargas Llosa 
și în imaginea unui dictator care, în ciuda grotescului, ocupă 
ani la rând locul liderului, deși „totuși, el este păstorul cetății, 
înțelept, plăcut și hotărât”9. Hermeneutica și literatura 

                                                 
6 Vezi, de exemplu, Otto Rank, Sigmund Freud.  
7 Leonida Teodorescu, Catharsis, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1981, p. 8.  
8 Tăblițele de argilă (Scrieri din Orientul Antic), Traducere, prefață, cuvinte 

înainte și note: Constantin Daniel și Ion Acsan, București, Editura Herald, 2008, p. 
75. 

9 Ibidem.  
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comparată găsesc de multe ori sprijin în abordările similare 
și în metoda propusă pentru receptarea textului. De exemplu, 
între puținele abordări hermeneutice ale textului care pare să 
fi apărut din veșnica și naturala frământare a omului copleșit 
de frica morții, demonstrația făcută de Alexandru Dima 
combină metoda analizei comparate cu cea hermeneutică. 
Epopeea lui Ghilgameș este o metaforă care surprinde 
„trecerea de la starea de animalitate la cea de umanitate [...] 
prin intervenția elementului feminin”10, aprecia Al. Dima, 
aratând că textul pune în valoare o interacțiune umană 
insuficient discutată sau, de cele mai multe ori, simplificată 
și redusă doar la semnificații superficiale. Că grotescul este, 
nu doar specific artei moderne, așa cum afirmă Leonida 
Teodorescu, devine lesne de arătat, dacă privim în literatura 
universală toate manifestările umane la limită, atât prin 
umor, cât și prin exagerări comportamentale, vizuale, 
surprinse mai întâi în dramaturgia și arta antichității iar mai 
târziu și în roman: „moartea tragediei, însă, va fi, în mare, 
concomitentă cu explozia romanului”11. Procesul de 
identificare, înțeles așa cum l-a descris Aristotel, adus de 
orice act artistic, devine parte a pactului semnat între 
consumator și artist: „Tragedia e, așadar, imitația unei 
acțiuni alese și întregi, de o oarecare întindere, în grai 
împodobit cu felurite soiuri de podoabe osebite după fiecare 
din părțile ei, imitație închipuită de oameni în acțiune, ci nu 
povestită, și care stârnind mila și frica săvârșește curățirea 
acestor patimi”12. A curăța patimile devine în Poetica atât de 
importantul catharsis, preluat apoi cu un deosebit succes în 
aplicarea sa psihanalitică de Sigmund Freud. Doar în urma 
întâlnirii individului cu opera de artă sau cu manifestările 
metaforice ale subconștientului în care se ascund traumele 

                                                 
10 Al. Dima, Conceptul de literatură universală și comparată. Studii teoretice și 

aplicative, București, Editura Academiei Republicii Socialiste România, 1967, p. 63. 
11 Leonida Teodorescu, op. cit., p. 15. 
12 Aristotel, Poetica, Studiu introductiv, traducere și comentarii de D. M. Pippidi, 

București, Editura Academiei Republicii Populare Române, 1965, p. 60.  
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poate apărea purificarea și sentimentul de eliberare 
teoretizat de Aristotel. În absența catharsisului nu se poate 
discuta despre opera de artă, cu atât mai puțin despre 
tragedie: „La S. Freud și J. Breuer, desemnează efectul 
salutar provocat de rechemarea în conștiință a unei amintiri 
cu puternică încărcătură emoțională, până atunci parțial sau 
total refulată”13. 

Exercițiul consumului artistic nu poate fi și nu trebuie 
separat de procesele emoționale, indiferent de nivelul 
lecturii. Poetica lui Aristotel sugerează tocmai imperativul și 
regulile de bază ale creației pentru ca scopul ei să nu 
deraieze. În aceeași manieră, de exemplu, basmul reușește să 
atingă de fiecare dată, pentru orice nivel de percepție și de 
interpretare, scopul cathartic, prin intrigă simplă și final 
moralizator. Ca urmare, unii cercetători sau pedagogi au 
considerat basmul o creație destinată doar parțial copiilor, 
prin imposibilitatea acestora de a recepta empatic și asumat 
marile teme ale lumii, căzând pradă nu doar unei prejudecăți 
didactice înghețate în formulări birocratice, ci și efectului 
Pygmalion sau autoîndeplinirii profețiilor: „... cadrul didactic 
trebuie să selecteze cu atenție basmele și să le adapteze 
nivelului de înțelegere pe care școlarul mic îl posedă...”14.  

Încercările pline de dramatism și de romantism de a 
rupe nu doar rezultatul creației de creator, ci și de resorturile 
intime ale actului artistic au fost demontate definitiv de 
abordările psihocritice și psihanalitice ale artei: „... o serie de 
lucrări ale lui Dostoievski [...] sunt adesea înțelese naiv, 
comentariile povestitorilor fiind trecute în contul lui 
Dostoievski...”15. Neînțelegerea rolului jucat de subconștient 
în opera de artă poate duce la aparente abordări complexe, 
pe linia raporturilor intime ale creației, care exclud un adevăr 

                                                 
13 Norbert Sillamy, Dicționar de psihologie, Traducere, avanprefață și completări 

privind psihologia românească de dr. Leonard Gavriliu, București, Editura Univers 
Enciclopedic, 2000, p. 59. 

14 Isabela Elena Spirea, Basmul și importanța lui în educație, București, Editura 
Ideea Europeană, 2011, p. 223. 

15 Leonida Teodorescu, op. cit., p. 74.  
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fundamental identificat, de pildă, la Dostoievski, de Vladimir 
Marinov, după care opera scriitorului rus este un „vast 
discurs asociativ în jurul câtorva teme obsedante...”16. Fără a 
lua din strălucirea sau profunzimea textului dostoievskian 
trebuie să subliniem un truism care pune opera de artă în 
relație cu procesele psihice conștiente și subconștiente ale 
creatorului, dinamism care nu limitează creația, chiar pentru 
că structura psihică presupune un nivel de subconștient 
colectiv în care arhetipul, dacă este accesat, se adresează 
unui grup de consumatori care nu sunt legați cultural, 
geografic sau temporal, deoarece „... suprapunerea unor texte 
revelează existența subiacentă a metaforelor obsedante și a 
rețelelor asociative care le leagă”17.  

Despre arta și psihicul artistului vorbește și Carl 
Gustav Jung, care vede în subconștient același motor 
universal pentru orice demers creator, replicile, personajele, 
imaginile și, în general, lumile construite reprezentând 
reflectări ale psihicului, astfel încât „opera crește din 
adâncuri inconștiente, chiar din împărăția Mumelor. 
Predominând creația, predomină și inconștientul ca forță 
modelatoare de viață și destin asupra voinței conștiente...”18.  

Tratată pe larg de Leonida Teodorescu, Legenda 
Marelui Inchizitor arată puterea și capacitatea de sondare a 
lui Dostoievski, atât în subconștientul propriu, cât și în cel 
colectiv. Altfel spus, Marele Inchizitor, Isus și lumea la care 
preotul se referă atât de des, reprezintă manifestări ale 
scriitorului, observând că „... patima cu care se năpustește 
asupra lui Isus în numele semenilor săi, care într-adevăr și la 
modul cel mai direct îi sunt semeniˮ, nu este „altceva decât 

                                                 
16 Vladimir Marinov, Figuri ale crimei la Dostoievski, București, Editura Trei, 

2004, p. 476. 
17 Charles Mauron, De la metaforele obsedante la mitul personal, Cluj-Napoca, 

Editura Dacia, 2001, p. 106. 
18 Carl Gustav Jung, Opere complete, vol. 15, Despre fenomenul spiritului în artă 

și știință, Traducere din limba germană de Gabriela Danțiș, București, Editura Trei, 
2007, p. 109.  
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propriile sale proiecții.”19  
Așa cum psihanaliza a demonstrat în nenumărate 

rânduri, subconștientul se manifestă și găsește în metafore 
un adevărat limbaj creator, similar activității onirice. 
Capacitatea psihicului de a încifra prin vis nu este 
independentă de un anumit sens, identificat doar în urma 
unui travaliu analitic. Metafora și simbolul se regăsesc în 
egală măsură nu doar în activitatea onirică, ci și în cea 
artistică. Condensarea, deplasarea, dramatizarea și 
elaborarea20 reprezintă moduri de operare în care 
„originalitatea” subconștientului își arată cu adevărat forța, 
în vis, prin construcții metaforice și simbolice. Independent 
de psihanaliză, importanți cercetători ai literaturii au 
identificat ușor că în spatele simbolurilor și al metaforelor se 
ascund, de fapt, imagini care țin de multe ori de un cu totul 
alt registru decât cel la care simbolul face trimitere. Simbolul 
„nu reprezintă nimic prin el însuși, ci trimite mereu la 
altceva...”21.  

Pentru Sigmund Freud simbolul reprezintă un reflex 
în condițiile în care el apare în vis sau în creația artistică. 
Aceleași fenomene sau situații vor declanșa procese psihice 
similare care folosesc o gamă de arhetipuri pe care grupul 
global le împărtășește și pe care, mai simplu, le numește 
simboluri. Referindu-ne tot la Dostoievski, vom observa cum 
nucleul major al operei sale își trage seva dintr-o 
„conflictualitate” neîntreruptă în evoluția omenirii între tată 
și fiu. Potrivit ipotezelor freudiene „uciderea tatălui este 
pentru noi și cel mai important păcat al umanității și al 
individului. În orice caz, ea este principala sursă a 
sentimentului de vinovăție...”22. Pe de altă parte, așa cum am 

                                                 
19 Leonida Teodorescu, op. cit., p. 93.  
20 Sigmund Freud, Interpretarea viselor, București, Editura Trei, 2003, p. 270.  
21 Jean Burgos, Imaginar și creație, București, Editura Univers, 2003, p. 23. 
22 Sigmund Freud, Opere, vol. I, Eseuri de psihanaliză aplicată, Traducere din 

limba germană și note introductive de Vasile Dem. Zamfirescu, București, Editura 
Trei, 1999, p. 294.  
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arătat și noi, în Urmele subconștientului dostoievskian23, nu 
doar crima pare să fie motiv central pentru scriitorul rus, ci și 
sentimentul așteptării, simbolic prezent în mai toate scrierile 
sale și legat, fără îndoială, de una din traumele vieții lui 
Dostoievski, încarcerat și în așteptarea execuției. „Blocarea” 
într-un anumit registru tematic este, prin urmare, într-o 
relație de determinare cu psihicul creatorului, fără a șterge 
cu nimic valoarea artistică a încercării de a compensa, de a 
acoperi sau de a defula ceea ce a reprezentat un moment de 
criză în evoluția sa.  

Nu este întâmplător faptul că literatura, dar și 
psihoterapia folosesc în egală măsură metafora ca pe un 
procedeu esențial în procesul de identificare și de terapie, așa 
cum afirma și psihologul ieșean Ion Dafinoiu: metafora este 
„limbajul inconștientului”24. Psihologii folosesc poveștile 
terapeutice prin utilizarea ghidată a metaforelor și a 
simbolurilor, în construcții menite să aducă individul 
aproape de starea de purificare, în care să întâlnească și, mai 
ales, să accepte realități neplăcute, refulate.  

Antropologul francez Claude Lévi-Strauss este printre 
puținii cercetători care au pus simbolul într-o lumină absolut 
nouă, promovându-i valențele terapeutice. Studiile sale 
teoretice, dar și de teren, au evidențiat o realitate socială în 
grupurile umane cu trăsături primitive. Puterea de vindecare 
a vracilor și a șamanilor funcționa printr-un registru 
simbolic concret și acceptat în general de grup. Nu doar 
procesul de imitare interesează aici, ci și factorul pedagogic 
pe care orice act repetat în mijlocul mulțimii îl presupune. 
Din acest punct de vedere, între pedeapsa capitală, așa cum o 
arată Albert Camus, și un procedeu șamanic, prezentat de 
Claude Lévi-Strauss, nu există diferențe în modalitatea de 
receptare și de influențare socială. Astfel, Camus găsește în 
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execuția „modernă”, izolată de ziduri și cu asistență redusă 
doar o ipocrizie care nu are nimic în comun cu pedeapsa 
pentru o crimă comisă: „pedeapsa care sancționează fără a 
preveni se numește, într-adevăr, răzbunare”25. Centrul unui 
asemenea gest primitiv, prin izolarea criminalului, spre 
exemplu, de grupul lezat, care a participat, prin diferite 
forme de mediatizare, la crimă, devine imaginarul colectiv 
doar prin participarea grupului la pedeapsă. Albert Camus 
folosește chiar termenul de „publicitate” refuzată26, pentru a 
evidenția importanța și puterea pe care orice eveniment, act, 
episod o are în contextul unui consum larg. Adaptată la 
contemporaneitate, putem înțelege pedeapsa capitală doar 
prin revenirea la ceea ce Camus numea „publicitate”, adică 
participare. Mai mult ca oricând, astăzi, media a depășit 
nivelul tabloid general, pentru a se concentra aproape 
exclusiv, pe suferință și morbiditate. Participarea colectivă 
poate fi justificată doar prin nevoia de a compensa dar, în 
principal, consumul și insistența cu care crimele, la modul 
general, sunt mediatizate nu lasă loc niciodată pentru 
pedeapsa pedagogică.  

Tot grupul și participarea lui la viața colectivului este 
cercetat de Lévi-Strauss și atunci când antropologul francez 
arată regulile șamanismului, ipocrite sau nu, dar în orice caz, 
eficiente. Nu există procedură șamanică izolată de grup, 
motiv pentru care antropologii au și pus eficiența acestora 
tocmai pe baza unei participări numeroase, care să confirme, 
în repetate rânduri, o credință comună. Mai mult, în cazul 
șamanismului, simbolul este însărcinat cu valențe 
terapeutice concrete, mai ales dacă cel care execută ritualul 
se folosește de indicii și metafore simple pentru a sugera că 
boala a părăsit trupul, cum ar fi o pană ascunsă în gură și 
expectorată la momentul potrivit, însângerată: „cel puțin, dă 
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ceva clientelei sale: îi prezintă boala sub o formă vizibilă și 
tangibilă...”27. În oricare alt context, o pană sau un puf cere 
un proces amplu de imaginație pentru a fi pus în legătură cu 
un procedeu terapeutic, dar folosirea unei tehnici simple, de 
a îmbiba cu sânge, pentru a prezenta mai apoi, nu doar 
bolnavului, ci și grupului care asistă, „boala”, oferă 
simbolului o putere totală și reală.  

Totuși, niciodată nu a mai fost pus simbolul în slujba 
terapiei, așa cum a făcut-o psihanaliza, prin Freud și Jung. 
Cel mai bun exemplu ar putea fi cules din practica analitică a 
lui Jung în care arhetipul se dovedește a fi un adevărat motor 
pentru indivizi, indiferent de educația lor, de cultura sau de 
spațiul geografic de proveniență. Pentru că s-a înțeles 
legătura dintre psihic, om și simbol, și Freud a speculat în 
practica sa folosirea simbolului, deoarece chiar „colecția de 
obiecte vechi de care Sigmund Freud s-a înconjurat toată 
viața nu a fost doar rezultatul curiozității și al gustului său de 
colecționar”28. Statuetele, reprezentând figuri mitice sau 
divine din diferite perioade culturale ale omenirii, sunt doar 
câteva dintre simbolurile prezente în cabinetul în care Freud 
își desfășura procedeul terapeutic, psihanalitic. Altfel spus, 
catharsisul și sondarea subconștientului, incursiunea 
individului spre trecut pentru a identifica elementele 
perturbatoare refulate sunt facilitate de simboluri.  

Animalele sau obiectele în general, hainele, sunt 
folosite în literatură de multe ori pentru a completa registrul 
uman într-o cheie de lectură uneori accesibilă doar unei 
anumite părți a cititorilor. Imaginile paterne sau materne 
reprezintă principalele simboluri de care literatura uzează, 
iar prin intermediul metaforelor, în anumite cazuri despre 
care vom mai discuta, indivizii, personaje de gen masculin, 
de obicei, sunt infantilizați prin folosirea arhetipului matern. 
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Umberto Eco atrăgea atenția asupra dificultăților și a 
posibilităților diverse de lectură, pornind de la 
conștientizarea prezenței unui pact: „când intrăm în pădurea 
narativă ni se cere să iscălim pactul ficțional cu autorul, și 
suntem dispuși să ne așteptăm ca lupii să vorbească”29.  

Libertatea artistică în construirea lumilor și pentru 
asigurarea purificării ar transforma arta și literatura în 
mecanisme sociale-reflex prin care o minoritate de indivizi 
cu o capacitate mare de receptare și de empatie asigură un 
flux proiectiv pentru o majoritate a populației. De la primii 
povestitori, care duceau cânturi și epopei în colțurile 
îndepărtate ale lumii, la oralitatea specifică fondului 
tradițional de pretutindeni, omul a fost un consumator de 
artă și de literatură, sub diferite forme.  

Procesele cognitive umane se organizează sub forma 
emoțiilor și a gândurilor, aceleași experiențe generând, de 
regulă, imagini similare sau identice. Psihologul elvețian, de 
formare jungiană,  Marie-Louise von Franz vede aici un 
proces de „comunicare” în ambele sensuri. Nu doar nașterea 
generează trăiri și complexe similare oamenilor, cum am mai 
afirmat, dar și „arhetipurile sunt dispoziții moștenite, care ne 
determină să reacționăm în mod tipic la probleme în general 
umane...”30. Prin urmare, experiențele generează atitudini și 
reflexe similare dar, în același timp, și arhetipurile care 
populează subconștientul colectiv sunt generatoare ale 
atitudinilor.  

Prezența fanteziei și a imaginației chiar nu face în 
mod obligatoriu un scriitor, dar în mod cert, îl ajută. Practica 
psihanalitică a demonstrat că în momentul în care procesul 
analitic-terapeutic demarează, activitatea onirică a 
pacientului suportă o adevărată resuscitare, sub forma 
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simbolurilor și a imaginilor, surprinzătoare deseori și 
neobișnuite pentru visător. Este o formă de adaptare a 
subconștientului care generează forme și metafore pentru a 
ascunde sau a menține ceea ce este refulat. Abordarea lui 
Jung, ca și cea a lui Freud, pornește, de cele mai multe ori, de 
la lumea simbolurilor pe care pacienții o poartă cu ei: „Am 
urmărit de multe ori pacienți, cu vise ce prezentau un bogat 
material cu fantezii”31. Asocierea liberă a cuvintelor, de tip 
freudian, este înlocuită de Jung cu invitația de a se opri la un 
singur simbol din cele prezente în vis și de a dezvolta sau de a 
completa „această schiță cu fantazări libere”32. Procesul va fi 
denumit de psihanalist, „individuație”, forțarea conștientă, în 
aparență, a individului de a formula alte imagini și simboluri 
conducând la „un număr enorm de plăsmuiri complicate.”33 
Asrfel, individuația ia forma unui dialog pe care individul îl 
poartă cu sinele, între subconștient și conștient, iar metoda a 
dus pentru pacienții lui Jung la o reducere semnificativă a 
frecvenței sau intensității viselor, micșorând în acest mod și 
presiunea venită din partea subconștientului34.  

Mult mai bine se înțelege felul în care simbolurile 
încifrează și cer în același timp o lectură care să folosească 
un cod potrivit, dacă apelăm la exemplele numeroase oferite 
de Carl Gustav Jung și din care preluăm doar unul: „este ușor 
de înțeles ce semnificație are lupta cu monstrul marin sau cu 
peștele monstruos: este lupta pentru eliberarea conștiinței 
Eului din încolăcirea ucigătoare a inconștientului”35. Așadar, 
Lostrița lui Vasile Voiculescu, Iona lui Marin Sorescu sau 
Moby-Dick de Herman Melville devin texte care suportă noi 
interpretări, folosind un registru simbolic, și care se află în 
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32 Ibidem.  
33 Ibidem.  
34 Ibidem.  
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legătură directă cu efectul catharsis. În puține dicționare și 
enciclopedii simbolul peștelui este prezentat cu tot cu 
valențele sale legate de subconștient. Ivan Evseev vedea în 
acest simbol „lumea de jos, adâncurile stihiei acvatice [...] 
apare atât ca simbol matricial feminin, cât și ca simbol 
falic”36. Dincolo de semnificațiile religioase, și Doina Ruști 
identifică aceleași valențe specifice sexualității, dar sugerează 
că peștele ar avea o legătură directă cu subconștientul fiind 
„simbolul instinctualității, efigia abisului...”37.  

Complexitatea arhetipurilor întâlnite în literatură 
este evidențiată de Michael Ferber care atrage atenția asupra 
posibilității însemnate ca scriitorii să nu fie întotdeauna 
conștienți de semnificația profundă a „uneltelor” cu care 
construiesc o lume. Balena albă a lui Melville devine un 
arhetip consumat care atrage în general cititorii, fără ca 
aceștia să înțeleagă în profunzime semnificațiile sale: 
„Bineînțeles că e un simbol. Simbolul a ce? Mă îndoiesc că 
Melville chiar știa exact.”38  

Exceptând peștele, pe care l-am ales doar din rațiuni 
practice pentru exemplificare, simbolurile sunt adesea 
ascunse în obiecte neînsuflețite, dar care, așa cum am spus, 
prin „pactul cu scriitorul”, capătă un comportament 
însuflețit, cu un loc important în dinamica narativă. Nimic 
din asemenea obiecte nu are, totuși, în viața de zi cu zi, în 
afara artelor, doar o existență separată de individ, 
sincronicitatea reprezentând pentru Jung un concept 
fundamental prin care lumea cu toate entitățile și simbolurile 
ei se află într-o legătură neîntreruptă: „comportamentul 
acesta al obiectelor neînsuflețite, care se poartă ca și cum ar 
face parte din lumea noastră interioară și ar avea un loc bine 
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determinat a fost numit de Jung sincronicitate [s.n.]...”39.  
 
2.2. Hermeneutică și comunicare  
 

Întâlnirea celor două instanțe, scriitor – cititor, nu 
poate presupune un dialog și doar cu mari dificultăți o 
asemenea ipoteză ar putea fi argumentată. Comunicarea, pe 
de altă parte, poate avea și caracterul unei invitații, în sensul 
în care Gabriel Liiceanu o propunea prin textul care devine 
un mijloc pentru scriitor, de a defula și manifesta, iar pentru 
cititor un mijloc de a se regăsi, parțial sau total, într-un 
sistem ideologic sau estetic. Ambele trăiri declanșate de text 
sau, în general, de opera de artă, presupun procese cognitive 
superioare din care purificarea, prin starea de bine resimțită, 
nu poate fi exclusă: „Mă ofer mie, dar de fapt eu mă ofer ție. 
Rezultatul este un eu lărgit în care «eu» și «tu», străini până 
atunci, ne apropiem atât de mult încât ne tămăduim 
împreună...”40.  

Tot ceea ce presupune un element simbolic al culturii 
cere un travaliu hermeneutic pentru a fi înțeles, semnele în 
general reprezentând un registru nesfârșit în care, prin 
adaptare apar, în mod regulat, sensuri noi, acolo unde 
semnul nu mai satisface nevoia indivizilor de a comunica. 
Mai mult, nici doar apartenența la specie nu garantează un 
proces comprehensiv tuturor membrilor, sinele fiind, de cele 
mai multe ori, sursa tuturor proiecțiilor individului. Scrisul a 
devenit, dincolo de o tradiție milenară în care oralitatea a 
reprezentat singura cale de a transmite informații, mijlocul 
prin care omul marchează cultural prezența sa ca entitate și 
individualitate într-un grup. Tăblițele legii, în mai toate 
culturile, ca metaforă, se referă nu doar la legea religioasă, 
fundamentală, ci și la impactul pe care scrisul îl are asupra 
omenirii. Imaginea lui Moromete, din literatura română, 
descifrând și interpretând pentru ceilalți săteni articole și 
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informații din presă, ar putea reprezenta o metaforă potrivită 
pentru travaliul hermeneutic necesar vieții. Încercarea de a 
citi mai întâi în gând, poticnelile și vocea schimbată a lui 
Moromete, care parcă vorbea cu alt grai, descris de Marin 
Preda, arată germenii unei nevoi umane de a descifra și felul 
în care mesajul, nu doar citit, ci și analizat, este primit de 
grup. Hermeneutica a fost de puține ori pusă în relație cu 
Moromeții lui Marin Preda, chiar dacă există și argumente în 
acest sens: „avea într-adevăr în glas niște grosimi și subțirimi 
ciudate cu opriri care scormoneau înțelesuri nemărturisite 
sau încheieri definitive...”41.  

A interpreta cere și respectarea unui set de reguli în 
legătură cu un registru lingvistic sau ideologic, așa cum arată 
Ovidiu Ghidirmic. Demersul hermeneutic cere „cunoașterea 
limbii autorului interpretat, integrarea lui în curentul sau 
școala pe care le reprezintă, menținerea interpretului în 
sistemul sau planul de referințe al textului, în orizontul său 
specific, neîndepărtarea exagerată de sensul literal sau 
propriu, apropierea de textul ce urmează a fi interpretat fără 
prejudecăți sau preconcepții, reprimarea oricăror reacții 
subiective sau resentimente față de autor...”42. Prin urmare, 
se poate vorbi despre un cod aproape deontologic în care 
hermeneutica poate fi aplicată și care a fost respectat în mai 
toate abordările românești. Cercetătorul craiovean Ovidiu 
Ghidirmic stabilește istoric rolul fundamental pe care Mircea 
Eliade îl are în hermeneutica românească, un rol care s-a 
cristalizat „treptat, după un îndelung proces de căutări, în 
care hermeneutul se formează pe sine, se automodelează”43. 
Fără a continua o idee corect formulată, care aduce cu sine o 
nuanță psihanalitică, Ghidirmic intuiește că hermeneutica 
cere, structural, un travaliu de tip psihanalitic, teoretic, în 
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care analistul, aflat în pregătire, trebuie să treacă printr-o 
cură psihanalitică pentru a câștiga în cele din urmă o serie de 
competențe specifice, practice, experimentate mai întâi la 
nivel personal. Dincolo de identitatea celui care utilizează o 
abordare de tip hermeneutic, Eliade vedea una colectivă, prin 
„descoperirea simbolului, după atâtea secole de 
opacitate...”44. A accepta prezența simbolului și a-l folosi, cu 
toate valențele sale în comunicare, a fost poate unul dintre 
puținii pași cu adevărat culturali pe care omul i-a făcut. După 
cum Jung susținea că folosirea arhetipului în literatură 
corespunde unui limbaj universal, Petru Ursache observă că 
„simbolul mitic [...] nu are niciodată o valoare locală”45 dar și 
că interpretarea trebuie făcută în concordanță cu unele 
reguli: „ceea ce interesează interpretarea nu este narațiunea 
ca atare, istoria sacră a unei divinități, ci simbolica latentă”46.   

Mircea Eliade pune simbolul într-o relație directă cu 
înțelegerea, concept cheie, după cum arată Ghidirmic în 
Hermeneutica literară românească, scriitorul craiovean 
tatonând din nou similitudinile cu terapia psihanalitică pe 
care textele lui Eliade le au. Individul trebuie să se înțeleagă 
pe sine înainte de a avea pretenția perceperii, analizei și 
înțelegerii celuilalt, iar celălalt devine aici o sursă a alterității 
generale, nu strict umane: „viața nu are niciun preț, dacă nu 
are un sens, o semnificație, iar omul trebuie să fie, el însuși, 
un purtător de semnificație”47. Aplicarea hermeneuticii ar 
trebui să își găsească un loc în toate celelalte științe, cu atât 
mai mult în cele care privesc în mod intim omul, cu procesele 
sale cognitive, dar și cu dinamica sa specifică, de grup. 
Istoria, de pildă, după cum arată și Ovidiu Ghidirmic, cade în 
aceeași capcană a cercetării care se aglomerează de fapte și 
date, fără a se concentra pe „desprindere de sensuri și 
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semnificație, adică interpretare”48.  
Înainte de a face trimitere spre Adrian Marino trebuie 

să amintim contribuțiile aduse de Tudor Vianu noțiunii de 
simbol și mai ales, necesitatea interpretării acestuia. Vianu 
face diferența între simbolurile lingvistice și cele artistice, 
observând deschiderea nelimitată a celor din urmă prin 
însăși „viața lor istorică, posibilitatea receptării lor mereu 
reînnoite, interpretarea lor mereu deosebită în diferitele 
epoci succesive”49. Ceea ce pentru demersul nostru se va 
dovedi importantă, adică acțiunea simbolică în roman, este 
sugerată de Tudor Vianu în abordarea noțiunii de simbol, nu 
independent, ci ombilical legat de om. Limbajul și 
comunicarea indivizilor cu deficiențe de vorbire și/ sau de 
auz reprezintă pentru teoreticianul și eseistul român cel mai 
bun exemplu de eficientizare a comunicării prin „gesturi 
simbolice”50. Evoluția inevitabilă a individului către 
descoperirea și utilizarea simbolului trebuie pusă în legătură 
cu inteligența lui homo sapiens și a nevoii de comunicare 
despre care Tudor Vianu discută pe larg.  

Capacitatea de a formula simboluri ține, fără îndoială, 
de abilitatea psihică inconștientă, similară construcției 
visului, în care procesele psihice se orientează în funcție de 
stimulii pe care individul îi percepe și îi înregistrează. Așa 
cum visul a fost descris de Freud ca o „cale regală spre 
subconștient”, simbolul poate fi descris ca o manifestare cu 
sursă în subconștient, dar care urmărește o formă de 
înțelegere, de interpretare a lumii și de deschidere: „Orice 
comunicare este simbolică. Orice comunicare nu poate fi 
decât simbolică. Un conținut mintal nu se poate transmite 
decât printr-un substitut al lui, printr-un simbol. Nu există 
nicio posibilitate de a sesiza direct un conținut mintal; n-o 
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putem face decât printr-un substitut al lui”51. Iar simbolurile, 
la fel ca visele, chiar dacă nu par a transmite nimic de obicei, 
la cea mai mică încercare de interpretare se descoperă 
multiplele straturi de semnificație. Așa cum în mod conștient 
o traumă refulată se manifestă simptomatic prin vise și 
creații simbolice uneori surprinzătoare, ticuri și manii sau 
compulsii legate de anumite obiecte (care vor deveni 
purtătoare de mesaj pentru individul care le transformă în 
simboluri), toate procesele mentale, invocate de Vianu, cu tot 
cu valențele psihologice legate de prezențele materne, 
paterne și divine, pentru a numi doar câteva, își vor găsi o 
formă de manifestare comună, de cele mai multe ori, 
înțeleasă de membrii grupului în mod similar.  

Pe de altă parte, inovația și meritul științelor cu 
relație la psihicul uman, stă tocmai într-o amplasare sau 
utilizare nouă a simbolurilor, pentru a deschide noi căi de 
comunicare în care mesajul este îmbogățit pentru a respecta 
cu fidelitate un produs mental. Ceea ce pentru majoritatea 
românilor arată a „zgronțuros”, spune Vianu, are și 
rezonanțe surprinzător de similare cu principala lui calitate: 
„sunetul cuvântului zgronțuros este zgronțuros el însuși. 
Conștiința a sesizat aici o analogie între o senzație tactilă și 
una auditivă...”52. 

Tot o formă de hermeneutică se folosește adesea în 
practica analitică a psihoterapeuților care încearcă să 
sondeze subconștientul pacienților. Ne referim în primul 
rând la tehnica unică pe care psihanalistul britanic Donald 
W. Winnicott a teoretizat-o și a aplicat-o în terapia copiilor. 
Squiggle este o metodă care facilitează specialistului accesul 
spre universul copilului pentru a observa și interpreta 
realitățile și procesele psihice, de altfel, imposibil pentru un 
străin de descoperit și analizat. În aceeași manieră ca T.A.C. 
(Testul de Apercepție pentru Copii), care se folosește de o 
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serie de planșe cu diferite reprezentări ale animalelor 
interacționând ca într-o poveste, squiggle are la bază același 
imaginar al copiilor, în care identificarea cu animale se face 
mult mai ușor. Desenul copiilor aduce în atenția analistului 
simboluri și teme imposibil de identificat altfel, independent 
de joc: „jocul squiggle este o cale simplă de a intra în relație 
cu un copil. Ceea ce se întâmplă în joc și în întreaga 
întrevedere depinde de felul cum este folosită experiența 
copilului și materialul pe care el însuși ni-l oferă”53.  

Așa cum este descris de Winnicott, jocul squiggle 
presupune o linie ondulată, întreruptă care trebuie 
continuată de copil în încercarea de a-i da o formă. Jocul cere 
un anumit grad de reciprocitate și de colaborare, fiecare 
desen fiind, de cele mai multe ori, însoțit de reacții sau 
povestiri, în egală măsură importante pentru specialist. 
Canalul de comunicare, prin joc, reprezintă una din puținele 
căi de acces spre universul interior al copiilor, în egală 
măsură de complex și asemănător celui al adulților.  

Descoperirea și analiza psihanalistului este de multe 
ori urmată, imediat, de revelația copilului, care se descoperă 
pe sine în cele mai neobișnuite desene sau simboluri 
desenate: „Squiggle-ul arăta ca un desen al unei mâini 
deformate. A fost un moment important, deoarece atunci 
când l-am întrebat la ce s-a gândit, a spus: «S-a întâmplat.» 
Și s-a surprins pe sine însuși”54.  

Jocul copiilor are un bogat material fantasmatic care 
nu se pierde în mod complet în procesul maturizării și care 
se realizează în principal prin intermediul simbolurilor care 
le „populează” universul. Dificultatea este în a găsi sensul 
simbolurilor și al activităților ludice, chiar dacă în aparență 
jocul copiilor nu are nicio semnificație cu procesele lor 
psihice: „pe timpul zilei, copiii mici ajung pierduți în 
activitățile lor de joc și, de fapt, se poate vedea cum copiii 
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engleză Daniela Luca, București, Editura Fundației Generația, 2002, p. 11. 
54 Ibidem, p. 27. 



Simboluri în literatură 
 

 31 

trăiesc în principal în lumea lor interioară”55. Am putea 
formula o ipoteză în care capacitatea individului de a 
simboliza, în strânsă legătură cu cea onirică, subconștientă, 
își găsește rezervorul în prima parte a vieții, în copilărie, ca o 
formă de joc de tip compensator.  

Folosind o parte din terminologia psihanalizei, Tudor 
Vianu vede în abordarea psihologică o formă de comunicare 
facilitată de simbol. Asocierile libere, stabilite pentru prima 
dată de Freud, presupun o libertate de exprimare verbală cu 
care adultul a fost mai întâi obișnuit în copilărie. Pacientul 
trebuie să exprime „fără discriminare toate gândurile care îi 
trec prin minte”56. Carl Gustav Jung perfecționează tehnica 
prin asociere verbală, o tehnică specifică, în primul rând, 
psihologiei analitice de „a pronunța în fața subiectului o serie 
de cuvinte special alese, cerându-i acestuia să răspundă cu 
primul cuvânt care îi vine în minte și măsurând timpul de 
reacție”57. Tudor Vianu insistă pe acest procedeu care se 
dovedește a fi terapeutic, subliniind, în același timp, 
capacitatea nelimitată a subconștientului de a găsi noi căi de 
comunicare  chiar și acolo unde, în aparență, ele sunt închise 
sau inexistente. Asocierea cuvintelor, devine asocierea 
simbolurilor, Vianu legând teoriile psihanalizei de cele ale lui 
Saussure și arătând că „fixează un alt tip de asociații decât 
cele intelectuale, niște asociații determinate de o anumită 
atitudine afectivă a sufletului”58. Simple cuvinte devin 
simboluri încărcate cu un puternic conținut psihic prin care 
individul arată că afecțiunea sa, complexul până atunci 
ascuns, poate încăpea într-o imagine sau într-un simbol. 
Eseistul român arată că în cel mai simplu exemplu de 
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asociere a cuvintelor, „bani - puțini” în loc de „salariu”, 
„meserie”, „vacanță” ca răspuns la stimulul „bani” arată cu o 
eficiență crescută o anumită trăire legată de frustrarea 
financiară a celui testat. Cuvintele, ca mărci ale comunicării 
și ca alegeri adesea surprinzătoare, poartă informații despre 
cel care le rostește, în condițiile în care interlocutorii pot 
interpreta asocierea sau se află în situațiile potrivite de a 
empatiza cu interlocutorul pentru a vedea stările conflictuale 
cognitive, ascunse în limbaj.  

Astfel, exceptând metafora, la care ne vom întoarce, 
cel mai potrivit exemplu în care putem arăta nevoia prezenței 
hermeneuticii la nivelul procesului de comunicare este actul 
ratat. Ascuns sub diferite forme, ca uitare, confuzie sau chiar 
prin apucarea greșită a unor obiecte, actul ratat, în abordarea 
psihanalizei, dezvăluie un adevăr care poate rămâne ascuns 
chiar și pentru cel care îl comite. Nu doar relațiile dintre 
sunete interesează aici, prin asemănarea cuvintelor după 
cum spune Freud, ci și aceleași asocieri de cuvinte. 
Încercarea de a explica un lapsus sau o confuzie aparent 
nesemnificativă pentru viața psihică a omului se dovedește o 
metodă potrivită de a identifica, prin intermediul greșelilor, 
actele ratate, particularități ale vieții și subconștientului celui 
care vorbește, citește sau scrie: „factorii psiho-psihologici 
cum sunt emoția, lipsa de concentrare, tulburările de atenție 
ne oferă prea puține elemente explicative. Nu sunt decât 
fraze goale, paravane, îndărătul cărora n-ar trebui să ne 
abținem să privim. Mai degrabă se pune problema ce anume 
a provocat incitarea, acea abatere deosebită a atenției”59.  

De exemplu, uitarea subită a cuvântului „spirt” poate 
părea, eventual, amuzantă unui interlocutor, dar celui 
familiarizat cu tezele psihanalizei o asemenea uitare, în urma 
unui dialog sumar, ar putea arăta că substanța lichidă cu 
miros și culoare specifică poate evoca, din subconștient, o 
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serie de amintiri dureroase, dintr-o perioadă în care a 
necesitat spitalizări repetate și tratamente injectabile. Un 
singur cuvânt, pronunțat greșit, nelalocul lui sau uitat, 
pentru a acoperi doar o mică parte din actele ratate, ascunde 
realități pe care omul le poartă cu sine, fără a fi conștient de 
ele și care, în momentul când sunt elucidate, ca greșeli, 
dispar pentru totdeauna.  

Metafora în comunicare, pe de altă parte, este cu mult 
mai dificil de interpretat. Simbolurile lingvistice sunt pentru 
Tudor Vianu limitate în interpretare sau ilimitate, cu atât 
mai mult dacă interpretarea vizează o metaforă. „Leagănul 
albastru al tăcerii” este fără îndoială o expresie poetică 
metaforică la care eseistul se referă ca la o semnificație 
ilimitată „în sensul că oricare ar fi realitățile sau termenii 
substituiți de el, pe care analiza ni le-ar dezvălui, va rămâne 
totdeauna un rest nesubstituibil”60. Vechiul postulat amintit 
de Vianu potrivit căruia creațiile artei sunt simboluri, „semne 
substitutive, un «ceva» pus în locul «altcuiva»„61 nu își poate 
menține validitatea din rațiuni specifice înseși artelor, prin 
imposibilitatea de a imita cu fidelitate viața, întotdeauna la 
fel. Istoricul literar nuanțează și consideră că orice formă de 
artă nu poate fi redusă la statutul de simbol, dar că arta se 
folosește totuși de „simboluri sensibile” și se plasează într-un 
spațiu cultural protejat de evaluarea subiectivă. Libertatea 
artei presupune și o libertate de manifestare superioară în 
care „marile simboluri [...] sunt, într-un fel, exterioare 
evaluației morale”62. Încifrarea sau ermetismul unor opere 
au fost, până astăzi, în opinia lui Vianu, însuși elementul care 
a asigurat fără oprire o atracție neobosită din partea 
consumatorilor, indiferent de nivelul lor de educație.  

Astfel, nevoia de a citi, de exemplu, sau de a reciti, 
este egalată doar de surpriza celor care constată că lectura 
reluată aduce la lumină aspecte ignorate inițial de lector: 
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„operele de artă ar muri fiindcă n-ar exista posibilitatea 
cuceririi unor noi aspecte ale semnificației lor nelimitate, 
pentru că ele ar înceta să ne mai pună probleme, și, în noi 
înșine, s-ar istovi interesul de a le dezlega”63. Cu intuiție 
psihologică, eseistul român arată că pentru oameni opera de 
artă este asemănătoare unui organism viu, alături de care 
aleg să își trăiască viața și pe care l-ar abandona sau înlocui 
în momentul în care emoția căutată prin el nu ar mai putea fi 
atinsă.  

Alteritatea este abordabilă de hermeneutică, fiind și 
una dintre marile teme ale comunicării. Conflictul cultural, 
diferența și toleranța reprezintă astăzi teme fundamentale în 
care cu greu am putea găsi spații culturale care să le exerseze 
cu succes. Comunicarea empatică pare să aibă mai multe în 
comun cu pădurile narative ale lui Umberto Eco, decât cu 
teoriile clasice ale comunicării. Dinamica socială cere 
semnarea unui contract tacit în care membrii, în mod ideal, 
acceptă mesajul emițătorului ca fiind adevărat, dar psihologii 
și clinicienii sunt cei care au atras atenția asupra minciunilor 
ascunse în cele mai multe dintre interacțiunile de 
comunicare. Întâlnirea cu celălalt cere un anumit proces 
hermeneutic pentru că „face din ceva străin ceva familiar: 
adică nu îl dizolvă în critică, nu îl reproduce doar, ci îl 
explicitează în propiul orizont, dându-i o valoare nouă”64.  

În acest context, Aurel Codoban vede în 
hermeneutică o soluție pentru vechea problemă a alterității și 
a toleranței. A-l descoperi pe celălalt reprezintă adevăratul 
exercițiu propus de hermeneutică, chiar dacă adevărul 
reprezintă miza propusă și de cercetătorii simbolurilor. 
Întâlnirea cu celălalt, care poate fi și un obiect în viziunea lui 
Condillac, aduce informații suplimentare despre sine, sub 
formă senzorială: „mi se pare că ori ce câte ori examinez un 
obiect, îmi creez un nou fel de a vedea și-mi procur o plăcere 
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nouă”65. 
Rolul jucat de psihanaliză în abordarea și 

interpretarea simbolurilor prezente în comunicare este 
recunoscut de mai toți cercetătorii hermeneuticii, deși, 
uneori, s-au manifestat și unele rezerve nejustificate. Terapia 
prin vorbire, prin cuvânt, oferă o perspectivă cu totul nouă 
comunicării și importanței înțelegerii sensurilor care se pot 
ascunde în proces. Acceptând rolul psihanalizei, Paul Ricœur 
vede comunicarea doar mijlocită prin simboluri, astfel încât 
„simbolul se confundă cu metafora vie”66. Prin urmare, chiar 
dacă hermeneutica este considerată de către Ricœur ca fiind 
restrictivă, se poate aprecia că această calitate se conturează 
doar prin interpretarea simbolului, deoarece marele merit se 
ascunde în acceptarea unui subconștient colectiv, aglomerat 
cu imagini pline de semnificații ascunse conștientului și 
„...contribuie la risipirea iluziei unei cunoașteri intuitive de 
sine, impunâd comprehensiunii de sine marele ocol prin 
tezaurul de simboluri transmise de culturile în sânul cărora 
ne-am născut...”67. Așadar, vom observa cum, dincolo de 
interpretarea textului, filosoful francez propune o abordare 
din care psihologia să facă parte integrată, nu doar printr-o 
analiză a dinamicii textului, ci mai ales prin proiecțiile 
actului artistic, situații în care „hermeneutica trebuie să 
reconstruiască acest dublu travaliu al textului”68. Literatura 
se află în relație directă cu viața, susține Ricœur, la fel cum 
ficțiunea nu poate fi niciodată în mod definitiv izolată de 
realitate.  

Ipoteza propusă aici, literatura și arta ca 
experimentare științifică, primește nu doar o cofirmare din 
partea eseistului francez, dar și o completare importantă. 
Cunoașterea, în general, și a sinelui, în particular, sunt 
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mijlocite prin „marele ocol al semnelor de umanitate 
sedimentate în operele de cultură”69. În acest cadru, ne vom 
referi la o serie de simboluri comune în literatură, dar și la o 
folosire neobișuită a lor în câteva texte de referință din 
diferite spații culturale. Intenția este de a sublinia prezența 
lor, dar și de a demonstra o relație strânsă între imaginarul 
creator al diferitor scriitori care au utilizat simbolurile într-o 
manieră pe care o putem numi „eficientă”. 

Apropierea de text, prin demersul hermeneutic, 
facilitează apropierea de sine și de procesul de acceptare, 
aspecte esențiale pentru orice demers, nu numai pentru cel 
artistic: „științele din cap sunt pentru mulți oameni la fel de 
inutile ca pudra pentru perucă [...] și după cum ar fi naiv să 
pui făină pe păr și nu în supă tot la fel de absurdă este 
cunoașterea artelor inutile și necunoașterea celor care duc la 
prosperitatea vieții”70.  

Prosperitatea invocată de Kant nu trebuie să 
ispitească spre viziuni denaturate sau scopuri nefirești ale 
artei, ci mai degrabă, spre înțelegerea rolului jucat în viața 
oricărei colectivități de literatură și artă, în general. Nevoia 
de artă, specifică omului dintotdeauna, întâi prin culori 
simple, apoi prin desene naive care au evoluat în 
complexitate și reprezentare, dar și spre împodobirea 
propriului trup, este cea mai potrivită dovadă a sensului 
„prosperității” în care omul încearcă sa-și găsească un loc 
cultural. Impactul psihologic pe care literatura îl are asupra 
comunicării este egalat, prin urmare, doar de un rol 
fundamental al relației individului cu sinele, deoarece „...a 
înțelege înseamnă a te înțelege în fața textului. Nicidecum a 
impune textului propria ta capacitate finită de înțelegere, ci a 
te expune textului și a primi de la el un sine mai vast care ar 
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fi propunerea de existență ce răspunde în modul cel mai 
adecvat propunerii de lume”71. Construirea și plămădirea 
unor lumi pentru a compensa sau îndrepta realitatea pune 
cititorul și scriitorul într-un plan de interacțiune în care 
singurul reper rămâne simbolul prin care consumatorul artei 
poate ajunge la sine, prin celălalt. Finalitatea demersului 
hermeneutic rămâne, pentru Paul Ricœur, ideea de „a-l 
înțelege pe autor mai bine decât s-a înțeles el însuși”72. Cu 
toate că o asemenea miză poate părea iluzorie, interpretarea 
cere, fără îndoială, comprehensiune, uneori și a sinelui, prin 
intermediul alterității.  

Dinamica socială presupune procese variabile de 
comunicare, de la cele mai superficiale, la cele mai complexe, 
în care indivizii fac schimb de informații, interesați efectiv de 
mesajul posibil și, îndeosebi, de interpretarea lui. Ar fi o falsă 
problemă doar teoretizarea tuturor situațiilor specifice 
comunicării, implilcit artistice, pe criteriul relevanței 
mesajului. Orice formă ar lua mesajul transmis, se cere un 
proces de comprehensiune care nu poate fi îndeplinit în 
absența interpretării. Cel mai simplu mesaj este un potențial 
purtător de informații nebănuite, atât prin manifestările 
non-verbale, cât și prin actele ratate, manifestări legate direct 
de subconștient. În situația mesajului scris, cele invocate 
anterior nu mai pot servi procesului de interpretare.  

Cuvântul scris este singurul mijloc prin care 
hermeneutica poate avea acces spre semnificație, împreună 
cu o serie de informații privind biografia scriitorului. 
Cuvântul scris poate părea o formulă prea generală în 
contextul în care, așa cum susținea Adrian Marino, „litera 
reprezintă idealul cultural desăvârșit exprimat și realizat”73. 
Mai mult chiar, pentru criticul și teoreticianul român 
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amintit, „totul este sau poate deveni literatură”74, pornind de 
la orice text sau formă de comunicare. Discuția despre 
„superior” sau „inferior”, despre „corect” și „greșit” nu 
privește ideea de literatură după cum și distincția dintre 
cantitate și calitate este anulată. Indiferent de forma pe care 
o are scriitura, ca metodă de comunicare, inevitabil se va găsi 
un receptor empatic sau pur și simplu, un receptor. Totuși, 
tezele aristotelice care cer artei o serie de repere morale, țin 
de un registru pe care actul scrierii îl are încifrat. Astfel, 
Adrian Marino vede în mecanismul interior al scrisului „un 
impuls intrinsec, spontan, spre înfrumusețare și 
«estetizare»„75. Argumentele invocate pornesc încă de la 
regulile caligrafiei care cer, uneori, ca versurile să fie 
„înscriseˮ cu litere  de aur, ceea ce, pentru Adrian Marino 
reprezintă o dovadă zdrobitoare în formularea ipotezei 
literaturii frumoase. Așa cum detaliile alcătuiesc opera de 
artă pictată, cele mai mici structuri literare, literele și 
cuvintele, păstrează și transmit  „valențe estetice intrinseci 
literaturii [...]. Practica scrisului frumos anticipă prin 
urmare, cu mult, teoria scrisului frumos”76.  

A prezenta frumosul sau a estetiza ceea ce doar cu 
greu se poate arăta ca estetic nu ascunde doar un truism, ci și 
un reflex social care cere din partea tuturor membrilor 
grupului să se încadreze în normele impuse și acceptate de 
către comunitate. Nevoia de a comunica, inclusiv prin 
hainele purtate, se corelează cu imperativul ca individul să 
dețină haine bune, destinate strict comunicării ritualice, 
deosebite, specifice momentelor de tranziție. Așa cum haina 
transportă un mesaj potențial nemuritor prin efectul pe care 
îl are asupra receptorului pasager, și cartea produce un efect 
similar. Literatura devine astfel, un adevărat mijloc de 
expresie socială în care oamenii investesc prin consum.  

Ca urmare, un răspuns definitiv la determinarea 
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dintre grup și artă nu poate fi formulat, totuși, pentru că 
literatura nu poate fi încadrată, ca fenomen intențional, în 
aceeași categorie cu mass-media. Formula strictă „cerere-
ofertă” nu poate fi suficientă pentru a justifica reîntoarcerea 
la eros sau la mister și ecranizarea noilor romane care 
depășesc în vânzări orice imaginație.  Adrian Marino vede în 
reducerea literaturii doar spre un scop social o sterilizare 
nedreaptă care duce textul într-o regiune de bază în care își 
îndeplinește un scop socio-economic, mașinal, „...un simplu 
fenomen de producție, distribuție și consumație. Nu mai 
există «opere», ci doar «procese»„77. Pentru astfel de situații, 
este acceptată și teza conform căreia scriitura reprezintă o 
convenție formulată și acceptată de grup prin decizii tacite, 
dar care dau naștere curentelor literare, niciodată aceleași, 
dar în permanență gata să nege pe cele de dinainte. Prin 
urmare, dacă „literatura ascultă de norme sociale”78,  după 
cum parcă decretează Marino în Hermeneutica ideii de 
literatură, se poate specula și că literatura „este opera 
comună a scriitorului și a publicului”79.  

Valențele sociale ale artei și mai ales ale literaturii nu 
sunt străine nici pentru Jacques Derrida care susține că 
„scriitura e de negândit în afara refulării”80. Ceea ce am 
descris până acum ca reguli și ideologii în comun, propuse și 
acceptate de grup, la Derrida se numește mai simplu, 
aproape în sens freudian, nu tabu, ci chiar „cenzură”. 
Vigilența ei trebuie să eșueze pentru ca scriitura să se poată 
manifesta și dezvolta ca sistem de relații între straturi, „...ale 
psihicului, ale societății, ale lumii”81. Astfel, în opinia 
folosofului francez, nu există întotdeauna o țintă a textului, 
în sensul dialogului invocat deja, autor-text-cititor, cu atât 
mai mult cu cât „opozițiile emițător-receptor, cod-mesaj etc. 

                                                 
77 Ibidem, p. 302. 
78 Ibidem, p. 306. 
79 Ibidem, p. 317. 
80 Jacques Derrida, Scriitura și diferența, Traducere de Bogdan Ghiu și Dumitru 
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rămân niște instrumente rudimentare”82.  
În acest context, vom observa că nu trebuie să ne 

surprindă nici ipoteza în care primul și cel mai avizat cititor 
al textului este chiar autorul lui. Adrian Marino reușește să 
folosească intuiția psihologică pentru a determina funcțiile și 
limitele literaturii și nu numai a simbolurilor care o 
alcătuiesc dintotdeauna. Criticul român merge pe aceleași 
cărări teoretice cu Charles Mauron, care vedea în fantezia 
copiilor, ca embrion al creației artistice ulterioare, o metodă 
de adaptare la lume prin exprimarea și satisfacerea unor 
dorințe. În activitatea fantasmatică „sufletul care se 
construiește se joacă și își rejoacă propria istorie, 
amestecând amintiri și proiecte [...], se și repară”83. Nu ar fi 
exagerată o teză potrivit căreia literatura și grupul de oameni 
se află, prin prisma celor amintite, într-o relație de 
determinare, așa cum remarca cercetătorul român că 
„societatea creează și exprimă literatura; literatura reflectă și 
neagă societatea”84. Negarea la care face referire Marino 
poate avea o funcție similară Supra-Eului85, în accepțiune 
psihanalitică, metaforă a gardianului moral, atât pentru 
individ, cât și pentru grup. A „pedepsi”, prin intermediul 
textului, slăbiciuni, vicii și defecte a reprezentat din vechi 
timpuri o miză nedeclarată răspicat de literatură și de artă în 
general. Teoreticianul nu amintește din păcate nimic din 
asemănarea și funcțiile celor două instanțe amintite, 
literatură – Supra-Eu, dar recunoaște că în privința efectelor 
literaturii răspunsul va fi același, neconcludent, chiar în 

                                                 
82 Ibidem. 
83 Charles Mauron, De la metaforele obsedante la mitul personal, Traducere din 

limba franceză de Ioana Bot, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2001, p. 106. 
84 Adrian Marino, op. cit., p. 308. 
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Supra-Eul este instanța psihică prin care se exercită „nemilos funcțiile de judecător 
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Ca ideal uman și reprezentând „exigențele etice ale omului” (p. 932) Supra-Eul 
îndeplinește un rol esențial în privința ordinii, iar literatura poate suporta aceeași 
funcție, prin caracterul ei normator-nemuritor.  
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ciuda unei funcții sociale evidente, dincolo de promovarea 
idealului social, pentru că adesea literatura se opune 
normelor și frapează, neagă ori răscolește. Rolul ei „iritant” și 
nu doar exclusiv „sedativ” primește în primul rând „conotații 
politico-sociale, de contestare directă a ordinii stabilite”86. 

Astfel, se identifică în literatură nu doar o funcție de 
comunicare prin ea, ci și un facilitator în socializare. Adrian 
Marino este cel care arată clar că literele au fost nu doar în 
slujba frumosului, de a compensa și, periodic, de a contesta 
pentru a înlocui, ci și în slujba distracției în sensul simplu al 
cuvântului, uneori chiar ieftin, prin calitatea originară, 
„eminamente distractivă, a literelor: poezie cântată la 
banchete, obiect de destindere, de recreație inutilă, chiar 
frivolă”87.  

Rolul de „bufon” pe care artistul și mai cu seamă 
poetul a trebuit să-l adopte în unele perioade se explică și 
prin compulsia grupului de a găsi distracții într-o societate 
strictă, represivă și culpabilizantă, cum a fost, de pildă, Evul 
Mediu, perioadă în care a existat un adevărat stigmat al 
omului care se întreținea prin muncă manuală, inferiorizat 
de cei cu activități intelectuale. Jacques Le Goff coordonează 
și dedică Evului Mediu un amplu studiu în care arată rolul 
jucat de artist în comunitate sau diferențele dintre 
îndeletnicirile considerate, încet, superioare. De exemplu, 
pictura este rezervată celor care nu știu să citească, iar „dacă 
lectura reprezintă o practică mai elevată și mai nobilă decât 
privirea unei scene pictate, urmează cu necesitate că aceia 
care scriu trebuie să fie apreciați altfel decât aceia care 
pictează”88. Mai toate operele literare fac trimitere la 
compromisul regretabil al artelor și mai ales, al literaturii, de 
a distra cu orice preț, oameni ușor de distrat.  

Enrico Castelnuovo, în analiza situației artistului în 
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Evul Mediu, amintește de Boccacio care pedepsește în 
Decameronul pe artiștii care „zugrăveau mai mult pentru a 
desfăta ochii prostimii, decât a mulțumi mințile celor 
înțelepți”89. „A distra” devine posibil, iar arta și literatura 
începe să-și stabilească un loc vital în existența grupurilor, 
doar prin descoperirea sau, mai degrabă, prin cucerirea 
plăcerii de a trăi și a relaxării. Adrian Marino pune evoluția 
culturală generală a omenirii în relație de dependență cu 
orice consum artistic: „Literele nu sunt posibile decât într-o 
societate care cunoaște le loisir, plăcerea de a trăi, relaxarea 
și distracția”90. Se conturează, în acest mod, un truism 
necesar de formulat care pune literatura și hermeneutica 
într-un cadru firesc de nevoi umane, primare, de a căror 
satisfacere depind alte nevoi și fără de care cele din urmă nu 
ar putea fi împlinite.  

Monumentalul Dicționar al Evului Mediu amintește, 
în aceeași manieră, o periculoasă lipsă de profunzime a 
literaturii și artelor în general, ca mecanism de adaptare, 
prin „dorința de a plăcea, dar și o anumită gratuitate și faptul 
de a se complace în ficțiune”91. Istoric, în Evul Mediu, viața 
începea un proces sigur de dominare totală a naturii și a 
vicisitudinilor acesteia, chiar dacă la nivelul colectivului 
uman persista totuși o ignoranță religioasă mascată în 
tabuuri stricte și în atitudini extremiste. Antichitatea 
romanilor nu-și găsește niciun corespondent igienic, de 
pildă, în bezna Evului Mediu. Atitudinea oamenilor față de 
corporalitate, prin ignoranța adesea totală față de normele 
elementare de igienă, trebuie pusă într-o relație de 
determinare și cu ceea ce reprezenta arta sau literatura. 
Ignoranța specifică perioadei a fost completată cu o atitudine 
neobosit războinică, prin cruciade de lungă durată în care 
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„creștinii” au atacat poporul arab. Paradoxul moralității face 
ca Occidentul să se declare indignat în contemporaneitatea 
care a resuscitat „cruciadele”, de această dată arabe, 
împotriva creștinilor. În mod evident, patronii spirituali ai 
creștinismului și ai islamismului au determinat și evoluțiile 
umane în grupurile credincioșilor, iar depășirea firească a 
„războiului prin cruce” aduce creștinismul într-o ipostază 
religioasă matură, echilibrată, față de nevoia permanentă a 
islamului de a se așeza, de a-și întări principiile și idealurile 
prin metode imature. Prin urmare, astăzi, vom constata că au 
fost necesari nu mai puțin de o mie de ani pentru ca oamenii 
să redescopere valorile culturale impuse de Antichitate, în 
Renaștere. Iar oralitatea a însoțit permanent opera de artă, 
întărind-o și completând-o prin priceperea celui care 
povestea sau recita, deoarece „opera medievală nu există pe 
deplin decât susținută de voce”92. Dar autorii Dicționarului, 
Jacques Le Goff și Jean-Claude Schmitt, amintesc și că 
romanul Evului Mediu a fost fără îndoială primul gen 
destinat lecturii, „însă o lectură cu voce tare”93, în care „arta 
menestrelilor acordă un spațiu întins mimei și interpretării 
dramatizate…”94. A susține imaginarul prin reprezentări 
exterioare face parte din imaturitatea receptării artistice. 
Sincretismul facilitează transmiterea mesajului, dar susține 
și opera de artă făcând-o accesibilă unui număr mare de 
oameni care caută, asistați de talentul povestitorului, sensuri 
și semnificații. 

În privința comunicării prin intermediul scriiturii, 
Adrian Marino aduce o contribuție notabilă care lămurește 
dezbaterea, pornind de la forma primară de comunicare 
orală. Dialogul entităților din procesul comunicării și a 
interlocutorului viu, activ, își găsește corespondent astăzi în 
titluri de revistă, specii literare sau edituri: „o situație 
identică și în cazul difuzării, divulgării, publicării. Cărțile 
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«circulă» în lume, observație veche, elementară.”95 
În privința succesului demersului artistic, arhetipul 

despre care am amintit deja, nu poate fi suficient în 
formularea argumentului prin rolul inconștientului colectiv. 
Aproape schematic, sau chiar matematic, Marino stabilește 
receptarea și succesul  autorului în funcție de trei factori: „1. 
Experiența publicului în raport cu genul în cauză; 2. Forma și 
tematica literară anterior cunoscute; 3. Confruntarea dintre 
lumea imaginară (a operei) și realitatea cotidiană”96. 
Comprimat, experiența lecturii, diversitatea ei și conflictul 
cognitiv provocat reprezintă cele trei criterii în funcție de 
care un autor este receptat pozitiv sau nu.  

Pentru argumentarea acestei idei, ne propunem să 
alegem exemple simple, din spații culturale și temporale 
diferite. Astfel, deși americanii și rușii au fost familiarizați cu 
romanul până la aparițiile literare ale lui Bret Easton Ellis și 
ale lui F. M. Dostoievski, vom constata că experiența textului, 
care parcă bruschează cititorul, fie prin duritate, fie prin 
profunzime și abisal, a fost una nouă. American Psycho, 
roman tradus și în limba română, rămâne un reper 
fundamental pentru literatura americană tocmai prin 
folosirea unui tip de standard uman care să-i reprezinte pe 
ceilalți, alienați, anonimi și dezumanizați. Nu doar violența 
atrage și creează senzația de receptare și de interpretare a 
întregului text, ci mai degrabă confuzia permanentă între 
planurile reale și cele imaginare. Ficțiunea se deghizează la 
Ellis într-o realitate incertă, pe care vrea să o joace și să o 
transmită așa, neclară, cititorului. Pe de altă parte, deziluzia 
pe care Dostoievski a avut-o conștient că Dublul, roman 
publicat în prima parte a carierei, nu se bucură de aprecierea 
publicului și a criticilor, spune mai multe despre receptarea 
textului și despre cititori decât despre scriitorul marcat de 
neînțelegerea textului său. Complexitatea și abisalul necesar 
receptării Dublului se arată cu adevărat în arhetipologia și 
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metaforele fratelui geamăn, dublu, prin mitologia mascată de 
motivul subteranului și a holului întunecos. Așa cum am 
arătat în altă parte, „intuiția scriitorului și sondarea în 
subconștientul personal și indirect în cel colectiv nu putea 
provoca decât «rezistența» opiniei publice. În protagonist 
vorbește nu doar un sentiment de inferioritate, ci un 
adevărat univers uman de trăiri și îndoieli, frământări și 
speranțe. Faptul că Dostoievski consideră tema romanului 
una dintre cele mai importante subiecte abordate în opera sa, 
reprezintă, de fapt, aceeași intuiție dincolo de individualitate, 
dar și conștientizarea terenului abrupt, neumblat, pe care s-a 
aventurat”97. Mai târziu psihologia va prelua și folosi textele 
lui F. M. Dostoievski pentru a formula sau argumenta unele 
teorii științifice.  

Că arta este o modalitate intuitivă de a cunoaște 
aspecte încă neformulate de știință am arătat deja, dar pe 
lângă teoriile științifice mai sunt și cele care țin de ideologia 
timpului și a momentului istoric, despre care Adrian Marino 
vorbește pe larg în Hermeneutica ideii de literatură. 
Criteriul ideologic este legat de orice manifestare culturală și 
trebuie avut în vedere înaintea unei abordări a textului, 
deoarece „literatura n-ar fi deci, în toate împrejurările, decât 
«reflexul», «documentul» sau «instrumentul» unor idei sau 
ideologii denumite «programe», «teze», «mesaje», un 
discurs ideologic printre altele”98. Ideologia la rândul ei nu 
poate fi singură în atragerea și menținerea fidelității 
consumatorului de artă, cu atât mai mult cu cât memoria 
colectivă pare de multe ori scurtă și fixată expres doar pe 
senzațiile și elementele negative. Plăcerea, pe de altă parte, 
provocată de întâlnirea cu arta sau, în special,  cu textul 
contribuie decisiv la alegerile viitoare ale cosumatorilor care 
vor căuta, conform principiului plăcerii să retrăiască și să 
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reexperimenteze senzația provocată de text. Roland Barthes 
avea dreptate când spunea că „scriitorii n-au scris 
niciodată”99 și singura lor rațiune stă în a fi citiți. Scrisul este 
în opinia eseistului francez același reflex care are, adesea, 
valențe ludice și pentru care artistul este dator celor din jur, 
începând cu persoanele și terminând cu mediul social-
ideologic.  

Istoria literară nu este străină de importanța 
ideologiei, dar nici de unele exagerări care ascund tot 
încercări vecine cu idealurile unui stat care vrea cu orice preț 
să-și arate sau să-și mențină superioritatea în plan global. În 
acest context, vom aminti și că René Wellek pune literatura 
americană într-o ipostază nouă în relația ei cu interpretările 
simboliste, arătând că „își datorește dominația încercării 
criticii de a-i ridica pe marii scriitori americani la rangul de 
creatori de mituri și de profeții ai unei noi religii”100. 
Asemenea încercări nu puteau evita și exagerările, motiv 
pentru care abordarea noastră se va limita la câteva texte 
recunoscute în literatura universală pentru capacitatea lor de 
a simboliza și nu la lucrări meteorice, generând o parte din 
curentul criticii americane, care „a extins interpretarea 
simbolistă la toate tipurile de literatură și la toate perioadele 
literare, impunând-o cu forța și unor scrieri lipsite de un 
astfel de sens sau care ar trebui denaturate pentru a-l putea 
căpăta”101.  

Din această perspectivă, vom aminti că despre 
artificialitatea operei a fost preocupat și Albert Thibaudet în 
Fiziologia criticii unde recunoaște și condamnă, de această 
dată, nu critica, ci chiar scriitorii care jonglează simbolurile 
pentru a construi alegorii cu orice preț și personaje încărcate 
de semnificații care așteaptă să fie descoperite. Oamenii 
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romanelor sunt uneori „inventați și crescuți, ca să devină 
personaje reprezentative, prototipuri, etichete pe o serie. Și e 
instructiv să observăm cum nu-și ating ținta asemenea 
simboluri  premeditate”102. 

 
2.3. Orizontul simbolului103 
 

Abordarea hermeneuticii nu poate fi niciodată 
completă sau exhaustivă. Simbolul se află ca entitate într-o 
situație similară, cu atât mai mult cu cât autori nenumărați 
au construit ipoteze și argumente care arată că lumea însăși 
este un construct simbolic. Amintim doar pe Ernst Cassirer 
care face referire la sistemul simbolic specific uman, parte a 
realității cuprinzătoare. Prin simbol individul are acces spre 
lumi nebănuite în care se înțelege și se acceptă pe sine, chiar 
dacă îndepărtarea de viața organică poate reprezenta o formă 
de denaturare și de îndepărtare de natura umană. Astfel, 
planurile cunoscute omului par imposibil de unit, între 
organic și simbolic aflându-se o prăpastie săpată de dorința 
nepotolită pentru cunoaștere, pentru reprezentare și pentru 
comunicare. Ceea ce era real pentru individ se transformă 
prin intermediul vieții și reprezentării simbolice deoarece 
„Omul nu mai trăiește într-un univers pur fizic”, cum spune 
Ernst Cassirer, ci „el trăiește într-un univers simbolic. 
Limbajul, mitul, arta și religia sunt părți ale acestui 
univers”104. Registrul simbolic de interpretare a lumii, prin 
intermediul demersului și produsului artistic, facilitează  
omului accesul unui tablou de cogniții incomparabil mai 
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104 Ernst Cassirer, Eseu despre om. O introducere în filozofia culturii umane, 
Traducere de Constantin Coșman, București, Editura Humanitas, 1994, p. 43.  
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complex, pentru că „percepția noastră estetică prezintă o 
varietate mult mai mare și aparține unei categorii mult mai 
complexe decât percepția noastră senzorială obișnuită”105.  

Pentru a înțelege mai bine analiza simbolurilor și 
căutarea sensurilor operei de artă credem că puterea 
exemplului rămâne și aici o metodă mai potrivită. Puține 
texte din literatura română au fost ferite de pericolul 
exagerărilor identificate de Wellek și Thibaudet, în utilizarea 
potrivită a simbolurilor. Complexitatea interioară a 
scriitorilor nu recomandă cu exclusivitate o competență în 
acest sens, motiv pentru care se pare că literatura română a 
fost marginalizată decenii întregi, și nu doar de regimuri 
politico-ideologice. Pregătirea teoretică și experiența lucrului 
cu simbolurile alcătuiesc un tablou mai mult decât favorabil 
în tot ceea ce presupune abordarea conștientă a simbolurilor-
constructe veritabile și nu artificiale. Acolo unde lipsește o 
asemenea experiență, Eugen Negrici vede un reflex pueril, 
specific vârstei primare, de a-și construi imaginar o istorie 
plină de fapte vitejești. Sugestiv, în acest sens, și aproape 
maiorescian în pesimism, Negrici analizează în capitolul 
Scormonind după strămoși de vază din Iluziile literaturii 
române106 nu doar încercările scriitorilor de a fi sau de a face 
ceva ce n-ar putea din rațiuni simple și evidente, ci și pe cele 
ale criticilor, observând că: „zadarnic încearcă unii istorici 
literari [...] să invoce posibile atingeri și similitudini cu unele 
fenomene spirituale ale Renașterii italiene [...] sau ale 
prerenașterii bizantine. Ele nu există. [...] Nu întâmplător, 
aceleași tendințe de poleire prin denaturare se manifestă și 
în cercetarea istoriografică bulgară, unde complexele 
respectabilității mitizează la fel”107.  

Astfel, se impune și observația că ar fi inutilă orice 
discuție sau abordare a simbolului în absența semnificațiilor 

                                                 
105 Ibidem, p. 203. 
106 Eugen Negrici, Iluziile literaturii române, București, Editura Cartea 

Românească, 2008, p. 208. 
107 Ibidem, p. 210. 
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potențiale care se adăpostesc în el. În anul 1941, detaliu care 
ne interesează în contextul introdus de Eugen Negrici, 
prozatorul și critical literar Mihail Chirnoagă publica un 
articol care viza Romanele de semnificații, preluat într-o 
antologie deosebit de utilă, alcătuită de Aurel Sasu și 
Mariana Vartic, Bătălia pentru roman. Aspectele invocate 
deja de noi cu privire la epocile literare și necesitățile 
particulare specifice sunt completate de scriitor cu o seamă 
de aprecieri care ar fi fost mai bine primite dacă activitatea sa 
s-ar fi rezumat doar la critica literară. „Romanele de 
semnificații apar în societăți cu ascuțite preocupări 
intelectuale și cu o numeroasă elită de cetitori”108, scrie 
autorul articolului, fără a se limita la o singură mențiune a 
lipsei elitelor de cititori. O asemenea încercare de a pune pe 
seama cititorilor exclusiv realizarea și evoluția literară nu 
poate face cinste nici unui critic sau scriitor, cu toate că s-ar 
putea specula sau argumenta ipoteza prezenței simbolurilor 
doar în funcție de o cerere a publicului. Mai aproape de ceea 
ce înseamnă o asemenea legătură sau determinare se află 
totuși Umberto Eco, în Cititorul model109. Pentru scriitorul și 
semioticianul italian, Cititorul Model nu este doar o speranță 
sau un ideal nutrit de creator, ci „înseamnă și a orienta 
textul, astfel încât să-l construiască. Un text nu se bazează pe 
o competență, el contribuie la producererea ei”110. Iată că 
prezența unui grup experimentat de cititori devine, ca 
argument în susținerea scriiturii de semnificație și simbol, 
inutilă.  

În acest cadru, Mihail Chirnoagă reușește să revină pe 
traseul obiectiv al viziunii asupra romanului prin intuirea 
unei legături necesare între scriitor-text-cititor, dar nu ca 

                                                 
108 Mihail Chirnoagă, Romanele de semnificații, în Bătălia pentru roman, 

Antologie de Aurel Sasu și Mariana Vartic, București, Editura Atos, 1997, p. 289-
290. 

109 Umberto Eco, Cititorul model, în Teoria literaturii. Orientări în teoria și 
critica literară contemporană, Antologie alcătuită de Oana Fotache, Anca 
Băicoianu, București, Editura Universității București, 2005, p. 205. 

110 Ibidem, p. 209. 
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obligație ci, mai degrabă, ca o colaborare. Literatura de 
semnificație are la bază în mod fundamental, pentru scriitor, 
valori umane, morale sau sociale și implică „participarea 
morală a lectorului”111. 

Am făcut un scurt popas înainte de a invoca un 
exemplu de aplicație hermeneutică de tipul scriitor-text-
interpretare, pentru a lămuri doar o mică parte din 
dezbaterea care are în centru simbolul și literatura. Adrian 
Marino este teoreticianul și criticul literar care analizează o 
altă hermeneutică pentru a construi propria viziune asupra 
interpretării simbourilor. Opera la care face referire este, fără 
îndoială, una monumentală în acest sens și îi aparține lui 
Mircea Eliade. Demersul analitic întreprins de Marino face 
popasuri în zonele esențiale ale viziunii lui Mircea Eliade 
despre simbol și interpretare, hermeneutică latentă, fosile vii 
sau mituri. Marino vede prin excelență în opera lui Eliade o 
hermeneutică de tipul unui „proces deschis”112 prin care orice 
altă tentativă de a analiza este binevenită. Importantă este și 
libertatea lui Eliade în ce privește orice metodă sau tehnică 
de interpretare cu atât mai mult cu cât metodologia contează 
cel mai puțin după cum observă Marino. Ca urmare, vom 
observa că demersul hermeneutic, în optica lui Eliade, este 
spontan și suplu, ceea ce face ca rezultatul să fie mai 
important decât metoda folosită. „Hermeneutica latentă [...] 
ascultă de propria sa logică...”113, scrie Marino, astfel încât 
devine clar că, atât pentru critic, cât și pentru scriitorul și 
istoricul Mircea Eliade, întâlnirea cu simbolul și sensul 
trebuie să se termine în comprehensiune, indiferent de 
metodele folosite pentru a decripta textul.  

Dar, din punctul nostru de vedere, se cuvine să 
remarcăm și unele similitudini între metoda lui Eliade și cea 
a lui Jung, simbolurile fiind filtrate prin valențele sale de 

                                                 
111 Mihail Chirnoagă, op. cit., p. 290. 
112 Adrian Marino, Hermeneutica lui Mircea Eliade, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 

1980, p. 21. 
113 Ibidem, p. 26. 
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semnificații colective, dar și prin impactul pe care l-au avut 
sau îl au în registrul religios. În acest sens, Carl Gustav Jung 
analizează, înainte de a interpreta simbolurile, valențele 
divine pe care le invocă indirect acestea, pentru că sistemul 
religios este în opinia analistului „instituția care preia forțele 
motrice de natură animalică ce nu servesc scopurilor 
culturale, le organizează și le face treptat capabile de o 
utilizare sublimată”114. Deturnarea pulsiunii sexuale în sens 
freudian devine cu mult mai complexă în analiza lui Jung, 
care vede în religie un mijloc fundamental de ordine115.  

Creația și activitatea artistică sau culturală își au, prin 
urmare, rădăcinile în baza piramidei lui Maslow, sau după 
cum spunea Jaques Lacan: „În clipa de față nu sărut, ci vă 
vorbesc; ei bine, eu pot avea exact aceeași satisfacție ca și 
când aș săruta!”116 În manieră similară, Eliade pune la baza 
oricărui demers hermeneutic „interpretarea și clarificarea 
fenomenelor religioase, pentru a se deschide treptat – prin 
implicație latentă sau indirectă – spre totalitatea 
fenomenelor  spirituale, artistice, literare etc”.117 

Mircea Eliade nu este interesat doar de mitologie și 
simboluri, ci și de întregul fenomen religios care le include pe 
celelalte. Complexitatea psihică a trăirii de tip magic sau 
religios a însoțit omul în evoluția sa individuală, dar și de 
grup, dezvoltându-se, cizelându-se cu o finalitate variată de 
forme abstracte sau simple. Mitul este supus acelorași 
presiuni deformatoare din partea timpului, însă plasarea 
într-un trecut sacru, metafizic, îl protejează și îi oferă 

                                                 
114 Carl Gustav Jung, Eroul și arhetipul mamei (Simboluri ale transformării 2), p. 

119. 
115 Sublimarea se referă la capacitatea aparatului psihic de a reorienta pulsiunea 

sexuală, cu întreaga ei energie formidabilă, spre activități culturale, științifice sau 
artistice. Prin sublimare se explică, în psihanaliza freudiană, apariția celor mai 
multe din operele culturale ale omenirii. 

116 Jaques Lacan, apud Dicționar de psihanaliză. Semnificații. Concepte. Mateme, 
Sub direcția lui Roland Chemama, Traducere, avanprefață și completări privind 
psihanaliza în România de dr. Leonard Gavriliu, București, Editura Univers 
Enciclopedic, 1997, p. 341. 

117 Adrian Marino, Hermeneutica lui Mircea Eliade, p. 28-29. 
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imunitate în fața oricărui demers hermeneutic: „miturile și în 
genere orice fenomen religios nu pot fi pe deplin înțelese în 
sensul lor literal, [pentru] că ele au în mod inevitabil 
«semnificații ascunse», «subînțelese»„118. Însuși fenomenul 
comunicării poate fi supus acelorași influențe naturale, din 
partea timpului, iar nevoia de a dobândi o competență 
elementară în decriptare și interpretare a devenit aproape o 
resursă umană de care depinde integrarea individului în 
diferitele structuri sociale.  

A eșua în interpretarea mesajelor verbale ori 
nonverbale își găsește corespondent în eșecul abordării 
textelor. Invitația scriitorului, prin textul său, găsește o 
înțelegere trunchiată sau parțială din partea cititorilor fără 
abilități elementare de interpretare. Ca urmare, poate că abia 
în acest domeniu sociologia aplicată fenomentului artistic ar 
putea aduce un răspuns prețios, care să coreleze metodele 
învechite de predare, cu manuale neadaptate generațiilor 
supuse unor stimuli înnoiți periodic, cu o criză acută, nu doar 
a romanului, ci și a literaturii în general. Criză care se 
manifestă simplu: neînțelegerea literaturii și a textelor 
obligatorii, care propun insistent imagini arhaice, rurale, 
poate fi lesne plasată la originea unei alienări sociale a 
individului. Joaca scriitorului, susținută de Jung și de Freud, 
rezultată în literatură, poate reprezenta metoda cea mai 
eficientă de a descoperi sau explora, activitate specifică 
vârstei copiilor mici. Nu am fi primii care susțin teoria 
literaturii ca joc, cu atât mai mult cu cât jocul119 nu trebuie 
pus doar în slujba unui univers ludic inflantil. El reprezintă o 
modalitate simplă și eficientă de experimentare, de pregătire, 
fără de care omul nu se va putea adapta unor situații sociale 
variabile: „Găsești, descifrezi, interpretezi – de fapt – doar 

                                                 
118 Ibidem, p. 39. 
119 Că jocul este parte importantă a abordării lui Mircea Eliade o arată și Cristina 

Scarlat, în Mircea Eliade, hermeneutica spectacolului., vol I, Convorbiri, Iași, 
Editura Timpul, 2008, p. 129. Autoarea susține și arată atracția lui Eliade pentru tot 
ce a ținut de limbajul scenei, „de posibilitățile textului de a (se) spune mai mult, 
dincolo de cuvinte, de a se juca, de a deschide, prin joc, noi perspective”. 
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ceea ce dorești, ceea ce cauți. Scopul interpretării nu este în 
realitate decât regăsirea...”120.  

Am discutat deja despre teza formulată de Gabriel 
Liceanu, în termeni similari. Mircea Eliade a dus mai departe 
raportul individ-simbol arătând mai degrabă o structură 
precondiționată la baza demersului interpretativ, prin care 
vocația, orientarea culturală sau momentul istoric determină 
felul și profunzimea înțelegerii semnificațiilor. Când Eliade 
susținea că „înțelegem mai ales ceea ce suntem predestinați 
să înțelegem...”121 făcea referire tocmai la substratul amintit 
de noi, în care se construiește prin eforturile dascălilor un 
interes pentru literatură, dar și o abilitate de a descoperi și 
experimenta fără consecințele dramatice ale realității de 
dincolo de text.  

Adrian Marino a arătat că pentru Mircea Eliade 
hermeneutica se face doar în funcție de timpul trecut și doar 
cu relație la un moment mitic, arhetipal. Interpretarea tinde 
astfel să descopere ceea ce antropologia culturală a numit 
vestigii, rămășițe sub diferite forme care au rezistat trecerii 
timpului și care la Eliade se traduc în fosile vii, reprezentând 
structuri de credințe sau obiceiuri care, deși păstrate de 
oameni, rămân întotdeauna neînțelese. În registrul fosilelor 
vii se încadrează, evident, și dihotomia sacru-profan printr-o 
paletă generoasă de energii pe care oamenii le-au investit 
continuu în planul celor două instanțe. Marino concentrează 
teza lui Eliade referitoare la sacru și profan și subliniază că 
toate activitățile desprinse de timpul mitic, sacru, sunt 
iluzorii sau nesemnificative, în timp ce „... doar experiența 
sacrului conferă semnificație. Numai ea singură deschide și 
revelă semnificații (de reținut mereu: profunde, complete, 
esențiale, originare)”122.  

Nu doar hermeneutica poate fi pusă în slujba vieții, ci 
și arhetipologia, prin capacitatea ei pedagogică. Dacă pentru 

                                                 
120 Ibidem, p. 107. 
121 Mircea Eliade, apud. Adrian Marino, op. cit., p. 108. 
122 Ibidem, p. 156. 
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Eliade arhetipul este un model, cu sens de exemplu, atunci 
simbolul obligă la repetiție și asigură omului accesul și 
receptarea unor informații percepute și interpretate 
senzorial: „Datorită lor viața umană capătă un sens și omul 
religios se realizează în orizontul său specific”123. Evident, așa 
cum spune Marino, pentru a înțelege hermeneutica și textul 
literar propus de Mircea Eliade trebuie folosită lentila de 
interpretare a sacrului, astfel încât prin intermediul 
sacralității și mitului se pot accesa adevărurile fundamentale 
ale omenirii. Psihanalistul elvețian Carl Gustav Jung folosea 
aceeași metodă de analiză a simbolurilor, întotdeauna legate 
intim de individul care le folosește, ca și cum simbolurile 
sunt în primul rând cunoscute prin intermediul 
subconștientului colectiv, înțesat de arhetipuri. Altarul, axis 
mundi sau centrul reprezintă pentru toate culturile simboluri 
sacre fundamentale, exprimate diferit sau adaptate în funcție 
de particularitățile culturale specifice grupurilor. Jung se 
referă de multe ori la arhetipul centrului, sub formă de 
mandala: „… am înțeles tot mai clar că mandala este centrul. 
Ea este expresia tuturor drumurilor. Ea este drumul spre 
centru, spre individuație”124. Pentru ca imaginile sau 
produsele simbolice ale imaginarului să fie autentice trebuie 
ca acestea să poată fi puse în relație directă cu cea mai 
profundă zonă a psihicului sau, după cum susținea Jung, 
artistul modern „se străduiește să plăsmuiască artă din 
inconștient”125. Simbolul mandala, rotund, care evocă 
ciclicitatea și regenerarea, trebuie înțeles și ca reprezentare a 
„unității și deplinătății [...] din plin confirmată istoric...”126 
sau reconfirmată de cultele religioase care fac din simbolurile 
credinței adevărate centre de influență socială.  

                                                 
123 Ibidem, p. 164. 
124 Carl Gustav Jung, Amintiri, vise, reflecții, Ediția a II-a, Traducere și notă de 

Daniela Ștefănescu, București, Editura Humanitas, 2001, p. 205. 
125 Ibidem, p. 204. 
126 Idem, Puterea sufletului. Antologie. Psihologia analitică, temeiuri, Texte alese 

și traduse din limba germană de dr. Suzana Holan, București, Editura Anima, 1994, 
p. 170. 
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La noi, printre abordările recente, Corin Braga se 
referă la teoria arhetipului, deși respinge toate ipotezele 
formulate înaintea sa, de Jung, de Eliade și de Durand. 
Completarea adusă de Corin Braga este totuși, similară 
tezelor lui Jung care vedea în arhetip o limbă comună tuturor 
popoarelor. Pentru Braga opera arhetipală se construiește 
după „un scenariu cuantificabil, ce poate fi identificat în 
opere similare, alcătuind un fel de osatură, un tipar genetic al 
întregului grup de opere”127. Marino formulează aproximativ 
aceeași concluzie când se referă la operele de artă ca la 
structuri cu substrat arhetipal: „universurile imaginare 
corespund unor «structuri simbolice arhetipale», unor 
imagini model, care preced și formează totalitatea actelor de 
creație”128. Poate că un exemplu elocvent ar fi arhetipul 
tricksterului, model regăsit în mitologie, ca simbol al unei 
atitudini umane neîmblânzite. Mincinosul ca arhetip este 
prezent și în spațiul cultural românesc, evident în opera lui 
Ion Creangă prin personaje aparent inferioare social: Ivan 
Turbincă, Dănilă Prepeleac sau, un personaj „folosit” de mai 
mulți scriitori, Păcală. A folosi un simbol sau un personaj ca 
Păcală este o metodă la îndemâna scriitorului care se pune 
pentru respectivul text în situația unui creator publicitar care 
speculează elementele deja prezente în conștiința colectivă 
pentru a transmite sau facilita accesul unui mesaj.  

Georges Dumézil este singurul cercetător al acestui 
model de trickster, prin studiul său, Loki129. Istoricul francez 
a identificat un tablou cu o serie de trăsături comune tuturor 
personajelor-simboluri, arhetipuri, printre care îi putem 
lesne înscrie și pe protagoniștii invocați din spațiul cultural 
românesc: „...el este insolent, injurios, mincinos, lacom, fără 
scrupule și bucuria sa seamănă discordia între oameni [...] el 
este curios, îi place să descopere secretele și să ghicească 

                                                 
127 Corin Braga, De la arhetip la anarhetip, Iași, Editura Polirom, 2006, p. 275. 
128 Adrian Marino, Hermeneutica lui Mircea Eliade, p. 360. 
129 Georges Dumézil, Loki, Paris, Flammarion, Nouvelle Bibliothéque Scientifique, 

1986. 
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necazurile și slăbiciunile altora, pentru a prevedea răul 
înaintea celorlalți și pentru a-și procura o plăcere diabolică 
astfel”130 (t.n.).  

Ivan Evseev include în Enciclopedia sa pe Păcală, 
analizând etimologia numelui care înseamnă „om infernal”: 
„în basme, Păcală personifică «caracterul mai mult sau mai 
puțin răutăcios și perfid»„131. Mitologia minciunii încifrează 
modelul uman al celui care se folosește cu iscusință de 
avantajul cognitiv pentru a dobândi diferite beneficii sau pur 
și simplu, pentru a-și procura o plăcere din păcălirea 
celorlalți. Cuvintele lui Dumézil despre Loki găsesc un ecou 
similar la Evseev care analizează arhetipul lui Păcală: „...pare 
o făptură diabolică, prin consecințele nefaste ale acestei 
prostii, când naturale, când simulate [...] are o serie de puteri 
asupra naturii și-a oamenilor: descoperă comorile, oprește 
vântul...”132.  

Nu doar poveștile lui Creangă, ci și cele de origine 
populară în general, apropiate de creația colectivă și de 
oralitate, includ mitul în structura lor, după cum spune 
Marino, fiind „purtătoare de sens, semnificație, mesaj”133. 
Mitul cere un efort de interpretare prin însuși conținutul său 
complex după cum mai toate poveștile lui Ion Creangă 
suportă multiple semnificații în diferite grile de lectură. Se 
susține că mitul aduce cu sine chiar o sugestie de 
interpretare, oferind explicații și facilitând revelații și 
dezvăluiri celor care îl accesează, în sens larg134. Totuși, o 
asemenea ipoteză pare dificil de acceptat fără o completare 
care să se refere la necesitatea unui teren fertil pe care mitul 
să se așeze.  

                                                 
130 Ibidem, „Mais il est insolent, injurieux, menteur, cupide, sans scrupule, et sa 

joie est de semes le discordre entre le chefs [...] Il est curieux, découvre les secrets et, 
devinant les malheurs dont les autres n’ont pas encore pris grade ou prévoyant les 
malheurs à venir, il se fait un malin plaisir de le révéler ou de les prophétiser”, p. 
207. 

131 Ivan Evseev, op. cit., p. 450. 
132 Ibidem.  
133 Adrian Marino, Hermeneutica lui Mircea Eliade, p. 171. 
134 Ibidem, p. 173. 
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În concluzie, se cuvine să apreciem că analiza lui 
Adrian Marino tranșează acest subiect simplu și arată că 
înțelegerea mitului sau a semnificațiilor în general poate fi o 
falsă problemă, deoarece, după părerea sa, „este cu totul 
indiferent dacă un individ este conștient sau nu de faptul că o 
imagine simbolizează, să spunem, «axul lumii», «spațiul 
sacru» sau  «ascensiunea». Valoarea sa rămâne întotdeauna 
transpersonală”135. 

Mircea Eliade, prin felul specific de utilizare a 
simbolurilor, rămâne unul dintre cele mai importante repere 
în abordarea hermeneutică din România. Pentru istoricul și 
scriitorul român gândirea simbolică este singura care pare 
să legitimeze folosirea simbolului ca pe o monedă de schimb 
în comunicare sau în actul artistic. A gândi simbolic 
reprezintă o etapă importantă cucerită de om în procesul 
sinuos al evoluției sale. Prin urmare, vom vedea mai clar 
rolul jucat de o asemenea viziune a vieții, prin simbol, dacă 
invocăm viața arhaică, tradițională, unde nimic din ceea ce 
reprezintă ritual sau moment ceremonial de trecere sau chiar 
rutină zilnică nu poate fi conceput fără să aibă o anume 
semnificație și, ca urmare, să fie independent de simbol. Fără 
îndoială că putem vedea aici și un mecanism reflex de 
adaptare a omului, așa cum am mai spus, deja, în fața 
universului de neînduplecat și întotdeauna amenințător. 
Gândirea simbolică umple o serie de goluri în structura 
cognitivă a omului și încearcă să transforme realitatea în 
ceva ce poate fi și controlat.  

Pentru Mircea Eliade, una din funcțiile principale ale 
simbolului este cea de cunoaștere. Practic, între joc și 
gândire simbolică sunt mai multe asemănări decât deosebiri 
prin funcția lor comună și vitală vieții, aceea de a descoperi: 
„Gândirea simbolică nu este apanajul exclusiv al copilului, al 
poetului sau al dezechilibratului; ea este consubstanțială 
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ființei umane: precede limbajul și gândirea discursivă.”136 În 
mod evident, a experimenta sau a cunoaște mitul în amănunt 
nu facilitează cu nimic accesul simbolurilor sau al 
arhetipurilor propuse, astfel încât arhicunoscuta poveste și 
structură simbolică a lui Oedip reprezintă un exemplu 
potrivit și pentru Mircea Eliade. Povestea, mitul și complexul 
care a șocat ani la rând generațiile nu trebuie interpretate ca 
simple povești sau realități psihologice, ci ca Imagini, 
purtătoare de semnificații: „Căci propriu-zis Imaginea 
Mamei este adevărată, iar nu o mamă sau alta [...] această 
dorință exprimă mai multe lucruri în același timp, pentru că 
ea este dorința de a reintegra starea de beatitudine a Materiei 
vii...”137. Prin Imagine, Eliade se referă a arhetipul lui Jung, 
cu o completare teoretică în sensul unor semnificații multiple  
care trebuie abordate și înțelese doar ca un tot, împreună. 
Lucru mai degrabă ușor de spus decât de pus în practică, 
având în vedere nevoia cercetătorilor de a descoperi sau de a 
aduce o contribuție nouă, personală, de fiecare dată, în 
dauna unei viziuni generale care să includă nu doar o parte a 
arhetipului sau a imaginii, ci întreaga paletă de semnificații. 
Nu discutăm aici compulsia începutului, atât de bine 
ilustrată și discutată de Nicolae Manolescu în eseul 
Contradicția lui Maiorescu. Dar vom observa că, spre 
deosebire de încercările științifice, nu întotdeauna oneste, 
cele artistice urmăresc doar să producă o senzație. 
Postmodernismul a dus definitiv căutarea producerii de 
stimuli spre zona în care senzația nu mai este legată de 
idealuri supuse moralității sau frumuseții. Astfel, se 
consideră că orice reacție este suficientă dacă se și 
declanșează în proximitatea actului și produsului artistic. 
Pentru Eliade, cea mai banală romanță sau melodie, prin 
simplitatea ei presupune imagini și arhetipuri, pentru că 
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„…astfel de imagini destăinuie nostalgia după un trecut 
mitizat…”138. 

Scriitorul, deși nu invocă tezele psihanalitice ale 
traumei nașterii, ajunge totuși la o concluzie similară, 
raportată la simbol. Orice clipă nostalgică și cu amintirea 
unui trecut mai bun sau mai frumos este tristă pentru că „nu 
este decât încetând să fie altceva”139, iar reperul istoric 
comun pentru orice romanță, text sau sculptură este unul 
singur – Paradisul. Să nu pierdem din vedere că nostalgia a 
fost și rămâne pentru mulți psihologi trăirea și manifestarea 
nefirească a individului blocat într-un trecut pe care ar vrea 
să îl retrăiască, să-l redobândească, iar imaginea paradisului 
poate fi interpretată mai în profunzime considerând și un 
asemenea aspect psihologic.  

În sens modern sau postmodern, arta prin 
manifestarea ei muzicală sau dramatică, cinematografică, are 
capacitatea de a încifra imagini sau arhetipuri. Cel mai bun 
exemplu în acest sens ar putea fi arhetipul botului devorator, 
discutat de Gilbert Durand, preluat și adaptat de 
cinematograf în genul horror, care a făcut și continuă să facă 
vânzări surprinzătoare. Mai puțin ne interesează aici motivul 
pentru care morbiditatea vinde și mai mult ne atrage felul în 
care simbolurile sunt utilizate pentru a construi un mesaj. 
Filmul horror, în varianta sa de început, specifică anilor de 
graniță dintre ’80 și ’90, sugera mai degrabă pericolul care, 
prin muzică și suspans, construia senzația de insecuritate. Cu 
mult înainte ca protagonistul, cu valențe profund negative, 
simbolizând instinctualitatea și sălbăticia, om sau animal, să 
apară pe ecran, spectatorii erau deja speriați prin diferite 
sugestii care construiau atmosfera și stimulau, de fapt, 
identificarea în sine a imaginilor pe care le împărtășim ca 
specie. Botul devorator, ca arhetip sau imagine a lupului, a 
balaurului, a dragonului sau a vârcolacului, a însoțit încă de 
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la început specia umană, prin pericolul natural adus de lupta 
pentru supraviețuire. Constanța și incidența arhetipului este 
evidentă în toate culturile lumii, prin povești, balade sau prin 
mituri care includ figuri numite monstruoase, opuse 
universului uman, cultural, cenzurat. American Psycho, 
romanul lui Bret Easton Ellis, tocmai la un asemenea aspect 
se referă, iar mănăstirile din Bucovina care au reprezentat 
infernul pe ziduri se folosesc de același simbol al gurii 
devoratoare. Completăm prin urmare o afirmație a lui Jung 
care susținea că cine scrie și folosește arhetipul scrie pentru 
toate limbile lumii. Mai degrabă pictura este supusă folosirii 
acelorași simboluri indiferent de spațiul cultural evocat, prin 
ușurința cu care artistul „speculează” o serie de imagini 
identificate în sine și transpuse, materializate în opera de 
artă. Sub diferite forme, culturile și structurile religioase 
materializează metafora botului devorator sub forma unui 
monstru care înghite. Fie că ne referim la personaje 
moderne, delirante și antropofage, la Iona sau la marele 
roman metaforă, Moby Dick, a fi înghițit, după cum arată 
Eliade, echivalează simbolic cu moartea, dar și cu 
„reintegrarea într-o stare preformală embrionară”140. Așadar, 
purtătorul semnificației morbide trebuie supus demersului 
hermeneutic doar prin intermediul tuturor elementelor 
simbolice. Botul devorator și sălbăticia sunt opuse vieții doar 
pentru a-i facilita accesul unei stări originare, chiar dacă de 
multe ori crima, în care noi vom vedea un rit, produce 
suferința, asemeni unui Purgatoriu prin care indivizii trec 
pentru a se reintegra într-o formă superioară de viață. 

Mircea Eliade identifică mai multe simboluri care 
joacă roluri de arhetip în imaginarul colectiv, între care 
amintim și scările. Folosind o metodă asemănătoare 
psihocriticii lui Charles Mauron, de identificare a 
metaforelor și apoi de analiză a lor în funcție de biografia 
creatorului, Eliade propune o viziune mai amplă a 
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simbolului, care cere abordarea hermeneutică, și nu doar 
strict psihanalitică. Mitologia și utilizarea scărilor sau a 
metaforelor care ascund același simbol trebuie considerate, 
înainte de a încerca orice explicație sau interpretare, că: 
„întruchipează plastic ruptura de nivel care face posibilă 
trecerea de la un mod de existență la altul [...] care face 
posibilă comunicarea dintre Cer, Pământ și Infern”141[s. n.].  

Scările l-au atras și pe Dostoievski, în nenumărate 
rânduri. Scriitorul rus le-a folosit cu o pricepere și o intuiție 
care au surprins întotdeauna. Astfel, asocierea scărilor cu 
diferite stări conflictuale sau cu situații de incertitudine, în 
care protagoniștii obosesc nejustificat ori se grăbesc să le 
urce cât mai repede, uneori chiar sărindu-le sau ascunzându-
se și înaintând apoi în acțiuni, de multe ori, auto-distructive, 
se regăsește și în textele dostoievskiene: „…în clipa aceasta, 
totuși, se află pe un drum nu tocmai drept; se află în 
momentul de față [...] în vestibulul scării de serviciu a 
locuinței lui Olsufi Ivanovici [...] stă domnilor, ascuns într-un 
colțișor nu prea cald, dar mai întunecos...”142. În altă parte, 
protagonistul dostoievskian nu reușește „să-și stăpânească 
bătăile inimii, care luase obiceiul de a se agita la toate scările 
străine”143. Dacă luăm în calcul doar exemplul ascensiunii 
șamanice, pe ceea ce poate fi lesne numit axis mundi, simbol 
al scării pe care trebuie să urce pentru a realiza procedeul 
ritualic, scările devin mai mult decât metafore ale 
introversiunii. Tot Eliade arată că ascensiunea în general, cu 
atât mai mult pe scări, sugerează o cale către realitatea 
absolută care, în conștiința profană „provoacă un sentiment 
ambivalent, de teamă și de bucurie, de atracție și de 
repulsie”144. Fără să amintească de opera lui Dostoievski, 
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Eliade descrie întocmai comportamentul protagonistului din 
Dublul, un nehotărât care se zbuciumă între ceea ce vrea să 
fie și ce este într-o realitate filtrată întotdeauna de grupul din 
care face și totuși, nu face parte.   

Cu toate că metoda psihocritică propusă de Mauron 
își demonstrează validitatea și este susținută și de Eliade, 
prin identificarea metaforelor care ascund, mai ales, 
simboluri identice, pentru o mai bună înțelegere a faptelor, 
trebuie amintită și clasificarea propusă de Marthe Robert. 
Astfel, romanul poate fi redus, în ciuda unei complexități 
ieșite din comun, la două mari filoane de influență 
psihologică, prin care se diferențiază romanul copilului găsit 
și romanul bastardului. Propunerea lui Robert caută 
stabilirea unei corelații între naștere și cariera scriitorului. O 
ecuație în care „povestea nu face decât să urmeze firul 
gândirii proprii mitului și legendei”145, iar individul este 
chemat spre fapte mari și are de îndurat piedici sau 
nenorociri. Într-un fel, textul și opera de artă devin 
oglindirea structurii psiho-cognitive și nu pot fi rupte de 
biografia creatorului, originalitatea și prospețimea imaginilor 
fiind în legătură doar cu profunzimea sondării pe care 
artistul o face în propriul inconștient.  

Dacă viața scriitorului determină structura sau 
scheletul operei, creația poate deveni la rândul ei, imaginea 
lumii, prin multitudinea arhetipurilor care evocă aceleași 
principii pentru toți receptorii. Singura voce din spațiul 
cultural românesc care a preluat parcă ideologia 
maioresciană a originalității a fost cea a lui Mircea Eliade. 
Scriitorul român susținea că „universalitatea autentică [...] 
nu se întâlnește decât în creații strict personale”146. Eliade 
analizează și simbolul labirintului, ca manifestare literară a 
nevoii omului de a se ascunde sau de a se proteja de inamici 
materializați mai degrabă în duhuri: „este foarte probabil că 
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sistemele defensive ale zonelor locuite și ale cetăților au fost 
la începuturi sisteme de apărare magică, deoarece toate – 
șanțuri, labirinturi, întărituri etc. – erau dispuse pentru a 
împiedica mai mult invazia duhurilor rele...”147. Atât la Ellis, 
cât și la Llosa, Pynchon, Dostoievski sau la Balzac, pentru a 
aminti doar scriitorii la operele cărora vom face cele mai 
multe referire în abordarea de față, orașul este structurat și 
prezentat ca un adevărat labirint prin care protagoniștii 
rătăcesc mereu. A umbla prin oraș devine o acțiune 
simbolică prin care indivizii manifestă de fapt nevoia căutării 
sinelui, a scopului care să le justifice prezența. Rătăcirea lui 
Goliadkin din Dublul, a lui Pat Bateman, din American 
Psycho sau a cadeților evocați de Llosa în Orașul și câinii 
trebuie interpretată nu ca o simplă plimbare sterilă, ci ca o 
căutare a sinelui sau a umbrei, în sensul oferit simbolului de 
Jung. Cu toate că umbra este în contradicție cu instanța 
Supra-Eului, deci a idealului moral și comportamental 
uman, ea face parte din structura psihicului și se află în 
legătură cu proiecțiile indivizilor asupra celorlalți. Se văd 
slăbiciuni sau vicii personale neasumate, în caracterul 
celorlalți, astfel încât „proiecțiile transformă lumea în 
propria noastră față, dar în cea necunoscută nouă”148. O 
căutare neobosită cu țintă nedeterminată devine astfel o 
metaforă a labirintului în care figurile umane caută de multe 
ori argumentele necesare pentru a continua să existe sau 
pentru a se transforma.  

În acest context, se cuvine să amintim că teoreticianul 
român Toma Pavel observa tocmai această atitudine comună 
tuturor personajelor din operele dostoievskiene, care sunt 
„profund nestatornice, incapabile să formuleze și să urmeze 
proiecte coerente de acțiune, sclavi ai impulsurilor de 
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moment...”149. Sub imperiul impulsului se află absolut toate 
personajele construite și de Bret Easton Ellis, nu doar în cel 
mai cunoscut roman al său, American Psycho (1991), ci și în 
Glamorama (1998) sau în Lunar Park (2005). Între 
modelele umane propuse și surprinse de scriitorul american 
sunt tineri reprezentanți ai generației yuppies, modele sau 
pur și simplu copii, cu toții dependenți de substanțe care 
creează și mențin dependența, chimică sau psihică150. 
Nestatornicia extremă a modelelor umane, mai ales din 
literatura americană, și starea de insecuritate, de 
incertitudine și de frustrare, sunt fundația unui alt text care a 
făcut istorie, din păcate printr-o înțelegere trunchiată a 
simbolurilor, dar și prin asocierea cărții cu o serie de indivizi 
devianți: De veghe în lanul de secară, al lui J. D. Salinger. 
Dar căutarea și labirintul nu sunt strict și exclusiv în legătură 
cu o metodă de protecție a grupului. Simbolul face referire și 
la arhetipul matern, așa cum arată același Eliade: „a 
pătrunde într-un labirint sau într-o cavernă echivala cu o 
reîntoarcere mistică la sânul Mamei – scop urmărit atât de 
riturile de inițiere, cât și de riturile funerare”151. 

 
2.4. Simboluri ale Erosului 
 

Dacă în spațiul publicitar utilizarea sexualității și-a 
demonstrat puterea de convingere a consumatorilor, în 
literatură lucrurile nu stau cu mult altfel. De pildă, în anul 
2005, cea mai vândută carte a unui autor român a fost De ce 
iubim femeile, a lui Mircea Cărtărescu. Pregătită și anunțată 
prin campanii ample în presa națională, cartea a fost 
prezentată ca un corpus de texte centrate pe tema erosului. 
Strălucirea textului veritabil cărtărescian lipsește totuși cu 
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desăvârșire, poate și pentru că De ce iubim femeile este doar 
o culegere de texte scrise și destinate de Mircea Cărtărescu 
revistelor de consum larg, cu grup țintă precis. Niciun alt 
titlu nu ar fi aprins mai mult imaginația cititorilor, iar din 
păcate conținutul nu rezervă nicio surpriză sau artificiu 
literar care să deturneze scopul facil și simplu de a satisface o 
curiozitate în legătură cu eternul feminin.  

Sexualitatea ocupă așadar un loc important în artă, 
iar consumatorii îi întăresc puterea pe care oricum o are, de a 
declanșa pasiuni și energii ieșite din comun. Dincolo de 
pasiunea înțeleasă denaturat, printr-un cumul istoric și 
cultural care a banalizat și demitizat sexualitatea, trebuie să 
invocăm toate acele povești în care erosul este mai mult 
decât sexualitatea gratuită, fără scop. Daphnis și Chloe a 
necunoscutului Longus sau Decameronul lui Boccaccio 
folosesc registrul sexualității în sens cultural, arhetipal chiar. 
Simbolul este pus nu doar în slujba plăcerii de dragul plăcerii 
ci, în primul rând, în slujba vieții, sărbătorind iubirea 
împlinită sau, altfel spus, supraviețuirea.  

Eliade clarifică și aspectul sexualității ca monedă 
facilă de schimb pentru artă, când spune că „fecioarele 
indiene ating simbolul inconfundabil genital al zeului Shiva, 
fiind perfect conștiente de rostul lui. Dar ele nu văd eroticul, 
omenescul, tentația sau obsesia sexuală în acest simbol; văd 
pur și simplu ceea ce este esențial: puterea lui creatoare, 
dătătoare de viață”152. Funcția primară de regenerare este cea 
care oferă putere și autenticitate artistică simbolurilor 
sexuale sau scenelor care ar face pudicii să se simtă stingheri.  

Prin urmare, ar fi o greșeală să privim orice 
interacțiune intimă ruptă din contextul istoric sau din cel al 
rațiunii operei de artă. În sensul veritabil de promotor și 
susținător al vieții, regenerator, erosul poate fi deseori 
ritualizat și încifrat, chiar dacă pare uneori doar sursă de 
umor. Un bun exemplu de eros ritualizat vine tot din partea 
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lui Mircea Cărtărescu, în Orbitor, trilogie care nu pare să 
împărtășească nimic cu cea mai vândută care a scriitorului 
român. Ceea ce are trăsăturile unei orgii, în lumina viziunii 
lui Eliade devine un ritual de regenerare. „...trupuri goale de 
bărbați și femei, îmbinându-se unul cu altul în gemete și 
convulsii [...], burți cuprinzând burți în care sunt burți, de 
parcă toate mamele și fiicele ar fi-nchise una într-alta, într-
un șir nesfârșit de gravide, alternanță eternă de pereți uterini 
și de fetuși gravizi cu alți fetuși...”153.  

În opera lui Mircea Eliade, erosul și manifestările sale 
sexuale, sunt repuse în drepturi, dincolo de prejudecățile 
care s-au construit în principal pe filieră religioasă. Sexul a 
fost cosiderat impur, dar se uită că „singurul fapt care 
impresiona pe oameni până la Socrate – și care 
impresionează încă și astăzi, în alte zone – era creația, viața, 
ritmul vital”154. Prin urmare, într-un registru special ar trebui 
să interpretăm și o scenă cum ar fi cele atât de întâlnite în 
trilogia lui Cărtărescu, în care „flăcăi și fete, gospodari și 
neveste, și-au scos bundele și cămeșile și s-au împreunat de-
a valma, printre câini și copii...”155. Să nu uităm nici scena 
îmblânzirii lui Enkidu, din Povestirea lui Ghilgameș, unde 
sălbaticul și puternicul Enkidu intimida orice bărbat vânător 
prin simpla sa prezență. Cu toate că bărbații se tem și se 
găsesc neputincioși în fața creaturii, știu că doar o femeie 
pricepută îl poate face om, în sensul în care Enkidu a și fost 
zămislit de zei, pentru a fi dublul, oglinda lui Ghilgameș: 
„acum, femeie dezgolește-ți sânii, nu te arăta rușinoasă, nu 
întârzia, ci ieși în întâmpinarea dragostei lui. Lasă-l să te 
vadă goală, lasă-l să aibă trupul tău. [...] Deprinde-l pe acest 
om sălbatec cu iscusința ta de femeie, căci, atrăgând asupra 
ta dragostea lui, viețuitoarele sălbatece, cu care a conviețuit, 
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se vor feri de el”156. Simplu de spus și se pare, și mai simplu 
de pus în practică, pentru că atracția pe care o simte Enkidu 
duce inevitabil la „șase zile și sase nopți” în care cei doi s-au 
culcat împreună după cum spune epopeea. Ne mai atrage 
atenția și reacția celorlalte animale, între care Enkidu trăia 
până la întâlnirea cu femeia. Acestea se feresc și fug la 
apariția sa, iar eroul se simte slăbit, neputând să le urmeze: 
„trupul său părea legat cu funii, genunchii i se muiaseră când 
vru să alerge, nu mai era așa iute la fugă”157.  

În acest sens și într-o direcție pe care nu o vom 
detalia aici am putea aminti și de legenda lui Samson, atât de 
frumos preluată de Mihai Eminescu în Scrisoarea a V-a:  

„Biblia ne povestește de Samson, cum că muierea,  
 Când dormea, tăindu-i părul, i-a luat toată puterea”158.  
Tot în acest cadru, am găsi justificare să discutăm și 

despre simbolismul părului, ca oglindire a virilității și a stării 
naturale, lipsite de cultură în sensul uman, convențional. 
Enciclopedia lui Ivan Evseev tratează inclusv simbolismul 
părului și amintește tabuul regilor și nu numai, de a-și tăia 
părul. Ritualurile de trecere implică părul copiilor, de 
exemplu, iar cutuma face ca părul tăiat să fie puternic 
încărcat simbolic și, ca urmare, să devină o sursă a 
interdicțiilor și a regulilor de păstrare sau aruncare159. Astfel, 
fără a ne lăsa purtați de un impuls care nu privește scopul 
urmărit în acest demers, vom  mențion doar și că în cele 
două exemple invocate, Enkidu și Samson, destinul tragic 
reprezintă poate cea mai potrivită cheie de interpretare a 
acțiunii sau a erosului.  

Așadar, sexul, ca motor regenerator universal, este 
pus în slujba omenirii. Protagoniștii sunt destinați unor 
nașteri succesive, întâi ca semi-zei, eroi cu puteri ieșite din 
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comun și apoi ca oameni, păstrând nostalgia superiorității 
înțelepte prin care servesc oamenii. Cea de-a doua naștere 
este prin intermediul erosului, ritualizat. Sexualitatea 
reprezintă o tranziție pe care eroii o fac pentru a-și îndeplini 
scopul în univers. În mod eronat s-ar putea interpreta 
prezența femeilor ca motoare perturbatoare sau ca surse de 
conflict prin care eroii își pierd puterile. Din contră! Femeia 
este cea care își asumă riscul de a facilita sau de a ghida eroul 
pe drumul sinuos al nașterii ca om cu destin, pentru oameni. 
Slăbiciunea lui Enkidu trebuie privită în raport cu puterea lui 
Ghilgameș, pe care, prin descoperirea erosului, îl egalează și 
nu în raport cu sălbăticia pe care o lasă în spate, sugerată de 
povestire prin genunchi sau picioare mai puțin sprintene.  

Același registru al erosului este folosit și de Apuleius 
în Măgarul de Aur, unde unele descrieri sunt la limita 
decenței pentru orice cititor neavizat sau care vede în 
sexualitate doar o manifestare asociată derapajului moral. 
Una dintre cele mai cunoscute povești ale Literaturii Latine, 
cea a măgarului de aur, surpinde într-o manieră destul de 
contemporană și familiară cinematografiei moderne, o 
întâmplare care schimbă viața unui tânăr bărbat cu o 
curiozitate nativă. O formulă magică menită să-l transforme 
în pasăre până la urmă îl transformă în animal, la exterior 
doar, pentru că protagonistul își păstrează cognițiile și esența 
umană prin care filtrează toate aventurile ieșite din comun, 
de la încercarea de a se salva sau a se face cunoscut, la 
provocarea adusă de noua dietă adoptată sau la diferiții 
stăpâni care îl schimbă ca pe un bun. Povestea surprinde 
totuși o scăpare pe care tânărul Lucius o are spre a-și 
redobândi aparența umană, prin consumarea unei coronițe 
de trandafiri. Diferite încercări eșuate își găsesc reușita în 
urma rugăciunilor, în cadru unei ceremonii religioase. 
Apuleius îl pune pe Lucius, metamorfozat încă în măgar, în 
situații paradoxale și de neconceput pentru niciun cititor care 
nu vede dincolo de acțiunea simbolică a textului. Trebuie să 
amintim aici de cunoscutul basm Fata în grădina de aur, nu 
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doar prin ușor observabila similitudine a titlului, ci mai ales 
prin folosirea florii ca simbol facilitator al tranziției, de acces 
spre o stare diferită.  

În acest context, se cuvine să amintim și că unul 
dintre cele mai controversate studii aplicate de psihanaliză 
pentru literatura română îl are în centru pe Mihai Eminescu, 
iar autorul, Constantin Vlad, analizează nu doar relația 
basmului cu Luceafărul, ci mai ales simbolurile din basmul 
cules de Kunisch. Pentru a ajunge la fata împăratului, 
feciorul din basm eliberează o floare care zboară exact până 
în poala fetei care „împletea din flori o cunună [...]. Când zări 
ea floarea, care căzuse în poala ei, scoase un strigăt de 
bucurie și aruncă pe toate celelalte care-i părură urâte...”160.  

Pentru Vlad, floarea și pasărea, simboluri de care 
feciorul se folosește sunt, deloc surprizător pentru un adept 
al psihanalizei clasice freudiene, reprezentări ale 
masculinității: „Aice nu facem nimic fără înțelegerea 
simbolurilor și, lucru ciudat, în felul acesta se limpezește 
totul. Floarea care se ridică în sus si-i cade fetei în poală, nu 
poate să fie decât un simbol falic. Ba mai mult, chiar și în 
realitate, floarea nu e decât aparatul de reproducere al 
plantei”161.  

După acest scurt excurs psihanalitic, ne întoarcem la 
Apuleius și la aveturile lui Lucius pentru a arăta că înainte ca 
măgarul de aur să reușească să manânce o cunună de 
trandafiri pentru a-și relua forma inițială, el trece printr-o 
probă cu mult mai umană care, de fapt, evocă aproape 
identic inițierea lui Enkidu: „Apoi, luându-mă de căpăstru, 
ea mă culcă ușor lângă ea, așa cum mă învățase, ceea ce nu 
mi se părea nici nou, nici greu [...]. Vai mie, nenorocitul, îmi 
ziceam eu, dacă voi trece prin această nobilă doamnă, voi fi 
aruncat fiarelor sălbatice [...], cu toate acestea, ea nu mă 
slăbea deloc cu vorbele ei de dragoste, cu sărutările-i fără 
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sfârșit...”162. Prin urmare, erosul trebuie înțeles și interpretat 
doar în relație cu o practică ritualică încărcată simbolic și nu 
ca o manifestare care ține de o patologie asociată unui anume  
comportament uman.  

Unul dintre cercetătorii psihicului, dar și al grupului 
social, Erich Fromm, a analizat iubirea ca pe un complex de 
trăiri care nu sunt și nici nu pot fi experimentate cu adevărat 
de oricine. Pentru a vorbi despre instinctul vieții, materializat 
simplu în cuvântul iubire, folosit ca monedă de schimb cu 
succes de media și denaturat sau alienat de sensurile sale 
inițiale, ar trebui să amintim că orice pulsiune suportă unele 
procese cognitive, variabile, de la superficiale la cele mai 
profunde. Pentru Fromm iubirea, pur și simplu ca scop în 
viață, reprezintă aproape sigur, un drum spre eșec. Asta 
pentru că exercițiul ei cere dezvoltarea propriei personalități, 
capacitatea de a-ți iubi aproapele și nu ar exista în sensul 
matur, veritabil și asumat „fără o autentică smerenie, fără 
curaj, credință și disciplină. Într-o cultură în care calitățile 
acestea sunt foarte rare, dobândirea capacității de a iubi 
rămâne [...] o realizare rară”163.  

Pulsiunea vieții, manifestată în iubire sau sexualitate, 
dincolo de partea ei ritualică și cu sensuri regeneratoare, cere 
în dinamica socială capacitatea de concentrare de tipul carpe 
diem, în care prezența individului aici și acum, în fața 
obiectului spre care își manifestă iubirea este necondiționată 
și constantă: „să fii concentrat în relațiile cu alții înseamnă în 
primul rând să fii în stare să-i asculți. Cei mai mulți oameni îi 
ascultă pe ceilalți sau chiar le dau sfaturi, fără să-i asculte, de 
fapt”164. Cercetătorul american spune, în acest mod, că 
superficialitatea specifică individului modern la nivel de 
grup, se manifestă în toate aspectele vieții sale și în mai toate 
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acțiunile, indiferent de poleiala care încearcă uneori să 
acopere acțiunile și cognițiile.  

 
2.5. Simbolurile lui Thanatos 
 

Fără să ne propunem realizarea unei viziuni 
dihotomice, pulsiunea vieții, Erosul, își găsește echilibru în 
cea a morții, Thanatos. Dacă erosul a contribuit la 
profunzimea multor pagini din literatura universală ar trebui 
să menționăm și faptul că umbra morții a reușit, cel puțin în 
egală măsură, să atragă și să mențină atenția oricărui 
consumator de literatură. Mai toate romanele lui Ellis se 
folosesc de amprenta morții, după cum Llosa sau Ken Kesey 
se folosesc de moarte pentru a construi acțiuni simbolice.  

Luigi Pirandello este unul dintre scriitorii care 
reușesc, alături de Dostoievski, o îmbinare perfectă între cele 
două pulsiuni sau energii specifice vieții. Psihanaliza 
freudiană a pus un semn de echivalență între pulsiunile 
sexuale și dragoste după cum scrie unul dintre cei mai avizați 
analiști ai operei freudiene și ai psihanalizei în general, 
Vasile Dem. Zamfirescu: „Freud definea libidoul ca energia 
specifică instinctului sexual, instinctelor de autocoservare 
atribuindu-li-se implicit o energie proprie [...] libidoul nu 
mai este doar energia sexualității, ci energia vieții”165.  

Thanatosul a fost de la bun început, ca pulsiune sau 
instinct, un concept alunecos și dificil de teoretizat după cum 
observa Zamfirescu. Orice termen biologic trebuie pus în 
relația sa cu viața, așa cum orice instinct nu se poate 
manifesta decât în legătură cu viața, implicit manifestările 
agresive prin care se asigură, într-o formă sau alta, 
supraviețuirea166.  

Astfel, Dincolo de principiul plăcerii este eseul în 
care Freud arată, pentru prima dată clar, în ce fel Thanatos, 
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sau pulsiunea morții, se manifestă la nivelul aparatului psihic 
uman. Zamfirescu reduce ipoteza freudiană la câteva 
exemple simple prin care se poate intui manifestarea 
specifică pulsiunii morții și care are ca motor fenomenul 
repetitiv: „fenomene repetitive frapante se produc și în viața 
cotidiană, la persoane lipsite de simptome, care par urmărite 
de o soartă demonică: binefăcători părăsiți sistematic, cu 
ură, de cei care au beneficiat de gratitudinea lor, bărbați la 
care orice prietenie se sfârșește prin a fi trădați, îndrăgostiți 
care parcurg aceleași faze sentimentale cu cele mai diferite 
partenere...”167.  

Literatura universală reprezintă și aici o sursă 
importantă de exemple în care destinul tragic a fost invocat 
ca guvernator față de care indivizii nu au nicio putere 
decizională. Ceea ce pare destin este de fapt o repetare sau o 
fixare într-un comportament declanșator de conflicte în 
aceeași manieră în care, arată Vasile Dem. Zamfirescu, în vis, 
elementul patogen este de obicei reprodus insistent: 
„repetarea halucinatorie a traumatismului trebuie să țină de 
o realitate psihică guvernată de un alt principiu”168.  

O altă încercare de a analiza moartea ca fenomen 
psiho-social îi aparține lui Ion Biberi care observă că „omul 
nu mai gândește intuitiv, nu mai ia cotact direct cu realitățile, 
ci le acceptă după consensul general. Moartea își pierde 
inefabilul și teroarea, iar teama în fața lumii se atenuează”169. 
Fără îndoială că experiența de grup a individului a ajuns să 
fie folosită ca rezultat și sens fără a mai fi supusă judecății 
critice individuale, dar ipoteza că moartea își pierde factorul 
de teroare nu ar putea fi susținută decât cu puține argumente 
speculative, într-o societate globală în care morbiditatea a 
ajuns singurul și cel mai puternic factor de stimulare a 
consumatorilor. Comparația pe care o încearcă Biberi între 
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om modern – om primitiv este un mijloc eficient de a sugera 
că cel mai evoluat, care a depășit și o probă a timpului, a 
pierdut o seamă de trăiri care ar fi fost nu doar accesibile 
primitivului, ci și integrate vieții sale: spaima, misterul sau 
surpriza.  

Ca urmare, vom putea observa că moartea este cheia 
în care se construiește și balada mioritică, după cum mai 
toate culturile lumii au înregistrat, colectiv, oral sau în scris, 
texte și exemple arhetipale ale unor eroi surprinși în fața 
morții. Am putea afirma că povestirea lui Ghilgameș are 
același motor prin care întreaga acțiune nu doar se 
dinamizează, dar capătă sensuri fundamental diferite prin 
introducerea morții în viața personajelor. Chiar și Mircea 
Eliade vedea în moarte, ca simbol și eveniment literar, o 
lecție: „moartea este un lucru care se învață. La început nu 
înțelegi nimic, după cum nimic nu înțelegi nici din viață”170.  

Experiența globală, concretizată în creațiile de tip 
folcloric, surprinde prin intermediul fantasticului temele cele 
mai dificile ale omenirii, după cum aparentul conflict 
cognitiv al ciobănașului mioritic cristalizează un model 
hristic (în sensul antropologiei religiei, în care orice gest de 
răzbunare va fi urmat de un alt gest violent care va genera un 
lanț nesfârșit de crime, scenariu pe care mai toate popoarele 
lumii l-au identificat și l-au normat prin rituri și cutume 
sacrificiale) de care spațiul cultural românesc nu se poate 
desprinde. Eliade separă experiența colectivă cristalizată în 
folclor de cea rezultată în literatură, cu romanul ca vârf de 
lance al creației literare, pentru că „un om care moare într-o 
legendă prețuiește mai mult (din acest punct de vedere al 
cunoașterii) decât toți eroii care mor în toate romanele 
moderne”171. 

Simbolurile morții sunt, fără îndoială, folosite cu 
iscusință de unii scriitori care sugerează chiar din titlurile 
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romanelor că moartea reprezintă una dintre propunerile de 
experimentare pe care cititorul are să le întâlnească în 
exercițiul lecturii. Orașul și câinii al lui Mario Vargas Llosa 
sau Sărbătoarea țapului, de același autor, sugerează de la 
prima întâlnire cu titlul prezența morții în intimitatea 
textului. Orice dicționar de simboluri sau de mitologie 
plasează câinele în apropierea atașamentului, vigilenței, dar 
și a morții, prin valențele sale infernale care amintesc 
imediat de Cerber. După cum arată textul lui Llosa, moartea 
este un exercițiu prin care cadeții școlii militare, a căror viață 
o surprinde scriitorul, trebuie să treacă pentru a deveni ceea 
ce așteaptă grupul, în sens larg și restrâns, de la ei.  

În privința sărbătorii și a sacrificiului, elemente 
esențiale prezente în Sărbătoarea țapului, fac evidentă 
apropierea. Așa cum am arătat în altă parte172, purificarea 
liderului, prin omorârea lui, aduce cu sine purificarea 
grupului, motiv pentru care Mihai Coman sugera pe aceeași 
direcție a destinului dictatorilor că încheierea Revoluției din 
România din 1989 poate fi interpretată și prin „condamnarea 
rapidă și executarea lui Nicolae Ceaușescu, care a funcționat, 
după logica ritualului «țapului ispășitor», ca un rit de 
purificare colectivă”173. Faptul că țapul este folosit în istoria 
omenirii și ca simbol colector al manifestărilor demonice, 
malefice, individuale sau de grup, pentru a fi sacrificat, oferă 
destul de clar indicii care ar trebui să anunțe cititorul de un 
parcurs tematic, simbolic, pe care urmează să îl străbată prin 
lectura romanului.  

Moartea are valențe simbolice pronunțate în special 
pentru noul tip de om, identificat deja de unul dintre cei mai 
atenți observatori ai manifestărilor umane, Erich Fromm. 
Psihanalistul american de origine germană a observat încă 
din anul 1973, an în care a publicat The Anatomy of Human 
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Destructivness, că omul nou își întoarce atenția de la natură, 
persoane, deci viață, și transformă orice manifestare a vieții 
în lucruri. Sexualitatea devine astfel nimic mai mult decât o 
abilitate care ține exclusiv de tehnici, sentimentele și 
bucuria, „joy”, ca expresie intensă și fundamentală a vieții 
devin „fun”, sau distracție, concept impus insistent pe toate 
canalele media în orice moment sau context al vieții. Starea 
de excitație și căutarea stimulilor noi au înlocuit, prin 
urmare, manifestările vieții care permit un echilibru cognitiv. 
Lumea a devenit pentru Fromm „a sum of lifeless artifacts; 
from synthetic food to synthetic organs, the whole man 
becomes part of the total machinery that he controls and is 
simultaneously controlled by”174.  

Prin urmare, orice simbol al morții se 
metamorfozează din cele simple prin care se face apel la 
registrul primar, al mirosurilor sau corpurilor fără viață, la 
cele complexe: „its symbols are now clean, shining machines; 
men are not attracted to smelly toilets, but to structures of 
aluminium and glass”175. Așadar, se sugerează prezența 
morții prin cu totul alte simboluri, pe care le regăsim amplu 
folosite și speculate în literatura americană, mai ales în 
romanele lui Bret Easton Ellis. Tot ceea ce este frumos și 
menit să îmbrace protagoniștii, menționându-se permanent 
firme sau numele unor case de modă renumite, parfumurile 
și cosmeticele reprezintă de fapt utilizări simbolice cu scopul 
de a atrage atenția tocmai asupra dezumanizării indivizilor176.   

Fromm atrage atenția asupra unui paradox pe care nu 
îl și analizează când spune că matriarhatul și societățile 
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Henry Holt and Company, 1973: „o adunătură de obiecte fără viață; de la mâncare, 
la organe sintetice, omul ca întreg devine parte a unei mașinării pe care o 
controlează și de care este, în același timp, controlat”, p. 389. 
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bazate pe o asemenea organizare presupun atât instinctul 
vieții, cât și pe cel al morții. Divinitățile cu aspecte materne, a 
se vedea aici, de exemplu, americanii nativi și divinitatea 
„mother earth”, au fost adesea asociate animalelor de pradă 
în diferite structuri sociale cu trăsături primitive, respectate 
și puse într-o relație de determinare cu bunăstarea grupului, 
dar și cu o stare de pericol și de morbiditate.  

În acest cadru, vom observa că, și în panteonul 
românesc, pământul este asociat tuturor etapelor vieții după 
cum spune și proverbul: 

 „Pământul te naște, 
pământul te crește 
pământul te mistuiește”177. 
Thanatos își ia tributul în același fel în care pulsiunea 

vieții, regăsită și simbolizată prin Eros se hrănește și se 
alimentează în mod firesc din omenire. Noul individ la care 
face referire Erich Fromm nu poate trăi ca un simplu obiect, 
redus la câteva funcții esențiale vieții: „Man seeks for drama 
and excitement; when he cannot get satisfaction on a higher 
level, he creates for himself the drama of destruction”178. Iar 
faptul că media a reușit să speculeze o sete nestinsă a 
publicului pentru morbiditate ține de același instinct al 
morții, care se mai poate manifesta nu doar prin nevoia de a 
vedea suferințele celorlalți, ci și prin agresivitatea cu care 
omul a fost înzestrat în mod natural și care a reprezentat o 
formă de adaptare și de supraviețuire. 

La fel ca pornirile sexuale, firești, și pornirile violente 
sunt considerate de majoritatea pasihanaliștilor, printre care 
și Freud, ca manifestări importante care trebuie lăsate uneori 
să se producă. Amintim aici doar violența de limbaj și micile 
izbucniri benigne prin care asemenea unei supape se 
eliberează un flux de trăiri care trebuie să se manifeste, după 
cum crede Fromm. Psihanalistul și sociologul american a 

                                                 
177 Proverbe Românești, Antologie, text stabilit, glosar, indice tematic, postfață și 

bibliografie de George Muntean, București, Editura Minerva, 1984, p. 228. 
178 Erich Fromm, op. cit., p. 29. 
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considerat violența și agresivitatea ca pe o trăire care din 
moment ce există, dar nu se manifestă, prin refulare și 
presiune moral-religioasă, poate face aproape la fel de mult 
rău. Pe de o parte omul modern începe să manifeste din ce în 
ce mai mult ceea ce Fromm a numit „violență malignă”, 
gratuită și fără scop, iar pe de altă parte, în același timp, 
individul suferă dintr-o insuficientă descărcare a pornirilor 
agresive179. Așadar, cele două pulsiuni umane, ale vieții și ale 
morții, prezente și intense sub toate manifestările, provoacă 
neplăceri psihice prin inhibarea lor, mai ales dacă avem în 
vedere că unele dintre principalele teze ale psihanalizei 
freudiene se bazează pe inhibarea sexualității și pe efectele 
sale nocive. 

Ca urmare, se cuvine să amintim că unul dintre cele 
mai cunoscute experimente ale psihologiei sociale, conceput 
și aplicat de Stanley Milgram în 1963, se folosește de aceeași 
ipoteză a instinctului morții pentru a demonstra, la final, că 
în procent mare, oamenii sunt capabili de crimă cu cele mai 
simple sau mai facile justificări. Experimentul este descris pe 
larg de psihologul ieșean Ștefan Boncu180, dar și de Erich 
Fromm. Într-un context de obediență, în care se identifică o 
ierarhie prin care oamenii sunt plasați pe poziții de putere 
diferite, sunt posibile acte de cruzime malignă, din care 
individul sadic sau agresorul, nu poate obține niciun fel de 
beneficiu direct sau indirect. Concluzia lui Fromm vine în 
urma unei comparații a violenței simple cu cea ritualic-
religioasă: „If the Lord had not told Abraham not to kill his 
son, Abraham would have done it, like millions of parents 
who practiced child sacrifice in history”181. 

 

                                                 
179 Erich Fromm, The Anatomy of Human Destructivness, New York, Picador, 

Henry Holt and Company, 1973, p. 42. 
180 Cf. Ştefan Boncu, prelegeri de curs, audiate în cadrul Facultăţii de Psihologie a 

Universităţii „Al. I. Cuza” din Iaşi, în anul universitar 2007-2008. 
181 Erich Fromm, op. cit.: „Dacă Dumnezeu nu i-ar fi spus lui Abraham să nu-și 

omoare fiul, Abraham ar fi făcut-o, așa cum au procedat milioane de părinți care 
practicau sacrificiul copiilor de-a lungul istoriei”, p. 74. 



Călin-Horia BÂRLEANU 
 

 78 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Simboluri în literatură 
 

 79 

 
 
 
 
3. Câteva simboluri în literatură 
 

După cum am încercat deja să determinăm, literatura 
nu poate fi considerată produsul unei singure cauze. Sau, 
dacă am ține să invocăm o cauză unică, aceea ar trebui să 
suporte un mozaic inclus, cum ar fi, de pildă, societatea.  

Autorii studiului Teoria literaturii, Warren și Wellek, 
au propus o ipoteză similară, susținută cu argumente extrem 
de puternice, nu doar de natură socială, ci și psihologică. 
Pentru ei, literatura nu este determinată, deoarece ea 
reprezintă „o instituție socială care folosește ca mijloc de 
exprimare limba, o creație socială”182. Pentru cei doi 
cercetători literatura configurează o realitate manifestă care 
a apărut într-o relație strânsă cu unele instituții sociale, după 
cum chiar din timpul societății primitive este posibil să avem 
dificultăți în a „distinge poezia de ritual, de magie, de muncă 
sau de joacă”183. Așadar, funcția socială a literaturii trebuie 
legată nu doar de principiile compensării sau înlocuirii, dar și 
de experiența membrilor societății cu „jocul” reprezentat de 
literatură. Fără îndoială că jocul membrilor unei comunități, 
la fel ca ritul sau cântecul, va fi practicat de toți membrii, ca o 
cutumă, pe care înțelegerea nu o condiționează în niciun fel. 
Diferențele dintre indivizi devin evidente prin practica 
asumată a ritului, sau, pentru a păstra analogia propusă de 
cei doi autori, prin lectura și tiparul folosit în abordarea 
literaturii. Diferențele naturale, preistorice, își găsesc un 
corespondent fidel în faptul că „tinerii sunt influențați de 
lectură mai direct și mai puternic decât bătrânii, că cititorii 

                                                 
182 René Wellek, Austin Warren, Teoria literaturii, În românește de Rodica Tiniș, 

cu un studiu introductiv și note de Sorin Alexandrescu, București, Editura pentru 
Literatură Universală, 1967, p. 132. 

183 Ibidem. 
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fără experiență înțeleg literatura mai naiv, mai degrabă ca o 
transcriere decât ca o interpretare a vieții, că aceia care au 
puține cărți le iau mult mai în serios decât aceia care citesc 
mult, profesional”184.  

Un vis prezent într-un roman al lui Dostoievski ar 
putea fi interpretat în multe feluri, diferențiate în funcție de 
cultura și experiența cititorului. Mai mult, informațiile 
despre biografia scriitorului ar putea favoriza posibilitatea 
unei interpretări mult mai eficiente în raport cu universul 
conceput de autor, ceea ce înseamnă că ne vom referi la vise 
ca la simboluri pentru că scriitorii le folosesc adesea intuitiv 
în crearea unei lumi autentice în care cititorul să creadă. 
Visele fac, poate, cea mai interesantă parte a literaturii 
dostoievskiene, așa cum la Luigi Pirandello sau la Arthur 
Schnitzler visul a reprezentat motorul pentru manifestarea 
vieții și a morții unora dintre cele mai interesante personaje 
din literatura universală.  

Un alt simbol pe care îl vom avea în vedere este 
orașul, speculat și propus ca simbol atât de scriitorii clasici 
Pirandello și Dostoievski, cât și de scriitori contemporani, 
cum ar fi Pynchon sau Llosa, chiar dacă uneori orașul devine, 
mai ales, o marcă a grupului social din care protagoniștii fac 
parte, cu sau fără voia lor. La Thomas Pynchon oamenii sunt 
adevărate alegorii-metafore, ca și animalele, folosiți pentru a 
sugera uneori dezumanizarea, alteori adevărata natură a 
indivizilor surprinși în text. Simbolurile folosite de scriitori 
sunt însoțite deseori și de acțiuni simbolice, menite să 
evidențieze sau, uneori, să încifreze sensurile propuse de 
autor.  

În acest context, se cuvine să prezentăm și să 
discutăm și o serie de simboluri prezente în câteva opere de 
referință pentru literatura universală, începând cu Arthur 
Schnitzler, Cu ochii larg închiși, Thomas Pynchon, V., Mario 
Vargas Llosa, Sărbătoarea țapului și Orașul și câinii, 

                                                 
184 Ibidem, p. 142-143. 
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William Faulkner, Neînfrânții, D. H. Lawrence, Curcubeul, 
F. M. Dostoievski, Eternul soț, Mihail Sadoveanu, din opera 
căruia vom alege unul dintre cele mai intuitive texte de 
psiho-pedagogie ale literaturii române, Domnul Trandafir, 
Pirandello, Henric IV și Ken Kesey, Zbor deasupra unui cuib 
de cuci.  

 
3.1. Un roman între vis și realitate  
 

Apărută în anul 1926 cu titlul Nuvela visului, Cu ochii 
larg închiși a atras dintotdeauna atenția scenariștilor, dar și 
a psihologilor care au văzut în acest text o serie de intuiții 
științifice în privința trăirilor oamenilor, dar și în privința 
dinamicii de cuplu. În urma unei discuții, aparent banale, 
între doi soți, protagonisul Fridolin este martorul unor 
mărturisiri ale soției, în care o aventură posibilă cu un tânăr 
ofițer ar fi putut să le schimbe viața. Interesează aici și 
veridicitatea confesiunii unei femei frustrate de un soț care o 
desconsideră, dar și reacția lui Fridolin care, imediat după ce 
află că a crezut cu tărie într-un concept firav și lipsit de 
substanță, caută să compenseze sau să devină ceea ce nu a 
fost niciodată: un ofițer și nu un doctor, care să declanșeze 
pasiuni la care să aibă puterea să le răspundă după bunul său 
plac.  

Romanul lui Schnitzler se deschide într-o manieră 
identic dostoievskiană, în care somnul pare să fie unul dintre 
personajele guvernante ale acțiunii, omniprezent ca un factor 
de influență decisiv. Dacă în romanul Dublul, Dostoievski 
decide să-l pună pe protagonistul Goliadkin într-un context 
ambiguu de somn – stare de veghe, Arthur Schnitzler 
procedează în manieră similară, ceea ce reprezintă un indiciu 
important în legătură cu proiectul literar în care scriitorul 
investește. „Nu bătuse încă ora opt dimineața, când Iakov 
Petrovici Goliadkin [...] se trezi dintr-un somn adânc, căscă 
prelung [...] rămase câteva clipe nemișcat în așternut, ca 
omul care nu e sigur dacă este treaz sau mai doarme 
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încă...”185, scrie Dostoievski, pregătind cititorul pentru 
scindarea eului personajului, dar și pentru a sugera că 
întreaga lume a romanului este una pusă sub semnul unei 
neîncrederi constante, o pendulare între a fi și a vrea să fie 
din care au ieșit, poate, cele mai complexe pagini ale 
literaturii scriitorului rus. Așadar, vom constata cu oarecare 
ușurință că și scriitorul austriac Arthur Schnitzler procedează 
în manieră similară, deși începe cu o poveste pentru copii, 
„până când micuța citise cu voce tare; însă aproape brusc, 
ochii i se închiseră. Părinții se priviră zâmbindu-și [...] copila 
se uită în sus, ca prinsă asupra faptului”186. Ceea ce pare vis 
la scriitorul rus sau la cel austriac, capătă valențele unui delir 
halucinatoriu la scriitorul american Bret Easton Ellis, care 
duce mai departe această aparență de vis a scriitorilor 
amintiți. Viziunea din interior a personajului Pat Bateman, 
ucigaș cu sânge rece aflat într-o adevărată campanie de 
omucideri prin care să-și potolească pornirile criminale, 
provoacă cititorul în cele mai neașteptate moduri, prin 
vertijuri ale planurilor reale sau fantastice, în sensul în care 
Bateman dacă nu ucide, fantasmează crima și pare să o 
trăiască acut, ca pe o suprarealitate mai bună, mai 
satisfăcătoare. Când tânărul yuppie, om de afaceri, se 
întoarce în apartamentul în care a omorât mai multe 
persoane și la care are încă în posesie cheia de acces, găsește 
o scenă cu totul deosebită față de cea la care se aștepta, de un 
morbid pe care Ellis, în alte momente, îl descrie în detaliu de 
multe ori. Cadavrele și scrisul cu sânge pe pereți, foliile și 
ziarele folosite sunt înlocuite de var alb și de agenți de 
vânzare care au relaxarea unor oameni care așteaptă clienți. 
„Toate limitele, presupunând că au existat vreodată, par 
brusc detașabile, au fost îndepărtate, și sentimentul că alții 
îmi modelează mie soarta e clar că n-o să ma 

                                                 
185 F. M. Dostoievski, Opere, vol. 1, Studiu introductiv  de Tudor Vianu, Dublul, 

București, Editura pentru Literatură Universală, 1966, p. 155. 
186 Arthur Schnitzler, Cu ochii larg închiși, Traducere din limba germană de 

Daniela Ștefănescu, București, Editura Trei, 2006, p. 11. 
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părăsească...”187, sugerează procesele protagonistului care 
deodată pare conștient, pentru câteva clipe, de sinele creat, 
în chip postmodern, de un scriitor care îl folosește ca pe un 
obiect pentru a simboliza alienarea unei categorii sociale, de 
succes, inteligentă și educată, dar complet nebună în raport 
cu toate convențiile sociale.  

Cu ochii larg închiși atrage atenția prin seria de 
simboluri, dincolo de sugestiile onirice folosite de scriitor, 
care construiește de fapt deschiderea romanului. Un bal sau 
un carnaval la care cei doi soți au participat și unde au flirtat 
pasager cu diferite persoane reprezintă doar pretextul pentru 
a dezvolta într-o anumită direcție firul evenimentelor.  

Carnavalul și masca au aici valențe de simboluri care 
cer un minim demers hermeneutic pentru a ne apropia doar 
de intențiile lui Schnitzler. Albertine și Fridolin sunt 
surprinși după balul mascat grăbindu-se spre casă prin 
noaptea rece de iarnă și cufundându-se „unul în brațele 
celuilalt în niște clipe fericite de dragoste arzătoare, cum nu 
mai trăiseră de mult la o astfel de intensitate. O dimineață 
cenușie îi trezi mult prea devreme”188. Finalul zilei, spre care 
textul pare să grăbească, îi surprinde pe cei doi soți din nou, 
metamorfozați în „făpturile fantomatice de la balul mascat 
[...] iar acele întâmplări neînsemnate fură deodată 
înconjurate ispititor și dureros de haloul înșelător al unor 
posibilități pierdute”189. Istoricul literar Michael Ferber pune 
simbolul măștilor în relație cu teatrul, pe care îl și consideră 
un simbol literar. Autorul american se folosește de o serie de 
nume ale literaturii universale pentru a susține ideea 
cunoscută deja, că lumea ar fi o scenă, iar „imaginea unei 
marionete sau a unui actor implică faptul că oamenii sunt 
sub controlul păpușarilor sau a autorilor  dramatici, adică a 

                                                 
187 Bret Easton Ellis, American psycho, Traducere și note de Mihnea Gafița, Iași, 

Editura Polirom, 2005, p. 477-478. 
188 Arthur Schnitzler, Cu ochii larg închiși, p. 13. 
189 Ibidem. 
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zeilor sau al lui Dumnezeu, sau al sorții”190. Sigur că o 
asemenea idee a părut fertilă pentru o serie întreagă de 
scriitori care au simțit că între om, caracter plăsmuit, 
realitate și imaginar, sau vis, există o relație directă, de 
determinare.  

Masca este analizată, cum era de așteptat, și de Ivan 
Evseev în Enciclopedia simbolurilor religioase și 
arhetipurilor culturale, dintr-o perspectivă antropologică, pe 
care o preia și Mihai Coman în cercetările sale. Pentru 
Evseev, masca trebuie pusă în legătură cu popoarele 
primitive, care au reprezentat kilometrul zero al tuturor 
manifestărilor culturale. Simbolul poate fi lesne comparat cu 
o entitate care trebuie să suporte cele două pulsiuni despre 
care am vorbit deja. Așa cum în individ există cele două 
instincte, din perspectiva psihanalizei, spre viață, respectiv, 
spre moarte, prin mască se evocă strămoșii sau animalul 
totemic, cu rol de divinitate, care poate provoca și groază în 
anumite cirmumstanțe. Adorație și agresivitate, așadar, cu 
atât mai mult cu cât masca deține „o putere magică împotriva 
răului, dar produce groază celor din jur, impunându-le 
voința purtătorului ei. Acesta e pătruns de forța ei, este scos 
din timpul și spațiul profan, nu mai poartă amprenta «eului» 
individual și schimbător”191.  

Scriitorul vienez se folosește de simbol exact în 
maniera pe care o sugerează Evseev, iar masca devine, alături 
de vis, un adevărat trăgaci declanșator al adevăratelor porniri 
umane, necosmetizate de orice ar însemna Supra-Eul cu 
toate instanțele sale social-morale. Dacă luăm în considerare 
gradul extrem de ridicat în care masca este utilizată de 
români în preajma sărbătorilor de iarnă, sau în general de 
mai toate popoarele la manifestările de tip carnaval sau cu 
specificul ritualurilor de trecere, atunci simbolul își arată cu 

                                                 
190 Michael Ferber, Dicționar de simboluri literare, Ediția a II-a, Traducere din 

engleză de Florin Sicoie, București, Editura Cartier, 2011, p. 268. 
191 Ivan Evseev, Enciclopedia simbolurilor religioase și arhetipurilor culturale, p. 
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adevărat influența asupra individului sau a grupului. Toate 
manifestările violente, indiferent de tipul de violență ales 
pentru exprimare, au o anumită capacitate de a defula, de a 
exprima, despre care Fromm susținea că reprezintă mai 
degrabă o terapie, decât o ofensă socială. Atâta timp cât 
violența care se manifestă la adăpostul măștii, din spatele 
căreia nu se poate recunoaște identitatea purtătorului, nu 
atinge cu adevărat libertatea celorlalți și dreptul lor la viață, 
efectul ritualic este de eliberare. Un efect, în principiu 
vorbind, pentru că despre atingerea libertății sau a 
integrității fizice ar trebui să vorbească tinerii implicați anual 
(din perspectiva trecutului, din păcate) în bătaia ritualică din 
comuna ieșeană Ruginoasa, cu desfășurare în proximitatea 
anului nou. La adăpostul unor măști confecționate pentru a 
proteja capul și umerii, tinerii se lovesc cu bâte lungi până 
când una din cele două cete face pasul înapoi192. Fără 
îndoială că o asemenea manifestare, deschisă tuturor 
bărbaților din localitate, facilitează descărcarea unor 
resentimente acumulate inevitabil, specifice, la modul 
general, tuturor comunităților.  

Prin urmare, Ivan Evseev vede și această nevoie a 
omului de a se ascunde în spatele măștii la momentele de 
sărbătoare pentru a face tot ce îi este interzis pe durata 
anului. Doar un exercițiu de imaginație poate ajuta cititorii 
să-și imagineze ce simte un individ integrat în Malanca sau 
Nunța Urâților din Bucovina. Ascunși de măști colorate, în 
haine care nu ar putea aminti cu nimic de viața diurnă sau de 
identitatea celor care strigă și dansează, oamenii sunt liberi, 
în spațiul limitat al ritului, să joace pașii specifici și să strige, 
cât pot de tare, versurile obișnuite ale acestei manifestări. 
Concursul bărbaților care se întrec parcă în gesturi și strigăte 
creează o atmosferă electrizantă, energică, menită să scoată 
oamenii din posibila lor stare de pasivitate în preajma 

                                                 
192 Vezi și Călin-Horia Bârleanu, Antropologie și comunicare interculturală, Cluj-
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sărbătorii. Între măști și contexte sociale există, evident, o 
legătură ombilicală, după cum consideră și Simona Antofi 
când spune, cu referire la personajele lui Caragiale că „masca 
gestionează atât manifestările personajelor-marionetă, 
relațiile interumane, bazate pe repetate trădări, cât și 
decorul, alcătuit din simulacre ale realității...”193.  

Astfel, vom constata că masca este, sub condeiul și în 
interpretarea unor scriitori, o prelungire, de la om spre 
mediul în care trăiește. „Omul sfințește locul” capătă, prin 
introducerea noțiunii de contagiune, un cu totul alt sens, în 
care trăsături sau caracteristici ale omului se transmit și 
rămân în locul prin care a trecut sau în care locuiește. Pentru 
Caragiale, trăsăturile și viciile indivizilor-mărci, afectează 
inclusiv spațiul. Ca și cum se transmit slăbiciunile morale 
prin simplul contact fizic, gândire specifică registrului magic 
în care contactul cu un element tabu sau sfânt facilitează 
transferul proprietăților spre, sau dinspre, obiectul atins.  

Pentru a descoperi o parte cât mai însemnată din 
simbolul măștii trebuie să facem apel și la antropologia 
culturală. După cum am mai amintit, Mihai Coman discută 
pe larg despre folosirea măștilor în cadrul ritualurilor 
diferite, iar scena sugerată în textul lui Schnitzler, ca și în 
cele în care măștile vor fi iarăși folosite de protagoniști, 
propun simbolul ca pe o marcă importantă a lumii imaginate 
de scriitor. Pentru Coman masca poate fi sugerată și 
echivalată oarecum, de pictarea feței sau a trupului194, ceea ce 
amintește de toate societățile cu trăsături primitive în care 
tatuarea corpului sau a feței era obligatorie. Trecerea spre un 
anumit statut social, spre o stare diferită, în interpretarea 
naivă, superstițioasă a indivizilor, trebuia asociată de semne 
care nu se pot șterge, pentru că schimbarea, prin pictarea sau 
gravarea ei pe chip, este definitivă. Așadar, se poate vorbi și 
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comice și autoritatea discursului critic, în „Acta Iassyensia Comparationis” – 
„Măști”, Nr. 9/ 2011, Iași, Editura Universității „Al. I. Cuza”, p. 10. 

194 Mihai Coman, Introducere în antropologia culturală. Mitul și ritul, p. 162. 
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despre o anumită libertate pe care masca o aduce 
purtătorului, libertatea de a acționa în cadrul carnavalului 
fără opreliști și printr-o folosire necenzurată a limbajului și a 
umorului195. Iar dacă avem în vedere felul în care masca oferă 
libertate de expresie și poate compensa inactivitatea sau 
statutul social al omului, putem afirma că între simbolul 
măștii și vis există mai multe asemănări. Și asta pentru că 
visul are o capacitate compensatorie importantă, prin care, 
de multe ori, se împlinesc unele dorințe, conștiente sau nu. 
Efectul de libertate, adus individului de mască poate fi lesne 
comparat cu libertatea subconștientului, suveran și deosebit 
de original în vis.  

Pentru Schnitzler, carnavalul reprezintă nu doar un 
pretext, cât și un alt simbol prin care protagoniștii romanului 
încep să-și redescopere unele sentimente sau/ și pasiuni. 
Starea de vis, ca o metaforă sau ca o mască a libertății, face 
parte din lumea imaginată de scriitorul vienez, iar prin 
confuzia planurilor real – imaginar – vis se sugerează și se 
construiește constant acțiunea. Astfel, construcțiile, precum: 
„...chiar de-ar fi fost numai în vis”196 sau „...nici nu se miră 
când, ca din vis, ea pronunță numele...”197, reprezintă doar 
câteva exemple în care oniricul compensează și completează 
realitatea manifestă a eroilor.  

Prin urmare, observăm că, în literatură, construcția 
stilistică poate căpăta caracteristicile simbolului și, de obicei, 
acțiunile neobișnuite sau ieșite din comun, prin care 
personajele prind viață și identitate, încifrează sensuri pe 
care scriitorul le-a urmărit voit sau nu. De exemplu, în Cu 
ochii larg închiși, text care folosește visul ca pe o cheie prin 
care dă tonul tuturor scenelor de dinamică a personajelor, 
Fridolin, în exercițiul meseriei sale de doctor, în vizită la un 
pacient, are de-a face cu fiica bătrânului, o femeie care 
încearcă să disimuleze iubirea pentru protagonist: „...curând 
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va apărea domnul dr Roediger, «logodnicul meu», adăugă ea 
și îl privi pe Fridolin pe frunte, nu în ochi”198 (s.n.). Faptul că 
Marianne este, de fapt, îndrăgostită de Fridolin, pentru a-și 
arăta sentimentele într-un mod exploziv în cele din urmă, ar 
trebui să facă din acțiunea simbolică de „a privi pe frunte” 
mai mult decât o evitare stingheră a contactului direct cu 
ochii iubitului inaccesibil. Enciclopedia lui Evseev vede 
simbolizate prin frunte gândirea, demnitatea sau geniul, 
„locul concentrării maxime a energiei psihice”199, așa încât 
ceea ce pare evitare sau jenă, devine de fapt, dorință acută de 
a transmite ceva, de a provoca o reacție deveditoare de trăiri 
împărtășite, în acest caz, de gelozie sau de mâhnire.  

Arthur Schnitzler se folosește în această scenă, nu 
doar de aparent neimportanta privire aruncată spre frunte, ci 
și de un tablou, pe care Fridolin îl analizează în două 
momente diferite. Înainte să devină conștient de 
sentimentele tinerei Marianne și imediat după ce femeia îl 
imploră să-i accepe dragostea necondiționată: „Reprezenta 
un ofițer care alerga în josul unui deal. Tatăl se făcuse mereu 
că nici nu vede tabloul. Dar era o pictură bună. Fratele ar fi 
putut să ajungă departe cu pictatul...”200, scrie Schnitzler și, 
după dovada clară a sentimentelor femeii, „...privirea sa căzu 
pe portretul ofițerului în uniforma albă care alerga în josul 
dealului cu sabia ridicată, în calea unui dușman nevăzut. Era 
pus într-o veche ramă îngustă aurie și nu arăta cu nimic mai 
bine decât o modestă oleografie”201.  

Am putea prelua o seamă din propunerile 
psihanalizei cu referire la simbolurile falice, masculine, în 
reprezentarea bărbatului arhetip, ofițer. La fel, psihanaliza ar 
fi prima care să analizeze tema tabloului, cu ofițerul care a 
scos sabia și se pregătește, în josul unui deal, de un atac. Am 
putea spune chiar că scriitorul vienez se folosește de așa 
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201 Ibidem, p. 28. 
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numitele vise tipice, descrise de Freud, pentru a fi sigur că 
sugestiile sale privind compulsiile nu vor trece neidentificate, 
ceea ce, desigur, lasă după lectură o urmă de gratuitate. Iată 
ce scrie Sigmund Freud în Prelegerile sale: „Sergentul avea 
cască, guler tare și manta; el avea o barbă castanie [...]. În 
fața bisericii era un drum care ducea la munte. Pe ambele 
părți ale acestui drum crescuseră iarba și mărăcinișul, care 
devenea din ce în ce mai des și care spre vârful muntelui 
devenea o adevărată pădure”202. Psihanaliza a găsit în 
sexualitate și în instinctul vieții, despre care am vorbit deja, o 
paletă  mai mult decât generoasă din care psihicul își trage 
seva și prin care își manifestă marea parte a energiior. Pentru 
Freud și psihanaliza clasică, piesajele naturale, munții sau 
pădurile, au reprezentat simboluri clare ale feminității, în 
timp ce masculinitatea este sugerată prin mai toate obiectele 
ascuțite sau mai mult lungi decât late. Prin urmare, teoria 
clasică a viselor pare transpusă în literatură și de Arthur 
Schnitzler. A observa un tablou și a-l interpreta în două 
feluri, diferite, pe o scară a valorilor estetice, reprezintă o 
acțiune simbolică cu care scriitorul lucrează pentru a încerca 
să surprindă cât mai fidel o pendulare sau nestatornicie 
specific umană. Judecata sau aprecierea unei opere de artă 
cere procese cognitive și o oarecare experiență într-un 
asemenea domeniu din partea oricărui individ. Plăcerea, 
înainte de manifestarea dovezii de iubire, și critica, după, 
este felul cel mai potrivit pentru a arăta repeziciunea cu care 
nu doar părerile omului se pot schimba.  

Perspectiva din interior este una cu care scriitorul 
încearcă să-i obișnuiască pe cititori, chiar și pe cei neavizați 
sau nefamiliarizați cu teoriile psihanalitice. Sublimarea ar 
putea fi cheia potrivită pentru interpretarea atitudinii diferite 
a lui Fridolin în fața tabloului. Procesul se referă la 
reorientarea energiilor instinctuale spre un scop superior din 
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punct de vedere social. Sublimarea, conform Dicționarului 
de psihologie, „joacă un rol extrem de important în 
adaptarea individului la mediul său, permițându-i o ajustare 
socială care nu dăunează dezvoltării personale”203. Până să 
devină obiectul concret al adorației și al dorinței tinerei, 
Fridolin își îndreaptă atenția spre pictură, în sens pozitiv, 
deschis și favorabil, iar momentul în care este ținta 
declarațiilor deschise de dragoste, felul în care judecă opera 
de artă respectivă devine critic, închis, ca și cum 
conștientizarea că este deja ceea ce și-a dorit sau și-ar dori să 
fie devine suficientă și epuizează orice răspuns favorabil 
celorlalți, prin satisfacerea instinctului vieții.  

C. I. Gulian, în analiza sa asupra lumii primitive, 
considera că o mască sau un tablou „nu pot fi interpretate ca 
opere izolate...”204, tocmai pentru că un asemenea simbol nu 
poate exista în sine, pur și simplu, ci presupune existența 
altor simboluri, reale sau posibile.  

Visul și îndepărtarea de ceea ce ar fi în mod 
convențional interpretat ca fiind real este simbolizat în text și 
prin diferite stări pe care Fridolin le încearcă. Astfel, vecine 
cu onirismul sunt stările temporare de confuzie, în care se 
sugerează că nimic din ceea ce este sau pare real nu trebuie 
investit complet cu credință. Ca urmare, „oamenii rămași 
acolo sus, cei vii ca și cel mort, i se păreau în aceeași măsură 
fantomatic de ireali. El însuși se simțea ca scăpat [...], nutri o 
lipsă ciudată de chef de a se duce acasă”205, scrie Schnitzler.  

În altă parte, pus în fața unor femei îmbietoare, de 
moravuri ușore, simte cum „toți se depărtaseră complet 
înspre lumea fantomelor. Iar această senzație, deși îl făcea să 
se înfioare puțin, avea totodată ceva liniștitor, care părea să-l 
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Enciclopedic, 2000, p. 303. 

204 C. I. Gulian, Lumea culturii primitive, București, Editura Albatros, 1983, p. 
115. 
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elibereze de orice responsabilitate...”206. De câte ori apare 
senzația de confuzie, eroul lui Schnitzler experimentează 
trăiri concrete, departe de orice sentiment de neînțelegere. 
Tocmai asemenea detalii subliniază și oferă semnificația 
„fantomaticului”, stare de libertate morală, neîngrădită social 
de nicio formă specifică societății.  

Așa cum Dostoievski pregătește apariția dublului, 
prin diferite stări conflictuale încercate de Goliadkin, stări 
care culminează cu disocierea eului, torturat de ceea ce vrea 
să fie și ceea ce este, pentru ceilalți și pentru sine, scriitorul 
vienez surprinde stările lui Fridolin, prin care acesta se 
apropie de idealul său de om. Cu toate că „voința de putere” 
atât de clar exprimată în Crimă și pedeapsă este egalată doar 
de monumentalul eșec al lui Raskolnikov de a fi un om de 
format mare, independent de morala care limitează grupul, 
regăsim și aici principiul după care omul, tot un bărbat, își 
dorește o condiție diferită de cea pe care o are. Fridolin simte 
cum se distanțează „tot mai mult de perimetrul  obișnuit al 
existenței sale înspre o altă lume, străină, îndepărtată”207.  

Unul din vechile și completele tratate despre vis din 
țara noastră propune o viziune amplă asupra fenomenului, 
chiar dacă putem observa în concluziile formulate, rezervat și 
forțat, cum umbra partidului unic, la vremea aceea, 
interzicea manifestările culturale libere. Mitul visului, pentru 
romantici, simboliști sau suprarealiști este considerat 
dăunător „întrucât se poate ajunge [...], la divinizarea 
inconștienului, la renegarea vieții reale, la dizolvarea și la 
pierderea totală a personalității umane”208. A considera 
dăunător sau periculos tocmai ceea ce a făcut pagini 
strălucite de literatură universală arată nu doar o gândire 
obtuză, ci și unidimensională.  

Pe de altă parte, psihanalistul francez Jean-Bertrand 
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Pontalis publica în 1990 o carte, tradusă câțiva ani mai târziu 
și în România, Atracția visului. Lumea simbolurilor și, până 
la urmă, investită cu realitate, așa cum investește un copil în 
jocul său, este repusă în drepturi când cercetătorul francez 
decretează – „visul este un laborator”209. Laboratorul său 
amestecă fragmente din cele mai diverse și mai nebănuite, 
amintiri, speranțe, dorințe și temeri. Amestecul este în 
realitate atât de bine realizat încât ceea ce se amestecă devine 
o masă, uneori omogenă, alteori ciudată, colțuroasă și 
nefirească, din care nu putem distinge decât cu mari 
dificultăți urmele realității conștiente, din starea de veghe.  

Literatura simbolică a lui Arthur Schnitzler propune, 
conform doctrinelor clasice ale psihanalizei, simboluri 
puternic încărcate de semnificații care sugerează la rându-le 
o întreagă lume interioară, cu cele mai intime procese 
cognitive. Astfel, în economia simbolică a romanului, apariția 
unui vechi coleg al lui Fridolin, pianist, nu este 
întâmplătoare, cum nimic nu pare să fie la voia hazardului 
creator în text. Nota de subsol care însoțește numele 
colegului lui Fridolin este suficientă, prin traducerea sa: 
„Văzu atunci îndreptați spre el doi ochi de la o masă de 
vizavi. Era posibil? Nachtigall...?”210. În traducere, Nachtigall 
este nume propriu, după cum explică traducătorul, dar mai 
înseamnă și privighetoare211.  

C. Vlad a discutat pe larg despre simbolul încifrat în 
pasăre, folosindu-se de basmul german care a influențat și 
opera lui Eminescu. De cele mai multe ori, interpretarea 
oferită, cum era de așteptat, orbitează în jurul sexualității 
masculine, ceea ce pare să fie și propunerea lui Schnitzler. 
Ivan Evseev vede în pasăre un „simbol arhetipal al elevației, 
al năzuinței de ridicare spre valorile absolute...”212, asta în 
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condițiile în care Nachtigall (privighetoarea) era cunoscut 
între foștii colegi mai ales pentru faptul, prezentat în detaliu 
de scriitor, că abandonase facultatea de medicină. Ce 
năzuințe ar fi putut avea așadar fostul coleg al lui Fridolin, 
susținut adesea în tinerețe de colegii săi care începuseră deja 
să practice medicina, cântând la diferite evenimente și 
provocând scandaluri prin atitudinea lui dezinhibată? 
Evident, transpunerea semnificațiilor simbolului în structura 
personajului Nachtigall nu pare să se potrivească, dar simpla 
lectură a romanului arată că fostul coleg medicinist, ratat în 
cariera aleasă, și-a găsit împlinirea și o formă de libertate, 
incomparabil superioară lui Fridolin și celorlalți. Schnitzler 
nu prezintă doar atitudinea bătăioasă a colegului cu nume de 
pasăre, ci și împlinirea sa sentimentală.  

De pildă, fiind obraznic cu tinerele fete în timp ce 
trebuia să cânte într-un cadru solemn, organizat de una 
dintre figurile foarte importante ale orașului, încercările 
gazdei de a-l pune la punct întâlnesc atitudini paradoxale 
care denotă, simplu, libertate: „Directorul de bancă îl puse 
violent la punct. Nachtigall, plin de o voioșie ferice, se ridică 
și îl îmbrățișă pe director”213. Cuvintele de ocară declanșează 
și reacții violente, Nachtigall replicând cu o palmă violentă, 
care pune sfârșit nu doar petrecerii, ci și tuturor contractelor 
bănoase din localitate.  

Libertatea fostului coleg de facultate are de-a face, 
prin urmare, cu felul în care acesta se exprimă și vrea să 
trăiască, în general. O poezie a lui Goethe pare să încadreze 
perfect limitele personajului conceput de scriitorul vienez, cu 
atât mai mult cu cât artistul este descris ca un trubadur care 
a cântat prin toată Europa:  

„Azi de nimic nu mă mai leg, 
Așa-i! 
Și-al meu este pământu-ntreg; 
Așa-i! 
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Pe isprăvite-s chef și cânt, 
Beți dar paharul până-n fund. 
Să vină-un ultim rând!”214.  
Simbolurile din literatură se hrănesc cu sens în mod 

continuu, textul fiind principala sursă de alimentare. Ar fi un 
demers inutil orice încercare hermeneutică înainte ca lectura 
integrală să se fi încheiat. Cu toate că un simbol apare, iar 
cititorul are la dispoziție câteva pagini generoase în care să se 
obșnuiască sau în care să-l interiorizeze, lectura textului 
aduce de cele mai multe ori, în mod constant, indicii în 
legătură cu semnificația sa. Noul personaj, Nachtigall, se 
deschide treptat interpretării, dar sensul numelui său devine 
mai clar în momentul în care îi mărturisește lui Fridolin că 
după miezul nopții are un contract care îi cere să cânte, ca de 
obicei, legat la ochi, într-un cadru exclusivist, secret, un bal. 
Din acest moment, ca o nadă imposibil de refuzat sau de 
ocolit, balul devine cel mai important lucru din viața 
doctorului Fridolin, cu atât mai mult cu cât află că în cadrul 
lui toată lumea poartă mască și cele mai frumoase femei 
umblă dezbrăcate sau acoperite sumar.  

Doina Ruști vede în pasăre un „simbol al trecerii”215, 
ceea ce pare să se și întâmple între cei doi colegi de facultate. 
Cel aparent ratat, liber, îl ajută pe cel care a reușit, inhibat, 
frustrat, să intre într-un cerc care are mai multe în comun cu 
un vis, decât cu orice realitate.  

Trebuie să aminim aici și Dicționarul de mitologie 
slavă al lui Ilie Danilov, care, dincolo de valențele de 
tranziție, vede în pasăre și semnificații valorizate negativ. Cu 
cât este mai frumos cântecul unei păsări cu atât mai mare 
trebuie să fie atenția celui care o poate asculta, aproape de 
principiul natural al culorilor aprinse care denotă pericol sau 
toxicitate mortală. Unele păsări și cântecul lor pot omorî pe 
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muritorul de rând „dacă acesta are ghinionul s-o asculte. Are 
obiceiul să răpească toți copiii care îi plac, dar care nu sunt 
supravegheați...”216.  

Ar fi poate o supralicitare a textului și a simbolului 
dacă am trimite și la studiul lui Victor Simion, Imagini, 
legende, simboluri. În subconștientul colectiv, tradițional, 
privighetoarea este recunoscută și admirată nu doar pentru 
cântecul ei, dar și pentru că-și „face cuibul gios și face pui și îi 
pare bine”217, fiind permanent expus pericolelor. Reacția 
cântărețului când își descrie familia lui Fridolin este cumva 
similară analizei lui Simion: „...trăia femeia lui cu patru 
copii; și râse cu veselie...”218 (s.n.).  

Și Ivan Evseev se ocupă în particular de simbolul 
privighetorii. Cercetătorul observă „apariția accidentală și 
nesemnificativă a privighetorii în lirica populară de 
dragoste”219, ceea ce pentru economia instinctului vieții 
reprezintă un aport decisiv, care demonstrează, încă o dată, 
că Arthur Schnitzler a fost un scriitor care s-a folosit cu bună 
știință de simboluri pentru a construi sub forma unei povești, 
o metaforă a reflexelor și pulsiunilor psihicului.  

Nu trebuie să pierdem din vedere o sugestie pe care 
scriitorul vienez o face și la care ne-am referit deja critic, prin 
comparația cu Bret Easton Ellis. Pe principiul „cea mai 
simplă explicație este și cea mai bună”, dacă toate scenele 
morbide de crimă, sau dacă toate orgiile cu oameni ascunși 
de măști par puțin probabile pentru orice realitate construită 
de un scriitor care reușește să conceapă lumi veritabile, 
atunci poate că ele nici nu sunt menite realității textului. 
Tocmai aici reușește Ellis, dar și Schnitzler, să folosească un 
macaz-dublu, care să permită lectorului să meargă în același 
timp pe două direcții de receptare și de interpretare fără să 
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greșească! Astfel, exact înainte de a-l întâlni de Nachtigall, 
Fridolin este pus într-un context mai mult decât propice 
somnului, visului sau reveriei: „Între timp se făcuse mai cald. 
Vântul călduț aduse în uliță un iz de poieni umede și de 
îndepărtată primăvară montană. Și acum încotro? se întrebă 
Fridolin, ca și cum nu ar fi fost de la sine înțeles să se ducă în 
sfârșit acasă și să se culce. Dar nu se putea hotărî să facă 
asta”220 (s.n.). Nehotărârea221 pare să fie o trăsătură 
importantă a eroilor literaturii universale care sunt puși în 
slujba celor mai dificile teme: sexualitate, moralitate, 
libertate sau identitate.  

Balul, carnavalul și bacșișul reprezintă simboluri 
care urmăresc crearea aceleiași stări, specifice celor trei: de 
exces permis. Scriitorul nu este foarte subtil când vrea să se 
asigure că plata consumației este doar o altă manifestare care 
completează registrul unei libertăți în curs de dobândire. 
Grăbit să-l urmeze pe vechiul său coleg, Fridolin aruncă pe 
masă „un bacșiș prea gras, așa cum i se părea că se potrivește 
în stilul acestei nopți...”222. Toate aceste excese sugerate de 
scriitor reprezintă, pentru Fridolin, o sublimare a 
adevăratelor dorințe. Dorința de exces, pe care nu îl poate 
dobândi, a fost declanșată de mărturisirea soției, ca și cum 
dorința ei de a fi iubită de un alt bărbat reprezintă un derapaj 
care deja s-a întâmplat și care trebuie compensat de Fridolin, 
frustrat că nu poate obține sau nu are curajul să meargă până 
în punctul în care ar putea obține satisfacție. 

Având în vedere cele relatate mai sus, vom observa 
cum ceea ce urmărește Schnitzler devine mai clar prin 
simbolul măștilor atunci când eroul aventurier îl întâlnește 
de domnul Gibiser. Pentru a putea avea acces la balul despre 
care i-a povestit Nachtigall trebuie să închirieze o serie de 

                                                 
220 Arthur Schnitzler, op. cit., p. 38. 
221 Un alt „nehotărât” patologic este și Goliadkin din romanul Dublul, scris de F. 

M. Dostoievski, care se zbate între cele mai simple decizii sau situații de dinamică 
socială. Motiv pentru care, probabil, se sugerează, atât de neobișnuită pentru acea 
vreme, scindarea eului. 

222 Arthur Schnitzler, op. cit., p. 48. 
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obiecte vestimentare care să-i ascundă trăsăturile, între care, 
desigur, o mască. Fridolin este martorul unei scene bizare, în 
mod normal, dar perfect armonizată cu romanul, în care fata 
comerciantului este surprinsă într-o ipostază tandră, alături 
de doi bărbați din societatea înaltă a orașului, cu toții 
deghizați și îmbrăcați ca pentru un joc. Cu atât mai mare este 
surpriza eroului nostru când află, chiar din gurile 
magistraților stupefiați că au fost descoperiți, că, de fapt, nu 
au făcut decât să răspundă unei invitații inițiate de copilă. Ca 
și cum substratul care animă toate acțiunile își are originea 
în subconștient și în vis, fata se refugiază în brațele lui 
Fridolin care se lasă sedus pe loc: „ar fi preferat să mai fi 
putut rămâne acolo sau să o fi luat pe micuță oriunde cu el, 
oricare ar fi fost consecințele. Ea îl privi ademenitor și 
copilărește, ca fermecată”223.  

Este lesne de identificat aici o altă folosire potrivită a 
principiului salvarea iubitei, descris pe larg de Freud, alături 
de celelalte tipuri de alegere a obiectului la bărbat224. Erosul 
sau pulsiunea vieții, de această dată sub forma patologică, 
dependentă și provocatoare de anxietăți și nu sub forma în 
care Eliade îl vede ca ritual, detașat, regenerator de viață, 
reprezintă rezervorul de bază prin care viața sau visul 
delirant al eroilor își continuă mersul.  

Și simbolul, sau motivul, Dublului este unul dintre 
cele mai fertile terenuri tematice pentru literatură, după cum 
am mai arătat deja. Nu doar Dostoievski l-a folosit, ci și alți 
scriitori din categoria celor care au făcut istorie în literatura 
universală. Structura literară folosită, ca tipar sau matriță, 
este similară, de cele mai multe ori, în sensul în care eroul 
experimentează stări îndelungate de nemulțumire și 
frustrare cu propria viață și poziție socială, suferind din 
cauza ironiilor, veritabile sau imaginate, și alunecă spre 
dorința, întâi nemărturisită, apoi declarată pentru sine 

                                                 
223 Ibidem, p. 50. 
224 Sigmund Freud, Opere, vol. VI, Studii despre sexualitate, Traducere din limba 

germană și note introductive de Rodica Matei, București, Editura Trei, 2001, p. 168. 
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răspicat, de a fi altfel sau altcineva. Reacția indivizilor în fața 
dublului personal este de stupefacție și șoc, în primă fază, 
apoi de ură generatoare de o dorință arzătoare de a se 
răzbuna față de o apariție ciudată, neremarcată de nimeni 
altcineva. Pentru Fridolin, prima încercare a unei măști, 
ghidat de domnul Gibiser și secondat de tânăra fată, 
amintește de reacția clasică în prezența dublului: „Masca pe 
care i-o dădea acum negustorul și pe care o probă imediat 
avea un miros de parfum ciudat, oarecum respingător”225. 
Trebuie remarcate aici și apropierile cu oximoronul 
eminescian, „dureros de dulce”. Parfumul care aduce 
conotații delicate, plăcute, îi provoacă o reacție de rezistență 
celui care încearcă pentru prima oară o mască. Însăși 
simplitatea scenei, de a proba sau purta ceva ce a mai fost 
purtat deja de atâtea alte ori, lipit de față, deci într-un spațiu 
de intimitate care acoperă și definește prin simplificarea sau 
hiperbolizarea trăsăturilor, sugerează o determinare de a face 
toți pașii necesari spre un tip uman ideal. Crima lui 
Raskolnikov, în încercarea eroului dostoievskian de a-și 
depăși condiția printr-o acțiune impusă, de a sparge un baraj 
de inhibiții și concepte morale valabile pentru majoritatea, își 
găsește aici un corespondent în încercarea lui Fridolin de a 
îmbrăca și de a purta o manta și o mască. Gesturi cu valoare 
simbolică, a căror destin tragic este foarte bine surprins și de 
Otto Rank în analiza personajului Don Juan. Acesta a murit 
nu prin excesele sale amoroase sau morale, ci „pentru că și-a 
supraestimat propria valoare de individ liber ce nu respectă 
conveniențele...”226.  

Fridolin părăsește magazinul și pe domnul Gibiser 
doar după ce asistă la o altă scenă care poartă aceeași marcă 
a visului, cu atât mai mult cu cât este prezentată dinamic, ca 
o secvență rapidă. Magistrații descoperiți de Gibiser cu fiica 
sa și amenințați cu poliția și măsuri din cele mai dure sunt 

                                                 
225 Arthur Schnitzler, Cu ochii larg închiși, p. 51. 
226 Otto Rank, Dublul, Don Juan, Traducere de Maria Vicol, Iași, Editura 

Institutul European, 1997, p. 162. 
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înlocuiți cu „doi tineri domni zvelți, în frac și cu cravată albă, 
doar că amândoi mai aveau încă măștile roșii pe față”227.  

Pentru a sugera că acțiunea eroilor literari este în 
plan subconștient, scriitorii se folosesc de metafore care 
exprimă, fără îndoială, instanța psihică încărcată de traume. 
De pildă, la Dostoievski, Goliadkin, aflat la un bal, nu găsește 
curajul să se alăture companiei și „se află pe un drum nu 
tocmai drept; [...] în vestibulul scării de serviciu [...], stă 
ascuns într-un colțișor nu prea cald, dar mai întunecos, ferit 
de un dulap imens și de niște draperii vechi...”228. Că 
scriitorii se folosesc de simboluri conștient sau nu reprezintă 
o miză la care doar în urma multor speculații s-ar putea 
răspunde și niciodată cu pretenția unei formulări exhaustive. 
Pentru Schnitzler, metafora subconștientului se folosește tot 
de colțuri sau umbre, pentru că Fridolin, în drum pentru a 
intra, neinvitat, și cumva abuziv, la balul despre care i-a 
povestit Nachtigall, o luă „pe sub un viaduct spre periferie și 
după aceea mai departe prin străduțe lăturalnice prost 
luminate și pustii”229.  

În primul rând se cuvine să subliniem că ascunderea 
lui Goliankin își găsește corespondent în masca folosită de 
Fridolin. Nu poate fi întâmplătoare nici folosirea balului ca 
pe un mijloc de surprindere a reacțiilor protagoniștilor, poate 
pentru că balul reprezintă o bună metaforă pentru societate 
sau pentru grupul social din care personajul ar vrea să facă 
parte. Principiul ar fi: „spune-mi la ce bal vrei să mergi ca să-
ți spun cine ești sau cine ți-ai dori să fii”. În al doilea rând, 
tocmai nevoia celor doi bărbați, niciodată comparați până 
acum, în general sau folosindu-se lornionul unei 
hermeneutici, de a intra, de a face parte dintr-un bal la care 
se simt atrași prin instinctul vieții, prin Eros, arată clar că 
atât balul, cât și străzile întunecate și sinuoase sunt mijloace 
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simple de a construi sensuri complexe. A intra cu forța, sau 
prin folosirea unor tertipuri în cazul ambelor texte, sugerează 
frustrarea bărbaților, de a nu face parte din grupul invitat la 
bal, ceea ce este până la urmă oglinda structurii psihice a 
scriitorului care folosește o asemenea imagine.  

Suntem deja pe teritoriul fantasmelor, despre care 
Freud spunea, pe bună dreptate, că „oamenii fericiți nu se 
dedau niciodată acestei activități, ci doar cei nesatisfăcuți”230. 
În urma investigațiilor și a lucrului cu pacienții săi, 
psihanalistul a identificat un tipar mental conform căruia 
fantasmele, cunoscute și ca vise diurne pot fi clasificate în 
două tipuri de bază: „sunt fie dorințe ambițioase, care 
servesc la exaltarea pesonalității, fie dorințe erotice”231. 
Astfel, dacă despre Dostoievski se știu deja multe dintre 
detaliile biografiei și despre dezamăgirile resimțite de scriitor 
în urma criticilor care au făcut dovada că nu au înțeles unele 
dintre textele sale, despre Schnitzler informațiile sunt mai 
puține. Totuși, destinul și viața personajelor masculine din 
Cu ochii larg închiși par să fie înrădăcinate în viața 
scriitorului, fiu de medic cu o poziție socială și economică 
foarte bună. Tânărul Arthur Schnitzler abandonează 
medicina, dezamăgind familia și atrăgând asupra sa 
dezaprobarea și aversiunea grupului restrâns. Dumitru 
Hîncu, unul dintre puținii traducători ai textelor sale, trimite 
la câteva cuvinte scrise de Schnitzler cu referire la libertatea 
atât de discutată în general, dar prezentă și în romanele sau 
piesele sale de teatru. „Voința de putere” pare să fie cheia în 
care concepe tânărul scriitor activitatea literară, respingând 
prezența oricărei puteri superioare care ar putea, din motive 
ascunse, să ghideze destinele oamenilor: „cred că există 
«unii» care știu despre ei, chiar dacă își închipuie că 
bănuiesc doar, și care își hotărăsc prin liber arbitru destinul, 
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231 Ibidem, p. 92. 
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chiar dacă socotesc că au fost împinși numai de hazardul 
evenimentelor ori de instinct”, întrebându-se, „cum ai putea 
crea și cum te-ai putea bucura uneori de viață, dacă nu ți-ai 
imagina că faci parte dintre acești aleși”232. Tot Dumitru 
Hîncu amintește despre criticile aspre pe care a trebuit să le 
suporte scriitorul vienez pentru că și-a propus parcă, 
testamentar, să anuleze prejudecăți, considerații morale sau 
tabu-uri sociale nemaiatinse decât de viziunile freudiene233.  

Ne mai întoarcem, doar pentru o ultimă suprapunere 
simbolică a textelor celor doi scriitori, pentru a arăta 
similitudinile frapante ale viziunii lor artistice. Ne lăsăm 
atrași într-un asemenea demers comparativ, grație unei 
nehotărâri neobișnuite a lui Fridolin. După ce face eforturi 
considerabile de persuadare asupra vechiului coleg și amic 
pentru a intra la balul select cu orice preț și închiriază haine 
potrivite,  ajuns în fața momentului decisiv, cu trăsura în fața 
vilei, pare să se răzgândească: „dacă nici n-aș coborî..., ci m-
aș întoarce chiar acum? Dar unde? La micuța Pierette? Sau la 
târfulița din strada Buchfeld? Sau la Marianne, fiica 
răposatului? Sau acasă?”234. Nehotărârea de a păși spre o 
nouă lume nu face nimic altceva decât să arate că soția sa, 
reprezentată în ultimul rând prin casă, este o altă femeie în 
rândul celorlalte, întâlnite într-un vertij amoros. Goliadkin 
prezintă același tip de comportament disarmonic, prin care o 
hotărâre fermă este urmată de un gest opus ei: „Ce-ar fi să 
plec? Las naibii toate astea! Plec și gata, [...] se smuci brusc 
din loc, ca și cum l-ar fi împins un resort invizibil, [...] și se 
pomeni din senin în salonul de dans”235. Același 
comportament, prin urmare, și același context social în care 
eroii încearcă să intre într-un grup închis din care au fost 
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233 Ibidem, p. IX. 
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excluși.  
Dar, punctul de climax al romanului este, se pare, 

momentul în care Fridolin intră în vila despre care a auzit, 
dar și-a și imaginat, atâtea lucruri. Toți oamenii, bărbați și 
femei, poartă măști și veșminte clericale, iar senzația pe care 
eroul a avut-o în momentul în care a încercat prima dată o 
mască, pare să revină sub aceeași formulă oximoronică, plină 
de semnificații: „îl înconjura o mireasmă stranie, apăsătoare, 
ca de la niște grădini mediteraneene”236. Schnitzler alege cu 
atenție cuvintele pentru a provoca un efect lectorilor, dar 
supralicitarea simbolică prin utilizare excesivă poate obosi 
stimulând , astfel, neîncetat,și atenția cititorului. Când citim 
că „măști, toate cu veșminte clericale, umblau de colo-
colo...”237, trebuie să luăm în considerare că scriitorul a vrut 
în mod deliberat să spună că „măștile umblă” și nu 
„oamenii”. Ceea ce arată iarăși felul în care simbolul măștii 
este propus ca înlocuitor al elementului uman în text.  

Acțiunea din casă este descrisă cu amănunte ce țin de 
lumină sau de întuneric, holuri și catifele, muzică și trupuri 
goale, mascate, dansând. Scriitorul surprinde toate reacțiile 
lui Fridolin, inclusiv pe cele în care este atenționat de o altă 
femeie mascată, că locul lui nu este între cei din casă și că 
poate fi descoperit în orice clipă cu rezultate din cele mai 
nefericite pentru el. Dialogul pe care doctorul îl are cu femeia 
amintește de activitatea onirică printr-o sugestie folosită și 
repetată de Schnitzler: „el râse și se auzi râzând, așa cum te 
auzi în vis”238. Dacă a respectat câteva dintre principiile de 
organizare a visului și nu avem niciun motiv să credem 
altceva, scriitorul a înțeles că orice lucru, mai ales dintre cele 
delicate sau traumatizante prin conținut, poate reveni sub o 
formă sau alta în vis. În cazul lui Fridolin, pentru că trebuie 
să luăm în calcul că toată scena sau noaptea descrisă de 
scriitor este doar un vis, se preia o povestire pe care soția i-a 
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împărtășit-o și, pe care acum, o trăiește el. Astfel, putem citi, 
la începutul romanului, cum cei doi soți intră într-o dispută 
și încearcă chiar să-și provoace gelozia unul altuia printr-o 
rememorare neobișnuită, nu a aventurilor, ci a posibilităților 
de a înșela.  

Prin urmare, nu realitatea sau evenimentele concrete, 
ci gândul și posibilitatea de a acționa declanșează gelozia 
soților și decizia lui Fridolin de a porni într-o aventură 
nocturnă prin care să-și demonstreze libertatea și 
independența psihică față de familie și de soție. Ajuns în casa 
în care balul neobișnuit se desfășura, Fridolin va primi ajutor 
din partea unei străine care pare să-l recunoască, iar în fața 
unor amenințări voalate cu moartea răspunde într-un mod 
eroic, burlesc: „– Nu poate fi mai mult în joc decât viața mea, 
spuse el, și în această clipă tu valorezi pentru mine cât viața 
mea”239. O asemenea declarație, din partea unui personaj 
construit ca un simbol al clasei superioare a societății, pentru 
vremea respectivă, surprinde cu atât mai mult cu cât este 
lipsită de orice rațiune sau firesc al lucrurilor. O străină, 
mascată, cunoscută într-o casă în care se desfășoară un ritual 
mai degbrabă ca o fantasmă, decât ca un obicei încărcat cu 
semnificații pentru un grup real, îl atenționează pe Fridolin 
că poate fi descoperit și primește, în schimb, cuvinte 
exagerate de fidelitate și de dragoste, cum doar într-un vis ar 
putea apărea. După cum visul reprezintă un domeniu unde 
subconștientul este cel care guvernează, necenzurat, toată 
scena pare desprinsă dintr-un registrul oniric. Cuvintele 
doctorului seamănă foarte bine cu cele ale soției, când 
Albertine îi arată că încrederea lui oarbă și totală în 
fidelitatea ei nu are nimic de-a face cu trăirile adevărate și 
complexe pe care le poate avea, de pildă, în fața unui ofițer, 
complet necunoscut, pe care îl vede doar o singură dată și de 
care se simte atrasă într-un mod irezistibil, încât îi și spune 
soțului: „mă credeam gata de orice; mă credeam ca și 
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hotărâtă să renunț la tine, la copil, la viitorul meu...”240. Nu 
există niciun indiciu în textul romanului că această primă 
declarație dezinhibată și malițioasă nu ar fi în planul real al 
dinamicii personajelor, pe când experiența lui Fridolin, ca un 
nerv expus și analizat de scriitor în toate reflexele sale, are 
mai multe în comun cu visul, decât cu realul. Cuvintele sale 
pline de eroism inutil se potrivesc, prin urmare, mai degrabă 
unui scenariu oniric.  

Scena din interiorul casei sugerează, în același timp, 
și faptul că totul ar putea fi real. Doar pentru a arăta în ce fel 
ipocrizia influențează și ascunde adevărata natură a 
oamenilor, scriitorul se referă la una dintre femeile mascate, 
dezbrăcate, ca la o distinsă figură publică. Regulile casei, 
dincolo de parola de intrare, par să impună obligatoriu 
purtarea măștilor, a hainelor lungi, tip pelerină, iar pentru 
femei, ținută cât mai sumară sau inexistentă. Dar există și o 
interdicție de a încerca descoperirea chipului femeilor, 
despre care Fridolin află de la apariția misterioasă care îl 
avertizează că se află, de fapt, în pericol. Bărbatul care a 
descoperit chipul unei femei a fost demascat la propiu, la 
rându-i, și apoi biciuit în public. În privința femeii, Fridolin 
află că s-a otrăvit în ziua dinaintea nunții, imediat după ce a 
fost expusă văzului tuturor: „Fridolin își aminti [...] nu era o 
fată dintr-o casă princiară, care fusese logodită cu un prinț 
italian?”241. Detaliul privind descendența nobilă a fetei pare 
ușor artificial într-un registru în care totul sfidează firescul, 
motiv pentru care, de această dată, considerăm că planul real 
este cel de referință pentru protagoniștii romanului, și nu cel 
oniric. Trebuie evitată orice concluzie naivă și hazardată care 
să încerce să demonstreze care este, în mod definitiv, planul 
de referință pentru acțiunea imaginată de Schnitzler, 
deoarece autorul, un fin și apropiat cunoscător al principiilor 
psihanalizei, jonglează, în mod deliberat, cu planurile real-
oniric pentru a construi atmosfera inconfundabilă a 
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romanului Cu ochii larg închiși. Un asemenea detaliu, 
privind biografia unei femei care participă în balul mascat 
fără inhibiții și cu evidente valențe erotice, deschide un cu 
totul alt cadru de interpretare, în care membrii societății, 
concentrați pe nevoile Erosului, conștientizându-le și chiar 
acceptându-le, le îmbrățișează și se organizează într-un grup 
ca o himeră, în care urmăresc un singur lucru – manifestarea 
liberă de orice restricții morale sau religioase. Doar membrii 
cei mai înalți ai societății ar putea avea, din motive evidente, 
accesul într-un asemenea grup, iar absența lui Fridolin și 
încercările lui de a intra printre ei amintesc de lupta 
individului mediocru social, niciodată împăcat cu un rol pe 
care și-l atribuie, în egală măsură cum îl și preia de la grupul 
social din care face parte. 

Cum era și de așteptat, eroul nostru este descoperit și 
atras într-o altă încăpere, în care toți bărbații mascați îl 
înconjoară. Grupul celor cu măști pare să fie condus de alți 
doi bărbați, îmbrăcați și descriși de scriitor doar prin prisma 
culorilor cu care se acoperă – doi cavaleri „unul în galben, 
celălalt în roșu”242. De altfel, scriitorul surprinde nu bărbații, 
ci măștile care se mișcă și care blochează cele două uși pe 
unde Fridolin ar fi putut ieși. Pus în fața realității de a fi 
descoperit, doctorul este invitat, în repetate rânduri și pe un 
ton din ce în ce mai amenințător, să-și arate fața. În acest 
context, devin interesante și cromatica unor personaje cheie 
asupra cărora Schnitzler insistă, dar și reacțiile pe care 
protagonistul le are în fața obligației de a-și arăta fața: „de o 
mie de ori mai groaznic i s-ar fi părut să fie singur cu fața 
nemascată printre atâtea măști, decât să se trezească deodată 
gol printre oameni îmbrăcați”243.  

Aici se întrevede o altă sursă de inspirație 
psihanalitică – visele tipice244. În ele, cele jenante, de 

                                                 
242 Ibidem, p. 64. 
243 Ibidem. 
244 Sigmund Freud, Opere, vol. IX, Interpretarea viselor, Traducere din limba 
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nuditate totală sau parțială, frapează tocmai prin senzațiile 
pe care visătorul le încearcă în situația de a se afla gol în 
mijlocul unei mulțimi de multe ori fără a putea identifica 
niciun chip. Starea de disconfort pe care o resimte Fridolin 
doar la ideea de a-și arăta chipul în mijlocul unei mulțimi 
mascate trebuie înțeleasă atât prin natura balului la care 
participă, cât și prin intrarea sa abuzivă în mijlocul unui grup 
închis, ermetic. Cavalerul îmbrăcat în roșu îl atenționează pe 
eroul nostru că gestul de a-și descoperi fața va fi legat de 
ispășirea pe care trebuie să o obțină. Evident, în condițiile în 
care scriitorul nu oferă niciun alt indiciu în privința figurilor 
cu roluri de lideri, detaliile existente vor fi considerate 
suficiente, iar analiza lor, simplă de altfel, ne duce din nou la 
Enciclopedia lui Evseev, dar și la Teoria culorilor, elaborată 
de Goethe. Înainte, însă, trebuie să remarcăm un pradox 
intuit de scriitor, paradox care are o anume valoare în 
registrul comunicării umane, la nivel de grup.  

Psihopedagogia și psihologia socială au teoretizat 
importanța rolurilor sau a măștilor purtate firesc de indivizi 
și scoase în funcție de contextul în care se află. Profesorul 
poartă o mască specifică meseriei sale, dar pe care o dă jos 
sau ar trebui să o lase când ajunge acasă. Asemenea roluri 
sau măști și mai ales spaima resimțită de Fridolin în fața 
amenințării cu demascarea ne arată că, pe teritoriul 
interacțiunii oamenilor, Schnitzler a fost cu adevărat un 
creator intuitiv. Într-o societate pe care o putem asemăna ca 
structură cu cea sugerată de Ellis în romanele sale, alienată și 
înstrăinată, în care membrii săi nu văd dincolo de rolurile 
sociale pe care le poartă, se pare că masca este singura cale 
de a-i determina pe ceilalți să-și dorească să afle cine stă în 
spatele ei. Înainte de a purta mască, Fridolin trăiește ca și 
cum ar avea-o pe față, atât el, cât și soția sa, despre care 
credea că știe totul și în care avea o încredere totală.  

Pentru Evseev, galbenul este o culoare care evocă 
divinitatea și se asociază „tinereții, eternității, voioșiei, 
căldurii și nobleței [...] semnifică și adulterul – începutul 
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destrămării unei căsnicii și gelozia”245. Cercetătorul 
amintește și de scenariul dinamic, de basm, dintre Verde 
împărat și Galben împărat, cel de-al doilea simbolizând 
„declinul, uscăciunea și moartea”246. Suntem îndreptățiți să 
menționăm doar, în acest moment, că imaginea bărbatului 
îmbrăcat în galben sau roșu reprezintă un arhetip de lider 
sau, în orice caz, un arhetip cromatic cu semnificație deloc 
întâmplătoare față de miza textului propus de Schnitzler.  

Pentru Goethe, galbenul „este culoarea cea mai 
apropiată de lumină”247 și oferă în general o senzație de 
„încălzitor”, după cum o numește poetul german. Este în 
același timp una dintre culorile foarte pretențioase, care nu 
suportă nicio formă de murdărie fără să-și schimbe nuanța 
complet. Galbenul trebuie armonizat perfect cu materialul 
peste care se așează, spune universalul Goethe: „când 
culoarea galbenă este transmisă unor suprafețe impure și 
lipsite de noblețe, cum sunt, de exemplu, pânza obișnuită, 
pâsla și altele asemenea [...], se produce un astfel de efect 
neplăcut, [...] impresia frumoasă de foc și de aur este 
preschimbată în senzația de ceva noroios”248, sugerându-se 
astfel rușine sau dezgust. Nu în ultimul rând, trebuie să 
invocăm, poate cea mai cunoscută nuanță de galben, 
călărețul Apocalipsei: „Și iată un cal galben-vânăt și numele 
celui ce ședea pe el era: Moartea; și iadul se ținea după el; și 
li s-a dat lor putere peste a patra parte a pământului, ca să 
ucidă cu sabie și cu foamete...” (Apocalipsa 6, 8).  

Ca urmare, vom observa că și pentru Gilbert Durand 
culorile poartă în sine o semnificație încifrată și transmisă de 
subconștientul colectiv, astfel încât un exemplu potrivit de 
cum funcționează și ce efect au, este testul Rorschach. 
Durand atrage atenția că albastrul „e culoarea care provoacă 
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246 Ibidem, p. 227. 
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Val. Panaitescu, Iași, Editura Princeps, 1995, p. 213. 
248 Ibidem, p. 214. 
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în cea mai mică măsură șocuri emoționale, spre deosebire de 
negru și chiar de roșu și de galben”249. Cercetătorul francez 
mai amintește și că unele culori îndepărtează excitația, pe 
când altele, cum sunt cele propuse de Schnitzler, o provoacă.  

Mai mult, psihologii și psihanaliștii au identificat o 
utilizare artistică a paletei de culori pentru a „reprezenta o 
experiență a afectelor”250, altfel spus, pentru a-i ajuta pe 
indivizi să reacționeze, facilitându-le prin modele, forme și 
culori accesul spre informații refulate, neconștientizate. 

 În același domeniu al arhetipologiei, chiar fără a face 
trimitere directă și la vreun registru de culoare, Durand 
amintește un ritual agrar respectat de azteci, regăsit, în 
diferite variante, în mai multe colțuri ale lumii, care 
utilizează sacrificiul tinerelor femei. Cultul agrar este 
închinat porumbului care a fost transformat de mentalul 
aztec în plantă totem, iar relația lui cu textul lui Schnitzler nu 
se face doar prin cromatică, respectiv prin galbenul specific 
la finalul perioadei de creștere, ci și prin câteva particularități 
ale ritului. „Când recolta e coaptă”, scrie Durand, „fata 
reprezentând porumbul încolțit e decapitată, la sfârșitul 
recoltei, fecioara [...] e ucisă și jupuită. Cu pielea jupuită se 
înfășoară preotul, în vreme ce alt oficiant își pune o mască 
din aceeași piele”251. Prin urmare se urmărește aici, prin 
ritual, simbolizarea unei renașteri prin porumbul uscat, 
îngălbenit. E adevărat că specia umană a făcut relativ târziu 
în evoluția ei legătura între feminitate și fertilitatea generală, 
conform contagiunii prin care se pot transmite calitățile unui 
obiect, lucru, ființă, altui obiect sau lucru, prin simpla 
atingere. Galbenul este, prin urmre, puternic încărcat 
simbolic, după cum și roșul face parte dintr-un registru 
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arhetipologia generală, Traducere de Marcel Aderca, București, Editura Univers 
Enciclopedic, 1998, p. 145. 
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semnificativ de culori care provoacă receptorul la o reacție.  
Pentru Ivan Evseev roșul este asociat focului, 

sângelui, iubirii și vieții. Sacrificiul este și el inclus în paleta 
sensurilor propuse de culoare și sugerează noua viață a 
individului, mai ales în cazurile în care sângele servea la 
îmbăieri cu „semnificația unei renașteri inițiatice”252. Evseev 
este cel care subliniază clar că roșul, în accepțiune alchimică, 
devine un facilitator al transformării metalelor, din simple în 
nobile, iar reprezentarea simbolică a zeului Mercur este 
compusă „dintr-un cerc feminin și o cruce masculină”253, cu 
valețe sexuale, specifice hermafroditului. Și Gilbert Durand 
identifică relația mercur – roșu când afirmă că, pentru 
alchimiști, „mercurul e îmbrăcat într-o frumoasă tunică 
roșie”254 (s.n.). 

Studiul alchimiei și al relației acesteia cu psihicul 
colectiv, semnat de Jung, rămâne ca referință până astăzi, 
punând în evidență capacitatea mercurului, a argintului viu, 
de a se transforma. Mai mult, acest element, considerat 
fundamental de toți alchimiștii, este și un simbol al 
substanței tainice „care totodată reprezintă «spiritul» care 
există în toate ființele”255. Jung vede și o apropiere intimă 
între cele două nuanțe, pentru că „Mercur este cel mai 
aproape de Soare, și deci de aur”256. Psihanalistul elvețian a 
identificat o serie de valențe cu conotații negative în simbolul 
mercurului, printr-un șir de analogii cu ființe malefice sau cu 
Necuratul, „cum ar fi șarpele, balaurul, cioara, leul, basiliscul 
și vulturul”257. Toate aceste simbolizări ale mercurului pot fi 
lesne adaptate ca măști într-un bal tematic, așa cum este cel 
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surprins de scriitorul vienez în roman.  
Nu în ultimul rând, privim și spre Noul Testament, în 

Apocalipsa lui Ioan, unde și roșul este reprezentat, alături de 
galben: „Și a ieșit un alt cal, roșu ca focul; și celui ce ședea pe 
el i s-a dat să ia pacea de pe pământ, ca oamenii să se junghie 
între ei; și o sabie mare i s-a dat”. (Apocalipsa 6, 4). Orice 
trimitere psihanalitică clasică ar vedea în prezența celor două 
culori asociate simbolurilor falice, săbii care înjunghie, un 
tipar potrivit cu substratul erotic sugerat de Schnitzler. 

Observăm, prin urmare, cum cele două culori folosite 
de Schnitzler pentru a-i acoperi pe cei doi lideri ai adunării 
mascate sunt încărcate simbolic și au valențe, cel puțin în 
egală măsură, atât pozitive cât și negative. Vom mai observa 
și că în tradiția orală românească se păstrează un proverb 
care se referă la slăbiciunea de caracter, patima pântecelui și 
umilința publică, în care apar și cele două culori: „Galben de 
gras și ceafa roșie de pumni”258.   

Am insistat asupra celor doi cavaleri înveșmântați în 
culori aparent opuse, dar asta nu înseamnă că textul este 
rezervat doar celor două culori. După cum și în Apocalipsă 
fiecare pecete deschisă este însoțită de culori, romanul lui 
Schnitzler încifrează parcă aceeași paletă cromatică. Calul 
alb, cel roșu, negru și galben-vânăt își găsesc în mod absolut 
surprinzător câte un corespondent în text. Culorile apar în 
exact aceeași ordine ca în textul Bibliei, intrarea în casa unde 
se desfășoară balul fiind însoțită de alb, prin detaliile unui 
vestibul de primire, iar parola pe care Fridolin trebuie să o 
dea îi este cerută de un cavaler îmbrăcat în negru. Dacă o 
asemenea comparație poate părea forțată, sau chiar un semn 
de supralicitare a textului, atunci în următorul capitol un 
simbol despre care am amintit deja, prezent în textul 
Apocalipsei, confirmă că Schnitzler s-a folosit, conștient sau 
nu, la construirea scenei din casă, de registrul simbolic 
religios. Astfel, după o discuție cu soția sa, Albertine, în care 
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scriitorul introduce metafore încă și mai subtile în legătură 
cu dihotomia real – vis, Fridolin face o constatare curioasă: 
„O sabie între noi...”259. Evseev vede în sabie sau paloș 
simboluri ambivalente, de putere, de onoare, dar și de război 
sau de moarte. În același timp „sabia și teaca reprezintă o 
conjuncție a principiului masculin și a celui feminin. Paloșul, 
pus între un bărbat și o femeie, în basme [...] semnifică 
abstinența și castitatea”260. Parcursul romanului arată că 
între cei doi soți intimitatea a dispărut complet într-un 
anumit moment al vieții de cuplu și, ca urmare, prezența 
unei palete precise de culori, dar și a unui simbol invocat în 
textul sacru și regăsit întocmai în romanul scriitorului vienez 
ne face să credem că mult mai multe a reușit să transmită 
Schnitzler, poate chiar fără să știe. 

Ne întoarcem la dimensiunea real-onirică a textului și 
se cuvine să remarcăm că Schnitzler jonglează în text și cu 
noțiunea de ritual sau de sacrificiu ritualic. Se sugerează 
aspectul printr-o salvare plină de dramatism, în care Fridolin 
scapă de mulțimea mascată și de obligația de a-și arăta fața 
pentru că o femeie misterioasă este gata să ia asupra ei orice 
vină ar fi avut eroul nostru sau orice tabu ar fi încălcat: 
„Poftim, mă aveți aici...cu toții”261. O simplă expresie acoperă 
cu succes întreaga paletă de manifestare ritualică a 
sacrificiului, mai ales în privința purificării colective prin 
alegerea unui țap ispășitor, în care se transpun simbolic toate 
păcatele, greșelile și derapajele moral-religioase ale grupului.  

Constatăm, așadar, că vina poate fi individuală, dar 
păcatul este al grupului tocmai prin adeziunea omului la 
grup, motiv pentru care toate greșelile pot fi răscumpărate, 
în viziunea primară, naivă, a omului superstițios, printr-o 
atribuire într-un singur element sacrificat – entitatea 
considerată vinovată.  

Metaforele și structurile literare care sugerează o 
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activitate sau o manifestare onirică par să se amplifice spre 
finalul textului. Scăpat din scena de coșmar în care s-a văzut 
aproape „gol”, demascat, în fața unei mulțimi de necunoscuți 
acoperiți, Fridolin încearcă să se bucure de noua zi, aflată în 
zori, încercând parcă să-și dea seama dacă visează un vis 
într-un vis: „deschise ochii cât putu de tare, își trecu mâna pe 
frunte, pe obraz, își căută pulsul [...], era cât se poate de 
treaz”262. 

Nu același lucru se poate spune despre Albertine, pe 
care Fridolin o găsește dormind, după o epopee nocturnă în 
care a încercat să joace un rol care nu i se potrivește, cel al lui  
Ulise. Soția doarme, dar și visează, pentru că în momentul în 
care bărbatul intră în dormitor ea râde „într-un stil total 
străin ei, aproape straniu”263. Trebuie să propunem încă o 
dată o alăturare a ceea ce scriitorul folosește ca pe un simbol, 
cel puțin într-o manieră neobișnuită. Râsul în acest caz, este 
folosit de Schnitzler pentru a arăta că, prin ceea ce a spus, s-
ar trimite textul într-o zonă a previzibilului, periculoasă 
pentru orice creație literară. Reacția lui Fridolin, într-o lume 
cu trăsături ireale, specifice unei creații a subconștientului, 
este identică în manifestare cu cea a soției. Râsul celor doi 
soți are ceva nefiresc, după cum devine clar că scriitorul 
încearcă să arate tocmai aceasta. Nu este un râs pur și 
simplu, din motivul presupus că așa ceva este o himeră. 
Râsul satisface o multitudine de scopuri, conștiente sau nu, 
reprezentând uneori, asemeni exploziei furioase sau a 
violenței de limbaj, o descărcare nervoasă. Freud a fost 
primul care a arătat că râsul nu este doar un semn de 
plăcere264 în urma analizei pacenților care, „aflați în 
tratament psihanalitic, obișnuiesc să adeverească prin râs că 
am reușit să arăt cu exactitate, percepției lor conștiente, 
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inconștientul până atunci învăluit”265. Cu alte cuvinte, 
pacienții psihanalizei râd în condițiile în care nimic din 
contextul invocat nu ar justifica un asemenea comportament 
manifest. Ne aventurăm pentru scurt timp pe terenul 
speculației și presupunem că râsul care nu se potrivește, prin 
stranietatea lui, celui care îl „poartă” sau îl „folosește”, 
reprezintă doar o altă formă de a simboliza măștile 
nepotrivite pe care le încearcă protagoniștii. În cazul textului, 
ne referim la rolurile forțate și artificiale de soți și soții.  

Trezită dintr-un somn agitat, Albertine își surprinde 
soțul cu povestea visului avut, iar Schnitzler poate chiar să 
surprindă cititorul cu un scenariu ingenios în care soții, 
angajați social diferit, au o legătură constantă care face ca tot 
ceea ce trăiește unul, să viseze celălalt. Un fel de dublu-
androgin care este imposibil de susținut cu argumente, după 
cum arată și scriitorul și criticul Geo Vasile, conform părerii 
căruia există posibilitatea ca femeia misterioasă, salvatoare, 
să fie chiar soția sa și să nu fie nicio sugestie de trăire 
telepatică a unei realități exterioare266. Totuși, dacă Geo 
Vasile afirmă că Albertine reprezintă o marcă unică, o 
himeră, pentru scriitor și, implicit, pentru Fridolin, cu 
multiple manifestări simbolice în care se vede aceeași soție, 
considerăm că există prea puține argumente care să susțină 
ipoteza că „Feluritele ipostaze feminine cum ar fi fecioara de 
pe plajă, fiica consilierului aulic, adolescenta nimfomană [...] 
sunt tot atâtea ademeniri...”267. 

Schnitzler este destul de direct și nu lasă loc în acest 
caz de dubiu: soția sa este doar una dintre celelalte femei pe 
care și le-ar dori, dar pe care nu le poate avea cu adevărat. Ca 
urmare, vom observa că, parcă mai mare pare să fie drama 
intimității eroului vienez, cu cât devine evident că femeia 
care îi este soție nu îi aparține în nici unul dintre felurile în 
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care credea el. Geo Vasile pare să-l acuze pe Fridolin, nu fără 
temei într-un anumit sens, că este un înverșunat amator de 
„senzații tari și experiențe unice”268. Trebuie remarcat totuși 
că Schnitzler urmărește declanșarea acestei laturi erotice a 
bărbatului, doar după o discuție cu soția sa, despre fostele 
iubiri, de unde protagonistul, prin mărturisirile oferite de 
Albertine, iese zdruncinat într-un sistem de valori pe cât de 
fragil, pe atât de fals. Miza, departe de a fi doar relația cu 
soția sa, este, mai degrabă, incapacitatea de a urma 
instinctele erotice sau libertatea de a acționa.  

Visul Albertinei devine un «nod» care resetează 
relația și dialogul celor doi soți, în loc să o cimenteze. Poate 
că în locul femeii salvatoare, care trebuie să-și fi recunoscut 
soțul cu tot cu mască și manta269, rolul ei a fost pur și simplu 
de participant, în rândul celorlalte femei. Cel mai important 
argument este adus chiar din prima parte a descrierii visului, 
în care Albertine intră asemeni unei actrițe pe scenă având 
conștiința că a doua zi trebuie, alături de Fridolin, să se 
căsătorească. Ca și cum textul este gândit din tipare sau 
matrițe pe care scriitorul le amestecă și le folosește ca pe un 
joc, în încercarea de a construi un puzzle. Râsul nefiresc este 
completat aici de matrița simbolică a căsătoriei imediate și a 
libertății sau promiscuității, din perspectiva lipsei de 
inhibiții. Totuși, ca un semn de artificialitate sau ca o notă 
care forțează naivitatea bărbatului, vom observa că Fridolin 
nu remarcă și nu este surprins, analizând începutul visului, 
potrivit perfect cu cadrul tinerei sinucise cu o zi înainte de 
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dezbrăcată, după cum sugerează chiar textul. Fără îndoială, niciun argument din 
text nu alimentează ipoteza femeii salvatoare – soție –,  în schimb am putea aduna 
câteva care să susțină infantilismul sau imaturitatea protagonistului, reflectată în 
incapacitatea de a proiecta în mod definitiv energiile vieții sau ale Erosului. Asemeni 
unui copil care poftește totul și crede că i se cuvine totul, Fridolin încearcă mai 
multe scenarii ale erosului așteptând și sperând la fiecare dintre ele o satisfacere 
care întârzie mereu.  



Simboluri în literatură 
 

 115 

căsătorie, după ce ar fi fost demascată în cadrul balului. Să 
fie oare un ritual de inițiere a tinerelor femei sau, pur și 
simplu, doar o sugestie de origine psihanalitică prin care se 
urmărește reacția subconștientă a oamenilor puși în fața 
unor tranziții sociale și personale? 

Este cunoscută de toți cercetătorii literaturii lui 
Schnitzler atracția pentru conceptele psihanalizei și folosirea 
lor deliberată în dinamica psihologică a textelor. Însă gradul, 
dacă putem vorbi despre o gradare a folosirii unor concepte 
din teoria psihologică, în care reușește scriitorul austriac să 
adapteze în literatură tezele clasice propuse de psihanaliza 
freudiană poate fi observat în ceea ce am numit deja visul 
Albertinei. Ne interesează de data asta, nu simbolurile în 
sine, ci felul în care scriitorul vienez gândește textul ca pe un 
puzzle în care piesele similare sunt aruncate departe unele de 
altele. Astfel, chiar prima pagină angajează cititorul într-o 
lume în care visul joacă un rol vital, când se descrie citirea 
unei povești unui copil: câțiva sclavi vâslesc o „splendidă 
galeră” la bordul căreia se află un prinț „învăluit în mantoul 
său de purpură”270 (s.n.). Nu mai discutăm despre culori, dar 
faptul că în deschiderea cărții Schnitzer alege folosirea unei 
imagini care definește de fapt, tematic, întregul text, aproape 
ca o sugestie subliminală, pregătind receptorul pentru 
apariția măștilor și a cavalerilor, ne spune și din ce motiv 
cartea a fost ecranizată într-o producție extrem de bine 
cotată de criticii de film. După zeci de pagini în care realul se 
îmbină perfect cu visul și împrumută reciproc trăsături, 
Albertine îi mărturisește cu Fridolin că visul îl include și pe 
el, într-o măsură mai mică: „Deodată te-am văzut apărând la 
geam, niște sclavi mânuiseră galera cu care veniseși [...] erai 
îmbrăcat foarte luxos, în aur și mătăsuri...”271. Roșul-
purpuriu din deschidere este înlocuit, în visul femeii, de 
galbenul-auriu. Sigmund Freud discută despre modul de 
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271 Ibidem, p. 76. 
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organizare al visului și găsim în Opere complete, apărute în 
traducere și în limba română, un detaliu despre care credem 
că a știut și scriitorul vienez. Prima parte a travaliului visului, 
atât de similar cu travaliul artistic, începe în opinia 
psihanalistului „chiar din timpul zilei respective, încă sub 
imperiul preconștientului”272. Ceea ce ar însemna că o 
poveste citită copilului a rămas în preconștient și sub 
imperiul proceselor visului, de condensare, deplasare sau 
reprezentare, a preluat o parte din realitatea zilei și a 
adaptat-o prin travaliu pentru a simboliza o realitate psihică. 
Nimic din vis nu trebuie interpretat ca superstiție ci, mai 
degrabă sau în cele mai multe cazuri, ca dorință potrivit 
teoriei interpretării viselor.  

Pentru cei familiarizați cu psihanaliza, tehnica 
testamentară de a folosi întocmai conceptele, în exact sensul 
teoretizat de noua știință a sondării psihicului, poate părea o 
încercare exagerată de a utiliza o serie de noțiuni și simboluri 
„clasice” în literatură. Visul Albertinei se folosește de zbor, 
„noi doi însă, tu și cu mine, pluteam, nu, zburam peste 
neguri...”273, dar și de visul tipic, de nuditate și jenă: „Hainele 
noastre dispăruseră. Mă cuprinse o groază fără seamăn, o 
rușine arzătoare până la distrugerea interioară, totodată o 
furie pe tine...”274.  

Începem cu visul de goliciune, care este pus de Freud, 
pe o filieră de receptare senzorială, în relație cu o copilărie 
dincolo de memorie. Pentru savant, visul trebuie pus în 
relație cu o perioadă lipsită de noțiunea și exercițiul 
sentimentului de rușine, o reintegrare într-un paradis. Sau, 
chiar în cuvintele psihanalistului: „paradisul însuși nu este 
nimic altceva decât fantasma de masă despre copilăria 
individului. De aceea și în paradis oamenii sunt goi și nu se 
rușinează unul de altul...”275. Tot în Interpretarea viselor se 

                                                 
272 Sigmund Freud, Opere, vol. IX, Interpretarea viselor, p. 524. 
273 Arthur Schnitzler, op. cit., p. 76. 
274 Ibidem, p. 77. 
275 Sigmund Freud, op. cit., p. 238. 



Simboluri în literatură 
 

 117 

propune același registru infantil de sursă esențială a viselor 
tipice. Experiența copilăriei își pune amprenta pe toate 
obiceiurile conștiente, dar și pe reflexele mai puțin cunoscute 
omului. „Care unchi”, se întreabă retoric Freud, „nu a făcut 
un copil să zboare, plimbându-l prin cameră cu brațele 
întinse...”276. Prin urmare, libertatea ca temă ascunsă a 
romanului Cu ochii larg închiși, despre care am discutat 
deja, se asociază copilăriei în concepție freudiană.  

La fel de compatibilă cu lumea construită de 
Schnitzler este și viziunea și interpretarea psihologică a lui 
Alfred Adler, unul dintre marii dizidenți din mișcarea 
psihanalitică și fondatorul psihologiei individuale. Concepția 
psihologică a lui Adler, realistă și axată pe interacțiunile 
sociale, dar și pe complexele de inferioritate ca principal 
motor în dezvoltarea și evoluția indivizilor, vede în vise 
aceleași împliniri ale dorințelor. Pentru Adler, „visele care te 
arată dezbrăcat, asociate cu spaima [...], pot fi în general 
reduse la teama de a nu-ți fi date în vileag niște cusururi”277. 
În acest context, „a ascunde” pare să fie, cu adevărat, unul 
dintre verbele-simbol ale textului scriitorului vienez. Pe de 
altă parte, visul de zbor pare să fie doar o manifestare 
simbolică pentru ambițiile oamenilor în strădania lor spre 
superioritate socială, după cum afirmă și Alfred Adler278.  

În ciuda unei potriviri contextuale între interpretările 
psihologiei adleriene și simbolurile invocate de Schnitzler, 
considerăm că echivalența automată zbor – superioritate este 
prea facilă pentru a explica în mod definitiv natura unui vis, 
și, mai important, sensul încifrat de scriitor. În mod destul 
de evident acum, Schnitzler se găsește în postura creatorului 
care, cu orice preț, folosește simbolurile fundamentale ale 
psihanalizei în literatura sa, ceea ce face ca, cel puțin visul 
Albertinei, să devină unul artificial, fără suportul unei 

                                                 
276 Ibidem, p. 262. 
277 Alfred Adler, Sensul vieții, Traducere, cuvânt înainte și note de dr. Leonard 

Gavriliu, București, Editura IRI, 1995, p. 186. 
278 Ibidem. 
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descrieri „realiste”, în sensul pactului artistic descris de 
Umberto Eco. Susținem aceasta în condițiile în care, totuși, 
mai toți eroii din textul discutat mai sus vor să fie ceva ce nu 
sunt sau, în orice caz, altfel. 

Un alt indiciu care alimentează starea de confuzie a 
eroilor, dar și a cititorului, între cele două lumi, starea de 
veghe și cea onirică, este reluarea tabloului pe care Fridolin îl 
întâlnește și contemplă scurt în casa unei paciente 
îndrăgostite de el, în visul soției sale. Vis în care apare un 
tânăr ofițer care „mergea drept spre peretele stâncos 
măsurându-l din priviri, de parcă ar fi chibzuit cum să-l 
biruie”279.  

Apropierile dintre vis și tabloul analizat în grabă de 
Fridolin sunt clare. Rămâne însă miza semnificației propuse 
de Schnitzler! Momentul în care scriitorul și-a demonstrat 
fidelitatea absolută pentru doctrina psihanalizei poate fi 
calea cea mai eficientă de interpretare a simbolurilor folosite, 
în sensul că angajarea în limitele temelor propuse de Freud și 
discipolii săi face textul previzibil. Astfel, după ce, în vis, 
ofițerul trece pe lângă Albertine, goală și dezinhibată, acum, 
când Fridolin pornește în căutarea unor haine, textul descrie 
încercările și zbuciumul soțului care parcă, pierdut într-un 
labirint, prin oraș, prin case și din magazin în magazin, 
cumpăra cele mai frumoase haine și podoabe pentru 
Albertine, „haine, lenjerie, pantofi, bijuterii...”280.  

Astfel, acțiunea de cucerire a ofițerului, chiar și fără 
țintă precisă așa cum pare în absența interpretării de tip 
psihanalitic, este urmată, ca o comparație, de acțiunea lui 
Fridolin. Cea din urmă nu pare să aibă trăsăturile 
masculinității, cel puțin nu în comparație cu ofițerul, pentru 
că tot ceea ce face soțul Albertinei este să acopere sau să 
caute să înfrumusețeze. Cei doi bărbați din visul femeii au 
mijloace complet diferite cu toate că țintesc spre aceeași 
destinație – Albertine. Visătoarea oferă, așa cum se și 
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întâmplă adesea în timpul curelor terapeutice psihanalitice o 
parte a interpretării visului. Albertine îi mărturisește deschis 
soțului că ceea ce reprezintă pentru el idealul, în privința 
sinelui, dar și a familiei, pentru ea înseamnă cel mult un 
prilej de distracție sau de glumă. Eforturile lui Fridolin de a 
aduce, în visul soției, haine, pantofi sau bijuterii sunt primite 
de Albertine cu tentația de a-l ironiza pentru un 
comportament „cât se poate de nebunesc”281. Simbolurile 
unei vieți prospere în orice comunitate modernă sunt anulate 
complet în visul Albertinei prin chiar dorințele primare. Fără 
îndoială că scriitorul vienez se arată, printr-un asemenea 
detaliu, din nou, fidel unei ideologii care vede în majoritatea 
simptomelor, frustrărilor sau nevrozelor o influență de tip 
sexual.    

Am susținut că situația care se prezintă în text ca 
realitate pare să fie însăși miza visului Albertinei, a soției lui 
Fridolin. Evenimentele din casa unde s-a desfășurat balul 
mascat par să fie simbolizate și parțial cenzurate, în 
activitatea onirică. „Era mereu același și mereu un altul”282, 
scrie Schnitzler, sau „...în afara mea se mai aflau acolo încă 
trei sau zece sau o mie de perechi, dacă le vedeam sau nu, 
dacă eram doar a aceluia sau și a altora”283. Scenele pe care le 
descrie Albertine sugerează un scenariu încărcat de erotism 
care aduce, în vis, tocmai sentimentul de libertate totală pe 
care l-am invocat mai sus ca fiind un reper fundamental 
pentru romanul Cu ochii larg închiși: „...nu există desigur 
nimic în existența noastră conștientă care să echivaleze 
senzației de ușurare, de libertate, de fericire resimțită în 
acest vis”284. 

În capitolul dedicat simbolurilor  Erosului am amintit 
o scenă pe care Mircea Cărtărescu o schițează într-unul din 
volumele Orbitor-ului. O scenă care poate fi lesne 
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considerată orgiastică, dar care în realitate se fixează pe 
același arhetip al erosului regenerator, dătător de viață. Și în 
textul lui Arthur Schnitzler regăsim o scenă care se aseamănă 
foarte bine cu cea cărtăresciană: „...și toate celelalte perechi, 
acest flux infinit de goliciune care spumega în jurul meu și 
din care eu și bărbatul care mă ținea înlănțuită nu 
reprezentam decât o undă”285.  

Ca orice arhetip se cere identificarea unui anume 
comportament sau model vechi, poate sub formă de vestigiu, 
în cadrul istoriei culturale a omenirii. Spunem doar că 
antropologia lui Émile Durkheim a semnalat mai multe 
cazuri de comportament ritualizat în care indivizii 
viermuiesc, goi, unii peste alții, în cadrul sărbătorilor sau a 
tradițiilor prin care urmăresc îndepărtarea a ceea ce ei 
consideră a fi spiritul morții sau, alteori, integrarea celui 
mort în universul totemic al strămoșilor286.  

O servietă devine pentru orice scriitor, într-un 
context potrivit, un simbol purtător de semnificații. 
Schnitzler face uz de simboluri integrate într-un sistem de 
valori acordat cu finețe la detaliile intime ale personajelor 
propuse cititorilor. Un alt detaliu din visul pe care îl are 
Albertine și peste care am trecut în mod deliberat se referă 
tocmai la o servietă galbenă în care soțul, plecat după haine 
și podoabe, reușește în mod ciudat, specific visului, să bage 
toate lucrurile pentru a i le aduce soției. Scriitorul pare să se 
folosească de Fridolin într-o manieră aproape didactică, 
pentru că următorul capitol, după ce povestea visului se 
încheie, iar servieta încăpătoare pare să fie doar un detaliu 
nesemnificativ, readuce simbolul în atenția cititorului.  

Aflat în căutarea unui răspuns, a femeii salvatoare și a 
vechiului coleg Nachtigall, Fridolin se lovește doar de uși sau 
drumuri închise. Într-una dintre încercările eșuate de a găsi 
un răspuns sau o explicație la seara halucinantă din casa în 
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care s-a ținut balul mascat, Schnitzler surprinde reacția și 
gândurile eroului, aparent frustrat de căutările zadarnice: 
„Fridolin își luă rămas-bun, fiind bucuros că avea în mână 
servieta de medic când ieși pe poartă; așa nu va fi considerat 
desigur un oaspete al acelui hotel, ci o persoană oficială”287 
(s.n.). În epoca pe care o surprinde scriitorul vienez, doctorii 
purtau în timpul vizitelor și nu numai, o servietă specifică, 
ușor de recunoscut ca formă, ceea ce făcea din obiect o marcă 
a meseriei. Visul Albertinei îl arată pe doctor, așadar, în 
căutarea lucrurilor specifice traiului decent, dar și luxos, 
lucruri care încăpeau într-o ciudată servietă pe care Fridolin, 
în ciuda faptului că era gol, o avea la el. De această dată, în 
planul pe care scriitorul pare să-l propună ca real, 
protagonistul găsește în servieta sa un sprijin social, 
împotriva oricărei judecăți sau prejudecăți. Schnitzler 
folosește servieta doctorului și arată felul în care soția 
percepe meseria și, deci, pe soțul său și felul în care se 
percepe Fridolin.  

Astfel, putem afirma, cu puține îndoieli, că scriitorul 
folosește registre de interpretare diferite, în sensul în care 
Albertine vede în soțul său un bărbat preocupat de carieră, 
mai mult decât de orice altceva. Celelalte preocupări, între 
care și familia, sunt filtrate de meseria de doctor pe care o și 
folosește ca pe o carte de vizită în orice context. Fridolin, cu 
cealaltă viziune a simbolului, face din servietă o prelungire a 
sa, meseria de doctor urmărindu-l ca o mască în toate 
situațiile vieții sale, indiferent de cât de nepotrivit ar părea. 
Este un fel de a spune că eroul, propus de scriitor să treacă 
prin aventurile nocturne ale realului și oniricului, este gol 
fără meseria sa de doctor, care îi oferă o justificare socială în 
același fel în care măștile din cadrul balului plin de 
senzualitate justificau o libertate de a acționa în armonie cu 
instinctele.  

Spre finalul textului ceea ce este doar sugerat prin 
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intermediul unor simboluri, adică o indiferență parțială sau o 
lipsă de afecțiune reală față de propria familie, devine mai 
clar, pentru că Schnitzler pare să își dorească o întărire a 
ipotezelor literare puse la lucru aici. Protagonistul ar face orice 
să întârzie acasă, iar când ajunge, după ore lungi de serviciu la 
spital sau de plimbări fără țintă288 este, de fapt, absent. Nimic 
din ce ar trebui să fie normal nu este în cazul variantei 
domestice a lui Fridolin. De exemplu, „...ajunse acasă puțin 
obosit, însă într-o dispoziție ciudat de relaxată”289 sau este 
surprins jucându-se cu propriul copil când servitoarea anunță 
câteva urgențe medicale: „...se ridică parcă eliberat...”290. Nici 
pentru situațiile care par să fie mai importante în viața sa, 
legate de serviciu, nu se respectă registrul firesc, pentru că în 
timp ce este la spital „se bucură că după ultimele două nopți 
petrecute aproape fără să doarmă se simțea atât de minunat 
de proaspăt și cu mintea limpede”291.  

Explorator al psihicului uman și cunoscător al 
conceptelor psihanalizei, Schnitzler prezintă în așa fel trăirile 
lui Fridoiln încât creează o gradație semnificativă pentru o 
tulburare de personalitate de tip borderline. Imediat ce 
resimte liniște, relaxare, odihnă și tonus mintal, eroul nostru 
pare la fel de pierdut ca în visul Albertinei: „Și acum ce 
urma? Să meargă acasă? Păi unde altfel? Doar nu mai putea 
întreprinde nimic astăzi. Și mâine? Ce? Și cum? Se simțea 
neiscusit, neajutorat, totul i se scurgea printre degete; totul 
devenea ireal, chiar și căminul lui, soția lui, copilul lui, 
meseria lui, ba el însuși...”292. Tulburarea de tip borderline 
este însoțită de dificultăți în controlul emoțiilor, motiv 

                                                 
288 A se vedea, aici, și comportamentul soțului din visul pe care l-a avut Albertine. 

Ca după o matriță, Fridolin nu se desprinde de o atitudine de tip rătăcitor, cu un 
scop, cunoscut sau nu, real sau nu. Rătăcirea soțului din vis este confirmată de cea 
reală și mai remarcăm că majoritatea episoadelor în care își croiește drum prin oraș 
sunt pe durata nopții, ceea ce întărește existența unei intenții clare a scriitorului în 
privința imaginării unei lumi între realitate și vis.  

289 Arthur Schnitzler, op. cit., p. 93. 
290 Ibidem, p. 94. 
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pentru care individul trece repede de la o stare, la alta. De 
asemenea, „instabilitatea și excesul în relațiile sociale”293 pot 
caracteriza individul cu tulburare de tip borderline. În 
sfârșit, este lesne de observat și că mai toate trăsăturile 
afecțiunii arată o compatibilitate cu tipologia psihologică a 
lui Fridolin care, spre final, alunecă parcă într-o scindare a 
eului după un model dostoievskian.  

Neputința de a fi bărbatul de acțiune și aventurierul 
cu încredere în el îl determină pe Fridolin să se gâdească la o 
cale, aparent, mai simplă. Aceeași nevoie de a fi altcineva, 
identificată la Goliandkin, personajul lui Dostoievski, duce la 
scindarea eului și la apariția dublului. Doctorul nostru se 
gândește la renunțare, aflat într-un conflinct cognitiv major. 
Comparativ cu soția sa, care ar fi fost dispusă să abandoneze 
viața de familie doar pentru o aventură cu un necunoscut 
șarmant, prin urmare cu un scop, pe cât de simplu, pe atât de 
precis, se cuvine să remarcăm că Fridolin, din păcate pentru 
personajul masculin din literatura universală, face dovada 
unei slăbiciuni de caracter ieșite din comun, ceea ce, până la 
urmă, întărește un tip de afecțiune psihologică. Imediat ce 
orologiul din centrul orașului bate, protagonistul simte 
brusc, „fără niciun fel de premeditare [...] să plece spre o gară 
oarecare, să se urce în tren, indiferent încotro, să dispară 
pentru toți oamenii care l-au cunoscut vreodată, să apară din 
nou [...] ca un alt om, un om nou”294. Dorița de a evada sau 
de a scăpa de o înlănțuire a propriei vieți nu pare legată de 
nimic, iar după toate evenimentele descrise în text, ea riscă 
să fie și inexplicabilă.  

O asemenea atitudine ar fi fost justificată de o 
eventuală judecată publică a lui Fridolin, prin demascarea lui 
în cadrul balului la care a intrat neinvitat, iar scriitorul vienez 
se folosește de reacția paradoxală a eroului tocmai pentru a 
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simboliza că el a fost, până la urmă, văzut așa cum este el și 
nu cum și-ar dori. Visul pe care îl are Albertine și pe care i-l 
comunică soțului cu rezerve foarte puține în ciuda unui 
conținut erotic cu valențe adulterine, pare să-l descrie pe 
Fridolin așa cum este el cu adevărat, și, ca în majoritatea 
viselor, semnificația rămâne ascunsă, chiar dacă ea poate fi 
intuită, așa cum vedem în cazul doctorului. O asemenea 
propunere pare susținută, în manieră proprie, și de scriitor.  

Astfel, Fridolin este descris în mijlocul unor procese 
de conștiință, însă fără instanțe acuzatoare. Tulburarea lui îl 
face să se gândească la o existență dublă, la câteva cazuri 
patologice pe care le cunoaște din experiența sa medicală, 
toate sub același plafon al imperativului de a dispărea. Singura 
comparație a stărilor pe care le încearcă este, în mod deloc 
surprinzător deja, cu visul: „...atunci când ne reveneam din 
vise? Sigur, ne aminteam... Dar cu certitudine existau și vise 
pe care le uitam cu desăvârșire, din care nu rămânea nimic 
decât un fel de dispoziție enigmatică, o stare confuză 
misterioasă”295. Schnitzler propune, prin urmare, în mod 
direct, spre finalul textului, și cheia lui de interpretare.  

Nu fără un tact special, scriitorul se folosește de 
relațiile dintre cei doi soți protagoniști, iar scenele de 
sinceritate în care se împărtășesc amintiri, dorințe sau vise 
devin în egală măsură importante. Se surprind detaliile și, 
desigur, simbolurile care construiesc un sens ascuns primei 
interpretări în orice poveste sau vis invocat de cei doi, dar 
trăirile, în special cele ale lui Fridolin, devin centrul de 
interes pentru cititor. În această linie constantă a 
măsturisirilor își propune eroul să-i povestească soției, 
Albertinei, toate întâmplările prin care a trecut, indiferent de 
consecințe. Hotărârea de a-i mărturisi totul vine și se 
instalează grație unui ajutor pe care personajul pare să și-l 
ofere – îi va povesti „ca și cum tot ceea ce trăise ar fi fost un 
vis...”296.  
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Angajarea sa într-o realitate pe care pare să o refuze 
sau să nu și-o asume duce în final la o contopire a planurilor 
real și oniric. Așadar, odată luată hotărârea să povestească 
toate aventurile sale începe și confuzia: „Realitate? Se întrebă 
– și distinse în acest moment, aproape de tot de chipul lui 
Albertine pe perna de alături, perna lui, ceva închis la 
culoare, delimitat [...] întinse mâna spre pernă și luă masca 
pe care o purtase în noaptea trecută...”297. Atenția cititorului 
este pentru puțin timp atrasă de seria de speculații în care se 
lansează Fridolin în încercarea de a găsi o explicație rațională 
pentru prezența măștii pe propria lui pernă, alături de 
Albertine. Nu este nimic întâmplător în așezarea măștii în 
cadrul cel mai intim al casei protagoniștilor, cum nu sunt 
lipsite de semnificație și italicele cu care Schnitzler alege să 
întărească „perna lui”.  

Pentru Otto Rank, un alt dizident de la mișcarea 
psihanalitică freudiană, visul și realitatea sunt elemente de 
determinare reciprocă. Rank se folosește de tiparul de 
gândire primitiv și oferă câteva exemple în care visele 
oamenilor erau interpretate și investite ca manifestări reale, 
care încă nu s-au întâmplat, dar trebuie în mod obligatoriu să 
devină reale. Visele sunt povestite ca și cum ar fi fapte reale 
tocmai pentru că are loc, în mentalul colectiv, o identificare a 
celor două instanțe – visul cu realitatea298.  

Nimic nu este cu desăvârșire adevărat, real, după cum 
niciun vis nu este absolut niciodată doar un vis. Cea mai 
simplă formulă de interpretare a viselor are la bază principiul 
plăcerii sau al compensării, indiferent de faptul că individul 
conștientizează sau nu propriile instincte. Arthur Schnitzler 
alege să redea o întreagă teorie psihanalitică prin intermediul 
unui text în care, singure, personajele, sunt pacienți și un fel 
de psihanaliști în căutarea intuitivă a răspunsurilor. Cei doi 
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soți ajung să accepte că toate aventurile, reale ori visate, s-au 
încheiat și că visul nu este niciodată doar vis. Altfel spus, în 
cel mai literar curs de psihanaliză, Cu ochii larg închiși, 
acțiunea conștientă a individului care urmează un scop este 
echivalentă cu visul său, în care se simte dezinhibat sau 
rușinat în căutarea aceluiași scop. Diferența este că primul 
rămâne conștient, angajat în propriile trăiri, în timp ce al 
doilea nu este pregătit încă să accepte că sinele propriu este 
cu totul altfel decât Supra-eul pe care l-a moștenit și afișat 
toată viața. La Schnitzler nu există nicio diferență între 
realitate și vis, chiar în ciuda încercării finale a celor doi soți, 
care par supuși unui destin tragic de a rămâne închiși într-o 
realitate ca un vis: „ – Acum ne-am trezit desigur, spuse, 
pentru mult timp”299. 

Destinul tragic al celor doi soți, încercați de himere și 
forțe venite chiar din interiorul lor oferă textului o aparență 
de tragedie moralizatoare; în final, nu contează perioada 
pentru care soții rămân treji! Inevitabil, mai devreme sau 
mai târziu, prin înseși trebuințele corpului, vor adormi și vor 
deveni din nou supușii propriilor lor vise.   

 
3.2. O lume ca o jucărie 
 

De ce? Pentru că Thomas Pynchon, asemeni multor 
dintre scriitorii postmoderniști se joacă în primul său roman, 
V., apărut în anul 1963. Scriitorul american avea 26 de ani 
când a reușit să treacă de viziunea simplă a soldatului și a 
traumelor armatei prin ironie, ludic și parodic și să 
formuleze o poveste pe mai multe planuri care orbitează în 
jurul unui soare incandescent și de necuprins – V. Nimic din 
romanul lui Pynchon nu propune o explicație pentru ce ar 
putea însemna V., însă o serie de sugestii, extrem de diferite, 
pot fi regăsite în text.  

Personajele în jurul cărora se țese o adevărată plasă 
au compoziție simbolică, iar de mult ori, alienarea lumii sau 
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a individului într-o lume din ce în ce mai mecanică este cheia 
potrivită de receptare a textului. Când pare că ar putea exista 
un tipar sau un plan de acțiune în interiorul textului, 
Pynchon se îndepărtează de el și trece mai departe, spre o 
nouă pânză în care cititorul se lasă prins.  

Lectura romanului este un semn de avertizare în sine, 
pentru că suntem în compania unui scriitor care nu vrea să 
servească, asemeni unui vasal, nici unei ideologii. Chiar dacă 
personajul în compania căruia se deschide romanul se 
numește Benny Profane și este din primele cuvinte numit 
„yo-yo uman”, complexitatea lumii V. lasă să se înțeleagă că 
orice încercare de a pune rezonanțele numelui în legătură cu 
o semnificație ar reprezenta un demers inutil și fără niciun 
fel de legătură cu orice. Lumea sau planurile pe care le 
propune scriitorul nu au decât arareori valențe sacre, armata 
din care par să fi scăpat sau dezertat unii a fost înlocuită de 
berării sau crâșme în care se servesc mai degrabă scandaluri 
decât băutură, iar femeile sunt, de această dată ca la 
Schnitzler, conturate în linii care să arate de cele mai multe 
ori, fie superficialitate, fie o superioritate care transformă 
orice personaj masculin într-un copil speriat și rătăcit.  

Romanul lui Pynchon lasă loc unei angoase care se 
naște din proiecțiile negative ale personajelor atât de bine 
structurate în manieră postmodernă: „...visele obișnuite se 
transformă năprasnic în coșmaruri. Câinele devine lup, 
lumina, amurg, pustietatea, orizont de așteptare; și iată-l pe 
puștiul din marină care borăște în mijlocul străzii...”300. 
Asemenea imagini dinamice, care ascund de fapt o stare a 
lumii în genere, nu doar a personajelor din V., de evoluție 
falsă, de schimbare a unui fond imposibil de transformat de 
altfel, sunt specifice romancierului american. În registrul de 
simboluri folosite de Pynchon putem aminti oamenii, ca 
jucării sau obiecte mecanice, dar, adesea, și ca animale. Se 
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respectă astfel principiul emis de Cassirer care a făcut 
obiectul unor largi dezbateri în antropologie – omul, ființă 
simbolică301. Femeile și bărbații sunt descriși de Pynchon ca 
specii cu particularități unice, dar nu în mod definitiv 
separate sau valorizate pozitiv. Femeile sunt superficiale și 
concentrate pe operații estetice, în timp ce bărbații devin 
ridiculizări oedipale infantile, blocați, în unele cazuri, chiar 
într-o fază orală. Printre chipurile de fochiști, mecanici, 
marinari sau pifani care aglomerează orice bar se află și Ploy, 
surprins în special prin problemele sale de sănătate dentară. 
În urma neglijenței și a unei intervenții stomatologice, Ploy 
rămâne fără dinți, dar folosește o proteză care să compenseze 
posibilul handicap.  

În manieră postmodernă, Pynchon descrie cu umor 
nefericirea motoristului, în special tentativele de suicid în 
urma constatării că a rămas fără dinți. Ploy compensează 
șocul emoțional prin dezvoltarea unui comportament violent 
și de renume în rândul celorlalți, dar specific copiilor – de a 
mușca pe oricine, de oriunde, cu noua sa proteză pe care și-o 
ascute cu o pilă specială: „mușcatul a devenit distracția 
preferată a lui Ploy”302. Comportamentul și nevoia de a 
provoca durere și celorlalți este similar cu cel descris de Bret 
Easton Ellis în American psycho: „Durerea mea este 
constantă și ascuțită și nu sper într-o lume mai bună pentru 
nimeni. De fapt, îmi doresc ca durerea mea s-o resimtă și 
alții”303. Prin urmare, se poate observa cum cei doi scriitori 
americani folosesc durerea și nevoia de a o împărtăși 
celorlalți ca pe o marcă simbolică a lumii în care oamenii au 
ajuns într-un punct de criză și de îndepărtare unii de alții.  

Psihanaliza ar spune că un eveniment traumatic este 
adaptat inconștient și transformat fie în joc, fie în 
manifestare violentă, care, cel puțin în cazul romanului lui 
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Ellis, face din crimele multiple un simplu joc. În eseul 
strălucit despre psihologia inconștientului, Dincolo de 
principiul plăcerii, Sigmund Freud se referă tocmai la nevoia 
infantilă de a repeta, atât evenimentele plăcute, cât și pe cele 
neplăcute. În vasta operă de cercetare psihologică lăsată de 
Freud moștenire se poate identifica și cazul unui pacient care 
prezenta, la vârsta de un an și jumătate, în ciuda unei 
cumințenii generale, un comportament curios. Avea obiceiul 
să arunce jucăriile mai mici într-un colț al camerei în care se 
afla sau sub un pat. Un obicei similar presupunea și un 
mosor de lemn, scrie Freud, pe care era înfășurată o sfoară și 
„niciodată nu i-a trecut prin cap, de pildă, să tragă după el pe 
dușumea mosorul, să se joace cu el «de-a mașina», ci, cu 
multă îndemânare, arunca mosorul ținut de sfoară peste 
marginea pătuțului [...] pentru ca apoi, trăgând din nou de 
sfoară [...] să salute reapariția acestuia, [... astfel că] jocul 
completat consta din dispariție și reapariție”304.  

Ne interesează aici mai puțin patologia infantilă și 
modul de organizare psihologică în cazul episoadelor 
traumatizante, cât mai ales detaliul cu jucăria, care, în mod 
surprinzător, este o altă formă de yo-yo. V. are trăsăturile 
unui joc, ceea ce era de așteptat pentru un roman 
postmodern, chiar dacă personajele și lipsa de constanță, 
într-o mișcare permanentă, asemeni jucăriei, reprezintă o 
creație plină de imaginație, care atrage lectorul, tocmai prin 
stimularea unui ludic infantil prin exercițiul lecturii. Cum 
argumentele pentru o lume de bărbați reduși la un stadiu 
infantil sunt numeroase în deschiderea romanului, alegem să 
mai redăm un exemplu, în care nu se descrie cum Ploy, 
blocat în repetiție, mușcă o chelneriță de fund, ci felul în care 
marinarii, în ciuda unei proiecții sociale, puternic 
masculinizată, general acceptată pretutindeni, sunt, de fapt, 
ființe neajutorate care se referă de multe ori la ospătărițe cu 
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apelativul „mamă”. Și, mai mult, într-unul din baruri, 
patroana, „ca să-și pună-n practică politica ei maternă, 
instalase pentru clienți robinete de bere în formă de sâni 
mari, confecționate din cauciuc spongios”305.  

Ironia lui Pynchon pedepsește astfel o marcă socială 
care propune, sub formă stereotipizată, imaginea bărbatului 
ideal, ascuns sub ocupația nobilă de militar-marinar în 
cadrul forțelor navale americane. Nu se referă în sens 
metaforic la sâni, ci în sensul propriu, pentru că la un singur 
semnal „toți geanabeții plonjau încercând să apuce un 
robinet-sân și cine avea noroc și reușea sugea bere (s.n.) cu 
spor. Erau șapte robinete-sâni și, de obicei, participau cam 
două sute cincizeci de marinari”306. Contrastul hilar între 
imaginea hrănitoare a sânului matern și berea care se scurge 
din el reprezintă o altă marcă a textului scriitorului american. 

Literatura lui Pynchon este caracterizată și de o 
subtilitate paradoxală, în sensul că nu spune niciodată 
lucrurilor pe nume, dar nici nu pare să ascundă ironia pe 
care o proiectează peste mai tot ce înseamnă arhetip 
american de masculinitate sau de soldat. Imaginea 
militarului neînfricat care nu dă niciodată înapoi și care a 
vândut milioane de bilete în cinematografele din toată lumea 
este aici înlocuită cu o adunătură de bărbați – copii, 
dependenți de un joc pueril care îi reduce la un mod de trăire 
instinctual. Nici acțiunile bărbaților nu scapă de ironia lui 
Pynchon, pentru că cei care au fost sau sunt militari, 
dezertori sau nu, fac un adevărat război, nu pe vreun câmp 
de luptă, ci în contextul sânului cu bere. „Întregul impact al 
asaltului”, „incursiuni pe flancuri”, încercări de asediere, 
subofițeri „în patru labe”, „vârful de lance”, „în cursul șarjei 
detașamentul acționase”307, toate se referă la o îmbulzeală 
smintită pentru a căpăta accesul la un robinet-sân. Foarte 
ușor putem remarca felul în care simbolurile masculine, de 
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putere, asociate scenariilor și fantasmelor de seducție, atât 
de importante pentru literatura lui Schnitzler, sunt aici 
ridiculizate și folosite, tot ca simboluri, pentru a sugera cu 
totul altceva. Viziunea este fără îndoială similară celei din 
romanele lui Ellis, unde bărbatul de succes, modelul sau tatăl 
dedicat, reprezintă de fapt pretexte pentru a deconstrui 
mituri sau imagini care țin mai degrabă de o utopie, decât de 
realitate. Pynchon îi descrie pe bărbați „salivând, care izbeau 
cu picioarele, zgâriau, crestau cu șișurile și răgeau 
strașnic”308, pentru a pune ordine parcă în registrul simbolic 
al masculinității dintotdeauna. Un exercițiu de imaginație 
ne-ar spune că nihilismul scriitorului ar putea transforma 
Iliada într-o cu totul altă operă, în care toate dovezile de 
curaj ale războinicilor ar fi simplu de înlocuit fie cu beții, fie 
cu orgii.  

Nimic din ce ar trebui să fie solemn, în sens stereotip, 
nu mai poate fi în V., după cum ar trebui să menționăm și că 
atât de cunoscutul pact ficțional al lui Eco se dovedește aici, 
pe cât de riscant de invocat, pe atât de inutil. Orice pare 
întâmplător sau pur și simplu substrat, context sau univers 
ficțional, la Pynchon se dovedește un joc atent pregătit, cu 
piese colorate și pline de viață, gata să demonstreze că 
prezența lor în text este concretă și de ecou, cu semnificații 
reale. De pildă, chiar începutul romanului, suspect de banal, 
anunță sec că „în ajunul Crăciunului din 1955, Benny 
Profane, în leviși negri, geacă de piele, teniși și o pălărie mare 
de cowboy, trecea întâmplător prin Norfolk, Virginia”309.  

Obsesia scriitorilor americani pentru detaliile 
vestimentare este într-adevăr dusă la extrem de romanul lui 
Ellis, American psycho, dar joacă un rol important și în V., 
unde hainele devin proiecții ale sinelui celui care le poartă. 
Este simbolică în sine folosirea unor haine care nu doar că nu 
vin bine unui militar, fie el și în rezervă, ci sunt chiar pestrițe. 
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Că Benny Profane este îmbrăcat ca și cum nu a văzut armata 
niciodată din interior, poate trece și ca o declarație a 
scriitorului, familiarizat cu armata Statelor Unite. Dar că 
eroul se afla „întâmplător” într-unul din statele țării, este, în 
mod cert, o tehnică simplă și eficientă de a sugera, la 
adăpostul cuvintelor simple, jocul în care oamenii s-au 
angajat sau la care au fost angajați de Pynchon. Ca un yo-yo 
sau mosor, Profane se poate afla întâmplător oriunde, vine 
sau pleacă într-o mișcare neobosită acolo unde dorește 
spiritul ludic al scriitorului. 

Pentru a susține ipoteza că oamenii sunt folosiți în 
roman pentru valențele lor simbolice, ar trebui să ne referim 
și la personajele feminine, complex și realist conturate. 
Viziunea lui Pynchon se cristalizează de cele mai multe ori 
doar prin implicarea a două elemente, în cazul de față, 
femeile și bărbații. Nu devine clară personalitatea 
protagoniștilor până ce aceștia nu intră în contact cu 
altcineva, prin intermediul căruia să poată fi descris. Se 
produce un efect de subiectivitate, o altă marcă a textului la 
Thomas Pynchon. De exemplu, faptul că „Profane a renunțat 
repede la încercările de a decodifica cele câteva dorințe ale 
ei”310 reprezintă modalitatea preferată de scriitor pentru a 
construi unele personaje sau pentru a arăta diferitele lor 
trăsături de caracter. Dacă în asemenea situații, viziunea 
protagoniștilor de gen masculin definește genul feminin, 
pentru a fi corect și echilibrat scriitorul folosește metoda și în 
sens invers. Uneori, femeile simbolizează dorința, dar și 
neputința celor care fantasmează: „...visând la pustiuri cu 
aspect selenar, la sfârșitul muzicii chang, la fetele yemenite 
cu capetele gingașe acoperite cu basmale albe ale căror 
coapse tânjeau după dragoste”311. Asemenea construcții sunt 
menite să spună ceva despre cei care realizează proiecțiile și 
în niciun caz despre obiectul proiecțiilor, adică despre 
tinerele fete.  
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Dacă pentru Ken Kesey lumea în sine devine un 
simbol și este descrisă, după cum vom discuta mai jos, ca 
fiind neprimitoare și alienantă, pentru Pynchon asemenea 
caracteristici sunt rezervate doar unor oameni. În V., femeile 
par golite de orice trăsătură omenească și sunt reduse la o 
formulă mecanică de existență, în viziunea masculină, care o 
receptează și o valorizează ca atare.  

Astfel, cititorul se află în ipostaza de a alege cel puțin 
două direcții de lectură și de interpretare, de înțelegere, 
pentru că viziunea lui Profane, de pildă, despre una dintre 
tinerele femei din V., spune ceva atât despre el, cât și despre 
cea „judecată”. Ceea ce nu înseamnă că una dintre direcțiile 
de interpretare este falsă! Dimpotrivă, Pynchon reușește să 
creeze scenarii valabile și reale în același timp. În situația de 
a se deplasa într-o mașină condusă sportiv de Rachel, Benny 
Profane este surprins contemplând: „ăsta a fost un alt obiect 
neînsuflețit [...] care era cât pe ce să-l omoare. Nu știa sigur 
dacă se referea la Rachel sau la automobil”312. De cealaltă 
parte, Rachel contribuie la amplificarea senzației că sexul 
opus este receptat prin intermediul unui sine care filtrează 
informațiile despre lume în general și cerne o concluzie cu 
caracter final. Protagonista alege să cânte o piesă cu un 
conținut clar:  

„Ei, bărbatul de nimic nu-i bun 
Decât să umble creanga prin târg [...]  
Pân’ să dai de-un bărbat cu suflet bun 
O să iei de multe ori plasă, 
Fiindcă bărbatul cu suflet bun 
E-acela care va...”313. 
Nasul este folosit insistent ca un simbol în V., mai 

ales prin folosirea lui în relație cu una dintre figurile 
feminine. Cum ne-a obișnuit, Pynchon schițează perspectiva 
prin intermediul altor personaje, nu a celor aflate sub lupă la 
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momentul descrierii și cu atât mai puțin nu prin descriere 
omniscientă. Operațiile estetice fac parte din registrul literar 
al scriitorului american, iar folosirea lor sugerează o serie de 
semnificații simple, dar care cer un oarecare travaliu de 
interpretare. Din perspectiva celui care a operat mii de femei 
și care urmează să mai opereze încă o dată, „o corectare – de 
orice natură: socială, politică, emoțională – nu e rezultatul 
căutării raționale a căii de mijloc, ci presupune, mai degrabă, 
opțiunea pentru soluția diametral opusă”314. A opera un nas 
devine, prin urmare, mai mult decât o satisfacere a unei 
frustrări – o compensare sau manifestarea unei nemulțumiri 
generalizate în legătura cu propria viață.  

Pentru a înțelege mai bine simbolul, trebuie să facem 
trimitere, cel puțin la Nasul lui Gogol315, povestire în 
registrul absurd, dar și la Dicționarul lui Evseev. Scurta 
povestire a lui Gogol amintește mult de Dublul lui 
Dostoievski, dar ne atrage atenția prin trăsăturile 
protagonistului care se trezește fără nas. Acesta este un 
funcționar public, printre alte câteva mii de asemenea 
oameni, care se forțează să creadă că rolul jucat de el este 
unul fundamental în mecanismul social în care este 
angrenat. Pentru Evseev, nasul este un simbol al laturii 
animalice, expresia dorințelor, inclusiv ale celor sexuale. 
„Nasul mai e asociat sufletului”, scrie Ivan Evseev, dar 
precizează și că „dacă visezi că ți-ai pierdut nasul – vei fi 
umilit”316. Nici Cartea românească de vise nu omite simbolul 
și îl propune în tipar tradițional ca pe un purtător de 
semnificații despre statutul social sau recunoașterea din 
partea celorlalți317. Tăiatul nasului este o tehnică estetică 
astăzi, sub supraveghere medicală, dar în trecut, după cum 
arată Stelian Dumistrăcel, făcea obiectul unei pedepse: 
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„...erau însemnați prizonierii de război și tot așa erau 
pedepsiți și hoții sau negustorii necinstiți...”318.  

Prin urmare, departe de a fi doar un nas, Pynchon 
folosește simbolul pentru a sugera atât rezistența la 
schimbare a protagoniștilor implicați, cât și slăbiciunile lor 
de caracter. Aflată în operație, Esther trece printr-o gamă de 
trăiri noi: „nu se mai simțise niciodată atât de 
neajutorată”319, ceea ce nu evocă în mod necesar trăiri 
negative. Femeia consideră operația sa de transformare „o 
experiență aproape mistică”320, dorindu-se de fapt, o 
subliniere a importanței acestei intervenții chirurgicale. În 
același timp, mai putem observa că, dacă pentru Schnitzler 
zborul este rezervat doar oniricului, la Pynchon el este 
asociat narcoticelor sau stărilor extracorporale, la limită. 
Astfel, Esther resimte operația ca pe o transformare totală 
care poate să îi schimbe o viață marcată de complexe: „...am 
simțit cum plutesc, plutesc și cobor planând [...], cum mă 
transform din ce în ce mai mult într-un strop, fără griji, fără 
traume, fără alte neplăceri: și exist, atât...”321. 

Chiar dacă despre viața lui Thomas Pynchon se 
cunosc extrem de puține detalii, autorul preferând să rămână 
într-un anonimat total, asta nu înseamnă că din text nu se 
emană un interes special pentru structurile psihicului uman 
pe care scriitorul îl cultivă și îl speculează în V. Operația 
estetică este mai degrabă un prilej de investigație psihologică 
la Pynchon, pentru a construi particularități ale vieții 
personajelor create. Nasul nu arată complexe și frustrări, ci și 
încercarea eroinei de a compensa ceva, de a umple un gol. În 
același timp, nasul care a provocat atâtea neplăceri și o stimă 
de sine scăzută, este tratat ca un element traumatizant, 
refulat. Chirurgul ajunge cu incizia în momentul în care 
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trebuie să scoată „cocoașa” din interiorul nasului, iar o serie 
de personificări sugerează, o dată în plus, că Pynchon scrie 
despre ceva mai mult decât un simplu nas operat: „hai s-o 
scoatem [...] nu vrea încă să iasă [...] nu-i dădea drumul”322 
și, în final, după reușită, „ți-l dau să-l păstrezi ca suvenir”323. 
Rezistența unei părți ascunse, supărătoare, din nasul operat 
amintește de rezistența psihicului în timpul curei 
psihanalitice. Chiar Freud spune că aceasta „însoțește 
tratamentul la fiecare pas; fiecare asociație, fiecare act al 
celui tratat trebuie să țină seama de rezistență...”324, 
devenind o forță reală care se opune, de fapt, travaliului de 
însănătoșire.  

Concret, după cum arată și Dicționarul de 
psihanaliză, cel care este supus analizei și, prin urmare, 
procesului terapeutic, în mod inconștient, de cele mai multe 
ori, se manifestă sau reacționează într-o manieră care 
împiedică specialistul în analiză325. Răspunsuri ironice, 
perioade de râs isteric, negații sau tăceri, nerespectarea unor 
termene stabilite în comun sau absențe de la ședințe 
constituie de fapt formula inconștientului de a păstra un 
echilibru fragil, în locul unui conflict inevitabil, declanșat de 
identificarea traumei refulate. Tehnica psihanalitică și în 
general psihologică presupune nu doar un dialog pentru a 
facilita un proces de conștientizare a elementelor 
perturbatoare, ci și susținerea celui supus analizei pentru a 
trăi mai departe cu elementul traumatic, adus în plan 
conștient. Astfel, toate personificările elementului rezistent 
în fața operației estetice, care culminează cu scoaterea și 
transformarea lui într-un suvenir, devin metafore ale 
proceselor și piedicilor psihice. 

Orice abordare a simbolurilor prezente în literatură 
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ar trebui, în mod ideal, și conform ipotezei de lucru propuse 
de Mauron în psihocritica sa, să scaneze întreaga operă a 
scriitorului analizat. Însă, considerăm că putem extrage 
concluzii pline de substanță și valide și din confruntarea unor 
texte izolate și despărțite cultural de câteva decenii sau de 
mii de kilometri. La Pynchon, de pildă, dincolo de spațiul 
simbolic al textului, există și o dimensiune aproape didactică 
pentru postmodernismul literar.  

Un alt simbol utilizat de scriitorul american este 
păianjenul, invocat în text ca un echivalent al feminității: „ – 
Femeia vrea să fie femeie [...]. Vrea să fie posedată, pătrunsă, 
violată. Mai mult decât atât, ea vrea să cuprindă bărbatul. Cu 
pânze de păianjen țesute din sfoară de yo-yo: o plasă sau o 
capcană. Profane o avea în minte pe Rachel”326. Pentru 
Michael Ferber, păianjenii reprezintă o categorie de 
simboluri speciale pentru că „își produc firele, scoțându-le 
din propriul lor abdomen...”327 (s.n.). Fără să pună un semn 
de echivalență între feminitate și păianjen, Ferber face 
trimitere la autori care folosesc simbolul cu valențe magice 
sau demonice uneori, aflat în contrast cu o altă insectă din 
registrul simbolic al literaturii universale – albina. Și, totuși, 
chiar dacă nu se spune că trăsătura de a crea firul și pânza, 
prin intermediul abdomenului, evocă o creație generală 
specifică lanțului animal, mai ales celui feminin, se întrevede 
aici posibilitatea folosirii armonioase a simbolului pentru a 
sugera feminitatea.  

În acest sens, vom aminti că Doina Ruști se referă la 
simbolul păianjenului, evidențiind valețele sale care denotă 
singurătatea și lumea efemeră, dar și pânza fragilă, care 
„întrupează munca neîntreruptă”328. În aceeași direcție cu 
Ferber sau Evseev, Doina Ruști nu menționează nimic despre 
caracterul feminin al simbolului, creator și devorator în 
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același timp. Ivan Evseev este cel care consideră cu adevărat 
multitudinea de sensuri care și-au făcut loc în simbol și 
începe cu cel de erou civilizator. Presupunem că ipoteza de 
cercetare pune un semn de egalitate simbolică între 
feminitate și păianjen, iar despre femeile și rolul lor 
civilizator am discutat deja, când am invocat Măgarul de aur 
și Epopeea lui Ghilgameș, unde feminitatea se dovedește a fi 
unul dintre factorii catalizatori ai evoluției umane și ai 
tranziției spre o stare menită omului de către zei. Chiar dacă 
pare neobișnuită o asemenea propunere, am demonstrat că 
între cele două instanțe, ale feminității și ale valențelor 
civilizatoare, există mai multe legături decât s-ar fi crezut. 
Tot Ivan Evseev este cercetătorul care amintește legendele 
„despre metamorfoza unei țesătoare iscusite în păianjen [...]. 
Păianjenul – în înfățișarea lui actuală sau sub forma unei fete 
harnice (prefăcută, ulterior, în arahnidă) – se laudă că țese 
mai bine și mai frumos ca oricine și o provoacă pe Maica 
Domnului...”329. Evident, în beneficiul legendei, viețuitoarea 
reușește să toarcă fire mult mai fine decât Maica Domnului, 
căreia îi trezește invidia și, ca urmare, îi și pune asupra 
păianjenului un blestem.  

Am susținut, fără a exemplifica până aici, că 
postmodernismul lui Pynchon, prin propunerile și 
simbolurile propuse de textul său, au reprezentat un 
adevărat model pentru unii scriitori, între care, la noi, și 
Mircea Cărtărescu. Se deconspiră chiar Cărtărescu în Jurnal, 
când scrie, nu o dată, „citesc din nou, în engleză de data asta, 
V de Thomas Pynchon”330. Poetul și prozatorul român își 
arată în al doilea volum din Jurnal adevărata pasiune pentru 
Pynchon, din care mărturisește, fără rezerve, că își trage seva 
inspirației. Pe lângă Kafka sau pe lângă reluarea lecturii 
Bibliei, Cărtărescu găsește în scriitorul american un motor 
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important pentru creația Orbitorului: „Am reînceput, totuși, 
să citesc V, cu ușurință și plăcere în lipsa altor stimulente (de 
care am absolută nevoie...)”331 sau „Pynchon mai departe. În 
curând ajung la splendidul episod «V in love» cu care el știe 
să termine inubliabil cartea asta care nu-mi dă nicio 
șansă”332. În altă parte, pare să nu își poată stăpâni nici 
frustrarea: „Nu pot scrie ca Pynchon, dar nu sunt 
Pynchon”333. Mai amintim o ultimă influență în privința 
textului și, în mod evident, a simbolurilor folosite, care face 
din Orbitor o lectură mai puțin facilă: „De la Pynchon am 
învățat să-mi tratez cititorul fără nicio milă”334.  

Chiar dacă Mircea Cărtărescu nu ar fi făcut asemenea 
afirmații, pe care oricum trebuie să le considerăm înainte de 
orice, „declarații” sau note de jurnal filtrate și publicate de un 
spirit estetic și de cenzură firesc, trilogia Orbitor rămâne un 
martor important care să arate prin sine apropieri reale între 
cele două stiluri artistice335. Femeia-păianjen de la Pynchon, 
devine un simbol esential în opera lui Mircea Cărtărescu, 
după cum se vede clar în oricare volum din trilogie. Alegem 
Corpul, selectiv, dintr-o diversitate importantă de exemple. 
Mama scriitorului, invocată ca un motiv fundamental în 
operă, este descrisă împletind „răbdător și nerăbdător, cu-
nțelepciune și nebunie, covorul nesfârșit al iluziei”336. Mama 
scriitorului împletește un covor ca o pânză fantastică, în 
multiple straturi cu realități diferite. „Femeia-păianjen”337 
apare în nenumărate rânduri din textul lui Cărtărescu, de 
cele mai multe ori ca simbol „pentru capturat viața”338, iar 
detaliile violente în care animalele sunt supuse suferințelor 
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în mod gratuit, frecvente în general în literatură, se folosesc 
aici de perechea păianjen – fluture339. După cum am arătat 
deja, Pynchon a conferit simbolurilor feminine din textul său 
valențe materne dintre care alegem, la întâmplare, un 
exemplu mai concludent. În cuplu, parcă pentru a infantiliza 
sau pentru a arăta mai degrabă o latură veșnic puerilă a 
bărbaților, partenera este investită cu aura maternă: „Îi ținea 
capul cu un gest matern”340. 

Asaltul lumii mecanice, motiv central la Ken Kesey, 
este folosit parțial și de Pynchon, care vede în femeie nu doar 
un simbol păianjen, devorator, ci și unul bionic, artificial 
complet și care se apropie parțial de cripticul titlu al 
romanului, V.: „Într-o bună zi [...], va exista o femeie în 
întregime electronică. Poate se va numi Violet. Dacă se ivește 
vreo defecțiune, o depistezi și găsești soluția în manualul de 
întreținere”341. Imunizarea propusă de scriitor este una 
paradoxală în cotextul imaginilor materne care abundă în 
roman și care par menite să încâlcească și mai mult cititorul 
într-o viziune artistică de tip schizoid, cu realități instabile și 
planuri de existență elastice. În același timp, ascunde și o 
incapacitate a personajelor masculine de a gestiona orice fel 
de relație intimă, matură.  

Departe de a sugera că V. se referă doar la eternul 
feminin, imediat ce Profane este surprins că fantasmează la 
un nou tip de om, femeia artificială, Violet, textul se 
transformă într-un mixer care amestecă și încifrează și mai 
mult, ceea ce risca, parcă, să devină clar: „V. în Spania, V. în 
Creta; V. schilodită în Corfu, partizan în Asia Mică [...]. Părul 
i se albise, gândea ca un copil de cinci ani. V. dispăruse”342. 
Ceea ce înseamnă V. este căutat cu înverșunare de Herbert 
Stencil, un alt personaj din romanul de aproape șapte sute de 
pagini. Misterioasa entitate, despre care nu am fi îndreptățiți 
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nici măcar să vorbim ca despre o entitate, este pentru 
bătrânul călător-căutător Stencil o stea care pe cât de intens 
strălucește și atrage, pe atât de inaccesibilă devine. 
Personajul propus de Pynchon pentru rolul de căutător 
permanent al unei himere are toate datele necesare pentru a 
fi și un arhetip – cel al călătorului, sau al pribeagului. Ne 
gândim la Cain și la pribegia în care este trimis pentru crima 
sa, la Ulise și la aventurile sale, încercări parcă menite să 
compenseze uciderile și ideea care aduce victoria în războiul 
troian printr-o rătăcire fără țintă, timp de zece ani. Călătoria 
sau căutarea se referă la descoperire, dar mai ales la inițiere 
și perfecționare, în opinia lui Evseev343. Completăm că 
descoperirea, ca țintă a oricărei călătorii, duce personajul de 
mit sau de basm pe drumuri care par menite să lumineze mai 
mult sinele călătorului și mai puțin entități sau himere 
urmărite în plan manifest.  

C. G. Jung a identificat printre arhetipurile sale și pe 
cel al călătorului sau al bătrânului înțelept. Cu toate că Jung 
vede în arhetip rolul unui guru, călăuzitor pentru eroii de 
basm sau de legendă aflați în dificultate, cu reprezentări în 
vise sau creații artistice ca „magician, medic, preot, învățător, 
profesor, bunic”344, purtător de sens și de clarviziune, de 
înțelegere și de sfaturi bune, personajul lui Pynchon se 
încadrează cel mult parțial în tipologia jungiană. Stencil este 
într-adevăr un bătrân care se află într-o permanentă căutare 
a lui V., dar eșecul lui de a-l găsi sau de a-l numi, semn că l-ar 
fi și identificat concret, arată că simbolul este mai complex 
decât o simplă țară sau o anume entitate. Stencil este în 
căutarea unei himere care pare să îl consume și să îl reducă 
la un infantilism specific tuturor bărbaților din universul V. 
Pynchon sugerează prin evoluția inversă, spre copilărie, o 
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lume în care legile fundamenale sunt înlocuite și guvernate 
de o singură instanță – V.  

Despre femeia-mecanică aflăm mai multe când 
scriitorul american introduce în text detalii privind trecutul 
unei astfel de reprezentante misterioase a feminității. Copil 
fiind, Mélanie trece printr-un scenariu de seducție-abuz 
alături de tatăl vitreg, unde fetița parcă încearcă să joace un 
rol de maturitate și de sacrificiu pentru a proteja o soră mai 
mică: „...se întindea lângă el pe patul lat, el o atingea cu 
mâinile în multe locuri, iar ea se foia străduindu-se să nu 
scoată niciun sunet”345. Detaliul este pus de scriitor în 
legătură cu întreaga evoluție a femeii, care este surprinsă în 
scurt timp într-un cadru nou de seducție, onirică, de această 
dată, ca femeie matură. Bărbatul în compania căreia se află o 
mângâie pe spate și „dibuie o cheiță pe care începe s-o 
răsucească. – Te-am găsit la timp, a respirat el. Te-ai fi oprit, 
dacă n-aș fi...”346. Bărbatul devine în roman, dincolo de rolul 
cu valențe infantile, un element dinamic care pare să justifice 
însăși existența unei jumătăți căutate neîncetat. Iată că 
dorința lui Benny Profane, șoptită pentru sine cu o oarecare 
teamă, devine realitate într-un plan diferit de existența sa, ca 
și cum ceea ce gândește el se materializează într-un context 
diferit și independent de el asemenea unei țesături care leagă 
destinele tuturor celor care populează romanul lui Pynchon.  

Propunerea unei lumi unite și interconectate, 
indiferent de distanța spațio-temporală care separă 
personajele, este preluată în mod evident de Mircea 
Cărtărescu care, în Orbitor, pune la lucru o teorie a haosului. 
O astfel de teorie propune aceeași relație strânsă, dar 
necunoscută, între oameni, așa cum bătaia de aripi a unui 
fluture, într-o zonă a planetei provoacă un efect de neoprit 
care se sfârșește într-un uragan devastator la mii de 
kilometri distanță. Dorința lui Profane de a exista femei 
mecanice, artificiale, care să poată fi setate și reparate în 
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funcție de dorințele unui păpușar se îndeplinește sub forma 
unui vis pe care îl are Mélanie, într-un cadru complet diferit 
de cel al fostului soldat.  

O altă dovadă a felului în care realitățile existente în 
text sunt determinate de dorințe sau, pur și simplu, de idei 
emise de protagoniști, vine din aceeași direcție a feminității 
mecanice, Mélanie fiind în viziunea masculină „un obiect al 
plăcerii”347, fără realitate individuală, ceea ce pare să susțină 
că singurul plan posibil pentru femeie este doar cel pe care îl 
proiectează altcineva asupra ei. Pynchon este aproape de 
această dată de teoria psihologiei sociale care analizează și 
demonstrează efectul Pygmalion. Pe scurt, realitatea sau 
credința personală a individului în legătură cu persoanele cu 
care interacționează înlocuiește realitatea obiectivă. 
Credințele false despre cineva vor crea atitudini specifice la 
persoanele valorizate de obicei negativ, care la rândul lor 
ajung să întărească o credință inițială falsă. Prin urmare, 
imaginea de obiect, proiectată asupra femeii, pare să 
declanșeze direct o reacție conform autoîndeplinirii 
profețiilor: „Ochii fetei nu trădau nicio reacție. Nici teamă, 
nici dorință, nici așteptare”348.  

Tema feminității este de primă importanță în 
romanul V., așa cum în opera lui Mircea Cărtărescu femeia 
devine simbol principal și pretext uneori pentru incursiuni 
ample în memorie, fie prin folosirea simbolului matern, fie 
prin cel al iubitei, androgin. Ni se pare o apropiere exagerată 
de textul lui Pynchon inclusiv alegerea lui Cărtărescu în 
privința unui personaj regăsit atât în poezie, cât și în proză, 
aproape la fel de misterios ca însuși titlul romanului 
american – Victor349. Artificialul care este impus femeilor din 
roman include și o dimensiune abstractă, pe care Pynchon o 

                                                 
347 Ibidem, p. 539. 
348 Ibidem.  
349 Mircea Cărtărescu se folosește de perspectiva unui alter-ego, Victor, care în 

realitate ar fi fost fratele mai mic al scriitorului și care a încetat din viață în copilărie. 
Imaginea fratelui se transformă în diferite simboluri surprinzătoare care încifrează 
de cele mai multe ori chiar moartea sa.  
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construiește treptat, împotriva prejudecăților sociale – 
libertatea. Pentru Stencil, V. pare să fie simbolul unei femei, 
sau a unui loc, teritoriu, spațiu paradisiac. Ivan Evseev ar 
spune că între feminitate și pământ sunt atât de puține 
diferențe de natură simbolică încât nu degeaba un număr 
important dintre culturile lumii au unit cele două entități, 
confundându-le de cele mai multe ori. V. devine oglinda și 
reflectarea celui care privește spre sine pentru a se descoperi, 
în cel mai psihanalitic sens al sondării conștientului și 
subconștientului. La fel de bine, V. poate fi un verb de 
acțiune, după cum toate personajele par atrase într-un mod 
irezistibil de el fără a-l și atinge vreodată. Tocmai pentru că 
diferența dintre a fi și a trăi devine încet, încet, din ce în ce 
mai clară în textul scriitorului american.  

Libertatea este sugerată de Pynchon prin 
„lesbianismul [care] își are originea în iubirea de sine”350, sau 
„îmbrăcată ca un elev [...], în travesti când ieșea în oraș”351. 
Libertatea de a trăi așa cum doresc, după cum un alt roman 
semnat de Cărtărescu preia exact tema libertății într-un text 
tradus în mai mult limbi, Travesti. Pentru orice ar însemna 
V., punctul de climax din perspectiva bătrânului Stencil, se 
află, în mod sugestiv, la o anumită vârstă simbolică: „V. la 
treizeci și trei de ani (după socoteala lui Stencil) descoperise 
în cele din urmă dragostea în peregrinările ei prin [...] lumea 
[...] populată de o singură specie, «turiștii»„352 (s.n.). Cu 
toate că la momentul primirii botezului, Iisus „era ca de 
treizeci de ani...” (Luca, 3, 23), tradiția creștină a socotit și 
propus că vârsta de treizeci și trei de ani este cea la care Iisus 
Hristos a fost răstignit, împlinind astfel menirea sa pe 
pământ, climaxul activității sale mesianice. Nu credem că 
Pynchon alege pentru V. să descopere dragostea la vârsta 
simbolică a devenirii și maturizării spirituale. Hristos ca 
arhetip este speculat aici după cum teoretizează Carl Gustav 
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Jung în Psihologia religiei vestice și estice. Ceea ce este 
numit travesti de Pynchon, preluat și de Cărtărescu în 
literatura română și transformat într-o metaforă a omului 
întreg, androgin, găsește în psihologia analitică a lui Jung un 
corespondent teoretic important. După cum scrie psihiatrul 
și psihanalistul elvețian „trupul mistic al lui Christos 
cuprinde ambele sexe, reprezentate de vin și pâine. Cele două 
substanțe – vinul ca principiu masculin, pâinea ca principiu 
feminin – semnifică astfel și androgenitatea Christosului 
mistic”353. Stencil, ca structură, dar și personajul Mélanie, 
femeie, încifrează arhetipul Mântuitorului și, în același timp, 
al bătrânului înțelept, după cum am arătat. Personajele lui 
Pynchon sunt construite pentru a facilita descoperirea 
celorlalți oameni și a Sinelui celor care populează romanul. 
Pentru Jung, Hristos este un simbol evident al Sinelui – „este 
o «oglindă» care, pe de o parte, reflectă conștiința subiectivă 
a ucenicului, adică îl face pe acesta vizibil, dar, pe de altă 
parte îl și «cunoaște» pe Christos, adică ea nu doar îl 
oglindește pe omul empiric, ci îl și arată ca pe o 
totalitate...”354. 

Spre finalul romanului, scriitorul american ne 
întărește viziunea privind dinamica specifică autoîndeplinirii 
profețiilor în care simplele concepții și gânduri creează 
atitudini care să le întărească, indiferent de justificarea lor 
sau de caracterul care să atingă adevărul: „...are nevoie de un 
voyeur autentic pentru a-și întregi iluzia că imaginile ei 
reflectate constituie, de fapt, publicul său. [...] E asemenea 
femeii care se îmbracă pentru ca alte femei s-o vadă și să 
discute despre ea: gelozia lor, comentariile lor șoptite, 
admirația lor rezervată, sunt bunurile ei: Sunt ea”355. 

Noua specie de ființă mecanică este privită de 
scriitorul omniscient în termenii pe care, câțiva ani mai 
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din germană de Viorica Nișcov, București, Editura Trei, 2010, p. 248. 
354 Ibidem, p. 311. 
355 Thomas Pynchon, V., p. 547. 
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târziu după publicarea romanului, îi va folosi și Froom în 
Anatomia distrugerii speciei umane. Violența malignă și 
benignă creează un mediu propice pentru alienarea 
indivizilor și pentru sterilizarea tuturor relațiilor sociale, 
reducându-le la simple mărci în general acceptate și folosite, 
care ascund, de fapt, indiferența totală față de ceea ce are de 
spus celălalt. Pynchon surprinde modul în care partea umană 
este înlocuită treptat: „Victoria era treptat înlocuită de V.; 
ceva cu totul diferit, pentru care tânărul secol nu găsise încă 
un nume. Ne implicăm cu toții, mai mult sau mai puțin, în 
politica muririi lente...”356. 

Pe de altă parte, bărbatul este pus în situații 
simbolice care arată o desprindere ireconciliabilă de tot ceea 
ce este neînsuflețit. Benny Profane este conștient că 
„obiectele neînsuflețite și el nu se împăcau defel”357. Ceea ce 
justifică nu doar atitudinea maternă a personajelor feminine, 
pe fondul unui comportament infantil al bărbaților, dar și 
prăpastia comunicațională și ideologică dintre cele două 
entități ale genului. Relația personajelor feminine din roman 
pare să fie ombilical marcată și prinsă de ceea ce înseamnă 
V., pe când cea a bărbaților se leagă, în ciuda unei 
incompatibilități, de obiectele care simbolizează până la 
urmă chiar masculinitatea. Metroul sau vaporul devin 
simboluri, care par investite cu proprietăți umane: „Metroul 
a intrat [...], s-a oprit, a deșertat pasagerii, a luat alții, a 
închis ușile și s-a îndepărtat scheunând prin tunel [...]. Stația 
de metrou a început să zumzăie...”358. Nimic din ce pare 
activitate sau dinamică în relație cu obiectele nu pare legat de 
uman, ci pur și simplu de o voință internă a lucrurilor, 
independentă, care subjugă de fapt, omenirea.  

La fel, doar bărbații par să fie în legătură cu jucăria 
yo-yo, de această dată nu doar pentru a marca un registru 
psihologic infantil, ci mai ales pentru a sugera efectul de 
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perpetuum mobile, prin care acțiunile personajelor 
masculine principale, cum ar fi Profane sau Stencil, nu au 
aproape niciodată o țintă concretă. Singurul lor scop este să 
se deplaseze neîncetat, legați de voința scriitorului: „s-a 
hotărât [...] să-și petreacă ziua ca un yo-yo, să facă naveta cu 
metroul...”359, scrie Pynchon, sau, în altă parte, nu doar 
bărbații au însușirile jucăriilor, ci și obiectele sau astrele: 
„...despici soarele cu o oglindă și îți imaginezi o sfoară, 
ansamblul seamănă cu un yo-yo”360 sau „trenul propriu-zis 
circula după un ceas diferit – ceasul lui, pe care nu-l putea 
citi nicio ființă umană”361.  

Pynchon se exprimă în așa fel încât să nu existe 
îndoieli în privința unei vieți interioare, vulcanice și 
independente a obiectelor. Jung s-a referit la asemenea 
evenimente și le-a privit ca pe dovezi incontestabile pentru 
teoriile arhetipologiei și inconștientului colectiv. Astfel, 
sincronicitatea este, în opinia psihiatrului elvețian, ceea ce ar 
putea fi descris ca o coincidență plină de semnificație prin 
care lucruri diferite, independente, se leagă prin evenimente 
sau trăsături similare. Fenomenul de sincronicitate poate fi 
reprezentat, prin urmare, de coincidențe care „nu pot fi 
explicate cauzal”362, după cum constituie „indicii că non-
psihicul se poate comporta ca psihicul și vice versa, fără vreo 
corelație cauzală”363. Este un bun exemplu de cum 
funcționează sincronicitatea și felul în care dorințele lui 
Profane pentru o femeie artificială devin realitate într-un 
plan diferit al țesăturii romanului.  

Pynchon nu se ferește să simbolizeze că un yo-yo 
poate avea și viață în universul romanului, după cum nu se 
ferește nici să afirme fără rezerve o asemenea posibilitate și 
să o exemplifice în manieră postmodernistă, în care 
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contemporaneitatea este absurdă prin propunerile ei morale, 
grotescul și travestiul nu are limite, iar realul este mimat cu 
fidelitate printr-un limbaj dezinhibat. Nu este ieșit din 
comun ca un personaj să se plimbe „ca un yo-yo până în 
Brooklyn și înapoi”364 sau să fim puși în situația de a observa 
că jucăria poate avea și viață: „orice suveran sau yo-yo stricat 
se simte probabil așa după ce a stat inert, rostogolindu-se, 
căzând, o perioadă scurtă de timp: să aibă deodată reconectat 
propriul cordon ombilical și să știe că celălalt capăt al sforii e 
în mâini din care n-are cum să scape. Mâini din care nu vrea 
să scape [...]. Cam acesta ar fi sentimentul [...], dacă ar exista 
yo-yo-uri însuflețite”365.  

Viziunea scriitorului în privința rolurilor sociale pare 
mai clară dacă luăm în considerare jocul, după cum pare să 
afirme că toți indivizii, indiferent de statut, sunt conectați la 
fire nevăzute, dar care îi ține matern într-o siguranță iluzorie. 
Scena devine pentru scriitorul american un mijloc de a-și 
transmite mai clar viziunea artistică asupra lumii. O scenă 
despre care putem vorbi în contextul literaturii universale ca 
temă fundamentală, în cazul abordării de față, atât la Arthur 
Schnitzler, cât și în cazul celorlalți scriitori, mai ales la cei 
care folosesc genul dramatic, cum ar fi Luigi Pirandello. Firul 
care leagă eroii lui Pynchon creează, ca orice cordon 
ombilical, dependență. Atașamentul față de un asemenea 
simbol are de-a face mai puțin cu o nevoie reală, și mai mult 
cu una de tip psihologic, în sensul pe care Dostoievski îl 
încifrează în capitolul Marele inchizitor din romanul Frații 
Karamazov. Scena ca metaforă a lumii și libertatea ca temă 
esențială devin prilej sau pretext pentru cele mai profunde și, 
psihologic, intuitive pagini de literatură universală.  

Pe măsură ce lumea lui Pynchon prinde contur, 
scriitorul nu mai are rezerve și își arată manifestul în care 
oamenii sunt doar jucării într-o mișcare inutilă înainte și 
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înapoi. Există „campionate de yo-yo”366 la care înscrierea 
cere ca participanții să fie sub influența alcoolului într-o 
măsură cât mai mare pentru a încerca apoi o serie cât mai 
lungă de trasee: „trebuia să fie o linie de metrou care făcea 
legătura între centru și periferie, fiindcă așa funcționează 
orice yo-yo”367. Regula jocului care include simbolul 
centrului ne atrage atenția încă o dată, în sensul în care 
scriitorul american, se arată, în cele din urmă, un fin 
cunoscător al psihologiei analitice a lui Jung. Psihanalistul 
construiește o amplă teorie în care Centrul nu este decât un 
simbol inconștient pentru Eu: „așa cum conștiința răsare din 
inconștient, și centrul Eului se ridică dintr-un adânc 
întunecat...”368, scrie Jung, și completează mai departe: 
„Conștiința are nevoie de un centru, deci un Eu, căruia îi este 
conștient ceva”369. Pentru Jung, centrul, și mandala împart 
sensuri similare, în primul rând pentru că mandala, prin 
forma sa de cerc, arhetip cu semnificații multiple în 
inconștientul colectiv, are o structură care mimează felul de 
organizare a aparatului psihic. „Cu toate că centrul constituie 
punctul cel mai dinăuntru, din el face parte și o periferie sau 
o circumferință, care conțin tot ce aparține de Sine, și anume 
perechile de contrarii ce compun întregul personalității”370.  

În varianta propusă de textul lui Pynchon, centrul și 
periferia devin simboluri ale conștientului și 
subconștientului, instanțe între care Eul eroilor pendulează 
într-o formă de voluntariat care le testează anduranța 
mentală. Un yo-yo sau un mosor are, desigur, aceeași formă 
de cerc, ceea ce face din jucărie, mai mult decât un obiect 
pentru satisfacerea spiritului ludic.  

Dezumanizarea pare să fie o reacție a transformării 
omului în jucărie, obiect mecanic, după cum femeile din V. 
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sunt artificiale, iar bărbații doar jucării purtate de o mână 
invizibilă care le controlează mișcările. „În orașul ăsta există 
nouă milioane de yo-yo”371 afirmă unul dintre protagoniștii 
romanului când se referă la aglomerația orelor de vârf, în 
metrou, iar „oamenii”, cu toate că Pynchon parcă în mod 
deliberat nu se referă mai deloc la grupuri cu acest cuvânt, 
sunt „cadavre verticale, ochi lipsiți de viață, coapse 
înghesuite, buci și pelvisuri îndesate unele în altele ca 
sardelele”372. A fi un yo-yo pare o trăsătură care se potrivește 
doar bărbaților, pentru că încercarea de a sugera „jocul” unei 
femei întâlnește o rezistență și un refuz clar: „...până la 
Havana și înapoi. O să devii campioană la yo-yo”373. 

Importanța pe care jucăria o are pentru registrul 
simbolic al romanului devine mai clară pe măsură ce Thomas 
Pynchon, în manieră postmodernă, folosește și pare să 
încifreze sensuri, doar pentru a oferi posibile explicații în 
mod absolut gratuit, într-o încercare de a păstra atmosfea de 
crepuscul exclusiv în privința titlului-himeră – V. Cum 
scriitorii postmoderniști își fac adesea un scop în sine de a 
prinde cititorul într-o dimensiune în care nimic din ceea ce a 
fost cunoscut să nu mai fie valabil, suntem îndreptățiți să 
vedem, în orice încercare a scriitorului de a fi transparent 
dintr-o dată în privința simbolurilor și motivelor folosite, o 
altă încercare de a adânci și mai mult țesătura textului. 
„Capitolul treisprezece în care sfoara yo-yo-ului se dovedește 
a fi o stare de spirit”374 propune o interpretare pe care 
scriitorul o oferă jucăriei, dar și universului în care 
personajele fără voință aglomerează o scenă. Că yo-yo este o 
jucărie care cere control din partea celui care o manevrează, 
adesea fără a o și putea controla eficient, devine metafora 
perfectă pentru scriitorul american.  

Plutirea sau evoluția destinului personajelor pare 
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necontrolată, după cum chiar Pynchon încearcă să sugereze 
de nenumărate ori: „El ajunsese aici din întâmplare”375. 
Incontrolabilul sugerat în roman se proiectează asupra 
tuturor fenomenelor umane, mai ales în cazul bărbaților, dar 
și asupra entităților abstracte: „...s-a întors pe navă conștient 
că yo-yo-ul zeiței Fortuna revenise la rândul său într-un 
anumit punct de referință [...], pregătit doar să plutească, să 
prindă un curs și o derivă încotro va voi zeița”376. Faptul că 
însăși zeița este conectată la o entitate superioară printr-un 
fir și că ea este pentru sine un factor determinant de plutire 
spre șansă sau nu, spre noroc sau ghinion, arată o dată în 
plus că Pynchon investește în simbolul-jucărie o seamă de 
noțiuni utilizate și de antropologia culturală, dintre care 
amintim doar contagiunea. Ca și cum o persoană yo-yo 
reușește printr-un simplu contact social să transmită 
pendularea neobosită a jucăriei. În altă parte, o regiune pare 
să fie responsabilă cu fenomenul de atracție și de mișcare a 
personajelor: „Malta singură îi atrăgea aidoma unui pumn 
încleștat pe sfoara unui yo-yo”377, ceea ce face din scriitor o 
entitate imparțială și indiferentă.  

Un alt simbol de care se folosește Pynchon este cel al 
crocodilului. În acest caz, scriitorul se folosește de un mit 
urban de largă circulație în Statele Unite care, după cum 
spune și textul romanului cu o fidelitate ieșită din comun, 
povestește despre un magazin care vindea pui de aligatori 
tuturor copiilor care își doreau un asemenea animal. Plictisul 
sau pur și simplu dimensiunile și incompatibilitatea cu 
imaginea unui animal de companie au făcut ca cei mai mulți 
dintre copii să-i arunce la closet „iar ăștia au crescut, s-au 
reprodus și s-au hrănit cu guzganii și mizeriile din canalele 
colectoare, astfel încât acum se deplasează albinoși, mari și 
orbi, prin întreaga rețea de canalizare”378 (s.n.). Benny 
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Profane își găsește astfel un loc de muncă și se apucă de 
vânat aligatori în canalul de sub oraș alături de alți câțiva 
voluntari care fac dovada unui curaj ieșit din comun.  

Un interes deosebit trezește folosirea aligatorului în 
roman, dar și mai curioasă pare să fie o asemenea credință 
populară, nedemonstrată niciodată în realitate. Oriunde apar 
angoase colective atât de bine structurate în jurul unui 
simbol, psihologii sunt îndreptățiți să invoce tiparul unui 
subconștient comun, populat cu arhetipuri similare. Jung 
pictează în Liber Novus o scenă încadrată în mandala și în 
care arborele vieții este cuprins de flăcări. Alături de pomul 
care arde apar din foc și fum câteva animale, târâtoare, 
pictate în verde, negru sau roșu: șerpi, șopârle sau 
crocodili379. În capitolul Drumul crucii, Jung vorbește despre 
simbolurile de metamorfoză și folosește aceleași simboluri 
ale reptilelor, în special, ale șarpelui: „Am văzut șarpele 
negru cum se răsucea urcând pe lemnul crucii. A pătruns în 
trupul răstignitului și a ieșit pe gura lui transformat. 
Devenise alb” (s.n.)380. Albul ca simbol al vieții sau marcă a 
tuturor culorilor posibile caracterizează cele două specii de 
reptile invocate de Pynchon și de Jung. Psihanalistul 
completează în monumentala operă, Liber Novus, și 
folosește aceleași simboluri ale coborârii, prin care Profane 
este pus să treacă regulat, prin coborâri repetate în subsolul 
orașului, pentru a omorî crocodili: „Cine merge spre sine 
coboară. Marelui profet [...] i-au apărut niște figuri jalnice și 
ridicole, iar ele erau figurile propriei sale ființe”381.  

Aligatorii care au invadat subteranul orașului în care 
locuiește momentan eroul Benny Profane, un om jucărie yo-
yo, devin o reflectare a umanului care a fost alungat de la 
suprafața orașului și înlocuit cu mecanicul, artificialul 
dispozitivului ludic. Evseev vede în crocodil un animal 
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„stăpân al apelor primordiale”382, dar arată și rolul său de 
„animal mitic devorator și regenerator”383 care contribuie la 
riturile de inițiere ale bărbaților. Cu toate că ipoteza și 
interpretarea lui Evseev nu se folosește de arhetipologie și 
mitocritica simbolului, detaliile referitoare la tranziția 
inițiatică se potrivesc cu scenariul surprins de scriitorul 
american în care Profane încearcă să depășească o condiție 
de fost militar, yo-yo infantil, purtat de un fir invizibil în 
diferite locuri.  

C. G. Jung, pe de altă parte, face apel nu doar la 
arhetipul botului devorator, despre care am vorbit deja, ci și 
la psihologia arhetipului infans: „Adesea, copilul este 
înfățișat după modelul creștin, dar încă și mai des se dezvoltă 
din niște etape mai timpurii complet necreștine, și anume 
din animale subpământești, precum crocodili, balauri, 
șerpi...”384 (s.n.). Rămân puține rezerve în legătură cu o 
„coincidență” simbolică folosită de Pynchon și analizată 
înainte, independent, de Jung. Mai mult, toate manifestările 
puerile ale personajelor masculine din V., despre care am 
amintit de asemenea, primesc în analiza arhetipurilor la 
Jung un răspuns clar al sensului propus de scriitorul 
american. Toți bărbații sunt un fel de copii, blocați într-o fază 
a dezvoltării firești, peste care încearcă să treacă prin diferite 
probe inițiatice impuse din exterior sau de sine, iar crocodilii 
devin pentru unul din eroii romanului oglindiri ale propriei 
imagini. Sacrificarea animalelor ar trebui să ducă la evoluția 
celui care sacrifică și la o reafirmare a independenței și 
maturizării, chiar dacă, la nivel simbolic, Profane trebuie să 
se sinucidă, după cum lasă să se înțeleagă și textul: „Nu 
trăsese niciodată și nici nu va face așa ceva, oricum, nu la 
nivelul străzii. Dar o pușcă de vânătoare sub stradă, sub 
Stradă, de ce nu? Se putea împușca din greșeală, dar poate 
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vor ieși bine treburile. De ce să nu încerce?”385. 
Romanul surprinde mai multe secvențe din ceea ce 

pare să fie serviciul lui Profane și al celor care coborau în 
canale pentru a vâna aligatori. De obicei peste imaginea 
crocodililor se proiectează caracteristici umane, nu doar 
descriptive. Astfel, „se deplasa repede, dar fără grație. Era 
leneș, bătrân sau tâmpit, cine știe?”386, scrie Pynchon despre 
animal, și completează cu alte trăsături mai degrabă umane: 
„...se răsucea, se întorcea pe jumătate, sfios, ademenitor. Și 
puțin trist”387. Însuși simbolul subteranei este grăitor în 
privința unei incursiuni în subconștient pentru a identifica și 
elimina elementul perturbator. În mod tradițional, defularea 
și întâlnirea cu trauma cere un travaliu de acceptare și nu 
unul de eliminare agresivă, pe care scriitorul pare să îl 
prefere ca acțiune.  

În acest context, se cuvine să amintim că și la 
Dostoievski388 metafora subteranului este adesea folosită, cu 
intenția, conștientă sau nu, de a sugera partea nevăzută, dar 
intensă, a vieții oamenilor. La fel, rătăcirea personajelor lui 
Schnitzler prin oraș sau prin vis, pe străduțe întortocheate, 
își găsește  corespondent atât la Dostoievski în scrieri care 
parcă reflectă dorințe de a metaforiza sau simboliza 
subconștientul389, ca și la Pynchon, pentru care „tunelul 
canalului colector construit cu decenii în urmă era foarte 
întortocheat. Profane spera să ajungă la o porțiune în linie 
dreaptă”390.  

Indiciile care ne arată din nou că vânătoarea 
simbolizează de fapt o incursiune în sine și o provocare 
pentru cel care caută să omoare aligatori, metafore ale 
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aceluiași sine, apar aici, în grija și nu în frica lui Profane: 
„dacă trage din orice punct al acestei secțiuni cu unghiuri 
scurte, demente, e în pericol din cauza ricoșeurilor”391. Ca și 
cum Pynchon dorește să realizeze un ghid sau un manual 
simbolic de sondare a subconștientului, cu reguli și 
atenționări pentru cei care îndrăznesc să se aventureze într-o 
vânătoare a sinelui. 

Fidel unui crez postmodernist, Thomas Pynchon 
adaugă în cealaltă lume, subterană, pe lângă crocodili, o altă 
specie pe care o umanizează și mai intens. Dacă textul 
proiectează asupra reptilelor unele trăsături sau trăiri 
specific umane, în cazul următorului simbol face un pas mare 
înainte: „Orașul – poate chiar America [...] va intra sub 
stăpânirea șobolanilor...”392. Am afirmat că scriitorul 
american umanizează, într-un anume fel, complet neobișnuit 
șobolanii, prin intermediul unui preot care își propune să 
convertească „la catolicism întreaga șobolănime din parohie. 
De asemenea, el spera că vor veni, la rândul lor, să se 
convertească și alți șobolani”393. Astfel, noul animal cu 
funcție simbolică ar avea o dublă semnificație sau chiar o 
dublă  valență, după spațiul cultural pe care îl folosește. În 
general, pentru Europa, rozătorul este asociat paraziților, 
bolilor, fricii și activităților clandestine, după cum arată Ivan 
Evseev394. Pe de altă parte,  în Asia sau India, șobolanul este 
și un simbol al prosperității, animal inteligent și cu o putere 
de adaptare ieșită din comun. Indiferent de felul în care 
diferitele culturi privesc acest animal, Pynchon se folosește 
de el pentru a sugera că lumea de sub lume este cu adevărat 
un univers complet și complex, în care diferite entități cu 
trăsături umane duc o bătălie cunoscută doar de cei aleși, 
puțini, pentru a se face cunoscuți și pentru a veni la 
suprafață, unde pare să le fie locul lor cu adevărat.  
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În note ironice de o originalitate metaforică 
veritabilă, Pynchon surprinde o lume de șobolani care poartă 
nume, ca o congregație supusă unui preot care le citește 
uneori, ca din întâmplare din catehism, despre cum biserica 
„prin intermediul indulgențelor, ne iartă de executarea 
pedepsei vremelnice datorate păcatului, împărțind și 
aplicându-ne nouă din tezaurul ei spiritual o parte a 
îndestulărilor infinite aduse de Iisus Hristos...”395. O 
asemenea lectură provoacă unii șobolani, cu nume de sfinți, 
spre dezbateri și susțineri polemice, care duc până la conflict: 
„Teresa s-a ales cu un ochi scos din orbită [...] am sacrificat-o 
și din rămășițele ei pământești am pregătit o mâncare 
delicioasă, la scurt timp după liturghia de la amiază”396. Am 
putea identifica aici similitudini comportamentale cu zeul 
Cronos, care stăpânește universul prin omor și prin 
consumul propriilor copii, însă textul lui Pynchon sugerează 
prea puține elemente comune cu mitologia greacă. Consumul 
animalului rănit, ca într-un cadru ritualic aproape și mai ales 
în proximitatea unei liturghii, amintește de ipotezele emise 
de Hans Askenasy397, care vedea în euharistie o reminiscență 
greu de acceptat de orice creștin, prin care consumul 
veritabil și nu simbolic, al sângelui și trupului Mântuitorului, 
este, de fapt, un act de canibalism justificat de un registru 
primar de gândire.  

Poate că un mod posibil de interpretare a simbolului 
este oferit chiar de Pynchon, prin accentul special pe care îl 
pune pe șobolanii de sex feminin. După ce Teresa pierde o 
luptă și rămâne fără un ochi, o altă metaforă folosită de antici 
și preluată de literatura universală, Pynchon pare să 
ironizeze și să folosească registrul creștin ca pe un rezervor 
simbolic. Între ceilalți șobolani se remarcă Veronica, „...un 
fel de Magdalenă senzuală [...] singurul membru al turmei 
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sale al cărui suflet, după cum simțea părintele Fairing, merita 
să fie salvat”398.  

Probabil, dacă esența romanului nu ar fi fost V.-ul, 
indiferent de semnificația sa, Magdanela și nu Veronica ar fi 
fost numele ales de Pynchon. Într-un fel, scriitorul îl alege, 
prin simpla sugestie că, mai important ca numele, are o doză 
de senzualitate atât de specifică și de plină de conținut 
religios superstițios.  

Profane are de-a face cu aligatorii, părintele Fairing 
cu șobolanii, cărora le vorbește și le predică. Nici primul 
personaj al romanului, Benny Profane, nu vânează aligatorii 
în tăcere, pentru că le spunea întotdeauna, înainte de a-i 
împușca, că îi pare rău: „Sângele a început să se scurgă ca o 
amibă și să formeze modele schimbătoare cu luminescența 
discretă a apei. Dintr-o dată, lanterna s-a stins”399. Gestul 
ritualic de a cere scuze înaintea unei acțiuni, de obicei 
sacrificială, a fost documentat și analizat în mai multe spații 
culturale, implicit în cel românesc. În spațiul arhaic 
tradițional românesc, înaintea doborârii unui copac din 
fondul forestier comun, cel care era desemnat să taie 
arborele avea obiceiul de a-și cere scuze sau de a mulțumi 
pentru sacrificiu, gest regăsit și la majoritatea meșterilor 
populari în lemn aflați în căutarea materiei prime pentru 
creații. Înainte de a apăsa pe trăgaci are loc o urmărire prin 
labirintul format de canalizare, unde aligatorul este pus într-
un rol de instanță psihică: „Aligatorul bolborosea în apele 
reziduale, suflând bule de aer și mormăind încetișor. Vrea să 
spună ceva? se întreba Profane. Să-mi spună mie?”400. 
Surprinzător de poetic, în sens aproape romantic, Pynchon 
face prin sacrificarea aligatorului un transfer de lumină, de la 
obiecte fără viață, la cele din care viața se scurge sub formă 
luminoasă. Legătura dintre lanterna lui Profane și animalul 
ucis, sugerează încă o dată, relația intimă pe care scriitorul o 
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propune între cele două entități, cu roluri de vânător – vânat.  
Ca și cum scriitorul vrea să se asigure că simbolurile 

propuse nu pun probleme cititorului în interpretare, cum ar 
fi acelea menite să-l provoace cu adevărat, deoarece pe 
măsură ce numărul reptilelor din canal scade într-un mod 
destul de ciudat, ca urmare a vânătorii care nu pare să fie 
deosebit de intensă, „Profane se simțea din ce în ce mai 
străin de lumea subterană. Schimbarea se petrecuse pe 
nesimțite, la fel ca scăderea populației de aligatori; dar, fără 
niciun motiv, avea impresia că pierde legătura cu un cerc de 
prieteni”401. În acest mod, postmodernist sau nu, scriitorul 
american duce traducerea simbolului până aproape de 
afirmația explicită ca scop sau cu definiția folosirii lui în 
roman, ceea ce poate dezamăgi o categorie importantă de 
cititori, obișnuiți cu un travaliu hermeneutic și cu plăcerea 
descoperirii sau intuirii proprii a sensurilor simbolurilor.  

 Astfel, vom observa cum, ce pare psihoză sau, pur și 
simplu, alegorie în postmodernism devine obișnuință, la fel 
cum poema chiuvetei invocate de Cărtărescu vorbește nu 
doar despre un obiect sanitar, ci despre o estetică a tuturor 
obiectelor care formează universul uman, fie ele animate sau 
nu. Pentru Pynchon, faptul că Profane vorbește cu un 
manechin de teste auto devine rutină, pentru că scopul este 
unul didactic, atât pentru eroul romanului, cât și pentru 
cititor. Ceea ce arată ca  un obiect inanimat cu care 
personajul dialoghează este un simbol al oracolului, atât de 
amplu folosit în primele forme literare și, mai cu seamă, în 
tragedii. Dialogul lui Profane cu manechinul este de fapt 
propunerea nihilistă a scriitorului care vede în viață doar 
germenii morții: „ – Păi, dacă nu ești mort, atunci ce ești? 
Aproape ce ești tu. Nici unul dintre voi n-o să ajungă foarte 
departe”402. 

Dinții se prezintă sub forma unui alt simbol frecvent 
în romanul V., unde, de cele mai multe ori, gura este descrisă 
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doar din perspectiva dinților, care mușcă sau care fac rău la 
modul cel mai gratuit, chiar și în absența spiritului ludic. 
După cum am arătat, personajele masculine își folosesc dinții 
ca pe o modalitate de comunicare, „și-a înfipt colții în 
piciorul lui Bung”403, dar și cele feminine sunt uneori 
descrise prin aceeași carte de vizită: „Fusta săltată, gura 
deschisă, dinții albi, foarte albi, ascuțiți, gata să se-nfingă în 
orice parte moale a lui care se nimerea lângă ei...”404, ori 
„Fetele de pe scări trăgeau aer în piept la unison printre 
dinții dezgoliți [...], ca și cum fiecare ar fi pariat pe cel ce va 
face primul vărsare de sânge”405.  

Observăm, prin urmare, că Pynchon speculează 
simbolul din perspectiva lui agresivă, altfel spus, utilizează 
pulsiunea morții despre care am vorbit și în relație cu 
romanul lui Arthur Schnitzler, Cu ochii larg închiși. Pentru 
Evseev, „dinții se asociază masticației, sfâșierii, agresivității, 
dorinței de dominare”406, dar sunt și reflectări fidele, 
adevărate sinecdote ale omului, ceea ce face din personajele 
romanului american întrupări ale arhetipului botului 
devorator. Nevoia sadică de a mușca se oglindește metaforic 
în tot romanul, atât prin prezența constantă a aligatorilor, a 
șobolanilor și a meselor ritualice, cât și prin impulsul de 
necontrolat pe care îl resimt unele personaje gata să muște 
din oricine.  

Constatăm, astfel, că dinții reprezintă o marcă a 
comunicării în textul lui Pynchon și poartă sensuri agresive 
de fiecare dată când sunt invocați. Indiferent de vârstă sau de 
sex, se face dovada utilizării dinților în scopuri agresive. Dacă 
personajele tinere sunt adevărate modele de antropofagi, 
gata să muște parcă pentru a-și însuși unele trăsături pe care 
și le doresc și care sunt posedate de cel mușcat, bătrânii fac 
doar dovada pasivă a folosirii dinților în aceeași manieră 
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expertă: „bătrânul a început să-și roadă unghiile; încet și 
metodic, folosind dinții incisivi centrali de sus și incisivii 
laterali de jos ca să producă tăieturi mici de-a lungul unui 
segment de arc perfect”407. Putem observa aici și faptul că 
bătrânul ca arhetip al bătrânului înțelept, folosit de scriitorul 
american, dacă a utilizat cândva dinții în aceeași manieră cu 
celelalte personaje, acum a depășit o etapă care l-a 
determinat să întoarcă acțiunea de „a mușca” spre sine: „...în 
timp ce el și-a terminat mâna dreaptă și a trecut la mâna 
stângă…”408. 

La fel, putem discuta despre simboluri cu semnificații 
similare în cazul nasului și al dinților, pentru că scriitorul se 
folosește de chirurgi specialiști în ambele domenii. După ce 
se descrie în detaliu o intervenție chirurgicală cu scop estetic, 
la nas, vine rândul dinților. Un specialist se ocupă de ceea ce 
poate fi lesne considerat ca marcă sau carte de vizită a 
individului, mai ales a celui frustrat de dorința unei aparențe 
perfecte. Însăși perfecțiunea urmărită de unele personaje ale 
lui Pynchon ascunde slăbiciuni morale sau de caracter care 
trebuie compensate într-un fel sau altul. O intervenție 
chirurgicală, care reface realitatea cu care au trăit unii 
oameni, devine metafora preferată de scriitorul obsedat de 
lumea artificială și de incidența din ce în ce mai mare a 
mecanicului în relațiile interumane. Așa cum pentru 
chirurgul estetician operațiile reușite și fotografiile 
reprezintă garanția pentru consumatori și un motiv de 
mândrie pentru el, stomatologul din roman se mândrește cu 
un „set de proteze dentare așezate pe catifea neagră [...], 
fiecare dinte fiind lucrat dintr-un alt metal prețios”409. 

Vom mai observa și că, după cum a procedat mereu, 
scriitorul aruncă simbolurile în mijlocul acțiunii și înainte ca 
cititorul să poată formula orice interpretare, autorul însuși 
formulează una care se remarcă, de obicei, printr-o 
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originalitate limitată la vocabularul psihic sau chiar 
psihanalitic, despre care am vorbit pe larg și în contextul 
operei lui Schnitzler. În privința danturii, Pynchon propune 
un corespondent psihic și folosește „nevroza”, „id-ul” sau 
„superego-ul” pentru toate caracteristicile unui dinte: „Pulpa 
moale a dintelui e străbătută de o broderie de nervi și de vase 
de sânge. Smalțul, în mare parte din calciu, de neîsuflețit. 
Aceste două elemente reprezintă el-ul și eu-l de care trebuie 
să se ocupe psihodonția. Eu-l dur, fără viață, învelea el-ul 
clad, pulsatil; îl proteja și îl adăpostea”410. Se relevă cu 
oarecare ușurință cum androginia în care, așa cum era de 
așteptat din partea scriitorului, partea feminină, primește 
matern, protector, instanța masculină. Așadar, crocodilii 
sunt simboluri umane, șobolanii devin rezervoare de credință 
și de trăiri pasionale care generează conflicte, iar dinții nu fac 
excepție din paleta de simboluri care sugerează mai multe 
trăsături umane decât animatele sau inanimatele.  

Postmodernismul nu a fost curentul care a adus în 
literatură muzica, dar este fără îndoială momentul în care 
detaliile cele mai intime, cunoscute doar de pasionați și de 
consumatori, încep să susțină textul și viziunea pe care vrea 
să o construiască scriitorul. În mod firesc, evoluția și 
prezența constantă a muzicii în viețile oamenilor, începând 
cu secolul al XIX-lea, din ce în ce mai intens, asumată și 
căutată de societate pe toate palierele ei, este speculată cu un 
succes nebănuit de scriitori. Posturile de radio care aveau 
misiunea de a reda piese muzicale, au fost repede ajunse din 
urmă de televiziune și de internet, unde muzica și piesele 
preferate sunt doar la un buton distanță. Mijloacele de 
transport în comun se folosesc de muzică, holurile spitalelor 
sau ale instituțiilor, magazinele mari sau mici, telefoanele 
sau alte dispozitive special gândite pentru a reda sunete, cu o 
fidelitate din ce în ce mai mare, arată felul în care oamenii 
consumă și își completează viața cu muzică. Orice individ ar 
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fi gata să răspundă că o melodie îi schimbă, uneori chiar 
instantaneu, starea mentală, fie prin mesajul piesei sau prin 
notele ei muzicale, fie printr-o asociere cu evenimente care s-
au sudat de piesa muzicală cândva, într-un trecut, și în 
momentul audiției întreaga paletă de simțiri, din acel trecut, 
este resuscitată și readusă în conștiință. Practic, metoda lui 
Marcel Proust, prin care, cu o strălucită intuiție psihologică, 
o întreagă experiență trecută, din copilărie, poate fi 
reactualizată doar de mirosul unui desert, își găsește un 
corespondent în folosirea artiștilor și a pieselor muzicale la 
postmoderniști. Mai mult, firescul cu care muzica s-a impus 
ca panaceu universal sau ca energizant, factor de motivație, 
trebuie pus în legătură cu o cultură a consumului, în care 
piesele devin cărțile de vizită ale artiștilor și viceversa. O 
piesă devine cult, iar împreună cu ea, cântărețul intră într-o 
zonă de nemurire din perspectiva mentalului colectiv.  

În acest context, vom aminti că și Bret Easton Ellis, 
când face uz intens de o serie de simboluri, printre care și 
hainele, oferă detalii pe care o majoritate a receptorilor 
trebuie doar să le verifice pentru a se convinge de prezența 
lor reală, dincolo de text. Astfel, cele mai cunoscute sau mai 
neobișnuite case de modă, cu creațiile lor, de obicei pentru 
bărbați, pentru că și viziunea este din aceeași perspectivă, 
sunt completate de o mulțime nesfârșită de detalii privind un 
anume registru muzical. Ellis folosește muzica și alege o serie 
de piese cu mesaj armonizat lumii descrise în oricare dintre 
romanele sale, după cum Pynchon, în V., pare să realizeze 
adevărate cronici cultural-muzicale.  

Legătura strânsă dintre viața eroilor din roman și 
muzică este atât de evidentă în textul lui Thomas Pynchon 
încât nu invocăm foarte multe exemple. De pildă, „în acest 
moment la radio se transmitea un cântec despre Davy 
Crockett, un cântec care l-a tulburat foarte tare pe Ronny. 
Era anul 1956...”411. Se redau versurile cântecelor pe pagini 
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întregi astfel încât cititorul să poată accesa bucătăria creației 
romanului și rațiunea alegerii lui în economia acțiunii 
imaginate de american. „Cântecul incita la parodiere”412, 
spune destul de clar că grila de semnificații ale textului 
presupune o altă trăsătură importantă a postmodernismului 
– ironia și parodia. 

Importanța rolului jucat de muzică în roman, dar și în 
lumea din care Pynchon își extrage inspirația se vede clar 
când „a asculta” devine o experiență culturală care are 
capacitatea de a defini sau de a spune ceva despre cel care 
ascultă: „...te convertești la muzică bună?”413. 

Aproape orice context, propus de scriitor cititorilor ca 
lume reală, imită la perfecție sau reia de-a dreptul, cu 
fiedelitate, o seamă de procese firești, des întâlnite în orice 
oraș din lume. Prezența muzicii sporește și încarcă de sens 
ficțiunea postmodernă, în privința vieții mimesisul fiind 
total. „Imediat a început să audă muzică și muzica devenea 
cu atât mai tare cu cât cobora mai adânc în interiorul casei. 
Un acordeon, o vioară și o chitară cântau un tango plin de 
acorduri minore...”414, scrie Pynchon, și nu ne arătăm 
surprinși că încă o pagină întreagă din roman este destinată 
redării unui cântec și analizei felului în care acesta este 
receptat de ascultător, de cele mai multe ori, involuntar.  

Muzica este o stare de fapt în roman, prezentă 
constant ca în viața din afara textului, iar fetele care 
fredonează, recită sau cântă, la un instrument sau vocal, 
devin arhetipuri sau măcar simboluri de sirene așa cum au 
fost propuse și în odiseea lui Ulise. Sirenele, întotdeauna 
femei, creaturi fabuloase care se compun din femei, păsări și 
pești sunt înzestrate cu o dezlănțuire sălbatică, dar și cu dar 
muzical divin, prin care atrag bărbații, cu scopul de a-i 
consuma mai apoi. Ivan Evseev analizează, în mod evident, 
simbolul și vede în sirene „forțele primare ale femeii [...], 
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simboluri ale tentațiilor care tulbură sufletul omului și îl 
distrug”415.  

Ca urmare, credem în influența reală a literaturii 
antice asupra lui Pynchon, nu doar susținuți de puținele 
informații despre scriitorul, care a studiat literele și literatura 
universală, sau prin manifestul postmodern, care este 
reprezentat prin intertextualitate și mozaic literar format din 
tot ce s-a scris înainte. Un alt argument este adus chiar de 
textul propriu-zis care formează romanul și care arată că 
simbolurile propuse de antici, ca arhetipuri prezente 
dintotdeauna și folosite de artiști, indiferent de curentul 
literar, de secolul sau de educația în care s-au format, au fost 
folosite întâi de literatura greacă. Bătrânul înțelept, sau 
călătorul ca simbol prezent în V., arhetip al lui Ulise în 
căutarea casei și a plăcerilor care se oferă pe parcurs, nu 
întotdeauna spre binele său, este proiectat peste toate 
figurile masculine din roman. După cum am arătat deja, 
însăși jucăria yo-yo este un simbol al individului care este 
purtat de o sfoară prin locuri nebănuite pe care le cunoaște 
doar pe măsură ce le descoperă. Călătorul ca simbol esențial 
al texului, cerea un dublu feminin, androgin, care să-i 
justifice prezența în universul narativ. Odiseu sau Ulise 
devine la rându-i „sinonimul unui periplu inițiatic de 
cunoaștere a lumii din jur și a străfundurilor sufletului 
uman...”416.  

Astfel, toate fragmentele în care cântecele din V. sunt 
emise de figuri ale feminității devin scenarii de seducție și, în 
același timp, punți de tranziție pentru călătorii aflați, în mai 
tot romanul, indiferent de vârstă, pe o cărare a evoluției 
personale. În cuvintele lui Pynchon: „Fermecat, Mandaugen 
a iscodit cu privirea pe lângă tocul ușii și a descoperit 
cântăreața, o fată de cel mult șaisprezece ani, cu bărul bălai, 
lung până la șolduri și cu sâni probabil prea mari pentru 
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corpul ei subțirel”417. Prin comparație, chiar dacă în textul lui 
Schnitzler nu există nicio sugestie muzicală directă, 
exceptând vila ritualului și vechiul amic, coleg de facultate, 
cântăreț la pian, fata domnului Gibiser, negustorul de măști, 
Pierrette, se prezintă sub aceeași umbră a arhetipului de 
femeie-sirenă, seducătoare indiferent de vârsta ei și 
distructivă pentru bărbații slabi care cad pradă unui farmec 
pe care tânăra nu îl poate controla ca structură umană.  

Un alt amănunt din odiseea lui Ulise pare să fie 
semnificativ pentru felul în care scriitorii utilizează 
arhetipurile. Cântul care arată muncile lui Ulise în fața 
sirenelor descrie pericolele la care se supun marinarii în 
cazul în care răspund chemării acestor entități cu aspect de 
femei. Irezistibilul se traduce prin pierderea controlului 
propriilor trăiri și a ambarcațiunii conduse, care se va izbi de 
stânci. Descrierea stâncilor, ca pericol asociat cântecului 
sirenelor, face din acestea mai mult decât un simbol 
masculin, de fermitate și demnitate, propus de Evseev. Ca și 
cum Odiseea sugerează că firescul lumii este ca, la auzul 
vocilor sirenelor, bărbații să cedeze și să moară zdrobiți de 
stâncile care înconjoară insula. Mai clar devine că stânca este 
folosită ca arhetip și de Schnitzler, dacă menționăm un 
amănunt destul de simplu, de traducere a numelui tinerei 
Pierrette. În limba franceză, „pierre” înseamnă „stâncă”, iar 
numele fetei este doar femininul mai cunoscutului nume de 
bărbat cu rezonanțe franceze. Că acest fapt ar putea fi doar o 
întâmplare pare mai puțin probabil, în contextul unei 
potriviri exemplare între simbol și trăsăturile de caracter, cu 
referire la metaforele din textul antic.  

Dacă, pentru Schnitzler, Pierrette devine simbolul 
sirenei care atrage ca o lumină orbitoare bărbații, tinerele 
fete, în general, sunt pentru Pynchon imaginea perfectă prin 
care se sugerează un registru al erosului. Într-o altă melodie 
fredonată de un bătrân „la aproape optzeci de ani”, simbolul 
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apare din nou, în mod curios și convenabil pentru noi, într-
un scenariu marin:  

„Odinioară flirtam și ne giugiuleam, 
Vara, pe țărmul mării [...]. 
Tu n-aveai încă șaptesprezece ani, 
Dar îmi păreai teribil de frumoasă;”418. 
În altă parte, din nou apa însoțește o figură similară 

care întrupează arhetipul feminin al sirenei: „Sub duș, 
Rachel a cântat un cântec de dragoste [...]. Șlagărul îi distra 
pe oameni, fiindcă venea de la o fetiță atât de mică: 

Ei, bărbatul de nimic nu-i bun. 
Decât să umble creanga prin târg,  
Să bântuie prin bordeluri, de nebun...”419. 
Dar, pe de altă parte, și rolul bărbaților supuși sau 

gata să fie înrobiți prin plăcerile trupești este descris mai clar 
tot într-un cântec al unei fete, ca de obicei:  

„Iubirea-i un bici, 
Sărutul irită limba și inima rănește; [...] 
Fii sclavul meu hotenot diseara [...]. 
Iubirea, micul meu sclav [...]. 
Deci, la picioarele mele 
Înclină capul, îndoaie genunchii, 
Scâncește după mine: 
Deși lacrimile s-au uscat, 
Durerea lor de-abia acuma vine”420. 
Thomas Pynchon aruncă simbolurile în jocul 

discursului narativ și, pe cât de mult pare că se străduie să 
încifreze sau să construiască acțiuni simbolice, pe atât de 
repede pare dispus să le și abandoneze, asemeni unui 
criminal în serie, tematic, care vede viața și consecințele 
faptelor sale ca pe un joc, în care își dorește ba să fie prins, ba 
ca jocul să continue. Ipoteza care propune un semn de 
echivalență între femeie – sirenă – stâncă, prin folosirea 
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muzicii și a imaginilor arhetipale pare susținută chiar de 
scriitor sau, anulată prin încercarea de a se feri de orice 
posibile interpretări finale. Astfel, un alt personaj masculin 
alege rock’n’roll-ul pentru a se comunica:  

„Mică zeiță adolescentă, 
Să nu-mi spui nu, 
La noapte în parc 
O să mergem...”421.  
În același timp, scriitorul „silește” personajul să 

folosească o piesă pentru a-și comunica adevăratele trăiri: 
„...își dăduse radioul mai tare. Elvis Presley, care cânta Don’t 
Be Cruel, le oferea fondul muzical. Pig auzea sirenele 
gaborilor care soseau afară...”422. Sirenele, așa cum sunt 
traduse în limba română, alături de gabori, simboluri care 
poartă și puterea de a opri, de a reține și de a închide devin 
acte deliberate de folosire a simbolurilor în jocul creației 
literare, pe care Pynchon le folosește pentru a exprima, 
încifra și oferi chei de interpretare în cele mai neobișnuite 
moduri.  

Importanța pe care o are muzica în economia 
romanului poate fi intuită încă din prima pagină în care 
autorul, pe lângă jucăria yo-yo se folosește și de un cântec 
fredonat de un bătrân în același registru erotic. Melodiile 
devin un mijloc în sine de socializare și susțin interacțiunea 
eroilor indiferent de diferențele care îi separă. Uneori, prin 
exercițiul de a cânta, pare să se concluzioneze un adevăr greu 
digerabil, după metoda universală a bufonilor care au fost 
primii și cei mai împovărați purtători ai adevărurilor 
dureroase ale omenirii. Prin glumă și râs se pot accesa și 
discuta cele mai dificile dar și mai incomode teme ale 
omenirii, așa cum, la Pynchon, cântecul facilitează o formă 
de comunicare intimă, în care protagoniștii își arată cu 
adevărat măsura în care se cunosc și se judecă reciproc. Dar, 
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trebuie evidențiat și că, uneori, cântecul din V. prinde chiar și 
valențele unui bocet veritabil, în cele mai tradiționale 
sensuri, prin care se surprind etape de tranziție, sugerând 
cum indivizii trec pe același drum neîntrerupt du-te – vino:  

„Sărman Civil Nefericit, 
Tare o să-ți ducem dorul.  
Plâng cu toții, la popotă și la bordel, 
Chiar și ofițerul de bord, ăla poponel,  
Tu greșești rău...”423. 
Sau, în altă parte, Pynchon propune aceeași 

atmosferă de ritual specifică despărțirii și tranziției spre o 
altă stare: „Tangoul s-a transformat curând într-un rămas-
bun emoționant, pe care l-au cântat în cor: 

De ce pleci de la petrecere atât de devreme,  
Tocmai când era mai plăcută?”424. 
Rămâne puțin loc pentru îndoieli în privința tabloului 

complet propus de scriitor, tablou în care unele detalii sunt 
metafore sau simboluri ale morții. Despărțirea de unii dintre 
protagoniști, cântecul-bocet și aparent neimportantele 
amănunte, cum ar fi „a ajuns pe malul celălalt”425, devin în 
textul lui Pynchon simboluri care atenționează că romanul se 
folosește simultan de multiple niveluri de semnificație, în 
funcție de lornionul folosit la lectură. 

În acest sens, mai trebuie să menționăm că niciodată 
cântecul bărbaților nu este asemănător cu cel al femeilor, 
pentru că scriitorul american pare să surprindă de cele mai 
multe ori reacțiile stârnite de muzică sexului opus. Invitația 
spre vis și spre reverie, ca răspuns reflex al bărbaților, nu își 
găsește corespondent în reacțiile femeilor: „A trâmbițat o 
notă de o sută de decibeli peste Ponte Vecchio. Doamnele 
englezoaice au făcut o plecăciune și s-au îndepărtat”426. Nu o 
dată, suntem martorii reticenței feminine în fața 
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manifestărilor sociale ale bărbaților prin cântec: „Vino cu 
mine la Lenox [cânta Roony], în Nueva York Ciudad e august 
acum [...]. Ea a închis telefonul cam pe la jumătatea 
cântecului”427. Suntem în situația de a remarca o realitate 
conturată simplu în roman, care împarte cele două genuri 
prin folosirea unei viziuni pentru valorizarea diferită a 
muzicii în funcție de cine o folosește, ca marcă sau ca 
procedeu natural în procesul comunicării. Cântecul femeilor 
pare rezervat doar tinerelor și atrage nu doar privirile sau 
atenția bărbaților din jur, în timp ce orice cântec folosit de 
bărbați cade în vulgar și provoacă o reacție de rezistență și de 
refuz. Ca și cum ar vrea să sublinieze că muzica nu se 
potrivește registrului masculin, cu excepția practicării ei ca 
profesie, evident la un alt nivel față de fredonatul pe care 
toate personajele lui Pynchon îl practică, scriitorul se 
folosește de McClinic Sphere, un artist care cântă într-o 
formație pe scene pestrițe și pentru oameni aparent 
dezinteresați de arta acestora. Sphere este în același timp un 
emițător, dar și un receptor, primul dintre toți, a muzicii pe 
care o cântă: „Asculta cu detașare aparentă muzica [...] și 
urmărea în răstimpuri reacția clienților de la mese”428.  

Specific literaturii postmoderniste, complexitatea 
universului creat de Pynchon pe aproape șapte sute de 
pagini, cu personaje care par jucării scăpate de sub control și 
care se întâlnesc, prin hazard, în text, doar pentru a servi ca 
impact generator de noi mișcări și de deplasări asemeni unui 
yo-yo, nu se limitează doar la o singură viziune, ci propune 
cititorului un mozaic care-l provoacă prin psihologii diferite. 
Dialogul lui Sphere cu iubita sa arată și o parte a sistemului 
ideologic folosit de către scriitor pentru a contura diferențele 
structurale ale receptării alterității, a diferitului. După un 
discurs despre muzică și frustrările cauzate de public sau 
angajatori amatori, lipsiți de pasiune reală pentru artă, 
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Sphere dorește un feedback din partea femeii, doar pentru a 
primi, aparent, o nouă frustrare: „...o fată nu înțelege. Ea 
simte și-atât. Simt ce cânți, așa cum simt de ce ai nevoie când 
ești în mine. Poate că sunt unul și același lucru”429. Sau, după 
cum susține Steven Conor în analiza postmodernismului 
literar american, „postmodernist fiction  attempts to outdo 
the world in the way the surfer does, staying audaciously just 
ahead of the wave from which all his impetus derives”430.  

În ciuda faptului că, de această dată, un bărbat este 
cel care se folosește de muzică, fără a stârni repulsie sau fără 
a îndepărta audiența, femeia în compania căruia se află face 
dovada unei cunoașteri superioare a celui cu care 
interacționează și care pare limitat doar la nivelul de accesare 
a muzicii ca formă, dar nu și ca fond. Forma perfectă, sub 
interpretarea unui profesionist, fără a exprima și simțirea 
necesară, sensibilă și asumată, face din receptorii lui Sphere 
entități inferioare celor care, ofensate de cântecele fredonate 
de ceilalți bărbați, amatori, întorc spatele sau închid 
telefonul brusc. Un public anesteziat este răul mai mare, în 
sistemul ideologic al romanului lui Pynchon, comparativ cu 
publicul care judecă sau reacționează pur și simplu. Muzica 
bărbaților, prin urmare, provoacă reacții de respingere sau, 
mai rău, nu provoacă nicio reacție. În aceeași temă a muzicii 
denaturate de bărbați, romanul surprinde inclusiv cum „o 
bandă de delincvenți tineri a trecut pe lângă ei cântând”431. 

În alte situații, muzica este folosită de scriitor și 
pentru a sugera o activitate de compensare sau una 
terapeutică, prin transformarea ei într-un gest reflex, 
inconștient. Pusă în fața unei alegeri dificile, de a face 
întrerupere de sarcină sau nu, Esther „își agita ghemul de 
hârtie de la vârful degetului pe o melodie personală, poate un 
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vechi cântec de dragoste”432.  
Caracteristicile jucăriei yo-yo trec dincolo de latura 

umană a romanului lui Pynchon și par să fie transferate prin 
contagiune, obiectelor din jur. Muzica nu face excepție, 
pentru că tonomatul, care e gata să redea câte o piesă pe 
rând, devine un simplu obiect de joc pentru unele personaje: 
„...juca Pledurile Muzicale, joc inventat de ea, cu trei frați pe 
care Benny nu-i mai văzuse [...]. Discul oprit la întâmplare 
era cu Hank Snow, care interpreta It Don’t Hurt Any 
More”433. În asemenea cazuri, muzica este cea care subliniază 
sau impune starea și atitudinea indivizilor surprinși.  

Despre neobișnuitul personaj McClinic Sphere, ar 
mai fi câteva aspecte care trebuie discutate. Nu atât 
personajul ne atrage atenția, cât numele său care pare 
structural opus oricărei forme în colțuri și unghiuri, altfel 
spus, opus V-ului. Numele protagonistului este susținut ca o 
entitate de alte sugestii, oferite de către scriitorul american, 
asemeni unui om de știință care încearcă să demonstreze că 
unele principii din fizică își pot face loc oricând într-un 
roman postmodern. Astfel, pe lângă soare, propus insistent 
de Pynchon ca o mandala orbitoare pentru toate personajele, 
se sugerează o vânătoare științifică a unui fenomen 
necunoscut care, în realitate, este studiat de fizică în analiza 
câmpurilor magnetice și a efectelor acestora: „...se ocupa de 
perturbațiile radio provocate de fenomenele atmosferice: pe 
scurt, de sferice”434 (s.n.). Se observă chiar „ceva neobișnuit 
la semnalele sferice”435, fără a se sugera niciun fel de 
explicație, în afara celei care poate fi deduse prin opoziția 
sferei și a cercului, inclusiv a jucăriei yo-yo, în fața 
simbolului care dă și titlul romanului scris de Pynchon. Cu 
toate astea, Manfred Pütz este printre puținii cititori și critici 
care utilizează o lentilă hermeneutică pentru textul în 

                                                 
432 Ibidem, p. 472. 
433 Ibidem, p. 475. 
434 Ibidem, p. 302. 
435 Ibidem, p. 323. 



Călin-Horia BÂRLEANU 
 

 172 

discuție, atrăgând atenția asupra unor amănunte de ordin 
tehnic pe care Pynchon le-a folosit cu bună știință. Prima 
observație se referă la o tipologie a personajelor din toată 
opera scriitorului american: „they are unable to catch their 
object of pursuit...”436. Imposibilitatea sau neputința 
protagoniștilor de a dobândi sau de a atinge ceea ce urmăresc 
este susținută fizic și de un text pe care criticul literar îl vede 
criptic, conceput astfel în mod evident și deliberat. Capitolul 
despre folosirea acronimelor în opera lui Pynchon nu aduce o 
perspectivă nouă asupra unui ermetism specific textului, dar 
spune răspicat că V. nu este nicio întâmplare și nicio alegere 
doar de dragul unui simbol fără sens: „...it is no accident that 
some of the more memorable acronyms in Pynchon’s fiction 
are actually cryptograms”437. 

Ca între două instanțe, McClinic Sphere și 
neobișnuitele fenomene provocate de sferice, scriitorul 
american alege să se folosească de un artificiu cu scopul de a 
crea, din paginile romanului, un V veritabil. Un alt 
postmodernist, național, care l-a folosit pe Pynchon ca reper 
în creația sa literară, Mircea Cărtărescu, umple câteva pagini 
cu un singur cuvânt și arată obsesia postmodernismului 
pentru tehnici noi, în căutarea unor formule diferite de a 
arăta că o carte este însoțită de o realitate fizică pe care nu o 
putem ignora. O realitate plină de semnificație care, în 
mâinile creatorului, nu are niciun fel de granițe. Cele două 
desene din V. sunt un exemplu bun în acest sens, dar mai 
potrivit este, după cum am spus, V-ul format la mijlocul 
romanului din tehnica întoarcerii paginilor. Cu tot cu 
numărul paginii, cele douăsprezece pagini trebuie citite cu 
cartea invers, astfel încât orice privitor din afară ar putea 
observa că cel care ține romanul lui Pynchon în fața ochilor îl 
ține greșit, cu susul în jos. Mai mult, prima din cele 
douăsprezece pagini scrise invers se află mai în față și nu 
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după pagina 336, ceea ce îl obligă pe cititor nu doar să 
întoarcă invers cartea, ci și să citească de la final spre 
începutul cărții, într-o răsturnare simbolică a universului 
narativ. Deschisă astfel încât paginile inversate să fie unite 
într-un singur fragment, cartea nu se transformă doar într-
un V simplu, ci într-un dublu V. Astfel, cele douăsprezece 
pagini se deschid și de închid cu sugestii onirice despre „visul 
comun”438 sau despre „proiectul industrial al unei lumi ce va 
deveni realitate...”439. Ca și cum s-ar spune că nimic din cele 
douăsprezece pagini nu poate fi considerat cu caracter 
definitiv, iar sensul romanului poate fi înțeles doar dacă nu 
este căutat. Senzația creată astfel surprinde cum un yo-yo se 
mișcă înainte și înapoi, susținut de un fir care îi imprimă 
mișcarea. Sensul invers al scriiturii pe care îl imprimă 
Pynchon, preț de câteva pagini, înainte de a reveni la lectura 
spre înainte, face parte din felul în care scriitorul își propune 
să facă din cititor, pentru scurt timp, aceeași jucărie 
conștientă, lipsită de orice voință, care trebuie să urmeze un 
curs într-o direcție stabilită de altceva sau de altcineva. 
Citirea romanului nu este nici facilă și, pe alocuri, nici 
plăcută, iar o asemenea tehnică poate avea și scop didactic 
prin surprinderea celui care parcurge textul, dar și prin 
energizarea lui în fața unei țesături dese din care doar printr-
un travaliu de receptare poate ieși. Folosim sintagma 
travaliu de receptare sau de lectură pentru că unele texte 
solicită din partea celui care le parcurge mai mult decât 
interesul sau pasiunea simplă pentru lectură, tocmai prin 
dificultățile puse chiar de către scriitor în calea receptării.  

Cele douăsprezece pagini de text yo-yo, care se aștern 
spre începutul cărții, oferă un exemplu în privința felului în 
care scriitorul american se folosește de personaje și de 
acțiunile simbolice. Tentația de a deconspira sau de a traduce 
simboluri prin aluzii diferite își găsește un corespondent în 
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existența personajelor. „Dacă nu m-a văzut nimeni, atunci 
sunt eu oare aici de-adevăratelea”440, se întreabă unul dintre 
bărbații romanului. Întrebarea în sine nu cere niciun 
răspuns, ci se maschează într-o afirmație care depășește cu 
mult anii în care a fost concepută și, ca printr-o viziune, 
surprinde un reflex uman care a acaparat până la cel mai 
intim nivel viața oamenilor. Nevoia de a poza și de a 
demonstra unor prieteni „falși”, „imaginari”, sau, de ce nu, și 
„artificiali”, a fost intuită de romanul lui Thomas Pynchon și 
expusă în toată superficialitatea ei. Așadar, vom constata că 
nimic din ceea ce formează un simbol, la Pynchon, dar și în 
general, în alte opere literare, nu este cu adevărat simbol 
decât numai dacă nu este și receptat ca atare de altcineva, 
adică de către cititor. 

 
3.3. Sărbătoare și sacrificiu la Mario Vargas Llosa 
 

Pentru că antropologia culturală a identificat un tipar 
specific tuturor totemurilor sau, în orice caz, figurilor 
sărbătorite ca divinități. Mai toți cercetătorii domeniului, 
Levi-Strauss, Durkheim, Mauss sau Frazer, au descris 
scenarii preluate din realitatea aborigenilor și a populațiilor 
cu trăsături primitive în care totemul, adorat și prețuit ca 
semn al divinității, investit cu angoase și speranțe, este 
omorât și consumat ritualic în cadrul unor sărbători, cum ar 
fi, de pildă, cele Pascale din cadrul ritualurilor creștine. 
Conform teoriei vestigiilor, care explică cum credințe și 
obiceiuri se transmit în colectiv și evoluează până când 
rămân doar urme sub forma unor credințe și comportamente 
de cele mai multe ori neînțelese de grup, Sărbătorile Pascale 
și cele ale comunităților izolate, cu specific primitiv, au mai 
multe în comun decât ne-ar plăcea să credem. Romanul lui 
Mario Vargas Llosa, Sărbătoarea Țapului, este descris ca un 
text istoric sau ca un „roman al dictatorului”, fără a se 
considera că poate cea mai importantă trăsătura a sa este 
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psihologia supraviețuitorilor. Cu adevărat, istoriile șocante 
împărtășite prin roman, care amintesc de exagerările 
patologice compensatorii specifice dictatorilor din diferite 
colțuri ale lumii, marchează și frapează pe cel care acceptă 
invitația scriitorului la lectură.  

Structurat pe planuri care se desfășoară în paralel, 
romanul surprinde atât o parte din viața dictatorului 
dominican Leónidas Trujillo, dar și efectele pe care regimul 
politic le are asupra oamenilor, supuși sau dizidenți. Finețea 
și profunzimea observației și a analizei psihologice au fost 
demonstrate de Llosa încă de la prima sa apariție în 
literatura universală, cu Orașul și câinii (1963), preluat și 
tradus imediat în mai multe limbi peste tot în lume. În cazul 
romanului Sărbătoarea Țapului, simbolurile principale prin 
care se transmite mesajul intim al fluxului narativ, sunt cele 
de putere sau de sexualitate. Dintr-un anumit punct de 
vedere, cele două se întrepătrund până la absorbția totală, 
pentru că, așa cum se vede lesne în roman, tipul de putere 
absolută, pretins și deținut de cel supranumit Generalisim 
sau Șeful suprem, este însoțit de o dorință sexuală care poate 
fi ușor psihanalizabilă.  

Charivari pare să fie cheia în care se deschide 
incursiunea în memoria colectivă, încercată și marcată de 
amintirea unei dictaturi care a răpit, mai mult decât 
libertatea oamenilor, însuși respectul de sine și tinerețea sau 
forța vitală a indivizilor. Ritual care se practica în cazurile 
unor derapaje sau încălcări grave ale conduitei propuse și 
acceptate de colectivitate, charivari presupune zgomotul cât 
mai intens, metaforă a haosului necesar pentru a reinstaura 
ordinea: „manifestările grupului sunt excesiv de zgomotoase, 
limbajul este agresiv și licențios, iar acțiunile violente”441. 
Zgomotul este asociat în mai toate culturile, inclusiv în 
spațiul tradițional românesc, cu momente ritualice de 
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tranziție, prin care subconștientul colectiv acționează 
superstițios pentru a îndepărta ghinionul sau spiritele 
necurate. Nu credem că este întâmplător faptul că V. al lui 
Pynchon și Sărbătoarea Țapului, de Llosa, încep sub aceleași 
auspicii care sunt generatoare de zgomot. Zgomotul urban 
devine o entitate simbolică pentru cei doi scriitori, iar 
utilizarea lui în diferite momente ale narațiunii sugerează o 
vină sau o greșeală nereparată de societate și de indivizii care 
o formează. La Pynchon tinerii urlă în noapte și încurajează 
comportamentele deviante, se cântă în public sau se iscă 
bătăi în baruri în primele două pagini, sau, după cum putem 
citi, mai simplu, „trotuarul vibra”442. Debutul romanului lui 
Llosa folosește același zgomot, poate ușor amplificat de 
spiritul expansiv hispanic. În orice caz, scriitorii pun un 
semn de echivalență între oraș și gălăgie: „...o copleșește 
zgomotul atmosfera aceasta deja familiară de voci, motoare, 
radiouri date la maximum, merengue, salsa, bolero sau rock 
și rap, amestecate, agresându-se și agresând-o, [...] haos 
viu...”443.  

La fel ca în cazul utilizării registrului simbolic la 
Pynchon, Llosa preferă ca acțiunile și sugestiile oferite în 
roman să fie de cele mai multe ori secondate de indicii care 
să și ofere, nu întotdeauna în mod gratuit, o direcție de 
interpretare. Fără a se referi la charivari, ritual studiat de 
antropologia culturală care forța, prin zgomotul organizat și 
îndreptat spre ținte clare, de exemplu, un cuplu necăsătorit 
din comunitate să termine legătura lor cu o unire ritualică, 
Llosa oferă practic însăși definiția obiceiului. După cum am 
afirmat, grupul se adună în mod special pentru a pune ordine 
în mijlocul său, prin îndreptarea unui comportament al unui 
membru care contravine regulilor acceptate de o majoritate. 
Zgomotul infernal este produs, în cadrul ritului, prin cele mai 
simple, dar eficiente mijloace, iar literatura de specialitate 
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menționează că intensitatea lui ar fi omorât prin stresare mai 
multe animale domestice. Cu aceste informații, rândurile 
care deschid romanul devin mai mult decât descrieri ale 
zgomotului firesc.  

Scriitorul notează, de fapt, despre o „nevoie profundă 
a poporului [...] de a uita de sine ca să nu fie nevoit să 
gândească și poate nici să simtă”444. Mai mult, sugerează 
însăși o nevoie „magică” a grupului de a produce și consuma 
zgomotul propriu, „zgomot, nu muzică”445.  

Ca urmare, se poate observa că Llosa, pentru a 
pregăti lectorul, chiar și pe cel neavizat, folosește scenariul 
specific terapiei colective printr-o tehnică de setare 
subliminală în care cea mai sigură metodă de a nu îndepărta 
cititorul sau consumatorul este chiar pregătirea lui prin 
indicii care îi comunică senzorial, nu cognitiv, direcția în care 
se vor desfășura evenimentele. Pe de altă parte, cititorul 
avizat și familiarizat cu schema ritualică specifică unui 
mental colectiv comun va intui imediat că, de fapt, Llosa 
încifrează astfel un mesaj despre vina colectivă și despre 
nevoia permanentă a grupului de a defula, exorciza demoni 
care nu au fost alungați la timp, în mod eficient. Sub 
imaginea romanului istoric sau al dictatorului, cum a fost 
adesea numit, se ascunde tocmai atitudinea critică a 
scriitorului, care urmărește cu fidelitate o istorie a suferinței 
provocate de un tiran îmbătat de putere, dar și de 
anestezierea societății reduse la o existență de tip egoist, fără 
implicații emoționale făță de ceilalți, uneori și față de chiar 
propria familie: „astăzi, toate sunetele vieții, motoarele de 
mașini, casete, discuri, radiouri, claxoane, lătrături, 
mârâituri, voci omenești, par a fi date la maximum, 
manifestându-se la cea mai înaltă intensitate a capacității de 
zgomot vocal, mecanic, digital sau animal...”446. 

Tehnica folosită de Mario Vargas Llosa este cea a 
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planurilor narative care se desfășoară pe rând pentru a se 
completa viziunea celor implicați, ca într-o imagine 
tridimensională din ce în ce mai clară cititorului: o tânără 
femeie, evadată din infernul familiei supuse orbește 
guvernului, un tată, bărbați care organizează o tentativă de 
asasinat sau Leónidas Trujillo. Viziuni diferite se 
completează reciproc pe măsură ce lumea readusă la viață de 
scriitor ni se dezvăluie din ce în ce mai clar.  

Lumea propunusă de Llosa pentru a ilustra efectele 
regimului lui Trujillo este una în care tații își oferă copiii 
aproape ritualic, dictatorului, iar țapul, porecla data de 
popor lui Leónidas Trujillo, spune totul despre registrul 
sexual al „ritului”. Tot prin porecla liderului, supranumit și 
„tată al națiunii”, se poate interpreta cu mult înainte de orice 
aluzie sau descriere directă, relația cu mamele poporului, mai 
ales cu cele tinere, de care Șeful se bucură fără a întâmpina 
niciun fel de rezistență din partea nimănui.  

Sărbătoarea Țapului este un roman istoric doar în 
măsura în care reacțiile analizate și surprinse de scriitor par 
să se încadreze în șirul unui lung și identic registru de reacții 
ale oamenilor puși în fața regimurilor totalitare. După cum 
regimul ceaușist și-a găsit adepți în România și „curajoși” 
care să se declare încă nostalgici față de o epocă de aur, 
evident, fără a face nici cel mai mic exercițiu de empatie cu 
cei care au suferit nedreptăți reale și enorme, textul lui Llosa 
portretizează comportamente similare, surprinse la o 
distanță temporală sigură, în ideile unei asistente: „o fi fost el 
dictator și ce-or mai spune despre el, dar se pare că pe-atunci 
se trăia mai bine. Toată lumea avea de lucru și nu se 
comiteau atâtea crime”447. 

Pe măsură ce Urania, una dintre figurile care par să 
reflecte fidel toate evenimentele pe care le-a trait, ca fetiță, 
înaintează în orașul metamorfozat și măcinat încet de vina 
comună, încep să se cristalizeze amintirile traumatizante, de 
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cele mai multe ori, în jurul imaginii paterne, protective, 
puternice și fragile în același timp. Llosa nu se ferește să 
arate că un conflict mocnit, intens, se manifestă la distanță 
de mulți ani încă în sufletul protagonistei, revenită și în 
căutarea unor rude prin orașul care acum se află liber de 
tiranie, dar subjugate încă unui mai greu plug, al vinovăției 
colective. Lașitatea fiecăruia în parte este simbolizată și 
percepută ca atare de Urania prin amintirea despre placa de 
bronz pe care scria „În această casă, Șeful este Trujillo”448, 
placă achiziționată de miile de familii speriate de regimul 
barbar și atârnată cât mai la vedere, ca declarație de 
supunere și fidelitate față de un om.  

Dacă Llosa propune un tipar de tip conflictual între 
tată și fiică, nu schimbă registrul nici în privința dinamicii 
relației tatălui, ca simbol, cu fiul sau cu fiii. Celebrul eseu 
freudian, Totem și tabu, devine o haltă importantă pentru 
înțelegerea modului în care scriitorul peruan își structurează 
lumea și relațiile dintre personaje, doar că accentul cade nu 
pe sentimentele și stările fiilor de frustrare, ci pe cele ale 
tatălui, care este într-o poziție superioară masculului 
dominant, aproape de cult. Se surprinde realitatea istorică și 
socială în care bărbatul este un simbol al puterii în contextul 
familiei, iar în cel al grupului, bărbatul este plasat, prin 
dictator, în postura de divinitate. Infailibilul pare să i se 
potrivească mai bine ca niciodată unui om, în romanul 
Sărbătoarea Țapului. Primele cuvinte care îl prezintă pe 
primul bărbat al țării descriu o rutină matinală riguroasă, 
desfășurată într-o tăcere adâncă. Ceea ce nu se spune însă, 
este compensat prin ceea ce se gândește, pentru că dictatorul 
este surprins în intimitatea gândurior sale, a speranțelor și 
deziluziilor, cele din urmă fiind în relație, evident, cu fiii săi: 
„Simți din nou în stomac aciditatea aceea care nu-i dădea 
pace ori de câte ori se gândea la fiii lui, niște ratați de 
meserie, cea mai mare dezamăgire a lui. Jucau polo la 
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Paris…”449.  
Despre psihologia cultului personalității și a 

patologicului care se ascunde în grandomania celui care 
pierde controlul sub iluzia puterii absolute s-au scris puține 
lucruri, dar romanul lui Llosa poate lesne constitui o sursă de 
cercetare a trăirilor tiranilor, ca model cultural întâlnit în 
orice perioadă a istoriei omenirii. Orice dezamăgire este 
parată și direcționată în orice altă direcție, niciodată asumată 
și făcută parte a unui proces firesc, de educație sau de 
interacțiune umană: „Doamne Dumnezeule! Nu din vina lui 
ieșiseră așa. Stirpea lui era sănătoasă, un mascul cu sămânță 
de mare clasă”450. Doar o incursiune în  psihologia trăirilor 
lui Leónidas Trujillo ar putea arăta măsura în care eroul 
istoric a fost cu adevărat un maniac incapabil să recunoască 
eșecul și care, obsesiv, caută să modifice însuși cursul vieții 
sale, imaginând sau sperând spre o alta, în care detaliile ca 
fiii incapabili și fără personalitate să fie îndreptate. Dorința 
obsesivă de a avea urmași demni de numele pe care și-l 
creează este arătată și de „fiii săi rodiți în alte pântece cu 
sămânța lui [...] toți robuști, energici, care meritau de o mie 
de ori mai mult să ocupe locul pe care îl ocupau trântorii 
aștia doi, două nulități cu nume de personaje de operă”451.  

Eseul lui Freud își arată încă o dată influența în 
analiza simbolurilor folosite de Llosa aici, pentru că propune 
ceva mai mult decât un simplu charivari. Zgomotul este, 
conform numeroaselor sondări în subconștient și concluziilor 
psihanalistului, o modalitate de exprimare liberă după o 
perioadă însemnată de tăcere impusă. Doliul cere în cele mai 
multe civilizații o perioadă variabilă de tăcere, în funcție de 
rolul jucat de totemul sacrificat. După el însă, se declanșează 
o manifestare de eliberare în care zgomotul face parte dintr-
un meniu senzorial stabilit prin însuși ritualul de sărbătoare. 
Cu intuiția-i specifică, Freud a înțeles că doliul și restricțiile 
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sunt la fel de importante și reglementate de cutume ca și 
sărbătoarea de după, care „este un exces permis, mai mult, 
prescris, o încălcare sărbătorească a unei interdicții [...], 
excesul face parte din esența sărbătorii [iar] dispoziția festivă 
este creată prin eliberarea a ceea ce de obicei era interzis”452.  

Zgomotul și dezlănțuirea pulsiunilor înfrânate 
reprezintă repere importante pentru toate societățile care au 
fost organizate prin folosirea totemismului ca primă 
manifestare instinctuală, religioasă. Nu intenționăm aici să 
demonstrăm că trăirile religioase sunt în legătură cu un fond 
uman legat în principal de instinct, dar faptul că lumea pe 
care Urania o redescoperă, liberă de tiranie, se manifestă 
după toate regulile unei sărbători care cumva, a uitat să se 
mai oprească. Iar situația în care tânăra traumatizată, cu 
amintiri dintr-o copilărie sacrificată, se lovește de 
manifestări umane fără niciun fel de rezerve, trebuie să ne 
atragă atenția. Bărbații sunt, evident, motoarele 
manifestărilor de acest gen pentru că îi „privesc sânii, 
picioarele sau fundul [...]. La New York, nimeni nu se uită 
după femei cu atâta nerușinare. Măsurând-o, cântărind-o din 
priviri, calculând cam cât de cărnoase sunt țâțele și coapsele 
ei, câte fire de păr are pubisul ei...”453.  

Zgomotul de nesuportat pentru Urania, asociat cu o 
libertate pe care bărbații din comunitatea pe care a lăsat-o în 
urmă și-au acordat-o, de a sexualiza orice femeie și de a o 
descoperi intim indiferent de atitudinea ei, ar putea la fel de 
bine să se refere exclusiv la modul în care femeia receptează 
lumea regăsită, complet schimbată, eliberată de sub jugul 
fricii instaurate de regimul politic. Că Urania vede și simte 
orașul părăsit ca pe un factor abuziv, sau că orașul, ca 
entitate formată din indivizi, se comportă întocmai așa, din 
perspectiva fluxului narativ simbolic contează mai puțin. 
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București, Editura Trei, 2000, p. 319. 

453 Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 16.  
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Realitatea propusă de Llosa este cea care investește textul și 
îl propune ca pe o lume după care trebuie efectuate adânci 
săpături pentru a o descoperi. Veșnica sărbătoare, emanată 
de orașul Uraniei, asociată cu „nerușinarea” pe care o resimte 
femeia, mutată în altă țară, cu altă cultură, par să 
îndeplinească cele mai importante trăsături ale rolului 
charivari și ale sărbătorii care urmează oricărui sacrificiu. 
Llosa spune, încă din deschiderea textului, pentru cei care nu 
știu destinul dictatorului, că finalul va fi inevitabil sub forma 
unui sacrificiu prin care comunitatea se va elibera și, în 
același timp, pentru care se va simți vinovată ani la rând.   

Sigmund Freud descrie cum frații din hoarda 
primitivă au trebuit să se unească pentru a putea realiza ceea 
ce individual le-ar fi fost imposibil, iar faptul că Llosa face 
adesea din imaginea tiranului, una paternă, iar din țară una 
infantilă, supusă asemeni unui copil educat prin frică este 
relevant în acest sens: „violentul tată primitiv era desigur 
modelul invidiat și temut al fiecăruia din cohorta de frați. [...] 
mort, tatăl a devenit atunci mai puternic decât în viață”454. 

Că Mario Vargas Llosa face o literatură în care 
folosește simbolurile devine clar din folosirea numelui 
Urania și a prezentării disprețului pe care tatăl îl poartă 
fiilor. Trujillo nu doar îi desconsideră din toate punctele de 
vedere cognitive, ci îl percepe pe cel mai mare fiu, succesorul 
său, într-un mod care spune mai degrabă ceva despre cel care 
proiectează, decât despre cel asupra căruia cade judecata: 
„Mai mult ca sigur Ramfis nici măcar nu era atât de bun la 
pat cum susțineau slugoii care-l adulau”455. Emascularea 
simbolică la care este supus fiul prin viziunea tatălui, care se 
află într-o poziție de putere socială absolută, trebuie avută în 
vedere și discutată prin folosirea filtrului psihanalitic și 
mitic. Adică, având în vedere complexul castrării și miturile 
legate de descendența și dinamica de familie a zeului 
Uranus. Dicționarul coordonat de Roudinesco și Plon 
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analizează complexul prin intermediul mitologicului, unde 
Cybele, marea zeiță mamă a tuturor zeilor, presupune un cult 
în care adepții se mutilează în timpul extazului provocat de 
sărbătoare. Cei doi autori invocă inclusiv legenda conform 
căreia „Chronos este cel care și-a castrat tatăl, pe Uranus”456. 
Prin urmare, devoratorul propriilor copii, Cronos, este și cel 
care îl emasculează pe tatăl său, în mitologia pe care Llosa o 
inversează pentru a servi lumii în care dictatorul este descris 
prin puterea sa absolută. Nu vom urmări să constatăm o 
identificare pas cu pas a zeilor cu personajele și destinele lor, 
ci pur și simplu să arătăm că numele și acțiunile, care par 
detalii în planul secund, reprezintă simboluri prin care 
scriitorul crede că poate sugera, mai eficient, mesajul artistic. 
Eficiența amintită trebuie să satisfacă o paletă cât mai variată 
de tipuri de consumatori, de la cei mai superficiali, la cei 
specializați, critici sau cercetători ai hermeneuticii textului.  

Pentru psihanaliză faptul că Urania, personaj 
feminin, este în poziția simbolică a zeului emasculat, nu 
reprezintă un impediment în abordare, cu atât mai mult cu 
cât, atât băieții cât și fetele intră sub incidența complexului, 
pe care depășindu-l, se maturizează în indivizi normali, 
integrați social.  

Roudinescu și Plon văd în complexul de castrare un 
construct format din două reprezentări psihice, specifice care 
apar reflex la om: „pe de o parte, recunoașterea diferenței 
anatomice între sexe, [...] pe de altă parte, consecința acestei 
constatări, rememorarea sau actualizarea amenințării cu 
castrarea la băiat, amenințare auzită sau fantasmată. [...] 
tatăl (sau autoritatea parentală) este agenul, direct sau 
indirect, al acestei amenințări”457. Până și Jung care, tocmai 
din cauza unei sexualizări nejustificate, s-a îndepărtat de 
psihanaliza practicată de Freud, în opinia sa, acceptă 
complexul castrării ca etapă firească în evoluția psihică a 
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omului, și discută prin intermediul pacienților săi despre 
relația puternică dintre sentimentele conflictuale și 
răzbunare: „Dezamăgirea a operat o castrare a mamei 
hermafrodite...”458 (s.n.). Altfel spus, ca reflex psihic, indivizii, 
în special copiii, au obiceiul de a castra simbolic, imaginar, ca 
într-un gest compensatoriu generat de frustrare. Faptul că 
Llosa îl pune pe tiranul, atât de temut de o țară întreagă, în 
ipostaza de a-și emascula fiii reprezintă o altă intuiție 
psihologică a tipologiei dictatorului pe care scriitorul o 
descoperă pe întregul parcurs al romanului ca într-o disecție 
pe viu. După cum arată și Manfred Lurker, cele mai multe 
gesturi și reacții ale zeilor și divinităților în general, sunt mai 
degrabă specifice omului, care a proiectat trăsăturile lui 
proprii și asupra entităților superioare, pe care le-a creat din 
nevoia de a fi controlat, condus sau guvernat. Tocmai din 
acest motiv, pentru a fi scutit de o soartă similară, după ce-și 
mutilează tatăl, Cronos își devorează fiii459. Și, până la urmă, 
ceea ce ar părea ca aforism psihologic în ecuația tată – fii este 
enunțat exemplar chiar de Thomas Pynchon când spune că 
„...fiul este replica tatălui”460, ceea ce stabilește foarte clar 
poziția dictatorului și anunță, prin aceeași manieră, o 
evoluție specifică a temei. Spre final, Trujillo este descris ca 
un bărbat care își pierde potența și vigoarea de care s-a 
mândrit și s-a lăsat definit toată viața.  

Imaginea dictatorului este, de asemenea, definită și 
de alte simboluri pe care scriitorul le folosește pentru a 
realiza o imagine cât mai complexă – hainele. Trujillo își 
arată obsesia pentru un cod vestimentar pe care îl respectă, și 
pe care îl cere și celorlalți. Impresionanta colecție de costume 
îl face pe cititor să se familiarizeze cu diferite texturi și 
materiale disponibile nu doar în Venezuela, ci în toată lumea. 
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Îmbrăcatul ca parte a rutinei zilnice devine o acțiune 
simbolică, nu atât prin hainele purtate, cât prin asociațiile pe 
care scriitorul le propune acțiunii de a se îmbrăca. De 
exemplu „rămase cu pantoful în mână, amintindu-și de acest 
cuplu faimos”461. Niciun gest de a se acoperi nu este doar 
destinat hainelor, ci reprezintă un moment prielnic pentru o 
incursiune în sine și în memorie. Unele hotărâri sau concluzii 
se leagă de acțiunea de îmbrăcare, acoperire, iar ținta 
gândurilor lui Trujillo se mișcă repede între diferite repere. 
Dezamăgirile legate de fiii săi par legate de „maioul și 
șosetele”462 pregătite de cu seară și îmbrăcate ritualic, ca un 
început care așteaptă continuarea.  

Problemele religioase, poporul, criticile de la radio, 
furii și încercări de a le controla îl încearcă pe Șef înainte de a 
termina primul pas din rutina sa vestimentară: „se concentra 
căznindu-se să încheie complicata treabă de a-și fixa șosetele 
cu elastice, ca să nu facă cute. Ce plăcut era să dea frâu liber 
furiei acum...”463. Finalul ritualului, cu hainele trase pe el și 
gata să folosească apa de colonie sau pudra pentru față îl 
surprinde pe Trujillo gândindu-se la sinistrul Serviciu de 
Informații Militare (SIM) și la fețele bisericești care par să-i 
fi pus la îndoială judecata și puterea absolută: „pe cei doi 
episcopi îi va arunca de vii tot la rechini. Începu etapa de 
purificare din fiecare dimineață, pe care o realiza cu mare 
desfătare...”464. 

În privința celorlalți însă, codul vestimentar pe care îl 
impune regimul său este de o strictețe care, în sine, anunță o 
tulburare menită să compenseze fie falsitatea, fie însuși 
specificul uman. Parcă literatura universală face în așa fel 
încât unii eroi, cu cât sunt mai bine îmbrăcați, cu atât se 
îndepărtează mai mult de calitatea umană și de empatia 
socială. De fapt, hainele ascund, sau încearcă, o manifestare 
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462 Ibidem, p. 32. 
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sălbatică, de necontrolat, care nu poate lăsa individul între 
ceilalți membri ai grupului, indiferent de statutul lui, fără a-l 
acoperi, masca, umaniza cumva. Pentru „primul bărbat” al 
țării o privire este întotdeauna rezervată și suficientă pentru 
analiza gărzilor și a ofițerilor: „nu admitea delăsarea, 
dezordinea, nici la ofițeri, nici la soldații din Forțele Armate, 
însă în rândul gărzilor, corpul însărcinat cu paza lui, un 
nasture lipsă, o pată sau o cută la pantaloni sau la cămașă, o 
șapcă prost pusă erau greșeli grave, care se pedepseau cu 
câteva zile de carceră și, uneori, cu expulzarea și revenirea la 
batalioanele de rând”465. Dar, despre cum folosește Llosa în 
Sărbătoarea Țapului hainele am discutat în altă parte, cu 
accentul pe fibrele morale care par să aleagă fibre textile 
similare466. 

Un alt simbol pe care îl regăsim la Llosa, dar și la 
Pynchon, este piatra sau metalul prețios, ca metaforă a 
bijuteriei. În cazul lui Pynchon putem vorbi despre o utilizare 
a simbolului pentru a întări sau stabili, de la începutul 
romanului, faptul că băieții, respectiv bărbații se află într-o 
permanentă legătură cu cel puțin o figură maternă. Scriitorul 
american invocă o poveste care, pentru unii cititori are iz 
magic, pentru unii fantastic, iar pentru alții, simbolic. La 
naștere, un băiat are acolo unde ar trebui să fie buricul, un 
șurub de aur, pe care îl poartă ca pe un blestem vreme de 
douăzeci de ani și de care reușește să scape cu ajutorul unei 
poțiuni oferite în dar de un vraci voodoo din Haiti. Tânărul 
cade într-un somn adânc și visează un copac în care cresc 
baloane de diferite culori. Într-unul găsește o șurubelniță cu 
care își scoate șurubul de aur, pentru a se trezi să constate că 
a dispărut cu adevărat467. Ivan Evseev vede în bijuterii 
metafore solare și feminine, fiindcă de obicei podoabele 
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încifrează un „simbolism sexual feminin”468. Faptul că este 
implicată în poveste și găsirea unei soluții prin intermediul 
visului ne spune că psihanaliza și inconștientul au 
reprezentat repere importante în construirea scenei. Probabil 
că Pynchon încearcă să formeze cât mai multe direcții de 
interpretare, pentru a camufla sensul la care ne-am tot referit 
deja, respectiv infantilizarea registrului masculin. Șurubul 
din aur nu face decât să lege, fără o conexiune concretă, 
convențională (nici n-ar fi avut cum altfel în concepția unui 
scriitor postmodernist) nou născutul și mai târziu tânărul, de 
un principiu matern. Faptul că el visează spre vârsta de 
douăzeci de ani soluția, sub forma unui simbol falic pe care-l 
utilizează pentru a scăpa de șurub evocă o mulțime de 
metafore psihanalitice simplu de interpretat, dar și faptul că 
în Amercia vârsta de douăzeci și unu de ani reprezintă de 
fapt momentul acceptat în general pentru maturizare. Putem 
specula că scriitorul folosește ca reper standardul propus și 
acceptat de grup și, ca de obicei, oferă un indiciu cu privire la 
posibilitatea de interpretare a misteriosului șurub de aur. Pe 
de altă parte, după cum susține și Anca Peiu, nu ar fi doar o 
speculație nicio abordare a metaforelor, pentru că „a Book 
changes, broadens and enriches the reader’s mind, provided 
the fuel it works by is the live metaphor”469. 

În privința simbolului, la Llosa, acesta pare să vină în 
completarea hainelor care sunt un exemplu de curățenie și de 
stil specific dictatorului Leónidas Trujillo: „apucă să vadă pe 
mâna stângă inelul cu piatră prețioasă care făcea ape și care, 
potrivit superstițioșilor, era de fapt o amuletă primită de la 
un vrăjitor Haitian în tinerețe. [...] atâta vreme cât nu-l 
scotea de pe deget, avea să rămână invulnerabil...”470. Aceeași 
Enciclopedie a lui Ivan Evseev atrage atenția că de multe ori, 
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în literatură, „simbolica pietrelor prețioase nu este lipsită de 
ambivalență, deoarece, în anumite situații, ele denotă 
strălucire falsă, grandoare fără acoperire…”471. Este, fără 
îndoială, și cazul de față. Fragmentul spune altceva despre 
tiran, dar și despre grupul condus și exploatat fără milă. 
Puterea unui om se păstrează și prin intermediul sistemului 
de credințe care se nasc în jurul personalității respective, 
întărindu-l în absența totală a oricărei judecăți critice. Ca și 
cum Llosa ar fi intuit și enunțat un adevăr al psihologiei 
sociale – indivizii cu un statut social superior, indiferent de 
felul în care l-au câștigat, se bucură nu doar de frică, unde 
este cazul, ci și de o creație colectivă în care oralitatea este 
mijlocul de contagiune perfect pentru ca informația 
superstițioasă să poată circula pentru a se dezvolta. Bancurile 
care au circulat înainte de momentul 1989 în România, dar și 
după, despre Securitate și securitiști, sunt dovezile cele mai 
bune că și în secolul al XX-lea grupul este supus unor 
credințe pe care preferă să le creadă, din frică, decât să le 
cerceteze și să le descopere validitatea.  

În acest context, vom observa că Mario Vargas Llosa 
se transformă într-un adevărat cercetător al reacțiilor sociale, 
analizând felul în care oamenii se adaptează în mod continuu 
la situațiile sau amintirile traumatizante. Acolo unde este 
cazul, familiile modifică și integrează suferințele prin care au 
trecut, într-un sistem propriu de valori care să le poată 
permite o viață cât mai aproape de normalitate. În general, 
scriitorul se folosește de coarne pentru a invoca virilitatea, 
iar pentru a nu lăsa niciun semn de îndoială în privința unei 
ambivalențe în semnificații, Llosa preia imaginea țapului și o 
folosește ca atare, cu toate funcțiile și valențele sale malefice, 
care țin de instinctualitate. O țară întreagă trebuie să accepte 
și să integraze așadar, derapajele și abuzurile „primului 
bărbat”, demnitarii nefăcând excepție: „Când am descoperit 
de ce le vizita Generalisimul pe soții, miniștrii [...], trebuiau 
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să se împace cu coarnele”472. 
Psihologia grupului condus prin frică, studiată 

aproape științific de scriitor în Sărbătoarea Țapului, 
surprinde cu fiecare pas pe care Llosa îl face în profunzimea 
și intimitatea fenomenului de supunere fără îndoială. 
Propaganda, lipsa informațiilor, îndoctrinarea agresivă, 
izolarea și, mai ales, răpirea libertății sunt completate în cel 
mai sinistru mod cu putință de inhibarea voinței sau chiar a 
curiozității: „din pricină că le era frică și practicau 
servilismul și supunerea, au ajuns chiar să-l divinizeze pe 
Trujillo. Nu doar să se teamă de el, ci chiar să-l iubească, așa 
cum ajung copiii să-și iubească părinții autoritari, să se 
convingă că biciul și pedeapsa sunt spre binele lor”473. Ceea 
ce face Pynchon cu simbolurile masculinității, face Llosa din 
grupul de oameni – îi infantilizează și afirmă că separat, 
indiferent de cultura fiecăruia, indivizii sunt supuși oricum 
prin frică, iar împreună, se metamorfozează într-o structură 
care venerează fără niciun simț critic. Justificarea acceptării 
și a obedienței totale vine însă sub forma unei concluzii 
demne de Marele inchizitor al lui Dostoievski: „Trujillo a 
scos din adâncul sufletului vostru o vocație masochistă, de 
ființe care simțeau nevoia să fie scuipate, maltratate, care își 
găseau plinătatea doar simțindu-se abjecte”474. 

Planurile romanului se schimbă cu fiecare capitol, iar 
uneori cititorul este invitat să asiste la ferestre temporale 
diferite chiar în interiorul aceluiași capitol. Câteva râuri 
narative alcătuiesc o curgere semnificativă de acțiuni diferite, 
dar care sunt orientate în aceeași direcție. Viziunea Uranitei, 
copil și femeie, sau a tatălui ei, fostul senator Augustin 
Cabral, dictatorul, diferiți pioni de pe scena politică, cei care 
uneltesc și pregătesc asasinatul sau, în cele din urmă, după 
reușita lui, Ramfis, fiul lui Trujillo, reprezintă câteva dintre 
filoanele care susțin scriitorul în tentativa sa de a readuce la 
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lumină regimul violent al Generalisimului, Leónidas Trujillo.  
Astfel, vom invoca și maniera, similară cu a lui 

Pynchon, prin care Llosa alege să surprindă regresia socială 
și o tipologie infantilă a bărbaților. Dacă la autorul american 
infantilizarea era într-o legătură cu un orizont feminin la care 
se raportau veșnic bărbații, aici orizontul este unul patern, 
după cum ne menținem și ipoteza de lucru conform căreia 
eseul freudian Totem și tabu reprezintă o metaforă similară, 
uneori până la identificare. Fostul senator Cabral, recunoscut 
pe vremea regimului pentru abilitățile sale de negociator și 
poreclit Creieraș, este surprins în diferite ipostaze, alături de 
fiica sa, Urania. Tată și infant, redus de boală la situația 
simbolică a unui copil, el nu se mai poate hrăni și are nevoie 
permanent de asistență. Bărbatul puternic, adorator până la 
extrem a regimului Binefăcătorului, chiar dacă și-a păstrat 
rațiunea, suportă un tratament nefiresc din partea 
personalului sanatoriului unde este stabilit: „ – Dați-i și 
dumneavoastră câteva lingurițe, îi spune infirmiera. El ar 
vrea. Nu-i așa don Agustin? Vreți ca fata dumneavoastră să 
vă dea păpică, așa-i? Da, da, i-ar plăcea”475. Aceasta este 
atitudinea prin care scriitorul parcă pedepsește excesul de 
putere pe care bărbatul l-a făcut în direcțiile greșite, 
niciodată în cea bună. Că fostul ministru, care cade în 
dizgrația Șefului, și-a păstrat rațiunea se poate deduce din 
toate reacțiile sale pe care nu și le poate stăpâni în fața fiicei 
pe care a folosit-o ca pe un cetățean obișnuit. Bătrânul 
invalid, pus în situația de a fi hrănit de cea pe care a trădat-o 
într-un mod abject „închide gura, strângând din buze, ca un 
copil mofturos”476. 

Infantilizarea bărbaților este pusă în Sărbătoarea 
Țapului în legătură cu imaginea totem a tatălui, Trujillo, care 
și-a preluat și diferite porecle cu rezonanțe paterne. Ar fi 
poate o supralicitare a textului și a structurii personajului 
dacă am afirma că egoismul unui copil, care cere și crede că 
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totul i se cuvine, se potrivește cu ceea ce descrie Mario 
Vargas Llosa despre Rafael Trujillo, dictatorul abuziv care 
cere dedicare și supunere totală din partea unei țări întregi. 
Cu certitudine însă, fiul dictatorului, Ramfis, odată ce planul 
de a-l asasina este dus la sfârșit, își arată aceeași ambivalență 
specifică celor care l-au înconjurat pe Generalisim. Pus în 
situația de a prelua puterea și de a căuta prin cele mai 
inchizitoriale metode vinovații de asasinat, Ramfis se 
raportează la imaginea tatălui, care îl desconsidera visceral, 
după cum era și de așteptat: „Odată ce îmi voi fi îndeplinit 
promisiunea pe care i-am făcut-o lui tati, o sa plec”477.  

Ar fi un exces inutil să redăm toate situațiile în care 
fiul, acum lider, se referă la tatăl său cu „tati”, ceea ce, până 
la urmă, reprezintă nu doar o infantilizare simbolică a fiului, 
ci și rezultatul proiecțiilor negative pe care le avea Șeful, 
Generalisimul, Țapul, Binefăcătorul despre fiul său. Din nou, 
teoria psihologică despre autoîndeplinirea profețiilor își 
arată aici puterea de a crea o realitate într-un loc în care ea 
nu trebuie să existe de fapt. Prejudecățile și credințele 
indivizilor nu fac altceva decât, chiar și neîmpărtășite, să 
creeze atitudini și comportamente care să le întărească. Ceea 
ce duce, în general, la o interacțiune malignă între cel cu 
prejudecăți și cei pe care îi desconsideră. În legătură cu 
efectul Pygmalion și cu autoîndeplinirea profețiilor vom 
discuta într-un capitol separat, care pune într-o lumină cu 
totul nouă un text mai vechi, al lui Mihail Sadoveanu, 
neobișnuit pentru unii cititori.  

După cum am afirmat deja, Sărbătoarea Țapului este 
mai mult decât un roman istoric sau care se poate încadra în 
tipologia acelor romane care surprind tiranii și efectele 
regimurilor totalitare. Miza reală a romanului credem că este 
de natură psihologică, prin incursiunile pe care scriitorul le 
face în intimitatea proceselor cognitive. Vina, remușcarea, 
frica,  neîncrederea sau nehotărârea sunt reacții pe care Llosa 
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le pune pe masa de disecție pentru a le analiza, de la 
elementul declanșator, la particularitățile de reacție specifice 
fiecărui individ. Și când spunem element declanșator ne 
referim nu doar la interpretarea subiectivă a realităților 
sociale legate de dictatura lui Trujillo, ci și la tiranul însuși, 
care face dovada unui sadism cult, prin care demonstrează în 
roman o conștiință perfect ancorată în efectele deciziilor și 
amenințărilor sale. Frica sau panica resimțită de cei care cad 
în dizgrația Generalisimului este un efect pe care Șeful 
Trujillo îl construiește cu o răbdare de vânător la pândă: „Se 
binedispune, închipuindu-și vârtejul de întrebări, supoziții, 
temeri, suspiciuni pe care le stârnise în căpățâna tembelului 
ăluia care era ministrul Forțelor Armate. Ce i-or fi spus 
Șefului despre mine? [...] Până diseară, o să trăiască în 
infern”478. 

În același context, trebuie să observăm și că scriitorul 
folosește personajul feminin, pe Urania, ca pe o poartă prin 
care, cu priviri rapide și întrerupte de mișcarea închis-
deschis, cititorul are acces parțial la cognițiile și psihologia 
celei care a suferit ororile țapului. Întoarsă în orașul natal 
pentru a-și vizita tatăl și unele rude, Urania se vede pusă în 
fața unor întrebări lipsite de cea mai elementară empatie 
cărora le răspunde pentru a salva aparențele sociale, dar le 
răspunde și pentru sine, necenzurat, onest: „...m-am gândit 
adesea la voi. În special la tine. O minciună. Nu ți-a fost dor 
de nimeni, nici măcar de Lucinda, verișoara și colega ta, 
confidentă și complice la boroboațe”479. 

Mai cu seamă personajele masculine sunt puse sub 
lupa analitică a scriitorului peruan, pentru fidelitatea lor 
exemplară care pare să amintească de încercarea lui 
Abraham, chemat să-și sacrifice unicul fiu pentru a 
demonstra Dumnezeului Vechiului Testament dragostea sa. 
În proba lui Abraham este ceva cu mult mai uman și mai 
nefiresc pentru o zeitate, după cum arată și Jung în Răspuns 
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lui Iov, iar proba pe care trebuie să o treacă Augustin Cabral, 
senatorul căzut în dizgrație din motive necunoscute, nu 
găsește niciun răspuns pedagogic. Pentru a justifica sau 
pregăti cititorul pentru genul de sacrificiu care urmează să 
aibă loc, scriitorul surprinde cu acuratețe și de foarte aproape 
toate trăirile și zbuciumul senatorului. Pus în fața unor 
posibile explicații, evazive și fără obiect, de a nu fi 
demonstrat Șefului devotamentul așteptat, senatorul se agață 
de singura explicație posibilă și la îndemână pentru a 
justifica judecata infailibilă a Generalisimuui: „...dacă Șeful a 
observat asta, pesemne că era adevărat. Nimic voit, desigur, 
și cu atât mai puțin provocat de o scădere a admirației și 
loialității față de Trujillo. Ceva inconștient, poate oboseala 
sau extraordinara tensiune din ultimul an, din pricina 
conjurației continentale împotriva lui Trujillo, comuniștilor 
[...]. Da, da, era posibil ca, fără să vrea, randamentul lui în 
muncă, în partid, în Congres, să fi scăzut”480. Aproape la fel 
cum nici Abraham nu ajunge singur în situația de a-și 
sacrifica fiul, senatorul Cabral este condus, pas cu pas, spre 
odioasa propunere de a-și oferi fetița, ca pe un dar, 
Generalisimului, supranumit de popor, țapul.  

Scena cu specific sacrificial, care evocă o capacitate 
umană de anduranță ieșită din comun, în care o fetiță este 
oferită drept „cadou” pentru a-l îmbuna pe dictator este 
pregătită așadar cu atenție și tact de scriitorul peruan. Orice 
neîncrederea care ar putea încerca pe tatăl copilului este 
rapid atenuată de un consilier care pare să-l cunoască pe 
Trujillo mai bine decât senatorul Cabral. Cum era de 
așteptat, exercițiul de empatie se dovedește simplu în acest 
caz, mai ales că cel care îl sfătuiește pe senator nu are copii: 
„Eu n-aș fi pregetat nicio clipă. Și nu pentru a-i câștiga din 
nou încrederea, nu. Ci pentru a-i demonstra că sunt în stare 
de orice sacrificiu pentru el. Pur și simplu pentru că nimic nu 
mi-ar da o mai mare satisfacție, o mai mare fericire, decât să 
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știu că Șeful îmi va face fata să se simtă bine și se va simți 
bine cu ea”481. 

Raționamentul, asemănător pe alocuri Vechiului 
Testament, aberant și specific adepților care au renunțat de 
mult la liberul arbitru și la simțul critic necesar supraviețuirii 
într-o societate normală, este descris în amănunt de Llosa. 
Autorul face din obediența indivizilor care alcătuiesc cercul 
de bază al regimului Trujillo un simbol ce se deosebește prin 
dinamism și acțiune, de celelalte care sunt pur și simplu 
mărci sau embleme pentru a se transmite complexe de 
informații. Apare o nevoie firească de a încadra un asemenea 
gest primar într-o linie comportamentală aparent naturală. 
Frumusețea fetei și gestul de a o oferi dictatorului ar provoca 
acestuia o reacție de onoare și ar accepta, asemeni unui zeu, 
ofranda: „...n-o s-o refuze. Îl cunosc. Este un cavaler, cu un 
teribil simț al onoarei”482.  

Dar, estomparea individualității mai este surprinsă și 
în altă scenă plină de semnificație, evocând subtil eseul 
freudian, Totem și tabu. Pentru Freud, hoarda primitivă, 
condusă de un tată autoritar care avea singur dreptul la 
împerechere este destinată dezbinării tocmai de interdicția 
sexualității, făcută tabu pentru ceilalți bărbați, fii. Llosa 
reușește să întoarcă scena imaginată de psihanalist și să 
propună aceleași relații între eroi care nu au legături de 
familie și, mai mult, sunt gata să renunțe la propria 
satisfacție pentru a o oferi imagoului patern, simbolizat prin 
Trujillo: „Când văd o frumusețe, o femeie adevărată, [...] nu 
mă gândesc la mine. Mă gândesc la Șef. Da, la el. I-ar plăcea 
s-o strângă în brațe, s-o iubească? [...] pentru mine a fost 
mereu primul”483.  

Destinul dictatorului care adună asupra sa, asemeni 
țapului ispășitor toate derapajele comunității este pregătit și 
sugerat din prima clipă de scriitor. Sărbătoarea Țapului va 
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cere un sacrificiu în sânge, iar scriitorul se arată, deloc 
surprinzător, ca un bun și subtil cunoscător al principiilor 
care funcționează în spatele simbolului țapului: „...se 
învățase să-l considere vinovat pe Trujillo de scăpările astea. 
Bestia era vinovată că atâția dominicani căutau la curve, în 
beții și în alte rătăciri un mijloc de a-și mai potoli 
suferința...”484, scrie Llosa, aratând, astfel, cum oamenii 
aruncă în spatele unui singur individ-simbol toate nefericirile 
și neputințele lor morale. O asemenea investire nu ar 
însemna nimic fără un sacrificiu care să o și urmeze și care să 
purifice grupul printr-o acțiune care, după cum obișnuiește 
scriitorul peruan, este invocată având un sens cu totul opus. 
Asasinatul are loc, dar eliberarea (înțeleasă ca un catharsis 
social) întârzie să apară ani la rând, după cum se sugerează 
încă din primele pagini ale romanului. Așa cum scriitorul 
pregătește asasinatul cu o migală care nu face decât să arate 
importanța temei, la fel pregătește și întâlnirea dintre 
Trujillo și fata senatorului Cabral, adusă ca ofrandă pentru a 
reintra în grații. Până la ultima pagină, dictatorul este pus în 
mod repetat în situații din cele mai stânjenitoare care îl 
înfățișează ca pe un bărbat elegant, puternic, hotărât, dar 
incontinent. Teroarea sub care Trujillo trăiește din cauza 
unei afecțiuni misterioase îi alimentează de fapt ura pentru 
toți ceilalți: „În clipa aceea, parcă lovindu-l ca un bici în 
moalele capului, îl copleși îndoiala. Apoi certitudinea. Se 
întâmplase. Pe furiș, fără să priceapă elogiile [...], își plecă 
ochii, de parcă s-ar fi concentrat asupra unei idei [...] era aici: 
pata întunecată se întindea pe prohab și acoperea o parte din 
cracul drept. Trebuie să fi fost recentă, fiindă pantalonii erau 
încă umezi. [...] Nu simțise nimic, nu simțea nimic. Îl 
curpinse o furie teribilă. Putea să domine oameni, putea să 
îngenuncheze trei milioane de dominicani, dar nu-și putea 
controla orificiile”485.  
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Neputința asociată incontinenței este una care trebuie 
percepută la nivel simbolic cu starea specifică în primul rând 
copiilor. Nu foarte subtil, dar foarte bine încadrat într-un 
orizont al destinului tragic, care este, conform anticilor, 
întotdeauna moralizator, Leónidas Trujillo este infantilizat la 
fel ca toți cei pe care îi domină și sunt gata să renunțe la 
fericirea sau familiile lor doar pentru a-l servi pe Generalisim.  

În cele din urmă, o ultimă acțiune simbolică 
reparatorie, păstrată de scriitor pentru finalul romanului, 
arată întâlnirea dintre Uranita, o copilă adusă de tatăl ei la 
ceea ce ar fi trebuit să fie o petrecere nevinovată, cu mulți alți 
copii, și Trujillo, care o așteaptă pentru un singur lucru. 
Descrierea și detaliile încercărilor, dar mai ales, a 
conștientizării că impotența îl va împiedica să facă ceea ce și-
a propus nu îl împiedică pe cel poreclit de popor „țapul” să 
ducă la sfârșit un plan care s-ar putea întoarce împotriva lui 
și a orgoliului atât de necesar imaginii: „ – Te-nșeli dacă-ți 
închipui că vei pleca de aici fată mare, ca să-ți bați joc de 
mine împreună cu tac-tu, spuse rar, cu furie surdă, cu glas 
spart”486. Neputința tatălui Uranitei de a găsi o altă soluție 
pentru a-și demonstra loialitatea este egalată doar de orbirea 
unui tiran care nu înțelege, de fapt, nimic dincolo de măsura 
propriei personalități. Gestul de renunțare al tatălui este 
primit, prin prisma impotenței, ca o ofensă care trebuie 
spălată sau în orice caz, acoperită.  

Astfel, Trujillo eșuează în a vedea că neputința sa, 
chiar dacă nu se atinge de copilă, va fi percepută de cel care i-
a trimis-o, ca pe o binecuvântare cu adevărat specifică unei 
divinități. Din acest motiv, acțiunile simbolice reprezintă în 
literatură un echivalent deloc mai prejos de simbolurile în 
sine. Scena abuzului care pare să fie povestea întregului oraș 
acoperit de charivari, nu permite niciun moment ca 
protagoniștii să comunice cu adevărat sau să-și facă intențiile 
cunoscute, pentru că orientarea se face întotdeauna către 
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sine, cu oglindirea propriilor conștiințe și a frustrărilor de 
netrecut. Nu există pentru Llosa obediență parțială sau 
mascată, nu în cazul dictaturilor care cer indivizilor reacții 
concrete și atitudini care nu permit zone gri, comode. Viața 
trăită conform principiului „totul sau nimic” nu face decât să 
alieneze indivizii, față de ei înșiși și, inevitabil, față de cei 
apropiați lor. Insuficient parcă, pentru că Llosa îi pune pe 
toți cei implicați în ecuația putere – popor – libertate într-o 
lumină puternică prin care arată că îndepărtarea și 
incapacitatea lor de înțelegere nu se oprește nicăieri. Înseși 
doctrinele se estompează sub imaginea totemică a unui 
individ care guvernează autoritar, dominant și abuziv, ca 
într-o hoardă primitivă. Iar dispariția lui Trujillo, prin 
încercarea de asasinat încununată de succes, nu schimbă cu 
nimic lucrurile, în momentul crucial când ar putea-o face: 
„Așteptau să-i scoată din nesiguranța de care nu știau să se 
apere. Un discurs încurajator, pronunțat cu vocea unui lider 
care are boașele la locul lor și știe ce face, ca să le explice că, 
în acele împrejurări extrem de grave, [...] dispariția sau 
moartea lui Trujillo [...] oferea republicii o ocazie 
providențială pentru schimbare”487. Neputința fizică a 
tiranului a compensat-o pe cea care se manifesta în hotărâre. 
Prin contagiune parcă, cei care sunt sau au puterea de a 
schimba destinul unui popor, se văd anesteziați și incapabili 
de a face ceva: „...deși știa clar ce trebuia să facă și să spună 
în acele momente, din nou nu făcu nimic”488.  

Mario Vargas Llosa este cel care oferă și răspunsul 
neputinței „fiilor” supuși prea mult restricțiilor și pedepsiți 
prea fără pauză de cel care nu dispare nici prin moarte: 
„…apatia i se datora, poate, faptului că, deși trupul Șefului 
murise, sufletul lui, spiritul lui sau cum s-o fi numind el 
continua să-l țină în sclavie”489. Paradoxul descris de 
Dostoievski în Marele inchizitor primește în romanul lui 
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Llosa un posibil răspuns, sub forma unui exemplu. Tema 
libertății este poate una dintre cele mai uzate în toate formele 
artistice, însă viziunea care să descrie în intimitate reacțiile 
indivizilor, puși în fața alegerii de a fi sau a nu fi liberi cere 
un travaliu creator descriptiv care nu poate fi atins decât de 
literatură. O asemenea temă se asociază automat cu realități 
ipotetice sau cu scenarii care pun omul într-o situație limită. 
Ca urmare, vom observa că, în timp ce la Dostoievski se 
imaginează a doua revenire a Mântuitorului și dilemele 
morale prin care trece cel mai mare reprezentant al clerului, 
la Llosa, tema este facilitată de o incursiune în istoria unui 
stat și a unui popor supus de o figură pe cât de dominantă, pe 
atât de nesigură.  

 
3.4. Grup și simbol la Mario Vargas Llosa 
 

Am ales să ne referim, în continuare, la prima carte 
scrisă de Llosa deoarece interesul său pentru psihologia 
grupurilor este unul care atinge apogeul și climaxul de 
analiză mai târziu. În primul său roman, Orașul și câinii, 
poate fi observat nu doar un interes pentru colectivul uman, 
care funcționează asemeni unui organism cu funcții 
complete, ci și o capacitate deosebită de a descoperi cele mai 
ascunse reacții ale individului integrat în grup sau aflat într-
un travaliu continuu, obsedant, de a se integra cu orice preț.  

Romanul prezintă viața unui colegiu militar și 
experiențele prin care trec bobocii, numiți de colegii mai 
mari „câini”. Cu toate că Llosa se folosește de copii pentru a 
simboliza relațile umane în general, nu a fost singurul în 
literatura universală care să vadă în cei mici sau adolescenți 
simboluri ale omului aflat în plin proces de evoluție și de 
metamorfoză. În mod similar, William Golding a publicat cu 
opt ani înaintea lui Llosa, romanul Împăratul muștelor, 
tradus și în limba română490, o adevărată epopee a 
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transformării în care un grup de copii educați, băieți, exact ca 
în cazul demersului scriitorului peruan, alege în locul culturii 
contemporane un tip de organizare și de manifestare specific 
mai degrabă lumii primitive. În urma unui accident nava cu 
care călătoresc băieții eșuează pe o insulă pustie, iar toți 
adulții pier în mod convenabil pentru alegoria propusă de 
Golding. Încercările inițiale ale băieților, de a păstra un foc 
permanent aprins pentru semnalizare, de a se organiza în 
culegători și constructori eșuează și sfârșesc în crimă și 
comportament deviant în care vopsitul feței sau al corpului 
anunță degradarea totală a culturii și câștigurilor 
civilizatoare ale speciei umane491. Ceea ce Golding sugerează 
și simbolizează prin vopsirea trupurilor și a chipurilor, face și 
Llosa prin folosirea uniformei militare. Băieții din Împăratul 
muștelor abandonează hainele și în același timp, însăși 
cultura: „apărură câțiva sălbatici, atât de vopsiți , încât erau 
de nerecunoscut...”492. Scriitorul american folosește de multe 
ori simbolul măștii și al vopselei care acoperă trupuri 
dezgolite, dealtfel. Ceea ce face Golding din mască, face 
Llosa, așadar, din uniformă și chiar Ellis din cele mai 
elegante haine.  

În Orașul și câinii scopul fundamental al cadeților 
este, în viziunea unor militari-profesori, să se apropie cât mai 
mult de imaginea eroului național, Leoncio Prado, un simbol 
care trebuie luat ca reper de totem: „...sper ca la terminarea 
colegiului să și semene cât de cât cu el, care a luptat pentru 
libertatea unei țări care nu era încă Peru. Cadeți, la dracu’, în 
armată trebuie respectate simbolurile”493. Propunerea pe 
care o face Llosa cu referire la armată, poate fi generalizată 
spre orice formă de organizare umană, astfel încât orice 
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formulă umană există doar prin intermediul unor simboluri, 
care nu dispar niciodată, ci doar se adaptează sau se 
înlocuiesc.  

Pentru Llosa, imaginea sau simbolul tatălui arată încă 
de aici o influență decisivă pentru orice grup social alcătuit în 
principal din bărbați. Pentru Ivan Evseev imaginea tatălui nu 
poate fi izolată de propunerile și cercetările psihanalizei. 
„Influența sa se înrudește cu cea atribuită divinităților 
supreme”, scrie Evseev, „strămoșilor mitici sau eroilor 
civilizatori”494. Simbolul este într-o relație directă, în mod 
evident, cu imaginea copilăriei, dar și într-o ipostază de 
determinare reciprocă, în sensul în care simbolul tatălui nu 
poate exista fără cel al copilului. Relația dezvoltă  „tendința 
spre un ideal” la copil, „dar această fixație e și semnul unei 
îngrădiri, al unei stagnări și inhibiții sau al unei 
castrații...”495. Semnificațiile simbolului sunt pe deplin 
satisfăcute de Sărbătoarea Țapului după cum am arătat mai 
sus, imaginea dictatorului fiind un substitut de tată abuziv, 
impus pentru întreaga țară.  

În Orașul și câinii imaginea tatălui este una dintre 
cele mai pregnante teme pentru că se structurează clar în 
relația, de obicei conflictuală sau care funcționează conform 
unor principii viciate, cu fiii. Idealurile taților din roman și 
dorința lor de a concepe și îndruma, la modul real, destinele 
fiilor duc în final, la modul ipocrit, la școala militară unde 
violențele și umilințele celor din primul an sunt curios de 
apropiate de o altă temă pe care Llosa o v-a dezvolta mai 
târziu – cea a unui popor supus, umilit și abuzat de un 
dictator. Ipocrizia pe care o sugerează scriitorul ține în 
special de dorința taților de a ghida, educa, civiliza, dorință 
care este pusă exclusiv în seama școlii militare: „Nu-i băiat 
rău. Știi, el e opera mea. Uneori a trebuit să mă port cam dur 
cu el [...] m-am chinui mult până să fac din el un bărbat, [...] 
l-a făcut să devină alt om [...], nu știi cum era când era mic. 
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Aici s-a călit, a devenit responsabil”496. Ca și cum tații lui 
Llosa sunt incapabili de a fi părinți și de a înțelege diferențele 
și nevoile structurale dintre un copil și un bărbat. Una din 
mizele romanului are în vedere tocmai efectele acestui proces 
malign de ardere a unei etape esențiale în dezvoltarea omului 
– copilăria. Țapul este înlocuit pe altarul sacrificial aici de un 
spectru mult mai complex, simbolic, reprezentând copilăria.  

Cadeții puși să exerseze tragerile și scenariile de 
război sunt descriși de Llosa, cu „fețe congestionate, 
infantile, imberbe, cu un ochi închis , iar cu celălalt fixat pe 
înălțător [...] cu dureri încă la umăr...”497. Descrierea 
cadeților-copii și a haosului care ar trebui să reprezinte 
războiul este în sine o sugestie a ceea ce urmează să se 
întâmple. Un accident, la prima vedere, pe câmpul de trageri 
face ca un glonț rătăcit să atingă capul cadetului Ricardo 
Arana, poreclit Sclavul. Tatăl pus în situația de a accepta 
scenariul se arată intransigent în hotărârea sa de a-l fi dat pe 
băiat la școala militară: „ –Mamă-sa zice că eu sunt de vină 
[...]. Așa-s femeile, nedrepte, nu înțeleg cum stau lucrurile. 
Dar eu am conștiința împăcată. L-am băga aici ca să fac din 
el un om tare, un bărbat de nădejde”498.  

Obsesia de a face din fiu „un bărbat adevărat” sau 
derivate care valorizează pozitiv simbolul și care fac referire 
la un statut superior fără o funcție precisă însă, arată cum 
tații cadeților urmăresc, de fapt, o himeră fără substanță. 
Înseși modelele de bărbați adevărați, profesorii-militari, se 
dovedesc simboluri ale ipocriziei și egoismului. Căpitanul 
care observă evenimentul în urma căruia unul din cadeți este 
împușcat în cap aleargă cu trupul băiatului în brațe pentru a 
ajunge la ajutor cât mai repede. Llosa suprinde însă 
adevăratele griji ale militarului: „am un noroc de câine, se 
gândea. Colonelul mie o să-mi treacă asta la dosar”499.  

                                                 
496 Mario Vargas Llosa, Orașul și câinii, p. 181. 
497 Ibidem, p. 166. 
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Ceea ce își doresc tații pentru fiii lor, se dovedește a fi 
mai mult decât o proiecție. Scenariul în care părinții vor de la 
copii și cred că aceștia trebuie să facă ceea ce nu au reușit ei 
înșiși reprezintă un tipar atât în viața din afara romanului, 
cât și din cea interioară lumii suprinse în Orașul și câinii. 
Idealurile masculine care stereotipizează și abrutizează copii 
maturizează, fără îndoială, dar fac din băieți, ceva mai puțin 
decât eroi. Ei devin „bărbați adevărați” doar în măsura în 
care un asemenea reprezentant este caracterizat de 
nefericire, violență și de o frustrare atât de mare încât este 
gata să omoare pe câmpul de exerciții militare un alt coleg 
care ar fi gata să-l pârască pentru cele mai simple sau 
absurde motive. A fi bărbat în compania băieților încadrați în 
școala militară cere, ca orice formă de organizare socială, 
după cum arată foarte clar și romanul lui Golding, 
respectarea unor reguli care nu au nicio legătură cu corpul 
ofițerilor. A turna pe cineva care este exmatriculat mai apoi 
devine o sentință cu moartea pentru cel care a încălcat codul 
tăcerii. Caracteristicile educației pe care și-o fac singuri 
cadeții, dincolo de aberațiile propuse de ofițerii „pedagogi”, 
sunt descrise în cele mai sumbre note. Crima din Împăratul 
muștelor, sau mai bine zis crimele și tentativele de omor 
gratuit, își găsesc corespondent într-o altă societate alcătuită 
doar din copii.  

Fiecare scenariu în care un băiat se află în contact cu 
tatăl său pare să fie, pentru Llosa, încă un prilej de a 
simboliza alienarea din interiorul familiei. Notele mici, de 
pildă, îl conduc pe un alt băiat, Alberto, direct la colegiul 
militar: „Îmi crapă obrazul de rușine [...]. Dacă bunicul tău ar 
fi văzut carnetul ăsta, ar fi făcut infarct [...]. N-o să te las să-
mi târăști numele în noroi”500. Llosa se asigură că niciun 
dialog de felul acesta, în care orice spune ca apărare fiul, ca 
simbol nu doar Alberto, este respins din reflex sau întors 
împotriva lui sub forma unui discurs moralizator steril, nu 
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trece fără ca adevărul să fie foarte clar conturat cititorului. 
Tatăl care îl ceartă și al cărui nume are atât de mult de suferit 
este infidel și face public, dovada nestatorniciei sale, după 
cum îl percep atât soția, cât și fiul judecat: „ – Azi-noapte tata 
n-a dormit acasă. A apărut azi-dimineață, spălat și pieptănat. 
E un nerușinat. [...] își cam face de cap [...] are o mulțime de 
femei”501. Scriitorul reușește astfel să construiască mai multe 
lumi paralele, realități în care soluția cea mai potrivită 
pentru diferitele probleme aduse de vârsta băieților este 
colegiul militar, o entitate investită cu multă încredere și care 
se dovedește în final, mai degrabă distructivă pentru băieți, 
decât izvorâtoare de bune practici pentru ofițerii în devenire.  

Mai mult, vom observa cum și obsesia pentru tot ce 
înseamnă simbol al masculinității se opune în roman tuturor 
simbolurilor feminine, nu doar prin adulterul care 
valorizează negativ femeile ca pe un bun de consum, ci și prin 
intermediul protagoniștilor tați care văd în orice expresie a 
feminității o sursă de slăbiciune: „Isterica aia! L-a crescut ca 
pe o fetiță [...], când l-am recuperat, era răsfățat, un 
neajutorat, nu era bun de nimic”502. Ceea ce pare lipsă de 
considerație se devoalează în cele din urmă ca ură față de 
femei și, mai ales, față de mamele băieților. O atitudine ce nu 
poate fi înțeleasă fără spectrul psihologiei care înlesnește o 
„traducere” a comportamentului bizar: „Când o să ai copii, 
ține-i departe de mamă. Nimic nu poate strica un copil mai 
rău decât femeile”503.  

Mario Vargas Llosa face și aici uz de o serie de 
concepte ale antropologiei culturale, dintre care alege 
principiul contagiunii. E ca și cum personajele masculine ar 
considera că slăbiciunile de caracter sau morale, specifice 
femeilor, s-ar putea transmite copiilor și mai cu seamă, 
băieților. Viziunea de tipul Vechiului Testament, în care 
bărbatul joacă rolul principal în orice ritual, mai ales 
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sacrificial, evocă în mod clar un tipar de gândire specific și 
Evului Mediu. În istoria culturală a omenirii, niciodată rolul 
și statutul femeii nu a avut mai mult de suferit decât în 
perioada Evului Mediu, când era asociată doar ispitelor sau 
dorințelor carnale, fiind considerată doar o poartă spre păcat 
și un mijloc prin care bărbatul își poate pierde spiritualitatea.  

Ipostazele în care figurile masculine sunt surprinse de 
scriitorul peruan în general ne-ar încuraja să credem că s-ar 
cuveni un demers științific de cercetare care să se 
concentreze exclusiv pe epopeea bărbaților în care autorul 
pare să-i pedepsească neîncetat pentru defecte sau trăsături 
de caracter înnăscute și specifice genului. Cu cât viziunea 
figurilor masculine valorizează mai mult negativ imaginea și 
simbolurile maternității, cu atât texul compensează o 
nedreptate, inspirată până la urmă din orice tip de societate, 
dintotdeauna, și descrie imagoul patern în nuanțe din cele 
mai ridicole: „...tatăl nu se întorcea acasă decât noaptea 
târziu. Venea ca un uragan, beat turtă și pradă mâniei. Cu 
ochii scânteind, cu glas tunător, cu mâinile neobișnuit de 
mari strânse-n pumni, se plimba prin casă ca un leu în cușcă, 
clătinându-se...”504. Beția pe care o descrie Llosa nu este pusă 
într-o relație evidentă cu nicio traumă socială sau personală, 
ceea ce simbolizează în mod clar nevoia unui individ limitat 
comportamental de a compensa nefericirea resimțită în 
cadrul familiei. Excesul de alcool și alcoolismul în general, au 
la început un fundament psihologic important, care, odată 
identificat, poate fi și gestionat. Scriitorul propune prin 
imaginea masculină, adulterină și viciată, o buclă temporală 
prin care cititorul să poată vedea influențele adevărate ale 
taților, asupra fiilor. Toate idealurile și aparențele după care 
se ascund în dorința de a educa, tot prin intermediul altora, 
se dovedesc iluzii care nu au substanță în realitate. Nici 
profesorii-militari nu au altă soartă, sub condeiul unui 
scriitor care pedepsește, mai ales, nedreptatea și ipocrizia. 
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Astfel, prin comparație, toate situațiile în care Schnitzler 
arată importanța aparenței și nu a esenței, realității, își 
găsesc un corespondent și la Mario Vargas Llosa. Pentru că 
un bărbat trebuie înainte de toate, să pară ceva, decât să fie 
cu adevărat, ideologii similare sunt transmise cadeților sub 
formă pedagogică de cel mai înalt reprezentant al colegiului, 
domnul colonel: „Vreau ca anul V să lase impresia că regretă 
enorm moartea cadetului. Asta face întotdeauna o impresie 
bună”505. 

Pe de altă parte, viziunea care este specifică figurilor 
feminine se dovedește a fi empatică, adaptabilă și ..., de ce 
nu?,  simbolică. În și prin ochii femeilor, așa cum Urania din 
Sărbătoarea Țapului oferă una dintre cele mai intime 
perspective ale experienței cu dictatura lui Trujillo, se află de 
cele mai multe ori la Llosa perspectiva complexă și completă 
a orașului. Nefericirea are limite, chiar și pentru femeia-
martir, care îndură cu stoicism toate abuzurile. Poate că într-
un fel tocmai nefericirea și suferința facilitează oamenilor, în 
particular femeilor, accesul spre un alt orizont de percepție, 
chiar dacă fără interpretare concretă. „Sunt sătulă de viața 
asta de câine”506, scrie Llosa și completează câteva rânduri 
mai jos: „N-a văzut decât două femei și un câine: toți trei 
scotoceau cu îndârjire prin niște lăzi cu gunoaie, în mijlocul 
unor roiuri de muște. Lăzile păreau goale”507. În mod cert și 
deloc complicat, în roman câinii sunt simbolurile băieților 
care se zbat în anul întâi la colegiul militar, pentru a 
demonstra colegilor de an și celor mai mari că nu sunt 
victime sau că nu sunt ei cei în ipostaza de a fi victimizați. În 
acest context, vom evidenția și faptul că Llosa obișnuiește 
cititorul cu stilul său de a construi scenarii și fluxuri narative 
paralele în care simbolurile se află într-o dinamică neobosită 
prin care se determină reciproc. Dacă, potrivit viziunii 
masculine, contactul femeii cu copilul se arată distructiv prin 
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contagiune, scriitorul arată că procesul poate funcționa și în 
sens invers. Trăsăturile copilului se transmit mamei sau 
femeii, într-o luptă, specifică metropolelor, pentru existență.  

Asta nu înseamnă că scriitorul oferă în mod gratuit 
un posibil bonus de imagine, ci din contră! Uniforma, ca 
simbol al masculinității și al carierei atrage magnetic privirile 
și aprecierea prin suprimarea oricărui spirit critic. Cadetul 
Alberto se află pentru a doua oară în compania mătușii fetei 
cu care iese în oraș, iar reacția femeii este cu totul alta decât 
la început, văzânu-l în uniformă: „ochii ei mici îl cercetară cu 
neîncredere, se opriră intrigați la uniforma lui, se iluminară 
când i-au descoperit chipul”508. Atitudinea de răceală este 
înlocuită de una care arată fără rezerve stupefacție și 
satisfacție: „...ochii foarte larg deschiși, buza inferioară lăsată 
în jos, fruntea brăzdată de cute, ai fi crezut-o în extaz”509.  

Uniforma devine un simbol al cadeților și al tuturor 
idealurilor pe care băieții sunt educați să le urmărească. În 
ciuda atitudinilor care adesea ofensează aceste idealuri, prin 
fraudarea examenelor, a violențelor și a umilințelor 
nejustificate față de alți colegi, uniforma se impune în 
mentalul tinerilor ca o marcă prin care se identifică. Starea 
de rău pe care o resimte Munteanul, unul dintre cadeții 
pedepsiți în public și gata de exmatriculare, dar și șocul 
celorlalți care trebuie să asiste la o „ceremonie” prin care 
băiatul este pedepsit devine grăitoare în acest sens. 
Nemișcarea cadetului scos în fața întregii școli pentru a fi 
pedepsit exemplar, chipul care se albește în ciuda unui 
pigment natural închis, tremurul bărbiei sunt manifestările 
omului care este pe cale să piardă tot ceea ce l-a definit până 
în momentul respectiv. Puterea tânărului de a suporta 
umilința pedepsei în public arată, pe de altă parte, adevărata 
maturizare a cadeților care se văd forțați să ardă etape în 
dezvoltare: „...s-a ținut tare. N-a dat înapoi, nici n-a plâns, 
când Piraña i-a smuls însemnele de la chipiu și de pe revere, 
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apoi emblema de la buzunar, l-a lăsat cu zdrențele 
atârnându-i, cu uniforma ruptă [...]. Munteanul de-abia 
putea ridica picioarele [...] își cobora capul să vadă, sunt 
sigur, cum i-au mai batjocorit uniforma”510! 

Spectrul uniformei acoperă tot ce îmbracă tinerii 
cadeți și chiar apropiații lor. Chiar înainte ca Alberto să fi 
fost pus în fața unui tată nemulțumit de notele sale și 
amenințat cu școala militară, ținuta tatălui este prezentată de 
Llosa într-o manieră neobișnuită, cu detalii și amănunte 
precise: „Era îmbrăcat în culori închise, ca de obicei, și părea 
proaspăt ras. Părul îi sclipea. Avea o expresie aparent dură, 
dar ochii pierdeau uneori din gravitate și, neliniștiți, se 
proiectau pe pantofii strălucitori, pe cravata cu nodul gri, pe 
batista albă din buzunar, pe mâinile impecabile, pe 
manșetele de la cămașă [...], se cerceta cu o privire ambiguă, 
tulbure și nemulțumită...”511. Recunoaștem din aceste detalii 
o marcă pe care o va folosi mai târziu, mult mai pe larg, Bret 
Easton Ellis în American psycho.  

Dacă una dintre regulile psihologiei spune că excesul 
și nevoia de ordine reprezintă un semn de nevroză, în 
privința codului vestimentar la autorii invocați, hainele 
acoperă tocmai dezumanizarea totală sau în curs de 
desfășurare. Hainele maschează și proiectează, așa cum 
uniforma devine o carte de vizită pentru cadeți. Ca orice carte 
de vizită, adevărata natură a celui care o posedă nu poate fi 
observată de la primul contact care spune doar cele mai 
simple lucruri despre purtător. Hainele tatălui, chiar dacă nu 
reprezintă o uniformă în sensul convențional acceptat, sunt 
purtate ca o uniformă și obligă bărbatul să se dedice lor, așa 
cum la Ellis eleganța arată alienarea și înstrăinarea 
indivizilor între ei.  

Regulile care impun cadeților un cod vestimentar se 
află într-o relație directă cu ordinea, iar ceea ce este 
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considerat „ordin”, care și impune respect și ascultare, nu se 
leagă întotdeauna de instanța profesorilor-militari. Ca și cum 
grupul de băieți, instinctual, își aleg lideri. O ieșire furioasă a 
lui Alberto este întâmpinată de băieții amuzați și glumeți cu 
liniște totală, subită: „...au continuat să-și facă ordine în 
dulapuri, să-și aranjeze paturile, [...] să-și cârpească 
uniformele de campanie. [...] dispăruseră umorul și 
ferocitatea și chiar aluziile scabroase, cuvintele urâte. 
Vorbeau în șoaptă...”512.  

Autoritatea simbolizată de adulți este cea care 
contează cel mai puțin pentru grupul de băieți, pentru că ei 
capătă o cu totul altă identitate, una colectivă, cu reguli 
proprii. În schimb alegerea unui lider, așa cum se întâmplă și 
în romanul lui Golding, cu tot cu luptele pentru putere, face 
ca băieții să se supună rapid și eficient, la modul asumat și 
neimaginat de canoanele și regulile colegiului militar. Nu o 
dată grupul de cadeți este surprins ironizând, batjocorind 
sau pur și simplu absentând mental în fața celor care le 
ordonau în cadrul colegiului. Pe de altă parte, însă, Alberto 
reușește să se impună așa cum nici unul dintre adulți nu 
poate. Este vorba aici despre acceptarea și interiorizarea 
celui care dă ordine și, în același timp, Llosa reușește cu 
subtilitate să sugereze că libertatea este doar o iluzie, la orice 
vârstă. Indivizii vor căuta și accepta, în orice context, lideri și 
simboluri cărora să li se supună. Vedem prin urmare o altă 
formă suprinzătoare prin care tema Marelui inchizitor apare 
în literatura universală. Atunci când este real, ordinul de a 
face liniște și de a termina un șir de glume specific tinerilor 
este pus în legătură cu ordinea în general.  

Sub forma unor imagini care se construiesc rapid și 
aparent fără legătură cu restul romanului, scriitorul 
introduce simbolul câinelui, ca prezență constantă fizică, 
dincolo de porecla celor din primul an de studii. Cățelușa 
Labărăsfățată este una dintre imaginile prezente pe toată 

                                                 
512 Ibidem, p. 222.  



Simboluri în literatură 
 

 209 

întinderea romanului, ca subiect spre care se orientează 
afecțiunea cadeților sau adesea, ura, batjocura și instinctele 
morbide. După cum imaginea unui cal maltratat sau a unui 
câine chinuit de jocul sadic al copiilor marchează orice cititor 
al biografiei și operei lui Dostoievski, Llosa surprinde 
gratuitatea cu care cățelușa credincioasă unui băiat, este 
pedepsită chiar de el.  

Felul în care Labărăsfățată îi conduce pe cadeți la 
poartă, înainte de weeked și, mai ales, pe cel față de care se 
arată cu adevărat credincioasă, spune că animalul este mai 
degrabă folosit ca un simbol, decât pur și simplu ca metaforă 
sau alter-ego specific băieților. Faptul că nimeni nu știe de 
câți ani se află câinele în cadrul colegiului, felul în care 
animalul participă la mai toate exercițiile militare, indiferent 
de riscuri și, mai ales, incapacitatea de a ieși din perimetrul 
școlii arată că Labărăsfățată este cu mult mai mult decât o 
simplă modalitate de a reflecta situația tinerilor care „învață 
să fie bărbați”: „...n-a încercat niciodată să mă urmeze în 
afara colegiului, deși nimeni nu i-a zis să rămână 
înăuntru...”513. Ceea ce ar arăta că Labărăsfățată este, înainte 
de toate, fidelă colegiului, ca entitate și mai apoi băiatului 
care o îngrijește și o pedepsește în același timp.  

Conform Enciclopediei lui Evseev, la care am mai 
făcut deja trimitere de atâtea ori, câinele este „unul din 
animalele cele mai importante din bestiarul simbolic al 
omenirii”514. Cercetătorul arată rolul câinelui, ca simbol al 
tovărășiei, pazei și fidelității, dar în același timp ca „vestitor 
al morții și călăuză a sufletelor pe lumea de dincolo”515. Dar, 
în câine există și o vădită valență sau funcție civilizatoare, pe 
care o putem regăsi în structura romanului scris de Llosa. 
Porecla cadeților din primul an de studii devine o marcă 
simbolică determinantă în comportamentul lor, așa cum 
arhetipul influențează fără concursul conștiinței umane. 
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Relația dintre băieți, indiferent de vârsta sau de ideologia 
împărășită, este una menită să-i ducă spre maturizare, spre o 
tranziție forțată, într-un mediu deosebit. Până și veșnic 
încercata fidelitate față de un cod nescris, încălcat de puțini, 
devine o temă fundamentală a romanului în care Llosa 
surprinde un grup de băieți pe drumul sinuos al maturizării. 
Nimic din ceea ce sunt tinerii în interiorul colegiului nu pare 
să existe și să se justifice în exterior, în oraș.  

Că Labărăsfățată este cu adevărat un simbol al 
copilului aflat în plin proces de transformare devine mai clar 
când băiatul care îi poartă mai mult de grijă o bate: „...sunt 
convins că ea credea că o mângâi”516. Vechiul concept 
pedagogic conform căruia copiii abuzați percep și 
interiorizează abuzul fizic ca pe o formă de manifestare a 
iubirii, afecțiunii este aici singura cheie în care trebuie 
interpretat comportamentul cadetului și, mai ales, cogniția 
pe care o proiectează băiatul asupra câinelui.  

Când scriitorul descrie chinurile la care este supusă 
cățelușa nu se folosește de simbol doar pentru a sugera cum 
compensează cadeții frustrările proprii acumulate. Universul 
interior al băieților este supus unei autopsii riguroase sau 
unui experiment în care acțiunile vorbesc mai mult decât 
toate cuvintele și intențiile. Binele și răul se cristalizează în 
structura interioară a cadeților care trebuie să învețe, ca pe o 
marionetă medicală de teste, cum să-și controleze emoțiile. 
Cățelușa devine simbol civilizator, care facilitează o anumită 
îndepărtare de copilărie tocmai prin suferințele suportate. 
Copiii s-ar juca sau ar îngriji exclusiv un câine și ar proiecta 
sentimente de prietenie sau experiențe ludice, pe când 
cadeții se comportă cu totul altfel. După fiecare „pedeapsă” 
aplicată, grupul sau fiecare, individual, cel care rănește 
câinele, se află în poziția de a afla ceva nou despre sine. Când 
îi pun ardei iute pe blana rănită de iritație doar pentru a se 
distra la spectacolul sinistru și violent dat de suferința 

                                                 
516 Mario Vargas Llosa, Orașul și câinii, p. 186. 
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provocată, Llosa nu uită să surprindă ca un catharsis, efectele 
terapeutice, nesperate ale gestului. Labărăsfățată se vindecă 
de iritație și blana redevine strălucitoare. Când cadetul care o 
îngrijește cel mai mult răbufnește și îi rupe piciorul, 
remușcările și gândurile băiatului sunt cele ale unui individ 
mai matur, calculat, echilibrat: „o să rămână șchioapă, sunt 
aproape sigur. Mai bine i-ar fi dat sângele, rănile astea se 
vindecă, pielea se închide și rămâne doar o cicatrice”517. 

Suferințele cățelușei sunt adesea oglinda suferințelor 
prin care trec unii cadeți. Cava este unul dintre aceia care 
trebuie să suporte batjocura și violența celorlalți colegi sau a 
profesorilor. Tuns cu forța, bătut, umilit și împins spre 
situații cu potențial ridicol sau periculos, tânărul cadet pare 
să suporte la fel de mult ca Labărăsfățată, fugărită și 
alungată, dar iubită și acceptată în același timp în funcție de 
context: „...nu era băiat rău, după aceea ne-am înțeles bine. 
La început nu-l puteam suferi...”518.   

Mai mult, vom remarca și faptul cum câinele devine 
un simbol puternic al grupului, atât pin valențele amintite, 
cât și prin semnificanta „viață de câine” la care Llosa trimite 
subtil în text. Indiferent de umilințe, atâta timp cât codul 
tăcerii este respectat, fidelitatea cadeților rămâne între ei, 
necondiționată. Câinele este simbolul care le facilitează 
transformarea, chiar dacă în modele evident discutabile, spre 
bărbați.  

Orașul și câinii spune prin fiecare dramă prin care 
băieții trebuie să treacă, așa cum Golding a imaginat 
dezumanizarea unui alt grup de copii, că nicio suferință nu 
este peste puterile celui care o încearcă. Evseev vede în câine 
simboluri și arhetipuri esențiale înțelegerii romanului lui 
Llosa, dar considerăm că scriitorul peruan a introdus 
semnificații noi, mai mult decât grila mitică de interpretare 
în procesul scriiturii.  

                                                 
517 Ibidem, p. 198. 
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Astfel, câinele trebuie pus în relație și cu o altă 
moștenire simbolică, modernă, de care nu se poate face 
abstracție atunci când propunem analiza simbolurilor 
literare. Domesticirea și trasnformarea câinelui într-un 
camarad de nădejde, prezența sa în mituri și rolul său de 
paznic universal al porții de intrare în lumea morților cer o 
reactualizare simbolică, prin degradarea semnificațiilor. În 
mai toate orașele, civilizate sau nu, câinii, ca grup, sunt 
prezenți doar ca simboluri ale neatenției, sărăciei și 
sălbăticirii. Comportamentul de haită face din orice grup de 
câini unul periculos, instabil și veșnic conflictual pentru 
privitorul din exterior. În universul colegiului militar, băieții 
funcționează întocmai ca o haită în care liderul are puterea 
de a pune la punct câinii îndrăzneți sau nesupuși grupului. 
Trebuie înțeleasă, prin urmare, relația dintre oraș și câini, 
doar prin intermediul degradării simbolului. Nicăieri câinele 
nu mai reprezintă ceea ce a reprezentat cândva, tocmai prin 
prezența sa constantă asociată cu murdăria, sărăcia și 
pericolul.  

În acest sen, și rănile cadeților, vizibile sau nu, 
reprezintă pași importanți spre devenirea și metamorfozarea 
lor. Labărăsfățată este însăși oglindirea acestui principiu: 
„Acum e sănătoasă, dar a rămas pentru totdeauna cu o labă 
strâmbă [...] acum aproape că s-a obișnuit [...], niciodată n-o 
să mai fie cățelușa care a fost”519. Sau, cu referire la oameni 
de această dată: „Toți sunt altfel, poate și eu, numai că nu-mi 
dau seama. Jaguarul s-a schimbat mult...”520.  

Prejudecățile de masă, nedreptatea, corupția, codul 
tăcerii, ca parte a unui mozaic de credințe și reguli nescrise, 
fac parte din romanul lui Llosa, chiar dacă scriitorul nu o 
afirmă nicăieri în mod direct. Viața și relațiile dintre diferiții 
ani de studiu ai colegiului sau dintre protagoniști devin 
reflectarea unui oraș chinuit de stereotipii care generează 
nedreptăți și suferințe. Iar pentru Llosa, după cum a devenit 

                                                 
519 Ibidem, p. 228. 
520 Ibidem, p. 242.  



Simboluri în literatură 
 

 213 

clar, tocmai asemenea suferințe umane reprezintă 
imperativul și motorul travaliului creator.  

 
3.5. Simbol și titlu la D. H. Lawrence – Curcubeul 
 

Cu toate că scriitorul englez D. H. Lawrence este 
considerat printre reprezentanții modernismului în literatura 
engleză, multe dintre elementele scrierilor sale pot fi 
încadrate în ideologia de tip romantic. Fantezia, reveria și 
sensibilitatea care, la Lawrence,  este mai degrabă 
hipersensibilitate, reprezintă repere de bază ale textelor 
scriitorului englez. Ne vom referi doar la unul dintre 
romanele cele mai cunoscute ale sale, Curcubeul. Ștefan 
Stoenescu, cel care scrie și prefața volumului apărut la 
Editura Hyperion, scoate în evidență în primul rând o 
candoare a lui Lawrence în materie de sex521.  

Protagoniștii din roman sunt reprezentanții tinerilor 
fără loc, prinși într-un conflict în care poziția socială 
reprezintă singura miză, declanșatoare de furie și frustrare. 
Pentru Stoenescu ritmurile naturale și ciclicitatea 
fenomenelor din romanul românesc, ale lui Rebreanu, mai 
ales, care promovează arhaicul și un anumit fond tradițional 
reprezintă un corespondent fidel cu structurile propuse de 
Lawrence: „doi romancieri care au afinități atât din punct de 
vedere al formației și sensibilității cât și din punctul de 
vedere al viziunii și metodei artistice”522. Ipoteză neobișnuită 
dacă discutăm despre intensitatea trăirii și asumării unui 
discurs care se bazează pe introspecție. Mai apropiat de 
sensibilitatea pe care o proiectează Lawrence pare să fie 
Mihai Eminescu, dacă ar fi să păstrăm nevoia imperioasă de 
a găsi un corespondent în spațiul literar românesc.  

Una dintre preocupările modernismului literar se 

                                                 
521 Ștefan Stoenescu, Curcubeul – Acea „deplinătate spontan-creatoare a ființei”, 

Prefață în D. H. Lawrence, Curcubeul, în românește de Carmen Pațac, Chișinău, 
Editura Hyperion, 1992, p. 6.  

522 Ibidem, p. 8. 
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ocupă cu spațiul conștient al eroilor, care, după cum credem, 
reprezintă mărci sau proiecții ale sinelui creator. Obsesia 
pentru rolul sau locul nepotrivit în care trăiesc eroii de 
roman este una din temele mari ale literaturii universale. 
Începem cu romanul lui Lawrence, care surprinde lupta unei 
familii, timp de mai multe generații, cu o societate în plin 
avânt industrial. Războiul pune aceleași piedici oamenilor 
care trebuie să i se adapteze, la orice vârstă, după cum vom 
discuta în comparație cu un al roman semnat de William 
Faulkner. La Ken Kesey, nebunia este doar o altă formă de 
manifestare sau o realitate pe care individul și-o asumă într-
un context social mecanic, alienant în sine. Luigi Pirandello a 
fost printre scriitorii care au parcurs traseul literar al 
nebuniei ca realitate asumată, ca o alternativă la lume.  

Candoarea pe care o arată D. H. Lawrence în materie 
de sexualitate este, de fapt, prilej de stupefacție sau falsă 
lezare a unor sentimente sociale caracterizate, ca de obicei, 
de ipocrizie. Atacat de puritani, la adăpostul religiei, romanul 
Curcubeul, apărut inițial în anul 1915, ajunge să fie ars și 
interzis pentru descrierile sale și detaliile unei iubiri 
neîmplinie dintre două femei, mai degrabă pudice și 
nevinovate pentru orice cititor modern de astăzi.  

Inadaptarea eroilor din textele lui Lawrence reflectă, 
poate uneori prea transparent, o serie de particularități ale 
vieții scriitorului. Cu un tată miner și o mamă învățătoare, 
biografia scriitorului urmează o cărare similară, caracterizată 
de scandaluri și alegeri romantice mai puțin obișnuite pentru 
perioada în care a trăit. Hipersensibilitatea personajelor 
masculine din Curcubeul lui Lawrence ar putea compensa 
registrul patern abrutizat cu care a trăit scriitorul. Dar, în 
același timp, poate reprezenta și o refelectare a sinelui 
scriitorului care urmărește cu fiecare generație a familiei 
Barngwen lupta pentru adaptare, la societatea aflată în 
expansiune și schimbare, dar și la oamenii cu care intră în 
contact.  

Subtilitatea cu care Lawrence arată mecanismele 
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sociale generatoare de frustrări este caracterizată de o 
descriere inversă a realității în care trăiesc personajele. Ca 
într-o oglindă, întreaga viață, începând de la bărbați, și în 
cazul soțiilor, copiii și ele însele se proiectează în ideal. Altfel 
spus, idealul uman și de aspirație este suprapus peste o 
realitate care, de cele mai multe ori, nu suportă nicio formă 
de comparație, având un final frustrant: „...femeile din sat 
erau fericite. În stăpâna conacului se vedeau pe ele însele și 
fiecare-și trăia propria împlinire prin viața doamnei 
Hardy”523. 

Imagoul patern face parte din cele mai importante 
noduri de sens ale romanului, prin efectele sale asupra 
familiei sau asupra societății în care trăiește. Tatăl ca simbol 
este prezentat în manieră conflictuală. Dacă la Llosa putem 
vorbi despre un imago supus orbește unui regim absurd și 
abuziv, tatăl la William Faulkner, descris în romanul 
Neînfrânții, despre care vom discuta într-un alt capitol, este 
un model aspru supus unor interese civice, similare până la 
identificare celor care îl conduc pe senatorul Cabral din 
Sărbătoarea Țapului. La D. H. Lawrence, tatăl ca simbol 
literar, este descris în principal începându-se cu decesul său. 
Un deces, ușor detaliat, sugestiv pentru orice cititor, în două 
rânduri de text: „când Tom abia-mplinise 17 ani, taică-său a 
căzut de pe-un stog de fân și și-a rupt gâtul”524. Relația de tip 
conflictual influențează în mod definitiv felul în care Tom 
percepe rolul de tată și autorul propune, dincolo de 
imagourile paterne sau materne, un context în care un singur 
element, la începutul unei linii descendente, forțează și 
impune un tipar din care nu se mai poate ieși. Intuiția 
sociologică a lui Lawrence își arată valoarea doar în măsura 
în care amintim că gândirea de tip stereotip este o concluzie 
asumată fără simț critic de ceilalți reprezentanți ai grupului 
sau ai familiei și, ulterior, folosită în toate situațiile de viață.  

                                                 
523 D. H. Lawrence, Curcubeul, În românește de Carmen Pațac, Chișinău, Editura 

Hyperion, 1992, p. 27. 
524 Ibidem, p. 34.  



Călin-Horia BÂRLEANU 
 

 216 

Hipersensibilitatea despre care am amintit, este în 
relație cu un tânăr, Tom, surprins și descris de scriitor pe 
măsură ce evoluează spre un model de tată de care nu se 
poate desprinde. Încă de pe băncile școlii, micul Tom se arată 
ca o personalitate gata să simtă și atât, după cum nuanțează 
scriitorul. Orice incapacitate de a fi realist și rezonabil mai 
târziu, este pregătită și sugerată de Lawrence încă din 
copilărie. Convențiile sociale privind conflictul și negocierea 
firească, și în cuplu, nu se pot aplica acolo unde sentimentele 
sunt cele care dictează. Scriitorul arată cum micul Tom „când 
a ajuns la școală, s-a luptat din greu cu neputința lui fizică de 
a învăța. Stătea crispat și se făcea alb ca varul la față 
încercând să se concentreze asupra cărții. [...] Da’ fără folos 
[...]. Nu putea să-nvețe dinadins și pace [...]. Cu simțirea o 
ducea mai bine. Era sensibil la ce se petrecea-n jurul lui...”525.  

Incapacitatea este, prin urmare, una structurală, mai 
ales în privința utilizării cognițiilor. Deficitul de atenție care 
ar fi motiv de îngrijorare pentru orice pedagog, este 
compensat în roman de hipersensibilitatea care devine un 
mijloc de adaptare și de informare, de relaționare a celui care 
va deveni bărbat de familie mai târziu. În câteva pagini, 
evoluția lui Tom Brangwen, de la copil incapabil să urmeze 
indicațiile profesorilor, cu probleme de învățare, la soț gata 
să-și întemeieze o familie, este surprinsă și descrisă în etape 
esențiale și reduse doar la informațiile vitale. Același registru 
de experimentare și de cunoaștere a lumii pe care l-a încercat 
în școală pare să îl descrie în continuare pe Tom, în relația cu 
proaspăta sa soție: „El nu putea să comunice clar cu ea”526. 
Scriitorul surprinde momentele în care bariera 
hipersensibilului este trecută și ceea ce părea că nu poate 
trece niciodată, devine accesibil. O simplă trecere a soției 
prin fața bărbatului face cât toate cuvintele spuse sau 
reținute: „atunci își dădea el seama că ea e femeia lui, își 
dădea seama că o cunoaște până-n fundul sufletului, își 
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dădea seama că e a lui și poate s-o țină de-a pururi lângă 
el”527. Dincolo de faptul că revelațiile sunt de fapt, utopii sau 
proiecții puerile, Lawrence propune un tip de bărbat cum 
mai rar poate fi găsit în literatura universală. Nu conștiința 
generează situații de dialog și de descoperire, ci instinctul 
care, de multe ori, stârnește conflicte mute: „conștient, nu se 
băgau prea mult în seamă unul pe celălalt”528. 

Toate acțiunile întreprinse de Tom, primul membru 
al familiei Brangwen surprins de romanul lui Lawrence, sunt 
filtrate și expuse cititorului prin simțirea și prin intimitatea 
protagonistului. Un simplu calcul al verbelor care arată viața 
și activitatea interioară, a gândurilor, a bucuriilor și a 
neliniștilor, în comparație cu cele ale vieții ca reacție la 
stimuli externi, arată măsura în care imagoul patern din 
Curcubeul face un exercițiu rar întâlnit în toată literatura 
universală. Trăirea are loc aproape exclusiv în interior, după 
cum putem vedea aproape pe fiecare pagină: „Tom parcă-
mpietrea și simțea c-o să plesnească ceva în el”529, sau „...îl 
năpădea bucuria în ciuda tuturor lucrurilor, [...] se punea pe 
muncă și era fericit. [...] simțea cum crește-n el cheful de 
viață”530.  

Dificultățile de adaptare din copilărie sunt avantaje 
pentru Tom în ipostaza de tată vitreg, prin apropierea de un 
copil care îi era străin. Cu un sistem de raportare la viață 
simplu și mai degrabă specific unui copil care găsește scop, 
sens și bucurie doar în cele mai simple sau banale activități, 
Tom se apropie de Anna, fiica sa vitregă, aproape ca un frate 
mai mare: „...se-apropiau tot mai mult unul de celălalt”531, 
scrie Lawrence, din poziția de observator care înțelege 
mecanisme intime greu de observat fără indicii care să și 
sugereze semnificația lor. Hipersensibilitatea specifică celor 
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mici și lui Tom Brangwen face din cel care a devenit tată nu 
doar un model pentru toate generațiile care vor aglomera 
romanul, ci un simbol al tinereții veșnice, prin optica unor 
trăiri sincere și nealterate de ipocrizia specifică înaintării în 
vârstă. Modelul sau simbolul patern propus de Lawrence nu 
încearcă o cosmetizare sau o mascare a trăirilor, ci le dă frâu 
liber lăsându-le să curgă în voie, chiar dacă îi provoacă 
neplăceri din cele mai mari. Ceea ce ar putea fi și în 
beneficiul său, ca ajutor prin compensare, este refuzat de 
protagonist printr-o structură unică de hipersensibil, care 
trăiește acut și cât mai aproape de egoismul curat al 
copilăriei fiecare episod din viața sa.  

Psihanaliza clasică și cea adleriană reprezintă încă o 
dată un atu în interpretarea eficientă a sensurilor propuse 
conștient, de cele mai multe ori, de către scriitor. Ca 
majoritatea elementelor simbolice importante, doar câteva 
rânduri sunt dedicate unui episod care descrie nașterea 
primului copil al lui Tom. Strigătele soției aflate în travaliu îl 
surprind pe bărbatul cu simțire de copil în camera de jos și  
este descris cum „ființa lui era-mpărțită în două. Eul din 
străfunduri era cu ea, legat de ea, suferind cu ea. Dar trupul 
lui mare și-amintea de țipătul bufnițelor care zburau pe lângă 
fermă când era el copil. Se-ntoarse în copilărie...”532.  

Regresia pe care o propune intuitiv H. D. Lawrence 
are de-a face cu nașterea copilului și mai ales cu ipostaza 
unui copil ascuns într-o piele de bărbat. Printr-o apropiere 
treptată de Anna, Tom, tatăl vitreg, devine simbolic fratele 
fetiței, și, indirect, ca pentru a satisface complexul Oedip, fiul 
soției sale. Sentimentele resimțite în momentul în care Lydia, 
soția sa, naște, sunt cele specifice unui copil, ca și cum ar fi 
extrase, dealtfel, dintr-un manual de psihanaliză a copiilor. 
Ultimul născut, în mod natural, atrage mai mult atenția și 
energia părinților, astfel încât psihanaliza a propus pentru 
primul născut o denumire simbolică, plină de semnificație – 
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regele detronat. Pierderea unui statut care îl plasa înainte de 
noua naștere într-o ipostază de superioritate aboslută în 
familie generează tipologii psihologice specifice de care 
indivizii, maturizați, nu se mai pot desprinde niciodată.  

Alferd Adler  propune metafora și o explică mai ales 
prin efectele pe care le produce: „...evenimentul «detronării» 
interesează un stil de viață deja stabilizat și va provoca o 
reacție conformă acestuia. În general, copiii răsfățați suportă 
această schimbare...”533. Noul venit își dobândește, spune 
psihanalistul, un spațiu vital, pe care, de fapt, îl pierde 
primul născut.  

Pentru a înțelege și mai bine felul în care 
simbolizează Lawrence regresia tatălui, apelăm la ideile 
formulate de psihanalistul care a lucrat exclusiv cu copiii, D. 
W. Winnicott. Apariția unui nou membru în familie 
reprezintă o schimbare semnificativă pentru toți membrii, 
indiferent de vârsta lor. Copilul invidiază noul venit, susține 
Winnicott, „și face toate eforturile posibile pentru a-și 
recâștiga poziția pierdută, fie și numai pentru un timp sau 
într-o formă simbolică. Așa că în primele momente de gelozie 
este ceva obișnuit să-i vedem pe copii încercând să redevină 
bebeluși [...] pentru scurt timp”534. Altfel putem aborda și 
înțelege ciudata atitudine a lui Tom în momentul nașterii 
celui mai nou membru al familiei. Regresia și resuscitarea 
unor episoade pe care le-a trăit în copilărie arată, încă o dată, 
o tipologie de bărbat hipersensibil, care folosește în dinamica 
sa cu lumea un cadru de interpretare și de simțire specific 
copiilor. 

Pentru a demonstra că nu doar genetica poate naște 
manifestări similare, Lawrence o surprinde pe Anna, fiica 
vitregă a lui Tom, blocată într-o tipologie comportamentală 
și conflictuală care, inițial, l-a descris pe Tom în relația lui cu 
școala. Blocajul resimțit de băiat pe vremea când încerca să 

                                                 
533 Alfred Adler, Sensul vieții, p. 163.  
534 D. W. Winnicott, Opere 2, Convorbiri psihanalitice cu părinții, Traducere din 

limba engleză de Ioana Lazăr, București, Editura Trei, 2003, p. 73.  



Călin-Horia BÂRLEANU 
 

 220 

învețe își găsește un corespondent în nedumerirea fetiței în 
fața religiei și în căutarea sentimentului religios: „Ceva nu 
era-n regulă. Ce-nsemnau cuvintele astea traduse nu era 
același lucru cu ce-nsemna șiragul de mătănii. Ceva nu se 
potrivea, ceva contrazicea adevărul”535. Simpla prezență în 
proximitatea ritualului religios se arată, firește, doar ca o 
manifestare sterilă care nu spune copilului nimic. Textele și 
traducerile considerate sfinte nu se compară cu șiragul de 
mătănii care este un simbol palpabil și de care conștiința 
copilului se leagă în mod concret, raportându-se la un 
sentiment explicit și simplu de înțeles. Sterilitatea pe care o 
proiectează Anna asupra actului religios arată cum 
hipersensibilitatea descrisă a lui Tom pare să fi fost insuflată 
și fetiței. Cu toate acestea, dramatismul scenariului în care 
Tom este descris ca fiind incapabil să socializeze sau să 
învețe nu se compară cu felul în care este surprins chinul 
fetiței, care pare să fi luat, ca prin contagiune, aceeași 
hipersensibilitate prin care filtrează lumea și contactul ei cu 
aceasta: „… a-ncercat în fel și chip să scape. Se ducea întruna 
la biserică. Dar vorbele nu-nsemnau nimic pentru ea, i se 
păreau false. Nu suporta s-audă lucrurile rostite-n cuvinte. 
Sentimentul religiei era în ea, [...] [dar] în gura preotului 
totul era fals, indecent”536. Prin urmare, cuvintele, subliniate 
de scriitor în text, reprezintă partea nesemnificativă a 
oricărui mesaj, după cum arată și cele mai simple și mai 
cunoscute teorii ale comunicării. Dincolo de cuvinte se află, 
pentru hipersensibilii lui Lawrence, sentimentul și calitatea 
trăirii, intensitatea ei. Forma fără conținut pe care o are orice 
cuvânt care nu se leagă pentru protagoniști de o poveste sau 
de o istorie intimă nu este doar nesatisfăcătoare, ci și 
declanșatoare de anxietate, de insecuritate și de frustrare.  

Ceea ce doar sugerează scriitorul în prima parte a 
romanului, în continuare ni se dezvăluie, parcă în mod 
gratuit, ca pentru a fi sigur că simbolurile propuse nu găsesc 
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interpretări greșite. Bărbatul-copil despre care am discutat 
deja în relațile cu indiciile oferite de text la debutul 
romanului, devine o realitate în universul simbolic al 
Curcubeului: „copila care umba ca un cățeluș după el vroia să 
aibă un bărbat-copil, bărbatul ei”537. Dorința fetiței se 
adeverește în roman, când textul suprinde deja a doua 
generație a familiei Brangwen, cu Anna maturizată și 
implicată într-o relație de căsătorie cu Will. Un imago 
patern, dacă nu chiar identic cu Tom, atunci când provoacă 
atitudini și o relație neobișnuit de asemănătoare cu cea 
dintre părinții ei. Neputințele lui Tom și nepriceperea 
gestionării nici unui moment de familie, se regăsesc la Will și 
la Anna, în comportamente identice: „O voia-napoi, lângă 
sufletul lui, [...] arunca fructul viu ca să-i rămână coaja 
grosolană, dar palpabilă. Will începu să urască aprig felul 
ăsta al ei de a fi. Umbla fără rost pe lângă casă, căci frica să 
n-o piardă pe Anna îl adusese într-o stare de neputință, 
aproape de imbecilitate”538. Ceea ce face Anna, copil fiind, cu 
religia, face Will ca individ „maturizat”. Hipersensibilii lui H. 
D. Lawrence preferă, în orice situație, mai degrabă un rest 
real, care poate fi experimentat, încercat și interiorizat, decât 
întregul care pozează de obicei în esență, dar care nu spune 
nimic. Dinamismul relațiilor de cuplu este asemănător cu cel 
propus de Arthur Schnitzler, binele și răul alternându-se 
între cei doi cu o repeziciune care nu face decât să reconfirme 
că protagoniștii se încadrează într-o tipologie pentru care 
trăirea la cea mai mare intensitate este singurul mod de a fi.  

Evident că maturizarea este doar o etapă legată de 
cronologie și de procese cognitive din ce în ce mai complexe. 
Pentru protagoniștii romanului Curcubeul, procesul de 
maturizare se oprește, însă, la simpla scurgere a timpului. 
Umanul nu este imun la factorul timp, dar pare să fie 
rezistent la cel care face din copil un om matur. Nu gândirea 
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este în discuție aici, cu toate că textul oferă indicii importante 
în chiar acest sens. „Imbecilitatea”, neputința sau blocajele 
indivizilor de a reacționa în situații conflictuale fără factor 
generator clar sunt depășite de nevoia de a simți exclusiv 
viața. Filosofia pe care o propune H. D. Lawrence în roman 
se dezvăluie încet pentru lectorul răbdător, care se arată 
interesat de particularitățile dinamicii de cuplu. Nu timpul 
contează, ci felul în care este el asumat de către fiecare 
personaj în parte.  

Ca și cum caracterele lui Lawrence nu pot simți altfel 
decât la intensitate maximă, scriitorul alege ura și violența 
mocnită. Nu iubirea, ci o exagerare a tuturor sugestiilor pe 
care le face cu intuiție psihanalitică Arthur Schnitzler – 
satisfacția obținută prin rănirea partenerului: „Unde-o durea 
mai tare, acolo o lovea și parcă-i creștea inima când o vedea 
că suferă”539. Will și Anna se aruncă în vârtejul unor 
sentimente pe care nu le pot nici controla, nici cunoaște cu 
adevărat. De fiecare dată, intensitatea trăirii ajunge până în 
punctul de implozie pentru că suferința eroilor este 
construită treptat. Will este „stăpânit de duhul răului”540, iar 
Anna este „o mică creatură retrasă-n sine și uitându-se pe 
sine”541.  

Mai mult, și neputința structurală de a comunica este 
compensată de sentimente intense, de cele mai multe ori, de 
disperare și de suferință. Ieșirea sau finalul unui asemenea 
episod de ură se face, în armonie cu registrul unui 
hipersensibil, subit și grație unor resorturi care se ascund 
chiar și de scriitor: „Îl tortura, îl pustia pe dinăuntru, se 
zbătea în el. Și-n faptul serii, când Will mai trudea încă, îl 
părăsi”542.  

Fără să amintească în prefața romanului mai mult 
decât de scrierile lui Rebreanu, Ștefan Stoenescu intuiește că 
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munca țăranului român, ca motiv fundamental care însoțește 
intriga, determină și o anumită atitudine în fața vieții, prin 
soluții simple, dar eficiente pe care individul le adoptă la 
probleme diferite. Pentru majoritatea personajelor lui 
Lawrence, și cele masculine dar și cele feminine, începând 
chiar de la Tom, doar munca în jurul casei, sau căutatul ei 
exclusiv, în situații conflictuale și de tensiune maximă, 
reprezintă soluțiile cu eficiență sigură. Nu într-un sens care 
privește procesul de comunicare, ci într-unul personal, egoist 
chiar, care permite unui psihic tensionat să se relaxeze după 
o lungă perioadă de stres. Dacă sentimentul de ură este cel 
care îl părăsește pe Will, atunci scriitorul spune într-un mod 
subtil și simbolic, că nu oamenii pot controla trăirile și 
sentimentele lor, ci ele îi domină ca și cum ar fi într-o relație 
de independență față de indivizi. Scriitorul descrie, din nou, 
ca într-o încercare de a se asigura că specificul relațiilor 
interumane din Curcubeul este clar: „Și-o duseară așa 
întruna, cu iubire și conflicte care-apăreau mereu. Într-o zi 
totul părea că se prăbușește toată viața era numai ruine, la 
pământ, părăsită și devastată. A doua zi totul era din nou 
minunat...”543.  

Despre sexualitate poate că ar trebui un capitol 
separat, care să abordeze felul în care interacțiunea intimă 
este asumată de eroi. Cu mult mai „cuminte” decât romanul 
lui Schnitzler, Curbubeul a avut ghinionul unei perioade 
caracterizate prin ipocrizia religioasă, folosită adesea ca 
pretext în atacul artei. Munca fizică îi ajută să depășească 
perioadele de criză, dar și „îmbrățișările active”, după cum le 
numea Noica dintr-un sentiment de pudoare. O simplă carte, 
cu fotografii, este suficientă să ducă tensiunea până în 
punctul în care se descarcă din reflex: „ – Am cumpărat o 
carte, spuse el dându-i volumul ca s-o îmbuneze. Anna se 
uită fără interes la poze. Femei frumoase, pure cu rochii care-
alunecau ușor de pe ele. Inima i se-mpietri și mai tare. Ce-
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nsemnau toate femeile-astea pentru el? [...] Făcură dragoste 
cu patimă, până la împlinire și din nou se treziră în al 
nouălea cer”544.  

Al nouălea cer este unul dintre simbolurile simple și 
folosite în general pentru a evoca o stare de bine vecină cu 
grația divină. În acest sens, scriitorul merge mai departe și se 
folosește de un simbol al feminității care pentru optica 
psihanalitică nu ascunde niciun secret. Este descrisă nu doar 
pasiunea cu care Will se dedică unei catedrale, ci și rezistența 
sau ura cu care Anna o respinge, mai ales pentru felul în care 
soțul ei o valorizează: „Când văzu în depărtare catedrala, de 
un albastru închis, ridicându-se nerăbdătoare spre cer, lui 
Will îi tresaltă inima. [...] Se-ntoarse spre Anna, cu chipul 
luminat, în extaz, cu gura întredeschisă într-un zâmbet 
ciudat, extatic”545. Reacția disproporționată pe care o are Will 
este încununată de o altă remarcă menită parcă să-și 
provoace soția: „ – Uite-o, draga de ea! [...] o cam irită pe 
Anna. De ce «draga de ea»? Nu era ca oricare alta? Ce-avea 
catedrala, clădirea asta mare, o rămășiță învechită a 
trecutului, ca să-l impresioneze în halul ăsta?”546.  

Femeia nu înțelege instinctual ceea ce pentru bărbat 
este aproape reflex – catedrala este un simbol al feminității și 
al maternității. Infantilizarea lui Tom, pus în situația de a 
simți așa cum o face un copil, este specifică și lui Will, care, 
aflat în proximitatea catedralei, se metamorfozează și uită 
complet orice atitudine ostilă sau tensionată care ar 
caracteriza, de altfel, relația de cuplu. Lawrence oferă și un 
indiciu clar cu referire la simbolul catedralei când îl arată pe 
Will pregătit „să meargă înăuntru, în pântecele fără cusur, 
fără păcat”547. Ar fi poate o supralicitare a textului dacă am 
specula o similitudine pe care acesta o are cu un fragment 
din Cu ochii larg închiși al lui Schnitzler! Episodul tabloului 
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în care ofițerul urcă în grabă, ca într-un asalt, un deal, și care 
este într-o relație directă cu registrul sexual atât de evident 
pe tot parcursul romanului, are un corespondent în 
Curcubeul: „Urcară un deal abrupt, el nerăbdător ca un 
pelerin care-ajunge la mormântul sfânt [...]. Will simți că-i 
plesnesc vinele...”548. Se cuvinte să menționăm că orice 
simbol legat de spiritualitate, religie, este la Lawrence doar 
un mijloc de a simboliza altceva, după cum și în cazul de față, 
al nouălea cer, catedrala sau pelerinul reprezintă simboluri 
menite să arate regresia sau metamorfoza unui bărbat. 
Simbolul matern devine și mai clar când scriitorul descrie 
lăcașul de cult ca pe un „sălaș de zămislire și moarte...”549.  

Catedrala pe care Will o adoră ca pe un simbol al 
maternității este asociată, pentru prima dată în roman, cu un 
curcubeu care o îmbrățișează. Se creează un efect vizual care 
descrie poetic jocul de lumini format din geamuri colorate și 
întuneric: „îmbrățișată de curcubeu, bezna, presărată cu 
nestemate, învăluia tăcerea cu muzică, întunericul cu lumină, 
moartea cu zămislire...”550. Numai prin dihotomie poate fi 
concepută catedrala, după cum atitudinile celor doi soți 
diferă în mod fundamental față de lăcașul de cult. Curcubeul 
este doar unul dintre simbolurile care se asociază muzicii și 
vieții pentru a se opune întunericului, tăcerii și morții.  

C. G. Jung vede în curcubeu un arhetip care trebuie 
înțeles în relația pe care simbolul o are cu perioadele 
dezvoltării umane. Mai cu seamă, curcubeul este 
manifestarea simbolică a conștiinței care năzuiește mai 
multe: „...ne aflăm pe o creastă și credem, în mod infantil, că 
drumul în continuare spre și mai mari înălțimi duce peste 
acea creastă. Aceasta este puntea himerică a curcubeului”551. 
Tot Jung spune în relație cu simbolismul curcubeului și, mai 
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ales, cu iluzia pe care el o creează, că „infantil nu este doar 
acela care rămâne prea mult timp copil, ci și cel care se 
desparte de copilărie și crede că ceea ce nu se vede nu 
există”552. Conform unei schițe, prezente într-un tratat de 
alchimie din 1676, pe care o discută psihanalistul, Mercur cu 
trei capete tronează peste curcubeu și peste imaginea unui 
om legat la ochi și condus de un animal: „Un curcubeu ar 
trebui folosit ca punte. Dar nu trebuie să se treacă peste el, ci 
pe sub el. Cine trece pe deasupra, cade și moare”553. Mozaicul 
de semnificații ale curcubeului în cazul de față spune ceva și 
despre inutilitatea fixării asupra unei singure direcții de 
interpretare. Am arătat deja că lumea personajelor lui 
Lawrence este aici caracterizată de un tip de trăire pueril, 
axat pe reacții strict senzoriale, instinctuale. Poate că nu 
există o metaforă mai potrivită pentru un asemenea registru 
decât un om legat la ochi, ghidat de un animal domestic.  

Dicționare de simboluri și arhetipuri tratează diferit 
simbolul. De pildă, pentru Michael Ferber, curcubeul este nu 
interpretat, ci identificat într-o serie de texte literare, 
începând cu Biblia554. Pe când, în cazul Enciclopediei lui 
Evseev, același simbol este filtrat de o sită care încearcă să 
identifice cât mai multe influențe culturale și având, prin 
urmare, o serie mult mai complexă de interpretări. Dincolo 
de legământul arhaic  dintre Dumnezeu și om, Ivan Evseev 
amintește de culturile cu trăsături primitive medii și 
asocierea curcubeului cu „șarpele ceresc” sau cu un „imens 
balaur”555.  

Psihanaliza clasică ar vedea într-o asemenea 
interpretare folosită de mentalul colectiv o manifestare clară 
a sexualității, cu atât mai mult cu cât șarpele sau balaurul 
reprezintă simboluri falice, iar, de cele mai multe ori, 
pământul, pe care curcubeul pare să zăbovească, este asociat 
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unui imago feminin, fertil, matern. Apropierea simbolurilor 
la Lawrence, catedrală – curcubeu ar fi, prin urmare, 
propunerea inconștientă a scriitorului pentru cuplul perfect, 
de tip androgin, în care luptele pentru putere dispar și lasă 
loc unei armonii sugerate de cea mai simplă interpretare a 
curcubeului. Chiar în acest sens, Evseev identifică un alt 
aspect al simbolului legat de o credință întâlnită pe arii 
extinse din Europa și din lumea arabă. În cazul unui scenariu 
de basm, în care cineva, dacă ar trece pe sub „acest arc ceresc 
al transformărilor și renovărilor din natură și societate, își 
poate modifica sexul”556. Nu este necesară nicio interpretare 
suplimentară a credinței, pentru că istoricul și cercetătorul o 
pune în relație cu un „pregnant ideal al androginului”557. 
După cum arată Marianna Torgovnik într-un amplu volum 
dedicat activității literare a lui D. H. Lawrence, „few authors 
have had more effect on how people in our century think 
about male-female relationships, male-male relationships, 
sex and marriage than Lawrence”558. Vom observa, așadar, și 
că dinamica de cuplu interesează până la obsesie pe scriitor, 
cu atât mai mult cu cât, în perioada în care lucrează la 
roman, Lawrence era preocupat să-și găsească o soție și să 
construiască împreună o relație perfectă559. În concluzie, mai 
amintim că, și în literatura română, poate fi identificat 
arhetipul încifrat în curcubeu, cu sensuri similare celor 
prezentate aici, cum ar fi una din poeziile lui Dimitrie Anghel:  

„Ce schimbătoare e la munte 
Lumina; cât ai scăpăra, 
Un curcubeu a-ntins o punte 
Din casa mea pân’la a ta. 
 

Și-un gând, un gând nebun îmi vine! 

                                                 
556 Ibidem, p. 161. 
557 Ibidem. 
558 Marianna Torgovnik, Narrating sexuality: The Rainbow, in The Cambridge 

Companion to D. H. Lawrence, Edited by Anne Fernihough, Cambridge University 
Press, 2001, p. 36. 

559 Ibidem. 



Călin-Horia BÂRLEANU 
 

 228 

– Așa-s poeții uneori – 
Să mă abat până la tine 
Pe puntea asta de culori. 
 

Cu fruntea de lumini brăzdată 
Să urc tăriile cerești 
Și, când nici nu te-aștepți, deodată 
Să-ți bat cu degetu-n ferești… 
 

Dar când să urc, frumoasa punte 
S-a destrămat, – ș-acum norii 
Au tras perdeaua cătră munte:  
Nebuni sunt, Doamne, visătorii!”560 
 

Chiar dacă romanul nu încurajează în mod direct o 
ipoteză care să susțină simbolul androginului, sugestiile sunt 
numeroase. În sine, nefericirea și conflictul uman care 
însoțesc fiecare generație surprinsă în text, arată că niciun 
partener sau nicio parteneră de viață nu ar putea umple golul 
pe care îl resimt protagoniștii implicați într-o relație. 
Căutarea perfecțiunii, sentimentului de tot, complet, atins 
prin sublimarea energiilor spre catedrală, aduce în planul 
comunicării și al alterității trăiri valorizate mai degrabă 
negativ, situate la limita patologicului: „it broaches views of 
sexuality rarely discussed in fiction before its time: sado-
masochism, wild fluctuations in emotions within the love 
and sex relation, and the awareness and torment of bisexual 
longins...”561. Dar argumentul cel mai bun care să susțină 
ipoteza unei teme a androginiei vine tot din textul scriitorului 
englez, prin intermediul lui Tom, tatăl originar al familiei 
Brangwen. Surprins într-un moment de exces bahic, bărbatul 
încearcă să fie coerent și să susțină o ipoteză pe care, trez 
fiind, nu ar împărtăși-o niciodată, nimănui: „ – Dacă trebuie 
să fim îngeri [...] și dacă printre îngeri nu-s nici  bărbați, nici 
femei, io zic că doi oameni căsătoriți fac la un loc un 
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înger”562. 
Simpla sugestie a curcubeului care îmbrățișează 

catedrala a determinat o serie de interpretări, pe care 
Lawrence insistă, cam în aceeași manieră în care Thomas 
Pynchon pare să se asigure că unele sensuri nu se pot pierde 
pentru nicio categorie de cititori. Astfel, detaliile relației 
dintre Will și catedrală nu lasă nicio urmă de îndoială că 
scriitorul a propus, conștient sau nu, prin utilizarea 
simbolului, un scenariu de împlinire prin androginie.  

Până să exemplificăm concret acest aspect, se cuvine 
să apelăm din nou la Marianna Torgovnik, cercetătoarea care 
i-a dedicat operei lui D. H. Lawrence aproape întreaga 
carieră. Studiul biografiei și operei scriitorului arată clar că 
acesta a fost foarte familiarizat cu toate teoriile psihanalizei, 
atât de tip freudian, cât și de tip jungian. Lawrence a scris 
chiar lucrări teoretice despre subconștient, ceea ce arată, 
prin urmare, cunoștințe avansate de psihanaliză563. Ne 
întoarcem la neobișnuita fixație pe care Will, un tânăr 
căsătorit, o face pentru o clădire de cult. Descrierile sunt 
realizate într-o manieră evident erotică, pentru că Will „se-
nălța odată cu coloanele, însă nu spre stele și spre nesfârșirea 
întunecată. [...] se-nălța ca să-ntâlnească și să îmbrățișeze 
piatra mânată de impulsul de-a răspunde, acolo în bezna și 
taina acoperișului”564. Când scriitorul spune că bărbatul 
iubește lăcașul de cult „ca pe-un simbol”565 traduce, de fapt, 
și oferă, cu o gratuitate frustrantă, grila potrivită de 
interpretare a neobișnuitei legături. Grija pentru biserică, 
vizitele regulate, munca pentru întreținerea ei evocă parcă 
sentimente orientate mai degrabă spre entități umane. 
Regresia bărbatului care nu pare să se poată hotărî între rolul 
de iubit sau fiu (psihanaliștii ar spune că ambele roluri sunt 
valide aici, în același timp), folosește simboluri care au fost 
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dintotdeauna asociate maternității, cum ar fi apa: „în umbra 
ei, Will se reîntorcea la vechea lui existență. Îi plăcea să se 
afunde în liniștea ei precum se scufundă o piatră în apă”566. 
Paleta senzorială pe care o încearcă Will este complexă și 
completă, pentru că intuiția bărbatului, ajutat de rezistența și 
gelozia soției sale, îi spune că relația cu catedrala este una cu 
rol simbolic, care ascunde altceva: „ușa grea se trânti în urma 
lui, zgomotul pașilor răsună până dincolo de coloane și-n 
inimă simți un mic impuls spre tandrețe. [...] îi era și puțin 
rușine...”567.  

Un alt cercetător al operelor lui Lawrence, Paul 
Eggert, vede în majoritatea sugestiilor religioase doar 
„biblical motifs (especially of death and rebirth)...”568, ceea ce 
ar fi justificat, dar ar și însemna, în același timp, o reducere 
periculoasă a textului și a literaturii pe care o creează 
scriitorul englez. Tipologia de bărbat propusă în Curcubeul 
este una care are nevoie în permanență de o entitate care să-l 
guverneze, sau căreia să-i ofere libertatea și toate energiile 
sale. Când scriitorul spune că „în casă, Will era supus 
nevestei...”569, încearcă să spună, fără afirmații directe, că 
bărbatul este supus, în afara casei, catedralei, imago feminin 
clar. Spre finalul capitolului, nerăbdarea pe care o resimte 
Lawrence atinge climaxul sub forma unor precizări care arată 
detaliile tulburi ale biografiei scriitorului în relație cu lucrul 
la roman. Eggert aduce în acest sens o serie de precizări 
importante, dincolo de arhicunoscutul episod al arderii în 
masă a volumelor Curcubeului și al interzicerii publicării. 
Rațiunile financiare, despre care se discută cel mai puțin în 
critica literară, dar care sunt de multe ori motoare esențiale 
ale creației oricât de cinic ar suna, au fost cele care l-au forțat 
pe Lawrence să reia lucrul și să încerce o nouă formă pentru 
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roman. Detaliile sexuale care au scandalizat opinia publică la 
momentul respectiv nu au dispărut, dar încercarea 
scriitorului de a clarifica aproape didactic simbolurile folosite 
în acest caz, ar putea fi pusă în linie de determinare cu 
arderea și interzicerea romanului. Astfel, textul precizează 
concret și cu italice: „ce-l interesa pe el era clădirea bisericii. 
Și totuși în suflet avea o patimă pentru ceva [...]. Era ca un 
îndrăgostit care știe că iubita-l înșeală și totuși o 
iubește...”570. 

Soția este cea care reușește să-l provoace pe bărbat și, 
în final, să-l îndepărteze de obiectul fascinației sale de tip 
fetișist: „Anna-i strica toată plăcerea comunicării pătimașe 
cu catedrala”571. Ca și cum iubirea și dăruirea totală pe care o 
experimentează Will, fie sub amprenta androginiei, fie sub 
cea a regresiei totale, întors într-o stare incipientă, perfectă, 
intrauterină, sunt întrerupte de chemarea maturizării și de 
nevoia de a se integra în realitatea vieții sale, realitate care 
include familie și interacțiuni sociale exterioare cercului 
intim: „...Anna îl dăduse afară din propria lui realitate”572, 
scrie Lawrence, într-o încercare de a spune că lumile posibile 
pentru eroul Curcubeului și pentru om în general, au formă 
diferită și cer o asumare concretă din partea indivizilor. 
Abundă în roman sugestiile despre tema realităților 
alternative, diferite, pe care eroii trebuie să le aleagă ca fiind 
ale lor. De exemplu, cuplul perfect, înainte ca relațiile să se 
degradeze într-un mod dramatic, se lasă trezit de bătăi de 
clopot care anunță amiaza: „...înțelegeau că e miezul zilei, în 
lume, dar și pentru ei”573.  

În continuare, sub influența civilizatoare și de 
maturizare a femeii, despre care am discutat până acum de 
mai multe ori ca motiv esențial în cadrul literaturii 
universale, Will se îndepărtează de simbolul catedralei, pe 

                                                 
570 Ibidem, p. 208. 
571 Ibidem, p. 204.  
572 Ibidem, p. 205.  
573 Ibidem, p. 150. 



Călin-Horia BÂRLEANU 
 

 232 

cât de repede pare să-și fi construit fixația. Trebuie să 
subliniem încă o dată că ceea ce ar părea pentru unii cititori 
sau critici ca motive biblice sau de inspirație spirituală, sunt 
de fapt, simboluri ale feminității și ale paradisului pierdut. 
Dicționarul de psihanaliză aduce lumină în interpretarea 
simbolurilor folosite de Lawrence, iar orice ipoteză care ar 
susține că relația Will – catedrală este una de tip spiritual 
devine din ce în ce mai dificil de susținut. Am amintit deja că 
bărbatul suferă un proces de regresie, sau regresiune după 
cum îl putem regăsi în Dicționar. Se referă la „un proces de 
organizare libidinală a subiectului care, confruntat cu 
frustrări intolerabile, s-ar întoarce, spre a se proteja, la stadii 
arhaice ale vieții sale libidinale și s-ar fixa aici în vederea 
regăsirii unei satisfacții fantasmatice”574.  

Dacă reamintim că scriitorul a fost un cunoscător al 
teoriilor și mecanismelor pasihanalizei, definiția propusă și 
mai ales, relația ei cu fixația de tip libidinal arată că simbolul 
catedralei este departe de orice sugestie religioasă. Între 
regresiune și fixație există o legătură comună, prin energiile 
libidoului investite spre un obiect sau spre o imagine, pentru 
că fixația „permite să se recunoască în ce condiții un adult 
poate persista în căutarea satisfacțiilor legate de un obiect 
dispărut”575. Că lăcașul de cult, spre care bărbatul se întoarce 
cu toată pasiunea și energia psihică, reprezintă un simbol 
matern, de acces spre starea primară de perfecțiune, reiese 
clar din detaliile textului, din care vom cita integral: „Înainte 
simțise că de-ar putea să pătrundă pe ușa cea mare și să 
privească prin beznă spre miracolul îndepărtat, mustind de 
sentimentul suprem, al altarului, atunci, având împrejur 
ferestrele suspendate-n gol ca niște pernițe cu bijuterii [...], 
ar fi găsit împlinirea, desăvârșirea [...]. Dar acum, trist și 
dezamăgit, își dădea oarecum seama că ușa cu pricina nu 
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prea era ușă. Era prea îngustă, era o ușă falsă”576 (s.n.).  
Femeia îi facilitează accesul spre starea de conștiință 

prin care Will renunță la fixația care îl blochează într-o stare 
infantilă, ușa fiind un simbol al trecerii ritualice prin care 
bărbatul nu este pregătit să treacă. Ne interesează și 
considerăm că bijuteriile sau nestematele care împodobesc 
într-o formă sau alta catedrala reprezintă un alt simbol al 
feminității, pe care îl regăsim spre finalul descrierii celei de-a 
doua generații a familiei Brangwen, când Will își păstrează 
doar o pasiune carnală distructivă, orientată de această dată, 
spre realitatea familiei și spre Anna. Abandonarea registrului 
de aspirație simbolizat de catedrală duce relația dintre cei doi 
soți până în punctul de fierbere în care scriitorul arată că „nu 
mai era niciun strop de dragoste, niciun pic de tandrețe între 
ei”577. Rămâne în schimb o sexualitate dezinhibată în care 
protagoniștii se aruncă fără rezerve. Felul în care Will o 
apreciază pe Anna amintește foarte bine de „relația” sau mai 
bine spus, detaliie fixației pentru catedrală: „Gândul la 
nestematele tăinuite-n ea, la frumusețile și locurile care-l 
umpleau de extazul încântării din trupul ei [...], îl făceau 
mai-mai să-și piardă mințile”578 (s.n.).  

Cu toate că erosul este un registru rezervat fără 
îndoială pulsiunilor vieții, în Curcubeul, cunoștințele 
scriitorului în domeniul psihanalizei îl ajută să inverseze 
valorile convenționale și să arate că erotismul are și o latură 
morbidă, de consum psihic, fără legătură cu sexualitatea ca 
factor regenerator și dătător de viață: „atâta rămăsese din 
iubirea lor: o senzualitate violentă și fără întoarcere ca 
moartea [...], o patimă a morții”579. Altfel spus, pentru 
Lawrence, orice formă de interacțiune cu sexul opus, mai ales 
în cadrul scenelor în care există și afecțiune, trebuie să fie 
conflictuală. Will are o atitudine aspră și lipsită de empatie, 
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similară cu cea care devine „firească” și acasă, și în compania 
unei domnișoare cu care și-ar dori o aventură: „pân-acuma 
ea câștigase. Și bătălia nu se sfârșise încă, [...] o s-o facă să se 
destindă, o să-i domolească împotrivirea”580.  

Simbolul care pare să marcheze cel mai mult această 
a doua generație a familiei din roman, catedrala, este reluat 
și în cazul Ursulei, una dintre descendentele Brangwen, 
reprezentând a treia generație. Tânărul ofițer care o curtează 
îi povestește despre un vechi amic care a ultragiat opinia 
publică la un moment dat pentru că a fost surprins în 
compania unei femei „într-un anume colț al catedralei ca să 
se iubească”581. Reacția Ursulei, ca răspuns la povestea cu rol 
incitant și menită evident să-i testeze structura morală, poate 
părea paradoxală: „ – Rușine să-i fie! De ce să nu stea în 
catedrală? Bănuiesc că toți au zis că-i profanare...”582. Mai 
mult, ceea ce pentru tatăl Ursulei, Will, este obiectul 
adorației și fascinației, de cele mai multe ori de natură 
senzuală, pentru Ursula este chiar locul consumării erosului. 
În catedrală, alături de Skrebensky, unul dintre cei alături de 
care Ursula încearcă să-și descopere identitatea erotică, are 
trăirile tatălui său: „își roti și ea privirile prin interiorul atât 
de familiar. Întunecimea și nemișcarea îi dădură fiori reci. 
Dar ochii-i ardeau de-atâta îndrăzneală. Aici, chiar aici, o să-
și afirme minunatul și nesupusul eu de femeie, exact în locul 
ăsta. Aici o sa-și deschidă floarea feminității ca o flacără, în 
întunecimea asta mai plină de patimă decât lumina”583. 
Floarea și focul ca simboluri ale erosului nu mai cer niciun fel 
de interpretare, pe când insinuarea unui act erotic în spațiul 
plin de eros al catedralei, ar provoca atenția oricărui cititor. 
Remarcăm în primul rând că simbolul este de această dată 
asociat cu un imago feminin, caracterizat de o cu totul altă 
dinamică și energie. Toate nehotărârile și incertitudinile 
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bărbaților se risipesc în a treia generație a familiei, prin 
Ursula, fata care nu permite celui care o însoțește să cadă în 
vraja monumentului-simbol.  

În privința balanței de putere, lucrurile se schimbă, 
prin urmare, în momentul în care ultima generație a familiei, 
surprinsă de Lawrence prin Ursula, își începe aventura. Tipul 
relațiilor pe care le are Ursula este la fel de conflictual, mai 
mult, adesea conturate și de un ușor iz bisexual. În privința 
ofițerului, descrierile pe care le face scriitorul francez sunt 
identice cu cele ale relațiilor anterioare. Ca și cum iubirea 
este o stare competițională neobosită: „ea era acolo, aprigă, 
înverșunată, fierbând de pofta distrugerii, fierbând ca o sare 
care roade ultima substanță a ființei lui , îl distrugea, îl 
distrugea în sărutare. Sufletul ei se cristaliza în triumf, 
sufletul lui se topea în agonie și anihilare”584. 

O marcă a relațiilor descrise de D. H. Lawrence în 
roman nu este doar conflictul, ci și o anumită formă de 
interacțiune, identică în cele trei generații ale familiei și 
regăsită în ultima, la Ursula și în fixația pe care tânăra o face 
pentru una dintre profesoarele ei: „vroia s-o atingă cu vârful 
degetelor pe profesoară, s-o simtă lângă ea”585. Ca și cum 
scriitorul sugerează că după două generații de conflicte mute 
sau deschise în care cuplurile s-au consumat reciproc în 
relații tensionate, Ursula alege singura soluție care ar putea 
aduce armonie înre-o relație – iubirea pentru o altă femeie. 
Chiar și așa, elementele masculinității se ascund în 
domnișoara Inger, una dintre profesoarele fetei: „...o adora 
pentru statura ei atletică, pentru firea ei nesupusă și mândră. 
Era mândră și independentă ca un bărbat...”586. Toate 
elementele unei iubiri adolescentine sunt prezente în 
descrierea evoluției relației celor două femei și culminează cu 
apropierea sezonului cald, deci, a orelor de înot când „Ursula 
începu să tremure cu o patimă oarbă. Speranțele ei aveau să 
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se-mplinească curând. O s-o vadă pe domnișoara Inger în 
costum de baie”587. Alte elemente simbolice, care arată unele 
valențe masculine ale tinerei profesoare sunt similare cu 
tipologiile bărbaților surprinși de roman, într-o permanentă 
stare de conflict, încercând să domine sau să supună voința 
iubitelor sau a partenerelor de viață: „ – Hai să ne luăm la 
întrecere, Ursula...”588, îi propune, de fapt, o competiție 
sportivă de înot, care simbolizează că obsesiva stare 
competițională însoțește ca un reflex uman orice relație 
interumană în Curcubeul. 

Chiar dacă Lawrence urmărește să arate felul în care 
femeile desconsideră orice imagine masculină, propriile 
credințe despre inferioritatea femeii nu îi permit decât să 
transforme orice atac sau persiflare într-o calitate. Afirmații 
ca „bărbații nu mai sunt buni de nimic”, „sunt total inutili”, 
„iubirea e o idee moartă pentru ei”589 se sfârșesc printr-o 
considerație care face din masculinitate, de fapt, un arhetip 
funcționl fără ca femeile să înțeleagă, pe un cu totul alt nivel 
de influență socială, cu o autosuficiență care pare un răspuns 
la alegerea Ursulei, de a schimba direcția investirilor sale 
libidinale: „De fiecare dată vin la propria lor idee și cu asta se 
aleg. Sunt ca niște șerpi care-ncearcă să se-nghită pe ei 
înșiși fiindcă le e foame”590 (s.n.).  

Imaginea șarpelui sau a dragonului care își înghite 
coada este un arhetip al transformării, care are de-a face cu 
foamea doar în situația în care aceasta simbolizează 
cunoașterea, înțelepciunea. Ar fi motivul pentru care 
considerăm că asocierea simbolului cu toate imaginile 
masculine reprezintă o autosuficiență, atribuită, destul de 
ușor, de biografii lui Lawrence unui misoginism nestăpânit,  
proiectat, evident, în opera scriitorului englez.  

În acest context, se cuvine să amintim și faptul 
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imaginea șarpelui care își înghite coada este prezintă și în 
textele lui C. G. Jung, mai exact într-un volum dedicat 
proceselor alchimiei și celor ale transformării591. Șerpii, arată 
în altă parte Jung, sunt asociați de mentalul colectiv „cu 
amenințarea Sinelui celui mai intim” și „arată pericolul ca 
nou dobândita conștiință să fie iarăși înghițită de sufletul 
instinctual, inconștientul”592. Încă și mai interesant este că 
psihanalistul arată că majoritatea reprezentărilor care includ 
șerpi, sub diferite forme de manifestare arhetipală, care 
aparțin femeilor593, informație cunoscută de Lawrence și 
speculată în text pentru a forma simboluri literare.  

La fel, forma circulară, de mandala, pe care o 
sugerează șarpele care își înghite coada, simbolizează o 
reîntoarcere permanentă, eternă, care nu poate fi supusă nici 
unui proces al timpului. O altă mandala apare în text când 
este descrisă cea de-a doua generație a familiei, formată de 
Will și Anna. Fiind prima utilizare a simbolului, Lawrence 
procedează didactic și încearcă prin descrierea sa să ofere 
indicii sau chiar o definiție pentru arhetip: „în odaie era 
marea statornicie, un sâmbure de veșnicie vie. Numai 
departe de tot, pe margine, își făceau de cap zgomotul și 
nimicirea. Aici, în mijloc, roata cea mare stătea nemișcată, 
aplecată asupra ei înseși. Aici era încremenirea echilibrată și 
fără cusur, care trecea dincolo de timp fiindcă rămânea 
aceeași, inepuizabilă, neschimbată și fără sfârșit”594.  

Ca pentru a justifica alegerea unei direcții, pentru 
energiile ersoului, mai puțin obișnuite pentru perioada în 
care a apărut romanul, imaginea bărbatului este descrisă în 
termeni mai puțini elogioși, care propun o altă ipoteză 
interesantă: individul se identifică de fiecare dată cu munca 
lui și devine ceea ce face. Pedagogia modernă a demonstrat 
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că o asemenea ipoteză este mai mult decât limitată și 
imposibil de susținut, ceea ce spune mai multe despre 
femeile care o afirmă în roman, decât despre cei pe care îi au 
în atenție. Adevărat, tatăl lui Lawrence, miner, trebuie să fi 
influențat puternic imaginarul copilului care va deveni 
scriitor, pentru că meseria este una invocată des în 
Curcubeul: „că-i unu’, că-i altu’, nu contează prea mult. Tot 
mineri sunt toți, [...] pe bărbat îl ia biroul sau magazinul sau 
afacerile și femeii-i rămân bucățelele pe care nu le-nghite 
magazinul. Ce e bărbatul acasă? E-o grămadă fără cap și 
coadă...”595 (s.n.). Obsevăm, prin urmare, o altă sugestie, 
mult mai subtilă de această dată, prin care imaginea 
bărbatului, a masculinității este asociată arhetipului de tip 
mandala, reprezentat prin șarpele care își înghite coada într-
un cerc nesfârșit.  

A treia generație a familiei Brangwen, surprinsă prin 
intermediul Ursulei, este, în mod evident, îndepărtată de 
registrul conflictual care a caracterizat toate celelalte relații 
interumane descrise de text. O pendulare permanentă între 
doi bărbați și o alegere de tip bisexual duce în final la 
singurătate: „...ea ținea la acel Skrebensky din amintirea ei”, 
„chiar și amintirile erau rezultatul propriei ei imaginații”, „îi 
rămăsese disperarea că n-o s-o mai iubească nimeni, că n-o 
să mai iubească pe nimeni”596. Întreaga familie trebuie să 
schimbe locul de trai, ca un exod, condus de Moise, în care 
noua locuință ar putea resuscita energiile celor din 
Brangwen: „o să se mute. O să plece din Cossethay, unde toți 
trebuie să fie la fel. Oamenii din sat nu puteau să înțeleagă că 
fiecare se dezvoltă altfel”597.  

Complet singură, fără un partener cu care să se lupte 
și care să o provoace în orice fel, Ursula și, parcă, întreaga 
familie, în ciuda unui final poetic împodobit de curcubeu, se 
autodistruge: „ – N-am nici mamă, nici tată, nici iubit, n-am 

                                                 
595 Ibidem, p. 303. 
596 Ibidem, p. 306. 
597 Ibidem, p. 318. 
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un loc anume în lumea lucrurilor, nu țin de Beldover, nici de 
Nottingham, nici de Anglia, nici de lumea asta, căci nici una 
din ele nu există” și, ca urmare ar „Trebui să mă rup de-aici, 
ca o nucă ce se desprinde din coaja care nu e reală”598. Se 
observă repede un detaliu semnificativ și diferit de începutul 
romanului și de celelalte generații ale familiei. Inițial, 
realitatea adusă de „coaja” superficială, dar palpabilă, care 
poate fi experimentată cu întreaga paletă senzorială, era 
suficientă. În final, simbolurile inițiale se inversează pe scara 
valorilor, pentru că „ea era miezul dezgolit și curat, care 
dădea la iveală mlădița frumoasă și puternică”599. Ursula 
devine tot ceea ce nu au reușit celelalte generații, forțată de 
împrejurări, dar și de alegerile proprii, libere de prejudecăți. 
Singurătatea ei acută aduce familiei Brangwen o ispășire 
tradusă prin liniștea individului care observă realitatea 
exterioară și o oglindește spre sine, invers față de dinamica 
folosită de ceilalți protagoniști.  

Paul Eggert este printre puținii cercetători ai operei 
lui Lawrence care au susținut o ipoteză care să explice un 
final abrupt și care folosește simbolul vieții ca pe unul 
încărcat cu valențele lui Thanatos. Pentru critic este evident 
că „Lawrence never finished, in the sense of clarifying, The 
Rainbow”600. Curcubeul atinge pământul și promite 
schimbarea unei lumi care nu s-a putut transforma sau 
metamorfoza pentru mai multe generații la rând. Ursula este 
în rolul primului om la început, gata să-și asume o 
singurătate în care tot ceea ce a caracterizat familia 
Brangwen urmează să dispară, să fie anulat. Conflictele și 
competițiile se încheie cu o femeie care neavând cu cine se 
iubi și lupta, rupe un lanț uman transmis prin oamenii 
aceleiași familii: „Și curcubeul se spijinea pe pământ. Ea știa 
că oamenii murdari, care se târau în carapacea lor tare pe 

                                                 
598 Ibidem, p. 345.  
599 Ibidem, p. 345.  
600 Paul Eggert, The biographical issue: lives of Lawrence, in The Cambridge 
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Călin-Horia BÂRLEANU 
 

 240 

fața putreziciunii lumești, mai trăiau încă; curcubeul se 
arcuia în sângele lor și-avea să le trezească spiritul la viață; 
știa că toți o să-și arunce cât colo învelișul lor scorțos; știa că 
trupuri noi, curate și dezgolite vor apărea spre o nouă 
germinare, spre o nouă înflorire...”601. 

 
3.6. Alteritate și dublu  
 

În anul 1949 William Faulker primește premiul Nobel 
pentru literatură, o recunoaștere a meritelor scriitorului 
american și a influenței decisive asupra spațiului cultural din 
care a provenit. Romanul Neînfrânții spune istoria unei alte 
familii, de această dată surprinsă în plin Război Civil, în 
America. Discursul despre diferență și identitate, empatie și 
egoism construiește un fragment din istoria familiei Sartoris, 
familie în care cercul intim pare să primească membri 
indezirabili, la acea vreme, de majoritatea americanilor. 
Bayard Sartoris, personajul prin care se construiește viziunea 
romanului, este permanent prezentat prin intermediul 
prietenului său, Ringo, un alt băiat, de culoare, sclav.  

Microcosmosul este cel care se impune în deschiderea 
textului, pentru că amândoi băieții, implicați într-un joc, văd 
în activitatea lor, chiar o „hartă vie”602. Deloc surprinzător, 
Faulkner înțelege subtilitatea cu care jocul se interpune în 
locul planului real și îl înlocuiește complet, mai ales în 
imaginarul infantil. Aici, ar trebui amintit și că tot Sigmund 
Freud a fost printre primii care au arătat că activitatea 
scriitorului și cea a copilului au mai multe elemente în 
comun decât s-ar putea crede: „Scriitorul procedează 
asemenea copilului care se joacă: el creează o lume a 
fanteziei, pe care o tratează cu foarte multă seriozitate, adică 
investește în ea o mare încărcătură afectivă , distingând-o net 

                                                 
601 D. H. Lawrence, op. cit., p. 348. 
602 William Faulkner, Neînfrânții, În românște de Virgil Ștefănescu- Drăgănești, 

București, Editura Univers, 1978, p. 5.  
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de realitate”603. Deschiderea romanului lui Faulkner respectă 
același scenariu pe care îl propune și William Golding în 
celebrul său roman, despre care am mai discutat până acum, 
Împăratul muștelor, în care băieți, puși în situații speciale, 
se metamorfozează structural și se îndepărtează de orice 
comportament însușit de specia umană pe filieră culturală. 
Altfel spus, pornind de la joc, de fiecare dată, ca mijloc de 
cunoaștere și de experimentare a lumii, băieții devin capabili 
de crimă. Scriitorul american descrie jocul în care băieții cred 
ca în realitate: „...înainte de a ne încăiera între noi, 
reconstituind neschimbată desfășurarea reală a unei bătălii 
cumplite și victorioase, apărând ca o perdea, un scut 
despărțitor între noi și realitate, între noi și faptele reale, 
între noi și pieirea căreia îi eram sortiți”604.  

Felul în care copiii își abandonează Supra-eul de 
fiecare dată când se joacă devine mai clar atunci când se 
hotărăsc fără să clipească să împuște un soldat iankeu, 
apărut din întâmplare într-un luminiș. Bayard și Ringo, 
întocmai ca într-un joc, fără să cântărească eventualele 
consecințe de neîndreptat, aleargă după muscheta care era în 
casă pentru a o folosi asupra bărbatului considerat inamic: 
„...nu ne mai puteam uita la nimic; am culcat apoi muscheta 
pe spatele lui Ringo, care se aplecă înainte [...], îmi mijii ochii 
și văzui și călărețul și calul cel frumos dispărând într-un nor 
de fum...”605. Nu remușcarea este sentimentul care îi încearcă 
imediat pe cei doi copii, ci grija pentru viitorul lor în 
momentul în care observă că soldatul este, de fapt, însoțit de 
o armată. „L-am omorât” sau „l-am împușcat pe ticălos”606 
sunt singurele cuvinte pe care le pot formula în grabă cei doi 
în fața instanței substitut patern sau matern, bunicuța, 
personaj de o complexitate care oferă substanță întregului 
roman. Se cuvine în acest moment să amintim că într-un alt 

                                                 
603 Sigmund Freud, Opere, vol. I, Eseuri de psihanaliză aplicată, p. 90.  
604 William Faulkner, op. cit., p. 5.  
605 Ibidem, p. 25-26. 
606 Ibidem, p. 27. 
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roman pe care l-am discutat în relație cu simbolurile 
propuse, un alt diminutiv, de această dată patern, 
caracterizează un fiu-dictator care nu poate intra într-un rol 
pentru care nu a fost niciodată pregătit. Llosa, în 
Sărbătoarea Țapului, insistă asupra felului în care fiul 
dictatorului asasinat, aflat într-o încercare de a prelua locul 
pe scaunul puterii instaurate prin frică, se referă la Trujillo 
cu tăticul. Aici, avem un alt diminutiv, care este pus în relație 
cu o atitudine supusă total unei instanțe prin care se cere un 
anumit proces de diminutivare al apelativului bunică, pentru 
a face mai accesibilă sau pentru a apropia persoana respectivă. 
„Bunicuța” este invocată în romanul lui Faulkenr exclusiv cu 
acest apelativ, tradus din „granny”, după cum „tăticul” sau 
„tati” evocă mai degrabă un copil incapabil să se despartă de 
imaginea impunătoare a tatălui.  

Imagoul patern, care se arată a fi unul dintre cele mai 
întâlnite și mai fertile simboluri ale literaturii, apare în 
Neînfrânții cu rolul său de semi-zeu care fascinează și 
intimidează în egală măsură copiii. Colonelul John Sartoris 
este de fapt, dincolo de o entitate prezentă meteoric în viața 
familiei, din cauza războiului, reprezintă un personaj peste 
care se proiectează o serie de credințe formate senzorial, de 
către fiul său, Bayard, cel prin care se țese textul romanului. 
Astfel, imaginea tatălui este analizată de cele mai multe ori 
prin intermediul hainelor, despre care, așa am stabilit și mai 
sus, sunt folosite de multe ori în texte ca simboluri care 
completează structura eroului surprins.  

Figură misterioasă care își face simțită prezența în 
cadrul celorlalte personaje mai degrabă ca un spectru, decât 
ca o entitate umană, colonelul Sartoris este descris subiectiv, 
doar prin capacitatea de receptare și de interpretare a unui 
copil. Se hiperbolizează o prezență care nu are nimic deosebit 
în planul simbolului de bărbat ca metaforă a războinicului. 
Mai mult, scriitorul se folosește de haine pentru a simboliza 
supralicitarea gradului militar, ca fiind o degradare sau o 
îndepărtare de rolul pe care îl joacă în cadrul unui război din 
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care copiii înțeleg prea puțin: „tata era și el ud din cauza 
trecerii prin vad, cu cizmele negre acoperite și ele de un strat 
gros de noroi, cu poalele tunicii cenușii decolorate și uzate de 
ploaie și vânt oleacă mai întunecate decât pieptul și spatele și 
mânecile, pe care nasturii care-și pierduseră luciul [...] aveau 
acum o strălucire opacă”607. Deși inițial imaginea tatălui se 
construiește cu respectarea unor mărci utilizate în 
reprezentarea marilor lideri ai lumii, călare și imprimând o 
imagine de invincibilitate și măreție, Bayard nu se lasă orbit 
de ceea ce proiectează sau proiecta în trecut, tatăl său: 
„...dacă te gândeai la tata călare pe Jupiter, parcă îți venea 
să-ți spui: «împreună sunt prea mari...»...”608. De fapt, 
băiatul observă obiectiv o serie de fapte banale, care nu lasă 
loc pentru mistificarea imaginii: „„tata urcă patru trepte 
lovind sabia (ceea ce arăta cât era de înalt cu adevărat!) de 
fiecare din ele”609. 

Colonelul Sartoris, degradat în realitate din grad și 
considerat dezertor pentru incapacitatea sa de a primi orice 
fel de ordine, face dovada unor abilități care, într-un război, 
sunt considerate ca esențiale de teoria Sun Tzu. Disimulează 
și induce în eroare inamicul chiar în momentul în care acesta 
se află în fața sa și îi cere să-i arate unde se ascunde fugarul 
John Sartoris: „...și stăpânul John le-a spus: «Cum?», cu 
mâna la ureche și făcând o mutră ca și cum era născut 
țâcnit...”610. Imaginea tatălui este înainte de toate, pentru fiul 
său, una rece și crudă, gata să izbucnească violent pentru orice 
motiv. Bayard este urmărit de spectrul privirii aspre a tatălui 
chiar dacă acesta este omorât într-un duel. Ochi neiertători 
ca ai tatălui611 nu poate avea nimeni, nu în sensul pe care l-a 
cunoscut copilul. Cu mult înainte ca Faulkner să dezvăluie că 
bărbatul nu mai face parte din armata Confederaților, chiar 

                                                 
607 Ibidem, p. 10.  
608 Ibidem, p. 11.  
609 Ibidem.  
610 Ibidem, p. 66.  
611 Ibidem, p. 217. 
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la deschiderea romanului, Bayard observă, dar fără să 
înțeleagă, că tatăl său poartă pantaloni „care nu erau din 
uniforma armatei Confederației, ci din uniforma 
iankeilor...”612. Se simbolizează de la bun început, prin 
detaliile vestimentare, că John Sartoris, colonel în cadrul 
armatei și element esențial al războiului, nu mai respectă un 
cod sau o etichetă atât de importantă pentru corpul militar 
dintotdeauna.  

Nici încăperile nu fac excepție din cadrul viziunii de 
tip simbolic, în care Faulkner propune, fără a o afirma direct 
niciodată, că un dulap de cărți care este numit bibliotecă 
arată o ipocrizie și o încercare de a fi altceva decât sunt 
personajele. De pildă, bunicuța numește o întreagă cameră 
bibliotecă „fiindcă avea în ea un dulap cu cărți...”613, ceea ce 
anunță din primele pagini ale romanului, din nou, că 
bunicuța, femeia aspră, care îi pune pe băieți să se spele la 
propriu cu săpun pe și în gură dacă folosesc expresii 
injurioase, nu trebuie catalogată în niciun fel și nici încadrată 
în tipologii umane fixe. Încăperea în care dorm cei doi băieți, 
veșnic prezentați împreună și întotdeauna completându-se, 
este descrisă prin folosirea unor detalii care nu spun în mod 
deschis că totuși, în ciuda prieteniei, o diferență importantă 
este între ei: „...ne certa până ce ne culcam – eu în pat și 
Ringo pe salteaua de paie de lângă pat”614. După cum arată și 
David Trotter, textul lui Faulkner, în general, urmărește o 
analiză a procesului de construire a identității sau a diferenței 
în cadrul raselor sau al genurilor615. 

Situații diverse sunt folosite ca acțiuni simbolice care 
au menirea să arate că apropierea față de un băiat de culoare 
este până la urmă limitată cultural. Dincolo de organizarea 
dormitorului, Bayard este descris prin naivitatea care de 

                                                 
612 Ibidem, p. 13.  
613 Ibidem, p. 17. 
614 Ibidem, p. 18. 
615 David Trotter, The modernist novel, in The Cambridge Companion to 
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multe ori îl caracterizează și îi blochează accesul la adevăruri 
evidente, cum au fost cele în legătură cu tatăl său. Munca 
fizică sau ridicatul greutăților sunt sarcini care privesc 
slujitorii de culoare de care se „bucură” bunicuța, cu toate că 
Bayard pare de multe ori omul din categoria celor noi, gata 
să treacă peste nedreptățile care au ținut loc de lege 
împotriva celor de culoare. Cu toate că un sipet greu cu 
argint este cărat de unul dintre sclavi, copilul se simte 
implicat în mod direct: „duserăm sipetul sus în camera 
bunicuței...”616. Un exemplu sau un detaliu minor prin care 
scriitorul american reușește să spună că indivizii folosiți și 
abuzați de cele mai multe ori, pe nedrept, au fost o prelungire 
a personalității celor care i-au folosit, iar munca lor a fost de 
fiecare dată o proiecție a voinței stăpânilor. Simplul exercițiu 
de voință sau de a ordona unui sclav de culoare devine însăși 
munca de executare. După cum am arătat în altă parte, 
negrul poate fi lesne considerat un simbol, de vreme ce 
Gilbert Durand sau Hermann Rorschach l-au analizat și l-au 
pus în relație cu o atitudine umană în care subconștientul 
este primul stimulat617.  

Dublul reprezintă, în contextul insistenței cu care 
sunt prezentați doar împreună, cei doi băieți, unul dintre 
motivele principale ale romanului, atunci când Faulkner 
încearcă să așeze nedreptatea socială într-o ordine sau într-
un firesc în care culoarea pielii să nu simbolizeze și altceva 
decât apartenența cuturală la un grup. Și D. H. Lawrence se 
folosește parțial de simbolul omului împărțit în două sau în 
căutarea unei jumătăți de același gen, punând accent pe 
diferență, mai mult decât pe asemănare. În Curcubeul, un alt 
cuplu de băieți este descris prin respectarea dublului ca 
formă de manifestare umană în literatură.  

În mai toate operele literare, motivul este asociat unei 
forme de conflict, prin încercarea dublului de a-l înlocui sau 

                                                 
616 William Faulkner, op. cit., p. 39. 
617 Călin-Horia Bârleanu, Antropologie și comunicare interculturală, p. 15-16. 
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înlătura pe individul inițial, incapabil să se adapteze sau să 
concureze cu o oglindire a tot ceea ce nu a fost el niciodată: 
„cei doi fuseseră un model aproape clasic de prietenie. Davin 
și Ionatan, combinație în care Brangwen era Ionatan, 
supusul. Dar niciodată nu s-a simțit egal cu prietenul lui, 
fiindcă mintea celuilalt o întrecea pe a lui și-l lăsa în 
urmă...”618.  

Și în romanul lui Faulkner, în mod deloc surprinzător, 
și cu toate că nu putem vorbi despre prezența motivului în 
sens clasic sau vădit, Bayard și Ringo sunt sub incidența 
simbolului, după cum îl consideră Doina Ruști. Fiecare 
individ are o pereche astrală, scrie cercetătoarea, iar în unele 
cazuri nu face decât să reunească „neputința, latura tragică și 
sublimă a vieții” unde „fratele opresat este nu doar o 
fantasmă a creatorului opresat de sensul existenței, cât și 
imaginea tipică a unui artist...”619. Pentru Faulkner, după 
cum spuneam, înainte ca simbolul să se cristalizeze cu 
adevărat, este doar sugerat în treacăt: „tata avea dreptate: 
Ringo era mai isteț ca mine”620, gândește chiar fiul lui John 
Sartoris. Remarca pe care o face Bayard este repetată în mod 
neobișnuit într-un context complet diferit, care pare menit să 
arate că, într-adevăr, în toate situațiile posibile, băiatul plasat 
de istorie pe o treaptă inferioară social îi este, evident, 
superior celui cu un destin favorabil: „...tata avea dreptate; 
Ringo era mai isteț ca mine; învățase chiar să deseneze, el 
care la început refuzase chiar să învețe să-și scrie numele cu 
litere de tipar...”621. În altă parte, Bayard remarcă prin 
comparație cu Ringo o altă diferență care îi separă: „crescuse 
mai înalt în timpul verii; era acum mai înalt decât mine [...] 
și începuse să mă trateze cum mă trata bunicuța – ca și cum 
ar fi fost de aceeași vârstă cu bunicuța, și nu cu mine”622.  

                                                 
618 D. H. Lawrence, op. cit., p. 33. 
619 Doina Ruști, Dicționar de teme și simboluri din literatura română, p. 143-145. 
620 William Faulkner, op. cit., p. 89. 
621 Ibidem, p. 112.  
622 Ibidem, p. 112-113.  
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Observăm atât la Lawrence, cât și la Faulkner că eroii 
care ar avea toate datele pentru a fi superiori, se simt 
marginalizați sau depășiți de indivizi aflați, de fapt, în situații 
inferioare. Complexul de inferioritate, descris de Adler ca 
principal motor în evoluția umană, ar putea fi aici intuit de 
literatura celor doi scriitori, fără ca aceștia să-și fi propus 
vreun moment un asemenea țel.  

Nu ar fi o supralicitare a textului dacă am propune o 
analogie prin intermediul simbolului dublului între Don 
Quijote – Snacho Panza și Bayard – Ringo, nu atât prin 
termeni de putere sau diferență de statut, ci mai ales prin 
felul în care protagoniștii, dublați întotdeauna, se 
completează reciproc până la contopirea caracterelor sau, în 
cele din urmă, a idealurilor. Orice evoluție sau stagnare a 
unuia provoacă aceeași reacție și dublului său, partener de 
aventuri. Referindu-se la Ringo, fiul lui Sartoris vede că 
acesta „se schimbase așa de mult în vara aceea” și prin 
urmare „a trebuit și eu să caut să mă schimb cât mai mult 
numai pentru a-l ajunge din urmă pe el”623.  

Specula cu catâri pe care bunicuța, ajutată de cei doi 
băieți, începe să o facă în mod organizat, pentru a păcăli 
trupele iankeilor, trebuie interpretată prin intermediul 
intransigenței pe care o arată bătrâna în fața derapajelor 
comportamentale sau de vocabular ale copiilor. Ceea ce pare 
o contradicție sau o ipocrizie, cu atât mai mult cu cât 
bunicuța este o femeie religioasă, implicată în comunitatea și 
parohia locală, se arată până la urmă ca o luptă intensă în 
care femeia alege între două căi care nu sunt complet 
diferite: păcatul și derapajul moral și supraviețuirea sau o 
formă de luptă economică împotriva unor invadatori. 
Zbuciumul și conflictul moral este asumat de bătrâna care 
cere iertare întregii parohii: „ – Am păcătuit. Am furat și am 
depus mărturie strâmbă împotriva aproapelui meu, deși 
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aproapele meu era dușmanul țării”624. 
O altă acțiune simbolică importantă, care se întinde 

ca desfășurare prin tot textul romanului Neînfrânții, este 
mișcarea de eliberare a populației de culoare, care părăsește 
în masă un statut supus sau obedient, pentru a trece o apă cu 
rol simbolic, salvator: „ – Ne ducem la Iordan, zise în sfârșit. 
Isus mă va ajuta să ajung până acolo”625. Exodul negrilor este 
descris în termeni aproape biblici: „...erau bărbați și femei 
care duceau în brațe copiii care nu puteau să umble, și 
duceau în cârcă bătrâni și bătrâne care ar fi trebuit să stea 
acasă și să-și aștepte moartea. Cântau cu toții: mergeu pe 
drum cântând, fără să se uite nici în dreapta, nici în 
stânga”626. Grupul de oameni aflați într-un pelerinaj spre o 
apă unde nu știu exact ce ar trebui să facă arată doar că 
metafora exodului a fost adaptată conștiinței unor indivizi 
abuzați și înrobiți de-a lungul mai multor generații, astfel 
încât nu se mai găsește niciun alt om capabil să-i îndrume 
sau să-i ghideze. Singurul zeu la care par să se refere toți cei 
care părăsesc plantațiile pentru a suferi de foame și de sete 
pe un drum care se încheie într-o incertitudine și mai mare, 
este doar o proiecție a sinelui, o imagine asemănătoare lor, la 
care se raportează instinctual: „sunt ei înșiși un râu zăgăzuit, 
[...] sunt liniștiți cu toții până ce ajung acolo și văd sau miros 
apa râului. Atunci își ies din minți. Nu se luptă; dau impresia 
că nu văd caii care îi împing înapoi și nici tecile săbiilor care 
îi lovesc, [...] sunt doar bărbați, femei și copii care cântă și 
recită rugăciuni încercând să ajungă la podul 
neterminat...”627. Ieșirea negrilor de sub imperiul sclaviei 
vine pe căi care sugerează influența scripturilor asupra 
scenariului: „nici nu știu dacă au mâncat ceva; nimeni nu știe 
de unde și de cât de departe vin unii. Trec așa pe-aici, fără 
mâncare, fără nimic, exact cum au plecat, lăsând treaba pe 

                                                 
624 Ibidem, p. 130. 
625 Ibidem, p. 76.  
626 Ibidem, p. 82. 
627 Ibidem, p. 83.  
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care o făceau, când spiritul, sau glasul, sau altceva le-a 
poruncit să plece”628.  

Finalul romanului este unul puternic încărcat de 
acțiuni simbolice, pentru că Bayard, acum un tânăr în stare 
să răzbune moartea tatălui său, se vede tocmai în această 
ipostază. Alege însă o atitudine care poate frapa cititorul. 
Neînarmat, dar cu o dorință de a-și răzbuna părintele, 
Bayard îl găsește și se îndreaptă spre el: „...vedeam țeava care 
apărea scurtată din cauza unghiului de aplecare și știam că 
nu mă va nimeri , deși mâna nu-i tremura”629. Bayard merge 
drept spre cel care i-a omorât tatăl și se expune la două focuri 
de armă, care nu îl nimeresc în mod intenționat. Imediat 
după ce trage cu arma fără a-l atinge pe fiul lui Sartoris, 
bărbatul continuă doar cu un alt comportament aparent de 
neînțeles. Pleacă pur și simplu din localitate și din ținut, 
pentru a nu se mai întoarce niciodată. Bayard atinge o formă 
de maturitate printr-un comportament neobișnuit și este 
gata să facă diferența între bine și rău, nevoia de violență și 
violența gratuită. Prin alegerea sa deliberată de a nu-l 
înfrunta pe cel care i-a ucis tatăl nu face decât să oprească un 
șir neîntrerupt de crime care ar fi continuat în cazul unei 
răzbunări.  

Prin urmare, vom constata și că Faulkner a fost 
descris de unii critici ca un adept al unui ideal de justiție și 
dreptate ieșit din comun, care s-a reflectat în mai toate 
personajele operelor sale630. Evoluția finală pe care o arată 
Bayard, nu doar alături de dublul său, Ringo, în aventuri și 
viață, arată că perechea băieților a depășit o etapă de 
tranziție care marchează în mod definitiv maturizarea și 
libertatea.  

 

                                                 
628 Ibidem.  
629 Ibidem, p 222.  
630 Robert E. Spiller, The Cycle of American Literature, An essay in Historical 

Criticism, Published by The New American Library, New York and Toronto, 1956, p. 
219. 
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3.7. Un ghid al scindării eului  
 

Am amânat abordarea unui text de Dostoievski din 
motive obiective, chiar dacă într-o schemă cronologică locul 
său ar fi trebuit să fie înaintea altor scriitori discutați până 
acum. Literatura scriitorului rus este, fără îndoială, una cu o 
puternică încărcătură psihologică, motiv pentru care un 
număr important dintre cititori întâmpină dificultăți în 
receptarea la orice nivel a textului și invocă un sentiment de 
rezistență și de neplăcere în timpul lecturii. În același timp, 
specificul literaturii lui Dostoievski este unul care se folosește 
instinctiv de arhetip și prin urmare, de simboluri, de unde și 
nevoia unei lecturi care să cuprindă opera scriitorului rus în 
general, și nu romane sau povestiri separate, pentru o 
orientare simbolică care să permită comprehensiunea cât 
mai multor metafore literare din interiorul aceluiași text. 
Parcurgerea unui roman nu este nici pe departe suficientă 
pentru a înțelege în ce fel scrie F. M. Dostoievski, dar 
reprezintă un reper important în privința utilizării 
simbolurilor și a acțiunilor simbolice.  

Apărut pentru prima dată în anul 1870, povestirea, 
sau micul roman, Eternul soț631 este unul dintre textele care 
nu vor atrage niciodată categoria de cititori în căutarea 
acțiunii, intrigii sau descrierilor de natură cu peisaje clasice 
în general. În schimb, motivul pentru care textul provoacă o 
senzație uneori de-a dreptul neplăcută pentru unii cititori 
este că scriitorul rus se dovedește a fi un desăvârșit arhitect 
care face prin romanele sale un exercițiu de arhitectură 
interioară, provocând orice lector la exerciții de introspecție.  

Ar fi o eroare regretabilă ca romanul să fie simplificat 
și redus la o descriere a unei povești despre gelozie și adulter, 

                                                 
631 F. M. Dostoievski, Opere, Volumul 4, Romane, nuvele și povestiri (1862-1869), 

Aparatul critic de Ion Ianoși, București, Editura pentru Literatură Universală, 1968, 
p. 416. 
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în care protagoniștii sunt doi bărbați, întâlniți întâmplător, 
Alexei Ivanovici Velceaninov și Pavel Pavlovici Trusoțki. 
Primul personaj se găsește în postura de aventurier, chiar 
dacă obiceiul i s-a potrivit mai mult în tinerețe. În perioada 
în care a stat alături de familia Trusoțki, Velceaninov are o 
aventură cu soția gazdei sale, Natalia. Pavel Pavlovici este 
prezentat, având postura de tată văduv, pentru că soția sa a 
murit de tuberculoză, dar mai târziu se dezvăluie că, de fapt, 
fiica lor Liza este, de fapt, a lui Velceaninov.  

Debutul romanului amintește de Dublul, un alt 
roman care a fost primit inițial cu rezervă, atât de către 
cititori, cât și de critica vremii632.  

Starea de frustrare care se arată treptat în Dublul, 
este, în Eternul soț, nu numai specifică protagonistului, ci și 
parte a vieții de zi cu zi. Velceaninov locuiește într-o zonă 
relativ bună, culturală, aproape de Teatrul Balșoi, „într-un 
apartament închiriat de curând, care nu-i era pe plac, «nimic 
nu-mi reușește!» spunea el. Ipohondria îi sporea zi de zi; de 
altfel, avea de mult înclinare pentru starea asta 
sufletească”633. Paleta de trăiri pe care o încearcă bărbatul 
este completată de o formă de retragere din viața socială, 
până nu demult, bogată și pestriță: „...ciudat lucru, omul 
acesta guraliv, vesel și distrat până acum vreo doi ani, care 
povestea minunat istorioare pline de haz – nimic nu dorea 
astăzi mai mult decât să rămână singur. Părăsise dinadins o 
seamă de cunoscuți...”634.  

Toate elementele de trăire prin care se anunță o 
scindare a eului sau apariția dublului se regăsesc în persoana 
lui Velceaninov. Eroul se încadrează într-o tipologie teoretic 
pur nestatornică și incapabilă să-și asume un set de principii 
sau etichete sociale pe care să le respecte și, conform cărora, 
să-și trăiască viața. Incapacitatea de a rămâne ferm în cele 

                                                 
632 Un asemenea amănunt spune până la urmă mai multe despre calitatea criticii 

și a receptării operelor literare, decât despre calitatea actului literar în sine. 
633 F. M. Dostoievski, op. cit., p. 416.  
634 Ibidem, p. 417. 
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mai simple propuneri sau decizii, uneori morale, îl duce de 
multe ori în situații conflictuale, după cum descrie 
Dostoievski că „se războia cu un fel de cauze superioare, la 
care pe vremuri nici nu s-ar fi gândit”635.  

Vom observa, așadar, cum protagonistul este, în mod 
evident, împărțit între două instanțe, una personală, 
caracterizată de procese interioare, și una orientată spre 
latura socială, unde eul se estompează până la dispariție. 
Sau, în descrierea scriitorului rus, „...știa prea bine că, dacă 
împrejurările ar fi prielnice, atunci chiar a doua zi, cu toate 
hotărârile tainice și pioase ale conștiinței sale, ar renega în 
gura mare aceste «cauze superioare» și el însuși, cel dintâi, 
le-ar lua în bătaie de joc...”636.  

Dublul mai este sugerat în text și de o împărțire clară 
a universurilor în care Velceaninov trăiește, uneori fără să 
pară că-și dă seama. Dacă în Dublul, personajul central, 
Goliadkin, nu-și dă seama imediat după ce se trezește dacă 
visează sau nu, dacă a revenit din lumea onirică sau încă se 
află acolo, în Eternul soț granița dintre cele două lumi, vis și 
stare de veghe, pare la fel de fragilă sau elastică. Velceaninov 
se rușinează dimineața „de sentimentele avute în timpul 
insomniei de peste noapte”637. 

Comparația cu mult mai „tânărul” roman Dublul, nu 
se oprește doar la registrul oniric sau nocturn. Realitatea în 
care trăiesc protagoniștii lui Dostoievski pare să ceară o 
întărire prin vocea doctorilor care fie îi consultă, fie îi 
internează sau le recomandă eroilor tratamente în funcție de 
afecțiuni. Și aici apare spectrul unui doctor care încearcă să-l 
liniștească pe Velceaninov, simțind că ceva nu este în regulă: 
„medicul îi răspunse că schimbarea gândurilor și a 
senzațiilor, ba chiar dedublarea lor în nopțile de insomnie și 
în genere noaptea este un act curent la oamenii «care 
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gândesc și simt puternic»„638.  
Tipologia propusă nu are nimic de-a face cu 

profunzimea construcțiilor cognitive sau a analizelor 
întreprinse de indivizi, deoarece atât Goliadkin cât și 
Velceaninov prezintă comportamente identice. Specific 
stilului scriitoricesc al lui Dostoievski și, mai ales, mărcii sale 
care analizează psihicul uman întocmai unei tehnici analitice, 
autorul simbolizează procesul de refulare în termeni aproape 
teoretici: „...i se părea o adevărată minune faptul de a și le fi 
putut reaminti”639. Ambii indivizi fac dovada unei vieți 
interioare intense, dar în sensul că trăirile lor se axează 
nevrotic în general pe fixații asupra amintirilor neplăcute, 
jenante: „își reamintea unele insuccese sau înjosiri din viața 
mondenă”, „«îl bârfise un intrigant»”, „fusese de-a dreptul 
ofensat în mod public”, fusese o dată luat în râs printr-o 
epigramă […] într-un cerc de femei foarte încântătoare...”640.  

Prin urmare, viața individului  este descrisă, prin 
rememorarea compulsiv-obsesivă a tuturor episoadelor în 
care a avut de suferit, la modul real, sau, scenariu la fel de 
posibil, la modul imaginar. Am putea observa, din „chinurile” 
pe care Alexei Ivanovici Velceaninov și le declanșează în 
urma unui proces de rememorare a mai tuturor eșecurilor 
din viața sa, că scriitorul rus înțelege foarte bine felul în care 
subconștientul funcționează și, mai ales, felul în care 
compensează pentru a menține un echilibru reflectat în 
funcționarea normală a sistemului psihic. Ca și cum 
subconștientul eroului încearcă să-l pedepsească pentru 
greșeli care nu au ținut cont niciodată de binele celorlalți, 
când, în realitate, scriitorul pare să fie cel care se reflectă în 
spatele sadismului cu care este pus Velceaninov să sufere: 
„asemenea amintiri se strângeau cu sutele, fiecare dintre ele 
trăgând după sine alte zeci și zeci. Încet-încet, începu să 
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sufere și propria lui vanitate”641. 
Toate acțiunile în care este angrenat protagonistul, 

până la apariția celuilalt erou, Trusoțki, sunt construite într-
o manieră specifică, lăsând de înțeles din fiecare detaliu că în 
spatele unei simple dispoziții se află mai mult decât o 
supărare pasageră. De pildă, fără să-și explice, Velceaninov  
„...se așeză la măsuța sa în cea mai proastă dispoziție 
sufletească [...] și căzu pe gânduri. Dacă vecinul de alături 
[...] nu și-ar fi căutat de treabă sau dacă chelnerul care-l 
servea nu l-ar fi înțeles de la primul cuvânt [...] ar fi răbufnit 
ca un elev-ofițer și ar fi făcut cine știe ce tărăboi...”642.  

Într-un mod deloc surprinzător deja, suntem în 
măsură să afirmăm din nou, că literatura, și în această 
situație, deschide intuitiv drumuri care devin teorii și 
concepte pentru diferite științe. Astfel, în prezența literaturii 
dostoievskiene, o serie de teorii psihanalitice sau pur și 
simplu psihologice își găsesc punctul de origine, după cum 
au arătat și unii critici sau cercetători. Ceea ce pare o 
supărare sau o stare de nervozitate nejustificată rațional, 
devine în Eternul soț un mic și concis manual prin care se 
descrie în detaliu cum funcționează un subconștient încărcat 
și măcinat de remușcări și greșeli neasumate.  

Prin urmare, înainte ca întâlnirea cu „dublul” său 
diferit să aibă loc, Dostoievski pregătește aproape subliminal 
cititorul pentru ceea ce urmează. După ce starea de rău 
persistă, cauza apare timidă „Dumnezeu știe datorită cărui 
proces de cugetare”643, așa cum nuanțează scriitorul rus. Fără 
să apară un catharsis în adevăratul sens al cuvântului, 
terapeutic, protagonistul pare să distingă, ca printr-o ceață, 
motivul chinuitoarei sale dispoziții: „ «Pălăria – asta-i 
pricina! bombăni el, ca un inspirat. Numai și numai 
blestemata asta de pălărie rotundă, cu panglică mârșavă de 
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doliu, poartă toată vina!»”644. Mai târziu, prezența aceluiași 
individ pe stradă îi trezește lui Velceaninov o reacție 
neobișnuită pentru el, reacție care miră chiar protagonistul. 
În timp ce deocamdată necunoscutul bărbat îl privește drept 
în ochi, „Velceaninov scuipă cu dispreț și numaidecât se miră 
de ceea ce făcuse”645.  

Dostoievski face uz de simboluri în mod abosolut 
conștient și începe să folosească chiar și un simbol numeric 
care cere doar câteva explicații, fiind arhicunoscut pentru 
mai toate spațiile culturale în care creștinismul constituie 
religia dominantă. Când textul descrie că „la această 
întâlnire, a treia, Velceaninov ar fi putut jura că domnul cu 
pălăria în doliu se și îndreptase spre dânsul...”646 sau că 
„necunoscutul  «cutezase» a-i întinde mâna și-l strigase pe 
nume”647, simbolul numărului trei reprezintă detaliul care 
cere un demers hermeneutic în relația sa cu acțiunile eroilor 
din povestire. Faptul că numărul trei are un sens aparte în 
text și un rol important în dinamica celor implicați reiese 
rapid din câteva pagini în care, mascat de aparența 
banalului, simbolul reapare între cei doi bărbați: „aceasta 
fusese cea de a treia întâlnire. Pe urmă, cinci zile de-a rândul, 
absolut «nimeni» nu-i mai ieși în cale...”648 (s.n.). Numerele 
apar la distanță unele de altele în text, astfel încât, într-un 
cadru oniric, din nou un simbol numeric arată că literatura 
lui Dostoievski este departe de orice gratuitate în propunerile 
făcute. Într-un vis, așadar, adus de un somn care a durat 
„vreo trei ore în șir”649 „răsunară trei zbârnâituri stridente ale 
clopotului...”650, sau „se auziră trei semnale foarte puternice 
de clopoțel”651, iar în altă parte, Trusoțki „se răsuci spre el pe 
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650 Ibidem. 
651 Ibidem, p. 541. 



Călin-Horia BÂRLEANU 
 

 256 

treapta a treia”652. Însuși finalul este sub aceeași umbră 
simbolică a numărului trei, pentru că în momentul 
despărțirii celor doi „răsună cel de-al treilea semnal de 
clopot”653.  

Totuși, înainte de a ne aventura aici în orice procedeu 
hermeneutic trebuie să discutăm o serie de alte aspecte pe 
care textul dostoievskian le propune în Eternul soț. Și asta 
pentru că simbolurile pe care le folosește scriitorul rus în 
literatură se susțin reciproc și permit o abordare critică sau 
interpretativă de tip structural, asemeni unui castel de cărți 
care, pentru a nu fi stricat și pentru a-și arăta migala cu care 
a fost ridicat, trebuie „dărâmat” carte cu carte, în mod 
organizat.  

Un capitol separat poate că ar fi trebuit dedicat 
universului oniric din literatură. Chiar și în abordarea 
noastră, visul a fost obiectul unui interes deosebit și asta 
pentru că scriitorii au fost, de cele mai multe ori, familiarizați 
cu tezele și propunerile psihanalizei freudiene, jungiene sau 
adleriene. Introducerea unui vis în cadrul textului cere, fără 
îndoială, mai mult decât imaginația specifică artiștilor, după 
cum orice cititor avizat poate intui artificialitatea unor vise 
care par, în cel mai bun caz, impuse forțat unor protagoniști 
care nu demonstrează complexitatea necesară travaliului 
simbolic specific visului. Dostoievski aparține unei categorii 
separate, pentru că, într-o ordine cronologică firească, se 
situează înaintea multor propuneri ale psihanalizei, alături 
de alți creatori care au devenit studii de caz pentru știința 
sondării subconștientului.  

Visele literaturii lui Dostoievski fac dovada unei 
cunoașteri intime a proceselor care se desfășoară în spatele 
unei cortine a psihicului uman, prin utilizarea și adaptarea 
literară a unor concepte teoretice cum ar fi deplasarea sau 
condensarea. În Antropologie și comunicare interculturală 
am arătat că asemeni visului, care cere o formă de 
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creativitate de tip reflex specifică subconștinetului, 
capacitatea umană de a găsi și construi simboluri se folosește 
de aceleași concepte, de unde și propunerea pentru travaliul 
simbolic654, care pune un semn de echivalență între vis și 
imaginarul colectiv care caută și găsește în simboluri sensuri 
atât de necesare vieții.  

În acest sens, primul vis pe care îl are Velceaninov 
este unul care pune în discuție teme de importanță majoră 
pentru opera dostoievskiană: „se făcea că săvârșise o crimă 
pe care o tăinuise; dar, în cele din urmă, o sumedenie de 
oameni dădu buzna la dânsul și-l învinuia”655. Tema voinței 
de putere, marcă a oamenilor mari în opinia lui Raskolnikov, 
un alt erou dostoievskian, poate fi intuită și aici, alături de 
cea a mulțimilor despre care am discutat pe larg la Arthur 
Schnitzler. Visul tipic în care mulțimea joacă un rol central, 
ca factor decizional care dă sentințe, stabilind și cum anume 
trebuie să se simtă visătorul, este frecvent utilizat în 
literatură pentru felul în care o majoritate a indivizilor 
percep grupul, opus singularității. Angoasa care îl însoțește 
adesea pe individul pus în fața unei mulțimi, după cum am 
arătat și în romanul lui Schnitzler, este aici produsul unei 
„crime” pe care Velceaninov simte că a comis-o, fără a-și 
aminti concret, nici în vis, nici în starea de veghe, o 
asemenea greșeală, fie ea și metaforică.  

Descrierea visului se concentrează pe imaginea „unui 
om ciudat” pe care visătorul simte că îl cunoaște, că l-a iubit 
și de la care mulțimea așteaptă „un cuvânt decisiv: învinuirea 
ori apărarea...”656. Tabloul visului lui Velceaninov este 
completat de un zgomot constant, deranjant, care nu pare să 
se oprească niciun moment. Mai mult, parcă alimentează 
furia și manifestarea violent-neinhibată a celui care se și 
rușinează în vis, ca în realitate, de reacțiile sale: „zgomotul 
nu mai înceta, iritarea tuturor se întețea și deodată 
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Velceaninov, ca un turbat, îl lovi pe omul acesta fiindcă nu 
voia să vorbească...”657. Loviturile continuă, iar descrierea nu 
urmărește reacția celui abuzat, ci trăirile celui care abuzează, 
pentru că visătorul Velceaninov simte eliberare, plăcere sau 
„poftă de nimicire desăvârșită”658 prin bătaia aplicată acelui 
necunoscut. Cele trei sunete puternice ale clopoțelului de la 
ușă atrag atenția mulțimii, care asistă pasivă la scenă, și 
opresc visul aducând deșteptarea eroului, convins că cineva a 
sunat la ușa sa cu adevărat. Visul lui Velceaninov respectă o 
seamă de repere și propuneri, despre care am amintit mai 
sus, prin valoarea lor simbolică. De pildă, orice mulțime de 
oameni care se asociază zgomotului constant și declanșator 
de pasiuni și de gesturi instinctuale ar putea fi pus în relație 
cu ritualul charivari care, după cum am mai spus deja, caută 
să îndrepte în comunitate un comportament deviant, 
blamabil, prin atragerea atenției la modul cel mai ostentativ. 
Nevoia de a face rău fizic amintește destul de bine de relațiile 
sadice descrise de Schnitzler sau de Lawrence, unde 
interacțiunile umane sunt de fapt încercări și balanțe de 
putere prin care se urmărește stabilirea unei superiorități 
doar de dragul „voinței de putere” ori de a-l domina pe 
celălalt. Iubirea și ura, tandrețea, pacea și violența, fac parte 
din registrul complex al scriitorilor care au înțeles sau au 
preluat ideea că individul nu poate fi dominat de nicio trăire 
pură, fără implicarea sentimentelor opuse, compulsive. 
Ciudata prezență masculină, care pare să refuze comunicarea 
cu visătorul, trebuie pusă și în legătură cu un context 
construit cu atenție de scriitor. Cea de-a treia întâlnire, din 
realitate, cu bărbatul îndoliat, care-i provoacă reacții de 
respingere inexplicabile, este urmată de cinci zile în care nu 
se întâmplă aproape nimic, cu excepția ... visului.  

Desigur, cea mai simplă interpretare ar fi în direcția 
bărbatului necunoscut, a cărui imagine nu-i dă pace eroului 
din povestire, dar asta nu înseamnă că alegem și cea mai 
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bună variantă. Detaliile visului sugerează mai degrabă că 
bărbatul tăcut, care a fost cândva iubit de Velceaninov este 
doar o manifestare simbolică a sinelui, o reflectare sau o 
proiecție spre exterior a unei variante de om care l-ar fi 
descris pe bărbat în timpuri trecute. Să nu uităm că primele 
pagini ale textului suprind exact asemenea particularități – 
personajul este descris în prezent prin folosirea unor 
informații și indicii preponderent alese din trecut. Alexei 
Ivanovici Velceaninov are sentimentul acut al trecerii 
timpului, motiv pentru care se găsește un prilej de incursiune 
în trecutul care a înghețat o altă imagine, o imagine de bărbat 
complet opus celui prezent, implicat social, amuzant și 
aventurier. Visul sugerează o culpă pe care o resimte 
protagonistul, de unde și masochismul reflectat de violența 
îndreptată spre imaginea sinelui din trecut și susținută de 
grupul social, marcă evidentă a Supra-Eului. Iubirea 
resimțită pentru bărbatul incapabil să se apere (pentru că 
subconștientul nu se poate scinda, el fiind chiar motorul 
scindării, dar pentru conștient) și ura față de el arată că 
visătorul se află într-o ipostază favorabilă dublului, care se 
referă tot la sinele individual prin intermediul unui imago 
similar.  

Întocmai ca în Dublul, unde Goliadkin nu reușește 
pentru perioade scurte de timp după trezire să distingă 
realitatea de vis, urme reziduale din activitatea onirică îl 
urmăresc pe Alexei Ivanovici care nu poate scutura visul: 
„...începu să se plimbe în lung și-n lat prin cameră, stăpânit 
de un sentiment apăsător și maladiv, care nu-l părăsea. Îl 
mai chinuia gândul că fusese în stare să ridice mâna 
împotriva omului aceluia...”659. Ca într-un exemplu perfect de 
sincronicitate, Velceaninov face un efort să renunțe la visul 
care l-a tulburat și deschide fereastra doar pentru a-l vedea 
pe misteriosul bărbat, din și în starea de veghe, în fața casei 
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sale: „...parcă visul de adineaori se împletise cu realitatea”660. 
Aici apare Pavel Pavlovici Trusoțki, ca dublu al celui care se 
simte urmărit sau care simte că el este, de fapt, cel care îl 
provoacă pe „necunoscut”: „«Nu cumva, de fapt, eu mă leg de 
dânsul, își zise Velceaninov, și nu el de mine»?”661  

Dezgustul pe care îl resimte în vis, aventurierul acum 
retras din activitatea sa socială, este resimțit și în prezența 
celui care l-a urmărit cu adevărat în ultimile zile, o veche 
cunoștință la care a stat în gazdă, Trusoțki. Astfel, fără niciun 
menajament scriitorul sugerează întâi și, mai apoi, arată clar 
cum Velceaninov a avut o aventură cu soția celui la care a 
stat în gazdă și care acum se află în apartamentul său. 
Dialogul tensionat dintre cei doi bărbați este un alt indiciu 
elocvent care susține ipoteza că textul propune, dincolo de o 
rivalitate sau de un adulter, întâlnirea unui dublu, cu 
particularități unice pentru literatura universală. În general, 
acolo unde apare simbolul și motivul literar, interacțiunea 
dintre Eul original și cel dedublat, scindat, este una 
conflictuală, mai ales prin încercările individului original, 
inițial, de a ataca, deconspira propria sa copie.  

Soțul înșelat este rapid încadrat de scriitor într-o 
categorie umană la care, în treacăt, am mai făcut referire și la 
care vom reveni pe scurt prin analiza celui mai complex text, 
Henric IV, al scriitorului italian Luigi Pirandello. Propunerea 
lui Dostoievski spune subtil totul despre viziunea originală a 
motivului. Dialogul celor doi bărbați rememorează o 
secvență din viața de cuplu în care s-a pus în scenă o piesă de 
teatru cu valențe simbolice importante pentru viața lui 
Trusoțki: „Stepan Mihailovici juca rolul «contelui», eu eram 
«soțul», iar răposata – «provinciala». Numai că mie mi s-a 
luat rolul de «soț» la insistențele răposatei, așa că n-am mai 
jucat rolul de «soț», nefiind, chipurile, capabil...”662. Altfel 
spus, cei doi bărbați, care au împărțit pe răposata Natalia 
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Vasilievna, se găsesc în ipostaza de a se completa reciproc. 
Rolul de aventurier sau de Don Juan este opus și 
complementar celui supus, veșnic în căutarea unei jumătăți 
care să-i întărească rațiunea de a exista.  

Arhetipul de soț etern completează registrul imagoului 
masculin dostoievskian, atât prin prezența celuilalt tip, cât și 
printr-o tipologie feminină liberă de orice prejudecăți, care 
amintește mai degrabă de o preoteasă antică pentru care 
erosul constituia o realitate îmbrățișată și acceptată fără 
prejudecăți. Trusoțki pare să înțeleagă și să accepte rolul în 
care se află el, dar și cel în care a trăit soția sa: „«Natalia 
Vasilievna este una dintre acele femei, [...] care parcă se și 
nasc ca să fie soții necredincioase. Asemenea femei nu cad în 
păcat niciodată înainte de mariaj: legea firii lor cere ca ele să 
fie neapărat măritate, pentru a-și îndeplini misiunea. Soțul 
li-i primul amant, dar numai după nuntă. Nicio altă fată nu 
se căsătorește mai ușor și mai reușit decât ele. Totdeauna 
soțul este vinovat pentru luarea primului amant. Apoi ele 
continuă pe drumul ăsta cu o perfectă bună-credință...»„663.  

Și pentru că imagoul masculin al cuceritorului nu este 
complet fără o dovadă concretă a virilității sale, scriitorul rus 
include și un copil în dinamica celor doi bărbați care își joacă 
rolurile primite. Liza, copilul crescut de Trusoțki, dar fiica lui 
Velceaninov, provoacă, la momentul apariției, sale o reacție 
cu care Dostoievski și-a obișnuit deja cititorii. Dublul în 
literatură este descris, după cum am afirmat deja, prin 
conflictul mocnit, original și copiat, la început, dintre cei doi 
oameni. La un moment dat, relația se metamorfozează într-
una de colaborare, de frăție pentru că Eul original care, de 
cele mai multe ori, și-a dorit să fie tot ceea ce este, și dublul 
său văd o seamă de avantaje în relația strânsă cu o copie de-a 
sa. Evident, planul nu poate fi dus până la capăt, conflictul 
degenerând în forme diverse care se încheie, de fiecare dată, 
cu personajul inițial pus într-o situație limită, de moarte sau 

                                                 
663 Ibidem, p. 445.  



Călin-Horia BÂRLEANU 
 

 262 

de nebunie. Fetița este, prin urmare, generatorul care ar 
putea modifica atitudinea de respingere și de rezervă pe care 
o are Velceaninov față de bărbatul pe care l-a înșelat dar care 
i-a crescut, până acum, copilul: „Dar unde v-ați așezat? În 
colț? Treceți dincoace, în fotoliu, la masă... Zău că nu mă 
așteptam de loc!”664.  

Ceva din psihologia paternă descrisă de Llosa în 
Sărbătoarea Țapului poate fi identificat și aici, pentru că, 
fără să-și dea seama inițial de relația pe care o are cu Liza, 
aventurierul simte că Trusoțki o abandonează ca pe un obiect 
de schimb: „El ghici că Liza se rușina de dânsul. Îi era rușine 
tocmai fiindcă tatăl său o lăsase atât de ușor cu el, ca și cum 
ar fi lepădat-o pe mâinile lui”665. Perspectiva fetiței este 
completată de cea a eroului care, parcă, pentru a întări 
definitiv ipoteza că textul a fost conceput prin folosirea 
principală a simbolului dublului, își dorește de la celălalt 
ceea ce nu a avut și simte că i se cuvine. Astfel, bărbatul 
descris prin calitățile sale de crai conștientizează că 
„...niciodată nu simțise ceea ce încerca acum și că acest 
sentiment îi va rămâne pentru totdeauna. «Iată un scop în 
viață, iată viața însăși!»...”666. Orice îndoială asupra dorințelor 
pe care începe să le nutrească vechiul aventurier este risipită 
de surprinderea gândurilor sale, în care vrea să se despartă 
de tot ceea ce l-a caracterizat ca fiind superficial și 
nestatornic: „Îl vom putea influența cumva [...] iar Liza are 
să-mi rămână mie”667.  

Se cuvine să mai amintim că rolurile sau arhetipurile 
propuse de scriitorul rus sunt supuse spectrului destinului 
sau vinei tragice prin care individul nu se poate despărți de 
un rol pe care viața i-l impune aproape abuziv. Velceaninov 
își dorește viața de familie sau familia pe care nu a avut-o 
prin libertatea specifică tipologiei aventurierului, în timp ce 
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Trusoțki caută libertatea, prin despărțirea de un copil care 
nu-i aparține, în urma unui calcul cinic, dar specific unui tip 
uman destinat să-și găsească rostul și împlinirea doar într-o 
căsătorie, indiferent de forma sau aparența ei. Cu toate astea, 
nici unul dintre cei doi bărbați nu obține ceea ce caută, pentru 
că, spre exemplu, destinul tragic al unui aventurier este 
neschimbat la orice vârstă, după cum sugerează Dostoievski.  

Există doar două prezențe feminine descrise în 
detaliu în povestea Eternul soț, iar Alexei Ivanovici le stă 
alături în relații mai mult sau mai puțin asumate. Când pare 
să-și fi dorit căsătoria, partenera sa, Klavdia Petrovna se 
mărită pur și simplu cu un alt bărbat refuzându-i, prin 
urmare, lui Velceaninov rolul unui macaz în condiția sa 
umană. Mai mult, în condițiile în care textul apare în 
perioada când se naște fiica lui Dostoievski, după cum arată, 
în notele explicative și comentarii, Ion Ianoși668, la finalul 
volumului, moartea Lizei, după o suferință de zece zile, apasă 
și mai mult peste imaginea tragică a celui care își dorește 
ceea ce nu a avut niciodată. Teoreticianul și criticul literar se 
referă concis, dar clar, și la condiția celor doi bărbați, 
dedublați unul pentru și prin celălalt: „...rivalii nu pot trăi 
unul fără celălalt, Trusoțki îl urăște de moarte pe 
Velceaninov, dar nu poate exista fără el, l-ar ucide și îl adoră, 
știe că fără «eternul amant» nu poate exista nici el, «eternul 
soț», că ei doi sunt laturile unui aceluiași tot, dublurile unui 
unic personaj...”669.  

Evident, destinul celor doi bărbați rivali este să se 
completeze reciproc pentru totdeuna, după cum își și asumă 
realitatea: „ – Într-adevăr, eu sunt «eternul soț»! recunoscu 
Pavel Pavlovici, zâmbind supus și resemnat...”670. Același 
bărbat este supus unui examen amănunțit în urma căruia 
adevărata sa natură este asumată în același sens tragic: „Eu 
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trebuie neapărat să mă însor, Alexei Ivanovici, urmă 
confidențial și puțin mișcat Pavel Pavlovici. Altfel ce-o să iasă 
din mine? Vedeți doar singur! și arată cu degetul spre sticlă. 
Iar asta nu-i decât o parte din... calitățile mele. Nu pot trăi fără 
însurătoare și fără o adorație. O voi adora și voi reînvia”671.  

Ceva din compulsia bărbaților descriși de Lawrence 
în Curcubeul poate fi regăsit și aici, în nevoia imperioasă a 
eternului soț de a-și găsi o parteneră căreia să i se dedice. 
Lipsesc starea competițioală și bătălia pentru putere în 
cuplu, pentru că aici individul nu concepe existența fără o 
entitate alături de care să-și exercite, aproape ritualic-
religios, dragostea și, după cum a spus, chiar adorația. 
Dostoievski este unul dintre scriitorii care lucrează pe un 
filon interior profund creștin și prin intermediul căruia, în 
literatura sa, pildele sau simbolurile scripturilor se adaptează 
și se  metamorfozează permanent. Faptul că unul dintre 
bărbați nu concepe viața fără o anumită trăire, prin altă 
persoană și, mai ales, reînvierea prin ea, constituie câteva 
argumente din care putem intui o influență profund creștină 
a imaginarului scriitorului rus.  

Oglinda, pe de altă parte, simbolizată printr-un geam 
spre care Trusoțki se privește și se vede, incomplet, 
contribuie la aceeași semnificație. „Altfel ce-o să iasă din 
mine?”, sunt cuvintele rostite de bărbatul reflectat în geam, 
în căutarea nesfârșită și tragică a soluției. Tipologia umană 
surprinsă de text are sens doar prin intermediul unui 
partener, așa cum în Curcubeul patologia care însoțește 
manifestarea afectuoasă de fiecare dată îi face pe eroi 
dependenți, atât de iubirea lor exercitată asupra 
partenerului, cât și de ura sau disprețul care înlocuiesc rapid 
sentimentele pozitive.  

Dacă, în cele mai multe dintre situațiile care îl descriu 
pe Pavel Pavlovici, comportamentul său este doar similar cu 
cel al dublului universal sau chiar dostoievskian, în relația sa 
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cu femeile, eternul soț se comportă identic cu Goliadkin. De 
aici s-ar putea concluziona că scriitorul a identificat un tipar 
comportamental uman pentru situațiile de scindare a eului. 
Nu mai redăm în detaliu reacția lui Goliadkin din Dublul, 
însă cea a lui Trusoțki, după cum am spus, este la fel de 
ciudată și inexplicabilă. De fiecare dată, scriitorul alege 
pentru eroii săi un cadru social mixt, sub forma unui bal 
select la care sunt invitați oamenii aparținând unei pături 
sociale spre care aspiră neîncetat și protagoniștii înșiși. În 
compania unei femei, plasată de obicei în centrul petrecerii, 
de exemplu fiica gazdei, pentru a respecta un registru 
stereotip de basm, de tipul „fiica regelui”, bărbații fie nu știu 
cum să reacționeze, fie ezită. Combinația dintre ezitare, 
dorință (de obicei neclară în privința intențiilor cu imaginea 
feminină) duce la un tip de reacție care șochează audiența și 
generează un conflict interior devastator pentru om. De 
exemplu, Pavel Pavlovici „nici n-o lăsă să-și isprăvească 
vorba. Sări înainte și, pierzându-și firea, o apucă de mână ca 
un nebun pe Nadia și o îndepărtă de Velceaninov...”672.  

Cel de-al doilea vis al lui Velceaninov respectă 
scenariul propus în primul, în care lumea îngrămădită, la fel 
de acuzatoare, stârnește un zgomot îngrozitor. Acum, când în 
starea de veghe, protagonistul l-a cunoscut pe Trusoțki, 
adică, am putea susține, pe cel care i-a declanșat visul 
repetitiv, în vis este sigur că bărbatul misterios și tăcut, în 
continuare, „era parcă altcineva”673. Mulțimea care se 
îmbulzește pe ușă primește în vis forțe proaspete, din partea 
altui grup, iar „aceștia duceau ceva cu dânșii, ceva mare și 
greu [...]. Cei din odaie răcniră într-un glas: «Îl aduc, îl 
aduc»! Ochii tuturora scăpărară privindu-l țintă pe 
Velceaninov. Toți îi arătau prin gesturi scara, amenințători și 
triumfători”674. Fără a aduce niciun fel de precizări, mai este 
descrisă și reacția visătorului, „inima îi zvâcni ca 
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nebună...”675, dar și momentul trezirii, pur simbolic, prin cele 
trei semnale ale clopoțelului. Nu am exagera prin afirmația 
că cel de-al doilea vis al lui Alexei Ivanovici Velceaninov 
poate fi încadrat printre cele mai complexe și real construite 
vise din literatura universală. Prin urmare, nu ne asumăm 
pretenția unei interpretări sau a unui demers hermeneutic 
complet. Cu toate astea, o serie de tipare atrag atenția și 
propun de la sine o direcție interpretativă în acest sens.  

În primul rând, remarcăm, fără niciun fel de proces 
hermeneutic, elementul comun al celor două vise și, aparent, 
declanșator al lor – bărbatul care îl privește în vis pe 
Velceaninov fără să spună nimic se regăsește și în acest text. 
Un alt detaliu semnificativ al ambelor vise, propus destul de 
insistent de scriitor, este prezența simbolică a unei uși, prin 
care se face accesul în camera în care stau visătorul și 
bărbatul misterios: „ușa [...] era dată în lături”676 sau, prin ea 
se îngrămădesc oameni care vor să asiste la ceea ce se petrece 
în încăpere. Doar un singur alt personaj dostoievskian 
manifestă un comportament similar bărbatului din vis, pasiv 
și totuși implicat, în mod direct, în ceea ce simte sau spune 
protagonistul. Putem citi în Frații Karamazov cum un 
deținut „se mulțumește doar să se uite la bătrân și să tacă”677, 
sau privește și ascultă pur și simplu într-o tăcere care 
apasă678 un monolog despre libertate și sclavie. 

În acest context, vom aminti că, pe bună dreptate, 
Marele inchizitor a devenit unul dintre cele mai strălucite 
capitole de literatură dintotdeauna, iar dialogul preotului-
inchizitor cu Mântuitorul Hristos, întors în lume și făcut 
prizonier în numele unei libertăți pe care el însuși a propus-
o, dar care a fost pervertită de slujitorii săi preoți, 
demonstrează încă o dată o intuiție psihologică fără limite. 
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Ca urmare, Hristos, tăcut și pasiv, este înlănțuit și alungat. 
Plecarea sa, totuși, are loc doar după ce reacționează într-un 
singur fel, la fel de surprinzător ca însăși viziunea întregului 
copitol: „bătrânul ar vrea totuși să-i audă glasul, să-i spună 
ceva, orice, măcar un cuvânt, fie el cât de amar, cât de 
cutremurător. Ostaticul însă se apropie de el și sărută blând 
buzele ofilite ale bătrânului [...] e singului lui răspuns”679.  

În Eternul soț, aflați în aceeași cameră, cei doi 
bărbați, ca rivali care își completează cu prezența celuilalt 
însuși sensul existenței, trec prin mai multe stări, de la 
conflict la pace, până când finalul capitolului îi aduce într-un 
punct neobișnuit comportamental sau, în orice caz, 
nesugerat de aboslut nimic până aici: „ – Sărutați-mă, Alexei 
Ivanovici! îi propuse brusc oaspetele. [...] Da, sunt beat, 
totuși sărutați-mă. [...] Zău, sărutați-mă. [...] Alexei Ivanovici 
tăcu câteva clipe; parcă l-ar fi lovit cineva cu măciuca în cap. 
Apoi se aplecă spre Pavel Pavlovici care-i ajungea abia până 
la umăr și-l sărută pe buze...”680.  

Cum Dostoievski este un scriitor de factură profund 
creștină, considerăm că sărutul ca interacțiune simbolică 
este, pentru doi bărbați, plin de semnificații care se întrevăd 
printr-un alt sărut, cu mult mai cunoscut, a lui Iuda: „Și 
îndată, venind la Iisus, a zis: Bucură-te, Învățătorule! Și L-a 
sărutat” (Matei, 26, 49). Gestul devine simbolul arhetip 
pentru trădare, în registrul de interpretare creștin. Oricât ar 
părea de palpitantă sarcina unei hermeneutici a sărutului în 
Marele inchizitor, ne-am îndepărta de la subiectul pe care l-
am propus analizei. Cu toate că cele două manifestări ale 
sărutului sunt similare și par să fie de inspirație biblică, asta 
nu înseamnă că ne putem hazarda să-l reducem pe 
Dostoievski la o singură interpretare, cu valabilitate generală.  

Acum, că am arătat în ce fel cei doi bărbați se 
completează tragic (după cum Hristos și-a știut de la bun 

                                                 
679 Ibidem.  
680 Idem, Eternul soț, p. 474. 
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început destinul și trădarea lui Iuda), găsim o altă acțiune 
simbolică ce ar putea completa visul lui Velceaninov. 
Aventurierul se simte silit să-l sărute pe Trusoțki și se 
gândește că îmbrățișarea ar putea la fel de bine să fie 
înlocuită cu înjunghierea, ceea ce evocă o dată în plus, scena 
dramatică și violentă, anulată de Mântuitor, din grădina 
Ghetsimani: „...ce bucuros fusese când mă silise să mă sărut 
cu dânsul! Atunci nu știa precis cum se vor isprăvi relațiile 
dintre noi: mă va îmbrățișa sau mă va înjunghia?”681. 
Scrisoarea pe care Pavel Pavlovici o trimite aventurierului 
care i-a sedus soția are efectul imaginat de eternul soț. În loc 
de „la revedere”, îi trimite lui Velceaninov prin intermediul 
unui curier o scrisoare, dar nu scrisă de el, ci de soția sa 
decedată, pentru Velceaninov. Află din text că este și tatăl 
fetei care între timp se stinge din viață și „Dumnezeu știe de 
ce se răzgândise și expediase o altă scrisoare în locul 
acesteia”682, remarcă Alexei Ivanovici. Faptul că Trusoțki 
pleacă pur și simplu cunoscând de la bun început trădarea 
soției și a celui cu care a discutat în tot acest timp, 
Velceaninov, ar face din el o imagine de Hristos cu un destin 
de care nu se poate desprinde. După cum, aventurierul, este 
descris ca fiind „în vârstă de cincizeci e ani, dar și-a tocat 
averea”683, ceea ce ar putea fi prin supralicitarea textului, o 
altă metaforă care îl pune în rolul lui Iuda.  

Finalul povestirii îi distribuie pe cei doi bărbați în 
rolul de gemeni, de nedespărțit, după cum Hristos fără Iuda 
nu și-ar fi îndeplinit menirea mesianică. Scopul unuia este să 
fie pentru totdeauna în ipostaza de soț, iar destinul celuilalt 
este să-l găsească doar pentru a fi amantul soției altuia. Cei doi 
se întâlnesc, întâmplător, ca și cum nici nu s-ar fi despărțit 
vreodată, pentru că Velceaninov o găsește mai întâi pe soția 
lui Trusoțki, într-o gară: „Era într-adevăr Pavel Pavlovici, 
care – uimit și înfricoșat – îl privea pe Velceaninov, ca și cum 

                                                 
681 Ibidem, p. 547. 
682 Ibidem, p. 551.  
683 Ibidem, p. 550. 
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ar fi încremenit înaintea unei vedenii. Rămase atât de uluit, 
încât un timp nu pricepu nicio iotă din mustrările violente pe 
care i le adresa soția...”684. Jocul pe care îl încearcă Alexei 
Ivanovici față de Pavel Pavlovici și de soția acestuia, care nu 
înțelege în mod evident nimic din ce se întâmplă între cei 
doi, îl plasează pentru scurt timp într-o ipostază de putere. 
Mai important este că personajul care poate fi simbol al 
trădării și a lui Iuda, îi adresează o invitație mai mult decât 
simbolică vechiului prieten, dublu: „ – Atunci prezentați-mă 
soției dumneavoastră, amice trădător!”685 (s.n.).  

Morala creștină pe care scriitorul rus o adaptează 
frecvent în literatură nu poate accepta ca vreunul dintre cei 
doi să fie Imago Dei. În această ordine conceptuală și, mai 
ales, ideologică, atât Velceaninov, cât și Trusoțki își ratează 
menirea, chiar dacă pășesc pe cărarea destinului tragic de a fi 
unul mereu aventurier, respectiv, altul etern soț. Încercările 
lor, eșuate dealtfel, de a-și asuma roluri diferite, îi face în 
egală măsură „trădători” ai sinelui propriu sau ai naturii pe 
care încearcă să o schimbe.  

Despărțirea bărbaților, în gară, este aproape violentă, 
în timp ce Velceaninov îi întinde mâna lui Trusoțki în semn 
de promisiune că nu-l va urmări la noua sa casă. Paradoxal, 
eternul soț refuză mâna, ceea ce declanșează o reacție 
nervoasă: „ – Dacă eu vă întind mâna asta, și Velceaninov îi 
arătă palma stângă cu cicatricea vizibilă a tăieturii, 
dumneavoastră ați putea să n-o refuzați, rosti în șoaptă cu 
buze palide, tremurânde...”686. Reacțiile celor doi, pentru că 
și Pavel Pavlovici pălește și începe să tremure, se sting și se 
încheie prin cuvintele cu care se apără proaspătul soț: „ – 
Dar Liza? șopti el repede printre dinți. Buzele îi tresăriră 
brusc. Obrajii și bărbia i se cutremurară. Îl podidiră 
lacrimile. Velceaninov rămase încremenit în fața lui, ca o 
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statuie”687. La „cel de-al treilea semnal de clopot” care anunță 
plecarea trenului cei doi par să simtă că despărțirea poate fi 
una importantă pentru ambii și pentru fiecare în parte. 
Imaginea copilului crescut de Trusoțki și privit de 
Velceaninov cum moare îi pune pe cei doi adulți, fără nicio 
diferență, într-o ipostază de paternitate și de identificare. Să 
strângă mâna celui care îi este completarea în termenii 
destinului tragic ar însemna să-și strângă mâna sieși și ar 
însemna că despărțirea lor ar putea fi definitivă. Cicatricea 
de pe mână, ca o marcă sau ca o povară a unei amintiri, este 
întâmpinată de rememorarea imaginii Lizei, care pune ambii 
bărbați în locurile lor inițiale.  

Finalul este unul care ar putea lesne sugera că cei doi 
bărbați au fost, de fapt, manifestarea unui singur individ 
tulburat între alegeri pe care nu și le poate asuma definitiv: 
viața de familie sau cea a unui aventurier. Plecarea soțului 
este urmată, spre seară, și de cea a aventurierului 
Velceaninov, care pare să rămână în mijlocul unui conflict 
cognitiv veșnic: „n-o luă însă spre dreapta, la doamna din 
provincie, căci nu se simțea în apele lui. Mai târziu însă, 
strașnic regretă”688.  

Visul, care a constituit și un pretext pentru aceste 
considerații, făcea referire la un alt simbol, ușa, despre care, 
mai sus, nu am făcut decât s-o amintim. În lumina celor 
discutate până acum, ușa devine nu doar un simbol al 
trecerii și al tranziției, ci și al regăsirii sinelui: „Iată, stau la 
ușă și bat; de va auzi cineva glasul Meu și va deschide ușa, 
voi intra la el și voi cina cu el și el cu Mine” (Apocalipsa, 3, 
20). Pentru Ivan Evseev ușa sau poarta reprezintă „făpturi 
magice, care veghează la toate actele capitale din viața 
insului”689, reprezentând simbolul unei treceri care, în visul 
lui Velceaninov, este urmărită de un grup mare de oameni, 
sugerând un al simbol, al Suprea-Eului. Mai amintim doar că 
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de fiecare dată când visează cele trei sunete de clopoțel, 
Alexei Ivanovici se îndreaptă spre ușă în mod instinctiv.  

Un alt simbol la care nu am făcut decât referire este 
numărul trei. În egală măsură suntem îndreptățiți să 
propunem și numărul cinci pentru paleta simbolică utilizată 
de Dostoievski în Eternul soț, dacă avem în vedere că aceasta 
apare în contexte diferite și, deseori, chiar mascată. Cinci zile 
se scurg fără evenimente speciale pentru unul dintre eroi, sau 
Velceaninov are vârsta de cincizeci de ani. Tot Enciclopedia 
lui Evseev arată că numărul cinci este considerat sacru la 
multe popoare fiind unul dintre „numerele centrale în 
gândirea pitagoreică”690 și semnul unirii sau al armoniei 
fecunde. Dar, semnificațiile numărului trei sunt cu adevărat 
relevante pentru structura povestirii, după cum arată Ivan 
Evseev. Această cifră este una „unificatoare, dinamică și 
productivă”691, reprezentând, prin cunoscuta treime propusă 
de creștinism, „semnul principiului masculin”692: Dumnezeu, 
Fiul și Sfântu Duh. „Numărul trei este cifra încercărilor de 
tot felul, a repetărilor menite să asigure reușita unei acțiuni, 
numărul magic și simbolic al alegerilor din basm și 
legendă”693 scrie Evseev, ceea ce pare să fie o traducere clară 
a tuturor situațiilor în care bărbații dostoievskieni caută să-și 
găsească și să-și accepte destinul tragic. 

Ca urmare, față de faptele prezentate mai sus, putem 
lesne aprecia că Dostoievski este unul dintre scriitorii care 
pun la grea încercare orice tip de cititor, indiferent de nivelul 
lui de pregătire sau de experiență acumulată în domeniul 
literar. De cele mai multe ori simpla parcurgere a textelor, 
prin propuneri adesea morbide, cu rădăcini în subconștientul 
colectiv, poate provoca stări conflictuale sau, în cel mai bun 
caz, de respingere a textului. În mod clar însă, scriitorul rus 
face uz de o serie de simboluri, adesea de factură creștină, 
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prin care construiește lumi și tipologii umane desăvârșite. De 
aceea, opera lui Dostoievski este una care încifrează, în 
optimismul creștin, cel mai adânc și tenebros pesimism. Și 
aceasta pentru că toate arhetipurile care aglomerează 
literatura sa sunt expresii ale psihicului în care artistul a 
sondat cu vitalitatea, curajul și inconștiența unui „miner” 
artist plătit la zi/ poveste. 

 
3.8. Alienarea ca alegere 
 

Un capitol special trebuie să dedicăm unei teme care 
a constituit obiect de interes literar din cele mai vechi 
timpuri. Ceea ce făceau clovnii sau bufonii la curțile 
domnești, face Yorik și parțial Hamlet sau Don Quijote în 
opere literare a căror profunzime s-a păstrat peste decenii. 
Comedia, râsul și nebunii694, ca tipologie înțeleasă cultural, 
cer protagoniști care nu sunt decât arareori acceptați social. 
Se face adesea confuzie între nebun și bufon, după cum 
asemenea categorii umane poartă de cele mai multe ori 
adevăruri sau mesaje care nu pot fi transmise altfel decât 
prin râs, umor și caraghioslâc.  

Apărut pentru prima dată în anul 1962, romanul Zbor 
deasupra unui cuib de cuci rămâne în panteonul celor mai 
importante texte ale literaturii americane, iar scriitorul Ken 
Kesey este în continuare una dintre cele mai recente figuri de 
artiști care au declarat deschis felul în care au consumat 
droguri psihoactive. Descrierile și detaliile oferite de Kesey în 
roman arată cu o fidelitate crescută față de realitate că 
scriitorul nu doar imaginează, ci și povestește. La îndemnul 
unor amici, tânărul Ken Kesey se înscrie într-un program 
experimental care cerceta efectul drogurilor cu efect 
psihoactiv în cadrul unui spital american pentru veterani. 

                                                 
694 Cuvântul nebun este sugestiv tradus în limba engleză cu fool, care trebuie 

înțeles ca bufon, măscărici. Și în registrul cultural românesc există o expresie care 
arată că nebunul are de-a face cu mai mult decât o patologie mentală: „un nebun 
aruncă piatra în lac și zece cuminți nu o pot scoate”. 
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Mai toți cercetătorii biografiei scriitorului au căzut de acord 
că această perioadă a reprezentat chiar inspirația 
americanului de a scrie Zbor deasupra unui cuib de cuci. 
Kesey nu a crezut niciodată că ceilalți pacienți aflați în cadrul 
experimentului, și cu care a intrat adesea în contact, sunt 
nebuni, ci mai degrabă nu îndeplinesc o serie de criterii 
standard, ori convenții stabilite în general de societate. Prin 
urmare, personajele centrale ale romanului, cu toate că sunt 
internate într-un sanatoriu pentru boli mentale, nu prezintă 
simptome incompatibile cu o viață integrată social.  

Textul descrie, prin intermediul unui nativ american, 
Șeful Bromden695, clinica în care pacienții își duc viața în 
lupta continuă cu aparența, cu medicația și, mai ales, cu 
normalitatea. Toate propunerile științifice făcute de 
sociologul Erich Fromm cu privire la dezumanizarea 
societății prin prăpastia dintre trăire și acțiune, sentiment și 
gest par a fi confirmate de romanul lui Ken Kesey. Un simbol 
frecvent este cel al „Organizației” sau cel al „mașinăriei”, 
entitate mecanică, care are capacitatea de a transforma 
oamenii într-o masă omogenă, fără individualitate și 
personalitate, cu componente integrate unui mare mecanism 
social. Ceea ce constituie, de fapt, reflectarea intențiilor 
clinicii de reabilitare psihică a cărei activitate este exercitată 
prin Sora șefă Ratched, o femeie cu trăsături hiperbolizate în 
percepția celor internați, care se tem de ea și de autoritatea 
totală pe care o exercită asupra pacienților.  

Căpetenia sau Șeful Bromden este naratorul, iar 
protagonistul este Randle McMurphy, cel care, ajuns mai 
târziu pe secția celorlalți pacienți, devine repede un element 
de rezistență în fața tiraniei Sorei șefe. Dominația acestei 
femei poate fi interpretată și ca o formă de emasculare 

                                                 
695 Termenul folosit de Kesey, în textul original din limba engleză, este „chief”, 

ceea ce înseamă „șef” într-o traducere generală și mai puțin asumată prin 
particularitățile culturale ale nativilor americani. „Căpetenie” ar fi o traducere mai 
aproape de sensul propus de scriitor, chiar dacă vom rămâne, în analiza noastră, la 
traducerea propusă de Marcel Pop-Corniș. 



Călin-Horia BÂRLEANU 
 

 274 

simbolică a tuturor bărbaților cazați în cadrul sanatoriului, 
dar înainte de toate, miza romanului, este una de luptă 
individuală, cu manifestările simbolice ale inadaptării 
sociale. Pe de altă parte, Bromden este cel prin intermediul 
căruia și cititorul experimentează o parte dintre manifestările 
unei afecțiuni psihice: „...pungașii ăia care lucrează pentru 
Organizație au mai puține șanse să-ți strecoare una din 
mășinăriile lor afurisite în locul unui aparat de ras”696.  

Teama constantă pentru un costruct care are mai 
degrabă caracteristicile societății alienate, simbolizat prin 
obsesia față de mașinării care înlocuiesc umanul, este 
completată de percepția subiectivă a trăirilor unui individ 
aflat sub tratament psihotrop sever: „...într-o odaie toată 
numai pereți albi și chiuvete albe și tuburi albe de neon pe 
tavan ca să alunge toate umbrele, și pretutindeni în jurul tău 
numai chipuri ce țipă încolțite în oglinzi...”697.  

Simboluri despre care am mai discutat deja, în relație 
cu alți scriitori, apar și la Kesey. Amintim deocamdată 
femeia mecanică, la care ne vom referi mai târziu, și 
pasărea, cu dubla ei semnificație de libertate sau de pradă. 
Fără a ne mai întoarce la romanul lui Arthur Schnitzler, unde 
pasărea este folosită în text tocmai pentru valențele ei 
simbolice, observăm particularitățile viziunii propuse de 
scriitorul american Kesey. Dacă libertatea este ceea ce se 
sugerează prin păsări, atunci drumul spre ea trebuie să 
treacă prin captivitate și pericol de moarte, după cum arată 
chiar primele pagini ale romanului. Astfel, și finalul său 
susține întocmai metafora cu care se deschide, când 
Bromden își amintește (proces proustian prin care se 
combină senzații prezente cu amintiri stimulate ce nasc 
simboluri noi pentru indivizi) cum mergea la vânătoare de 
păsări cu tatăl său, însoțiți de un câine de rasă pură: „câinele 
țopăie în cercuri dedesubt, prea mult miros de pasăre 

                                                 
696 Ken Kesey, Zbor deasupra unui cuib de cuci, Traducere și prefață de Marcel 

Pop-Corniș, București, Editura Univers, 1983, p. 20. 
697 Ibidem.  
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împrejur ca s-o poată dibui. Pasărea-i în siguranță câtă 
vreme nu mișcă. Se ține bine, dar câinele continuă să 
adulmece [...] tot mai deslușit și mai aproape. Atunci pasărea 
se pierde, penetul îi tresaltă, țâșnește din copac în bătaia de 
pușcă a Tătucăi”698.  

Principiul dostoievskian al amintirilor sau al viselor 
de regresie, din copilărie, poate fi aplicat și aici, la fel cum 
Raskolnikov se visează alături de tatăl său care stă pasiv, 
neimplicat, în timp ce un grup de țărani omoară un cal care 
nu poate duce o greutate prea mare, pusă intenționat în 
sarcina lui. Ambii scriitori se folosesc de ceea ce înseamnă 
amintire traumatică, prin care psihologia personajelor 
capătă mai multă substanță și credibilitate. Nativul american 
simte, asemeni păsării vânate odinioară, că i-a luat locul: 
„Înainte să fi făcut zece pași din ascunzișul meu, negrul cel 
pirpiriu și unul din hajmandăi mă înșfacă...”699.  

Vom observa, așadar, cum simbolurile animale par a 
fi dintre cele mai la îndemâna scriitorilor care încearcă să 
sugereze cu ajutorul lor ceea ce ar fi poate, fie prea simplu, 
fie insuficient formulat prin cuvinte. Llosa se folosește de 
câini, iar aici, scriitorul american apelează la păsări. Am 
putea afirma că imaginarul creator are și o anumită latură 
infantilă, de unde și nevoia de a utiliza animale în procesul 
de simbolizare. Astfel, și psihologia contemporană folosește 
adesea teste proiective destinate copiilor, care folosesc în 
principal animale pentru a stimula dialogul și reacția celor 
analizați. Pentru copii procesul de identificare cu animalele 
este mult mai ușor, de unde și importanța folosirii 
simbolurilor în testări.  

Păsările sunt folosite pe întreaga desfășurare a 
romanului ca simboluri care înlocuiesc oamenii, în general. 
Maladivul, încarcerarea sau vulnerabilitatea sunt câteva 
dintre valențele presupuse de simbol. Apariția lui McMurphy 
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pe secția celorlalți „bolnavi” este descrisă ca o infuzie de 
energie într-un corp format din mai multe elemente umane, 
captive într-un sistem de gândire, stereotipizate și menținute 
într-o stare patologică prin false acțiuni terapeutice. Noul 
venit salută volubil pe toată lumea, strânge mâinile tuturor, 
chiar și „mâini pe care trebuie să le culeagă din poală ca pe 
niște păsări moarte, niște păsări mecanice...”700.  

Am arătat deseori că, în anumite situații, scriitorii 
plasează personajele masculine în poziții specifice copiilor. 
Infantilizarea este un proces literar, prin care se sugerează și 
că realitatea de dincolo de text ascunde un șir nesfârșit de 
copii care joacă roluri de adulți, uneori blocați în vicii care 
aduc plăceri simple și de care nu se pot despărți, iar alteori 
rămași mici la umbra unor tați care nu permit să crească 
nimic în jurul lor. Prin intermediul lui McMurphy, vocea 
omului care intră de bunăvoie în sanatoriu, pentru a evita 
închisoarea, cu senzația falsă că are să fie mai ușor de dus o 
sentință în acest fel, au loc cele mai multe interacțiuni cu 
adevărat terapeutice. Bufonul McMurphy, veșnic pus pe 
glume și pe farse, cu pacienții-colegi, dar și cu personalul 
medical, are perioade de luciditate simbolică în care se arată 
cu adevărat profunzimea rolului său, ca ecou al unui arhetip 
care s-a perpetuat, în general, în literatură. Astfel, o ședință 
terapeutică de grup în cadrul secției „activilor” este un prilej 
potrivit pentru personajul cu rol de clovn, de civilizator și de 
purtător al unor mesaje esențiale. Pentru bărbat, adunarea 
tuturor pacienților, în așteptarea unei însănătoșiri dinamice, 
prin contactul cu alții, este similară cu „un fel de cârd de 
puișori ieșiți  la ciuguleală”701.  

Dincolo de infantilizarea tuturor pacienților de pe 
secția „activilor”, McMurphy vede și urmele unor acte de 
canibalism de grup închis, în care supraviețuirea nu este 
posibilă pentru toți indivizii, ci numai pentru cei mai 
puternici: „Cârdul ăsta descoperă o pată de sânge pe vreunul 
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dintre puișori și sar cu toții s-o ciugulească, până-l sfâșie pe 
puișor în bucățele, cu oase și fulgi cu tot”702. Inevitabil, în 
viziunea bărbatului, alții se murdăresc de sânge și devin ținta 
aceluiași grup din care au făcut parte, ceea ce duce chiar la 
înghițirea grupului de către grupul însuși și, ca urmare, 
„singurul mod de prevenire a masacrului – la pui – e să-i legi 
la ochi. Ca să nu mai poată vedea”703.  

Cu toate că în privința complexității și a întinderii se 
diferețiază evident, romanul dostoievskian Marele inchizitor 
poate fi comparat cu fragmentul lui Kesey despre pui. 
Tertium comparationis aici reprezintă libertatea și felul în 
care indivizii vor căuta întotdeuna nu numai un idol, real sau 
fals, căruia să-i ofere libertatea, ci și nevoia de putere prin 
care orice interacțiune socială capătă aspectul unui război, 
neconștientizat însă, cu alteritatea.  

Analogia cu puii de pasăre îi pune pe pacienți într-o 
ipostază bio-instinctuală reală, iar ședințele de grup devin 
adevărate sesiuni criminale în care nimeni din instituție nu 
poate avea controlul asupra energiilor manifestate care, pe 
cei mai slabi sau mai sensibili, îi atacă direct sau îi afundă și 
mai tare în starea lor, considerată nebunie. Legarea la ochi, 
ca posibilă soluție, reprezintă pentru McMurphy singura 
variantă pentru ca interacțiunea socială să fie în beneficiul 
tuturor celor implicați, metaforă a anulării unui simț 
fundamental prin care se denaturează totuși chiar relațiile 
grupului. Păsările nu sunt niciodată la Kesey libere sau în 
zbor, ci, după cum am arătat până aici, moarte, rănite sau 
blocate într-o etapă de creștere care nu le mai permite viața 
ori evoluția.  

Libertatea păsărilor totuși este folosită de scriitorul 
american pentru a sugera aspirația celui prin intermediul 
căruia avem acces la lumea imaginată de Kesey. Șeful 
Bromden se raportează tot la trecut, tot la scena în care vâna 
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păsări împreună cu tatăl său când aude un stol de păsări: 
„am încercat să mă uit și eu încotro se uita câinele, să văd 
dacă nu cumva putea zări stolul, dar era prea întuneric”704. 
Simte, aude și știe că păsările sunt acolo, le și zărește pentru 
câteva secunde în dreptul lunii pline, dar atât, pentru că cei 
închiși în ospiciu și, mai ales, el, personaj cu rădăcini 
culturale pline de istorie și simboluri, nu pot avea acces la 
nicio metaforă a libertății. Grupul „activilor”, descris în 
roman, este unul care își alimentează propria „nebunie” prin 
acceptarea necondiționată a unei mărci puse pe ei de 
societatea din care au venit și de o asistentă șefă care se 
poartă întocmai ca o mamă abuzivă pentru care copiii 
reprezintă sensul vieții ei și, în același timp, blestemul ei cel 
mai mare. Iar atunci când păsările sunt libere, Bromden le 
percepe doar în nuanțele sumbre, întunecate, ca și cum 
libertatea lor ar fi un spectru complet necunoscut și imposibil 
de experimentat. Gânsacul care deschide stolul este văzut ca 
simbol salvator cu valențe religioase, „o cruce neagră ce-și 
desfăcea și închidea brațele, apoi trase după el V-ul în afara 
luminii, pe cerul întunecat”705.   

Felul în care regresia resuscitează amintiri din 
trecutul oamenilor aflați în situații limită, stresante, poate fi 
subiectul cercetării unor opere literare care nu țin cont de 
cultura sau de timpul în care au fost create. Însă Kesey 
surprinde cu fidelitate și realism toate celelalte procese 
interioare pe care cel considerat doar un indian nebun le 
macină ca într-o moară neobosită. Pagini întregi descriu felul 
în care „pacientul”, din perspectiva social-instituțională, 
simte, reacționează și este redus într-un om obedient atunci 
când trăirile sale nu corespund așteptărilor celor responsabili 
cu însănătoșirea sa. Când Bromden începe să urle cei care îl 
supraveghează „pun în funcțiune mașina de ceață și ea mă-
mpresoară cu o ceață albă și rece ca o spumă de lapte, așa de 
groasă că m-aș putea ascunde-n ea dacă nu m-ar ținutui pe 
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locul meu”706.  
Eroul prin vocea căruia se construiește întreaga 

viziune a romanului descrie toate etapele prin care trece spre 
eliberare, nu însănătoșire, și găsește un corespondent la 
îndemână pentru a metaforiza o tehnică simplă de sedare. 
Ceața, care este o prezență constantă în roman nu doar 
pentru căpetenia Bromden, reduce aproape instantaneu orice 
manifestare liberă a eului, imobilizează fizic și îngustează 
inclusiv perimetrul vizual: „nu mai văd prin pâclă nici la zece 
centimetri înaintea mea și singurul sunet care răzbate peste 
mugetul meu e strigătul de luptă al Sorei șefe care se 
năpustește pe culoar...”707.  

Sănătatea mentală devine o temă esențială în roman, 
mai ales prin problematizarea ei. A fi sănătos înseamnă cu 
totul altceva pentru universul descris de Kesey, iar nebunia 
devine un concept elastic în care societatea include, prin 
procese superficiale de cele mai multe ori, indivizi 
stigmatizați și marginalizați într-o periferie umană în care 
încearcă să supraviețuiască și nu să trăiască. Convențiile sunt 
cele care închid de fapt pacienții descriși în romanul lui 
Kesey și lupta pentru dreptul de a fi sau de a gândi altfel.  

Dintotdeaua a existat o legătură strânsă între 
creativitate și alienare, iar scriitorul a experimentat 
alteritatea din plin, prin abuzul de narcotice. Adevărul care 
se ascunde în figurile tragice ale celor internați anulează 
toate stereotipurile care fac mecanismul social să 
funcționeze, dându-i o inerție viguroasă, imposibil de oprit. 
Pentru Șeful Bromden, nebunia începe abia atunci când 
ceilalți consideră că un individ s-a tratat și este mai bine: 
„Din când în când câte unul [...] pleacă din secție încâinit și 
turbat și vrând să muște pe toată lumea, și se-ntoarce peste 
câteva săptămâni cu ochii vineți de parcă s-ar fi bătut, dar 
acum e cel mai drăguț, mai îndatoritor și mai cuminte din 
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lume”708. Starea de conflict, care este o garanție a prezenței 
asumate a omului în ceea ce face și nu încercarea de a fi pe 
placul tuturor este ceea ce spune Kesey prin intermediul 
„nebunilor” săi. Nebunia descrisă de un comportament pe 
care lumea l-ar considera deviant, este însăși viața în 
manifestarea ei cea mai intimă, și asta pentru că „a fi 
sănătos” ar însemna nu doar plecarea acasă, externarea din 
clinică, ci și o viață de „somnambul ce rătăcește în visul său 
simplu și fericit”709.  

Ceața, un alt simbol, este folosită de scriitorul 
american ca o instrument de control în viziunea pacienților, 
care îi găsesc un corespondent ușor de integrat în universul 
lor simbolic. Așa cum curcubeul lui Lawrence, ca fenomen 
natural, devine simbolul renașterii și al tranziției în romanul 
cu același titlu, ceața lui Kesey ar fi putut la fel de bine să 
facă și titlul romanului, pentru toate semnificațiile adaptate 
de mintea unor pacienți aflați într-o veșnică pendulare între 
două concepte fragile: alienare și normalitate. Starea de bine 
este de fiecare dată asociată unui mecanism non-uman, după 
cum întregul personal al sanatoriului face parte din aceeași 
mașinărie care supune: „înainte să vină amiaza, ei iar încep 
să motroșească la mașina de ceață, dar n-o pun de tot în 
funcțiune; ceața nu-i așa de groasă încât să nu pot vedea 
dacă-mi dau toată silința. Într-una din zilele astea nici n-o să 
mă mai străduiesc, o să mă las în voia ei...”710. Odată cu 
trecerea timpului, spre amiază, ceața se destramă complet și 
cei care au umblat pierduți în ea par să se regăsească fără a-și 
da seama, în niciun moment, că fenomenul este doar o 
interpretare a medicației pe care o primesc.  

Sentimentul de abandon sau de renunțare este una 
dintre temele majore ale romanului, nediscutată suficient 
niciodată. Refuzul lui Kesey de a accepta convențiile sociale 
ca mărci generale care dau sentințe, în lumina experiențelor 
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pe care scriitorul le-a și avut în clinicile de cercetare și 
reabilitare psihică, este cel care construiește pendularea 
pacienților protagoniști între rezistență și abandon. Sora șefă 
devine astfel doar o prelungire inumană a Organizației în fața 
căreia nici chiar noul și dinamicul McMurphy nu poate face 
nimic: „Nimeni nu poate. Și cu cât cuget mai mult la faptul că 
nu-i nimic de făcut, cu atât mă năpădește mai deasă ceața. 
Și-mi pare bine când se face așa de deasă de mă pot piti în ea 
simțindu-mă iar slobod și în siguranță”711.  

Cea mai eficientă armă a Organizației, ceața, este în 
același timp și cea care oferă dependență pacienților. Din 
nou, ideologia și filosofia dostoievskiană își găsește un 
corespondent valid în  postmodernismul paranoic al lui Kesey. 
Așa cum libertatea, ca simbol și marcă a Mântuitorului, 
revenit între oameni, este și veriga slabă în armura omenirii, 
după cum încearcă să demonstreze Marele Inchizitor712, 
ceața, ca închisoare mentală sau spirituală, ajunge să fie un 
spațiu de siguranță pentru pacienți. Nu este un paradox 
pentru lumea scriitorului american că tot ceea ce închide și 
limitează ajunge să ofere în același timp și o formă de 
libertate de a fi, minimală și redusă la existența ființei, fără 
nicio altă formă de contact sau de dialog.  

Astfel, și alienarea care începe să atragă pe Șeful 
Bromden este, de fapt, normalitatea căutată de responsabilii 
cu însănătoșirea celor internați, în care detașarea de sine și 
de ceilalți trece în planul al doilea. Protestul scriitorului în 
fața grupului de oameni din care se trage este sub forma unui 
reproș grav, simbolic, care nu lasă loc de reconciliere pentru 
că cele două entități, scriitorul și lumea, funcționează pe 
principii complet diferite și cu idealuri incompatibile. Ceața, 
ca manifestare și simbol al medicației psihotrope, oferă iluzia 
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libertății și a siguranței pentru că cel înconjurat de ea nu mai 
este interesat de nici unul dintre conceptele care ar fi 
esențiale vieții în condițiile trăirii ei firești. Mai mult, 
McMurphy, ca element pozitiv și ca arhetip al salvatorului, 
simbol Hristic, este pus în contradicție cu ceața, iluzie a 
siguranței. Cu toate că în cele din urmă McMurphy este cel 
care deschide ușile lumii pentru cei internați, el este privit 
inițial, din jugul narcoticelor, ca un element care perturbă 
liniștea: „nimeni nu se plânge totuși de ceața asta. Acuma 
știu de ce: așa rea cum e, tot poți să pierzi și să te-adăpostești 
în ea. Asta nu vrea să priceapă McMurphy, că noi vrem să ne 
simțim la adăpost. El tot încearcă să ne tragă-afară din ceață, 
la vedere, acolo unde-am fi ușor de înșfăcat”713. Prin urmare, 
se observă că nu se sugerează o dependență exclusiv chimică, 
ci și una psihologică, mai profundă, cu efecte mai greu de 
combătut. Neputința generală, de a mișca și de a gândi 
limpede, este compensată de starea existențială primară în 
care indivizii sunt reduși la nivelul de viață sprecific nou 
născuților, care merg în genunchi, ajutați de mâini: „mi-e tot 
mai greu să-mi dibuiesc patul noaptea, trebuie să mă târăsc 
pe coate și-n genunchi, pipăind...”714. O altă acțiune simbolică 
prin care Kesey o arată pe sora Ratched în ipostaza maternă 
denaturată, care face din pacienți creaturi neajutorate, 
dependente și speriate, tocmai pentru a-și putea exercita 
puterea și dominația sadică asupra lor. 

Nu doar Șeful Bromden este afectat de ceață, ci toți 
pacienții de pe secția „activilor”. De pildă, nimeni nu observă 
apariția unui tablou nou pentru că, la momentul la care a fost 
adus, erau cu toții cufundați în ceață. Dar, devine și mai clar 
că acest fenomen natural este un simbol al lumii alienate și 
înstrăinate și nu unul al terapiei, atunci când Căpetenia îi 
găsește un alt corespondent din experianța sa trecută, din 
armată. Ceața era doar produsul unui mecanism, un fel de  
compresor, de care puteau dispune generalii sau serviciul 
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secret (metafore ale statutului superior și ale dominanței) 
pentru a ascunde mișcări strategice importante. Același 
sentiment de singurătate și de siguranță în același timp 
însoțește ceața, iar impresiile celor care trec prin ea au 
legătură, în principal, cu socializarea și contactul cu 
alteritatea.  

Mai mult, ceața, ca realitate pe care o trăiesc indivizii, 
și în ospiciu și în afara lui, pune oamenilor o problemă și 
chiar o dilemă existențială: „ochii tăi se opinteau cu-atâta 
disperare să vadă prin ceață că, atunci când răsărea ceva 
înaintea lor, fiecare detaliu era de zece ori mai clar decât de 
obicei, atât de clar că amândoi trebuia să vă întoarceți 
privirile. Când apărea un om din ceață, nu vroiai să-i vezi fața 
și nici el pe-a ta, căci e un chin să vezi pe cineva așa de clar de 
parcă te-ai uita în el...”715.  

Teroarea hiperlucidității, atât de bine surprinsă în 
literatura română de I. L. Caragiale în Grad Hôtel «Victoria 
Română», prin „simt enorm și văz monstruos”716, spune totul 
despre o tipologie umană în care hipersensibilitatea 
reprezintă un handicap în dinamica socială pentru cel care 
percepe totul fără niciun filtru. Ceața forțează pe cel care 
umblă prin ea să caute, să privească și să asculte orice semnal 
din partea celorlalți. Hiperluciditatea, dată tocmai de starea 
care hrănește ceea ce pare boală, este felul lui Ken Kesey de a 
spune că alienarea este doar o chestiune de prejudecată și 
stereotipizare. Alteritatea se manifestă nu doar la nivelul 
aparenței și al corporalității, ci și dincolo de scenariile în care 
lumile sau religiile se ciocneau pentru prima dată, în felul de 
a gândi care a devenit apoi o manifestare vie a diferenței.  

În locul chinului presupus de contactul cu ceilalți, 
ceața pare o alternativă facilă. Romanul spune exact asta – 
socializarea este fie asumată, reală, fie inexistentă, iar prima 
variantă cere un proces de empatie din ce în ce mai dificil de 
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asumat, după cum spune și Bromden: „nu-i chiar așa de rău 
să-ți pierzi urma”717.  

Prezența lui McMurphy printre ceilalți pacienți este 
echivalentul unui perpetuum mobile care, prin orice 
mijloace, ca prin contagiune, dinamizează întregul grup. 
Uneori îi împunge „cu degetu-n coaste pe cei aflați în 
preajmă, încercând să-i facă și pe ei să râdă”718, ceea ce duce 
spre finalul romanului la o schimbare a perspectivei celor nu 
demult pierduți de obicei în ceață. Constanța cu care 
bărbatul internat fraudulos pentru a scăpa de închisoare se 
opune asistentei șefe și se impune ca prezență fără 
prejudecăți celorlalți pacienți duce, în cele din urmă, la 
risipirea ceții. Prima dată când Bromden se eliberează de ea 
generează și conștiința faptului că viața adevărată, implicată, 
poate fi trăită cu adevărat, departe de falsele senzații ale 
siguranței în singurătate. Indianul începe să vadă „o 
sumedenie de lucruri”719 și pentru prima, dată după mulți 
ani, vede oameni fără conturul proiectat de ceață peste ei.  

În acest sens, „Într-una din nopți am izbutit chiar să 
văd pe fereastră”720, scrie Kesey, ca și cum fereastra este 
investită cu funcțiile simbolice ale ușii. Spațiul care face 
legătura dintre lumea interioară și cea exterioară este în 
multe culturi privit ca o metaforă a ochiului721, iar în acest 
roman marchează o tranziție vecină cu renașterea sau cu 
regăsirea celui considerat bolnav pentru prea mult timp. 
Faptul că tot prin intermediul unui geam Bromden aude și 
vede pentru scurt timp cârdul de gâște, călătorind în formație 
de zbor, întărește ideea că scriitorul se folosește de simbolul 
ferestrei pentru a pregăti treptat eliberarea Căpeteniei. Kesey 
înțelege foarte bine conotațiile pe care le are simbolul și nu 
forțează în niciun moment evoluția psihologică a 
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protagoniștilor din roman. Dar, în același timp, fereastra 
este și un mijloc de experimentare, nu doar de tranziție și de 
schimbare a stării, prin funcția ei naturală care permite 
accesul sau verificarea lumii exterioare intimității căminului. 
Lumina și celelalte informații din afara casei au acces 
exclusiv prin intermediul „ochiului” care stă în permanență 
deschis ca o garanție a legăturii dintre om și societate, 
identificată cu mediul său natural.  

Odată cu îndepărtarea ceții, Bromden descoperă o 
lume în care a trăit și care i-a rămas străină, simțind fiecare 
mișcare sau pas cu o luciditate și cu o curiozitate proaspătă, 
regăsită poate la aceiași copii care se deplasează folosind 
genunchii și mâinile. Dalele peste care pășește devin un 
stimul extrem de puternic pentru bărbatul care își dă seama 
că nu le-a simțit niciodată: „de câte mii de ori am trecut 
cârpa udă peste podeaua asta fără s-o simt că există [...] 
numai linoleumul rece de sub picioarele mele era cu-
adevărat real atunci, în clipa aceea”722. Cu cât se deplasează 
mai mult cu atât mobilitatea își arată funcția de a descoperi 
și experimenta senzații noi, aproape sub forma jocului.  

Plimbarea Șefului Bromden printre corpurile 
colegilor adormiți în paturi este fără îndoială o acțiune care 
simbolizează primii pași ai bărbatului. Kesey întărește 
sugestia printr-un amănunt lăsat la finalul descrierii, după ce 
protagonistul descoperă o plasă de sârmă care aparent îi 
oprește procesul de a descoperi. De fapt, sârma îi deschide 
noi căi senzoriale prin care descoperă o altă latură a lumii în 
care a trăit fără să știe: „mi-am lipit fruntea pe plasa de 
sârmă. Sârma era rece și tăioasă și mi-am întors capul de pe-
o parte pe alta ca s-o simt cu amândoi obrajii...”723. Explozia 
de informații descoperite în absența ceții poartă încă urmele 
unui tipar de receptare care și-a pierdut exercițiul de a 
interacționa, după cum subliniază scriitorul amercan prin 
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intermediul vocii lui Bromden: „mi-am dat seama că încă-mi 
țineam ochii închiși [...] acuma trebuia să-i deschid”724.  

După cum vom remarca și din tragedia lui Luigi 
Pirandello, Henric IV, a cărui operă poate fi considerată una 
dintre primele scrieri literare care propun alinarea ca pe o 
stare asumată conștient, romanul lui Ken Kesey folosește 
aceeași cheie de interpretare a lumii. Tragedia în trei acte a 
lui Pirandello surprinde prin faptul că propune o serie de 
teme, în formă embrionară, care se dezvoltă, peste ani, în 
cele mai bune pagini de literatură universală la alți scriitori. 
Henric IV725 este povestea unui tânăr actor care pregătește cu 
multă dăruire și atenție un nou rol în care trebuie să joace 
chiar pe Henric. Studiul intens al personajului și a perioadei 
istorice nu poate fi pus în slujba artei pentru că la un 
moment dat, în timpul reprezentației, protagonistul are un 
accident, cade de pe cal și când își revine are credința și 
convingerea că este cu adevărat împăratul german, Henric. 
Anturajul său format din prieteni apropiați se hotărăsc să 
amenajeze un decor de proporții impresionante pentru a nu 
provoca un șoc celui care și-a înlocuit, în urma 
traumatismului, propria personalitate cu cea a lui Henric IV. 
Toate sugestiile sau aluziile pe care le-am identificat până 
acum cu referire la un imago masculin infantil pot fi regăsite 
și în tragedia lui Pirandello. Apariția personajului care îl 
interpretează pe Henrik este una falsă, în ciuda studiului pe 
care l-a făcut protagonistul. Aspectul său nu convinge, mai 
ales „din pricina unei tincturi aproape puerilă”726 care îi 
acoperă fața și îi trădează vârsta. Nebunia este pusă în mod 
deliberat aproape de copilărie prin intermediul încrederii 
investite în realitatea creată de mintea individului. Un 
nebun, spune Pirandello prin intermediul personajelor sale, 
„poate remarca foarte bine o travestire  care-i stă în față; și s-

                                                 
724 Ibidem, p. 166. 
725 Luigi Pirandello, Henric IV, Tragedie în trei acte, Tradusă din limba italiană de 
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o ia ca atare; ba chiar, domnilor, cu toate acestea, să creadă 
în ea ca în ceva adevărat; tocmai cum fac copiii, pentru care 
jocul e realitate”727.  

Pentru Pirandello, soluția care oferă câștig de cauză 
tuturor celor implicați în tragedie este, ca în momentul în 
care eroul, interpret al lui Henrik IV, se trezește la realitate și 
înțelege efortul depus pentru a-i fi menținută iluzia, alege 
nebunia și rolul său în schimbul „sănătății” și întoarcerii la 
viața de actor. Temele celor doi scriitori sunt aproape 
identice, Henric IV și Bromden fiind protagoniștii unor 
întrebări existențiale similare: „poți sta oare liniștit la gândul 
că cineva se străduiește să convingă restul lumii că ești așa 
cum te vede el, să te fixeze  în stima celorlalți după părerea 
pe care și-a făcut-o despre tine?”728. Cu toate că în romanul 
lui Kesey nebunia ca marcă socială este îndepărtată în cele 
din urmă, la Pirandello ea rămâne acel spațiu protector care 
nu îngrădește în niciun fel pe cel care se refugiază în el. Din 
această perspectivă, și Ceața lui Bromden este de fapt un 
ecou al unei alienări pe care tânărul actor și-o asumă: „am 
preferat să rămân nebun – găsind aici totul gata și la 
îndemână pentru acest deliciu inedit; să-mi pot trăi, cu cea 
mai lucidă conștiință – nebunia...”729. Într-un cadru unde 
„anormalii” reprezintă o prezență firească, nebunia este de 
cele mai multe ori un adeziv social care facilitează celor 
internați un proces de comunicare și cunoaștere obiectivă, 
fără prejudecăți. „A fi nebun” devine un facilitator în 
relaționarea celor de pe secția „activilor” și, în general, 
pentru că se elimină din interacțiunea umană tocmai 
încercarea reflex de a cataloga pe celălalt, într-o anumită 
categorie socială, cognitivă sau culturală. Lucrul care îi 
unește și care le asigură o apropiere ușoară este și cel care i-a 
trimis în sanatoriu de la bun început: „nimeni nu știe prea 
bine dacă [...] face pe nebunu’ ori e nebun de-a binelea 
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precum se-arată, ori amândouă, dar cu toții încep să se 
amuze copios făcându-i jocul”730. Conștiința că un individ 
dintre ei poate cu adevărat să nu fie nebun și doar să joace 
rolul unui inadaptat reprezintă la începutul romanului o 
afirmație răspicată pe care scriitorul american o aruncă între 
rândurile romanului Zbor deasupra unui cuib de cuci.  

Paranoia se completează în roman cu teatrul pe care 
fiecare dintre indivizi îl joacă sub forma diferitelor roluri 
sociale pe care le-au avut sau le-au adoptat în momentul 
internării. Ceea ce înseamnă că nebunia este doar o altă 
mască pe care individul și-o asumă în mod deliberat. Nu doar 
McMurphy este în situația de a juca rolul nebunului, față de 
oficialii care îl acceptă în instituție și cel de bufon față de 
colegii pacienți. Și Șeful Bromden este tot într-un rol, dar la 
polul opus celui interpretat de McMurphy: „...mi-a dat prin 
cap că râde pentru că nu s-a lăsat niciun minut păcălit de 
joaca mea de-a surdo-mutul; n-avea nicio importanță cât de 
viclean era jocul, el mă dibuise și râdea și-mi făcea cu ochiul 
ca să-mi dea de înțeles că știa”731. Și este doar una dintre 
primele sugestii în care Kesey surprinde cu intuiție 
psihologică interacțiunea celor care vor deveni prieteni. 
McMurphy nu intră în nicio categorie de oameni cu care 
Șeful/ Căpetenia a mai avut de-a face până acum. Fără să-i 
spună vreun cuvânt, atitudinea lui Randle este 
necontaminată de niciun fel de informații care să cristalizeze 
prejudecăți de rasă sau de grup. O simplă privire aruncată lui 
Bromden declanșează o avalanșă de neîncredere: „deodată 
mă cuprinde teama că el știe, din felul în care șed acolo cu 
genunchii ridicați [...] că nu încerc decât să joc teatru”732.  

Bărbatul cu origini native americane nu face decât să 
mimeze că este atât surd, cât și mut. Cu excepția lui Randle 
McMurphy, nici pacienții și nici doctorii nu pun în discuție 
realitatea pe care și-o asumă Bromden. Un medic nou venit 
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în inspecție are o reacție care denotă că alienarea este, în 
interiorul ospiciului, prezentă doar prin intermediul celor 
care s-au înstrăinat complet de ceea ce ar fi trebuit să facă, 
adică doctorii: „ – O, și ăsta ce mai e! Se holbează la mine de 
parc-aș fi un gândac. Unul din interni își arată urechile, semn 
că sunt surd, și medicul își reia discursul”733. Tăcerea 
bărbatului reprezintă în sine eșecul sistemului care nici 
măcar nu are capacitatea de a intui că incapacitatea de a 
vorbi poate fi legată de o atitudine determinată psihic.  

Un alt personaj din literatura americană, cel puțin la 
fel de celebru, a suferit parțial de o „afecțiune” simbolică 
similară. Holden este un adolescent pornit într-o epopee 
interioară și se găsește, în romanul De veghe în lanul de 
secară, în situații care cer prezența sa, chiar dacă el își 
dorește cu totul altceva: „numai să nu mă știe nimeni și să nu 
cunosc pe nimeni. Și m-am gândit să pretind că sunt 
surdomut. Așa cel puțin n-o să mai fiu silit să fac conversații 
cretine și inutile cu nimeni [...] toată lumea o să creadă că 
sunt un biet amărât de surdomut și o să mă lase în pace”734.  

J. D. Salinger îl pune pe eroul adolescent în situația 
de a accepta că o asemenea atitudine și simularea muțeniei 
reprezintă o nebunie, oricât de arăgătoare ar părea735, motiv 
pentru care nici nu îi dă curs. Mai mult, chiar și atitudinile 
celor doi protagoniști sunt aproape identice! Ceea ce 
sugerează un set de întâmplări sau evenimente care, în 
registrul colectiv, ar provoca aceeași reacție. „Tocmai tăcerea 
lumii face ca omul să devină un artizat al sensului”736, spunea 
sociologul și antropologul francez David Le Breton, ceea ce 
înseamnă că nu doar tăcerea asumată a lui Bromden sau a 
tânărului Holden nu este întâmplătoare, ci mai mult, această 
tăcere este plină de semnificații. Mutismul poate fi o alegere 

                                                 
733 Ibidem, p. 135.  
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735 Ibidem, p. 241.  
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atunci când este compensator sau are o funcție de refugiu. Le 
Breton identifică situații în care copiii supuși unor situații 
umilitoare, încărcate de ironii și atacuri directe, s-au protejat 
printr-o reducere totală a comunicării cu lumea, ca simbol 
declanșator al anxietății737: „copiii care în război au asistat la 
executarea celor apropiați, bărbații torturați sau femeile 
violate, indivizii care au trăit un traumatism personal rămân 
fără voce, re retrag dincoace de limbaj, unde nu pot fi atinși, 
în afara oricărei suferințe suplimentare...”738.  

Despre efectul Pygmalion sau despre cum a fost el 
cunoscut, autoîndeplinirea profețiilor, am amintit în câteva 
rânduri, mai sus, și o vom mai face cu referire la una dintre 
povestirile lui Mihail Sadoveanu. În romanul lui Kesey însă, 
surzenia Șefului indian este propusă ca o realitate preluată 
sau, mai degrabă, impusă abuziv de interpretarea eronată și 
superficială a celorlalți. Detaliul cel mai important aici este 
că Bromden este un nativ american și face parte dintr-un 
grup stereotipizat și discriminat până la refuz de grupurile 
cotropitoare ale „civilizaților”. Bărbatul nu face altceva decât 
să preia și să se refugieze într-un rol sugerat, impus, după 
cum singur mărturisește: „nu eu am început să fac pe surdul: 
oamenii din jurul meu s-au apucat de prima dată să mă 
trateze de parcă eram prea tâmpit ca s-aud, să văd ori să zic 
ceva”739. Este cea mai bună și mai neașteptată definiție a 
efectului Pygmalion! Nu sanatoriul este cel care declanșează 
închiderea individului, ci mai degrabă constituie argumentul 
necesar pentru continuarea unei tăceri asumate, după cum 
își amintește Bromden. Credința celorlalți determină o 
acțiune care să o confirme, astfel încât bărbatul, încă din 
armată, își dezvoltă un mecanism alimentat de toți cei cu 
care a intrat în contact: „...unii au prins să zică despre mine 
că nu păream să-i ascult, așa că nu m-au mai ascultat nici ei 
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pe mine”740.  
Refuzul oricărui contact cu lumea se cimentează în 

cadrul spitalului de boli mentale unde ceața devine o altă 
formă de reducere a individului. Kesey proiectează între 
rândurile romanului o temă care va deveni esențială nu doar 
în literatura universală – ciocnirea civilizațiior și eșecul 
exercițiului empatic. Bromden este doar un simbol al unui 
grup abuzat și nedreptățit de invadatorii ascunși sub scutul 
civilizației moderne. Nu puține sunt indiciile presărate, în 
acest sens, de către scriitor în text. De pildă, turiștii nu par să 
vină niciodată în satul nativului american, copil fiind, pentru 
aceleași rațiuni care arată lipsa de cultură: „își închipuie 
probabil că noi scalpăm și ardem oamenii de vii pe-un 
rug”741.  

Există un imago patern și în Zbor deasupra unui cuib 
de cuci, evocat prin intermediul incursiunilor în memorie. 
Bromden își amintește des de cel numit „tătuca”, ca însoțitor 
al copilului în diferite ipostaze care pregătesc tranziția și 
maturizarea sa. Imaginea tatălui este cristalizată prin rolul 
inițiator, luând copilul la vânătoare, dar și filosofic, prin felul 
în care tatăl încearcă să pregătească fiul pentru diferite 
încercări, întotdeauna în legătură cu alteritatea: „oamenii te 
silesc într-un fel sau altul să faci ce socotesc ei că trebuie să 
faci, ori să te îndărătnicești ca un catâr și să faci toate pe dos, 
în ciuda lor”742. Într-un asemenea context îl întâlnește 
McMurphy pe cel care a început să joace un rol până când a 
uitat cum a fost posibilă viața fără el, astfel încât s-a pierdut 
într-o tăcere totală.  

Imagine și simbol al salvatorului, McMurphy este 
singurul care, la adăpostul unui comportament zeflemitor 
față de absolut totul, inclusiv, și față de sine, păstrează în 
prezența lui Bromden, cu care împarte camera în sanatoriu, o 
atitudine neschimbată și nealterată de nicio prejudecată din 
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cele atât de frecvente. Se construiește în roman un altfel de 
dialog, între un bărbat care pretinde că este nebun pentru a 
scăpa de închisoare și un nativ american care se preface 
surdomut pentru a nu mai fi dezamăgit de orice interacțiune 
umană. Vitalitatea și prospețimea textului lui Kesey stă nu 
doar în viziunea fidelă a experienței de a fi diferit, ci și în 
micile, dar ascuțitele detalii care arată în ce fel se pot întâlni 
entități separate, aparent, pentru totdeauna. Dintr-un 
asemenea punct de vedere, romanul este un adevărat 
manifest pentru dialogul și comunicarea interculturală, 
protagoniștii fiind studii de caz ca elemente păstrate într-un 
borcan cu formol pentru generațiile viitoare. Relaxarea de tip 
rock 'n' roll pe care o afișează permanent Randle McMurphy, 
glumele neobosite și refuzul de a fi obedient, ironia și 
batjocura care de multe ori îl include și pe el, acționează ca o 
vitamină energizantă asupra grupului, și implicit, asupra lui 
Bromden. Fără a i se adresa în mod direct, Randle îl incude 
în dialog și pe Șef ca și cum ar fi doar ecoul propriilor 
gânduri exprimate cu voce tare. Fără a avea niciun fel de 
indiciu că Bromden ar putea auzi sau vorbi, îl include în 
dialog: „ – Șefule? îmi șopti McMurphy. Vreau să-mi 
răspunzi la ceva. Și-ncepu să fredoneze un cântecel, o arie de 
la munte cândva tare populară”743. Cântecul sub forma unei 
interogații se referă la guma de mestecat pe care o folosește 
cu plăcere, rar, nativul american: „ – Iată ce m-a pus pe 
roate, vreau să aflu neapărat, dacă-și pierde gustul gum-a pe 
tăblia de la pa-a-at?”744.  

Comicul situației și, mai ales, constanța cu care 
bărbatul o construiește, zilnic, în salon, atinge un apogeu 
pentru Bromden care este gata să izbucnească în râs. Nu se 
întâmplă asta, pentru că McMurphy se grăbește să-i ofere 
Șefului, fără niciun cuvânt, un pachet de gumă câștigat în 
urma unui pariu: „ – Deocamdată n-am decât aroma de 
fructe, Șefule. Am câștigat pachetul [...] și se urcă înapoi în 
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pat. Și-naine să-mi dau seama ce fac, i-am mulțumit”745.  
Eliberarea de sub dominația ceții printr-o plimbare 

solitară, conștientă de stimulii cei mai simpli din jur, care 
corespunde simbolic cu primii pași ai unui copil, este 
completată acum de o altă etapă specific evoluției umane – 
vorbitul. Pasajele sunt de așa natură construite încât să poată 
permite o suprapunere perfectă cu o analogie a dezvoltării 
puerile. Aici, cuvintele rostite de către cel considerat de toată 
lumea ca fiind surdomut trezesc o reacție rezervată, profund 
pedagogică, aproape părintească, din partea lui McMurphy. 
În afară de „a rămas într-un cot uitându-se la mine”746 nu 
există nicio altă manifestare a surprizei sau a vreunei reușite 
personale. În schimb, Șeful este surprins prin gândurile sale 
față de un scenariu pe care nu l-a mai folosit de mult și mai 
ales, față de uneltele necesare interacțiunii: „nu vorbeam 
prea grozav, pentru că gâtlejul îmi ruginise și limba îmi 
scârțâia. El mi-a zis că-mi cam lipsește exercițiul, și-a râs pe 
chestia asta [...] mi-a zis să nu mă grăbesc, căci avem la 
dispoziție timp berechet. [...] Eu mă străduii un minut să-i 
zic ceva [...] când văzu că nu puteam spune nimic [...] începu 
el însuși să vorbească”747.  

Răbdarea celui care îl stimulează în toate felurile este 
una cu rezonanțe care amintesc mai degrabă de Învățător, 
titulatură a lui Hristos. Se cuvine să mai remarcăm și că, în 
organizarea narativă, așa cum Cervantes îi oferă un dublu 
compensator lui Don Quijote, cum Faulkner concepe 
romanul Neînfrânții prin intermediul unei alte perechi de 
băieți, diferiți structural, Ken Kesey alege să folosească prin 
intermediul protagoniștilor, Bromden și McMurphy, același 
tipar. Acum ar fi momentul să propunem o ipoteză care 
poate fi susținută doar după identificarea unor texte în care 
dublul este conceput pe structura fraților sau a prietenilor. 
Eroii se folosesc reciproc unul de celălalt, ca pe măști a căror 
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funcție este să acopere sau să compenseze în situații limită. 
Evoluția în acest caz apare doar în contextul unui dublu 
asumat și a unei prietenii sau relații care să se terminate, 
după cum arată Otto Rank, prin moartea sau metamorfoza 
totală a celuilalt protagonist.  

O altă scenă cu valențe simbolice este prilejuită de 
ieșirea pacienților de pe palier într-o scurtă excursie de o zi 
pentru pescuit. Insistențele cu care McMurphy se luptă 
pentru obținerea acceptului pentru drumeție sunt egalate 
doar de atitudinea lui care poate fi încadrată în aceeași 
pedagogie paternă care supraveghează cu încântare 
dezvoltarea și independența crescândă a copiilor proprii. 
Astfel, excursioniștii de o zi, ajunși în cele din urmă la bordul 
ambarcațiunii, reușesc ceea ce nici nu credeau că vor face de 
la bun început: să prindă un pește. Reflexul bărbaților este să 
ceară pe loc ajutorul lui Randle pentru a trage peștele în 
barcă. Scena este una care abundă în energie, toți pacienții 
metamorfozându-se în pescari și bărbați responsabili, 
implicați, care colaborează pentru un scop comun fără să 
facă risipă de cuvinte: „Scanlon înșfacă peștele”, „se luptă să-
l culce”, „arunc coarda la pupa vasului”, „Billy îi sare-n 
ajutor”748. Doar câteva dintre exemplele care arată cum 
„explozia asta de mișcare”749 îi face pe bărbați nu doar să uite 
că sunt pacienți într-o clinică de reabilitare mintală, ci și să 
facă o serie de pași, singuri, spre o independență pe care nu 
au mai încercat-o de prea mult timp. Așadar, vom observa 
cum atitudinea lui McMurphy întărește simbolismul 
învățătorului care preferă, de această dată, să nu spună și, 
mai ales, să nu facă nimic. Între bărbații care se agită cu un 
scop precis, pentru a aduce peștele la bordul navei, 
„McMurphy stă și râde”750 și nimic mai mult. După ce are loc 
detensionarea agitării grupului și peștele este prins, efectul 
râsului lui Mack este unul contagios, terapeutic: toți bărbații 
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și cele câteva fete prezente încep să râdă: „râsul a izbucnit 
timid, apoi s-a dezlănțuit, făcându-i pe oameni să se umfle, 
să crească tot mai mari. Mă uitam la ei, fiind unul de-ai lor, 
râzând în rând cu ei [...] mă-nălțasem deja deasupra vasului, 
purtat de râsul meu peste apă, dansând în vânt cu 
păsările...”751. Este făcut primul și cel mai important pas spre 
eliberarea de sub tutela unei asistente tiranice și, mai 
important, de sub tirania unui stigmat social care este anulat 
de sentimentul acut al apartenenței, dincolo de interese, la 
un anume grup uman.  

Dar, ar mai putea exista și un alt registru în care 
trebuie să privim evoluția Șefului Bromden, de la mers, la râs 
și vorbit. Dincolo de suprapunerea simbolică a etapelor din 
dezvoltarea umană, care includ mersul de-a bușilea, râsul, 
ecolalia sau gânguritul, o serie de mituri regăsite la diferite 
popoare ar putea aduce un plus de lumină în profunzimea 
scriiturii lui Ken Kesey.  

Astfel, un număr important de legende și mituri par 
construite special pentru a evidenția rolul pe care îl are râsul 
în evoluția speciei umane. Într-unul dintre miturile 
inventariate și discutate de Claude Lévi-Strauss se prezintă 
legătura de determinare dintre râs și vorbit: „După ce i-a 
extras pe oameni din măruntaiele pământului, demiurgul 
Orekajuvakai a vrut să-i facă să vorbească. Le-a poruncit să 
se aşeze în şir unul după celălalt, şi l-a chemat pe puiul de 
lup ca să-i facă să râdă. Lupul făcu tot felul de maimuţăreli 
[...] dar degeaba. Atunci Orekajuvakai îl chemă pe micul 
broscoi râios roşu, care înveseli pe toată lumea cu mersul lui 
comic. Când acesta trecu a treia oară de-a lungul şirului, 
oamenii începură să vărbească şi să râdă în hohote”752. Iată, 
așadar, cum viziunea literară a scriitorului american impune 
utilizarea unor lentile diferite, complementare, de lectură.  

Descoperirea sau redescoperirea limbajului (pentru 

                                                 
751 Ibidem, p. 246.  
752 Claude Lévi-Strauss, Mitologice I, Crud şi gătit, traducere şi prefaţă de Ioan 

Pânzaru, Bucureşti, Editura Babel, 1995, p. 165. 



Călin-Horia BÂRLEANU 
 

 296 

că Șeful se găsește pentru prima dată după mulți ani gata să 
vorbească liber) aduce fluvial o seamă de trăiri intense și 
traumatizante pe care Bromden le-a reprimat prea mult. Nu 
este întâmplător faptul că odată ce începe să vorbească, cele 
mai dureroase imagini despre satul sau tatăl său încep să 
revină în memorie și cer defulare și o exteriorizare sub formă 
verbală. „Ai vorbit ca un apucat”753 este singura reacție pe 
care o are dublul său din ospiciu, Randle McMurphy, 
preocupat la un moment dat de felul tare și răspicat în care 
începe să vorbească cel care a tăcut în ultimii ani din viață.  

Mai mult, gândurile Șefului, din perioada de tăcere, 
sunt materializate prin cuvine care evocă aceeași obsesie față 
de Organizația care înlocuiește oamenii cu mașinării: „Te 
lucrează așa fel că n-ai cum să te aperi. Îți vâră câte ceva! Îți 
instalează niște chestii. Se apucă de treabă îndată ce văd ca-i 
șansa să devii puternic și-ncep să trudească și să-ți monteze 
mașinăriile lor puturoase cât ești mic...”754. Într-o logică 
interioară, paranoia nu face decât să transforme în simbol o 
senzație pe care individul, ca reprezentant al unui grup, o 
are, ceea ce face din obsesia lui Bromden pentru mașinării și 
„organizație” doar o formă de adaptare puerilă în fața unei 
situații noi, stresante.  

Dar, organizația există, doar că poate fi identificată 
sub o formă diferită de cea percepută în roman: voința și 
cursa omului pentru a avea totul sau cât mai mult, indiferent 
de libertatea sau drepturile celuilalt. Ca și cum orice adunare 
de oameni care se organizează într-un grup ar reprezenta o 
metaforă a organizației, care estompează indivizii în termeni 
de originalitate și autenticitate. Pentru Căpetenie mașinăriile 
iau locul oamenilor atunci când ei preiau personalitatea mai 
mare și mai elastică a grupului, renunțând la cea personală. 
În orice adunare de oameni se va alege, aproape din reflex, 
un lider care să comande și să impună un climat de „ordine”, 
așa cum grupul o concepe convențional.  

                                                 
753 Ken Kesey, op. cit., p. 217. 
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Opusă mașinăriei este nu doar originalitatea omului, 
nesupus și nealterat, cu propriile stereotipii și mărci ale 
gândirii, ci nebunia ca ansamblu și atitudine asumată cu 
întregul ei mozaic cultural. Până la urmă, vorbim despre o 
altă convenție socială, doar că de această dată, una care 
atrage și are printre adepți incomparabil mai puțini oameni. 
Ieșiți, după lungi negocieri și lupte persuasive, într-o scurtă 
excursie la pescuit, grupul alienaților are parte de o 
adevărată aventură inițiatică în care ajung să înțeleagă că 
marca-stigmat pe care o poartă poate constitui uneori un 
avantaj. După ce se prezintă unui curios ca fiind un grup de 
„nebuni de la spitalul de pe șosea”, reacția de groază îi 
îndeamnă să creadă că au o anumită putere și, ca urmare, un 
posibil control: „...mi-am dat seama că boala mintală poate 
avea un aspect al puterii, al puterii. Gândește-te la chestia 
asta: poate că omul, cu cât e mai nebun, cu atât poate deveni 
mai puternic. Vezi exemplul lui Hitler. Viciul dă vânt minții, 
nu-i așa?”755.  

Lumea mecanică sau oamenii ca mașinării reprezintă 
o constantă în literatura americană, fiind preluată și 
refolosită pentru a simboliza îndepărtarea de ceea ce a fost 
considerată a fi esența umanului: interacțiunea asumată și 
interesată de ființa celuilalt. Îndepărtarea omului de sine și 
de celălalt atinge un apogeu în literatura lui Ken Kesey, unde 
doar nebunia devine singura metodă de a relua legătura 
pierdută. Afecțiunile considerate demne de ospiciu sunt de 
fapt complexe de inferioritate, de neîncredere, de stimă de 
sine scăzută, de angoase, toate determinate și întreținute de 
grupul din care indivizii provin. Harding, Bibbit, Cheswick, 
Martini, Scanlon sau Frederickson sunt doar câțiva dintre 
pacienții internați, unii dintre ei chiar voluntar. Unul se luptă 
cu homosexualitatea și marginalizarea pe care a trebuit să o 
suporte, cel mai tânăr dintre ei este un bâlbâit inadaptat, 
virgin și internat la sugestia mamei sale care îi și controlează 
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viața sub toate aspectele. Doar câteva rânduri despre 
tipologia afecțiunilor de care suferă colegii de palier ai lui 
McMurphy, care este și el un parior înrăit, cu trupul plin de 
tatuaje și cicatrici și care, uneori, într-o conversație nu poate 
discuta fără să insinueze sau să facă o aluzie sexuală. Singurii 
pacienți care pleacă din clinică sau care proiectează aparența 
unei afecțiuni cu adevărat serioase sunt cei care în urma 
terapiei cu electroșocuri sunt reduși la o existență inutilă, „de 
legumă” după cum precizează chiar textul. Cel care este de 
fapt o minoritate sexuală, Harding, este și singurul care 
identifică, spre finalul romanului că afecțiunea sa este doar o 
reacție la „arătătorul cel mare și necruțător al societății 
ațintit asupra mea. [...] așa procedează societatea cu cei care 
sunt diferiți de ea”756. Diferența este, prin urmare, cea care îi 
pune pe indivizi într-o postură de inferioritate în contextul 
social anesteziat și imun la orice sentiment de empatie. Șeful 
Bromden, nativ american, se află în exact aceeași poziție față 
de grupul pe care îl mai are, după ce a fost dezrădăcinat și 
înstrăinat de toate valorile sale culturale originare.  

Secția supravegheată de Sora șefă Ratched este 
percepută de Bromden în același fel inuman, „de mecanism 
de precizie”757 care funcționează imperturbabil, întocmai ca 
asistenta tiranică care „în adâncul ei e-ncordată ca un arc de 
oțel”758. Experiența traumatizantă pe care o are cu lumea și 
mecanismul de adaptare prin care continuă să perceapă totul 
îl fac pe indianul înalt de doi metri să creadă că, în jurul lui, 
totul există grație unei mașinării programate, care are uneori 
chiar și capacitatea de a controla singură. Astfel, el încearcă 
să scape de rutina matinală, ascunzându-se într-un alt rând 
de pacienți, pentru a nu fi controlat de „magneți puternici 
din podea [care] manevrează personalul prin salon, ca 
păpușile de la bâlci...”759. Și ordinea instituției, sub forma 
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unui cod și a unor orare de masă, de socializare și de somn, 
este pusă de Bromden sub semnul mecanicului care anulează 
tocmai umanitatea indivizilor și de care nu poate scăpa decât 
impunându-și singur un orar schimbat, fie și prin cel mai mic 
detaliu. Nu doar mâncarea este prelucrată mecanic, ci și 
însăși existența tuturor pacienților.  

Ratched se află aici în rolul marelui păpușar de firele 
din mâna căruia se leagă viața clinicii și a fiecărui pacient 
internat, cu sau fără voia lui. Ceea ce este în mod natural 
activitate în salon, este atribuită asistentei care „apasă un 
buton ca să pună-n mișcare ce-i de mișcat. Aud de undeva 
zăngănitul unei mari folii de zinc. Gata, să vă văd pe toți în 
ordine. «Activii»: așezați-vă [...]. «Cronicii»: ședeți pe latura 
voastră [...]. Pete: bălăngăne-ți capul ca o momâie. Scanlon: 
muncește-ți mâinile noduroase pe masa din fața ta [...]. 
Harding: începe să vorbești, fulurându-ți mâinile ca niște 
păsări în aer [...]. Și-acum toată lumea: trageți aerul în 
piept....expirați... în deplină ordine; inimile să bată toate-n 
ritmul stabilit...”760.  

Lumea mecanică este atât de real și de acut 
experimentată de către Bromden încât, de abia acum, el vede 
sau proiectează lucruri și simboluri acolo unde ele nu au ce 
căuta, doar pentru a-și alimenta iluzia care îi permite să 
funcționeze în limitele minimale. Neobosita încercare de a 
căuta dovezile existenței Organizației îl face pe indian să 
desfacă una dintre pastilele primite, după ce se preface că o 
înghite. Doar căutarea sa și nevoia de a-și demonstra că 
mașinăria există este, în același timp, o formă de sănătate 
bazată pe rațional, cât și o ideologie pe care Kesey o propune 
ca opoziție față de conformismul social. Credința Șefului are 
permanent nevoie de argumente și de întăriri, așa cum orice 
sistem de credințe își găsește dintotdeauna. De pildă, imediat 
ce deschide capsula, Bromden își alimentează sistemul în 
care s-a refugiat: „înainte să se preschimbe-n pulbere albă, 
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am văzut că era un element electric miniatural...”761. Un alt 
exemplu este agitația specifică oricărei încăperi populate de 
diferite persoane, încăpere care este receptată și interpretată, 
tot în planul simbolic al „bolii”, ca un refugiu pentru indian: 
„mașinăria care uruie în jurul tău atinge viteza optimă de 
croazieră”762.  

Nu doar ceilalți pacienți reacționează la apariția 
noului coleg, Radle McMurphy, ci și Sora șefă Ratched care 
simte încă de la început că nou venitul este diferit de 
individul standard internat în clinica respectivă. Așa cum 
Bromden dezvoltă o viziune elaborată în care include toate 
detaliile vieții, asistenta sefă apelează rapid, încă de la 
început, la o metodă prin care să încerce nou venitul. Primul 
contact dintre cei doi se desfășoară sub auspiciile detaliilor 
care spun indirect că McMurphy are să fie un pacient dificil 
și arată în ce fel acțiunile la Ken Kesey pot avea valențe 
simbolice. Dosarul din care citește sora Ratched arată că 
bărbatul a fost distins cu Meritul militar pentru „organizarea 
unei evadări dintr-un lagăr de prizonieri”763, dar și că a a fost 
lăsat la vatră pentru nesupunere față de superiori. Citirea și 
prezentarea dosarului lui McMurphy este încununată de 
repetarea greșită a numelui său – „McMurry”. Simbol al 
controlului, sora Ratched se folosește de numele noului 
venit, care are un dosar-cazier complet nepotrivit cu politica 
instituției unde se cere și se impune obediența totală, în 
manieră similară cu folosirea poreclelor. De multe ori 
abuzive și chiar cu posibilitatea de a înlocui numele de botez, 
poreclele reprezintă o nouă ipostază pe care individul o 
dobândește, aproape sub forma unei personalități noi, reduse 
doar la trăsătura sau informația pe care acea poreclă o și 
evocă. Numele greșit, repetat lui McMurphy, corespunde 
unei reduceri a individului sau unei emasculări simbolice, 
temă frecventă în roman.  
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Tot Bromden este cel care visează scene de groază în 
care unii dintre pacienții de pe secția sa sunt mutilați într-o 
imensă hală de mașinării care îi emasculează pentru a le 
purta „mădularele ofilite”764 ca pe trofee, o practică prin care 
se evocă tehnica scalpării. Trezirea din somn nu aduce și 
conștiința că elementele din vis nu țin de realitate, așa cum 
este ea experimentată în starea de veghe. Mai mult, Kesey se 
folosește de vocea indianului Bromden ca pentru a susține 
una dintre cele mai cunoscute ipoteze ale psihanalizei – 
„visul este calea regală spre subconștient”. „Tâmpitule, n-a 
fost decât un coșmar; nu există lucruri așa de smintite ca o 
hală uriașă a mașinilor în pântecul unui stăvilar...”765, sunt 
cuvintele cu care este trezit cel care narează și care înțelege 
mai bine față de ceilalți că realitatea visului este una 
simbolică, încă nedescifrată, sau prin cuvintele Șefului: „Dar 
dacă nu există, cum poate omul să le vadă?”766.  

Apariția personajului McMurphy reprezintă și 
apariția muzicii în viața tuturor pacienților, pentru că 
bărbatul fredonează sau cântă în gura mare pe holuri, de 
multe ori spre exasperarea asistentei șefe. Orice manifestare 
publică, prin folosirea muzicii, provoacă o reacție agresivă 
sorei Ratched, care, percepută de indian, este hiperbolizată 
în furia pe care vrea să o stăpânească: „Nările i se deschid 
larg și, cu fiecare gură de aer trasă-n piept, se face tot mai 
mare, așa de imensă și de amenințătoare...”767. Trăsăturile 
care evocă feminitate devin, tot grație celui mai nou pacient 
sosit în spital, miza unui pariu care urmărește să enerveze pe 
Sora șefă. În acest sens, bărbatul o oprește din mers pe 
femeia-simbol al opresiunii și emasculării, doar pentru a o 
întreba „care era măsura, la milimetru, a pieptului ei imens 
pe care-atâta se căznea să și-l ascundă, dar fără succes”768. 
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Kesey pune femeia într-o ipostază unde feminitatea nu are 
nicio relevanță, prin alegere, Ratched  fiind și ea terorizată de 
faptul că nu are de ales în privința felului cum arată. Sora 
șefă crede că pentru restul pacienților, bărbați, semnele 
feminității sunt, de fapt, semne ale slăbiciunii umane, motiv 
pentru care „se hotărâse să nu ia în seamă faptul că natura îi 
aninase pe piept însemnele acelea mult prea mari ale 
feminității”769. În registru simbolic, o adunătură de bărbați 
emasculați nu au nevoie și nici nu pot concepe prezența unei 
femei în adevăratul sens al cuvântului. Sora Ratched nu îi 
privează doar pe ei, prin urmare, de sexualitate, ci și pe ea 
însăși, pentru a-și putea impune, aproape instinctual, 
dominația.  

Imagoul feminin și, mai ales, cel matern, profund 
denaturat, este responsabil în roman de boala pentru care 
Billy este internat. Dacă Sora șefă Ratched este complet 
defeminizată de grupul pacienților, prin atitudinea și prin 
alegerea personală de a nu poza niciodată în femeie, în sens 
convențional, mama lui Billy, prietenă apropiată a asistentei 
tiranice, se află la polul opus. Așadar, o femeie fără trăsături 
feminine, dar cu dorința obsesivă de a fi surogat de mamă 
pentru un grup de bărbați, și o alta, care este mamă, dar își 
dorește să fie doar o femeie senzuală. La vestea că fiul ei, care 
se bâlbâie la fiecare cuvânt, a împlinit treizeci și unu de ani, 
femeia râde și-l mângâie, simbolic, evident, cu o floare: „ – 
Dragule, arăt eu a mamă de bărbat în toată firea?”770. În 
același timp, bărbatul de peste treizeci de ani este mai mult 
decât negat – redus la un statut infantil care să permită 
mamei o fantasmă cu un sine peste care timpul nu a trecut.  

Influența lui McMurphy este civilizatoare și în acest 
caz, sub forma unei fete plătite pentru a face sex cu Billy 
Bibbit. Efectele tranziției lui Billy sunt surprinse de Ken 
Kesey printr-un detaliu subtil, cum era și de așteptat. 
Tânărul care se bâlbâie de câte ori comunică, și aceasta o 
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afecțiune plină de semnificații în cadrul romanului, în 
dimineața de după întâlnirea cu Candy, surprins de asistenta 
Ratched, are un discurs complet diferit, fără poticneli. Șocul 
Sorei șefe este întâmpinat cu o realxare complet neobișnuită 
pentru femeia care îl controla până nu demult: „ – Bună 
dimineața, dom’șoară Ratched, zise Billy, necatadicsind nici 
măcar să se scoale și să-și încheie pijamaua. Luă mâna fetei 
într-a sa și rânji: Pe ea o cheamă Candy”771. Cu precizia unei 
mașinării care, înainte de orice, își cunoaște supușii în cele 
mai intime detalii ale resorturilor psihologice, femeia tiranică 
știe prin ce îl poate readuce pe Billy la statutul infantil, 
obedient și supus întru totul: „ – Ce mă-ngrijorează, Billy [...] 
e cum va suporta sărmana ta mamă veștile astea? Avu parte 
de reacția la care se aștepta. Billy tresări și-și duse mâna la 
obraz, de parcă l-ar fi ars cu acid”772. Tânărul este redus din 
nou, iar bâlbâiala îi revine pe loc în încercarea sa de a arunca 
vina pe McMurphy și pe ceilalți: „ – Nu! N-n-n-am făcut 
nimic. Eram... – Mâna îi zvâcni din nou spre obraz și rămase 
înțepenită acolo”773. Sinuciderea sa, care urmeză imediat 
după această scenă în care este culpabilizat și emasculat 
tocmai când își dobândește identitatea sub forma unei 
vitalități oferite de o femeie pricepută, este cea care 
declanșează avalanșa unor revelații ale independenței.  

Astfel, scriitorul american nici măcar nu încearcă să 
ascundă sau să mascheze că Sora șefă se arată, dincolo de 
orice îndoială acum, în adevăratul ei rol lipsit de orice 
valență terapeutică. Voința de putere, despre care am mai 
discutat deja, adaptată și propusă imaginii feminine, creează 
un monstru sadic, consumator și provocator de agresivitate 
malignă, nejustificată. Imediat după descoperirea trupului 
lui Billy, Sora Ratched se îndreaptă spre salonul lui 
McMurphy pentru a arunca asupra lui sinuciderea provocată, 
de fapt, doar de ea: „Sper că ești în sfârșit pe deplin 
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satisfăcut. Te joci cu viețile umane – mizezi pe viețile umane, 
de parcă te-ai crede Dumnezeu”774.  

Dacă până acum, propunerea pe care am făcut-o de a-
l suprapune pe McMurphy, în ciuda viciilor, a tatuajelor și a 
cicatricilor, cu imaginea eroului-salvator, arhetipul 
Mântuitorului, părea doar o supralicitare a textului, asistenta 
tiranică, în rol ei de Antihrist, îl identifică pe erou în exact 
scopul său eroic din economia simbolică a romanului. Una 
dintre viziunile simpliste ar propune fără îndoială o 
interpretare de suprafață a evenimentelor și a conflictului 
dintre cele două simboluri umane, cel de salvator și acela de 
opresor. Astfel, ne interesează mai puțin viziunea care 
găsește argumente în discursul asistentei care, în ciuda 
tonului acuzator, pare să afirme sau să confirme. „A miza pe 
viețile oamenilor”, așa cum o face Mack, devine o altă 
metaforă a salvatorului care oferă o viață, cu întreaga paletă 
de trăiri intense, și nu o viață, supusă, sub o anestezie 
mentală care blochează orice stimul. Moartea lui Billy Bibbit 
ar fi așadar, o împlinire pe care tânărul o atinge și pentru 
care plătește prețul cerut de un destin tragic – viața sa 
menită supunerii unui imago matern artificial nu poate 
continua după tranziția spre o stare diferită.  

Discuția despre simbolul eroului în Zbor deasupra 
unui cuib de cuci nu este simplificată de scriitorul american 
care, în mod deliberat, propune tema și pare să o contrazică 
prin acțiuni care sunt incompatibile cu imaginea 
salvatorului. În acest sens, un episod relevant este cel în care 
grupul „activilor” iese într-o permisie de o zi pentru acea 
excursie cu barca și constată că lipsesc trei veste de salvare. 
Între cei care se oferă să renunțe la veste pentru a le oferi 
celorlalți, în mod care ar putea susține dihotomia erou și fals 
erou, se află Billy, cu toate probleme sale legate de încredere 
și independență, și nu McMurphy. Kesey surprinde scena 
prin reacția stârnită la nivelul grupului: „lumea fu cam 
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mirată că se oferise Billy, [...] dar fu și mai surprinsă că 
McMurphy nu insistase s-o facă el pe eroul”775.  

După cum am arătat deja, singura atitudine adoptată 
de cel care își asumă un rol de învățător, este să observe cât 
timp țin discuțiile și dezbaterile sau chiar captura peștelui: 
„rămăsese cu spatele proptit de cabină, împotriva balansului, 
și-i urmărea pe băieți cum se ciorovăiau, fără să scoată un 
cuvânt. Rânjea doar și-i urmărea”776. Atitudinea pasivă și 
neimplicată, mai ales în chestiunea vestelor de salvare, 
întărește mai degrabă imaginea cu valențe de erou pe care 
am pus-o în relație cu figura lui Mack. Lipsa lui de reacție 
înseamnă obligația și imboldul necesar pentru a reacționa 
ceilalți, motiv pentru care vedem în scenă doar o altă acțiune 
simbolică sub semnătura lui Ken Kesey. Între cei care 
renunță la propriile veste de salvare, în contextul în care Sora 
șefă a încercat să-i sperie înainte de plecare cu vești despre o 
mare agitată și periculoasă, se numără indivizii cu stimă de 
sine scăzută, ostracizați și stereotipizați de grupul intim.  

Internat prin alegerea sa, în urma unui raționament 
care se dovedește fals în sensul complet și tragic al 
cuvântului, Randle joacă rolul unui nebun în cadrul 
ospiciului în care ceilalți sunt considerați a fi astfel. Afară, în 
timpul ieșirii de o zi, grupul experimentează normalitatea, 
după cum se reflectă prin viziunea celui care narează, Șeful 
Bromden: „...vroiam să savurăm gustul acela cât mai mult. 
Aveam senzația vagă că ajunsesem acolo încât puteam să 
deslușesc partea bună a existenței din jurul meu [...]. Mă 
simțeam mai bine decât mi-amintesc să mă fi simțit din 
copilărie...”777. Pe de altă parte, scurta vacanță de la 
„nebunie” pe care și-o acordă și McMurphy, are un efect 
invers: „am asistat pur și simplu la ofilirea treptată a 
minunatului său bronz de psihopat [...] astăzi a petrecut 
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câteva ceasuri epuizante...”778. Întoarcerea la „normalitate” îl 
epuizează pe Mack ca și cum ospiciul ar reprezenta „vacanța” 
și detașarea în care se simte împlinit. Încercările sale, din 
clipa în care i-a întâlnit pe „activi”, de a-i convinge că nu sunt 
nebuni în sensul real, „nu sunteți mai nebuni decât nătărăii 
obișnuiți de pe stradă...”779, își găsesc în cele din urmă un 
ecou în cei pe care îi tratează ca pe oameni pur și simplu.  

Scriitorul american este generos în privința indiciilor 
asupra afecțiunilor celor internați în secția „activilor”. 
Martini se așează în spatele unui panou de comandă din baie 
și pretinde că este la bordul unei nave de război: „ – 
IiiiaaaUUUmmm. Baza către navă, baza către navă: obiect 
reperat la 4-0-1600 – pare proiectil inamic. Porniți imediat! 
IiiiaaaUUUmmmm”780. Martini este descris de Kesey 
exclusiv prin latura lui ludic-infantilă. Este incapabil să 
respecte cele mai elementare reguli la orice joc de cărți, 
motiv pentru care se joacă de-a dreptul, imaginând diferite 
scenarii, în timp ce restul grupului aleg cărțile de joc. În sine, 
atitudinea lui Martini față de regulile jocului reprezintă doar 
o altă reflectare a nevoii lui Bromden de a fi diferit și de a nu 
se lăsa prins de mașinăria care uniformizează viețile și chiar 
oamenii. Jocul lui Martini se îndreaptă spre idolul său, Mack, 
pe care îl întreabă cu insistențe dacă a văzut inamicii. 
Răspunsul negativ, realist și ascuțit ca realitatea care 
întrerupe orice joc, nu-l descurajează pe Martini: „ – 
Așteaptă o clipă. Au nevoie să-i vezi...”781.  

Pe de altă parte, ca un părinte agasat de copil, Randle 
respinge orice invitație de a intra în joc, pentru a facilita 
indirect o reacție matură, care să demonstreze că Martini 
face foarte bine diferența între cele două planuri, real și 
imaginar, pe care le folosește în jocul său,: „ – Păi nici eu nu 
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i-am văzut. Am vrut doar să te păcălesc”782. Nebunia lui 
Martini este veritabilă doar în situația în care orice joc de 
copil va fi considerat la fel, ca un derapaj comportamental. 
Faptul că personajul este un bărbat în toată firea are o 
relevanță prea mică, mai ales în lumina precizărilor 
psihanalizei clasice care a arătat că jocul copilului, imaginația 
și creația artistică sau activitatea fantasmatică a oamenilor la 
orice vârstă se bucură de același motor de neoprit, atât de 
necesar vieții – jocul.  

Tot sub forma unui joc, sau mai degrabă, a unei 
povești/ metafore cu rol terapeutic, este descrisă și o tentativă 
curioasă a lui Randle McMurphy de a ridica un panou din 
beton și oțel, cu robinete și manivele care este amplasat în 
baie, nefolosit de multă vreme. Pariul pe care îl face bărbatul 
atrage imediat toți colegii de salon, nu doar prin suma pusă 
în joc, ci mai ales prin constatarea realistă a majorității că 
Mack nu are cum să ridice obiectul: „nu pricep ce urmărește; 
mare și spătos cum e, și încă s-ar cere trei ca el să urnească 
panoul ăla, iar el o știe prea bine”783. Descrierea efortului pe 
care îl depune bărbatul într-o încercare reală de a ridica 
panoul urmărește cu fidelitate reacția tendoanelor, a 
mușchilor și a chipului, în cele mai mici detalii: „întregul său 
trup tremură de-ncodare în încercarea de-a ridica ceva ce știe 
prea bine că n-o să poată ridica, ce toată lumea știe că nu va 
putea ridica”784. Tocmai în detaliile subliniate de scriitor se 
află și cheia încercării sortite eșecului – toți ceilalți știu sigur 
că obiectul nu poate fi mutat și totuși asistă la încercarea lui 
Randle cu emoție, mai ales că, la un moment dat, „preț de-o 
secundă, când auzim betonul scrâșnind la picioarele noastre, 
ne gândim că, Doamne sfinte, s-ar putea s-o facă!”785.  

Eșecul unei încercări de forță, care trebuie privită 
prin intermediul semnificației acțiunii simbolice, devine mai 
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degrabă reușită prin sămânța pe care gestul o plantează în 
grupul pacienților. McMurphy, ca arhetip al eroului salvator 
care se sacrifică pentru ceilalți, reprezintă o ipoteză care își 
preia din text mereu alte argumente. De această dată, o 
imagine simbolică, încărcată puternic cu sensurile sacrificiului 
de sine, este propusă de scriitor, care îl arată pe Mack, după 
încercarea eșuată, obosit și însângerat: „pe mânere a rămas 
sânge de cum și-a sfâșiat palmele”786 (s.n.). Ivan Evseev 
arată în Enciclopedia sa că mâna este un simbol al puterii 
divine, dar și al ajutorului787. Ca o prelungire simbolică, care 
devine mai restrânsă în semnificații, palmele însângerate 
evocă în primul rând, în toată lumea creștină, imaginea 
sacrificiului divin. Construit pe această structură de erou, 
Mack, nu cere răspunsuri și nu pare să fi premeditat cele mai 
multe dintre scenele care se dovedesc a fi adevărate pilde 
pentru ceilalți pacienți. În schimb, devine modelul necesar 
pentru un grup bolnav, considerat doar de către societate în 
acest fel. Fără să fi reușit ridicarea obiectului, obține mai 
multe efecte care se cristalizează în final într-o declarație de 
independență și de normalitate: „ – Dar măcar am încercat, 
zise el. Fir-ar afurisit să fie, măcar atâta am făcut, nu?”788.  

Sugestiile că Mack ar fi, de fapt, un Hristos adaptat 
nevoilor indivizilor din ospiciu, apar și spre finalul 
romanului. Pe fondul unor tensiuni din ce în ce mai mari 
între bărbat și asistenta șefă, Randle devine ținta preferată a 
celor care aplică electroșocurile terapeutic. Metodă detestată, 
care are un efect imediat de spaimă asupra tuturor 
pacienților, electroșocurile sunt primite de McMurphy cu o 
deschidere și cu o jovialitate ieșite din comun. Crucea este 
înlocuită în registrul imaginar al scriitorului american cu 
masa pe care se așează pacienții supuși electroșocurilor, iar 
Randle „se aburcă pe masă fără ajutor și-și întinde mâinile în 
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lături ca să le potrivească după umbra de sub el”789.  
Mai mult decât a sugera o cruce din masa de 

electroterapie, Mack simte că rolul său este chiar peste 
puterea lui de a înțelege sau de a accepta. Cum, ca de obicei, 
adevărurile cele mai grele iau forma unei glume sau sunt 
transmise prin intermediul umorului, bărbatul transformă 
elementele care fac parte din procedură în simboluri: „ – 
Miruiți-mi fruntea cu conductor de curent. Capăt și-o cunună 
de spini?”790. Și, într-adevăr, McMurphy își primește cununa 
sa de spini, de fapt un set de căști pentru tâmple prin care 
circulă curentul electric. Nu ne este reliefat și nici sugerat, 
felul în care bărbatul gestionează interior trauma adusă de 
„tratament”, dar romancierul american,  prin Șeful Bromden, 
care fusese supus și el unei runde de electroșocuri, descrie în 
detaliu tortura mascată prin această procedură.  

Regresia despre care am vorbit deja, în relație cu felul 
indianului de a se adapta și de a accepta, într-o formă 
filtrată, realitatea, revine și aici. Bromden nu apucă decât să 
lupte cu cei care îl pregătesc pentru procedură și apoi 
fragmente diferite din copilărie, alături de tatăl său, preiau 
întregul spectru al percepției: „Un om se-apleacă, apropie doi 
electrozi de obada de pe fruntea mea. Mașina se cocoșează 
peste mine. ALARMĂ AERIANĂ. [...] Ieșim din iarba 
bivolului ce se-ntinde pe lângă calea ferată”791. Terapia are o 
funcție care se potrivește cu sistemul ideologic îmbrățișat de 
Sora șefă Ratched, de a reduce pacienții la stadiul infantil, 
astfel încât, în cazul indianului și a evoluției determinate de 
Mack, electroterapia nu lasă loc decât unor fragmente din 
activitățile copilăriei în momentul aplicării. Delirul și 
perioada de regresie declanșate de șocul electric asupra 
creierului se estompează și dispar treptat, lăsând loc unui 
Bromden care își revine mai repede decât de obicei. Ceața, 
care îl urmărea de obicei zile în șir, se risipește, astfel încât 

                                                 
789 Ibidem, p. 275.  
790 Ibidem, p. 276. 
791 Ibidem, p. 277. 



Călin-Horia BÂRLEANU 
 

 310 

individul trăiește o revelație care se va transforma în viitor în 
libertate: „...și-am priceput că de astă-dată i-am biruit”792.  

Am invocat până acum un principiu al psihologiei 
sociale, pe care îl vom dezvolta într-un capitol viitor, fără a 
oferi exemple concrete asupra funcționării efectului 
Pygmalion. Credințele, chiar și neîmpărtășite verbal, 
generează atitudini care tind să le întărească, iar Zbor 
deasupra unui cuib de cuci este un roman în care  
prejudecățile înlocuiesc și definesc contactele umane. De 
pildă, Harding mărturisește nevoia sau dependența lui de 
sistemul de sănătate: „am pur și simplu nevoie de infirmieră 
ca să mă facă fericit în rolul meu”793. Scriitorul american 
spune, printre rânduri, așa cum obișnuiește, că bolnavii joacă 
până la urmă un rol pe care nu-l putem percepe decât prin 
intermediul autoîndeplinirii profețiilor. După ce grupul 
restrâns și cel larg adoptă o atitudine de respingere în 
privința sa, judecându-l ca pe un individ anormal pentru 
homosexualitatea sa, Harding devine dependent de un rol de 
bolnav care a fost proiectat asupra sa și care este întărit 
permanent în cadrul instituției unde este internat.  

Tot o formă a acestui principiu este și modul în care 
Mack îl percepe pe indian, după excursia de o zi în care 
grupul pacienților reușește să prindă un pește. În acest sens, 
captura în sine a peștelui reprezintă o metaforă care nu este 
utilizată doar de Ken Kesey, având sensurile întâlnirii cu 
subconștientul, ale sondării unor profunzimi care pun în 
pericol pe cel care se aventurează nepregătit în ele: „ – 
Doamne, Șefule, zise, îmi pare c-ai și crescut douăzeci de 
centimetri de la excursia aia la pescuit. Și, Dumnezeule mare, 
ia te uită la mărimea piciorului ăluia. [...] M-am uitat în jos 
și-am băgat de seamă că piciorul meu era mai mare decât mi-
l aminteam...”794. Pentru tipurile umane care s-au adaptat ca 
realitatea lor să fie definită de stereotipiile grupului, un 
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răspuns sau o întărire pozitivă transformă complet 
autoperceptia. În mod evident, în cazul Șefului, realitatea nu 
mai este percepută ca atare, indianul având dimensiuni care 
ar intimida orice bărbat. McMurphy are asupra sa un efect 
placebo psihologic și-l conduce pe colegul său de palier și de 
cameră spre conștientizarea unui adevăr pe care l-a uitat în 
legătură cu propria-i corporalitate.  

Pygmalion acoperă simbolic și personajul lui Mack, 
pentru că eroul în acest caz, ca motiv literar, nu este doar cel 
predestinat, asumat, ci și cel acceptat și identificat de 
membrii grupului. Ca și cum Kesey ar spune că nicio figură 
de salvator din istorie nu ar fi putut să-și îndeplinească 
menirea fără ca un grup să-l accepte și să-l investească în 
ochii colectivității cu atributele liderului. Imediat după 
sinuciderea lui Billy și după demonstrația de sadism făcută 
de Sora șefă, McMurphy cedează. Până în acest punct, 
Bromden își dă seama că prietenul lui a primit la rându-i un 
rol, pe care și l-a asumat poate fără să-și dea seama pentru a-
l juca până la îndeplinirea finală, după cum Hristos a primit 
același destin tragic, de neschimbat: „Noi îl făcuserăm să se-
agite fără odihnă săptămâni de zile, menținându-l în picioare 
și după ce mușchii îi cedaseră, silindu-l săptămâni de zile să 
împartă ocheade, rânjete, să hohotească și să-și joace rolul de 
erou...”795. Până la capăt, Mack este omul de acțiune și cel 
prin intermediul căruia grupul poate acționa așa cum își 
dorește: „noi l-am făcut să se scoale și acum în picioare...”796.  

Astfel, cel care în ciuda diagnosticului de psihopat s-a 
purtat rațional, lucid, și a demonstrat o voință de neclintit, se 
năpustește prin geamul de siguranță în cabinetul asistentei 
pentru a o omorî. Doar participarea tuturor cadrelor de pe 
secție o salvează pe Ratched, iar ultima scenă de acțiune a lui 
McMurphy este descrisă doar prin zgomotul care îi mai 
rămâne în putere să-l facă: „căzând într-un târziu pe spate, 
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chipul lui ne apăru o clipă răsturnat, înainte de-a fi strivit la 
podea sub grămada uniformelor albe, și el scoase un țipăt. 
Un țipăt de animal încolțit, năpădit de frică, ură, neputință și 
sfidare, era țipătul de pe urmă...”797.  

Scriitorul nu descrie doar o simplă tentativă de omor, 
oricât ar fi ea de justificată în universul cu valori inversate în 
care trăiesc cei din sanatoriu. Gestul lui Mack de a o 
ștrangula este precedat de unul simbolic, adresat și lăsat 
celorlalți ca o garanție că o formă de moarte socială tot are să 
o atingă pe Sora șefă – îi sfâșie uniforma albă până la buric 
pentru a-i descoperi sânii „enormi, mai mari decât și-i 
închipuise vreodată cineva, calzi și trandafirii în lumina 
necruțătoare”798. Feminizarea asistentei duce la pierderea 
puterii pe care o are asupra celor care asistă la scenă, ceea ce 
spune că imagoul feminin în roman este unul caracterizat de 
slăbiciune. În afară de mania puterii, uneori, femeile sunt 
mame denaturate care infantilizează propriii copii. După 
incident, Mack dispare, iar ceilalți pacienți o privesc pe 
Ratched diferit, direct în ochi, fără frică, pentru că „ea nu mai 
putea să ascundă că era femeie”799.  

Finalul romanului păstrează subtil linia simbolică a 
destinului tragic, inevitabil în cazul eroului. Dacă pentru 
Mântuitorul care a adus viața fără de păcat lumii, opusul și 
finalul menirii sale a fost în moarte și, apoi,  înviere, pentru 
Randle McMurphy, bufonul și nebunul închipuit, își găsește 
„împlinirea” în exact opusul vieții active, împreună cu ceilalți 
– lobotomia. Patul cu trupul bărbatului este adus în salon și 
pus de această dată lângă „legume”, imposibil de recunoscut 
de foștii lui colegi de salon: „fața asta e goală. Ca a unuia din 
manechinele ălea de prăvălie...”800. Intervenția asupra 
creierului lui McMurphy îl transformă într-un corp care este 
lipsit de orice reflex sau de judecată. Ultima scenă de 
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inactivitate a lui Mack, înseamnă și provoacă pe activi, la 
unison, să devină ei înșiși oameni care hotărăsc și înțeleg că 
singura scăpare pentru cel care i-a ghidat până aici este 
moartea. Bromden este cel care devine elementul de acțiune 
în numele grupului și, la adăpostul nopții, sub privirile tăcute 
ale celorlalți, aproape ritualic, îl omoară pe Randle 
McMurphy: „Trupul lui mare și rezistent se zbătu cumplit ca 
să trăiască. Se luptă vreme îndelungată ca să nu-i fie furată 
viața, dând din mâini și zbătându-se atâta, încât în cele din 
urmă a trebuit să mă culc cât eram de mare peste el și să-i 
prind picioarele care loveau aerul [...]. Am ridicat perna și-n 
lumina lunii am văzut că expresia feței nu se schimbase 
câtuși de puțin, păstrând căutătura aceea goală, de cap de 
mort...”801. Încercarea lui Mack de a ridica uriașul panou, 
este repetată cu succes de Șeful Bromden, care îl folosește 
pentru a-și face loc să fugă printr-un geam cu sârmă. Mai 
mulți pacienți din vechiul grup al activilor se hotărăsc să 
plece sau să se externeze pur și simplu, ceea ce arată că 
moartea minții lui Randle a însemnat imboldul, necesar 
pentru ceilalți, de a se elibera nu doar de clinică și de 
asistenta șefă, ci de prejudecățile pe care instituția respectivă 
le presupune.  

În sistemul de valori al lui Ken Kesey, crima lui 
Bromden este nu doar justificată, ci și necesară din 
perpsectivă morală. Trupul este cel care este omorât, pentru 
că mintea, cea care oferă valoare și esență cărnii a fost ucisă 
cu sânge rece de o procedură atât de practicată timp de 
câteva decenii în aproape toată lumea. Ultimul gest de 
nesupunere a lui Mack este și ultima lecție pentru „activi”: să 
moară trupește și să nu permită asistentei Ratched să se 
folosească de corpul lui, pentru a da un exemplu viitorilor 
pacienți. Mai mult, am putea susține chiar că, ceea ce pare 
crimă este, în egală măsură, și sinucidere. Șeful nu face decât 
să se comporte cu fidelitate față de un sistem pe care colegul 
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și prietenul său de salon i l-a insuflat, sfârșind cu demnitate o 
viață care a fost redusă la cel mai de jos stadiu al existenței.  

Finalul dramatic ascunde, cu toate că destul de la 
vedere, sâmburii unui optimism proaspăt, care conduce pe 
indian spre vechile meleaguri ale copilăriei, pentru a căuta 
un nou început, indiferent de ce are să găsească acolo. Ceea 
ce a fost refugiu pentru atâția ani, spațiu protector în care 
individul se ascundea mental în urma abuzurilor chimice, 
electrice și psihice, urmează să redevină realitate. Orice 
dependență, pare să susțină Kesey, poate fi ruptă și înlocuită 
cu viața asumată, fără idealizări și speranțe inutile: „...aș vrea 
să mai arunc o privire prin ținutul din jurul cheilor, doar să-
mi reîmprospătez puțin memoria cu el. Am lipsit de-acasă 
atâta vreme”802.  

 
3.9. Mihail Sadoveanu, precursor al psihologiei sociale 
 

Cu mai bine de 50 de ani, înainte ca auto-îndeplinirea 
profețiilor să fie teoretizată și demonstrată de psihologi, 
Mihail Sadoveanu (1880-1961) publica, în anul 1905, o 
povestire structurată într-un stil epistolar, despre primul lui 
învățător – Domnul Trandafir803. Astfel, urmând un stil 
proustian, scriitorul se lasă purtat, aproape hipnotic, de 
călătoria pe meleagurile natale în locuri din amintirea 
tinereții sale. Adâncirea în trecut se sugerează în primul rând 
prin intermediul simbolului pădurii: „când intrarăm în 
codru, zvoana de glasuri din trăsură se potoli ca printr-un 
farmec, [...] ascultam freamătul ușor al desișurilor”804. Fiind 
un obișnuit și un experimentat utilizator al arhetipurilor, 
Sadoveanu asociază întoarcerii în timp cel mai potrivit 
simbol universal – pădurea. Templul natural, încărcat de 
frenezie și de viață întâmpină scriitorul și îi provoacă trăiri 

                                                 
802 Ibidem, p. 318. 
803 Mihail Sadoveanu, Opere, 3, București, Editura de Stat pentru Literatură și 

Artă, 1955, p. 46. 
804 Ibidem, p. 47.  
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de mult uitate: „mă simțeam [...] ușor și vesel ca în cea dintăi 
tinerețe”805.  

Tranziția spre realitatea amintirilor este facilitată de 
pădure, în primul rând, prin rolul arhetipului cultural 
analizat, printre mulți specialiști, și de către Ivan Evseev: 
„pădurea apare în mit sau în basm ca loc intermediar între 
lumea de aici și lumea de dincolo”806. Tot Evseev arată că 
pădurea a reprezentat un spațiu special pentru călătoriile 
inițiatice ale eroilor. Ca urmare, în subconștientul colectiv, 
povestea Domnului Trandafir suportă valențe de inițiere 
pentru cel care se aventurează, nu doar prin locurile 
copilăriei, ci și prin propriile amintiri. Casa, pădurea, 
învățătorul, toate aceste elemente au aceeași semnificație în 
textul marelui scriitor român. Pe de altă parte, și trecutul, 
după cum arată Carl Gustav Jung, este în strânsă legătură cu 
arborii: „numeroase mituri demonstrează originea omului 
din arbori”807. Iar prin contagiune, prezența pădurii îi 
provoacă naratorului Sadoveanu adâncirea în trecut, de unde 
apar și cele mai importante imagini ale copilăriei. În urma 
incursiunii în amintire se cristalizează imaginea profesorului, 
pe care copiii îl numeau Domnu: „Era Domnu, domnu 
Trandafir, învățătorul meu”808.  

Pentru a sublinia felul în care scriitorul român se 
referă la învățătorul său ar trebui să spunem că, în limba 
română, cuvântul Domnu/ Domnul, utilizat frecvent în 
biserică și în vorbirea populară, face referire la Dumnezeu. 
Psihologii și psihanaliștii au încercat să demonstreze în mai 
multe rânduri că imaginile materne și cele paterne din prima 
parte a vieții sunt receptate și interpretate în registru divin, 
astfel încât, imaginea paternă, cu toate paticularitățile ei de 
dinamică afectivă, reprezintă o lentilă de interpretare a 
divinității pe care copilul o v-a cunoaște și o v-a descoperi 

                                                 
805 Ibidem.  
806 Ivan Evseev, op. cit., p. 451. 
807 Carl Gustav Jung, Simboluri ale transformării, Eroul și arhetipul mamei, p. 59. 
808 Mihail Sadoveanu, op. cit., p. 47.  
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mai târziu.  
În acest context, considerăm că nu ar fi exagerat să 

spunem și că părinții sunt primii zei pentru copil, iar relația 
cu ei influențează definitiv raportarea la divinitate, ca adult. 
Așadar, alegerea cuvântului Domnu, cu sau fără intenția 
scriitorului, nu devine deloc întâmplătoare. Pe parcursul 
procesului de rememorare se fac trimiteri în mod repetat la 
trăsăturile învățătorului, iar o abordare simplă a textului în 
care să se analizeze prezența amitirilor care pornesc de la 
stimuli verbali sau nonverbali arată că, de fapt, mai toate 
imaginile și senzațiile încercate de tânărul Sadoveanu, și 
redescoperite la bătrânețe, sunt în relație cu planul nonverbal 
al comunicării. Inutil să mai subliniem că auto-îndeplinirea 
profețiilor, cu toate aplicațiile ei în clasă, funcționează după 
același algoritm în care, mai ales, ceea ce nu spunem 
afectează și influențează în mod direct partenerii de 
comunicare.  

Relația copiilor cu învățătorul lor este bazată pe un 
respect aproape religios, nu atât față de materiile studiate la 
școală, cât poate, mai ales, prin motivațiile intrinseci pe care 
pedagogia le-a teoretizat cu mult mai târziu în România. 
Pregătirea oricărei lecții este precedată de o pregătire 
mentală, atât a profesorului, cât și a elevilor, descrisă în 
amănunt de scriitor: „... ținând cartea la piept, în dreptul 
inimii – și în bănci se făcea o tăcere adâncă, ca într-o 
biserică”809. Referiri la spațiul divin, care însoțește 
permanent, lecțiile se fac și în legătură cu ceea ce învață 
copiii efectiv: „... băieții învățau după puterile lor; dar sunt 
niște lucruri atât de neînsemnate când le pui față în față cu 
învățătura cealaltă, sufletească, pe care ne-o da Domnu [s. 
n.]”810. Amintim doar că o asemenea referire aproape 
identică cu modul de exprimare popular românesc își găsește 
un corespondent fidel în Cartea lui Iov: „Domnul a dat, 
Domnul a luat...” (Iov, 1, 21). 

                                                 
809 Ibidem, p. 52. 
810 Ibidem. 
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Toate detaliile pe care le invocă Mihail Sadoveanu în 
legătură cu acest prim model de tată și profesor surprind 
expectanțele veșnic pozitive pe care învățătorul le are din 
parte elevilor săi. Psihologii au demonstrat totuși că o 
asemenea atitudine poate avea și efecte nedorite, în situația 
în care așteptările profesorilor sunt însoțite și de o 
interiorizare a acestora din partea elevilor: „cele două 
expectanțe pozitive acționând deodată duc la deteriorarea 
performanței.”811 Prin urmare, pentru performanțele copiilor 
școlari presiunea socială se dovedește de obicei nocivă.  

Amintirea domnului Trandafir gesticulând și insuflând 
elevilor aceeași pasiune pentru istorie sau pentru literatură 
reprezintă un reper important și un argument și pentru 
universalitatea emoțiilor transmise prin expresiile faciale. 
Astfel, în opinia psihologului ieșean Ștefan Boncu, există o 
serie de expresii pe care copiii sunt capabili să le recunoască, 
cu o acuratețe ieșită din comun: „... zâmbind cu bunătate, 
încruntându-se câteodată...”812. Pasiunea celui care preda 
trecea dincolo de vocație, așa cum arată Sadoveanu: „Mai cu 
seamă explicațiile la istorie erau minunate. Pe sub tavanul 
scund al clasei treceau eroii altor vremuri. [...] Îi urmăream 
înfiorat, auzeam parcă freamătul luptelor și, acasă, îi visam o 
noapte întreagă”813.  

Noile teorii în educație par precedate cu mai bine de o 
sută de ani de amintirea lui Mihai Busuioc, învățătorul lui 
preferat (anul 1888), din vechiul târg al Pașcanilor. Scenariul 
didactic și calitatea actului educațional prin continuarea 
efectelor orei și după terminarea clasei au rămas pănă astăzi 
un deziderat al oricărui act didactico-pedagogic. Cu atât mai 
mult ne atrage atenția modelul oferit de domnul Trandafir 
când scriitorul, poate și printr-un exercițiu proiectiv, la 
adăpostul anilor care au trecut, devine conștient că viața 
profesorului, dincolo de școală, nu recomanda întotdeauna o 

                                                 
811 Ștefan Boncu, op. cit., p. 193. 
812 Mihail Sadoveanu, op. cit., p. 48. 
813 Ibidem.  
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atitudine deschisă și pozitivă: „... găsesc cu mirare că Domnu 
era un om foarte necăjit, hărțuit de administrație, [...] că venea 
de multe ori amărât, ca să ne dea cu dragoste învățătura de 
toate zilele. Dar atunci nu, n-avea altă grijă decât să ne spuie 
istorii mișcătoare”814 (s.n.). Observăm, așadar, cum este 
evocată subtil și una dintre rugăciunile fundamentale ale 
creștinismului, fiind echivalată  pâinea  cu învățătura, ceea 
ce, în contextul universului descris de scriitor, reprezintă nu 
doar o identificare simbolică, ci și o stabilire a priorităților 
fundamentale ale omului. Prin urmare, capacitatea de a 
rămâne dedicat celui mai important proces educațional, la 
clasele mici, este un exemplu pentru pedagogii contemporani 
și mai ales pentru toate abordările psiho-pedagogice, de 
pretutindeni. Gesturile largi și dramatice, atmosfera specială 
care anunță lecția, liniștea amintesc de emoțiile de bază, 
identificate și cercetate de antropologul evoluționist Charles 
Darwin: „expresiile faciale asociate unui anumit tip de emoții 
sunt universale, având o bază biologică general umană și 
manifestându-se spontan, astfel încât oamenii din arii 
geografice diferite își pot citi reciproc stările sufletești...”815.  

Așteptările sau chiar prejudecățile atât de întâlnite în 
orice interacțiune umană sunt într-o relație ombilicală cu 
partenerii de dialog, de cele mai multe ori, fără ca entitățile 
procesului de comunicare să fie conștiente pe deplin de 
aceasta. Ne influențăm reciproc, fără a spune niciun cuvânt, 
prin simpla prezență și prin complexele procese cognitive în 
care ne formăm idei și proiecții despre cei pe care îi avem în 
față. Adaptarea mitului legendarului pesonaj antic, 
Pygmalion, în psihologia socială și, mai ales, studierea 
efectelor credințelor neîmpărtășite într-un context didactic 
reprezintă, fără îndoială, până astăzi, una dintre cele mai 
importante descoperiri ale psihologiei sociale.  

Astfel, obsesiva căutare și iubire a lui Pygmalion 

                                                 
814 Ibidem.  
815 Petru Iluț, Psihologie socială și sociopsihologie, teme recurente și noi viziuni, 

Iași, Editura Polirom, 2009, p. 391. 
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pentru propria creație a facilitat psihologilor Robert 
Rosenthal și Lenore Jacobson accesul spre un teren 
neexplorat până în anul 1968 în cercetarea complexelor de 
așteptări și de confirmări comportamentale.  

Auto-îndeplinirea profețiilor, așa cum a mai fost 
numit efectul Pygmalion, cere în mod evident interacțiunea 
indivizilor, prin care se schimbă permanent credințe sau 
așteptări, de cele mai multe ori neformulate și în cuvinte. 
Dinamica socială, indiferent de grupul avut în vedere, 
demonstrează clar că auto-îndeplinirea profețiilor reprezintă 
poate cea mai grea piatră din avalanșa procesului de 
comunicare, iar dacă grupul este unul predispus spre a fi 
ținta prejudecăților, atunci efectele pe termen lung sunt cu 
atât mai nocive. Psihologul român Ștefan Boncu invocă 
întocmai diferențele de rasă în teoretizarea și cercetarea 
efectului Pygmalion: „încă la începutul anilor ’60, liderii 
negrilor din Statele Unite au susținut că tinerii negri ar putea 
fi victime ale așteptărilor negative pe care profesorii albi din 
clasa de mijloc le au despre ei.”816 Cum era și de așteptat, 
ipoteza a fost preluată și transformată într-unul din cele mai 
cunoscute experimente din psihologia socială de Rosenthal și 
Jacobson.  

Acum, după ce am arătat în ce fel intuiția artistică, 
susținută de cunoașterea unui sine în permanență căutat și 
sondat, poate descrie unele teorii din câmpul cercetărilor 
umaniste și psihologice, vedem mai clar că scriitorii au fost 
primii care au înțeles importanța și rolul credințelor în orice 
scenariu de interacțiune umană. La Thomas Pynchon, de 
pildă, toate sugestiile în care imagoul feminin este tratat sau 
considerat prin valențele sale artificiale, mecanice, de obiect 
fără suflet sau fără viață duc în cele din urmă, prin 
intermediul narațiunii, la îndeplinirea acestei fantasme-
himere în care femeile înseși se simt obiecte puse în slujba 

                                                 
816 Ștefan Boncu, Psihologie socială, volum îngrijit de conf. univ. dr. Dorina 

Sălăvăstru, Iași, Editura Universității „Al. I. Cuza” Iași, 2004, p. 191. 
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unor scopuri necunoscute. Și la Ken Kesey am identificat 
aceeași formulă în care prejudecățile dau naștere unor 
realități care deformează. Metafora efectului descris apropie 
omul de divinitate, dar în sensul profan, decăzut, prin 
aspirații meschine, pentru că, indiferent de natura sau de 
educația sa, individul se găsește în postura de creator. După 
cum s-a demonstrat, fără să ne arătăm surprinși, se creează 
de obicei realități care își trag seva din sisteme de valori mai 
degrabă îndoielnice, de tipul prejudecăților sau stereotipiilor, 
ceea ce arată că litertura a avut, dintotdeauna, prin asemenea 
intuiții, dincolo de scopul cathartic purificator, unul de 
adeziv social.  
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4. În loc de concluzii 
 

Ingredientele care alcătuiesc rețeta unui text 
considerat ca valoros și proaspăt, indiferent de anii care au 
trecut peste el, sunt și vor rămâne greu de identificat. Și ca 
orice produs cultural final, cu un efect puternic și de durată 
asupra consumatorilor, literatura stimulează senzorial prin 
propunerile sale în feluri în care majoritatea cititorilor nu le 
pot înțelege și nici nu credem că ar fi interesați să o facă. 
Scriitura nici nu așteaptă un demers sau un travaliu 
hermeneutic din partea majorității, împlinirea menirii sale 
fiind în lectură pur și simplu.  

Simbolul nu este doar unul dintre elementele care 
formează textul, dar el reprezintă fundația peste care se 
poate așterne în siguranță o întreagă lume. Modelul este 
uman prin mimesis, pentru că însăși viața în forma ei cea 
mai simplă de organizare cere și se folosește de totemuri, ca 
simboluri ale nevoii, singulare sau de grup, de a face cumva 
spațiul exterior, deci străin sinelui, cunoscut, intim. Prin 
simbolism se produce o „traducere” sau o „spunere altfel” a 
unei realități care, în timp, prin straturi temporale succesive 
se desparte de sensul originar și cere un efort suplimentar de 
cercetare pentru regăsirea semnificațiilor. Masca, de pildă, 
folosită de o parte dintre scriitorii pe care i-am propus aici 
pentru analiză, este o metamorfozare sau o adaptare 
culturală a vopsitului feței, procedeu ritualic care facilita 
integrarea  individului într-o perioadă de tranziție. Cu toate 
că prezența animalelor, de cele mai multe ori ca metafore, 
reprezintă o constantă în multe dintre operele literare, doar 
utilizarea unui dicționar de arhetipuri și de simboluri poate 
oferi direcția obiectivă în interpretarea rolului jucat în text.  

Ne-am referit, în acest sens, la Dicționarul lui Ivan 
Evseev inclusiv pentru a discuta felul în care scriitorii, diferiți 
și despărțiți de zeci de ani, folosesc, de exemplu, simbolul 
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păsărilor. La Arthur Schnitzler, mai facil, prin asocierea 
numelui, iar la Ken Kesey, ca detaliu obsedant care 
completează imaginile corporalității.  

Cercul sau mandala reprezintă un alt simbol/ 
arhetip, la care scriitorii apelează în mod constant, 
nepermițând o abordare completă și comprehensivă a 
textului în absența noțiunilor propuse și teoretizate de C. G. 
Jung în psihologia sa analitică. Am alternat trimiterile între 
teoriile psihanalizei clasice și cele ale psihologiei analitice 
pentru că unii scriitori au o experiență însemnată cu 
domeniul terminologic de specialitate sau, pur și simplu, 
pentru că nu credem că o singură sursă poate susține un 
demers analitic riguros. Am încercat să arătăm că 
hermeneutica trebuie să facă apel la un mozaic științific 
format din discipline diferite, dar care se completează de cele 
mai multe ori, cum ar fi psihologia, filosofia, antropologia 
sau mitologia.  

Imagoul matern, ca și cel patern, s-au bucurat de o 
atenție deosebită a demersului nostru și aceasta pentru că 
aproape în mod firesc și, până la urmă, ca o întărire a 
ipotezei freudiene, orice scriitor se află pentru scurt timp în 
ipostaza ludic-puerilă de a se juca și de a investi fanteziile 
sale cu o anume realitate. Am observat că în toate narațiunile 
abordate, cu doar câteva excepții, dinamica de familie 
presupune conflict, iar simbolurile materne și cele paterne 
oscilează de la valențele lor tiranice și indiferente la cele de 
compensare. Tatăl este o prezență în scriitura lui Llosa care 
evocă de fiecare dată frustrare și superioritate în relația cu 
fiii, pe când mama, la Kesey, de pildă, se arată ca un spectru 
care își obține puterea vitală doar prin secarea energiilor 
psihice ale fiilor săi. O dată în plus, se cuvine să arătăm că 
scriitorul proiectează mai degrabă un sine infantil, decât 
unul aflat într-o etapă superioară a dezvoltării sale.  

În concluzie, se cuvine să amintim și faptul că, pe de 
altă parte, chiar dacă mitocritica sau psihanaliza au fost 
ostracizate în timp, fiind așezate într-o periferie a 
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disciplinelor care aparent și-au pierdut din vigoare, mai ales 
prin înlocuirea lor cu alte viziuni și teorii, nu ne-am propus o 
resuscitare a acestor soluții de interpretare, ci am încercat 
doar un exercițiu prin care să arătăm că simbolurile 
păstrează încă o „rezistență” în fața oricărui demers de 
interpretare, efectuat fără instrumentele potrivite. Mai mult, 
având rădăcini în subconștientul colectiv, simbolurile poartă, 
sub o formă condensată, uneori, chiar și ascunsă intenționat, 
informații culturale ferite de efectul coroziv al timpului, iar 
interpretarea lor științifică și eficientă pune eul cititorului 
într-o ipostază, exersată din ce în ce mai rar, de regăsire într-
un spațiu imemorial, originar, paradisiac, în definitiv, astăzi, 
doar iluzoriu.  
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