Simboluri in literaturd

1. Introducere

»,Chiar daca ar fi o halucinatie, pana la urma important
nu e ce am vazut sau am crezut ca vad. Important e ce am
gandit. Adevarul la care am ajuns™. Sunt cuvintele prin care
Thomas Pynchon spune ca realitatea este un concept pe cat
de elastic, pe atat de schimbator si de incarcat cu informatii
transmise cultural in interiorul grupurilor. Nu ar fi singurul
scriitor care sustine aceasta, prin intermediul personajelor
sale, manifestdri sau sublimdri ale eului creator. Si nu
coincidenta sau experientele similare sunt direct responsabile
cu viziunile autorilor despartiti geografic sau cronologic, ci,
mai degraba, un fond comun care suscita si astazi cele mai
palpitante polemici stiintifice.

Dupa cum arata si Corin Braga2, arhetipul, impreuna
cu subconstientul colectiv, reprezintd instante si propuneri
teoretice care si-au demonstrat valoarea 1in cadrul
interactiunii psihoterapeutice, dar care nu au fost niciodata
demonstrate in sensul riguros stiintific. Cu toate acestea,
abordarea de fata nu ar fi prima si, in mod cert, nici ultima,
care sa incerce identificarea unor matrite in diferite opere
literare. La fel, unele dintre sugestiile ficute de psihanaliza
clasicA prin vocea lui Sigmund Freud, in ciuda unor
prejudecati care s-au mai pastrat inci, mai ales prin
necunoasterea principalelor sale concepte, se dovedesc de o
prospetime neobosita in contactul cu textul literar.

Din aceasta perspectiva, ne propunem o analiza a
unor texte din cadrul literaturii universale prin intermediul
unor simboluri care sustin creatia autorilor respectivi,

t Thomas Pynchon, V., Traducere din limba englezd de Horia Florian Popescu,
Tasi, Editura Polirom, 2006, p. 270.
2 Corin Braga, Psihobiografii, Iasi, Editura Polirom, 2011.
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asemeni unor piloni printre care cititorii risca sa treaca
uneori fira sa-si dea seama ca ei, de fapt, reprezinti
adeviarate porti de semnificatie. Neatentia este doar o parte a
dificultatii pe care o ridica receptarea si contactul cu orice
»padure narativd”, pentru ca adevarata provocare vine din
interiorul celui care scrie si din dorinta sa de a nu lasa textul
intr-o pozitie de consum si de interpretare gratuita. Fara sa
avem in mod expres un scop didactic, am considerat ca,
inainte de abordarea textelor, se cuvine sa facem un popas
scurt prin cele mai importante repere ale interpretarii
operelor literare. Astfel, ne referim la hermeneutica si la felul
in care aceastd disciplind a fost pusd in practica intelegerii
literaturii sau a simbolurilor literare. In privinta celei de-a
doua parti a cercetirii noastre, vom folosi, chiar si cu o
oarecare rezerva, tehnica ,salbatici” a psihanalizei, care
permite identificarea simbolurilor dar, mai ales, si analiza
acestora pentru o mai buna si mai profundad intelegere a
textului si, uneori, de ce nu, chiar a scriitorului.

Prin urmare, dupa cum unele abordéari sau propuneri
critice vad in roman doar doua directii de baza, cu sursa in
personalitatea inconstienta a creatorului, cum ar fi ,romanul
bastardului” si ,romanul eroului”s, filonul ales de noi
propune, in prima parte, o abordare a creatiei literare prin
intermediul pulsiunilor care sunt, totodatd, si motoarele
vietii constiente: pulsiunea vietii si cea a mortii. Psihanaliza
nu este singura lentild Iintrebuintatd pentru analiza
simbolurilor folosite de scriitori in construirea mesajului
artistic pentru ca uneori, mai ales in cazul celor apropiati de
religie, de exemplu, psihologia crestina si influentele unor
arhetipuri cu valente religioase se dovedesc a fi marci care
schimba de multe ori sensul unei interpretari superficiale.
Dostoievski este, in acest sens, unul dintre scriitorii care
lucreaza pe un filon pronuntat crestin, generand imagini si
simboluri imposibil de inteles in absenta unor structuri ce tin

3 Marthe Robert, Romanul inceputurilor si inceputurile romanului, Traducere de
Paula Voicu-Dohotaru, Bucuresti, Editura Univers, 1983.
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de dogmatica.

Printre principalele teme pe care le-am identificat in
romanele propuse spre discutie amintim, acum, doar dublul,
marcd-simbol care insoteste literatura universald, aproape
inca de la inceputuri. Nu de fiecare data tratat la fel, dar de
cele mai multe ori acest simbol este folosit pentru a completa
prezentele eroilor cu masti vii, pline de semnificatii. In
Epopeea lui Ghilgames, la Cervantes, Schnitzler, Dostoievski,
Pirandello sau Faulkenr, peste tot, simbolul este folosit prin
cateva madrci care particularizeaza fiecare scriitor. De multe
ori, scindarea, care permite aparitia unui alt eu, se face prin
intermediul oniricului, unde totul este structurat prin simbol.
Nu insa si facilitat, pentru ca, asa cum visul cere un travaliu
de interpretare in mod obisnuit, travaliul literar pune
incomparabil mai multe piedici in gasirea unei punti obiective
si reale de semnificatie.

Pe de alta parte, antropologia culturala a reprezentat
o alta resursa la care am facut uneori apel, tocmai pentru a
argumenta dificilul concept de arhetip. Miturile sau
sistemele de credinte pierdute si uitate in valurile de
generatii succesive, uneori izolate si fara contacte cu ceea ce
se considera ,civilizatie”, au oferit argumente importante in
sustinerea arhetipului de trickster sau in utilizarea actiunilor
simbolice in operele unor scriitori. Ceea ce poate parea doar
0 scena zgomotoasa si aglomerata de chipuri si de personaje
devine, uneori, prin utilizarea unor informatii si cercetari ale
antropologiei, manifestarea unui ritual de purificare, prin
care grupul incearca sa depdseascd o trauma comuna sau o
un sentiment de culpabilitate in care se regasesc toti indivizii.

Prin urmare, autorul ne-a interesat doar in mésura in
care textul are prioritate in registrul de analiza a simbolurilor
si a arhetipurilor. Imaginarul creator, dupa cum vom incerca
sa aratam, foloseste, de multe ori inconstient, imagini prin
care incifreaza in text semnificatii de o profunzime menita sa
asigure scriiturii un efect de prospetime asupra celui care
citeste, indiferent de anii sau generatiile care au trecut si s-au
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specializat [sic!] in receptarea critici. Dupa cum sustinea si
Jung, ,cine vorbeste cu prototipuri vorbeste cu mii de voci
parcd, impresioneaza si copleseste, ridicd totodatd ceea ce
exprimd, dar singular si vremelnic in sfera a ceea ce fiinteaza
mereu si astfel dezleaga in noi toate acele forte ajutitoare
care i-au ingaduit omenirii in toate timpurile sa se salveze
din toate primejdiile si sa supravietuiasca chiar si noptii celei
mai lungi”.

4 Carl Gustav Jung, Opere complete, vol. 15, Despre fenomenul spiritului in arta
st stiintd, Traducere din limba germana de Gabriela Dantis, Bucuresti, Editura Trei,
2007, p. 86.
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2.1. Despre catharsis si terapia prin simbol

Fara a incerca sa puna diagnostic, de cele mai multe
ori si dincolo de politic, dar intotdeauna incercand sa
propuna o noua forma de a reconstrui realitatea, arta si mai
ales literatura, prin insasi capacitatea unica de a imita viata,
a constituit inca din vremuri independente de scris, o metoda
eficientd si de larg acces spre o forma de bine, resimtita
subiectiv, pe care astazi am putea-o numi, pe scurt, terapie.
Prin negarea sau alungarea curentului sau a scolii literare
precedente, putem observa in ce fel literatura a devenit un
produs colectiv, cerut in functie de particularitatile psiho-
cognitive ale grupului din care fac parte creatorii. In cazurile
deosebite, in roluri de eroi universali, unii scriitori au folosit
arhetipul pentru a reconstrui o lume in care sa se regaseasca
indivizi din spatii culturale diferite. Imitarea vietii si folosirea
el pentru a ridica adevarate pdaduri narative nu se opreste
asa cum s-ar putea considera, la simple fapte specifice
omului si universului sau, iar a afirma ca ,arta a renuntat cu
dezinvoltura si cu placere, la rolul de judecétor, care da
sentinte”s poate reprezenta o exagerare, cu atat mai mult cu
cat ironia si umorul au reprezentat nu doar unelte utile
artistilor, ci si grupului din care artistii au iesit dar de care
sunt legati ombilical. Pedeapsa pe care scriitorul o aplica prin
intermediul ,uneltelor” de care se foloseste nu poate fi
trecutd cu vederea, cu atat mai mult atunci cand subiectul
unui roman, spre exemplu, este un dictator, un oras ruinat
din interior de interesele politice, o familie sau un individ
aflati intr-o situatie de criza. A folosi ceea ce numim ,unelte”
poate echivala cu suprematia simbolurilor si a metaforelor,

5 Leonida Teodorescu, Catharsis, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1981, p. 6-7.
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prin care artistii incifreaza semnificatii ascunse unei lecturi
de suprafatd, in absenta unei lentile critice care sa foloseasca
pentru receptare acelasi cod sau unul compatibil cu acela
incercat de scriitor. Asa cum au considerat unii cercetitori®,
nevoia de a incifra pentru a oferi coeziune si viata lumii
imaginate a dus la nasterea unor forme noi: ,aceasta
structura metaforica, insa, pentru a se realiza ca atare, a avut
nevoie de un procedeu. Acest procedeu este grotescul...”.

Asadar, s-ar putea afirma ca formele grotescului sunt
de fapt formele de manifestare ale omenirii, de la destinul
tragic al lui Oedip pana la trujilismul lui Llosa, la nebunia lui
Ken Kesey sau la aberatiile comportamentale specifice
personajelor lui Bret Easton Ellis. Exagerarea pare sa fi fost
parte a demersului artistic dintotdeauna, legat de factorul
uman insetat si nemultumit necontenit de cdutarea unei
limite. Astfel, chiar Gargantua si Pantagruel reprezinta figuri
ale execesului nepotolit, iar celelalte texte vechi intre care,
mai ales, Povestirea lui Ghilgames intaresc registrul grotesc
atat de specific omenirii.

Mai mult, prezentarea regelui din Uruk, si cea a lui
Enkidu acopera distorsiunea si exagerarea specifica
grotescului artistic. Surpriza pe care grotescul o provoaca
prin imaginile sale, este egalata poate doar de revelatia ca el
se desprinde, pana la urma, din uman. Nestapanirea si setea
lui Ghilgames care ,nu crutd nici pe fecioara credincioasa
iubitului ei, nici pe fiica ridzboinicului, nici pe sotia
dregatorului”® 1si giseste un corespondent identic la o
diferenta uriasa de timp in romanele lui Mario Vargas Llosa
si In imaginea unui dictator care, in ciuda grotescului, ocupa
ani la rand locul liderului, desi ,totusi, el este pastorul cetétii,
intelept, placut si hotarat”™. Hermeneutica si literatura

6 Vezi, de exemplu, Otto Rank, Sigmund Freud.

7 Leonida Teodorescu, Catharsis, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1981, p. 8.

8 Tablitele de argila (Scrieri din Orientul Antic), Traducere, prefata, cuvinte
inainte si note: Constantin Daniel si Ion Acsan, Bucuresti, Editura Herald, 2008, p.

75-
9 Ibidem.
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comparata gasesc de multe ori sprijin in abordarile similare
si in metoda propusa pentru receptarea textului. De exemplu,
intre putinele abordari hermeneutice ale textului care pare sa
fi aparut din vesnica si naturala framantare a omului coplesit
de frica mortii, demonstratia ficuta de Alexandru Dima
combind metoda analizei comparate cu cea hermeneutica.
Epopeea lui Ghilgames este o metafora care surprinde
Jrecerea de la starea de animalitate la cea de umanitate [...]
prin interventia elementului feminin™°, aprecia Al. Dima,
aratand ca textul pune in valoare o interactiune umana
insuficient discutatad sau, de cele mai multe ori, simplificata
si redusa doar la semnificatii superficiale. Ca grotescul este,
nu doar specific artei moderne, asa cum afirma Leonida
Teodorescu, devine lesne de aratat, daca privim in literatura
universala toate manifestarile umane la limita, atat prin
umor, cat si prin exagerari comportamentale, vizuale,
surprinse mai intai in dramaturgia si arta antichitatii iar mai
tarziu si in roman: ,moartea tragediei, insa, va fi, in mare,
concomitenta cu explozia romanului”™. Procesul de
identificare, inteles asa cum l-a descris Aristotel, adus de
orice act artistic, devine parte a pactului semnat intre
consumator si artist: ,Tragedia e, asadar, imitatia unei
actiuni alese si intregi, de o oarecare intindere, in grai
impodobit cu felurite soiuri de podoabe osebite dupa fiecare
din partile ei, imitatie inchipuitd de oameni in actiune, ci nu
povestita, si care starnind mila si frica savarseste curitirea
acestor patimi™=2. A curata patimile devine in Poetica atat de
importantul catharsis, preluat apoi cu un deosebit succes in
aplicarea sa psihanalitica de Sigmund Freud. Doar in urma
intalnirii individului cu opera de arta sau cu manifestarile
metaforice ale subconstientului in care se ascund traumele

10 Al. Dima, Conceptul de literatura universala si comparatd. Studii teoretice si
aplicative, Bucuresti, Editura Academiei Republicii Socialiste Romania, 1967, p. 63.

11 Leonida Teodorescu, op. cit., p. 15.

12 Aristotel, Poetica, Studiu introductiv, traducere si comentarii de D. M. Pippidi,
Bucuresti, Editura Academiei Republicii Populare Romane, 1965, p. 60.
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poate apdrea purificarea si sentimentul de eliberare
teoretizat de Aristotel. In absenta catharsisului nu se poate
discuta despre opera de arti, cu atdt mai putin despre
tragedie: ,La S. Freud si J. Breuer, desemneaza efectul
salutar provocat de rechemarea in constiinta a unei amintiri
cu puternica incarcatura emotionala, pana atunci partial sau
total refulata™s.

Exercitiul consumului artistic nu poate fi si nu trebuie
separat de procesele emotionale, indiferent de nivelul
lecturii. Poetica lui Aristotel sugereaza tocmai imperativul si
regulile de bazd ale creatiei pentru ca scopul ei si nu
deraieze. In aceeasi manier3, de exemplu, basmul reuseste si
atingd de fiecare data, pentru orice nivel de perceptie si de
interpretare, scopul cathartic, prin intrigd simpla si final
moralizator. Ca urmare, unii cercetatori sau pedagogi au
considerat basmul o creatie destinata doar partial copiilor,
prin imposibilitatea acestora de a recepta empatic si asumat
marile teme ale lumii, cdzand prada nu doar unei prejudecati
didactice inghetate in formulari birocratice, ci si efectului
Pygmalion sau autoindeplinirii profetiilor: ,,... cadrul didactic
trebuie sa selecteze cu atentie basmele si sa le adapteze
nivelului de intelegere pe care scolarul mic il poseda... 4.

Incercirile pline de dramatism si de romantism de a
rupe nu doar rezultatul creatiei de creator, ci si de resorturile
intime ale actului artistic au fost demontate definitiv de
abordarile psihocritice si psihanalitice ale artei: ,,... o serie de
lucrari ale lui Dostoievski [...] sunt adesea intelese naiv,
comentariile povestitorilor fiind trecute in contul lui
Dostoievski...”’s. Neintelegerea rolului jucat de subconstient
in opera de artd poate duce la aparente abordari complexe,
pe linia raporturilor intime ale creatiei, care exclud un adevar

13 Norbert Sillamy, Dictionar de psthologie, Traducere, avanprefati si completari
privind psihologia romaneasca de dr. Leonard Gavriliu, Bucuresti, Editura Univers
Enciclopedic, 2000, p. 59.

14 Jsabela Elena Spirea, Basmul si importanta lui in educatie, Bucuresti, Editura
Ideea Europeani, 2011, p. 223.

15 Leonida Teodorescu, op. cit., p. 74.
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fundamental identificat, de pilda, la Dostoievski, de Vladimir
Marinov, dupa care opera scriitorului rus este un ,vast
discurs asociativ in jurul catorva teme obsedante...”¢. Fard a
lua din stralucirea sau profunzimea textului dostoievskian
trebuie sd subliniem un truism care pune opera de artd in
relatie cu procesele psihice constiente si subconstiente ale
creatorului, dinamism care nu limiteaza creatia, chiar pentru
ca structura psihica presupune un nivel de subconstient
colectiv in care arhetipul, daca este accesat, se adreseaza
unui grup de consumatori care nu sunt legati cultural,
geografic sau temporal, deoarece ,,... suprapunerea unor texte
reveleaza existenta subiacentd a metaforelor obsedante si a
retelelor asociative care le leaga”™.

Despre arta si psihicul artistului vorbeste si Carl
Gustav Jung, care vede in subconstient acelasi motor
universal pentru orice demers creator, replicile, personajele,
imaginile si, in general, lumile construite reprezentand
reflectari ale psihicului, astfel incat ,opera creste din
adancuri inconstiente, chiar din imparatia Mumelor.
Predominand creatia, predomina si inconstientul ca forta
modelatoare de viata si destin asupra vointei constiente...”8,

Tratata pe larg de Leonida Teodorescu, Legenda
Marelui Inchizitor arata puterea si capacitatea de sondare a
lui Dostoievski, atat in subconstientul propriu, cat si in cel
colectiv. Altfel spus, Marele Inchizitor, Isus si lumea la care
preotul se refera atit de des, reprezintd manifestiri ale
scriitorului, observand ca ,... patima cu care se napusteste
asupra lui Isus in numele semenilor sai, care intr-adevar si la
modul cel mai direct 1i sunt semeni”, nu este ,altceva decat

16 Vladimir Marinov, Figuri ale crimei la Dostoievski, Bucuresti, Editura Trei,
2004, p. 476.

17 Charles Mauron, De la metaforele obsedante la mitul personal, Cluj-Napoca,
Editura Dacia, 2001, p. 106.

18 Carl Gustav Jung, Opere complete, vol. 15, Despre fenomenul spiritului in artd
st stiintd, Traducere din limba germana de Gabriela Dantis, Bucuresti, Editura Trei,
2007, p. 109.
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propriile sale proiectii.”?

Asa cum psihanaliza a demonstrat in nenumarate
randuri, subconstientul se manifesta si gaseste in metafore
un adevarat limbaj creator, similar activitatii onirice.
Capacitatea psihicului de a incifra prin vis nu este
independenta de un anumit sens, identificat doar in urma
unui travaliu analitic. Metafora si simbolul se regdsesc in
egalda masura nu doar in activitatea onirica, ci si in cea
artisticad. Condensarea, deplasarea, dramatizarea si
elaborareaz® reprezinta moduri de operare in care
soriginalitatea” subconstientului isi aratd cu adevirat forta,
in vis, prin constructii metaforice si simbolice. Independent
de psihanalizd, importanti cercetitori ai literaturii au
identificat usor ca in spatele simbolurilor si al metaforelor se
ascund, de fapt, imagini care tin de multe ori de un cu totul
alt registru decat cel la care simbolul face trimitere. Simbolul
,Nu reprezintd nimic prin el insusi, ci trimite mereu la
altceva...”.

Pentru Sigmund Freud simbolul reprezinta un reflex
in conditiile in care el apare in vis sau in creatia artistica.
Aceleasi fenomene sau situatii vor declansa procese psihice
similare care folosesc o gama de arhetipuri pe care grupul
global le impartaseste si pe care, mai simplu, le numeste
simboluri. Referindu-ne tot la Dostoievski, vom observa cum
nucleul major al operei sale isi trage seva dintr-o
sconflictualitate” neintrerupta in evolutia omenirii intre tata
si fiu. Potrivit ipotezelor freudiene ,uciderea tatilui este
pentru noi si cel mai important pacat al umanitétii si al
individului. In orice caz, ea este principala sursi a
sentimentului de vinovatie...”22. Pe de alti parte, asa cum am

19 Leonida Teodorescu, op. cit., p. 93.

20 Sigmund Freud, Interpretarea viselor, Bucuresti, Editura Trei, 2003, p. 270.

21 Jean Burgos, Imaginar si creatie, Bucuresti, Editura Univers, 2003, p. 23.

22 Sigmund Freud, Opere, vol. I, Eseuri de psihanaliza aplicatd, Traducere din
limba germana si note introductive de Vasile Dem. Zamfirescu, Bucuresti, Editura
Trei, 1999, p. 294.
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aratat si noi, in Urmele subconstientului dostoievskian23, nu
doar crima pare sa fie motiv central pentru scriitorul rus, ci si
sentimentul asteptarii, simbolic prezent in mai toate scrierile
sale si legat, fara indoiala, de una din traumele vietii lui
Dostoievski, incarcerat si in asteptarea executiei. ,,Blocarea”
intr-un anumit registru tematic este, prin urmare, intr-o
relatie de determinare cu psihicul creatorului, fara a sterge
cu nimic valoarea artistica a incercarii de a compensa, de a
acoperi sau de a defula ceea ce a reprezentat un moment de
criza in evolutia sa.

Nu este intamplator faptul ca literatura, dar si
psihoterapia folosesc in egala masura metafora ca pe un
procedeu esential in procesul de identificare si de terapie, asa
cum afirma si psihologul iesean Ion Dafinoiu: metafora este
slimbajul inconstientului”4. Psihologii folosesc povestile
terapeutice prin utilizarea ghidata a metaforelor si a
simbolurilor, in constructii menite sd aducd individul
aproape de starea de purificare, in care sa intalneasca si, mai
ales, sa accepte realitati neplacute, refulate.

Antropologul francez Claude Lévi-Strauss este printre
putinii cercetitori care au pus simbolul intr-o lumina absolut
noud, promovandu-i valentele terapeutice. Studiile sale
teoretice, dar si de teren, au evidentiat o realitate sociald in
grupurile umane cu trasaturi primitive. Puterea de vindecare
a vracilor si a samanilor functiona printr-un registru
simbolic concret si acceptat in general de grup. Nu doar
procesul de imitare intereseaza aici, ci si factorul pedagogic
pe care orice act repetat in mijlocul multimii il presupune.
Din acest punct de vedere, intre pedeapsa capitald, asa cum o
arata Albert Camus, si un procedeu samanic, prezentat de
Claude Lévi-Strauss, nu exista diferente in modalitatea de
receptare si de influentare sociala. Astfel, Camus gaseste in

23 Vezi Acta Iassyensia Comparationis, 9/2011, Masti, lasi, Editura Universitas
XXI, p. 15.

24 Jon Dafinoiu, Jeno Laszl6 Vargha, Hipnoza clinica. Tehnici de inductie.
Strategii terapeutice, Iasi, Editura Polirom, 2007, p. 286.
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executia ,moderna”, izolata de ziduri si cu asistenta redusa
doar o ipocrizie care nu are nimic in comun cu pedeapsa
pentru o crima comisa: ,pedeapsa care sanctioneaza fara a
preveni se numeste, intr-adevar, razbunare”s. Centrul unui
asemenea gest primitiv, prin izolarea criminalului, spre
exemplu, de grupul lezat, care a participat, prin diferite
forme de mediatizare, la crima, devine imaginarul colectiv
doar prin participarea grupului la pedeapsa. Albert Camus
foloseste chiar termenul de ,publicitate” refuzataze, pentru a
evidentia importanta si puterea pe care orice eveniment, act,
episod o are in contextul unui consum larg. Adaptata la
contemporaneitate, putem intelege pedeapsa capitald doar
prin revenirea la ceea ce Camus numea ,publicitate”, adica
participare. Mai mult ca oricind, astizi, media a depasit
nivelul tabloid general, pentru a se concentra aproape
exclusiv, pe suferintd si morbiditate. Participarea colectiva
poate fi justificata doar prin nevoia de a compensa dar, in
principal, consumul si insistenta cu care crimele, la modul
general, sunt mediatizate nu lasd loc niciodata pentru
pedeapsa pedagogica.

Tot grupul si participarea lui la viata colectivului este
cercetat de Lévi-Strauss si atunci cand antropologul francez
arata regulile samanismului, ipocrite sau nu, dar in orice caz,
eficiente. Nu existd procedura samanica izolata de grup,
motiv pentru care antropologii au si pus eficienta acestora
tocmai pe baza unei participari numeroase, care si confirme,
in repetate randuri, o credinta comuna. Mai mult, in cazul
samanismului, simbolul este 1insarcinat cu valente
terapeutice concrete, mai ales daci cel care executa ritualul
se foloseste de indicii si metafore simple pentru a sugera ca
boala a parasit trupul, cum ar fi o pana ascunsa in gura si
expectoratd la momentul potrivit, insangerata: ,cel putin, da

25 Arthur Koestler, Albert Camus, Reflectii asupra pedepsei cu moartea, Editie
revazutd si adaugitd, Traducere din limba francezd de Ioana Ilie, Introducere si
studiu de Jean Bloch-Michel, Bucuresti, Editura Humanitas, 2008, p. 138.

26 Ibidem.
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ceva clientelei sale: 1i prezintd boala sub o forma vizibila si
tangibild...”>”. In oricare alt context, o pand sau un puf cere
un proces amplu de imaginatie pentru a fi pus in legatura cu
un procedeu terapeutic, dar folosirea unei tehnici simple, de
a imbiba cu sange, pentru a prezenta mai apoi, nu doar
bolnavului, ci si grupului care asista, ,boala”, ofera
simbolului o putere totala si reala.

Totusi, niciodata nu a mai fost pus simbolul in slujba
terapiei, asa cum a facut-o psihanaliza, prin Freud si Jung.
Cel mai bun exemplu ar putea fi cules din practica analitica a
lui Jung in care arhetipul se dovedeste a fi un adevirat motor
pentru indivizi, indiferent de educatia lor, de cultura sau de
spatiul geografic de provenientd. Pentru ca s-a inteles
legatura dintre psihic, om si simbol, si Freud a speculat in
practica sa folosirea simbolului, deoarece chiar ,colectia de
obiecte vechi de care Sigmund Freud s-a inconjurat toatd
viata nu a fost doar rezultatul curiozitatii si al gustului sau de
colectionar™8. Statuetele, reprezentand figuri mitice sau
divine din diferite perioade culturale ale omenirii, sunt doar
cateva dintre simbolurile prezente in cabinetul in care Freud
isi desfasura procedeul terapeutic, psihanalitic. Altfel spus,
catharsisul si sondarea subconstientului, incursiunea
individului spre trecut pentru a identifica elementele
perturbatoare refulate sunt facilitate de simboluri.

Animalele sau obiectele in general, hainele, sunt
folosite in literaturd de multe ori pentru a completa registrul
uman intr-o cheie de lectura uneori accesibila doar unei
anumite parti a cititorilor. Imaginile paterne sau materne
reprezintda principalele simboluri de care literatura uzeaza,
iar prin intermediul metaforelor, in anumite cazuri despre
care vom mai discuta, indivizii, personaje de gen masculin,
de obicei, sunt infantilizati prin folosirea arhetipului matern.

27 Claude Lévi-Strauss, Antropologie structurala, traducere din limba franceza de
J. Pecher, Bucuresti, Editura Politica, 1978, p. 210.

28 Pierre Babin, Sigmund Freud de la tragedie la psihanalizad, Traducere de Irinel
Antoniu, Bucuresti, Editura Univers, 2007, p.72.
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Umberto Eco atridgea atentia asupra dificultatilor si a
posibilitatilor diverse de lecturd, pornind de la
congtientizarea prezentei unui pact: ,cand intrdm in padurea
narativa ni se cere si iscalim pactul fictional cu autorul, si
suntem dispusi sa ne asteptdm ca lupii sd vorbeasca”=9.

Libertatea artisticd in construirea lumilor si pentru
asigurarea purificarii ar transforma arta si literatura in
mecanisme sociale-reflex prin care o minoritate de indivizi
cu o capacitate mare de receptare si de empatie asigura un
flux proiectiv pentru o majoritate a populatiei. De la primii
povestitori, care duceau canturi si epopei in colturile
indepartate ale lumii, la oralitatea specifici fondului
traditional de pretutindeni, omul a fost un consumator de
arti si de literatura, sub diferite forme.

Procesele cognitive umane se organizeaza sub forma
emotiilor si a gandurilor, aceleasi experiente generand, de
reguld, imagini similare sau identice. Psihologul elvetian, de
formare jungiand, Marie-Louise von Franz vede aici un
proces de ,comunicare” in ambele sensuri. Nu doar nasterea
genereaza trairi si complexe similare oamenilor, cum am mai
afirmat, dar si ,,arhetipurile sunt dispozitii mostenite, care ne
determinad sa reactiondm in mod tipic la probleme in general
umane...”3°, Prin urmare, experientele genereaza atitudini si
reflexe similare dar, in acelasi timp, si arhetipurile care
populeaza subconstientul colectiv sunt generatoare ale
atitudinilor.

Prezenta fanteziei si a imaginatiei chiar nu face in
mod obligatoriu un scriitor, dar in mod cert, il ajuta. Practica
psihanalitica a demonstrat cd in momentul in care procesul
analitic-terapeutic  demareaza, activitatea oniricd a
pacientului suporta o adevarata resuscitare, sub forma

20 Umberto Eco, Padurile posibile, in Teoria literaturii. Orientari in teoria st
critica literard contemporand, Antologie alcatuitd de Oana Fotache, Anca
Baicoianu, Bucuresti, Editura Universitatii Bucuresti, 2005, p. 229.

30 Marie-Louise von Franz, Dimensiuni arhetipale ale psihicului, Traducere din
limba germana: Walter Fotescu, Bucuresti, Editura Herald, 2014, p. 236.
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simbolurilor si a imaginilor, surprinzitoare deseori si
neobisnuite pentru visdtor. Este o forma de adaptare a
subconstientului care genereaza forme si metafore pentru a
ascunde sau a mentine ceea ce este refulat. Abordarea lui
Jung, ca si cea a lui Freud, porneste, de cele mai multe ori, de
la lumea simbolurilor pe care pacientii o poartd cu ei: ,Am
urmadrit de multe ori pacienti, cu vise ce prezentau un bogat
material cu fantezii”s!. Asocierea libera a cuvintelor, de tip
freudian, este inlocuita de Jung cu invitatia de a se opri la un
singur simbol din cele prezente in vis si de a dezvolta sau de a
completa ,aceasta schitd cu fantazari libere”s2. Procesul va fi
denumit de psihanalist, ,individuatie”, fortarea constienta, in
aparenta, a individului de a formula alte imagini si simboluri
conducand la ,un numir enorm de plasmuiri complicate.”33
Asrfel, individuatia ia forma unui dialog pe care individul il
poarta cu sinele, intre subconstient si constient, iar metoda a
dus pentru pacientii lui Jung la o reducere semnificativa a
frecventei sau intensitatii viselor, micsorand in acest mod si
presiunea venita din partea subconstientuluis4.

Mult mai bine se intelege felul in care simbolurile
incifreaza si cer in acelasi timp o lectura care si foloseasca
un cod potrivit, dacd apelam la exemplele numeroase oferite
de Carl Gustav Jung si din care preluam doar unul: ,,este usor
de inteles ce semnificatie are lupta cu monstrul marin sau cu
pestele monstruos: este lupta pentru eliberarea constiintei
Eului din incolacirea ucigatoare a inconstientului”ss. Asadar,
Lostrita lui Vasile Voiculescu, Iona lui Marin Sorescu sau
Moby-Dick de Herman Melville devin texte care suportd noi
interpretari, folosind un registru simbolic, si care se afla in

3t Carl Gustav Jung, Puterea sufletului. Antologie, A patra parte. Reflectii
teoretice privind natura psihismului, Texte alese si traduse din limba germana de
dr. Suzana Holan, Bucuresti, Editura Anima, 1994, p. 68.

32 [bidem.

33 Ibidem.

34 [bidem.

35 Idem, Eroul si arhetipul mamei (Simboluri ale transformarii 2), Traducere de
Maria-Magdalena Anghelescu, Bucuresti, Editura Teora, 1999, p. 197.
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legatura directd cu efectul catharsis. In putine dictionare si
enciclopedii simbolul pestelui este prezentat cu tot cu
valentele sale legate de subconstient. Ivan Evseev vedea in
acest simbol ,lumea de jos, adancurile stihiei acvatice [...]
apare atat ca simbol matricial feminin, cat si ca simbol
falic”s¢. Dincolo de semnificatiile religioase, si Doina Rusti
identifica aceleasi valente specifice sexualitatii, dar sugereaza
cd pestele ar avea o legatura directd cu subconstientul fiind
»Simbolul instinctualitatii, efigia abisului...”s7.

Complexitatea arhetipurilor intalnite in literatura
este evidentiatd de Michael Ferber care atrage atentia asupra
posibilitatii insemnate ca scriitorii si nu fie intotdeauna
constienti de semnificatia profunda a ,uneltelor” cu care
construiesc o lume. Balena albd a lui Melville devine un
arhetip consumat care atrage in general cititorii, fira ca
acestia sa inteleagd in profunzime semnificatiile sale:
,Bineinteles cd e un simbol. Simbolul a ce? Ma indoiesc ca
Melville chiar stia exact.”s8

Exceptand pestele, pe care 1-am ales doar din ratiuni
practice pentru exemplificare, simbolurile sunt adesea
ascunse in obiecte neinsufletite, dar care, asa cum am spus,
prin ,pactul cu scriitorul”, capdtd un comportament
insufletit, cu un loc important in dinamica narativa. Nimic
din asemenea obiecte nu are, totusi, in viata de zi cu zi, in
afara artelor, doar o existentd separati de individ,
sincronicitatea reprezentand pentru Jung un concept
fundamental prin care lumea cu toate entitatile si simbolurile
ei se afld intr-o legatura neintrerupta: ,comportamentul
acesta al obiectelor neinsufletite, care se poarta ca si cum ar
face parte din lumea noastra interioara si ar avea un loc bine

36 Ivan Evseev, Enciclopedia simbolurilor religioase si arhetipurilor culturale,
Timisoara, Editura Jnvierea”, 2007, p- 468.

37 Doina Rusti, Dictionar de teme si simbolurt din literatura romanda, Editia a II-
a revazuta si adaugita, Iasi, Editura Polirom, 2009, p. 318.

38 Michael Ferber, Dictionar de simboluri literare, Editia a II-a, Traducere din
engleza de Florin Sicoie, Bucuresti, Editura Cartier, 2011, p. 36.
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determinat a fost numit de Jung sincronicitate [s.n.]...”39.

2.2. Hermeneuticd si comunicare

Intalnirea celor doui instante, scriitor — cititor, nu
poate presupune un dialog si doar cu mari dificultiati o
asemenea ipoteza ar putea fi argumentata. Comunicarea, pe
de alta parte, poate avea si caracterul unei invitatii, in sensul
in care Gabriel Liiceanu o propunea prin textul care devine
un mijloc pentru scriitor, de a defula si manifesta, iar pentru
cititor un mijloc de a se regasi, partial sau total, intr-un
sistem ideologic sau estetic. Ambele trairi declansate de text
sau, in general, de opera de arta, presupun procese cognitive
superioare din care purificarea, prin starea de bine resimtita,
nu poate fi exclusa: ,Mi ofer mie, dar de fapt eu ma ofer tie.
Rezultatul este un eu ldrgit in care «eu» si «tu», striini pana
atunci, ne apropiem atat de mult incat ne tamaduim
impreuna...”4°,

Tot ceea ce presupune un element simbolic al culturii
cere un travaliu hermeneutic pentru a fi inteles, semnele in
general reprezentand un registru nesfarsit in care, prin
adaptare apar, in mod regulat, sensuri noi, acolo unde
semnul nu mai satisface nevoia indivizilor de a comunica.
Mai mult, nici doar apartenenta la specie nu garanteaza un
proces comprehensiv tuturor membrilor, sinele fiind, de cele
mai multe ori, sursa tuturor proiectiilor individului. Scrisul a
devenit, dincolo de o traditie milenara in care oralitatea a
reprezentat singura cale de a transmite informatii, mijlocul
prin care omul marcheaza cultural prezenta sa ca entitate si
individualitate intr-un grup. Tablitele legii, in mai toate
culturile, ca metafora, se refera nu doar la legea religioasa,
fundamentala, ci si la impactul pe care scrisul il are asupra
omenirii. Imaginea lui Moromete, din literatura roméana,
descifrand si interpretand pentru ceilalti sateni articole si

39 Marie-Louise von Franz, op. cit., p. 132.
40 Gabriel Liiceanu, Usa interzisd, Bucuresti, Editura Humanitas, 2002, p. 323.

25



Cilin-Horia BARLEANU

informatii din presa, ar putea reprezenta o metafora potrivitd
pentru travaliul hermeneutic necesar vietii. Incercarea de a
citi mai intai In gand, poticnelile si vocea schimbatd a lui
Moromete, care parcd vorbea cu alt grai, descris de Marin
Preda, aratd germenii unei nevoi umane de a descifra si felul
in care mesajul, nu doar citit, ci si analizat, este primit de
grup. Hermeneutica a fost de putine ori pusa in relatie cu
Morometii lui Marin Preda, chiar daca exista si argumente in
acest sens: ,avea intr-adevar in glas niste grosimi si subtirimi
ciudate cu opriri care scormoneau intelesuri nemarturisite
sau incheieri definitive...”4.

A interpreta cere si respectarea unui set de reguli in
legatura cu un registru lingvistic sau ideologic, asa cum arata
Ovidiu Ghidirmic. Demersul hermeneutic cere ,cunoasterea
limbii autorului interpretat, integrarea lui in curentul sau
scoala pe care le reprezinti, mentinerea interpretului in
sistemul sau planul de referinte al textului, in orizontul sau
specific, neindepirtarea exagerati de sensul literal sau
propriu, apropierea de textul ce urmeaza a fi interpretat fara
prejudecati sau preconceptii, reprimarea oricaror reactii
subiective sau resentimente fata de autor...”42. Prin urmare,
se poate vorbi despre un cod aproape deontologic in care
hermeneutica poate fi aplicata si care a fost respectat in mai
toate abordarile roméanesti. Cercetatorul craiovean Ovidiu
Ghidirmic stabileste istoric rolul fundamental pe care Mircea
Eliade il are in hermeneutica roméaneascd, un rol care s-a
cristalizat ,treptat, dupa un indelung proces de cautari, in
care hermeneutul se formeaza pe sine, se automodeleazi”43.
Fara a continua o idee corect formulatd, care aduce cu sine o
nuanta psihanalitica, Ghidirmic intuieste cd hermeneutica
cere, structural, un travaliu de tip psihanalitic, teoretic, in

41 Marin Preda, Morometii, editia a IV-a revizuita si addugitad, Vol. I, Bucuresti,
Editura ,,Cartea Romaneascd”, 1975, p. 112.

42 Qvidiu Ghidirmic, Hermeneutica literara romaneasca, Craiova, Editura Scrisul
Romanesc, 1994, p. 32-33.

43 Ibidem, p. 52.
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care analistul, aflat in pregatire, trebuie si treacd printr-o
cura psihanalitica pentru a castiga in cele din urma o serie de
competente specifice, practice, experimentate mai intai la
nivel personal. Dincolo de identitatea celui care utilizeaza o
abordare de tip hermeneutic, Eliade vedea una colectiva, prin
sdescoperirea  simbolului, dupa atatea secole de
opacitate...”4. A accepta prezenta simbolului si a-1 folosi, cu
toate valentele sale in comunicare, a fost poate unul dintre
putinii pasi cu adevarat culturali pe care omul i-a facut. Dupa
cum Jung sustinea ca folosirea arhetipului in literatura
corespunde unui limbaj universal, Petru Ursache observa ca
,simbolul mitic [...] nu are niciodata o valoare locald”45 dar si
ca interpretarea trebuie ficuta in concordantd cu unele
reguli: ,ceea ce intereseaza interpretarea nu este naratiunea
ca atare, istoria sacra a unei divinitati, ci simbolica latenta”4e.

Mircea Eliade pune simbolul intr-o relatie directa cu
intelegerea, concept cheie, dupa cum aratd Ghidirmic in
Hermeneutica literar@ romdneascd, scriitorul craiovean
tatonand din nou similitudinile cu terapia psihanalitica pe
care textele lui Eliade le au. Individul trebuie sa se inteleaga
pe sine inainte de a avea pretentia perceperii, analizei si
intelegerii celuilalt, iar celdlalt devine aici o sursa a alteritatii
generale, nu strict umane: ,viata nu are niciun pret, daca nu
are un sens, o semnificatie, iar omul trebuie sa fie, el insusi,
un purtator de semnificatie””. Aplicarea hermeneuticii ar
trebui sa 1si gaseasca un loc in toate celelalte stiinte, cu atat
mai mult in cele care privesc in mod intim omul, cu procesele
sale cognitive, dar si cu dinamica sa specifica, de grup.
Istoria, de pilda, dupa cum aratd si Ovidiu Ghidirmic, cade in
aceeasi capcana a cercetdrii care se aglomereaza de fapte si
date, fara a se concentra pe ,desprindere de sensuri si

44 Mircea Eliade, Mesterul Manole. Studii de etnologie si mitologie, Editie si note
de Magda Ursache si Petru Ursache, Studiu Introductiv de Petru Ursache, Iasi,
Editura Junimea, 1992, p. 188.

45 Petru Ursache, Hermeneutica totalda, in Mircea Eliade, op. cit., p. XIII.

46 Ibidem, p. XLVIII.

47 Ovidiu Ghidirmic, op. cit., p. 55.
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semnificatie, adica interpretare™S.

Inainte de a face trimitere spre Adrian Marino trebuie
sa amintim contributiile aduse de Tudor Vianu notiunii de
simbol si mai ales, necesitatea interpretarii acestuia. Vianu
face diferenta intre simbolurile lingvistice si cele artistice,
observand deschiderea nelimitatd a celor din urma prin
insasi ,viata lor istoricd, posibilitatea receptdrii lor mereu
reinnoite, interpretarea lor mereu deosebitd in diferitele
epoci succesive™9. Ceea ce pentru demersul nostru se va
dovedi importanta, adica actiunea simbolica in roman, este
sugeratd de Tudor Vianu in abordarea notiunii de simbol, nu
independent, ci ombilical legat de om. Limbajul si
comunicarea indivizilor cu deficiente de vorbire si/ sau de
auz reprezinta pentru teoreticianul si eseistul roman cel mai
bun exemplu de eficientizare a comunicarii prin ,gesturi
simbolice”°. Evolutia inevitabila a individului -céatre
descoperirea si utilizarea simbolului trebuie pusa in legatura
cu inteligenta lui homo sapiens si a nevoii de comunicare
despre care Tudor Vianu discuta pe larg.

Capacitatea de a formula simboluri tine, fara indoiala,
de abilitatea psihicd inconstienta, similara constructiei
visului, in care procesele psihice se orienteaza in functie de
stimulii pe care individul 1i percepe si 1i inregistreaza. Asa
cum visul a fost descris de Freud ca o ,cale regala spre
subconstient”, simbolul poate fi descris ca o manifestare cu
sursd in subconstient, dar care urmareste o formid de
intelegere, de interpretare a lumii si de deschidere: ,Orice
comunicare este simbolica. Orice comunicare nu poate fi
decat simbolica. Un continut mintal nu se poate transmite
decat printr-un substitut al lui, printr-un simbol. Nu exista
nicio posibilitate de a sesiza direct un continut mintal; n-o

48 Ibidem, p. 149.

49 Tudor Vianu, Postume. Istoria ideii de geniu, Simbolul artistic, Tezele unei
filozofii a operei, Cu o postfatd de Ion Ianosi, Bucuresti, Editura pentru Literatura
Universald, 1966, p. 99.

50 [bidem, p. 103.
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putem face decat printr-un substitut al lui”st. Iar simbolurile,
la fel ca visele, chiar daca nu par a transmite nimic de obicei,
la cea mai mica incercare de interpretare se descopera
multiplele straturi de semnificatie. Asa cum in mod constient
o trauma refulata se manifestad simptomatic prin vise si
creatii simbolice uneori surprinzatoare, ticuri si manii sau
compulsii legate de anumite obiecte (care vor deveni
purtatoare de mesaj pentru individul care le transforma in
simboluri), toate procesele mentale, invocate de Vianu, cu tot
cu valentele psihologice legate de prezentele materne,
paterne si divine, pentru a numi doar cateva, isi vor gasi o
formd de manifestare comuni, de cele mai multe ori,
inteleasda de membrii grupului in mod similar.

Pe de alti parte, inovatia si meritul stiintelor cu
relatie la psihicul uman, std tocmai intr-o amplasare sau
utilizare noua a simbolurilor, pentru a deschide noi cdi de
comunicare in care mesajul este imbogatit pentru a respecta
cu fidelitate un produs mental. Ceea ce pentru majoritatea
romanilor aratd a ,zgronturos”, spune Vianu, are si
rezonante surprinzator de similare cu principala lui calitate:
ysunetul cuvantului zgronturos este zgronturos el insusi.
Constiinta a sesizat aici o analogie intre o senzatie tactila si
una auditiva...”s2,

Tot o forma de hermeneutica se foloseste adesea in
practica analiticA a psihoterapeutilor care incearca sa
sondeze subconstientul pacientilor. Ne referim in primul
rand la tehnica unicd pe care psihanalistul britanic Donald
W. Winnicott a teoretizat-o si a aplicat-o in terapia copiilor.
Squiggle este o metoda care faciliteaza specialistului accesul
spre universul copilului pentru a observa si interpreta
realitdtile si procesele psihice, de altfel, imposibil pentru un
strain de descoperit si analizat. In aceeasi maniera ca T.A.C.
(Testul de Aperceptie pentru Copii), care se foloseste de o

5t [bidem, p. 105.
52 Jbidem, p. 137.
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serie de planse cu diferite reprezentari ale animalelor
interactionand ca intr-o poveste, squiggle are la baza acelasi
imaginar al copiilor, in care identificarea cu animale se face
mult mai usor. Desenul copiilor aduce in atentia analistului
simboluri si teme imposibil de identificat altfel, independent
de joc: ,jocul squiggle este o cale simpla de a intra in relatie
cu un copil. Ceea ce se intampla in joc si in intreaga
intrevedere depinde de felul cum este folosita experienta
copilului si materialul pe care el insusi ni-1 ofera”ss.

Asa cum este descris de Winnicott, jocul squiggle
presupune o linie ondulatd, intrerupta care trebuie
continuata de copil in incercarea de a-i da o forma. Jocul cere
un anumit grad de reciprocitate si de colaborare, fiecare
desen fiind, de cele mai multe ori, insotit de reactii sau
povestiri, in egald masura importante pentru specialist.
Canalul de comunicare, prin joc, reprezintd una din putinele
cai de acces spre universul interior al copiilor, in egala
masurid de complex si asemanator celui al adultilor.

Descoperirea si analiza psihanalistului este de multe
ori urmata, imediat, de revelatia copilului, care se descopera
pe sine in cele mai neobisnuite desene sau simboluri
desenate: ,Squiggle-ul arata ca un desen al unei maini
deformate. A fost un moment important, deoarece atunci
cand l-am intrebat la ce s-a gandit, a spus: «S-a intamplat.»
Si s-a surprins pe sine insust 54.

Jocul copiilor are un bogat material fantasmatic care
nu se pierde in mod complet in procesul maturizarii si care
se realizeaza in principal prin intermediul simbolurilor care
le ,populeaza” universul. Dificultatea este in a gasi sensul
simbolurilor si al activitatilor ludice, chiar dacad in aparenta
jocul copiilor nu are nicio semnificatie cu procesele lor
psihice: ,pe timpul zilei, copiii mici ajung pierduti in
activitatile lor de joc si, de fapt, se poate vedea cum copiii

53 Donald W. Winnicott, Consultatia terapeutica a copilului, Traducere din limba
englezd Daniela Luca, Bucuresti, Editura Fundatiei Generatia, 2002, p. 11.
54 Ibidem, p. 27.
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traiesc in principal in lumea lor interioara”s. Am putea
formula o ipoteza in care capacitatea individului de a
simboliza, in stransa legatura cu cea onirica, subconstienta,
isi gaseste rezervorul in prima parte a vietii, in copilarie, ca o
forma de joc de tip compensator.

Folosind o parte din terminologia psihanalizei, Tudor
Vianu vede in abordarea psihologica o forma de comunicare
facilitata de simbol. Asocierile libere, stabilite pentru prima
data de Freud, presupun o libertate de exprimare verbala cu
care adultul a fost mai intai obisnuit in copilarie. Pacientul
trebuie sa exprime ,fara discriminare toate gandurile care 1i
trec prin minte”s6. Carl Gustav Jung perfectioneazi tehnica
prin asociere verbala, o tehnicd specifica, in primul rand,
psihologiei analitice de ,,a pronunta in fata subiectului o serie
de cuvinte special alese, cerandu-i acestuia sa raspunda cu
primul cuvant care 1i vine in minte si masurand timpul de
reactie”s”. Tudor Vianu insista pe acest procedeu care se
dovedeste a fi terapeutic, subliniind, in acelasi timp,
capacitatea nelimitatd a subconstientului de a gasi noi cai de
comunicare chiar si acolo unde, in aparenta, ele sunt inchise
sau inexistente. Asocierea cuvintelor, devine asocierea
simbolurilor, Vianu legand teoriile psihanalizei de cele ale lui
Saussure si ardtand cad ,fixeazd un alt tip de asociatii decat
cele intelectuale, niste asociatii determinate de o anumita
atitudine afectivi a sufletului”s8. Simple cuvinte devin
simboluri incarcate cu un puternic continut psihic prin care
individul aratd ca afectiunea sa, complexul pana atunci
ascuns, poate incdpea intr-o imagine sau intr-un simbol.
Eseistul roman aratd ca in cel mai simplu exemplu de

55 Idem, Opere 1, De la pediatrie la psihanaliza, Traducere din engleza de Claudia
Alecu, Ioana Lazdr, Coordonarea traducerii si introducere de Citélin Popescu,
Bucuresti, Editura Trei, 2002, p. 273.

56 Elisabeth Roudinesco, Michel Plon, Dictionar de psihanaliza, Traducere din
limba francezad de Matei Georgescu, Daniela Luca, Valentin Protopopescu, Genoveva
Teleki, Bucuresti, Editura Trei, 2002, p. 64.

57 Ibidem, p. 65.

58 Tudor Vianu, op. cit., p. 141.
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asociere a cuvintelor, ,bani - putini” in loc de ,salariu”,
»,meserie”, ,vacanta” ca raspuns la stimulul ,bani” aratd cu o
eficientd crescuta o anumita traire legata de frustrarea
financiard a celui testat. Cuvintele, ca mérci ale comunicarii
si ca alegeri adesea surprinzatoare, poarta informatii despre
cel care le rosteste, in conditiile in care interlocutorii pot
interpreta asocierea sau se afla in situatiile potrivite de a
empatiza cu interlocutorul pentru a vedea starile conflictuale
cognitive, ascunse in limbaj.

Astfel, exceptand metafora, la care ne vom intoarce,
cel mai potrivit exemplu in care putem arata nevoia prezentei
hermeneuticii la nivelul procesului de comunicare este actul
ratat. Ascuns sub diferite forme, ca uitare, confuzie sau chiar
prin apucarea gresita a unor obiecte, actul ratat, in abordarea
psihanalizei, dezvaluie un adevar care poate raimane ascuns
chiar si pentru cel care il comite. Nu doar relatiile dintre
sunete intereseaza aici, prin aseminarea cuvintelor dupa
cum spune Freud, ci si aceleasi asocieri de -cuvinte.
Incercarea de a explica un lapsus sau o confuzie aparent
nesemnificativa pentru viata psihica a omului se dovedeste o
metoda potrivitd de a identifica, prin intermediul greselilor,
actele ratate, particularitati ale vietii si subconstientului celui
care vorbeste, citeste sau scrie: ,factorii psiho-psihologici
cum sunt emotia, lipsa de concentrare, tulburarile de atentie
ne oferda prea putine elemente explicative. Nu sunt decat
fraze goale, paravane, indaratul carora n-ar trebui si ne
abtinem sa privim. Mai degraba se pune problema ce anume
a provocat incitarea, acea abatere deosebita a atentiei”9.

De exemplu, uitarea subita a cuvantului ,,spirt” poate
parea, eventual, amuzanta unui interlocutor, dar -celui
familiarizat cu tezele psihanalizei o asemenea uitare, in urma
unui dialog sumar, ar putea aridta ca substanta lichida cu
miros si culoare specificd poate evoca, din subconstient, o

59 Sigmund Freud, Opere, Vol. X, Introducere in psithanalizd, Traducere din limba
germana de Ondine Dascilita, Roxana Melnicu, Reiner Wilhelm, Note introductive
de Roxana Melnicu, Bucuresti, Editura Trei, 2004, p. 46.
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serie de amintiri dureroase, dintr-o perioadd in care a
necesitat spitalizari repetate si tratamente injectabile. Un
singur cuvant, pronuntat gresit, nelalocul lui sau uitat,
pentru a acoperi doar o mica parte din actele ratate, ascunde
realitati pe care omul le poarta cu sine, fara a fi constient de
ele si care, in momentul cand sunt elucidate, ca greseli,
dispar pentru totdeauna.

Metafora in comunicare, pe de alta parte, este cu mult
mai dificil de interpretat. Simbolurile lingvistice sunt pentru
Tudor Vianu limitate in interpretare sau ilimitate, cu atat
mai mult dacid interpretarea vizeaza o metafora. ,Leaganul
albastru al tacerii” este fiara indoiald o expresie poetica
metaforicd la care eseistul se referda ca la o semnificatie
ilimitata ,in sensul ca oricare ar fi realitatile sau termenii
substituiti de el, pe care analiza ni le-ar dezvalui, va raimane
totdeauna un rest nesubstituibil”®°. Vechiul postulat amintit
de Vianu potrivit caruia creatiile artei sunt simboluri, ,semne
substitutive, un «ceva» pus in locul «altcuiva»,® nu isi poate
mentine validitatea din ratiuni specifice insesi artelor, prin
imposibilitatea de a imita cu fidelitate viata, intotdeauna la
fel. Istoricul literar nuanteaza si considera ca orice forma de
artd nu poate fi redusi la statutul de simbol, dar ca arta se
foloseste totusi de ,,simboluri sensibile” si se plaseazi intr-un
spatiu cultural protejat de evaluarea subiectiva. Libertatea
artei presupune si o libertate de manifestare superioara in
care ,marile simboluri [...] sunt, intr-un fel, exterioare
evaluatiei morale”®2, Incifrarea sau ermetismul unor opere
au fost, pana astazi, in opinia lui Vianu, insusi elementul care
a asigurat fara oprire o atractie neobositd din partea
consumatorilor, indiferent de nivelul lor de educatie.

Astfel, nevoia de a citi, de exemplu, sau de a reciti,
este egalata doar de surpriza celor care constatd ca lectura
reluatd aduce la lumind aspecte ignorate initial de lector:

60 Tudor Vianu, op. cit., p. 144.
61 [bidem, p. 148.
62 Ibidem, p. 148.
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soperele de arta ar muri fiinded n-ar exista posibilitatea
cuceririi unor noi aspecte ale semnificatiei lor nelimitate,
pentru ca ele ar inceta sa ne mai puna probleme, si, in noi
insine, s-ar istovi interesul de a le dezlega”®3. Cu intuitie
psihologica, eseistul roman arata ca pentru oameni opera de
arta este asemanatoare unui organism viu, alaturi de care
aleg sa isi traiasca viata si pe care l-ar abandona sau inlocui
in momentul in care emotia cautata prin el nu ar mai putea fi
atinsa.

Alteritatea este abordabild de hermeneutica, fiind si
una dintre marile teme ale comunicarii. Conflictul cultural,
diferenta si toleranta reprezinta astizi teme fundamentale in
care cu greu am putea gasi spatii culturale care sa le exerseze
cu succes. Comunicarea empatica pare sa aiba mai multe in
comun cu padurile narative ale lui Umberto Eco, decat cu
teoriile clasice ale comunicdrii. Dinamica sociala cere
semnarea unui contract tacit in care membrii, in mod ideal,
acceptd mesajul emititorului ca fiind adevarat, dar psihologii
si clinicienii sunt cei care au atras atentia asupra minciunilor
ascunse in cele mai multe dintre interactiunile de
comunicare. Intdlnirea cu celilalt cere un anumit proces
hermeneutic pentru ca ,face din ceva strdin ceva familiar:
adica nu 1l dizolvd in criticd, nu il reproduce doar, ci il
expliciteazd in propiul orizont, ddndu-i o valoare noua”o4.

In acest context, Aurel Codoban vede in
hermeneutica o solutie pentru vechea problema a alteritatii si
a tolerantei. A-l1 descoperi pe celilalt reprezinta adevaratul
exercitiu propus de hermeneuticd, chiar dacd adevarul
reprezintd miza propusd si de cercetdtorii simbolurilor.
Intalnirea cu celalalt, care poate fi si un obiect in viziunea lui
Condillac, aduce informatii suplimentare despre sine, sub
forma senzoriala: ,mi se pare ca ori ce cate ori examinez un
obiect, imi creez un nou fel de a vedea si-mi procur o placere

63 Ibidem, p. 158.
64 Aurel Codoban, Semn si interpretare. O introducere postmodernd in
semiologie si hermeneuticd, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2001, p. 79.
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noud’es.

Rolul jucat de psihanalizi 1in abordarea si
interpretarea simbolurilor prezente in comunicare este
recunoscut de mai toti cercetatorii hermeneuticii, desi,
uneori, s-au manifestat si unele rezerve nejustificate. Terapia
prin vorbire, prin cuvant, ofera o perspectiva cu totul noud
comunicarii si importantei intelegerii sensurilor care se pot
ascunde in proces. Acceptand rolul psihanalizei, Paul Ricoeur
vede comunicarea doar mijlocita prin simboluri, astfel incat
,simbolul se confunda cu metafora vie”¢¢, Prin urmare, chiar
daca hermeneutica este considerata de citre Ricceur ca fiind
restrictivd, se poate aprecia cd aceasta calitate se contureaza
doar prin interpretarea simbolului, deoarece marele merit se
ascunde in acceptarea unui subconstient colectiv, aglomerat
cu imagini pline de semnificatii ascunse constientului si
»..contribuie la risipirea iluziei unei cunoasteri intuitive de
sine, impunad comprehensiunii de sine marele ocol prin
tezaurul de simboluri transmise de culturile in sanul carora
ne-am nascut...”®’. Asadar, vom observa cum, dincolo de
interpretarea textului, filosoful francez propune o abordare
din care psihologia sa facd parte integrata, nu doar printr-o
analizd a dinamicii textului, ci mai ales prin proiectiile
actului artistic, situatii in care ,hermeneutica trebuie sa
reconstruiasca acest dublu travaliu al textului”®8. Literatura
se afla in relatie directa cu viata, sustine Ricceur, la fel cum
fictiunea nu poate fi niciodata in mod definitiv izolatd de
realitate.

Ipoteza propusa aici, literatura si arta ca
experimentare stiintifica, primeste nu doar o cofirmare din
partea eseistului francez, dar si o completare importanta.
Cunoasterea, in general, si a sinelui, in particular, sunt

65 Condillac, Tratatul despre senzatii, in roméneste de: Iulia Soare, Studiu
introductiv si note: Dan Badarau, Bucuresti, Editura Stiintificd, 1962, p. 185.

66 Paul Ricceur, Eseuri de hermeneutica, Traducere de Vasile Tonoiu, Bucuresti,
Editura Humanitas, 1995, p. 26.

67 Ibidem, p. 27.

68 Ibidem, p. 28.
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mijlocite prin ,marele ocol al semnelor de umanitate
sedimentate in operele de cultura”®. In acest cadru, ne vom
referi la o serie de simboluri comune in literatura, dar si la o
folosire neobisuita a lor in cateva texte de referintd din
diferite spatii culturale. Intentia este de a sublinia prezenta
lor, dar si de a demonstra o relatie stransa intre imaginarul
creator al diferitor scriitori care au utilizat simbolurile intr-o
maniera pe care o putem numi ,eficienta”.

Apropierea de text, prin demersul hermeneutic,
faciliteaza apropierea de sine si de procesul de acceptare,
aspecte esentiale pentru orice demers, nu numai pentru cel
artistic: ,stiintele din cap sunt pentru multi oameni la fel de
inutile ca pudra pentru peruca [...] si dupa cum ar fi naiv sa
pui fdind pe par si nu in supa tot la fel de absurda este
cunoasterea artelor inutile si necunoasterea celor care duc la
prosperitatea vietii”7°.

Prosperitatea invocatd de Kant nu trebuie si
ispiteascd spre viziuni denaturate sau scopuri nefiresti ale
artei, ci mai degrabd, spre intelegerea rolului jucat in viata
oricarei colectivitati de literatura si arta, in general. Nevoia
de arta, specificdi omului dintotdeauna, intdi prin culori
simple, apoi prin desene naive care au evoluat in
complexitate si reprezentare, dar si spre impodobirea
propriului trup, este cea mai potrivita dovadd a sensului
,prosperitatii” in care omul incearca sa-si giseasca un loc
cultural. Impactul psihologic pe care literatura il are asupra
comunicérii este egalat, prin urmare, doar de un rol
fundamental al relatiei individului cu sinele, deoarece ,,...a
intelege inseamna a te intelege in fata textului. Nicidecum a
impune textului propria ta capacitate finita de intelegere, ci a
te expune textului si a primi de la el un sine mai vast care ar

69 [bidem, p. 107.

7o Immanuel Kant, Opere, Observatii asupra sentimentului de frumos si sublim.
Note la Observatii asupra sentimentului de frumos st sublime, Traducere, Studii
introductive, Studii asupra traducerii, Note, Biliografie, Index de concept germano-
roman de Rodica Croitoru, Bucuresti, Editura All, 2008, p. 178-179.
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fi propunerea de existentd ce raspunde in modul cel mai
adecvat propunerii de lume””. Construirea si plamadirea
unor lumi pentru a compensa sau indrepta realitatea pune
cititorul si scriitorul intr-un plan de interactiune in care
singurul reper ramane simbolul prin care consumatorul artei
poate ajunge la sine, prin celalalt. Finalitatea demersului
hermeneutic ramane, pentru Paul Ricoeur, ideea de ,a-l
intelege pe autor mai bine decat s-a inteles el insusi”2. Cu
toate ca o asemenea miza poate parea iluzorie, interpretarea
cere, fara indoiala, comprehensiune, uneori si a sinelui, prin
intermediul alteritatii.

Dinamica sociala presupune procese variabile de
comunicare, de la cele mai superficiale, la cele mai complexe,
in care indivizii fac schimb de informatii, interesati efectiv de
mesajul posibil si, indeosebi, de interpretarea lui. Ar fi o falsa
problemad doar teoretizarea tuturor situatiilor specifice
comunicarii, implilcit artistice, pe criteriul relevantei
mesajului. Orice formd ar lua mesajul transmis, se cere un
proces de comprehensiune care nu poate fi indeplinit in
absenta interpretarii. Cel mai simplu mesaj este un potential
purtator de informatii nebanuite, atat prin manifestarile
non-verbale, cét si prin actele ratate, manifestari legate direct
de subconstient. In situatia mesajului scris, cele invocate
anterior nu mai pot servi procesului de interpretare.

Cuvantul scris este singurul mijloc prin care
hermeneutica poate avea acces spre semnificatie, impreuna
cu o serie de informatii privind biografia scriitorului.
Cuvantul scris poate parea o formuld prea generald in
contextul in care, asa cum sustinea Adrian Marino, ,litera
reprezinta idealul cultural desavarsit exprimat si realizat”7s.
Mai mult chiar, pentru criticul si teoreticianul roman

71 Paul Riceeur, op. cit., p. 107-108.

72 Ibidem, p. 118.

73 Adrian Marino, Hermeneutica ideii de literatura, Cluj-Napoca, Editura Dacia,
1987, p. 119.
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amintit, ,totul este sau poate deveni literatura”4, pornind de
la orice text sau formd de comunicare. Discutia despre
Lsuperior” sau ,inferior”, despre ,corect” si ,gresit” nu
priveste ideea de literatura dupd cum si distinctia dintre
cantitate si calitate este anulata. Indiferent de forma pe care
o are scriitura, ca metoda de comunicare, inevitabil se va gasi
un receptor empatic sau pur si simplu, un receptor. Totusi,
tezele aristotelice care cer artei o serie de repere morale, tin
de un registru pe care actul scrierii il are incifrat. Astfel,
Adrian Marino vede in mecanismul interior al scrisului ,un
impuls intrinsec, spontan, spre infrumusetare si
«estetizare»,’s. Argumentele invocate pornesc inca de la
regulile caligrafiei care cer, uneori, ca versurile sa fie
sinscrise” cu litere de aur, ceea ce, pentru Adrian Marino
reprezintd o dovadd zdrobitoare in formularea ipotezei
literaturii frumoase. Asa cum detaliile alcatuiesc opera de
arta pictata, cele mai mici structuri literare, literele si
cuvintele, pastreaza si transmit ,valente estetice intrinseci
literaturii [...]. Practica scrisului frumos anticipd prin
urmare, cu mult, teoria scrisului frumos”76.

A prezenta frumosul sau a estetiza ceea ce doar cu
greu se poate arata ca estetic nu ascunde doar un truism, ci si
un reflex social care cere din partea tuturor membrilor
grupului sd se incadreze in normele impuse si acceptate de
catre comunitate. Nevoia de a comunica, inclusiv prin
hainele purtate, se coreleaza cu imperativul ca individul sa
detind haine bune, destinate strict comunicarii ritualice,
deosebite, specifice momentelor de tranzitie. Asa cum haina
transporta un mesaj potential nemuritor prin efectul pe care
il are asupra receptorului pasager, si cartea produce un efect
similar. Literatura devine astfel, un adevarat mijloc de
expresie sociald in care oamenii investesc prin consum.

Ca urmare, un raspuns definitiv la determinarea

74 Ibidem, p. 124.
75 Ibidem, p. 190.
76 Ibidem.
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dintre grup si artd nu poate fi formulat, totusi, pentru ca
literatura nu poate fi incadrata, ca fenomen intentional, in
aceeasi categorie cu mass-media. Formula stricta ,cerere-
oferta” nu poate fi suficienta pentru a justifica reintoarcerea
la eros sau la mister si ecranizarea noilor romane care
depasesc in vanzari orice imaginatie. Adrian Marino vede in
reducerea literaturii doar spre un scop social o sterilizare
nedreapta care duce textul intr-o regiune de baza in care isi
indeplineste un scop socio-economic, masinal, ,,...un simplu
fenomen de productie, distributie si consumatie. Nu mai
exista «opere», ci doar «procese»,”7. Pentru astfel de situatii,
este acceptata si teza conform céreia scriitura reprezinta o
conventie formulata si acceptatd de grup prin decizii tacite,
dar care dau nastere curentelor literare, niciodata aceleasi,
dar in permanenta gata si nege pe cele de dinainte. Prin
urmare, daca ,literatura ascultd de norme sociale””8, dupa
cum parca decreteaza Marino in Hermeneutica ideii de
literatura, se poate specula si ca literatura ,este opera
comuna a scriitorului si a publicului”.

Valentele sociale ale artei si mai ales ale literaturii nu
sunt strdine nici pentru Jacques Derrida care sustine ca
yscriitura e de negandit in afara refulirii”®c. Ceea ce am
descris pana acum ca reguli si ideologii in comun, propuse si
acceptate de grup, la Derrida se numeste mai simplu,
aproape in sens freudian, nu tabu, ci chiar ,cenzura”.
Vigilenta ei trebuie sa esueze pentru ca scriitura sa se poata
manifesta si dezvolta ca sistem de relatii intre straturi, ,,...ale
psihicului, ale societdtii, ale lumii”®. Astfel, in opinia
folosofului francez, nu exista intotdeauna o tintd a textului,
in sensul dialogului invocat deja, autor-text-cititor, cu atat
mai mult cu cat ,opozitiile emitator-receptor, cod-mesaj etc.

77 Ibidem, p. 302.

78 [bidem, p. 306.

79 Ibidem, p. 317.

80 Jacques Derrida, Scriitura si diferenta, Traducere de Bogdan Ghiu si Dumitru
Tepeneag, Bucuresti, Editura Univers, 1998, p. 311.

81 Ibidem.
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raman niste instrumente rudimentare”sz.

In acest context, vom observa ci nu trebuie si ne
surprinda nici ipoteza in care primul si cel mai avizat cititor
al textului este chiar autorul lui. Adrian Marino reuseste sa
foloseasca intuitia psihologica pentru a determina functiile si
limitele literaturii si nu numai a simbolurilor care o
alcatuiesc dintotdeauna. Criticul roman merge pe aceleasi
carari teoretice cu Charles Mauron, care vedea in fantezia
copiilor, ca embrion al creatiei artistice ulterioare, o metoda
de adaptare la lume prin exprimarea si satisfacerea unor
dorinte. In activitatea fantasmatici ,sufletul care se
construieste se joaca si 1si rejoaca propria istorie,
amestecand amintiri si proiecte [...], se si repara”3. Nu ar fi
exageratd o teza potrivit careia literatura si grupul de oameni
se afla, prin prisma celor amintite, intr-o relatie de
determinare, asa cum remarca cercetitorul roman ca
,societatea creeaza si exprima literatura; literatura reflecta si
neaga societatea”84. Negarea la care face referire Marino
poate avea o functie similara Supra-Eului®s, in acceptiune
psihanalitica, metafora a gardianului moral, atat pentru
individ, cat si pentru grup. A ,pedepsi”, prin intermediul
textului, slabiciuni, vicii si defecte a reprezentat din vechi
timpuri o miza nedeclarata raspicat de literatura si de arta in
general. Teoreticianul nu aminteste din pacate nimic din
asemanarea si functiile celor douid instante amintite,
literatura — Supra-Eu, dar recunoaste ca in privinta efectelor
literaturii raspunsul va fi acelasi, neconcludent, chiar in

82 Tbidem.

83 Charles Mauron, De la metaforele obsedante la mitul personal, Traducere din
limba franceza de Ioana Bot, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2001, p. 106.

84 Adrian Marino, op. cit., p. 308.

85 Asa cum reiese din Dictionarul de psihanaliza, la care am mai facut trimitere,
Supra-Eul este instanta psihicd prin care se exercitd ,,nemilos functiile de judecator
si de cenzor fatd de Eu” (p. 931). Cenzura este in acest caz o forma de pedeapsa
pentru constientul care derapeaza comportamental de la norma acceptata de grup.
Ca ideal uman si reprezentand ,exigentele etice ale omului” (p. 932) Supra-Eul
indeplineste un rol esential in privinta ordinii, iar literatura poate suporta aceeasi
functie, prin caracterul ei normator-nemuritor.
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ciuda unei functii sociale evidente, dincolo de promovarea
idealului social, pentru ca adesea literatura se opune
normelor si frapeaza, neaga ori rascoleste. Rolul ei ,iritant” si
nu doar exclusiv ,sedativ” primeste in primul rand ,,conotatii
politico-sociale, de contestare directd a ordinii stabilite”se.

Astfel, se identifica in literatura nu doar o functie de
comunicare prin ea, ci si un facilitator in socializare. Adrian
Marino este cel care arata clar ca literele au fost nu doar in
slujba frumosului, de a compensa si, periodic, de a contesta
pentru a inlocui, ci si in slujba distractiei in sensul simplu al
cuvantului, uneori chiar ieftin, prin calitatea originara,
-eminamente distractivd, a literelor: poezie cantata la
banchete, obiect de destindere, de recreatie inutild, chiar
frivola”s7.

Rolul de ,bufon” pe care artistul si mai cu seama
poetul a trebuit sa-1 adopte in unele perioade se explica si
prin compulsia grupului de a gasi distractii intr-o societate
strictd, represiva si culpabilizanta, cum a fost, de pilda, Evul
Mediu, perioada in care a existat un adevarat stigmat al
omului care se intretinea prin munca manuala, inferiorizat
de cei cu activitati intelectuale. Jacques Le Goff coordoneaza
si dedica Evului Mediu un amplu studiu in care arata rolul
jucat de artist in comunitate sau diferentele dintre
indeletnicirile considerate, incet, superioare. De exemplu,
pictura este rezervata celor care nu stiu sa citeasca, iar ,daca
lectura reprezinta o practica mai elevatd si mai nobila decat
privirea unei scene pictate, urmeaza cu necesitate ca aceia
care scriu trebuie sd fie apreciati altfel decat aceia care
picteaza”8. Mai toate operele literare fac trimitere la
compromisul regretabil al artelor si mai ales, al literaturii, de
a distra cu orice pret, oameni usor de distrat.

Enrico Castelnuovo, in analiza situatiei artistului in

86 Adrian Marino, op. cit., p. 310.

87 Ibidem, p. 312.

88 Jacques Le Goff (coordonator), Enrico Castelnuovo, Omul medieval, Traducere
de Ingrid Ilinca si Dragos Cojocaru, Iasi, Editura Polirom, 1999, p. 197.
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Evul Mediu, aminteste de Boccacio care pedepseste in
Decameronul pe artistii care ,zugraveau mai mult pentru a
desfata ochii prostimii, decit a multumi mintile celor
intelepti”®. ,A distra” devine posibil, iar arta si literatura
incepe sa-si stabileasca un loc vital in existenta grupurilor,
doar prin descoperirea sau, mai degraba, prin cucerirea
placerii de a trai si a relaxarii. Adrian Marino pune evolutia
culturala generala a omenirii in relatie de dependenta cu
orice consum artistic: ,Literele nu sunt posibile decat intr-o
societate care cunoaste le loisir, placerea de a trai, relaxarea
si distractia”°. Se contureaza, in acest mod, un truism
necesar de formulat care pune literatura si hermeneutica
intr-un cadru firesc de nevoi umane, primare, de a caror
satisfacere depind alte nevoi si fara de care cele din urma nu
ar putea fi implinite.

Monumentalul Dictionar al Evului Mediu aminteste,
in aceeasi manierd, o periculoasa lipsa de profunzime a
literaturii si artelor in general, ca mecanism de adaptare,
prin ,dorinta de a placea, dar si o anumita gratuitate si faptul
de a se complace in fictiune”. Istoric, in Evul Mediu, viata
incepea un proces sigur de dominare totald a naturii si a
vicisitudinilor acesteia, chiar dacd la nivelul colectivului
uman persista totusi o ignorantd religioasa mascata in
tabuuri stricte si in atitudini extremiste. Antichitatea
romanilor nu-si gaseste niciun corespondent igienic, de
pilda, in bezna Evului Mediu. Atitudinea oamenilor fata de
corporalitate, prin ignoranta adesea totald fatd de normele
elementare de igiena, trebuie pusa intr-o relatie de
determinare si cu ceea ce reprezenta arta sau literatura.
Ignoranta specifica perioadei a fost completata cu o atitudine
neobosit razboinica, prin cruciade de lunga durata in care

89 Ibidem, p. 220.

90 Adrian Marino, op. cit., p. 312.

91 Jacques Le Goff, Jean-Claude Schmitt, Dictionar tematic al Evului Mediu
Occidental, Traducere de Madalina Rosiouru, Nadia Farcas, Denisa Burducea, Iasi,
Editura Polirom, 2002, p. 400.
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»crestinii” au atacat poporul arab. Paradoxul moralitatii face
ca Occidentul sa se declare indignat in contemporaneitatea
care a resuscitat ,cruciadele”, de aceasta datd arabe,
impotriva crestinilor. In mod evident, patronii spirituali ai
crestinismului si ai islamismului au determinat si evolutiile
umane in grupurile credinciosilor, iar depasirea fireasca a
yrazboiului prin cruce” aduce crestinismul intr-o ipostaza
religioasd matura, echilibrata, fatd de nevoia permanenta a
islamului de a se aseza, de a-si intari principiile si idealurile
prin metode imature. Prin urmare, astazi, vom constata ci au
fost necesari nu mai putin de o mie de ani pentru ca oamenii
sa redescopere valorile culturale impuse de Antichitate, in
Renastere. Iar oralitatea a insotit permanent opera de arta,
intdrind-o si completand-o prin priceperea celui care
povestea sau recita, deoarece ,,opera medievala nu exista pe
deplin decat sustinutd de voce”2. Dar autorii Dictionarului,
Jacques Le Goff si Jean-Claude Schmitt, amintesc si ca
romanul Evului Mediu a fost fara indoiala primul gen
destinat lecturii, ,insi o lectura cu voce tare”?s, in care ,arta
menestrelilor acorda un spatiu intins mimei si interpretarii
dramatizate...”4. A sustine imaginarul prin reprezentari
exterioare face parte din imaturitatea receptarii artistice.
Sincretismul faciliteazd transmiterea mesajului, dar sustine
si opera de arta ficind-o accesibild unui numir mare de
oameni care cauta, asistati de talentul povestitorului, sensuri
si semnificatii.

In privinta comunicirii prin intermediul scriiturii,
Adrian Marino aduce o contributie notabild care lamureste
dezbaterea, pornind de la forma primara de comunicare
orala. Dialogul entitatilor din procesul comunicdrii si a
interlocutorului viu, activ, isi gaseste corespondent astazi in
titluri de revista, specii literare sau edituri: ,o situatie
identica si in cazul difuzarii, divulgarii, publicarii. Cartile

92 [bidem, p. 401.
93 Ibidem.
94 Ibidem.
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«circuld» in lume, observatie veche, elementara.”ss

In privinta succesului demersului artistic, arhetipul
despre care am amintit deja, nu poate fi suficient in
formularea argumentului prin rolul inconstientului colectiv.
Aproape schematic, sau chiar matematic, Marino stabileste
receptarea si succesul autorului in functie de trei factori: ,1.
Experienta publicului in raport cu genul in cauza; 2. Forma si
tematica literara anterior cunoscute; 3. Confruntarea dintre
lumea imaginara (a operei) si realitatea cotidiana™®.
Comprimat, experienta lecturii, diversitatea ei si conflictul
cognitiv provocat reprezinta cele trei criterii in functie de
care un autor este receptat pozitiv sau nu.

Pentru argumentarea acestei idei, ne propunem sa
alegem exemple simple, din spatii culturale si temporale
diferite. Astfel, desi americanii si rusii au fost familiarizati cu
romanul pana la aparitiile literare ale lui Bret Easton Ellis si
ale lui F. M. Dostoievski, vom constata cd experienta textului,
care parcd bruscheaza cititorul, fie prin duritate, fie prin
profunzime si abisal, a fost una noud. American Psycho,
roman tradus si in limba romand, raméne un reper
fundamental pentru literatura americana tocmai prin
folosirea unui tip de standard uman care sd-i reprezinte pe
ceilalti, alienati, anonimi si dezumanizati. Nu doar violenta
atrage si creeaza senzatia de receptare si de interpretare a
intregului text, ci mai degrabd confuzia permanentid intre
planurile reale si cele imaginare. Fictiunea se deghizeaza la
Ellis intr-o realitate incerta, pe care vrea sa o joace si sa o
transmita asa, neclara, cititorului. Pe de alta parte, deziluzia
pe care Dostoievski a avut-o constient ca Dublul, roman
publicat in prima parte a carierei, nu se bucura de aprecierea
publicului si a criticilor, spune mai multe despre receptarea
textului si despre cititori decat despre scriitorul marcat de
neintelegerea textului sau. Complexitatea si abisalul necesar
receptarii Dublului se aratd cu adevarat in arhetipologia si

95 Adrian Marino, op. cit., p. 317.
96 Ibidem, p. 318.
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metaforele fratelui geaman, dublu, prin mitologia mascata de
motivul subteranului si a holului intunecos. Asa cum am
aratat in altd parte, ,intuitia scriitorului si sondarea in
subconstientul personal si indirect in cel colectiv nu putea
provoca decit «rezistenta» opiniei publice. In protagonist
vorbeste nu doar un sentiment de inferioritate, ci un
adevarat univers uman de trairi si indoieli, framantari si
sperante. Faptul ca Dostoievski considerd tema romanului
una dintre cele mai importante subiecte abordate in opera sa,
reprezintd, de fapt, aceeasi intuitie dincolo de individualitate,
dar si constientizarea terenului abrupt, neumblat, pe care s-a
aventurat”7. Mai tarziu psihologia va prelua si folosi textele
lui F. M. Dostoievski pentru a formula sau argumenta unele
teorii stiintifice.

Ca arta este o modalitate intuitiva de a cunoaste
aspecte inca neformulate de stiinta am aratat deja, dar pe
langa teoriile stiintifice mai sunt si cele care tin de ideologia
timpului si a momentului istoric, despre care Adrian Marino
vorbeste pe larg in Hermeneutica ideii de literaturd.
Criteriul ideologic este legat de orice manifestare culturala si
trebuie avut in vedere inaintea unei abordiri a textului,
deoarece ,literatura n-ar fi deci, in toate imprejurarile, decat
«reflexul», «documentul» sau «instrumentul» unor idei sau
ideologii denumite «programe», «teze», «mesaje», un
discurs ideologic printre altele”98. Ideologia la randul ei nu
poate fi singura in atragerea si mentinerea fidelitatii
consumatorului de arta, cu atat mai mult cu cat memoria
colectivd pare de multe ori scurtd si fixata expres doar pe
senzatiile si elementele negative. Placerea, pe de alta parte,
provocatd de intélnirea cu arta sau, in special, cu textul
contribuie decisiv la alegerile viitoare ale cosumatorilor care
vor cduta, conform principiului pldcerii sa retraiasca si sa

97 Calin-Horia Barleanu, Urmele subconstientului dostoievskian, in ,Acta
Tassyensia Comparationis” — ,Masti”, Nr. 9/ 2011, Iasi, Editura Universitatii ,,Al. I.
Cuza”, p. 15-30.

98 Adrian Marino, op. cit., p. 341.
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reexperimenteze senzatia provocata de text. Roland Barthes
avea dreptate cand spunea ca ,scriitorii n-au scris
niciodata” si singura lor ratiune sta in a fi cititi. Scrisul este
in opinia eseistului francez acelasi reflex care are, adesea,
valente ludice si pentru care artistul este dator celor din jur,
incepand cu persoanele si terminand cu mediul social-
ideologic.

Istoria literara nu este straina de importanta
ideologiei, dar nici de unele exagerari care ascund tot
incercari vecine cu idealurile unui stat care vrea cu orice pret
sd-si arate sau si-si mentini superioritatea in plan global. In
acest context, vom aminti si cd René Wellek pune literatura
americana intr-o ipostaza noua in relatia ei cu interpretarile
simboliste, aratand ca ,isi datoreste dominatia incercarii
criticii de a-i ridica pe marii scriitori americani la rangul de
creatori de mituri si de profetii ai unei noi religii™°°.
Asemenea incercari nu puteau evita si exagerarile, motiv
pentru care abordarea noastra se va limita la cateva texte
recunoscute in literatura universala pentru capacitatea lor de
a simboliza si nu la lucrari meteorice, generand o parte din
curentul criticii americane, care ,a extins interpretarea
simbolista la toate tipurile de literatura si la toate perioadele
literare, impunand-o cu forta si unor scrieri lipsite de un
astfel de sens sau care ar trebui denaturate pentru a-1 putea
capata™or,

Din aceasta perspectivd, vom aminti ca despre
artificialitatea operei a fost preocupat si Albert Thibaudet in
Fiziologia criticii unde recunoaste si condamna, de aceasta
datd, nu critica, ci chiar scriitorii care jongleaza simbolurile
pentru a construi alegorii cu orice pret si personaje incarcate
de semnificatii care asteapta sa fie descoperite. Oamenii

99 Roland Barthes, Placerea textului, Traducere de Marian Papahagi, Cluj, Editura
Echinox, 1994, p. 59.

o René Wellek, Conceptele criticii, in roméneste de Rodica Tinis, Bucuresti,
Editura Univers, 1970, p. 421.

101 Thidem.

46



Simboluri in literatura

romanelor sunt uneori ,inventati si crescuti, ca si devina
personaje reprezentative, prototipuri, etichete pe o serie. Si e
instructiv sd observdm cum nu-si ating tinta asemenea
simboluri premeditate”2.

2.3. Orizontul simboluluios

Abordarea hermeneuticii nu poate fi niciodata
completd sau exhaustiva. Simbolul se afld ca entitate intr-o
situatie similara, cu atat mai mult cu cat autori nenumarati
au construit ipoteze si argumente care arata ca lumea insasi
este un construct simbolic. Amintim doar pe Ernst Cassirer
care face referire la sistemul simbolic specific uman, parte a
realitatii cuprinzatoare. Prin simbol individul are acces spre
lumi nebanuite in care se intelege si se accepta pe sine, chiar
daca indepartarea de viata organica poate reprezenta o forma
de denaturare si de indepartare de natura umana. Astfel,
planurile cunoscute omului par imposibil de unit, intre
organic si simbolic aflindu-se o prapastie sapatd de dorinta
nepotolita pentru cunoastere, pentru reprezentare si pentru
comunicare. Ceea ce era real pentru individ se transforma
prin intermediul vietii si reprezentarii simbolice deoarece
»Omul nu mai traieste intr-un univers pur fizic”, cum spune
Ernst Cassirer, ci ,el traieste intr-un univers simbolic.
Limbajul, mitul, arta si religia sunt parti ale acestui
univers”4, Registrul simbolic de interpretare a lumii, prin
intermediul demersului si produsului artistic, faciliteaza
omului accesul unui tablou de cognitii incomparabil mai

102 Albert Thibaudet, Fiziologia criticii. Pagini de critica si de istorie literard,
Studiu introductiv, selectie, traducere si note de Savin Bratu, Bucuresti, Editura
pentru Literaturd Universald, 1966, p. 159.

103 Vezi §i comunicarea Cilin-Horia Barleanu, Simbol si literaturad, publicata in
Sanda-Maria Ardeleanu, Ioana-Crina Coroi, Dorel Finaru (Coordonatori), Colocviul
International de Stiinte ale Limbajului ,Eugen Coseriu” (CISL), Editia a XIII-a,
Limbaje si comunicare, volulum XIII, Dinamica limbilor si literaturilor in epoca
globalizarii, Partea a II-a, Iasi, Casa Editoriald Demiurg, 2015, p. 326-334.

104 Ernst Cassirer, Eseu despre om. O introducere in filozofia culturii umane,
Traducere de Constantin Cogman, Bucuresti, Editura Humanitas, 1994, p. 43.
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complex, pentru cd ,perceptia noastrd estetici prezinta o
varietate mult mai mare si apartine unei categorii mult mai
complexe decat perceptia noastra senzoriala obisnuit”°s,

Pentru a intelege mai bine analiza simbolurilor si
cautarea sensurilor operei de artd credem cd puterea
exemplului ramane si aici o metoda mai potrivita. Putine
texte din literatura romana au fost ferite de pericolul
exagerdrilor identificate de Wellek si Thibaudet, in utilizarea
potrivita a simbolurilor. Complexitatea interioara a
scriitorilor nu recomanda cu exclusivitate o competenta in
acest sens, motiv pentru care se pare ca literatura romana a
fost marginalizata decenii intregi, si nu doar de regimuri
politico-ideologice. Pregitirea teoretica si experienta lucrului
cu simbolurile alcdtuiesc un tablou mai mult decat favorabil
in tot ceea ce presupune abordarea constienta a simbolurilor-
constructe veritabile si nu artificiale. Acolo unde lipseste o
asemenea experientd, Eugen Negrici vede un reflex pueril,
specific varstei primare, de a-si construi imaginar o istorie
plina de fapte vitejesti. Sugestiv, in acest sens, si aproape
maiorescian in pesimism, Negrici analizeaza in capitolul
Scormonind dupd stramosi de vaza din Iluziile literaturii
romdne® nu doar incercarile scriitorilor de a fi sau de a face
ceva ce n-ar putea din ratiuni simple si evidente, ci si pe cele
ale criticilor, observand ca: ,zadarnic incearcd unii istorici
literari [...] sd invoce posibile atingeri si similitudini cu unele
fenomene spirituale ale Renasterii italiene [...] sau ale
prerenasterii bizantine. Ele nu exista. [...] Nu intamplator,
aceleasi tendinte de poleire prin denaturare se manifesta si
in cercetarea istoriografica bulgara, unde complexele
respectabilitatii mitizeaza la fel”107.

Astfel, se impune si observatia ca ar fi inutila orice
discutie sau abordare a simbolului in absenta semnificatiilor

105 Jbidem, p. 203.

106 Kugen Negrici, Iluziile literaturii romane, Bucuresti, Editura Cartea
Romaéneascd, 2008, p. 208.

107 [bidem, p. 210.
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potentiale care se adipostesc in el. In anul 1941, detaliu care
ne intereseaza in contextul introdus de Eugen Negrici,
prozatorul si critical literar Mihail Chirnoaga publica un
articol care viza Romanele de semnificatii, preluat intr-o
antologie deosebit de utila, alcatuitd de Aurel Sasu si
Mariana Vartic, Batalia pentru roman. Aspectele invocate
deja de noi cu privire la epocile literare si necesitatile
particulare specifice sunt completate de scriitor cu o seama
de aprecieri care ar fi fost mai bine primite daca activitatea sa
s-ar fi rezumat doar la critica literard. ,Romanele de
semnificatii apar in societati cu ascutite preocupari
intelectuale si cu o numeroasa elita de cetitori”8, scrie
autorul articolului, fara a se limita la o singura mentiune a
lipsei elitelor de cititori. O asemenea incercare de a pune pe
seama cititorilor exclusiv realizarea si evolutia literara nu
poate face cinste nici unui critic sau scriitor, cu toate ca s-ar
putea specula sau argumenta ipoteza prezentei simbolurilor
doar in functie de o cerere a publicului. Mai aproape de ceea
ce inseamna o asemenea legatura sau determinare se afla
totusi Umberto Eco, in Cititorul model*9. Pentru scriitorul si
semioticianul italian, Cititorul Model nu este doar o speranta
sau un ideal nutrit de creator, ci ,inseamna si a orienta
textul, astfel incat sa-1 construiasci. Un text nu se bazeaza pe
o competenta, el contribuie la producererea ei’°. Iata ca
prezenta unui grup experimentat de cititori devine, ca
argument in sustinerea scriiturii de semnificatie si simbol,
inutila.

In acest cadru, Mihail Chirnoag reuseste si revini pe
traseul obiectiv al viziunii asupra romanului prin intuirea
unei legaturi necesare intre scriitor-text-cititor, dar nu ca

108 Mihail Chirnoagd, Romanele de semnificatii, in Batalia pentru roman,
Antologie de Aurel Sasu si Mariana Vartic, Bucuresti, Editura Atos, 1997, p. 289-
290.

109 Umberto Eco, Cititorul model, in Teoria literaturii. Orientari in teoria st
critica literard contemporand, Antologie alcatuitd de Oana Fotache, Anca
Baicoianu, Bucuresti, Editura Universitatii Bucuresti, 2005, p. 205.

1o Jhidem, p. 209.
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obligatie ci, mai degrabd, ca o colaborare. Literatura de
semnificatie are la baza in mod fundamental, pentru scriitor,
valori umane, morale sau sociale si implica ,participarea
morala a lectorului™.

Am ficut un scurt popas inainte de a invoca un
exemplu de aplicatie hermeneutica de tipul scriitor-text-
interpretare, pentru a lamuri doar o mica parte din
dezbaterea care are in centru simbolul si literatura. Adrian
Marino este teoreticianul si criticul literar care analizeaza o
alta hermeneutica pentru a construi propria viziune asupra
interpretarii simbourilor. Opera la care face referire este, fara
indoiald, una monumentald in acest sens si 1i apartine lui
Mircea Eliade. Demersul analitic intreprins de Marino face
popasuri in zonele esentiale ale viziunii lui Mircea Eliade
despre simbol si interpretare, hermeneutica latenta, fosile vii
sau mituri. Marino vede prin excelenta in opera lui Eliade o
hermeneutica de tipul unui ,,proces deschis”2 prin care orice
alta tentativa de a analiza este binevenitd. Importanta este si
libertatea lui Eliade in ce priveste orice metoda sau tehnica
de interpretare cu atat mai mult cu cat metodologia conteaza
cel mai putin dupa cum observa Marino. Ca urmare, vom
observa ca demersul hermeneutic, in optica lui Eliade, este
spontan si suplu, ceea ce face ca rezultatul sa fie mai
important decat metoda folosita. ,Hermeneutica latenta [...]
ascultd de propria sa logica...”3, scrie Marino, astfel incat
devine clar ca, atat pentru critic, cat si pentru scriitorul si
istoricul Mircea Eliade, intalnirea cu simbolul si sensul
trebuie si se termine in comprehensiune, indiferent de
metodele folosite pentru a decripta textul.

Dar, din punctul nostru de vedere, se cuvine si
remarcam si unele similitudini intre metoda lui Eliade si cea
a lui Jung, simbolurile fiind filtrate prin valentele sale de

m Mihail Chirnoaga, op. cit., p. 290.

12 Adrian Marino, Hermeneutica lui Mircea Eliade, Cluj-Napoca, Editura Dacia,
1980, p. 21.

u3 Thidem, p. 26.
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semnificatii colective, dar si prin impactul pe care 1-au avut
sau il au in registrul religios. In acest sens, Carl Gustav Jung
analizeazd, inainte de a interpreta simbolurile, valentele
divine pe care le invoca indirect acestea, pentru ca sistemul
religios este 1n opinia analistului ,institutia care preia fortele
motrice de natura animalicA ce nu servesc scopurilor
culturale, le organizeaza si le face treptat capabile de o
utilizare sublimata”4. Deturnarea pulsiunii sexuale in sens
freudian devine cu mult mai complexa in analiza lui Jung,
care vede in religie un mijloc fundamental de ordines.

Creatia si activitatea artistica sau culturala isi au, prin
urmare, radacinile in baza piramidei lui Maslow, sau dupa
cum spunea Jaques Lacan: ,In clipa de fata nu sarut, ci va
vorbesc; ei bine, eu pot avea exact aceeasi satisfactie ca si
cand as siruta!”"6 In manierd similars, Eliade pune la baza
oricarui demers hermeneutic ,interpretarea si clarificarea
fenomenelor religioase, pentru a se deschide treptat — prin
implicatie latenta sau indirecta — spre totalitatea
fenomenelor spirituale, artistice, literare etc”.17

Mircea Eliade nu este interesat doar de mitologie si
simboluri, ci si de intregul fenomen religios care le include pe
celelalte. Complexitatea psihica a trairii de tip magic sau
religios a insotit omul in evolutia sa individuald, dar si de
grup, dezvoltandu-se, cizelandu-se cu o finalitate variata de
forme abstracte sau simple. Mitul este supus acelorasi
presiuni deformatoare din partea timpului, insd plasarea
intr-un trecut sacru, metafizic, il protejeaza si 1i ofera

14 Carl Gustav Jung, Eroul si arhetipul mamei (Simboluri ale transformarii 2), p.
119.

15 Sublimarea se referd la capacitatea aparatului psihic de a reorienta pulsiunea
sexuald, cu intreaga ei energie formidabild, spre activitati culturale, stiintifice sau
artistice. Prin sublimare se explica, in psihanaliza freudiand, aparitia celor mai
multe din operele culturale ale omenirii.

16 Jaques Lacan, apud Dictionar de psthanaliza. Semnificatii. Concepte. Mateme,
Sub directia lui Roland Chemama, Traducere, avanprefata si completari privind
psihanaliza in Roméania de dr. Leonard Gavriliu, Bucuresti, Editura Univers
Enciclopedic, 1997, p. 341.

17 Adrian Marino, Hermeneutica lui Mircea Eliade, p. 28-29.
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imunitate in fata oricarui demers hermeneutic: ,,miturile si in
genere orice fenomen religios nu pot fi pe deplin intelese in
sensul lor literal, [pentru] cid ele au in mod inevitabil
«semnificatii ascunse», «subintelese»,!8. Insusi fenomenul
comunicarii poate fi supus acelorasi influente naturale, din
partea timpului, iar nevoia de a dobandi o competentd
elementara in decriptare si interpretare a devenit aproape o
resursa umana de care depinde integrarea individului in
diferitele structuri sociale.

A esua 1In interpretarea mesajelor verbale ori
nonverbale isi gdseste corespondent in esecul abordarii
textelor. Invitatia scriitorului, prin textul sdu, gaseste o
intelegere trunchiata sau partiala din partea cititorilor fara
abilitati elementare de interpretare. Ca urmare, poate ca abia
in acest domeniu sociologia aplicatd fenomentului artistic ar
putea aduce un raspuns pretios, care si coreleze metodele
invechite de predare, cu manuale neadaptate generatiilor
supuse unor stimuli innoiti periodic, cu o criza acuta, nu doar
a romanului, ci si a literaturii in general. Criza care se
manifesta simplu: neintelegerea literaturii si a textelor
obligatorii, care propun insistent imagini arhaice, rurale,
poate fi lesne plasatd la originea unei aliendri sociale a
individului. Joaca scriitorului, sustinuta de Jung si de Freud,
rezultata in literaturd, poate reprezenta metoda cea mai
eficienta de a descoperi sau explora, activitate specifica
varstei copiilor mici. Nu am fi primii care sustin teoria
literaturii ca joc, cu atat mai mult cu cat jocul'® nu trebuie
pus doar in slujba unui univers ludic inflantil. El reprezinta o
modalitate simpla si eficienta de experimentare, de pregitire,
fard de care omul nu se va putea adapta unor situatii sociale
variabile: ,Gasesti, descifrezi, interpretezi — de fapt — doar

u8 JThidem, p. 39.

19 Cd jocul este parte importantd a abordarii lui Mircea Eliade o arata si Cristina
Scarlat, in Mircea Eliade, hermeneutica spectacolului., vol 1, Convorbiri, Iasi,
Editura Timpul, 2008, p. 129. Autoarea sustine si arati atractia lui Eliade pentru tot
ce a tinut de limbajul scenei, ,de posibilitatile textului de a (se) spune mai mult,
dincolo de cuvinte, de a se juca, de a deschide, prin joc, noi perspective”.
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ceea ce doresti, ceea ce cauti. Scopul interpretarii nu este in
realitate decat regasirea...”20,

Am discutat deja despre teza formulatd de Gabriel
Liceanu, in termeni similari. Mircea Eliade a dus mai departe
raportul individ-simbol aratand mai degraba o structura
preconditionata la baza demersului interpretativ, prin care
vocatia, orientarea culturala sau momentul istoric determina
felul si profunzimea intelegerii semnificatiilor. Cand Eliade
sustinea ca ,intelegem mai ales ceea ce suntem predestinati
sa intelegem...”2! facea referire tocmai la substratul amintit
de noi, In care se construieste prin eforturile dascililor un
interes pentru literatura, dar si o abilitate de a descoperi si
experimenta fara consecintele dramatice ale realititii de
dincolo de text.

Adrian Marino a aratat ca pentru Mircea Eliade
hermeneutica se face doar in functie de timpul trecut si doar
cu relatie la un moment mitic, arhetipal. Interpretarea tinde
astfel sa descopere ceea ce antropologia culturala a numit
vestigii, ramasite sub diferite forme care au rezistat trecerii
timpului si care la Eliade se traduc in fosile vii, reprezentand
structuri de credinte sau obiceiuri care, desi pdstrate de
oameni, raman intotdeauna neintelese. In registrul fosilelor
vii se incadreaza, evident, si dihotomia sacru-profan printr-o
paleta generoasd de energii pe care oamenii le-au investit
continuu in planul celor doua instante. Marino concentreaza
teza lui Eliade referitoare la sacru si profan si subliniaza ci
toate activitatile desprinse de timpul mitic, sacru, sunt
iluzorii sau nesemnificative, in timp ce ,... doar experienta
sacrului conferd semnificatie. Numai ea singura deschide si
reveld semnificatii (de retinut mereu: profunde, complete,
esentiale, originare)”22.

Nu doar hermeneutica poate fi pusa in slujba vietii, ci
si arhetipologia, prin capacitatea ei pedagogica. Daca pentru

120 Jhidem, p. 107.
12t Mircea Eliade, apud. Adrian Marino, op. cit., p. 108.
122 [hidem, p. 156.
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Eliade arhetipul este un model, cu sens de exemplu, atunci
simbolul obligd la repetitie si asigura omului accesul si
receptarea unor informatii percepute si interpretate
senzorial: ,Datorita lor viata umana capata un sens si omul
religios se realizeaza in orizontul sdu specific”23. Evident, asa
cum spune Marino, pentru a intelege hermeneutica si textul
literar propus de Mircea Eliade trebuie folositda lentila de
interpretare a sacrului, astfel incat prin intermediul
sacralitatii si mitului se pot accesa adevarurile fundamentale
ale omenirii. Psihanalistul elvetian Carl Gustav Jung folosea
aceeasi metoda de analiza a simbolurilor, intotdeauna legate
intim de individul care le foloseste, ca si cum simbolurile
sunt in primul rand cunoscute prin intermediul
subconstientului colectiv, intesat de arhetipuri. Altarul, axis
mundi sau centrul reprezinta pentru toate culturile simboluri
sacre fundamentale, exprimate diferit sau adaptate in functie
de particularitatile culturale specifice grupurilor. Jung se
referda de multe ori la arhetipul centrului, sub forma de
mandala: ... am inteles tot mai clar ca mandala este centrul.
Ea este expresia tuturor drumurilor. Ea este drumul spre
centru, spre individuatie”24. Pentru ca imaginile sau
produsele simbolice ale imaginarului sa fie autentice trebuie
ca acestea sa poatd fi puse in relatie directa cu cea mai
profunda zona a psihicului sau, dupa cum sustinea Jung,
artistul modern ,se straduieste sid plismuiasca arta din
inconstient™25. Simbolul mandala, rotund, care evoci
ciclicitatea si regenerarea, trebuie inteles si ca reprezentare a
Lunitatii si deplinatatii [...] din plin confirmata istoric...”2¢
sau reconfirmata de cultele religioase care fac din simbolurile
credintei adevarate centre de influenta sociala.

123 [bidem, p. 164.

124 Carl Gustav Jung, Amintiri, vise, reflectii, Editia a II-a, Traducere si nota de
Daniela Stefanescu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2001, p. 205.

125 Jhidem, p. 204.

126 Jdem, Puterea sufletului. Antologie. Psithologia analitica, temeiuri, Texte alese
si traduse din limba germana de dr. Suzana Holan, Bucuresti, Editura Anima, 1994,
p. 170.
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La noi, printre abordarile recente, Corin Braga se
refera la teoria arhetipului, desi respinge toate ipotezele
formulate inaintea sa, de Jung, de Eliade si de Durand.
Completarea adusa de Corin Braga este totusi, similara
tezelor lui Jung care vedea in arhetip o limba comuna tuturor
popoarelor. Pentru Braga opera arhetipala se construieste
dupa ,un scenariu cuantificabil, ce poate fi identificat in
opere similare, alcatuind un fel de osatura, un tipar genetic al
intregului grup de opere”27. Marino formuleaza aproximativ
aceeasi concluzie cand se refera la operele de arta ca la
structuri cu substrat arhetipal: ,universurile imaginare
corespund unor «structuri simbolice arhetipale», unor
imagini model, care preced si formeaza totalitatea actelor de
creatie”28, Poate ci un exemplu elocvent ar fi arhetipul
tricksterului, model regasit in mitologie, ca simbol al unei
atitudini umane neimblanzite. Mincinosul ca arhetip este
prezent si in spatiul cultural roméanesc, evident in opera lui
Ion Creanga prin personaje aparent inferioare social: Ivan
Turbinca, Danila Prepeleac sau, un personaj ,folosit” de mai
multi scriitori, Pacala. A folosi un simbol sau un personaj ca
Picala este o metoda la indemana scriitorului care se pune
pentru respectivul text in situatia unui creator publicitar care
speculeaza elementele deja prezente in constiinta colectiva
pentru a transmite sau facilita accesul unui mesaj.

Georges Dumézil este singurul cercetitor al acestui
model de trickster, prin studiul sdu, Loki®9. Istoricul francez
a identificat un tablou cu o serie de trasaturi comune tuturor
personajelor-simboluri, arhetipuri, printre care ii putem
lesne inscrie si pe protagonistii invocati din spatiul cultural
romanesc: ,,...el este insolent, injurios, mincinos, lacom, fara
scrupule si bucuria sa seamana discordia intre oameni [...] el
este curios, 1i place sa descopere secretele si sa ghiceasca

127 Corin Braga, De la arhetip la anarhetip, lasi, Editura Polirom, 2006, p. 275.

128 Adrian Marino, Hermeneutica lui Mircea Eliade, p. 360.

120 Georges Dumézil, Loki, Paris, Flammarion, Nouvelle Bibliothéque Scientifique,
1986.
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necazurile si slabiciunile altora, pentru a prevedea raul
inaintea celorlalti si pentru a-si procura o placere diabolica
astfel”13° (t.n.).

Ivan Evseev include in Enciclopedia sa pe Pacala,
analizand etimologia numelui care inseamné ,,om infernal”:
~in basme, Pdcala personificd «caracterul mai mult sau mai
putin rautacios si perfid»,!3t. Mitologia minciunii incifreaza
modelul uman al celui care se foloseste cu iscusinta de
avantajul cognitiv pentru a dobandi diferite beneficii sau pur
si simplu, pentru a-si procura o placere din pacalirea
celorlalti. Cuvintele lui Dumézil despre Loki gasesc un ecou
similar la Evseev care analizeazi arhetipul lui Pacala: ,,...pare
o faptura diabolicd, prin consecintele nefaste ale acestei
prostii, cand naturale, cand simulate [...] are o serie de puteri
asupra naturii si-a oamenilor: descoperda comorile, opreste
vantul...”32,

Nu doar povestile lui Creanga, ci si cele de origine
populard in general, apropiate de creatia colectiva si de
oralitate, includ mitul in structura lor, dupa cum spune
Marino, fiind ,purtatoare de sens, semnificatie, mesaj”33.
Mitul cere un efort de interpretare prin insusi continutul sau
complex dupa cum mai toate povestile lui Ion Creanga
suporta multiple semnificatii in diferite grile de lectura. Se
sustine cd mitul aduce cu sine chiar o sugestie de
interpretare, oferind explicatii si facilitand revelatii si
dezvaluiri celor care il acceseazi, in sens larg4. Totusi, o
asemenea ipotezi pare dificil de acceptat fara o completare
care sa se refere la necesitatea unui teren fertil pe care mitul
sa se aseze.

130 Jbidem, ,Mais il est insolent, injurieux, menteur, cupide, sans scrupule, et sa
joie est de semes le discordre entre le chefs [...] Il est curieux, découvre les secrets et,
devinant les malheurs dont les autres n’ont pas encore pris grade ou prévoyant les
malheurs a venir, il se fait un malin plaisir de le révéler ou de les prophétiser”, p.
207.

13t Tvan Evseev, op. cit., p. 450.

132 Ibidem.

133 Adrian Marino, Hermeneutica lui Mircea Eliade, p. 171.

134 [bidem, p. 173.
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In concluzie, se cuvine si apreciem ci analiza lui
Adrian Marino transeaza acest subiect simplu si aratd ca
intelegerea mitului sau a semnificatiilor in general poate fi o
falsa problemd, deoarece, dupd parerea sa, ,este cu totul
indiferent daca un individ este constient sau nu de faptul ca o
imagine simbolizeazd, sd spunem, «axul lumii», «spatiul
sacru» sau «ascensiunea». Valoarea sa ramane intotdeauna
transpersonala”ss,

Mircea Eliade, prin felul specific de utilizare a
simbolurilor, rimane unul dintre cele mai importante repere
in abordarea hermeneutica din Romania. Pentru istoricul si
scriitorul roman gandirea simbolica este singura care pare
sa legitimeze folosirea simbolului ca pe o moneda de schimb
in comunicare sau in actul artisticc A gandi simbolic
reprezintd o etapa importanta cucerita de om in procesul
sinuos al evolutiei sale. Prin urmare, vom vedea mai clar
rolul jucat de o asemenea viziune a vietii, prin simbol, daca
invocam viata arhaica, traditionala, unde nimic din ceea ce
reprezinta ritual sau moment ceremonial de trecere sau chiar
rutind zilnicd nu poate fi conceput fara sa aiba o anume
semnificatie si, ca urmare, sa fie independent de simbol. Fara
indoiala ca putem vedea aici si un mecanism reflex de
adaptare a omului, asa cum am mai spus, deja, in fata
universului de neinduplecat si intotdeauna amenintator.
Gandirea simbolica umple o serie de goluri in structura
cognitiva a omului si incearcd si transforme realitatea in
ceva ce poate fi si controlat.

Pentru Mircea Eliade, una din functiile principale ale
simbolului este cea de cunoastere. Practic, intre joc si
gandire simbolica sunt mai multe aseménari decat deosebiri
prin functia lor comuna si vitala vietii, aceea de a descoperi:
»,Gandirea simbolica nu este apanajul exclusiv al copilului, al
poetului sau al dezechilibratului; ea este consubstantiala

135 Ibidem, p. 185.
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fiintei umane: precede limbajul si gandirea discursivi.”s¢ In
mod evident, a experimenta sau a cunoaste mitul in amanunt
nu faciliteazd cu nimic accesul simbolurilor sau al
arhetipurilor propuse, astfel incat arhicunoscuta poveste si
structura simbolicd a lui Oedip reprezinta un exemplu
potrivit si pentru Mircea Eliade. Povestea, mitul si complexul
care a socat ani la rand generatiile nu trebuie interpretate ca
simple povesti sau realitati psihologice, ci ca Imagini,
purtatoare de semnificatii: ,Caci propriu-zis Imaginea
Mamei este adeviratd, iar nu o mama sau alta [...] aceasta
dorinta exprima mai multe lucruri in acelasi timp, pentru ca
ea este dorinta de a reintegra starea de beatitudine a Materiei
vii...”37, Prin Imagine, Eliade se refera a arhetipul lui Jung,
cu o completare teoretica in sensul unor semnificatii multiple
care trebuie abordate si intelese doar ca un tot, impreuna.
Lucru mai degraba usor de spus decat de pus in practica,
avand in vedere nevoia cercetatorilor de a descoperi sau de a
aduce o contributie noud, personala, de fiecare datd, in
dauna unei viziuni generale care sa includa nu doar o parte a
arhetipului sau a imaginii, ci intreaga paleta de semnificatii.
Nu discutdm aici compulsia inceputului, atat de bine
ilustratd si discutatd de Nicolae Manolescu in eseul
Contradictia lui Maiorescu. Dar vom observa cd, spre
deosebire de incercarile stiintifice, nu intotdeauna oneste,
cele artistice urmaresc doar sa producid o senzatie.
Postmodernismul a dus definitiv cautarea producerii de
stimuli spre zona in care senzatia nu mai este legatid de
idealuri supuse moralititii sau frumusetii. Astfel, se
considerd cd orice reactie este suficientd dacid se si
declanseazd in proximitatea actului si produsului artistic.
Pentru Eliade, cea mai banald romantd sau melodie, prin
simplitatea ei presupune imagini si arhetipuri, pentru ca

136 Mircea Eliade, Imagini si simboluri. Eseu despre simbolismul magico-religios,
Prefata de Georges Dumézil, Traducere de Alexandra Beldescu, Bucuresti, Editura
Humanitas, 1994, p. 15.

137 Ibidem, p. 18-19.
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»...astfel de imagini destdinuie nostalgia dupda un trecut
mitizat...” 238,

Scriitorul, desi nu invoca tezele psihanalitice ale
traumei nasterii, ajunge totusi la o concluzie similara,
raportatd la simbol. Orice clipa nostalgicd si cu amintirea
unui trecut mai bun sau mai frumos este trista pentru ca ,nu
este decat incetand sa fie altceva™s39, iar reperul istoric
comun pentru orice romantd, text sau sculptura este unul
singur — Paradisul. Sa nu pierdem din vedere ca nostalgia a
fost si ramane pentru multi psihologi trairea si manifestarea
nefireascd a individului blocat intr-un trecut pe care ar vrea
sa 1l retraiasca, sa-1 redobandeasca, iar imaginea paradisului
poate fi interpretatd mai in profunzime considerand si un
asemenea aspect psihologic.

In sens modern sau postmodern, arta prin
manifestarea ei muzicala sau dramatica, cinematografica, are
capacitatea de a incifra imagini sau arhetipuri. Cel mai bun
exemplu in acest sens ar putea fi arhetipul botului devorator,
discutat de Gilbert Durand, preluat si adaptat de
cinematograf in genul horror, care a facut si continua sa faca
vanzari surprinzatoare. Mai putin ne intereseaza aici motivul
pentru care morbiditatea vinde si mai mult ne atrage felul in
care simbolurile sunt utilizate pentru a construi un mesaj.
Filmul horror, in varianta sa de inceput, specifica anilor de
granita dintre ‘80 si ’90, sugera mai degraba pericolul care,
prin muzica si suspans, construia senzatia de insecuritate. Cu
mult inainte ca protagonistul, cu valente profund negative,
simbolizand instinctualitatea si sdlbaticia, om sau animal, s&
apara pe ecran, spectatorii erau deja speriati prin diferite
sugestii care construiau atmosfera si stimulau, de fapt,
identificarea in sine a imaginilor pe care le impartasim ca
specie. Botul devorator, ca arhetip sau imagine a lupului, a
balaurului, a dragonului sau a varcolacului, a insotit inca de

138 Jbidem, p. 21.
139 Tbidem.
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la inceput specia umana, prin pericolul natural adus de lupta
pentru supravietuire. Constanta si incidenta arhetipului este
evidenta in toate culturile lumii, prin povesti, balade sau prin
mituri care includ figuri numite monstruoase, opuse
universului uman, cultural, cenzurat. American Psycho,
romanul lui Bret Easton Ellis, tocmai la un asemenea aspect
se refera, iar manastirile din Bucovina care au reprezentat
infernul pe ziduri se folosesc de acelasi simbol al gurii
devoratoare. Completam prin urmare o afirmatie a lui Jung
care sustinea ca cine scrie si foloseste arhetipul scrie pentru
toate limbile lumii. Mai degraba pictura este supusa folosirii
acelorasi simboluri indiferent de spatiul cultural evocat, prin
usurinta cu care artistul ,speculeazi” o serie de imagini
identificate in sine si transpuse, materializate in opera de
artd. Sub diferite forme, culturile si structurile religioase
materializeaza metafora botului devorator sub forma unui
monstru care inghite. Fie ci ne referim la personaje
moderne, delirante si antropofage, la Iona sau la marele
roman metafora, Moby Dick, a fi inghitit, dupa cum arata
Eliade, echivaleaza simbolic cu moartea, dar si cu
sreintegrarea intr-o stare preformala embrionara™4o. Asadar,
purtatorul semnificatiei morbide trebuie supus demersului
hermeneutic doar prin intermediul tuturor elementelor
simbolice. Botul devorator si salbaticia sunt opuse vietii doar
pentru a-i facilita accesul unei stiri originare, chiar daca de
multe ori crima, in care noi vom vedea un rit, produce
suferinta, asemeni unui Purgatoriu prin care indivizii trec
pentru a se reintegra intr-o forma superioara de viata.

Mircea Eliade identifica mai multe simboluri care
joaca roluri de arhetip in imaginarul colectiv, intre care
amintim si scarile. Folosind o metoda asemanatoare
psihocriticii lui Charles Mauron, de identificare a
metaforelor si apoi de analiza a lor in functie de biografia
creatorului, Eliade propune o viziune mai ampld a

140 Mircea Eliade, Mituri, vise si mistere, Traducere de Maria Ivanescu si Cezar
Ivanescu, Bucuresti, Editura Univers Enciclopedic, 1998, p. 233.
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simbolului, care cere abordarea hermeneutici, si nu doar
strict psihanalitica. Mitologia si utilizarea scarilor sau a
metaforelor care ascund acelasi simbol trebuie considerate,
inainte de a incerca orice explicatie sau interpretare, ca:
sintruchipeaza plastic ruptura de nivel care face posibila
trecerea de la un mod de existenta la altul [...] care face
posibild comunicarea dintre Cer, Pamant si Infern™4![s. n.].

Scarile l-au atras si pe Dostoievski, in nenumarate
randuri. Scriitorul rus le-a folosit cu o pricepere si o intuitie
care au surprins intotdeauna. Astfel, asocierea scarilor cu
diferite stari conflictuale sau cu situatii de incertitudine, in
care protagonistii obosesc nejustificat ori se grabesc sa le
urce cat mai repede, uneori chiar sarindu-le sau ascunzandu-
se si inaintand apoi in actiuni, de multe ori, auto-distructive,
se regaseste si in textele dostoievskiene: ,,...In clipa aceasta,
totusi, se afla pe un drum nu tocmai drept; se afla in
momentul de fata [..] in vestibulul scarii de serviciu a
locuintei lui Olsufi Ivanovici [...] std domnilor, ascuns intr-un
coltisor nu prea cald, dar mai intunecos...”42. In alti parte,
protagonistul dostoievskian nu reuseste ,sa-si stapaneasca
bétiile inimii, care luase obiceiul de a se agita la toate scarile
strdine”4s. Dacd ludm in calcul doar exemplul ascensiunii
samanice, pe ceea ce poate fi lesne numit axis mundi, simbol
al scarii pe care trebuie sa urce pentru a realiza procedeul
ritualic, scarile devin mai mult decat metafore ale
introversiunii. Tot Eliade arata ca ascensiunea in general, cu
atat mai mult pe scari, sugereaza o cale catre realitatea
absoluta care, in constiinta profana ,provoaca un sentiment
ambivalent, de teama si de bucurie, de atractie si de
repulsie”44. Fara sid aminteascd de opera lui Dostoievski,

141 Mircea Eliade, Imagini si simboluri. Eseu despre simbolismul magico-religios,
Prefatd de Georges Dumézil, Traducere de Alexandra Beldescu, Bucuresti, Editura
Humanitas, 1994, p. 61.

142 F. M. Dostoievski, Opere, vol. 1, Studiu introductiv de Tudor Vianu, Dublul,
Bucuresti, Editura pentru Literaturd Universald, 1966, p. 183.

143 Jbidem, p. 160.

144 Mircea Eliade, op. cit., p. 63.
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Eliade descrie intocmai comportamentul protagonistului din
Dublul, un nehotéarat care se zbuciuma intre ceea ce vrea sa
fie si ce este intr-o realitate filtrata intotdeauna de grupul din
care face si totusi, nu face parte.

Cu toate cd metoda psihocritica propusa de Mauron
isi demonstreaza validitatea si este sustinuta si de Eliade,
prin identificarea metaforelor care ascund, mai ales,
simboluri identice, pentru o mai bund intelegere a faptelor,
trebuie amintitd si clasificarea propusa de Marthe Robert.
Astfel, romanul poate fi redus, in ciuda unei complexitati
iesite din comun, la douda mari filoane de influenta
psihologica, prin care se diferentiaza romanul copilului gasit
si romanul bastardului. Propunerea lui Robert cauta
stabilirea unei corelatii intre nastere si cariera scriitorului. O
ecuatie in care ,povestea nu face decat si urmeze firul
gandirii proprii mitului si legendei”4s, iar individul este
chemat spre fapte mari si are de indurat piedici sau
nenorociri. Intr-un fel, textul si opera de artd devin
oglindirea structurii psiho-cognitive si nu pot fi rupte de
biografia creatorului, originalitatea si prospetimea imaginilor
fiind in legaturda doar cu profunzimea sondarii pe care
artistul o face in propriul inconstient.

Dacd viata scriitorului determind structura sau
scheletul operei, creatia poate deveni la randul ei, imaginea
lumii, prin multitudinea arhetipurilor care evoca aceleasi
principii pentru toti receptorii. Singura voce din spatiul
cultural roménesc care a preluat parci ideologia
maiorescianad a originalitatii a fost cea a lui Mircea Eliade.
Scriitorul roméan sustinea cd ,universalitatea autentica [...]
nu se intalneste decat in creatii strict personale”4¢, Eliade
analizeaza si simbolul labirintului, ca manifestare literara a
nevoii omului de a se ascunde sau de a se proteja de inamici
materializati mai degraba in duhuri: ,este foarte probabil ca

145 Marthe Robert, Romanul inceputurilor si inceputurile romanului, Traducere
de Paula Voicu-Dohotaru, Bucuresti, Editura Univers, 1983, p. 108.
146 Mircea Eliade, Oceanografie, Bucuresti, Editura Humanitas, 1991, p. 126.
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sistemele defensive ale zonelor locuite si ale cetatilor au fost
la inceputuri sisteme de aparare magica, deoarece toate —
santuri, labirinturi, intarituri etc. — erau dispuse pentru a
impiedica mai mult invazia duhurilor rele...”47. Atat la Ellis,
cat si la Llosa, Pynchon, Dostoievski sau la Balzac, pentru a
aminti doar scriitorii la operele carora vom face cele mai
multe referire in abordarea de fata, orasul este structurat si
prezentat ca un adevirat labirint prin care protagonistii
raticesc mereu. A umbla prin oras devine o actiune
simbolica prin care indivizii manifestd de fapt nevoia cautarii
sinelui, a scopului care si le justifice prezenta. Ratacirea lui
Goliadkin din Dublul, a lui Pat Bateman, din American
Psycho sau a cadetilor evocati de Llosa in Orasul si cainii
trebuie interpretata nu ca o simpla plimbare sterila, ci ca o
cautare a sinelui sau a umbrei, in sensul oferit simbolului de
Jung. Cu toate cd umbra este in contradictie cu instanta
Supra-Eului, deci a idealului moral si comportamental
uman, ea face parte din structura psihicului si se afla in
legatura cu proiectiile indivizilor asupra celorlalti. Se vad
slabiciuni sau vicii personale neasumate, in caracterul
celorlalti, astfel incat ,proiectiile transformd lumea in
propria noastra fatd, dar in cea necunoscuta nouda”s. O
cautare neobositd cu tinta nedeterminatid devine astfel o
metafora a labirintului in care figurile umane cauta de multe
ori argumentele necesare pentru a continua sa existe sau
pentru a se transforma.

In acest context, se cuvine si amintim c# teoreticianul
roman Toma Pavel observa tocmai aceasta atitudine comuna
tuturor personajelor din operele dostoievskiene, care sunt
sprofund nestatornice, incapabile sa formuleze si sa urmeze
proiecte coerente de actiune, sclavi ai impulsurilor de

147 Jdem, Imagini si simboluri. Eseu despre simbolismul magico-religios, Prefata
de Georges Dumézil, Traducere de Alexandra Beldescu, Bucuresti, Editura
Humanitas, 1994, p. 47-48.

148 Carl Gustav Jung, Puterea sufletului. Antologie. Psthologia analitica, temeiuri,
p.- 138.
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moment...”49. Sub imperiul impulsului se afld absolut toate
personajele construite si de Bret Easton Ellis, nu doar in cel
mai cunoscut roman al sdu, American Psycho (1991), ci si in
Glamorama (1998) sau in Lunar Park (2005). Intre
modelele umane propuse si surprinse de scriitorul american
sunt tineri reprezentanti ai generatiei yuppies, modele sau
pur si simplu copii, cu totii dependenti de substante care
creeaza si mentin dependenta, chimica sau psihicatse.
Nestatornicia extremd a modelelor umane, mai ales din
literatura americanda, si starea de insecuritate, de
incertitudine si de frustrare, sunt fundatia unui alt text care a
facut istorie, din pacate printr-o intelegere trunchiati a
simbolurilor, dar si prin asocierea cirtii cu o serie de indivizi
devianti: De veghe in lanul de secara, al lui J. D. Salinger.
Dar cautarea si labirintul nu sunt strict si exclusiv in legatura
cu o metoda de protectie a grupului. Simbolul face referire si
la arhetipul matern, asa cum arata acelasi Eliade: ,a
patrunde intr-un labirint sau intr-o caverni echivala cu o
reintoarcere mistica la sanul Mamei — scop urmarit atat de
riturile de initiere, cat si de riturile funerare™s.

2.4. Simboluri ale Erosului

Daca in spatiul publicitar utilizarea sexualitatii si-a
demonstrat puterea de convingere a consumatorilor, in
literatura lucrurile nu stau cu mult altfel. De pilda, in anul
2005, cea mai vanduta carte a unui autor roman a fost De ce
iubim femeile, a lui Mircea Cartarescu. Pregitita si anuntata
prin campanii ample in presa nationald, cartea a fost
prezentata ca un corpus de texte centrate pe tema erosului.
Stralucirea textului veritabil cartarescian lipseste totusi cu

149 Toma Pavel, Gandirea romanului, Traducere din francezd de Mihaela Mancas,
Bucuresti, Editura Humanitas, 2008, p. 353.

150 Pentru alte detalii, vezi Cilin-Horia Barleanu, Mircea Cartdarescu. Universul
motivelor obsedante, Iasi, Universitas XXI, 2011.

151 Mircea Eliade, Mituri, vise si mistere, Traducere de Maria Ivanescu si Cezar
Ivanescu, Bucuresti, Editura Univers Enciclopedic, 1998, p. 180-181.

64



Simboluri in literatura

desavarsire, poate si pentru ca De ce iubim femeile este doar
o culegere de texte scrise si destinate de Mircea Cartarescu
revistelor de consum larg, cu grup tinta precis. Niciun alt
titlu nu ar fi aprins mai mult imaginatia cititorilor, iar din
pacate continutul nu rezerva nicio surpriza sau artificiu
literar care sa deturneze scopul facil si simplu de a satisface o
curiozitate in legatura cu eternul feminin.

Sexualitatea ocupa asadar un loc important in arta,
iar consumatorii 1i intdresc puterea pe care oricum o are, de a
declansa pasiuni si energii iesite din comun. Dincolo de
pasiunea inteleasad denaturat, printr-un cumul istoric si
cultural care a banalizat si demitizat sexualitatea, trebuie sa
invocdm toate acele povesti in care erosul este mai mult
decat sexualitatea gratuita, fara scop. Daphnis si Chloe a
necunoscutului Longus sau Decameronul lui Boccaccio
folosesc registrul sexualitatii in sens cultural, arhetipal chiar.
Simbolul este pus nu doar in slujba placerii de dragul placerii
ci, in primul rand, in sluyjba vietii, sarbatorind iubirea
implinita sau, altfel spus, supravietuirea.

Eliade clarifica si aspectul sexualitatii ca moneda
facila de schimb pentru artd, cand spune ca ,fecioarele
indiene ating simbolul inconfundabil genital al zeului Shiva,
fiind perfect constiente de rostul lui. Dar ele nu vad eroticul,
omenescul, tentatia sau obsesia sexuala in acest simbol; vad
pur si simplu ceea ce este esential: puterea lui creatoare,
datatoare de viata™s2. Functia primara de regenerare este cea
care ofera putere si autenticitate artistici simbolurilor
sexuale sau scenelor care ar face pudicii sa se simta stingheri.

Prin urmare, ar fi o greseald si privim orice
interactiune intima rupta din contextul istoric sau din cel al
ratiunii operei de arti. In sensul veritabil de promotor si
sustinator al vietii, regenerator, erosul poate fi deseori
ritualizat si incifrat, chiar daca pare uneori doar sursd de
umor. Un bun exemplu de eros ritualizat vine tot din partea

152 J[dem, Oceanografie, Bucuresti, Editura Humanitas, 1991, p. 94.
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lui Mircea Cartarescu, in Orbitor, trilogie care nu pare si
impartaseasca nimic cu cea mai vanduta care a scriitorului
roman. Ceea ce are trasaturile unei orgii, in lumina viziunii
lui Eliade devine un ritual de regenerare. ,,...trupuri goale de
barbati si femei, imbinandu-se unul cu altul in gemete si
convulsii [...], burti cuprinzand burti in care sunt burti, de
parca toate mamele si fiicele ar fi-nchise una intr-alta, intr-
un sir nesfarsit de gravide, alternanta eterna de pereti uterini
si de fetusi gravizi cu alti fetusi...”ss,

In opera lui Mircea Eliade, erosul si manifestirile sale
sexuale, sunt repuse in drepturi, dincolo de prejudecatile
care s-au construit in principal pe filiera religioasa. Sexul a
fost cosiderat impur, dar se uitd ca ,singurul fapt care
impresiona pe oameni pana la Socrate — si care
impresioneaza inca si astazi, in alte zone — era creatia, viata,
ritmul vital”54. Prin urmare, intr-un registru special ar trebui
sa interpretam si o scend cum ar fi cele atat de intalnite in
trilogia lui Cartarescu, in care ,flacai si fete, gospodari si
neveste, si-au scos bundele si camesile si s-au impreunat de-
a valma, printre caini si copii...”55. S& nu uitam nici scena
imblanzirii lui Enkidu, din Povestirea lui Ghilgames, unde
sdlbaticul si puternicul Enkidu intimida orice barbat vanator
prin simpla sa prezentd. Cu toate ca barbatii se tem si se
gdsesc neputinciosi in fata creaturii, stiu ca doar o femeie
priceputa il poate face om, in sensul in care Enkidu a si fost
zamislit de zei, pentru a fi dublul, oglinda lui Ghilgames:
»acum, femeie dezgoleste-ti sanii, nu te ardta rusinoasa, nu
intarzia, ci iesi in intampinarea dragostei lui. Lasi-l sa te
vada goala, lasa-1 sa aiba trupul tau. [...] Deprinde-1 pe acest
om sdlbatec cu iscusinta ta de femeie, cici, atragand asupra
ta dragostea lui, vietuitoarele salbatece, cu care a convietuit,

153 Mircea Cartarescu, Orbitor. Corpul, Bucuresti, Editura Humanitas, 2008, p.
13.

154 Mircea Eliade, Oceanografie, Bucuresti, Editura Humanitas, 1991, p. 94.

155 Mircea Cartarescu, Orbitor. Aripia stanga, Editia a II-a, Bucuresti, Editura
Humanitas, 2002, p. 40.

66



Simboluri in literatura

se vor feri de el”5°. Simplu de spus si se pare, si mai simplu
de pus in practicd, pentru ca atractia pe care o simte Enkidu
duce inevitabil la ,sase zile si sase nopti” in care cei doi s-au
culcat impreuna dupa cum spune epopeea. Ne mai atrage
atentia si reactia celorlalte animale, intre care Enkidu traia
pana la intalnirea cu femeia. Acestea se feresc si fug la
aparitia sa, iar eroul se simte slabit, neputand sd le urmeze:
ytrupul sdu péarea legat cu funii, genunchii i se muiasera cand
vru sd alerge, nu mai era asa iute la fugd™s”.

In acest sens si intr-o directie pe care nu o vom
detalia aici am putea aminti si de legenda lui Samson, atat de
frumos preluata de Mihai Eminescu in Scrisoarea a V-a:

»Biblia ne povesteste de Samson, cum ca muierea,

Cand dormea, taindu-i parul, i-a luat toata puterea”ss,

Tot in acest cadru, am gasi justificare sa discutam si
despre simbolismul parului, ca oglindire a virilitatii si a starii
naturale, lipsite de cultura in sensul uman, conventional.
Enciclopedia lui Ivan Evseev trateaza inclusv simbolismul
parului si aminteste tabuul regilor si nu numai, de a-si taia
parul. Ritualurile de trecere implica parul copiilor, de
exemplu, iar cutuma face ca parul tdiat si fie puternic
incdrcat simbolic si, ca urmare, si devina o sursa a
interdictiilor si a regulilor de pastrare sau aruncare's9. Astfel,
fard a ne lasa purtati de un impuls care nu priveste scopul
urmarit in acest demers, vom mention doar si cd in cele
doua exemple invocate, Enkidu si Samson, destinul tragic
reprezintd poate cea mai potrivita cheie de interpretare a
actiunii sau a erosului.

Asadar, sexul, ca motor regenerator universal, este
pus in slujba omenirii. Protagonistii sunt destinati unor
nasteri succesive, intdi ca semi-zei, eroi cu puteri iesite din

156 Tablitele de argild (Scrieri din Orientul Antic), p. 73.

157 Ibidem.

158 Mihai Eminescu, Opere alese, I, Editie ingrijitd si prefatata de Perpessicius,
Bucuresti, Editura pentru Literaturd, 1964, p. 158.

159 Ivan Evseev, op. cit., p. 456.
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comun si apoi ca oameni, pastrand nostalgia superioritatii
intelepte prin care servesc oamenii. Cea de-a doua nastere
este prin intermediul erosului, ritualizat. Sexualitatea
reprezinta o tranzitie pe care eroii o fac pentru a-si indeplini
scopul in univers. In mod eronat s-ar putea interpreta
prezenta femeilor ca motoare perturbatoare sau ca surse de
conflict prin care eroii isi pierd puterile. Din contra! Femeia
este cea care 1si asuma riscul de a facilita sau de a ghida eroul
pe drumul sinuos al nasterii ca om cu destin, pentru oameni.
Slabiciunea lui Enkidu trebuie privitd in raport cu puterea lui
Ghilgames, pe care, prin descoperirea erosului, il egaleaza si
nu in raport cu salbaticia pe care o lasa in spate, sugerata de
povestire prin genunchi sau picioare mai putin sprintene.

Acelasi registru al erosului este folosit si de Apuleius
in Magarul de Aur, unde unele descrieri sunt la limita
decentei pentru orice cititor neavizat sau care vede in
sexualitate doar o manifestare asociatd derapajului moral.
Una dintre cele mai cunoscute povesti ale Literaturii Latine,
cea a magarului de aur, surpinde intr-o maniera destul de
contemporana si familiara cinematografiei moderne, o
intamplare care schimba viata unui tanar barbat cu o
curiozitate nativa. O formuld magicd menita sa-1 transforme
in pasare pana la urma il transforma in animal, la exterior
doar, pentru ca protagonistul isi pastreaza cognitiile si esenta
umana prin care filtreaza toate aventurile iesite din comun,
de la incercarea de a se salva sau a se face cunoscut, la
provocarea adusa de noua dietd adoptata sau la diferitii
stidpani care il schimba ca pe un bun. Povestea surprinde
totusi o scdpare pe care tanidrul Lucius o are spre a-si
redobandi aparenta umana, prin consumarea unei coronite
de trandafiri. Diferite incercari esuate isi gasesc reusita in
urma rugdciunilor, in cadru unei ceremonii religioase.
Apuleius il pune pe Lucius, metamorfozat inca in magar, in
situatii paradoxale si de neconceput pentru niciun cititor care
nu vede dincolo de actiunea simbolica a textului. Trebuie sa
amintim aici de cunoscutul basm Fata in gradina de aur, nu
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doar prin usor observabila similitudine a titlului, ci mai ales
prin folosirea florii ca simbol facilitator al tranzitiei, de acces
spre o stare diferita.

In acest context, se cuvine si amintim si ci unul
dintre cele mai controversate studii aplicate de psihanaliza
pentru literatura romana il are in centru pe Mihai Eminescu,
iar autorul, Constantin Vlad, analizeaza nu doar relatia
basmului cu Luceafdrul, ci mai ales simbolurile din basmul
cules de Kunisch. Pentru a ajunge la fata imparatului,
feciorul din basm elibereaza o floare care zboara exact pana
in poala fetei care ,,impletea din flori o cununai [...]. Cand zari
ea floarea, care cazuse in poala ei, scoase un strigit de
bucurie si arunci pe toate celelalte care-i parura urate...”60,

Pentru Vlad, floarea si pasarea, simboluri de care
feciorul se foloseste sunt, deloc surprizator pentru un adept
al psihanalizei clasice freudiene, reprezentari ale
masculinitatii: ,Aice nu facem nimic fara intelegerea
simbolurilor si, lucru ciudat, in felul acesta se limpezeste
totul. Floarea care se ridica in sus si-i cade fetei in poald, nu
poate sa fie decat un simbol falic. Ba mai mult, chiar si in
realitate, floarea nu e decat aparatul de reproducere al
plantei”61,

Dupa acest scurt excurs psihanalitic, ne intoarcem la
Apuleius si la aveturile lui Lucius pentru a arata cd inainte ca
magarul de aur sa reuseascd si manance o cunund de
trandafiri pentru a-si relua forma initiala, el trece printr-o
probd cu mult mai umand care, de fapt, evocd aproape
identic initierea lui Enkidu: ,,Apoi, luandu-méa de capastru,
ea ma culcd usor 1angd ea, asa cum ma Invatase, ceea ce nu
mi se parea nici nou, nici greu [...]. Vai mie, nenorocitul, imi
ziceam eu, daca voi trece prin aceasta nobila doamna, voi fi
aruncat fiarelor silbatice [...], cu toate acestea, ea nu ma
sldabea deloc cu vorbele ei de dragoste, cu sarutarile-i fara

160 Constantin Vlad, Mihail Eminescu din punct de vedere psihanalitic, Bucuresti,

Editura ,,Cartea Romaneascd”, 1932, p. 207.
161 Thidem, p. 214.
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sfarsit...”62, Prin urmare, erosul trebuie inteles si interpretat
doar in relatie cu o practica ritualica incarcata simbolic si nu
ca o manifestare care tine de o patologie asociatd unui anume
comportament uman.

Unul dintre cercetatorii psihicului, dar si al grupului
social, Erich Fromm, a analizat iubirea ca pe un complex de
trairi care nu sunt si nici nu pot fi experimentate cu adevarat
de oricine. Pentru a vorbi despre instinctul vietii, materializat
simplu in cuvantul iubire, folosit ca monedd de schimb cu
succes de media si denaturat sau alienat de sensurile sale
initiale, ar trebui sd amintim ca orice pulsiune suporta unele
procese cognitive, variabile, de la superficiale la cele mai
profunde. Pentru Fromm iubirea, pur si simplu ca scop in
viata, reprezintid aproape sigur, un drum spre esec. Asta
pentru ca exercitiul ei cere dezvoltarea propriei personalititi,
capacitatea de a-ti iubi aproapele si nu ar exista in sensul
matur, veritabil si asumat ,,f:eré 0 autenticd smerenie, fara
curaj, credinta si disciplind. Intr-o culturad in care calititile
acestea sunt foarte rare, dobandirea capacitatii de a iubi
ramane [...] o realizare rara”:6s.

Pulsiunea vietii, manifestata in iubire sau sexualitate,
dincolo de partea ei ritualica si cu sensuri regeneratoare, cere
in dinamica sociald capacitatea de concentrare de tipul carpe
diem, in care prezenta individului aici si acum, in fata
obiectului spre care isi manifesta iubirea este neconditionata
si constanta: ,sa fii concentrat in relatiile cu altii inseamna in
primul rand sa fii in stare sd-i asculti. Cei mai multi oameni 1i
asculta pe ceilalti sau chiar le dau sfaturi, fara sa-i asculte, de
fapt”64, Cercetitorul american spune, in acest mod, ca
superficialitatea specifica individului modern la nivel de
grup, se manifesta in toate aspectele vietii sale si in mai toate

162 Tucius Apuleius, Mdgarul de aur, Traducere si note de I. Teodorescu,
Bucuresti, Editura Saeculum Vizual, 2002, p. 208.

163 Erich Fromm, Arta de a iubi, Traducere din limba engleza de dr. Suzana
Holan, Bucuresti, Editura Anima, 1995, p. 5.

164 [bidem, p. 103.
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actiunile, indiferent de poleiala care incearca uneori sa
acopere actiunile si cognitiile.

2.5. Simbolurile lui Thanatos

Fara sa ne propunem realizarea unei viziuni
dihotomice, pulsiunea vietii, Erosul, isi gaseste echilibru in
cea a mortii, Thanatos. Dacd erosul a contribuit la
profunzimea multor pagini din literatura universald ar trebui
sd mentiondm si faptul cd umbra mortii a reusit, cel putin in
egald masurd, sa atragd si sa mentind atentia oricarui
consumator de literaturd. Mai toate romanele lui Ellis se
folosesc de amprenta mortii, dupa cum Llosa sau Ken Kesey
se folosesc de moarte pentru a construi actiuni simbolice.

Luigi Pirandello este unul dintre scriitorii care
reusesc, alaturi de Dostoievski, o imbinare perfecta intre cele
doua pulsiuni sau energii specifice vietii. Psihanaliza
freudiana a pus un semn de echivalenta intre pulsiunile
sexuale si dragoste dupa cum scrie unul dintre cei mai avizati
analisti ai operei freudiene si ai psihanalizei in general,
Vasile Dem. Zamfirescu: ,Freud definea libidoul ca energia
specifica instinctului sexual, instinctelor de autocoservare
atribuindu-li-se implicit o energie proprie [...] libidoul nu
mai este doar energia sexualititii, ci energia vietii”s,

Thanatosul a fost de la bun inceput, ca pulsiune sau
instinct, un concept alunecos si dificil de teoretizat dupa cum
observa Zamfirescu. Orice termen biologic trebuie pus in
relatia sa cu viata, asa cum orice instinct nu se poate
manifesta decat in legiturd cu viata, implicit manifestarile
agresive prin care se asigura, intr-o forma sau alta,
supravietuirea6®.

Astfel, Dincolo de principiul pldcerii este eseul in
care Freud aratd, pentru prima data clar, in ce fel Thanatos,

165 Vasile Dem. Zamfirescu, Filosofia inconstientului, volumul al doilea, Bucuresti,
Editura Trei, 2001, p. 70-71.
166 Thidem, p. 72.

71



Cilin-Horia BARLEANU

sau pulsiunea mortii, se manifesta la nivelul aparatului psihic
uman. Zamfirescu reduce ipoteza freudiand la cateva
exemple simple prin care se poate intui manifestarea
specificd pulsiunii mortii si care are ca motor fenomenul
repetitiv: ,fenomene repetitive frapante se produc si in viata
cotidianad, la persoane lipsite de simptome, care par urmarite
de o soartd demonica: binefacdtori parasiti sistematic, cu
urda, de cei care au beneficiat de gratitudinea lor, barbati la
care orice prietenie se sfarseste prin a fi tradati, indragostiti
care parcurg aceleasi faze sentimentale cu cele mai diferite
partenere...”7,

Literatura universald reprezinti si aici o sursa
importanta de exemple in care destinul tragic a fost invocat
ca guvernator fatd de care indivizii nu au nicio putere
decizionala. Ceea ce pare destin este de fapt o repetare sau o
fixare intr-un comportament declansator de conflicte in
aceeasi maniera in care, arata Vasile Dem. Zamfirescu, in vis,
elementul patogen este de obicei reprodus insistent:
srepetarea halucinatorie a traumatismului trebuie sa tina de
o realitate psihica guvernata de un alt principiu™es.

O alta incercare de a analiza moartea ca fenomen
psiho-social 1i apartine lui Ion Biberi care observa ca ,,omul
nu mai gandeste intuitiv, nu mai ia cotact direct cu realitatile,
ci le accepta dupa consensul general. Moartea isi pierde
inefabilul si teroarea, iar teama in fata lumii se atenueaza”.
Fara indoiala ca experienta de grup a individului a ajuns sa
fie folositd ca rezultat si sens fard a mai fi supusa judecatii
critice individuale, dar ipoteza cd moartea isi pierde factorul
de teroare nu ar putea fi sustinuta decat cu putine argumente
speculative, intr-o societate globala in care morbiditatea a
ajuns singurul si cel mai puternic factor de stimulare a
consumatorilor. Comparatia pe care o incearca Biberi intre

167 Ibidem, p. 73.

168 Jbidem, p. 74.

169 Ton Biberi, Thanatos: psthologia mortii, Bucuresti, Editura Curtea Veche,
2000, p. 55.
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om modern — om primitiv este un mijloc eficient de a sugera
cd cel mai evoluat, care a depasit si o probd a timpului, a
pierdut o seama de trdiri care ar fi fost nu doar accesibile
primitivului, ci si integrate vietii sale: spaima, misterul sau
surpriza.

Ca urmare, vom putea observa cd moartea este cheia
in care se construieste si balada mioriticd, dupd cum mai
toate culturile lumii au inregistrat, colectiv, oral sau in scris,
texte si exemple arhetipale ale unor eroi surprinsi in fata
mortii. Am putea afirma ca povestirea lui Ghilgames are
acelasi motor prin care intreaga actiune nu doar se
dinamizeaza, dar capatda sensuri fundamental diferite prin
introducerea mortii in viata personajelor. Chiar si Mircea
Eliade vedea in moarte, ca simbol si eveniment literar, o
lectie: ,moartea este un lucru care se invata. La inceput nu
intelegi nimic, dupa cum nimic nu intelegi nici din viata™°.

Experienta globald, concretizatd in creatiile de tip
folcloric, surprinde prin intermediul fantasticului temele cele
mai dificile ale omenirii, dupa cum aparentul conflict
cognitiv al ciobdnasului mioritic cristalizeazd un model
hristic (in sensul antropologiei religiei, in care orice gest de
razbunare va fi urmat de un alt gest violent care va genera un
lant nesfarsit de crime, scenariu pe care mai toate popoarele
lumii l-au identificat si l-au normat prin rituri si cutume
sacrificiale) de care spatiul cultural romanesc nu se poate
desprinde. Eliade separa experienta colectiva cristalizata in
folclor de cea rezultata in literatura, cu romanul ca varf de
lance al creatiei literare, pentru ca ,un om care moare intr-o
legenda pretuieste mai mult (din acest punct de vedere al
cunoasterit) decat toti eroii care mor in toate romanele
moderne™7:.

Simbolurile mortii sunt, fara indoiald, folosite cu
iscusintd de unii scriitori care sugereaza chiar din titlurile

170 Mircea Eliade, Oceanografie, Bucuresti, Editura Humanitas, 1991, p. 191.
171 [bidem.
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romanelor cid moartea reprezinta una dintre propunerile de
experimentare pe care cititorul are si le intalneascd in
exercitiul lecturii. Orasul si cainii al lui Mario Vargas Llosa
sau Sarbatoarea tapului, de acelasi autor, sugereaza de la
prima intdlnire cu titlul prezenta mortii in intimitatea
textului. Orice dictionar de simboluri sau de mitologie
plaseaza cainele in apropierea atasamentului, vigilentei, dar
si a mortii, prin valentele sale infernale care amintesc
imediat de Cerber. Dupa cum arata textul lui Llosa, moartea
este un exercitiu prin care cadetii scolii militare, a caror viata
o surprinde scriitorul, trebuie sa treacd pentru a deveni ceea
ce asteapta grupul, in sens larg si restréans, de la ei.

In privinta sarbatorii si a sacrificiului, elemente
esentiale prezente in Sarbdtoarea tapului, fac evidenta
apropierea. Asa cum am aratat in altd parte72, purificarea
liderului, prin omorarea lui, aduce cu sine purificarea
grupului, motiv pentru care Mihai Coman sugera pe aceeasi
directie a destinului dictatorilor cd incheierea Revolutiei din
Romania din 1989 poate fi interpretata si prin ,condamnarea
rapida si executarea lui Nicolae Ceausescu, care a functionat,
dupa logica ritualului «tapului ispasitor», ca un rit de
purificare colectiva™7s. Faptul ca tapul este folosit in istoria
omenirii si ca simbol colector al manifestarilor demonice,
malefice, individuale sau de grup, pentru a fi sacrificat, ofera
destul de clar indicii care ar trebui sa anunte cititorul de un
parcurs tematic, simbolic, pe care urmeaza sa il strabata prin
lectura romanului.

Moartea are valente simbolice pronuntate in special
pentru noul tip de om, identificat deja de unul dintre cei mai
atenti observatori ai manifestirilor umane, Erich Fromm.
Psihanalistul american de origine germana a observat inca
din anul 1973, an in care a publicat The Anatomy of Human

172 Célin-Horia Barleanu, Antropologie si comunicare interculturald, Cluj-Napoca,
Editura Casa Cartii de Stiinta, 2015, p. 117.

173 Mihai Coman, Introducere in antropologia culturala. Mitul si ritul, Iasi,
Editura Polirom, 2008, p. 280.
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Destructivness, ca omul nou isi intoarce atentia de la natura,
persoane, deci viata, si transforma orice manifestare a vietii
in lucruri. Sexualitatea devine astfel nimic mai mult decat o
abilitate care tine exclusiv de tehnici, sentimentele si
bucuria, ,joy”, ca expresie intensd si fundamentald a vietii
devin ,fun”, sau distractie, concept impus insistent pe toate
canalele media in orice moment sau context al vietii. Starea
de excitatie si cautarea stimulilor noi au inlocuit, prin
urmare, manifestarile vietii care permit un echilibru cognitiv.
Lumea a devenit pentru Fromm ,a sum of lifeless artifacts;
from synthetic food to synthetic organs, the whole man
becomes part of the total machinery that he controls and is
simultaneously controlled by”74.

Prin urmare, orice simbol al mortii se
metamorfozeaza din cele simple prin care se face apel la
registrul primar, al mirosurilor sau corpurilor fara viata, la
cele complexe: ,its symbols are now clean, shining machines;
men are not attracted to smelly toilets, but to structures of
aluminium and glass™75. Asadar, se sugereaza prezenta
mortii prin cu totul alte simboluri, pe care le regasim amplu
folosite si speculate in literatura americand, mai ales in
romanele lui Bret Easton Ellis. Tot ceea ce este frumos si
menit sa imbrace protagonistii, mentionandu-se permanent
firme sau numele unor case de moda renumite, parfumurile
si cosmeticele reprezinta de fapt utilizari simbolice cu scopul
de a atrage atentia tocmai asupra dezumanizarii indivizilor7¢.

Fromm atrage atentia asupra unui paradox pe care nu
il si analizeazd cand spune cd matriarhatul si societatile

174 Erich Fromm, The Anatomy of Human Destructivness, New York, Picador,
Henry Holt and Company, 1973: ,,0 adunitura de obiecte fara viati; de la mancare,
la organe sintetice, omul ca intreg devine parte a unei masinarii pe care o
controleazi si de care este, in acelasi timp, controlat”, p. 389.

175 Ibidem.

176 Vezi, 1n acest sens, si Calin-Horia Barleanu, Hainele ca proiectii, in Meridian critic,
The discours of clothing (II), Annals, Stefan cel Mare University of Suceava, Philology
Series, No. 2/ 2015 (volume 25), Editura Universititii ,,Stefan cel Mare” din Suceava, 2-
15, p- 33-40.
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bazate pe o asemenea organizare presupun atat instinctul
vietii, cat si pe cel al mortii. Divinitatile cu aspecte materne, a
se vedea aici, de exemplu, americanii nativi si divinitatea
»~mother earth”, au fost adesea asociate animalelor de prada
in diferite structuri sociale cu trasaturi primitive, respectate
si puse intr-o relatie de determinare cu bunastarea grupului,
dar si cu o stare de pericol si de morbiditate.

In acest cadru, vom observa ci, si in panteonul
romanesc, pamantul este asociat tuturor etapelor vietii dupa
cum spune si proverbul:

»,Pamantul te naste,

pamantul te creste

pamantul te mistuieste”77.

Thanatos isi ia tributul in acelasi fel in care pulsiunea
vietii, regasita si simbolizatd prin Eros se hridneste si se
alimenteaza in mod firesc din omenire. Noul individ la care
face referire Erich Fromm nu poate trii ca un simplu obiect,
redus la cateva functii esentiale vietii: ,Man seeks for drama
and excitement; when he cannot get satisfaction on a higher
level, he creates for himself the drama of destruction”78. Iar
faptul ca media a reusit sa speculeze o sete nestinsd a
publicului pentru morbiditate tine de acelasi instinct al
mortii, care se mai poate manifesta nu doar prin nevoia de a
vedea suferintele celorlalti, ci si prin agresivitatea cu care
omul a fost inzestrat in mod natural si care a reprezentat o
forma de adaptare si de supravietuire.

La fel ca pornirile sexuale, firesti, si pornirile violente
sunt considerate de majoritatea pasihanalistilor, printre care
si Freud, ca manifestari importante care trebuie lasate uneori
sd se produca. Amintim aici doar violenta de limbaj si micile
izbucniri benigne prin care asemenea unei supape se
elibereaza un flux de trairi care trebuie sa se manifeste, dupa
cum crede Fromm. Psihanalistul si sociologul american a

177 Proverbe Romanesti, Antologie, text stabilit, glosar, indice tematic, postfata si
bibliografie de George Muntean, Bucuresti, Editura Minerva, 1984, p. 228.
178 Erich Fromm, op. cit., p. 29.
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considerat violenta si agresivitatea ca pe o triire care din
moment ce existd, dar nu se manifesta, prin refulare si
presiune moral-religioasa, poate face aproape la fel de mult
rau. Pe de o parte omul modern incepe sa manifeste din ce in
ce mai mult ceea ce Fromm a numit ,violentd maligna”,
gratuita si fara scop, iar pe de alta parte, in acelasi timp,
individul sufera dintr-o insuficienta descarcare a pornirilor
agresive79. Asadar, cele doua pulsiuni umane, ale vietii si ale
mortii, prezente si intense sub toate manifestarile, provoaca
neplaceri psihice prin inhibarea lor, mai ales dacd avem in
vedere ca unele dintre principalele teze ale psihanalizei
freudiene se bazeazd pe inhibarea sexualititii si pe efectele
sale nocive.

Ca urmare, se cuvine s amintim ci unul dintre cele
mai cunoscute experimente ale psihologiei sociale, conceput
si aplicat de Stanley Milgram in 1963, se foloseste de aceeasi
ipoteza a instinctului mortii pentru a demonstra, la final, ca
in procent mare, oamenii sunt capabili de crima cu cele mai
simple sau mai facile justificari. Experimentul este descris pe
larg de psihologul iesean Stefan Boncu®°, dar si de Erich
Fromm. Intr-un context de obedients, in care se identifici o
ierarhie prin care oamenii sunt plasati pe pozitii de putere
diferite, sunt posibile acte de cruzime maligna, din care
individul sadic sau agresorul, nu poate obtine niciun fel de
beneficiu direct sau indirect. Concluzia lui Fromm vine in
urma unei comparatii a violentei simple cu cea ritualic-
religioasa: ,If the Lord had not told Abraham not to kill his
son, Abraham would have done it, like millions of parents
who practiced child sacrifice in history™s:,

179 Erich Fromm, The Anatomy of Human Destructivness, New York, Picador,
Henry Holt and Company, 1973, p. 42.

180 Cf. Stefan Boncu, prelegeri de curs, audiate in cadrul Facultatii de Psihologie a
Universitatii ,,Al. I. Cuza” din Iasi, in anul universitar 2007-2008.

181 Erich Fromm, op. cit.: ,Dacd Dumnezeu nu i-ar fi spus lui Abraham sd nu-si
omoare fiul, Abraham ar fi ficut-o, asa cum au procedat milioane de périnti care
practicau sacrificiul copiilor de-a lungul istoriei”, p. 74.
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3. Cateva simboluri in literatura

Dupa cum am incercat deja sa determinam, literatura
nu poate fi considerata produsul unei singure cauze. Sau,
dacd am tine sd invocam o cauzd unicd, aceea ar trebui sd
suporte un mozaic inclus, cum ar fi, de pilda, societatea.

Autorii studiului Teoria literaturii, Warren si Wellek,
au propus o ipoteza similara, sustinutd cu argumente extrem
de puternice, nu doar de natura sociala, ci si psihologica.
Pentru ei, literatura nu este determinata, deoarece ea
reprezinta ,0 institutie sociald care foloseste ca mijloc de
exprimare limba, o creatie sociala™s2. Pentru cei doi
cercetatori literatura configureaza o realitate manifesta care
a aparut intr-o relatie stransa cu unele institutii sociale, dupa
cum chiar din timpul societatii primitive este posibil sa avem
dificultati in a ,distinge poezia de ritual, de magie, de munca
sau de joacda™s$3. Asadar, functia sociald a literaturii trebuie
legata nu doar de principiile compensarii sau inlocuirii, dar si
de experienta membrilor societétii cu ,jocul” reprezentat de
literatura. Fara indoiala ca jocul membrilor unei comunitati,
la fel ca ritul sau cantecul, va fi practicat de toti membrii, ca o
cutuma, pe care intelegerea nu o conditioneaza in niciun fel.
Diferentele dintre indivizi devin evidente prin practica
asumata a ritului, sau, pentru a pastra analogia propusa de
cei doi autori, prin lectura si tiparul folosit in abordarea
literaturii. Diferentele naturale, preistorice, isi gdsesc un
corespondent fidel in faptul cad ,tinerii sunt influentati de
lectura mai direct si mai puternic decat batranii, ca cititorii

182 René Wellek, Austin Warren, Teoria literaturii, In romaneste de Rodica Tinis,
cu un studiu introductiv si note de Sorin Alexandrescu, Bucuresti, Editura pentru
Literatura Universala, 1967, p. 132.

183 Ibidem.
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fara experienta inteleg literatura mai naiv, mai degraba ca o
transcriere decat ca o interpretare a vietii, ca aceia care au
putine carti le iau mult mai in serios decat aceia care citesc
mult, profesional”84,

Un vis prezent intr-un roman al lui Dostoievski ar
putea fi interpretat in multe feluri, diferentiate in functie de
cultura si experienta cititorului. Mai mult, informatiile
despre biografia scriitorului ar putea favoriza posibilitatea
unei interpretari mult mai eficiente in raport cu universul
conceput de autor, ceea ce inseamna ca ne vom referi la vise
ca la simboluri pentru ca scriitorii le folosesc adesea intuitiv
in crearea unei lumi autentice in care cititorul sa creada.
Visele fac, poate, cea mai interesanta parte a literaturii
dostoievskiene, asa cum la Luigi Pirandello sau la Arthur
Schnitzler visul a reprezentat motorul pentru manifestarea
vietii si a mortii unora dintre cele mai interesante personaje
din literatura universala.

Un alt simbol pe care il vom avea in vedere este
orasul, speculat si propus ca simbol atat de scriitorii clasici
Pirandello si Dostoievski, cat si de scriitori contemporani,
cum ar fi Pynchon sau Llosa, chiar daca uneori orasul devine,
mai ales, o marca a grupului social din care protagonistii fac
parte, cu sau fara voia lor. La Thomas Pynchon oamenii sunt
adevarate alegorii-metafore, ca si animalele, folositi pentru a
sugera uneori dezumanizarea, alteori adevarata natura a
indivizilor surprinsi in text. Simbolurile folosite de scriitori
sunt insotite deseori si de actiuni simbolice, menite sa
evidentieze sau, uneori, si incifreze sensurile propuse de
autor.

In acest context, se cuvine sia prezentam si sa
discutam si o serie de simboluri prezente in cateva opere de
referinta pentru literatura universald, incepand cu Arthur
Schnitzler, Cu ochii larg inchisi, Thomas Pynchon, V., Mario
Vargas Llosa, Sdrbdatoarea tapului si Orasul si cainii,

184 [bidem, p. 142-143.
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William Faulkner, Neinfrantii, D. H. Lawrence, Curcubeul,
F. M. Dostoievski, Eternul sot, Mihail Sadoveanu, din opera
caruia vom alege unul dintre cele mai intuitive texte de
psiho-pedagogie ale literaturii romane, Domnul Trandafir,
Pirandello, Henric IV si Ken Kesey, Zbor deasupra unui cuib
de cuci.

3.1. Un roman intre vis si realitate

Aparuta in anul 1926 cu titlul Nuvela visului, Cu ochii
larg inchisi a atras dintotdeauna atentia scenaristilor, dar si
a psihologilor care au viazut in acest text o serie de intuitii
stiintifice in privinta trairilor oamenilor, dar si in privinta
dinamicii de cuplu. In urma unei discutii, aparent banale,
intre doi soti, protagonisul Fridolin este martorul unor
marturisiri ale sotiei, in care o aventura posibila cu un tanar
ofiter ar fi putut s le schimbe viata. Intereseaza aici si
veridicitatea confesiunii unei femei frustrate de un sot care o
desconsidera, dar si reactia lui Fridolin care, imediat dupa ce
afla ca a crezut cu tarie intr-un concept firav si lipsit de
substanta, cautd sd compenseze sau sa devind ceea ce nu a
fost niciodata: un ofiter si nu un doctor, care sa declanseze
pasiuni la care s aiba puterea sa le raspunda dupa bunul sau
plac.

Romanul lui Schnitzler se deschide intr-o maniera
identic dostoievskiana, in care somnul pare si fie unul dintre
personajele guvernante ale actiunii, omniprezent ca un factor
de influentd decisiv. Dacad in romanul Dublul, Dostoievski
decide sa-1 puna pe protagonistul Goliadkin intr-un context
ambiguu de somn - stare de veghe, Arthur Schnitzler
procedeaza in maniera similard, ceea ce reprezinta un indiciu
important in legatura cu proiectul literar in care scriitorul
investeste. ,Nu batuse incd ora opt dimineata, cand Iakov
Petrovici Goliadkin [...] se trezi dintr-un somn adanc, casca
prelung [...] ramase cateva clipe nemiscat in asternut, ca
omul care nu e sigur daca este treaz sau mai doarme
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inca...”85, scrie Dostoievski, pregatind cititorul pentru
scindarea eului personajului, dar si pentru a sugera ca
intreaga lume a romanului este una pusa sub semnul unei
neincrederi constante, o pendulare intre a fi si a vrea sa fie
din care au iesit, poate, cele mai complexe pagini ale
literaturii scriitorului rus. Asadar, vom constata cu oarecare
usurinta ca si scriitorul austriac Arthur Schnitzler procedeaza
in maniera similara, desi incepe cu o poveste pentru copii,
»,pand cand micuta citise cu voce tare; insa aproape brusc,
ochii i se inchisera. Parintii se privira zambindu-si [...] copila
se uita in sus, ca prinsa asupra faptului™s¢. Ceea ce pare vis
la scriitorul rus sau la cel austriac, capata valentele unui delir
halucinatoriu la scriitorul american Bret Easton Ellis, care
duce mai departe aceastd aparenta de vis a scriitorilor
amintiti. Viziunea din interior a personajului Pat Bateman,
ucigas cu sange rece aflat intr-o adevaratd campanie de
omucideri prin care sa-si potoleascid pornirile criminale,
provoaca cititorul in cele mai neasteptate moduri, prin
vertijuri ale planurilor reale sau fantastice, in sensul in care
Bateman daca nu ucide, fantasmeaza crima si pare sa o
trdiascd acut, ca pe o suprarealitate mai bund, mai
satisfacatoare. Cand tanarul yuppie, om de afaceri, se
intoarce in apartamentul in care a omordt mai multe
persoane si la care are inca in posesie cheia de acces, giseste
o scena cu totul deosebita fata de cea la care se astepta, de un
morbid pe care Ellis, in alte momente, il descrie in detaliu de
multe ori. Cadavrele si scrisul cu siange pe pereti, foliile si
ziarele folosite sunt inlocuite de var alb si de agenti de
vanzare care au relaxarea unor oameni care asteapta clienti.
,Toate limitele, presupunand cd au existat vreodatd, par
brusc detasabile, au fost indepartate, si sentimentul ca altii
imi modeleazd mie soarta e clar cd n-o si ma

185 F. M. Dostoievski, Opere, vol. 1, Studiu introductiv de Tudor Vianu, Dublul,
Bucuresti, Editura pentru Literaturd Universala, 1966, p. 155.

186 Arthur Schnitzler, Cu ochii larg inchisi, Traducere din limba germani de
Daniela Stefanescu, Bucuresti, Editura Trei, 2006, p. 11.
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paraseasca...”87, sugereaza procesele protagonistului care
deodata pare constient, pentru cateva clipe, de sinele creat,
in chip postmodern, de un scriitor care il foloseste ca pe un
obiect pentru a simboliza alienarea unei categorii sociale, de
succes, inteligentd si educatd, dar complet nebuna in raport
cu toate conventiile sociale.

Cu ochii larg inchisi atrage atentia prin seria de
simboluri, dincolo de sugestiile onirice folosite de scriitor,
care construieste de fapt deschiderea romanului. Un bal sau
un carnaval la care cei doi soti au participat si unde au flirtat
pasager cu diferite persoane reprezinta doar pretextul pentru
a dezvolta intr-o anumita directie firul evenimentelor.

Carnavalul si masca au aici valente de simboluri care
cer un minim demers hermeneutic pentru a ne apropia doar
de intentiile lui Schnitzler. Albertine si Fridolin sunt
surpringi dupa balul mascat grabindu-se spre casa prin
noaptea rece de iarnd si cufundindu-se ,unul in bratele
celuilalt in niste clipe fericite de dragoste arzatoare, cum nu
mai traiserd de mult la o astfel de intensitate. O dimineata
cenusie 1i trezi mult prea devreme™88, Finalul zilei, spre care
textul pare sa grabeasca, 1i surprinde pe cei doi soti din nou,
metamorfozati in ,fapturile fantomatice de la balul mascat
[...] iar acele intamplari neinsemnate furd deodati
inconjurate ispititor si dureros de haloul ingeldtor al unor
posibilitati pierdute”9. Istoricul literar Michael Ferber pune
simbolul mastilor in relatie cu teatrul, pe care il si considera
un simbol literar. Autorul american se foloseste de o serie de
nume ale literaturii universale pentru a sustine ideea
cunoscuta deja, ca lumea ar fi o scena, iar ,imaginea unei
marionete sau a unui actor implica faptul cd oamenii sunt
sub controlul papusarilor sau a autorilor dramatici, adica a

187 Bret Easton Ellis, American psycho, Traducere si note de Mihnea Gafita, Iasi,
Editura Polirom, 2005, p. 477-478.

188 Arthur Schnitzler, Cu ochii larg inchist, p. 13.

189 Thidem.
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zeilor sau al lui Dumnezeu, sau al sortii”9°. Sigur ci o
asemenea idee a parut fertila pentru o serie intreaga de
scriitori care au simtit ca intre om, caracter plasmuit,
realitate si imaginar, sau vis, exista o relatie directd, de
determinare.

Masca este analizata, cum era de asteptat, si de Ivan
Evseev in Enciclopedia simbolurilor religioase si
arhetipurilor culturale, dintr-o perspectiva antropologica, pe
care o preia si Mihai Coman in cercetarile sale. Pentru
Evseev, masca trebuie pusd in legaturd cu popoarele
primitive, care au reprezentat kilometrul zero al tuturor
manifestarilor culturale. Simbolul poate fi lesne comparat cu
o entitate care trebuie sa suporte cele doua pulsiuni despre
care am vorbit deja. Asa cum in individ existd cele doua
instincte, din perspectiva psihanalizei, spre viata, respectiv,
spre moarte, prin masci se evocd stramosii sau animalul
totemic, cu rol de divinitate, care poate provoca si groaza in
anumite cirmumstante. Adoratie si agresivitate, asadar, cu
atat mai mult cu cat masca detine ,,0 putere magica impotriva
raului, dar produce groaza celor din jur, impunandu-le
vointa purtatorului ei. Acesta e patruns de forta ei, este scos
din timpul si spatiul profan, nu mai poartd amprenta «eului»
individual si schimbator”9:.

Scriitorul vienez se foloseste de simbol exact in
maniera pe care o sugereaza Evseev, iar masca devine, alaturi
de vis, un adevarat tragaci declansator al adevaratelor porniri
umane, necosmetizate de orice ar insemna Supra-Eul cu
toate instantele sale social-morale. Daci ludm in considerare
gradul extrem de ridicat in care masca este utilizata de
romani in preajma sarbatorilor de iarna, sau in general de
mai toate popoarele la manifestarile de tip carnaval sau cu
specificul ritualurilor de trecere, atunci simbolul isi arata cu

190 Michael Ferber, Dictionar de simboluri literare, Editia a II-a, Traducere din
engleza de Florin Sicoie, Bucuresti, Editura Cartier, 2011, p. 268.

191 Ivan Evseev, Enciclopedia simbolurilor religioase si arhetipurilor culturale, p.
351.
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adeviarat influenta asupra individului sau a grupului. Toate
manifestarile violente, indiferent de tipul de violenta ales
pentru exprimare, au o anumita capacitate de a defula, de a
exprima, despre care Fromm sustinea ca reprezinta mai
degraba o terapie, decat o ofensd sociala. Atata timp cat
violenta care se manifesta la adapostul mastii, din spatele
careia nu se poate recunoaste identitatea purtatorului, nu
atinge cu adevirat libertatea celorlalti si dreptul lor la viata,
efectul ritualic este de eliberare. Un efect, in principiu
vorbind, pentru cd despre atingerea libertitii sau a
integritatii fizice ar trebui sa vorbeasca tinerii implicati anual
(din perspectiva trecutului, din pacate) in bataia ritualica din
comuna ieseand Ruginoasa, cu desfisurare in proximitatea
anului nou. La adapostul unor masti confectionate pentru a
proteja capul si umerii, tinerii se lovesc cu bate lungi pana
cand una din cele doua cete face pasul inapoi92. Fara
indoiala ca o asemenea manifestare, deschisid tuturor
barbatilor din localitate, faciliteazd descarcarea unor
resentimente acumulate inevitabil, specifice, la modul
general, tuturor comunitatilor.

Prin urmare, Ivan Evseev vede si aceasta nevoie a
omului de a se ascunde in spatele mastii la momentele de
sarbatoare pentru a face tot ce 1i este interzis pe durata
anului. Doar un exercitiu de imaginatie poate ajuta cititorii
sa-si imagineze ce simte un individ integrat in Malanca sau
Nunta Uratilor din Bucovina. Ascunsi de maésti colorate, in
haine care nu ar putea aminti cu nimic de viata diurna sau de
identitatea celor care striga si danseaza, oamenii sunt liberi,
in spatiul limitat al ritului, sa joace pasii specifici si sa strige,
cat pot de tare, versurile obignuite ale acestei manifestari.
Concursul barbatilor care se intrec parca in gesturi si strigate
creeaza o atmosfera electrizanta, energica, menita sa scoata
oamenii din posibila lor stare de pasivitate in preajma

192 Vezi si Cilin-Horia Barleanu, Antropologie si comunicare interculturald, Cluj-
Napoca, Editura Casa Cartii de Stiinta, 2015, p. 200 - 201.
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sarbitorii. Intre misti si contexte sociale existd, evident, o
legatura ombilicald, dupd cum considera si Simona Antofi
cand spune, cu referire la personajele lui Caragiale ca ,masca
gestioneaza atdt manifestarile personajelor-marioneta,
relatiile interumane, bazate pe repetate tradari, cat si
decorul, alcatuit din simulacre ale realitatii...”9s.

Astfel, vom constata ca masca este, sub condeiul si in
interpretarea unor scriitori, o prelungire, de la om spre
mediul in care traieste. ,Omul sfinteste locul” capata, prin
introducerea notiunii de contagiune, un cu totul alt sens, in
care trasaturi sau caracteristici ale omului se transmit si
raman 1n locul prin care a trecut sau in care locuieste. Pentru
Caragiale, trasaturile si viciile indivizilor-marci, afecteaza
inclusiv spatiul. Ca si cum se transmit sldbiciunile morale
prin simplul contact fizic, gandire specifica registrului magic
in care contactul cu un element tabu sau sfant faciliteaza
transferul proprietitilor spre, sau dinspre, obiectul atins.

Pentru a descoperi o parte cat mai insemnatd din
simbolul mastii trebuie sd facem apel si la antropologia
culturala. Dupa cum am mai amintit, Mihai Coman discuta
pe larg despre folosirea mastilor in cadrul ritualurilor
diferite, iar scena sugerata in textul lui Schnitzler, ca si in
cele in care mastile vor fi iarasi folosite de protagonisti,
propun simbolul ca pe o marca importanta a lumii imaginate
de scriitor. Pentru Coman masca poate fi sugeratda si
echivalata oarecum, de pictarea fetei sau a trupului'94, ceea ce
aminteste de toate societatile cu trasaturi primitive in care
tatuarea corpului sau a fetei era obligatorie. Trecerea spre un
anumit statut social, spre o stare diferitd, in interpretarea
naiva, superstitioasa a indivizilor, trebuia asociata de semne
care nu se pot sterge, pentru ca schimbarea, prin pictarea sau
gravarea ei pe chip, este definitiva. Asadar, se poate vorbi si

193 Simona Antofi, Personaje feminine caragialiene intre caruselul mastilor
comice si autoritatea discursului critic, in ,Acta Iassyensia Comparationis” —
,Masti”, Nr. 9/ 2011, lasi, Editura Universitatii ,,Al. I. Cuza”, p. 10.

194 Mihai Coman, Introducere in antropologia culturald. Mitul si ritul, p. 162.
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despre o anumita libertate pe care masca o aduce
purtatorului, libertatea de a actiona in cadrul carnavalului
fara oprelisti si printr-o folosire necenzurata a limbajului si a
umoruluis. Iar daca avem in vedere felul in care masca ofera
libertate de expresie si poate compensa inactivitatea sau
statutul social al omului, putem afirma ca intre simbolul
mastii si vis existd mai multe asemanari. Si asta pentru ca
visul are o capacitate compensatorie importanta, prin care,
de multe ori, se implinesc unele dorinte, constiente sau nu.
Efectul de libertate, adus individului de masca poate fi lesne
comparat cu libertatea subconstientului, suveran si deosebit
de original in vis.

Pentru Schnitzler, carnavalul reprezintd nu doar un
pretext, cat si un alt simbol prin care protagonistii romanului
incep sa-si redescopere unele sentimente sau/ si pasiuni.
Starea de vis, ca o metafora sau ca o masca a libertatii, face
parte din lumea imaginata de scriitorul vienez, iar prin
confuzia planurilor real — imaginar — vis se sugereaza si se
construieste constant actiunea. Astfel, constructiile, precum:
,,...chiar de-ar fi fost numai in vis”96 sau ,,...nici nu se mird
cand, ca din vis, ea pronunta numele...”97, reprezinta doar
cateva exemple in care oniricul compenseaza si completeaza
realitatea manifesta a eroilor.

Prin urmare, observam ca, in literatura, constructia
stilistica poate capita caracteristicile simbolului si, de obicei,
actiunile neobisnuite sau iesite din comun, prin care
personajele prind viata si identitate, incifreaza sensuri pe
care scriitorul le-a urmarit voit sau nu. De exemplu, in Cu
ochii larg inchisi, text care foloseste visul ca pe o cheie prin
care da tonul tuturor scenelor de dinamica a personajelor,
Fridolin, in exercitiul meseriei sale de doctor, in vizita la un
pacient, are de-a face cu fiica batranului, o femeie care
incearca sa disimuleze iubirea pentru protagonist: ,,...curand

195 Ibidem, p. 232.
196 Arthur Schnitzler, Cu ochii larg inchisi, p. 14.
197 Ibidem, p. 18.
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va aparea domnul dr Roediger, «logodnicul meu», adduga ea
si il privi pe Fridolin pe frunte, nu in ochi”98 (s.n.). Faptul ca
Marianne este, de fapt, indragostita de Fridolin, pentru a-si
arata sentimentele intr-un mod exploziv in cele din urma, ar
trebui sa faca din actiunea simbolica de ,a privi pe frunte”
mai mult decat o evitare stinghera a contactului direct cu
ochii iubitului inaccesibil. Enciclopedia lui Evseev vede
simbolizate prin frunte gandirea, demnitatea sau geniul,
slocul concentrarii maxime a energiei psihice™99, asa incat
ceea ce pare evitare sau jena, devine de fapt, dorinta acuta de
a transmite ceva, de a provoca o reactie deveditoare de trairi
impartasite, in acest caz, de gelozie sau de mahnire.

Arthur Schnitzler se foloseste in aceastd scena, nu
doar de aparent neimportanta privire aruncata spre frunte, ci
si de un tablou, pe care Fridolin il analizeazd in doua
momente diferite. Inainte sa devina constient de
sentimentele tinerei Marianne si imediat dupa ce femeia il
implora sa-i accepe dragostea neconditionata: ,Reprezenta
un ofiter care alerga in josul unui deal. Tatal se facuse mereu
cd nici nu vede tabloul. Dar era o picturd buna. Fratele ar fi
putut sa ajunga departe cu pictatul...”2°0, scrie Schnitzler si,
dupa dovada clara a sentimentelor femeii, ,,...privirea sa cazu
pe portretul ofiterului in uniforma alba care alerga in josul
dealului cu sabia ridicatd, in calea unui dusman nevazut. Era
pus intr-o veche rama ingusta aurie si nu arata cu nimic mai
bine decat o modesta oleografie”2o1,

Am putea prelua o seamd din propunerile
psihanalizei cu referire la simbolurile falice, masculine, in
reprezentarea barbatului arhetip, ofiter. La fel, psihanaliza ar
fi prima care sa analizeze tema tabloului, cu ofiterul care a
scos sabia si se pregateste, in josul unui deal, de un atac. Am
putea spune chiar ca scriitorul vienez se foloseste de asa

198 Jbidem, p. 24.
199 Tvan Evseev, op. cit., p. 217.
200 Jhidem, p. 25.
201 Thidem, p. 28.
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numitele vise tipice, descrise de Freud, pentru a fi sigur ca
sugestiile sale privind compulsiile nu vor trece neidentificate,
ceea ce, desigur, lasa dupa lectura o urma de gratuitate. Iata
ce scrie Sigmund Freud in Prelegerile sale: ,Sergentul avea
cascd, guler tare si manta; el avea o barbd castanie [...]. In
fata bisericii era un drum care ducea la munte. Pe ambele
parti ale acestui drum crescuserda iarba st mardcinisul, care
devenea din ce in ce mai des si care spre varful muntelui
devenea o adevdaratd padure”2°2. Psihanaliza a gasit in
sexualitate si in instinctul vietii, despre care am vorbit deja, o
paletd mai mult decat generoasa din care psihicul isi trage
seva si prin care 1si manifestd marea parte a energiior. Pentru
Freud si psihanaliza clasicd, piesajele naturale, muntii sau
padurile, au reprezentat simboluri clare ale feminitatii, in
timp ce masculinitatea este sugerata prin mai toate obiectele
ascutite sau mai mult lungi decat late. Prin urmare, teoria
clasica a viselor pare transpusa in literatura si de Arthur
Schnitzler. A observa un tablou si a-l1 interpreta in doua
feluri, diferite, pe o scara a valorilor estetice, reprezinta o
actiune simbolica cu care scriitorul lucreaza pentru a incerca
sa surprinda cat mai fidel o pendulare sau nestatornicie
specific umana. Judecata sau aprecierea unei opere de arta
cere procese cognitive si o oarecare experienta intr-un
asemenea domeniu din partea oricarui individ. Placerea,
inainte de manifestarea dovezii de iubire, si critica, dupa,
este felul cel mai potrivit pentru a arata repeziciunea cu care
nu doar parerile omului se pot schimba.

Perspectiva din interior este una cu care scriitorul
incearca sa-i obisnuiasca pe cititori, chiar si pe cei neavizati
sau nefamiliarizati cu teoriile psihanalitice. Sublimarea ar
putea fi cheia potrivita pentru interpretarea atitudinii diferite
a lui Fridolin in fata tabloului. Procesul se refera la
reorientarea energiilor instinctuale spre un scop superior din

202 Sjemund Freud, Opere, vol. X, Introducere in psihanaliza, Traducere din
limba germana de Ondine Dascilita, Roxana Melnicu, Reiner Wilhelm, Bucuresti,
Editura Trei, 2004, p. 189.
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punct de vedere social. Sublimarea, conform Dictionarului
de psihologie, ,joacd un rol extrem de important in
adaptarea individului la mediul sau, permitandu-i o ajustare
sociald care nu dauneaza dezvoltarii personale”2°3, Pana sa
devina obiectul concret al adoratiei si al dorintei tinerei,
Fridolin isi indreapta atentia spre pictura, in sens pozitiv,
deschis si favorabil, iar momentul in care este tinta
declaratiilor deschise de dragoste, felul in care judeca opera
de arta respectiva devine critic, inchis, ca si cum
constientizarea ca este deja ceea ce si-a dorit sau si-ar dori sa
fie devine suficientd si epuizeaza orice raspuns favorabil
celorlalti, prin satisfacerea instinctului vietii.

C. L. Gulian, in analiza sa asupra lumii primitive,
considera cd o masca sau un tablou ,nu pot fi interpretate ca
opere izolate...”2°4, tocmai pentru ca un asemenea simbol nu
poate exista in sine, pur si simplu, ci presupune existenta
altor simboluri, reale sau posibile.

Visul si indepartarea de ceea ce ar fi in mod
conventional interpretat ca fiind real este simbolizat in text si
prin diferite stari pe care Fridolin le incearca. Astfel, vecine
cu onirismul sunt starile temporare de confuzie, in care se
sugereaza ca nimic din ceea ce este sau pare real nu trebuie
investit complet cu credintad. Ca urmare, ,0oamenii ramasi
acolo sus, cei vii ca si cel mort, i se pareau in aceeasi masura
fantomatic de ireali. El insusi se simtea ca scépat [...], nutri o
lipsd ciudata de chef de a se duce acasa™°5, scrie Schnitzler.

In alta parte, pus in fata unor femei imbietoare, de
moravuri usore, simte cum ,toti se departasera complet
inspre lumea fantomelor. Iar aceasta senzatie, desi il facea sa
se infioare putin, avea totodata ceva linistitor, care parea sa-1

203 Norbert Sillamy, Dictionar de psthologie, Traducere, avanprefata si completiri
privind psihologia romaneasca de dr. Leonard Gavriliu, Bucuresti, Editura Univers
Enciclopedic, 2000, p. 303.

204 C. I. Gulian, Lumea culturii primitive, Bucuresti, Editura Albatros, 1983, p.
115.

205 Arthur Schnitzler, Cu ochii larg inchisi, p. 30.
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elibereze de orice responsabilitate...”2°¢, De cate ori apare
senzatia de confuzie, eroul lui Schnitzler experimenteaza
trairi concrete, departe de orice sentiment de neintelegere.
Tocmai asemenea detalii subliniazd si ofera semnificatia
yfantomaticului”, stare de libertate morala, neingradita social
de nicio forma specifica societatii.

Asa cum Dostoievski pregateste aparitia dublului,
prin diferite stari conflictuale incercate de Goliadkin, stari
care culmineazi cu disocierea eului, torturat de ceea ce vrea
sa fie si ceea ce este, pentru ceilalti si pentru sine, scriitorul
vienez surprinde stirile lui Fridolin, prin care acesta se
apropie de idealul sdu de om. Cu toate ca ,vointa de putere”
atat de clar exprimati in Crima si pedeapsa este egalata doar
de monumentalul esec al lui Raskolnikov de a fi un om de
format mare, independent de morala care limiteaza grupul,
regdsim si aici principiul dupa care omul, tot un barbat, isi
doreste o conditie diferita de cea pe care o are. Fridolin simte
cum se distanteaza ,tot mai mult de perimetrul obisnuit al
existentei sale inspre o alta lume, straina, indepartata”2o7.

Unul din vechile si completele tratate despre vis din
tara noastra propune o viziune ampld asupra fenomenului,
chiar daca putem observa in concluziile formulate, rezervat si
fortat, cum umbra partidului unic, la vremea aceea,
interzicea manifestarile culturale libere. Mitul visului, pentru
romantici, simbolisti sau suprarealisti este considerat
daunitor ,intrucat se poate ajunge [...], la divinizarea
inconstienului, la renegarea vietii reale, la dizolvarea si la
pierderea totala a personalitdtii umane”°8. A considera
daunator sau periculos tocmai ceea ce a ficut pagini
stralucite de literatura universald arata nu doar o gandire
obtuza, ci si unidimensionala.

Pe de alta parte, psihanalistul francez Jean-Bertrand

206 Thidem, p. 34-.

207 [bidem, p. 38.

208 Visul. Probleme de fiziologie, psihologie si patologie, Sub redactia Liviu
Popoviciu, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1978, p. 171.
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Pontalis publica in 1990 o carte, tradusa cativa ani mai tarziu
si in Romania, Atractia visului. Lumea simbolurilor si, pana
la urma3, investita cu realitate, asa cum investeste un copil in
jocul sdu, este repusad in drepturi cand cercetatorul francez
decreteazd — ,visul este un laborator”2°9. Laboratorul sidu
amestecd fragmente din cele mai diverse si mai nebanuite,
amintiri, sperante, dorinte si temeri. Amestecul este in
realitate atat de bine realizat incat ceea ce se amesteca devine
0 masa, uneori omogena, alteori ciudata, colturoasa si
nefireasca, din care nu putem distinge decat cu mari
dificultati urmele realitatii constiente, din starea de veghe.

Literatura simbolica a lui Arthur Schnitzler propune,
conform doctrinelor clasice ale psihanalizei, simboluri
puternic incircate de semnificatii care sugereaza la randu-le
o intreagd lume interioara, cu cele mai intime procese
cognitive. Astfel, in economia simbolica a romanului, aparitia
unui vechi coleg al lui Fridolin, pianist, nu este
intamplatoare, cum nimic nu pare sa fie la voia hazardului
creator in text. Nota de subsol care insoteste numele
colegului lui Fridolin este suficienta, prin traducerea sa:
»,vazu atunci indreptati spre el doi ochi de la o masa de
vizavi. Era posibil? Nachtigall...?”2, In traducere, Nachtigall
este nume propriu, dupa cum explica traducatorul, dar mai
inseamna si privighetoare21.

C. Vlad a discutat pe larg despre simbolul incifrat in
pasare, folosindu-se de basmul german care a influentat si
opera lui Eminescu. De cele mai multe ori, interpretarea
oferitd, cum era de asteptat, orbiteaza in jurul sexualitatii
masculine, ceea ce pare si fie si propunerea lui Schnitzler.
Ivan Evseev vede in pasare un ,simbol arhetipal al elevatiei,
al nazuintei de ridicare spre valorile absolute...”22) asta in

209 J -B. Pontalis, Atractia visului. Dincolo de psithanaliza, Traducere de Monica
Parvu, Bucuresti, Editura Humanitas, 1994, p. 122.

210 Arthur Schnitzler, Cu ochii larg inchisi, p. 39.

21t Thidem, p. 39.

212 Jvan Evseev, Enciclopedia simbolurilor religioase si arhetipurilor culturale, p.
445.

92



Simboluri in literatura

conditiile in care Nachtigall (privighetoarea) era cunoscut
intre fostii colegi mai ales pentru faptul, prezentat in detaliu
de scriitor, ca abandonase facultatea de medicinid. Ce
nazuinte ar fi putut avea asadar fostul coleg al lui Fridolin,
sustinut adesea in tinerete de colegii sai care incepusera deja
sa practice medicina, cantand la diferite evenimente si
provocand scandaluri prin atitudinea lui dezinhibata?
Evident, transpunerea semnificatiilor simbolului in structura
personajului Nachtigall nu pare sa se potriveasca, dar simpla
lectura a romanului arata ca fostul coleg medicinist, ratat in
cariera aleasa, si-a gasit implinirea si o forma de libertate,
incomparabil superioara lui Fridolin si celorlalti. Schnitzler
nu prezinta doar atitudinea bataioasa a colegului cu nume de
pasare, ci si implinirea sa sentimentala.

De pilda, fiind obraznic cu tinerele fete in timp ce
trebuia sa cante intr-un cadru solemn, organizat de una
dintre figurile foarte importante ale orasului, incercarile
gazdei de a-l1 pune la punct intalnesc atitudini paradoxale
care denota, simplu, libertate: ,Directorul de banca il puse
violent la punct. Nachtigall, plin de o voiosie ferice, se ridica
si il imbratisa pe director”23. Cuvintele de ocara declanseaza
si reactii violente, Nachtigall replicand cu o palma violenta,
care pune sfarsit nu doar petrecerii, ci si tuturor contractelor
banoase din localitate.

Libertatea fostului coleg de facultate are de-a face,
prin urmare, cu felul in care acesta se exprima si vrea sa
traiascd, in general. O poezie a lui Goethe pare sa incadreze
perfect limitele personajului conceput de scriitorul vienez, cu
atat mai mult cu cat artistul este descris ca un trubadur care
a cantat prin toata Europa:

,Azi de nimic nu ma mai leg,

Asa-i!

Si-al meu este pamantu-ntreg;

Asa-i!

213 Arthur Schnitzler, op. cit., p. 42.
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Pe ispravite-s chef si cant,

Beti dar paharul pana-n fund.

Sa vind-un ultim rand!”214,

Simbolurile din literatura se hranesc cu sens in mod
continuu, textul fiind principala sursa de alimentare. Ar fi un
demers inutil orice incercare hermeneutica inainte ca lectura
integrala sd se fi incheiat. Cu toate ca un simbol apare, iar
cititorul are la dispozitie cateva pagini generoase in care sa se
obsnuiascd sau in care sd-l interiorizeze, lectura textului
aduce de cele mai multe ori, iIn mod constant, indicii 1n
legatura cu semnificatia sa. Noul personaj, Nachtigall, se
deschide treptat interpretarii, dar sensul numelui sidu devine
mai clar in momentul in care 1i marturiseste lui Fridolin ca
dupa miezul noptii are un contract care ii cere si cante, ca de
obicei, legat la ochi, intr-un cadru exclusivist, secret, un bal.
Din acest moment, ca o nada imposibil de refuzat sau de
ocolit, balul devine cel mai important lucru din viata
doctorului Fridolin, cu atat mai mult cu cat afld ca in cadrul
lui toata lumea poartd masca si cele mai frumoase femei
umbla dezbrécate sau acoperite sumar.

Doina Rusti vede in pasare un ,,simbol al trecerii”s,
ceea ce pare sa se si Intample intre cei doi colegi de facultate.
Cel aparent ratat, liber, 1l ajuta pe cel care a reusit, inhibat,
frustrat, si intre intr-un cerc care are mai multe In comun cu
un vis, decat cu orice realitate.

Trebuie sd aminim aici si Dictionarul de mitologie
slava al lui Ilie Danilov, care, dincolo de valentele de
tranzitie, vede in pasare si semnificatii valorizate negativ. Cu
cat este mai frumos cantecul unei pasari cu atat mai mare
trebuie sa fie atentia celui care o poate asculta, aproape de
principiul natural al culorilor aprinse care denota pericol sau
toxicitate mortala. Unele pasari si cantecul lor pot omori pe

214 Goethe, Johan Wolfgang von, Poezii, In roméneste de Maria Banus, Bucuresti,
Editura Tineretului, 1959, p. 57.

215 Doina Rusti, Dictionar de teme si simboluri din literatura roméana, Editia a 11-
a revizuta si addugitd, Iasi, Editura Polirom, 2009, p. 311.
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muritorul de rand ,daca acesta are ghinionul s-o asculte. Are
obiceiul sd rapeasca toti copiii care ii plac, dar care nu sunt
supravegheati...”2,

Ar fi poate o supralicitare a textului si a simbolului
daca am trimite si la studiul lui Victor Simion, Imagini,
legende, simboluri. In subconstientul colectiv, traditional,
privighetoarea este recunoscuta si admirata nu doar pentru
cantecul ei, dar si pentru ca-si ,face cuibul gios si face pui si 1i
pare bine”27, fiind permanent expus pericolelor. Reactia
cantaretului cand isi descrie familia lui Fridolin este cumva
similard analizei lui Simion: ,...trdia femeia lui cu patru
copii; si rase cu veselie...”?8 (s.n.).

Si Ivan Evseev se ocupa in particular de simbolul
privighetorii. Cercetdtorul observa ,aparitia accidentala si
nesemnificativda a privighetorii in lirica populara de
dragoste™9, ceea ce pentru economia instinctului vietii
reprezinta un aport decisiv, care demonstreaza, inca o data,
ca Arthur Schnitzler a fost un scriitor care s-a folosit cu buna
stiintd de simboluri pentru a construi sub forma unei povesti,
o metafora a reflexelor si pulsiunilor psihicului.

Nu trebuie sa pierdem din vedere o sugestie pe care
scriitorul vienez o face si la care ne-am referit deja critic, prin
comparatia cu Bret Easton Ellis. Pe principiul ,cea mai
simpla explicatie este si cea mai buna”, daca toate scenele
morbide de crima, sau daca toate orgiile cu oameni ascunsi
de masti par putin probabile pentru orice realitate construita
de un scriitor care reuseste sia conceapa lumi veritabile,
atunci poate ca ele nici nu sunt menite realitatii textului.
Tocmai aici reuseste Ellis, dar si Schnitzler, sa foloseasca un
macaz-dublu, care sa permita lectorului sa mearga in acelasi
timp pe doua directii de receptare si de interpretare fara sa

216 [lie Danilov, Dictionar de mitologie slava, Iasi, Editura Polirom, 2007, p. 182.

217 Victor Simion, Imagini, legende, simboluri. Reprezentari zoomorfe in arta
medievald romaneascd, Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale Romane, 2000, p.
61.

218 Arthur Schnitzler, Cu ochii larg inchisi, p. 43.

219 Jvan Evseev, op. cit., p. 504.
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greseasca! Astfel, exact inainte de a-l intalni de Nachtigall,
Fridolin este pus intr-un context mai mult decat propice
somnului, visului sau reveriei: ,Intre timp se facuse mai cald.
Vantul caldut aduse in ulitd un iz de poieni umede si de
indepartata primavara montana. Si acum incotro? se intreba
Fridolin, ca si cum nu ar fi fost de la sine inteles sa se duca in
sfarsit acasa si sa se culce. Dar nu se putea hotdari sa faca
asta”™20 (s.n.). Nehotdrarea?>* pare sa fie o trasatura
importanta a eroilor literaturii universale care sunt pusi in
slujpa celor mai dificile teme: sexualitate, moralitate,
libertate sau identitate.

Balul, carnavalul si bacsisul reprezinta simboluri
care urmaresc crearea aceleiasi stiri, specifice celor trei: de
exces permis. Scriitorul nu este foarte subtil cand vrea sa se
asigure ca plata consumatiei este doar o alta manifestare care
completeaza registrul unei libertiti in curs de dobandire.
Grabit sa-1 urmeze pe vechiul sau coleg, Fridolin arunca pe
masa ,,un bacsis prea gras, asa cum i se pirea ci se potriveste
in stilul acestei nopti...”222. Toate aceste excese sugerate de
scriitor reprezinta, pentru Fridolin, o sublimare a
adevaratelor dorinte. Dorinta de exces, pe care nu il poate
dobandi, a fost declansata de marturisirea sotiei, ca si cum
dorinta ei de a fi iubitad de un alt barbat reprezintd un derapaj
care deja s-a intAmplat si care trebuie compensat de Fridolin,
frustrat ca nu poate obtine sau nu are curajul sa mearga pana
in punctul in care ar putea obtine satisfactie.

Avand 1n vedere cele relatate mai sus, vom observa
cum ceea ce urmareste Schnitzler devine mai clar prin
simbolul mastilor atunci cand eroul aventurier il intalneste
de domnul Gibiser. Pentru a putea avea acces la balul despre
care i-a povestit Nachtigall trebuie sa inchirieze o serie de

220 Arthur Schnitzler, op. cit., p. 38.

221 Un alt ,nehotdrat” patologic este si Goliadkin din romanul Dublul, scris de F.
M. Dostoievski, care se zbate intre cele mai simple decizii sau situatii de dinamica
sociala. Motiv pentru care, probabil, se sugereazd, atat de neobignuita pentru acea
vreme, scindarea eului.

222 Arthur Schnitzler, op. cit., p. 48.
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obiecte vestimentare care si-i ascunda trasaturile, intre care,
desigur, o masca. Fridolin este martorul unei scene bizare, in
mod normal, dar perfect armonizata cu romanul, in care fata
comerciantului este surprinsa intr-o ipostaza tandra, alaturi
de doi barbati din societatea inaltd a orasului, cu totii
deghizati si imbracati ca pentru un joc. Cu atat mai mare este
surpriza eroului nostru cand afla, chiar din gurile
magistratilor stupefiati ca au fost descoperiti, ca, de fapt, nu
au facut decat sa raspunda unei invitatii initiate de copila. Ca
si cum substratul care anima toate actiunile isi are originea
in subconstient si in vis, fata se refugiazd in bratele lui
Fridolin care se lasa sedus pe loc: ,ar fi preferat sa mai fi
putut ramane acolo sau si o fi luat pe micuta oriunde cu el,
oricare ar fi fost consecintele. Ea il privi ademenitor si
copilareste, ca fermecata”22s.

Este lesne de identificat aici o alta folosire potrivita a
principiului salvarea iubitei, descris pe larg de Freud, alaturi
de celelalte tipuri de alegere a obiectului la barbat224. Erosul
sau pulsiunea vietii, de aceasta data sub forma patologica,
dependenta si provocatoare de anxietdti si nu sub forma in
care Eliade il vede ca ritual, detasat, regenerator de viata,
reprezintd rezervorul de bazd prin care viata sau visul
delirant al eroilor isi continua mersul.

Si simbolul, sau motivul, Dublului este unul dintre
cele mai fertile terenuri tematice pentru literatura, dupa cum
am mai aratat deja. Nu doar Dostoievski 1-a folosit, ci si alti
scriitori din categoria celor care au facut istorie in literatura
universala. Structura literara folosita, ca tipar sau matrita,
este similara, de cele mai multe ori, in sensul in care eroul
experimenteaza stari indelungate de nemultumire si
frustrare cu propria viata si pozitie sociala, suferind din
cauza ironiilor, veritabile sau imaginate, si alunecd spre
dorinta, intdi nemarturisitd, apoi declarata pentru sine

223 [bidem, p. 50.
224 Sigmund Freud, Opere, vol. VI, Studii despre sexualitate, Traducere din limba
germana si note introductive de Rodica Matei, Bucuresti, Editura Trei, 2001, p. 168.
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raspicat, de a fi altfel sau altcineva. Reactia indivizilor in fata
dublului personal este de stupefactie si soc, in prima faza,
apoi de ura generatoare de o dorinta arzatoare de a se
razbuna fata de o aparitie ciudatd, neremarcati de nimeni
altcineva. Pentru Fridolin, prima incercare a unei masti,
ghidat de domnul Gibiser si secondat de tandra fata,
aminteste de reactia clasica in prezenta dublului: ,Masca pe
care i-o dddea acum negustorul si pe care o proba imediat
avea un miros de parfum ciudat, oarecum respingator”225,
Trebuie remarcate aici si apropierile cu oximoronul
eminescian, ,dureros de dulce”. Parfumul care aduce
conotatii delicate, placute, 1i provoaca o reactie de rezistenta
celui care incearca pentru prima oard o mascid. Insasi
simplitatea scenei, de a proba sau purta ceva ce a mai fost
purtat deja de atatea alte ori, lipit de fata, deci intr-un spatiu
de intimitate care acopera si defineste prin simplificarea sau
hiperbolizarea trasaturilor, sugereaza o determinare de a face
toti pasii necesari spre un tip uman ideal. Crima lui
Raskolnikov, in incercarea eroului dostoievskian de a-si
depasi conditia printr-o actiune impusa, de a sparge un baraj
de inhibitii si concepte morale valabile pentru majoritatea, isi
gdseste aici un corespondent in incercarea lui Fridolin de a
imbréca si de a purta o manta si o masca. Gesturi cu valoare
simbolicd, a caror destin tragic este foarte bine surprins si de
Otto Rank in analiza personajului Don Juan. Acesta a murit
nu prin excesele sale amoroase sau morale, ci ,pentru ci si-a
supraestimat propria valoare de individ liber ce nu respecta
convenientele...”226,

Fridolin paraseste magazinul si pe domnul Gibiser
doar dupa ce asista la o alta scena care poarta aceeasi marca
a visului, cu atat mai mult cu cat este prezentata dinamic, ca
o secventa rapida. Magistratii descoperiti de Gibiser cu fiica
sa si amenintati cu politia si masuri din cele mai dure sunt

225 Arthur Schnitzler, Cu ochii larg inchist, p. 51.
226 Otto Rank, Dublul, Don Juan, Traducere de Maria Vicol, lasi, Editura
Institutul European, 1997, p. 162.
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inlocuiti cu ,doi tineri domni zvelti, in frac si cu cravata alba,
doar ca amandoi mai aveau inca mastile rosii pe fata”227.

Pentru a sugera ca actiunea eroilor literari este in
plan subconstient, scriitorii se folosesc de metafore care
exprima, fara indoiald, instanta psihica incarcata de traume.
De pilda, la Dostoievski, Goliadkin, aflat la un bal, nu gaseste
curajul sa se alature companiei si ,se afla pe un drum nu
tocmai drept; [...] in vestibulul scarii de serviciu [...], sta
ascuns intr-un coltisor nu prea cald, dar mai intunecos, ferit
de un dulap imens si de niste draperii vechi...”8. Ca
scriitorii se folosesc de simboluri constient sau nu reprezinta
0 miza la care doar in urma multor speculatii s-ar putea
raspunde si niciodata cu pretentia unei formulari exhaustive.
Pentru Schnitzler, metafora subconstientului se foloseste tot
de colturi sau umbre, pentru ca Fridolin, in drum pentru a
intra, neinvitat, si cumva abuziv, la balul despre care i-a
povestit Nachtigall, o lud ,,pe sub un viaduct spre periferie si
dupa aceea mai departe prin stradute laturalnice prost
luminate si pustii”29.

In primul rand se cuvine si subliniem ci ascunderea
lui Goliankin 1isi gaseste corespondent in masca folosita de
Fridolin. Nu poate fi intamplatoare nici folosirea balului ca
pe un mijloc de surprindere a reactiilor protagonistilor, poate
pentru ca balul reprezinta o buna metafora pentru societate
sau pentru grupul social din care personajul ar vrea s faca
parte. Principiul ar fi: ,spune-mi la ce bal vrei sa mergi ca sa-
ti spun cine esti sau cine ti-ai dori sa fii”. In al doilea rand,
tocmai nevoia celor doi barbati, niciodatd comparati pana
acum, 1in general sau folosindu-se lornionul unei
hermeneutici, de a intra, de a face parte dintr-un bal la care
se simt atrasi prin instinctul vietii, prin Eros, arata clar ca
atat balul, cat si strazile intunecate si sinuoase sunt mijloace

227 Arthur Schnitzler, op. cit., p. 52.

228 F. M. Dostoievski, Opere, vol. 1, Studiu introductiv de Tudor Vianu, Dublul,
Bucuresti, Editura pentru Literaturd Universald, 1966, p. 183.

229 Arthur Schnitzler, op. cit., p. 53-54.
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simple de a construi sensuri complexe. A intra cu forta, sau
prin folosirea unor tertipuri in cazul ambelor texte, sugereaza
frustrarea barbatilor, de a nu face parte din grupul invitat la
bal, ceea ce este pana la urma oglinda structurii psihice a
scriitorului care foloseste o asemenea imagine.

Suntem deja pe teritoriul fantasmelor, despre care
Freud spunea, pe buna dreptate, ca ,oamenii fericiti nu se
dedau niciodata acestei activitati, ci doar cei nesatisfacuti”sc.
In urma investigatiilor si a lucrului cu pacientii sii,
psihanalistul a identificat un tipar mental conform caruia
fantasmele, cunoscute si ca vise diurne pot fi clasificate in
doua tipuri de baza: ,sunt fie dorinte ambitioase, care
servesc la exaltarea pesonalititii, fie dorinte erotice”2s:.
Astfel, daca despre Dostoievski se stiu deja multe dintre
detaliile biografiei si despre dezamagirile resimtite de scriitor
in urma criticilor care au ficut dovada cd nu au inteles unele
dintre textele sale, despre Schnitzler informatiile sunt mai
putine. Totusi, destinul si viata personajelor masculine din
Cu ochii larg inchisi par sa fie inradacinate in viata
scriitorului, fiu de medic cu o pozitie sociala si economica
foarte buna. Tanarul Arthur Schnitzler abandoneaza
medicina, dezamagind familia si atragand asupra sa
dezaprobarea si aversiunea grupului restrans. Dumitru
Hincu, unul dintre putinii traducatori ai textelor sale, trimite
la cateva cuvinte scrise de Schnitzler cu referire la libertatea
atat de discutata in general, dar prezenta si in romanele sau
piesele sale de teatru. ,Vointa de putere” pare sa fie cheia in
care concepe tanarul scriitor activitatea literara, respingand
prezenta oricarei puteri superioare care ar putea, din motive
ascunse, sa ghideze destinele oamenilor: ,cred ca exista
«unii» care stiu despre ei, chiar daca isi inchipuie ca
banuiesc doar, si care isi hotarasc prin liber arbitru destinul,

230 Sigmund Freud, Opere, vol. I, Eseurt de psihanaliza aplicatd, Traducere din
limba germani si note introductive de Vasile Dem. Zamfirescu, Buuresti, Editura

Trei, 1999, p. 91.
231 [bidem, p. 92.
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chiar daca socotesc cd au fost impinsi numai de hazardul
evenimentelor ori de instinct”, intrebandu-se, ,,cum ai putea
crea si cum te-ai putea bucura uneori de viata, dacd nu ti-ai
imagina ca faci parte dintre acesti alesi”232. Tot Dumitru
Hincu aminteste despre criticile aspre pe care a trebuit sa le
suporte scriitorul vienez pentru ca si-a propus parca,
testamentar, sa anuleze prejudecati, consideratii morale sau
tabu-uri sociale nemaiatinse decat de viziunile freudiene233.
Ne mai intoarcem, doar pentru o ultima suprapunere
simbolica a textelor celor doi scriitori, pentru a arata
similitudinile frapante ale viziunii lor artistice. Ne lasam
atrasi intr-un asemenea demers comparativ, gratie unei
nehotarari neobisnuite a lui Fridolin. Dupa ce face eforturi
considerabile de persuadare asupra vechiului coleg si amic
pentru a intra la balul select cu orice pret si inchiriaza haine
potrivite, ajuns in fata momentului decisiv, cu trasura in fata
vilei, pare sa se razgandeasca: ,daca nici n-as cobori..., ci m-
as Intoarce chiar acum? Dar unde? La micuta Pierette? Sau la
tarfulita din strada Buchfeld? Sau la Marianne, fiica
raposatului? Sau acasa?”234. Nehotararea de a pasi spre o
noud lume nu face nimic altceva decat si arate ca sotia sa,
reprezentata in ultimul rand prin casd, este o alta femeie in
randul celorlalte, intalnite intr-un vertij amoros. Goliadkin
prezinta acelasi tip de comportament disarmonic, prin care o
hotarare ferma este urmata de un gest opus ei: ,Ce-ar fi si
plec? Las naibii toate astea! Plec si gata, [...] se smuci brusc
din loc, ca si cum l-ar fi impins un resort invizibil, [...] si se
pomeni din senin in salonul de dans”235. Acelasi
comportament, prin urmare, si acelasi context social in care
eroii incearcd sa intre intr-un grup inchis din care au fost

232 Arthur Schnitzler apud. Prefatd, in Nuvele, Traducere, prefata si tabel
cronologic de Dumitru Hincu, Bucuresti, Editura Biblioteca pentru toti, 1982, p.
VIII-IX.

233 [bidem, p. IX.

234 Arthur Schnitzler, Cu ochii larg inchisi, p. 55.

235 F. M. Dostoievski, Opere, vol. 1, Studiu introductiv de Tudor Vianu, Dublul,
Bucuregsti, Editura pentru Literaturd Universald, 1966, p. 188.
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exclusi.

Dar, punctul de climax al romanului este, se pare,
momentul in care Fridolin intrd in vila despre care a auzit,
dar si-a si imaginat, atatea lucruri. Toti oamenii, barbati si
femei, poarta masti si vesminte clericale, iar senzatia pe care
eroul a avut-o in momentul in care a incercat prima data o
mascd, pare sa revina sub aceeasi formuld oximoronicd, plind
de semnificatii: ,il inconjura o mireasma stranie, apasatoare,
ca de la niste gradini mediteraneene”23¢. Schnitzler alege cu
atentie cuvintele pentru a provoca un efect lectorilor, dar
supralicitarea simbolicd prin utilizare excesiva poate obosi
stimuland , astfel, neincetat,si atentia cititorului. Cand citim
ca ,misti, toate cu vesminte clericale, umblau de colo-
colo...”?37, trebuie sa ludm In considerare ca scriitorul a vrut
in mod deliberat sa spuna cid ,mastile umbld” si nu
,oamenii”. Ceea ce arata iarasi felul in care simbolul mastii
este propus ca inlocuitor al elementului uman in text.

Actiunea din casa este descrisa cu amanunte ce tin de
lumina sau de intuneric, holuri si catifele, muzica si trupuri
goale, mascate, dansand. Scriitorul surprinde toate reactiile
lui Fridolin, inclusiv pe cele in care este atentionat de o alta
femeie mascatd, cd locul lui nu este intre cei din casa si ca
poate fi descoperit in orice clipd cu rezultate din cele mai
nefericite pentru el. Dialogul pe care doctorul il are cu femeia
aminteste de activitatea onirica printr-o sugestie folosita si
repetata de Schnitzler: ,el rase si se auzi razand, asa cum te
auzi in vis”238, Daca a respectat cateva dintre principiile de
organizare a visului si nu avem niciun motiv sd credem
altceva, scriitorul a inteles ci orice lucru, mai ales dintre cele
delicate sau traumatizante prin continut, poate reveni sub o
forma sau alta in vis. In cazul lui Fridolin, pentru ca trebuie
sd ludm in calcul ca toatd scena sau noaptea descrisa de
scriitor este doar un vis, se preia o povestire pe care sotia i-a

236 Arthur Schnitzler, Cu ochii larg inchist, p. 56.
237 Ibidem.
238 Jbidem, 60.
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impartasit-o si, pe care acum, o traieste el. Astfel, putem citi,
la inceputul romanului, cum cei doi soti intra intr-o disputa
si incearca chiar sa-si provoace gelozia unul altuia printr-o
rememorare neobisnuitd, nu a aventurilor, ci a posibilitatilor
de a ingela.

Prin urmare, nu realitatea sau evenimentele concrete,
ci gandul si posibilitatea de a actiona declanseazd gelozia
sotilor si decizia lui Fridolin de a porni intr-o aventura
nocturna prin care sa-si demonstreze libertatea si
independenta psihica fata de familie si de sotie. Ajuns in casa
in care balul neobisnuit se desfasura, Fridolin va primi ajutor
din partea unei striine care pare sa-l recunoasci, iar in fata
unor amenintari voalate cu moartea raspunde intr-un mod
eroic, burlesc: ,,— Nu poate fi mai mult in joc decat viata mea,
spuse el, si in aceasta clipa tu valorezi pentru mine cat viata
mea”239. O asemenea declaratie, din partea unui personaj
construit ca un simbol al clasei superioare a societatii, pentru
vremea respectiva, surprinde cu atadt mai mult cu cat este
lipsitd de orice ratiune sau firesc al lucrurilor. O strding,
mascata, cunoscuta intr-o casa in care se desfasoara un ritual
mai degbraba ca o fantasma, decat ca un obicei incarcat cu
semnificatii pentru un grup real, il atentioneazi pe Fridolin
ca poate fi descoperit si primeste, in schimb, cuvinte
exagerate de fidelitate si de dragoste, cum doar intr-un vis ar
putea apirea. Dupa cum visul reprezinta un domeniu unde
subconstientul este cel care guverneaza, necenzurat, toata
scena pare desprinsa dintr-un registrul oniric. Cuvintele
doctorului seamana foarte bine cu cele ale sotiei, cand
Albertine 1i aratd ca increderea lui oarba si totalda in
fidelitatea ei nu are nimic de-a face cu trairile adevarate si
complexe pe care le poate avea, de pild4, in fata unui ofiter,
complet necunoscut, pe care il vede doar o singura data si de
care se simte atrasa intr-un mod irezistibil, incat 1i si spune
sotului: ,ma credeam gata de orice; ma credeam ca si

239 Jbidem, p. 60.
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hotarata sa renunt la tine, la copil, la viitorul meu...”24°. Nu
existd niciun indiciu in textul romanului ca aceastd prima
declaratie dezinhibata si malitioasad nu ar fi in planul real al
dinamicii personajelor, pe cand experienta lui Fridolin, ca un
nerv expus si analizat de scriitor in toate reflexele sale, are
mai multe In comun cu visul, decat cu realul. Cuvintele sale
pline de eroism inutil se potrivesc, prin urmare, mai degraba
unui scenariu oniric.

Scena din interiorul casei sugereaza, in acelasi timp,
si faptul ca totul ar putea fi real. Doar pentru a arata in ce fel
ipocrizia influenteaza si ascunde adevarata natura a
oamenilor, scriitorul se referi la una dintre femeile mascate,
dezbracate, ca la o distinsa figura publicid. Regulile casei,
dincolo de parola de intrare, par si impunid obligatoriu
purtarea mastilor, a hainelor lungi, tip pelering, iar pentru
femei, tinutd cat mai sumara sau inexistenta. Dar exista si o
interdictie de a incerca descoperirea chipului femeilor,
despre care Fridolin afld de la aparitia misterioasa care il
avertizeaza ca se afld, de fapt, in pericol. Barbatul care a
descoperit chipul unei femei a fost demascat la propiu, la
randu-i, si apoi biciuit in public. In privinta femeii, Fridolin
afld ca s-a otravit in ziua dinaintea nuntii, imediat dupa ce a
fost expusa vazului tuturor: ,Fridolin isi aminti [...] nu era o
fata dintr-o casa princiara, care fusese logodita cu un print
italian?”241, Detaliul privind descendenta nobili a fetei pare
usor artificial intr-un registru in care totul sfideaza firescul,
motiv pentru care, de aceasta data, consideram ca planul real
este cel de referinta pentru protagonistii romanului, si nu cel
oniric. Trebuie evitata orice concluzie naivi si hazardata care
sd incerce sa demonstreze care este, in mod definitiv, planul
de referinta pentru actiunea imaginatd de Schnitzler,
deoarece autorul, un fin si apropiat cunoscator al principiilor
psihanalizei, jongleaza, in mod deliberat, cu planurile real-
oniric pentru a construi atmosfera inconfundabila a

240 Jbidem, p. 15.
241 [bidem, p. 62.
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romanului Cu ochii larg inchisi. Un asemenea detaliu,
privind biografia unei femei care participd in balul mascat
fara inhibitii si cu evidente valente erotice, deschide un cu
totul alt cadru de interpretare, in care membrii societatii,
concentrati pe nevoile Erosului, constientizandu-le si chiar
acceptandu-le, le imbratiseaza si se organizeaza intr-un grup
ca o himera, in care urmaresc un singur lucru — manifestarea
libera de orice restrictii morale sau religioase. Doar membrii
cei mai nalti ai societatii ar putea avea, din motive evidente,
accesul intr-un asemenea grup, iar absenta lui Fridolin si
incercérile lui de a intra printre ei amintesc de lupta
individului mediocru social, niciodatd impacat cu un rol pe
care si-1 atribuie, in egald masura cum il si preia de la grupul
social din care face parte.

Cum era si de asteptat, eroul nostru este descoperit si
atras intr-o altd incdpere, in care toti barbatii mascati il
inconjoara. Grupul celor cu masti pare sa fie condus de alti
doi barbati, imbracati si descrisi de scriitor doar prin prisma
culorilor cu care se acopera — doi cavaleri ,unul in galben,
celdlalt in rosu”242. De altfel, scriitorul surprinde nu barbatii,
ci mastile care se misca si care blocheaza cele doua usi pe
unde Fridolin ar fi putut iesi. Pus in fata realitatii de a fi
descoperit, doctorul este invitat, in repetate randuri i pe un
ton din ce in ce mai amenintator, sa-si arate fata. In acest
context, devin interesante si cromatica unor personaje cheie
asupra cdarora Schnitzler insistd, dar si reactiile pe care
protagonistul le are in fata obligatiei de a-si arata fata: ,,de o
mie de ori mai groaznic i s-ar fi parut sa fie singur cu fata
nemascata printre atatea masti, decat sa se trezeasca deodata
gol printre oameni imbracati”243.

Aici se intrevede o altd sursi de inspiratie
psihanaliticaA — visele tipice244. In ele, cele jenante, de

242 [hidem, p. 64.

243 Ibidem.

244 Sigmund Freud, Opere, vol. IX, Interpretarea viselor, Traducere din limba
germand de Roxana Melnicu, Bucuresti, Editura Trei, 1999, p. 237.
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nuditate totala sau partiald, frapeaza tocmai prin senzatiile
pe care visatorul le incearca in situatia de a se afla gol in
mijlocul unei multimi de multe ori fara a putea identifica
niciun chip. Starea de disconfort pe care o resimte Fridolin
doar la ideea de a-si ardta chipul in mijlocul unei multimi
mascate trebuie inteleasd atat prin natura balului la care
particip4, cat si prin intrarea sa abuziva in mijlocul unui grup
inchis, ermetic. Cavalerul imbracat in rosu il atentioneaza pe
eroul nostru ca gestul de a-si descoperi fata va fi legat de
ispdsirea pe care trebuie sa o obtina. Evident, in conditiile in
care scriitorul nu ofera niciun alt indiciu in privinta figurilor
cu roluri de lideri, detaliile existente vor fi considerate
suficiente, iar analiza lor, simpla de altfel, ne duce din nou la
Enciclopedia lui Evseev, dar si la Teoria culorilor, elaboratd
de Goethe. Inainte, insi, trebuie sd remarcdm un pradox
intuit de scriitor, paradox care are o anume valoare in
registrul comunicarii umane, la nivel de grup.

Psihopedagogia si psihologia sociald au teoretizat
importanta rolurilor sau a mastilor purtate firesc de indivizi
si scoase in functie de contextul in care se afla. Profesorul
poartd o masca specificd meseriei sale, dar pe care o da jos
sau ar trebui sa o lase cind ajunge acasa. Asemenea roluri
sau masti si mai ales spaima resimtitd de Fridolin in fata
amenintarii cu demascarea ne arata ca, pe teritoriul
interactiunii oamenilor, Schnitzler a fost cu adevarat un
creator intuitiv. Intr-o societate pe care o putem asemana ca
structura cu cea sugerata de Ellis in romanele sale, alienata si
instrainati, in care membrii sidi nu vad dincolo de rolurile
sociale pe care le poartd, se pare cid masca este singura cale
de a-i determina pe ceilalti sd-si doreascd sd afle cine sta in
spatele ei. Inainte de a purta masca, Fridolin traieste ca si
cum ar avea-o pe fata, atat el, cat si sotia sa, despre care
credea ci stie totul si in care avea o incredere totala.

Pentru Evseev, galbenul este o culoare care evoca
divinitatea si se asociaza ,tineretii, eternitdtii, voiosiei,
caldurii si nobletei [...] semnifica si adulterul — inceputul
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destramarii unei casnicii si gelozia®45. Cercetatorul
aminteste si de scenariul dinamic, de basm, dintre Verde
imparat si Galben imparat, cel de-al doilea simbolizand
»declinul, uscaciunea si moartea”4¢. Suntem indreptatiti sa
mentiondm doar, in acest moment, ca imaginea barbatului
imbrécat in galben sau rosu reprezinta un arhetip de lider
sau, in orice caz, un arhetip cromatic cu semnificatie deloc
intamplatoare fata de miza textului propus de Schnitzler.

Pentru Goethe, galbenul ,este culoarea cea mai
apropiatd de lumina”4’ si ofera in general o senzatie de
sincalzitor”, dupa cum o numeste poetul german. Este in
acelasi timp una dintre culorile foarte pretentioase, care nu
suporta nicio formad de murdarie fara sa-si schimbe nuanta
complet. Galbenul trebuie armonizat perfect cu materialul
peste care se aseazd, spune universalul Goethe: ,cand
culoarea galbend este transmisd unor suprafete impure si
lipsite de noblete, cum sunt, de exemplu, panza obisnuita,
pasla si altele asemenea [...], se produce un astfel de efect
neplacut, [...] impresia frumoasa de foc si de aur este
preschimbatd in senzatia de ceva noroios”243, sugerandu-se
astfel rusine sau dezgust. Nu in ultimul rand, trebuie sa
invocam, poate cea mai cunoscuta nuantd de galben,
calaretul Apocalipset: ,Si iatd un cal galben-vanit si numele
celui ce sedea pe el era: Moartea; si iadul se tinea dupa el; si
li s-a dat lor putere peste a patra parte a pamantului, ca sa
ucida cu sabie si cu foamete...” (Apocalipsa 6, 8).

Ca urmare, vom observa ca si pentru Gilbert Durand
culorile poarta in sine o semnificatie incifrata si transmisa de
subconstientul colectiv, astfel incat un exemplu potrivit de
cum functioneaza si ce efect au, este testul Rorschach.
Durand atrage atentia ca albastrul ,,e culoarea care provoaca

245 Ivan Evseev, Enciclopedia simbolurilor religioase si arhetipurilor culturale, p.
226.

246 [bidem, p. 227.

247 Goethe, Johan Wolfgang von, Contributii la teoria culorilor, in romaneste de
Val. Panaitescu, Iasi, Editura Princeps, 1995, p. 213.

248 [bidem, p. 214.
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in cea mai micd masura socuri emotionale, spre deosebire de
negru si chiar de rosu si de galben”249. Cercetatorul francez
mai aminteste si cd unele culori indepirteaza excitatia, pe
cand altele, cum sunt cele propuse de Schnitzler, o provoaca.

Mai mult, psihologii si psihanalistii au identificat o
utilizare artistica a paletei de culori pentru a ,reprezenta o
experienta a afectelor”so, altfel spus, pentru a-i ajuta pe
indivizi sa reactioneze, facilitandu-le prin modele, forme si
culori accesul spre informatii refulate, neconstientizate.

In acelasi domeniu al arhetipologiei, chiar firi a face
trimitere directa si la vreun registru de culoare, Durand
aminteste un ritual agrar respectat de azteci, regasit, in
diferite variante, in mai multe colturi ale lumii, care
utilizeaza sacrificiul tinerelor femei. Cultul agrar este
inchinat porumbului care a fost transformat de mentalul
aztec in planti totem, iar relatia lui cu textul lui Schnitzler nu
se face doar prin cromatica, respectiv prin galbenul specific
la finalul perioadei de crestere, ci si prin cateva particularitati
ale ritului. ,Cand recolta e coapta”, scrie Durand, ,fata
reprezentdnd porumbul incoltit e decapitatd, la sfarsitul
recoltei, fecioara [...] e ucisa si jupuita. Cu pielea jupuita se
infasoara preotul, in vreme ce alt oficiant isi pune o masca
din aceeasi piele”25!. Prin urmare se urmareste aici, prin
ritual, simbolizarea unei renasteri prin porumbul uscat,
ingalbenit. E adevarat ca specia umana a facut relativ tarziu
in evolutia ei legatura intre feminitate si fertilitatea generala,
conform contagiunii prin care se pot transmite calititile unui
obiect, lucru, fiintd, altui obiect sau lucru, prin simpla
atingere. Galbenul este, prin urmre, puternic incarcat
simbolic, dupd cum si rosul face parte dintr-un registru

249 Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului. Introducere in
arhetipologia generald, Traducere de Marcel Aderca, Bucuresti, Editura Univers
Enciclopedic, 1998, p. 145.

250 Roy Schafer, Interpretarea psihanaliticd a testului Rorschach. Teorie st
aplicatie, Traducere de Nicolae Dumitrascu, Cezara Deaconu, Daniel Butu, Iasi,
Editura Polirom, 2003, p. 141.

251 Gilbert Durand, op. cit., p. 305.
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semnificativ de culori care provoaca receptorul la o reactie.

Pentru Ivan Evseev rosul este asociat focului,
sangelui, iubirii si vietii. Sacrificiul este si el inclus in paleta
sensurilor propuse de culoare si sugereaza noua viata a
individului, mai ales in cazurile in care sangele servea la
imbadieri cu ,,semnificatia unei renasteri initiatice”252. Evseev
este cel care subliniaza clar cd rosul, in acceptiune alchimica,
devine un facilitator al transformarii metalelor, din simple in
nobile, iar reprezentarea simbolicd a zeului Mercur este
compusa ,dintr-un cerc feminin si o cruce masculini”253, cu
valete sexuale, specifice hermafroditului. Si Gilbert Durand
identificd relatia mercur — rosu cand afirmad ca, pentru
alchimisti, ,mercurul e imbréicat intr-o frumoasa tunica
rosie”254 (s.n.).

Studiul alchimiei si al relatiei acesteia cu psihicul
colectiv, semnat de Jung, raméane ca referintd pana astazi,
punand in evidenta capacitatea mercurului, a argintului viu,
de a se transforma. Mai mult, acest element, considerat
fundamental de toti alchimistii, este si un simbol al
substantei tainice ,care totodata reprezinta «spiritul» care
exista in toate fiintele”255. Jung vede si o apropiere intima
intre cele doua nuante, pentru ca ,Mercur este cel mai
aproape de Soare, si deci de aur”25¢. Psihanalistul elvetian a
identificat o serie de valente cu conotatii negative in simbolul
mercurului, printr-un sir de analogii cu fiinte malefice sau cu
Necuratul, ,,cum ar fi sarpele, balaurul, cioara, leul, basiliscul
si vulturul”257. Toate aceste simbolizari ale mercurului pot fi
lesne adaptate ca masti intr-un bal tematic, asa cum este cel

252 J[van Evseev, Enciclopedia simbolurilor religioase si arhetipurilor culturale, p.
521.

253 [bidem, p. 23.

254 Gilbert Durand, op. cit., p. 219.

255 C. G. Jung, Opere complete, Volumul 12, Psihologie si alchimie. Simboluri
onirice ale procesului de individuatie. Reprezentari ale mantuirii in alchimie,
Traducere de Carmen Oniti si Maria Magdalena Anghelescu, Bucuresti, Editura
Teora, 1998, p. 30.

256 [bidem, p. 64.

257 [bidem, p. 125.
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surprins de scriitorul vienez in roman.

Nu in ultimul rand, privim si spre Noul Testament, in
Apocalipsa lui Ioan, unde si rosul este reprezentat, alaturi de
galben: ,,Si a iesit un alt cal, rosu ca focul; si celui ce sedea pe
el i s-a dat sa ia pacea de pe pamant, ca oamenii sa se junghie
intre ei; si o sabie mare i s-a dat”. (Apocalipsa 6, 4). Orice
trimitere psihanalitica clasica ar vedea in prezenta celor doua
culori asociate simbolurilor falice, sdbii care injunghie, un
tipar potrivit cu substratul erotic sugerat de Schnitzler.

Observam, prin urmare, cum cele doua culori folosite
de Schnitzler pentru a-i acoperi pe cei doi lideri ai adunarii
mascate sunt incarcate simbolic si au valente, cel putin in
egald masuri, atat pozitive cat si negative. Vom mai observa
si ca in traditia orala romaneascd se pastreaza un proverb
care se refera la slabiciunea de caracter, patima pantecelui si
umilinta publica, in care apar si cele doua culori: ,,Galben de
gras si ceafa rosie de pumni”2s8,

Am insistat asupra celor doi cavaleri invesmantati in
culori aparent opuse, dar asta nu inseamna ca textul este
rezervat doar celor doua culori. Dupa cum si in Apocalipsa
fiecare pecete deschisd este insotitd de culori, romanul lui
Schnitzler incifreaza parca aceeasi paletd cromatica. Calul
alb, cel rosu, negru si galben-vanadt isi gasesc in mod absolut
surprinzator cite un corespondent in text. Culorile apar in
exact aceeasi ordine ca in textul Bibliei, intrarea in casa unde
se desfasoara balul fiind insotitd de alb, prin detaliile unui
vestibul de primire, iar parola pe care Fridolin trebuie si o
dea 1i este ceruta de un cavaler imbracat in negru. Daca o
asemenea comparatie poate parea fortatd, sau chiar un semn
de supralicitare a textului, atunci in urmatorul capitol un
simbol despre care am amintit deja, prezent in textul
Apocalipsei, confirma ca Schnitzler s-a folosit, constient sau
nu, la construirea scenei din casd, de registrul simbolic
religios. Astfel, dupa o discutie cu sotia sa, Albertine, in care

258 Proverbe Romanesti, Antologie, text stabilit, glosar, indice tematic, postfata si
bibliografie de George Muntean, Bucuresti, Editura Minerva, 1984, p. 144.
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scriitorul introduce metafore inca si mai subtile in legatura
cu dihotomia real — vis, Fridolin face o constatare curioasa:
»,O sabie intre noi...”>9. Evseev vede in sabie sau palos
simboluri ambivalente, de putere, de onoare, dar si de razboi
sau de moarte. In acelasi timp ,sabia si teaca reprezintd o
conjunctie a principiului masculin si a celui feminin. Palosul,
pus intre un barbat si o femeie, in basme [...] semnifica
abstinenta si castitatea”¢. Parcursul romanului arati ca
intre cei doi soti intimitatea a disparut complet intr-un
anumit moment al vietii de cuplu si, ca urmare, prezenta
unei palete precise de culori, dar si a unui simbol invocat in
textul sacru si regasit intocmai in romanul scriitorului vienez
ne face sia credem ca mult mai multe a reusit sa transmita
Schnitzler, poate chiar fara sa stie.

Ne intoarcem la dimensiunea real-onirica a textului si
se cuvine sa remarcam ca Schnitzler jongleaza in text si cu
notiunea de ritual sau de sacrificiu ritualic. Se sugereaza
aspectul printr-o salvare plina de dramatism, in care Fridolin
scapa de multimea mascata si de obligatia de a-si arata fata
pentru ca o femeie misterioasa este gata sa ia asupra ei orice
vind ar fi avut eroul nostru sau orice tabu ar fi incélcat:
,Poftim, ma aveti aici...cu totii”261. O simpla expresie acopera
cu succes Iintreaga paleta de manifestare ritualica a
sacrificiului, mai ales in privinta purificarii colective prin
alegerea unui tap ispasitor, in care se transpun simbolic toate
pacatele, greselile si derapajele moral-religioase ale grupului.

Constatam, asadar, cd vina poate fi individuald, dar
pacatul este al grupului tocmai prin adeziunea omului la
grup, motiv pentru care toate greselile pot fi rascumparate,
in viziunea primara, naiva, a omului superstitios, printr-o
atribuire intr-un singur element sacrificat — entitatea
considerata vinovata.

Metaforele si structurile literare care sugereaza o

259 Arthur Schnitzler, Cu ochii larg inchist, p. 83.
260 Tvan Evseev, op. cit., p. 440.
261 Arthur Schnitzler, op. cit., p. 66.
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activitate sau o manifestare onirica par sa se amplifice spre
finalul textului. Scapat din scena de cosmar in care s-a vazut
aproape ,gol”, demascat, in fata unei multimi de necunoscuti
acoperiti, Fridolin incearca sa se bucure de noua zi, aflatd in
zori, incercand parca sa-si dea seama dacd viseaza un vis
intr-un vis: ,deschise ochii cat putu de tare, isi trecu mana pe
frunte, pe obraz, isi cauta pulsul [...], era cat se poate de
treaz”262,

Nu acelasi lucru se poate spune despre Albertine, pe
care Fridolin o gaseste dormind, dupa o epopee nocturna in
care a incercat sa joace un rol care nu i se potriveste, cel al lui
Ulise. Sotia doarme, dar si viseaza, pentru cid in momentul in
care barbatul intrd in dormitor ea rade ,intr-un stil total
strdin ei, aproape straniu”263. Trebuie sa propunem inci o
data o aldturare a ceea ce scriitorul foloseste ca pe un simbol,
cel putin intr-o maniera neobisnuitd. Rasul in acest caz, este
folosit de Schnitzler pentru a arata ca, prin ceea ce a spus, s-
ar trimite textul intr-o zond a previzibilului, periculoasa
pentru orice creatie literara. Reactia lui Fridolin, intr-o lume
cu trasaturi ireale, specifice unei creatii a subconstientului,
este identica in manifestare cu cea a sotiei. Rasul celor doi
soti are ceva nefiresc, dupa cum devine clar ca scriitorul
incearca sa arate tocmai aceasta. Nu este un ras pur si
simplu, din motivul presupus ca asa ceva este o himera.
Rasul satisface o multitudine de scopuri, constiente sau nu,
reprezentand uneori, asemeni exploziei furioase sau a
violentei de limbaj, o descarcare nervoasa. Freud a fost
primul care a aratat ca rasul nu este doar un semn de
placere2¢4 in urma analizei pacentilor care, ,aflati in
tratament psihanalitic, obisnuiesc sa adevereasca prin ras ci
am reusit sa arat cu exactitate, perceptiei lor constiente,

262 [hidem, p. 72.

263 [bidem, p. 73.

264 Sigmund Freud, Opere, vol. VIII, Comicul si umorul, Traducere din limba
germand de Daniela Stefinescu, Vasile Dem. Zamfirescu, Bucuresti, Editura Trei,
2002, p. 132.
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incongtientul pana atunci invaluit”26s. Cu alte cuvinte,
pacientii psihanalizei rad in conditiile in care nimic din
contextul invocat nu ar justifica un asemenea comportament
manifest. Ne aventuram pentru scurt timp pe terenul
speculatiei si presupunem ca rasul care nu se potriveste, prin
stranietatea lui, celui care il ,poartd” sau il ,foloseste”,
reprezintd doar o altd forma de a simboliza mastile
nepotrivite pe care le incearci protagonistii. In cazul textului,
ne referim la rolurile fortate si artificiale de soti si sotii.

Trezitd dintr-un somn agitat, Albertine isi surprinde
sotul cu povestea visului avut, iar Schnitzler poate chiar sa
surprinda cititorul cu un scenariu ingenios in care sotii,
angajati social diferit, au o legatura constanta care face ca tot
ceea ce traieste unul, sa viseze celalalt. Un fel de dublu-
androgin care este imposibil de sustinut cu argumente, dupa
cum arata si scriitorul si criticul Geo Vasile, conform parerii
caruia exista posibilitatea ca femeia misterioasa, salvatoare,
sa fie chiar sotia sa si sd nu fie nicio sugestie de traire
telepatica a unei realitati exterioare2e®. Totusi, daca Geo
Vasile afirmad ca Albertine reprezintd o marcd unicd, o
himerd, pentru scriitor si, implicit, pentru Fridolin, cu
multiple manifestari simbolice in care se vede aceeasi sotie,
consideram ca exista prea putine argumente care sa sustina
ipoteza ca , Feluritele ipostaze feminine cum ar fi fecioara de
pe plaja, fiica consilierului aulic, adolescenta nimfomana [...]
sunt tot atatea ademeniri...”267.

Schnitzler este destul de direct si nu lasa loc in acest
caz de dubiu: sotia sa este doar una dintre celelalte femei pe
care si le-ar dori, dar pe care nu le poate avea cu adevarat. Ca
urmare, vom observa cd, parca mai mare pare sa fie drama
intimitatii eroului vienez, cu cat devine evident ca femeia
care 1i este sotie nu 1i apartine in nici unul dintre felurile in

265 [bidem, p. 150.

266 Geo Vasile, Schnitzler sau implantul oniric, in ,Luceafirul”, nr. 17/ 3 mai
2006, p. 18.

267 [bidem.
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care credea el. Geo Vasile pare sa-1 acuze pe Fridolin, nu fara
temei intr-un anumit sens, ca este un inversunat amator de
»senzatii tari si experiente unice”2¢8, Trebuie remarcat totusi
ca Schnitzler urmareste declansarea acestei laturi erotice a
barbatului, doar dupa o discutie cu sotia sa, despre fostele
iubiri, de unde protagonistul, prin marturisirile oferite de
Albertine, iese zdruncinat intr-un sistem de valori pe cat de
fragil, pe atat de fals. Miza, departe de a fi doar relatia cu
sotia sa, este, mai degrabd, incapacitatea de a urma
instinctele erotice sau libertatea de a actiona.

Visul Albertinei devine un «nod» care reseteaza
relatia si dialogul celor doi soti, in loc sd o cimenteze. Poate
ca in locul femeii salvatoare, care trebuie sa-si fi recunoscut
sotul cu tot cu masca si manta2%9, rolul ei a fost pur si simplu
de participant, in randul celorlalte femei. Cel mai important
argument este adus chiar din prima parte a descrierii visului,
in care Albertine intra asemeni unei actrite pe scena avand
constiinta cd a doua zi trebuie, alituri de Fridolin, sad se
casatoreascd. Ca si cum textul este gandit din tipare sau
matrite pe care scriitorul le amesteca si le foloseste ca pe un
joc, in incercarea de a construi un puzzle. Rasul nefiresc este
completat aici de matrita simbolica a casdtoriei imediate si a
libertatii sau promiscuitdtii, din perspectiva lipsei de
inhibitii. Totusi, ca un semn de artificialitate sau ca o nota
care forteaza naivitatea barbatului, vom observa ca Fridolin
nu remarca si nu este surprins, analizand inceputul visului,
potrivit perfect cu cadrul tinerei sinucise cu o zi inainte de

268 Jhidem.

260 Propunerea este cu atdt mai putin valida cu cit se bazeazd pe ipoteza cd
Albertine si-a recunoscut sotul mascat, pentru prima data prezent la bal, intrat
abuziv, iar Fridolin, in schimb, nu este capabil sd-si recunoasca sotia nici
dezbricatd, dupd cum sugereaza chiar textul. Firad indoiald, niciun argument din
text nu alimenteaza ipoteza femeii salvatoare — sotie —, in schimb am putea aduna
cateva care sd sustind infantilismul sau imaturitatea protagonistului, reflectatd in
incapacitatea de a proiecta in mod definitiv energiile vietii sau ale Erosului. Asemeni
unui copil care pofteste totul si crede ca i se cuvine totul, Fridolin incearcid mai
multe scenarii ale erosului asteptand si sperand la fiecare dintre ele o satisfacere
care intarzie mereu.
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casatorie, dupa ce ar fi fost demascata in cadrul balului. Sa
fie oare un ritual de initiere a tinerelor femei sau, pur si
simplu, doar o sugestie de origine psihanalitica prin care se
urmadreste reactia subconstientd a oamenilor pusi in fata
unor tranzitii sociale si personale?

Este cunoscuta de toti cercetatorii literaturii lui
Schnitzler atractia pentru conceptele psihanalizei si folosirea
lor deliberati in dinamica psihologici a textelor. Ins# gradul,
daca putem vorbi despre o gradare a folosirii unor concepte
din teoria psihologicd, in care reuseste scriitorul austriac sa
adapteze in literatura tezele clasice propuse de psihanaliza
freudiand poate fi observat in ceea ce am numit deja visul
Albertinei. Ne intereseazid de data asta, nu simbolurile in
sine, ci felul in care scriitorul vienez gandeste textul ca pe un
puzzle in care piesele similare sunt aruncate departe unele de
altele. Astfel, chiar prima pagina angajeaza cititorul intr-o
lume in care visul joaca un rol vital, cand se descrie citirea
unei povesti unui copil: cativa sclavi vaslesc o ,splendida
galerd” la bordul céreia se afla un print ,invaluit in mantoul
sau de purpura”?7° (s.n.). Nu mai discutam despre culori, dar
faptul ca in deschiderea cartii Schnitzer alege folosirea unei
imagini care defineste de fapt, tematic, intregul text, aproape
ca o sugestie subliminalda, pregitind receptorul pentru
aparitia mastilor si a cavalerilor, ne spune si din ce motiv
cartea a fost ecranizata intr-o productie extrem de bine
cotatd de criticii de film. Dupa zeci de pagini in care realul se
imbind perfect cu visul si imprumuta reciproc trasaturi,
Albertine 1i marturiseste cu Fridolin ca visul il include si pe
el, intr-o masura mai mica: ,,Deodata te-am vazut aparand la
geam, niste sclavi manuisera galera cu care venisesi [...] erai
imbracat foarte luxos, in aur si matasuri...”?”*. Rosul-
purpuriu din deschidere este inlocuit, in visul femeii, de
galbenul-auriu. Sigmund Freud discutd despre modul de

270 Arthur Schnitzler, Cu ochii larg inchisi, p. 11.
271 Ibidem, p. 76.
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organizare al visului si gasim in Opere complete, aparute in
traducere si in limba romana, un detaliu despre care credem
ca a stiut si scriitorul vienez. Prima parte a travaliului visului,
atat de similar cu travaliul artistic, incepe in opinia
psihanalistului ,chiar din timpul zilei respective, inca sub
imperiul preconstientului”?72. Ceea ce ar insemna ca o
poveste cititd copilului a rdmas in preconstient si sub
imperiul proceselor visului, de condensare, deplasare sau
reprezentare, a preluat o parte din realitatea zilei si a
adaptat-o prin travaliu pentru a simboliza o realitate psihica.
Nimic din vis nu trebuie interpretat ca superstitie ci, mai
degrabad sau in cele mai multe cazuri, ca dorinta potrivit
teoriei interpretarii viselor.

Pentru cei familiarizati cu psihanaliza, tehnica
testamentara de a folosi intocmai conceptele, in exact sensul
teoretizat de noua stiinta a sondarii psihicului, poate parea o
incercare exagerata de a utiliza o serie de notiuni si simboluri
sclasice” in literatura. Visul Albertinei se foloseste de zbor,
»,noi doi insa, tu si cu mine, pluteam, nu, zburam peste
neguri...”273, dar si de visul tipic, de nuditate si jena: ,Hainele
noastre disparusera. Ma cuprinse o groaza fiard seaman, o
rusine arzatoare pana la distrugerea interioard, totodata o
furie pe tine...”274,

Incepem cu visul de goliciune, care este pus de Freud,
pe o filiera de receptare senzoriala, in relatie cu o copilarie
dincolo de memorie. Pentru savant, visul trebuie pus in
relatie cu o perioadd lipsita de notiunea si exercitiul
sentimentului de rusine, o reintegrare intr-un paradis. Sau,
chiar in cuvintele psihanalistului: ,paradisul insusi nu este
nimic altceva decat fantasma de masa despre copiléria
individului. De aceea si in paradis oamenii sunt goi si nu se
rusineaza unul de altul...”275. Tot in Interpretarea viselor se

272 Sigmund Freud, Opere, vol. IX, Interpretarea viselor, p. 524.
273 Arthur Schnitzler, op. cit., p. 76.

274 [bidem, p. 77.

275 Sigmund Freud, op. cit., p. 238.
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propune acelasi registru infantil de sursa esentiala a viselor
tipice. Experienta copilariei isi pune amprenta pe toate
obiceiurile constiente, dar si pe reflexele mai putin cunoscute
omului. ,Care unchi”, se intreaba retoric Freud, ,nu a fiacut
un copil sd zboare, plimbandu-l prin camerd cu bratele
intinse...”276, Prin urmare, libertatea ca tem& ascunsi a
romanului Cu ochii larg inchisi, despre care am discutat
deja, se asociaza copilariei in conceptie freudiana.

La fel de compatibild cu lumea construita de
Schnitzler este si viziunea si interpretarea psihologica a lui
Alfred Adler, unul dintre marii dizidenti din miscarea
psihanalitica si fondatorul psihologiei individuale. Conceptia
psihologica a lui Adler, realistd si axata pe interactiunile
sociale, dar si pe complexele de inferioritate ca principal
motor in dezvoltarea si evolutia indivizilor, vede in vise
aceleasi impliniri ale dorintelor. Pentru Adler, ,visele care te
arata dezbracat, asociate cu spaima [...], pot fi in general
reduse la teama de a nu-ti fi date in vileag niste cusururi”277.
In acest context, ,a ascunde” pare si fie, cu adevirat, unul
dintre verbele-simbol ale textului scriitorului vienez. Pe de
alta parte, visul de zbor pare si fie doar o manifestare
simbolica pentru ambitiile oamenilor in striddania lor spre
superioritate sociald, dupd cum afirma si Alfred Adler=78.

In ciuda unei potriviri contextuale intre interpretarile
psihologiei adleriene si simbolurile invocate de Schnitzler,
consideram ca echivalenta automata zbor — superioritate este
prea facila pentru a explica in mod definitiv natura unui vis,
si, mai important, sensul incifrat de scriitor. In mod destul
de evident acum, Schnitzler se gaseste in postura creatorului
care, cu orice pret, foloseste simbolurile fundamentale ale
psihanalizei in literatura sa, ceea ce face ca, cel putin visul
Albertinei, si devinda unul artificial, fara suportul unei

276 [bidem, p. 262.

277 Alfred Adler, Sensul vietii, Traducere, cuvant inainte si note de dr. Leonard
Gavriliu, Bucuresti, Editura IRI, 1995, p. 186.

278 [bidem.
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descrieri ,realiste”, in sensul pactului artistic descris de
Umberto Eco. Sustinem aceasta in conditiile in care, totusi,
mai toti eroii din textul discutat mai sus vor sa fie ceva ce nu
sunt sau, in orice caz, altfel.

Un alt indiciu care alimenteaza starea de confuzie a
eroilor, dar si a cititorului, intre cele doud lumi, starea de
veghe si cea oniricd, este reluarea tabloului pe care Fridolin il
intalneste si contempld scurt in casa unei paciente
indragostite de el, in visul sotiei sale. Vis in care apare un
tanar ofiter care ,mergea drept spre peretele stancos
masurandu-l din priviri, de parcd ar fi chibzuit cum sa-1
biruie”279.

Apropierile dintre vis si tabloul analizat in graba de
Fridolin sunt clare. Ramane insd miza semnificatiei propuse
de Schnitzler! Momentul in care scriitorul si-a demonstrat
fidelitatea absoluta pentru doctrina psihanalizei poate fi
calea cea mai eficienta de interpretare a simbolurilor folosite,
in sensul cd angajarea in limitele temelor propuse de Freud si
discipolii sai face textul previzibil. Astfel, dupa ce, in vis,
ofiterul trece pe langa Albertine, goald si dezinhibata, acum,
cand Fridolin porneste in cautarea unor haine, textul descrie
incercarile si zbuciumul sotului care parca, pierdut intr-un
labirint, prin oras, prin case si din magazin in magazin,
cumpara cele mai frumoase haine si podoabe pentru
Albertine, ,haine, lenjerie, pantofi, bijuterii...”28°,

Astfel, actiunea de cucerire a ofiterului, chiar si fara
tinta precisa asa cum pare in absenta interpretarii de tip
psihanalitic, este urmati, ca o comparatie, de actiunea lui
Fridolin. Cea din urma nu pare sa aiba trasaturile
masculinitatii, cel putin nu in comparatie cu ofiterul, pentru
ca tot ceea ce face sotul Albertinei este sa acopere sau sa
caute sa infrumuseteze. Cei doi barbati din visul femeii au
mijloace complet diferite cu toate ca tintesc spre aceeasi
destinatie — Albertine. Visatoarea ofera, asa cum se si

279 Arthur Schnitzler, op. cit., p. 78.
280 Thidem.
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intampla adesea in timpul curelor terapeutice psihanalitice o
parte a interpretarii visului. Albertine 1i marturiseste deschis
sotului ca ceea ce reprezinta pentru el idealul, in privinta
sinelui, dar si a familiei, pentru ea inseamna cel mult un
prilej de distractie sau de gluma. Eforturile lui Fridolin de a
aduce, 1n visul sotiei, haine, pantofi sau bijuterii sunt primite
de Albertine cu tentatia de a-1 ironiza pentru un
comportament ,cat se poate de nebunesc”28:. Simbolurile
unei vieti prospere in orice comunitate moderna sunt anulate
complet in visul Albertinei prin chiar dorintele primare. Fara
indoiald ca scriitorul vienez se arata, printr-un asemenea
detaliu, din nou, fidel unei ideologii care vede in majoritatea
simptomelor, frustrarilor sau nevrozelor o influenta de tip
sexual.

Am sustinut ca situatia care se prezinta in text ca
realitate pare sa fie insasi miza visului Albertinei, a sotiei lui
Fridolin. Evenimentele din casa unde s-a desfasurat balul
mascat par sa fie simbolizate si partial cenzurate, in
activitatea onirica. ,Era mereu acelasi si mereu un altul”282,
scrie Schnitzler, sau ,...In afara mea se mai aflau acolo Inca
trei sau zece sau o mie de perechi, daca le vedeam sau nu,
daca eram doar a aceluia sau si a altora”283. Scenele pe care le
descrie Albertine sugereaza un scenariu incarcat de erotism
care aduce, in vis, tocmai sentimentul de libertate totala pe
care l-am invocat mai sus ca fiind un reper fundamental
pentru romanul Cu ochii larg inchisi: ,...nu exista desigur
nimic in existenta noastra constientd care sd echivaleze
senzatiei de usurare, de libertate, de fericire resimtita in
acest vis”284,

In capitolul dedicat simbolurilor Erosului am amintit
o scend pe care Mircea Cartarescu o schiteaza intr-unul din
volumele Orbitor-ului. O scena care poate fi lesne

281 Jbidem, p. 80.
282 Jhidem.
283 [bidem, p. 79.
284 Jbidem.
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consideratd orgiasticd, dar care in realitate se fixeaza pe
acelasi arhetip al erosului regenerator, datator de viata. Si in
textul lui Arthur Schnitzler regisim o scena care se aseamana
foarte bine cu cea cartaresciana: ,,...si toate celelalte perechi,
acest flux infinit de goliciune care spumega in jurul meu si
din care eu si bdarbatul care ma tinea inldntuitd nu
reprezentam decat o unda”2ss.

Ca orice arhetip se cere identificarea unui anume
comportament sau model vechi, poate sub forma de vestigiu,
in cadrul istoriei culturale a omenirii. Spunem doar ca
antropologia lui Emile Durkheim a semnalat mai multe
cazuri de comportament ritualizat in care indivizii
viermuiesc, goi, unii peste altii, in cadrul sarbatorilor sau a
traditiilor prin care urmaresc indepartarea a ceea ce ei
considera a fi spiritul mortii sau, alteori, integrarea celui
mort In universul totemic al stramosilor28e.

O servieta devine pentru orice scriitor, intr-un
context potrivit, un simbol purtitor de semnificatii.
Schnitzler face uz de simboluri integrate intr-un sistem de
valori acordat cu finete la detaliile intime ale personajelor
propuse cititorilor. Un alt detaliu din visul pe care il are
Albertine si peste care am trecut in mod deliberat se refera
tocmai la o servieta galbena in care sotul, plecat dupa haine
si podoabe, reuseste in mod ciudat, specific visului, sa bage
toate lucrurile pentru a i le aduce sotiei. Scriitorul pare si se
foloseasca de Fridolin intr-o maniera aproape didacticai,
pentru ca urmatorul capitol, dupa ce povestea visului se
incheie, iar servieta incapatoare pare sa fie doar un detaliu
nesemnificativ, readuce simbolul in atentia cititorului.

Aflat in cautarea unui raspuns, a femeii salvatoare si a
vechiului coleg Nachtigall, Fridolin se loveste doar de usi sau
drumuri inchise. Intr-una dintre incercirile esuate de a gisi
un raspuns sau o explicatie la seara halucinanta din casa in

285 Ibidem, p. 80.
286 Emile Durkheim, Formele elementare ale vietii religioase, Traducere: Magda
Jeanrenaud si Silviu Lupescu, Prefata: Gilles Ferreol, Iasi, Editura Polirom, 1995.
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care s-a tinut balul mascat, Schnitzler surprinde reactia si
gandurile eroului, aparent frustrat de cautarile zadarnice:
,Fridolin isi lua ramas-bun, fiind bucuros ca avea in mana
servieta de medic cand iesi pe poartd; asa nu va fi considerat
desigur un oaspete al acelui hotel, ci o persoana oficiala”287
(s.n.). In epoca pe care o surprinde scriitorul vienez, doctorii
purtau in timpul vizitelor si nu numai, o servieta specifica,
usor de recunoscut ca forma, ceea ce facea din obiect o marca
a meseriei. Visul Albertinei il arata pe doctor, asadar, in
cautarea lucrurilor specifice traiului decent, dar si luxos,
lucruri care incépeau intr-o ciudata servieta pe care Fridolin,
in ciuda faptului ca era gol, o avea la el. De aceasta dati, in
planul pe care scriitorul pare si-1 propund ca real,
protagonistul gaseste in servieta sa un sprijin social,
impotriva oricarei judecati sau prejudecati. Schnitzler
foloseste servieta doctorului si arata felul in care sotia
percepe meseria si, deci, pe sotul sau si felul in care se
percepe Fridolin.

Astfel, putem afirma, cu putine indoieli, ca scriitorul
foloseste registre de interpretare diferite, in sensul in care
Albertine vede in sotul sau un barbat preocupat de cariera,
mai mult decat de orice altceva. Celelalte preocupari, intre
care si familia, sunt filtrate de meseria de doctor pe care o si
foloseste ca pe o carte de vizitd in orice context. Fridolin, cu
cealalta viziune a simbolului, face din servieta o prelungire a
sa, meseria de doctor urmarindu-l ca o masci in toate
situatiile vietii sale, indiferent de cat de nepotrivit ar parea.
Este un fel de a spune ca eroul, propus de scriitor sa treaca
prin aventurile nocturne ale realului si oniricului, este gol
fara meseria sa de doctor, care ii ofera o justificare sociala in
acelasi fel in care mastile din cadrul balului plin de
senzualitate justificau o libertate de a actiona in armonie cu
instinctele.

Spre finalul textului ceea ce este doar sugerat prin

287 Arthur Schnitzler, op. cit., p. 85.
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intermediul unor simboluri, adica o indiferenta partiala sau o
lipsa de afectiune reald fatd de propria familie, devine mai
clar, pentru ca Schnitzler pare si isi doreasca o intirire a
ipotezelor literare puse la lucru aici. Protagonistul ar face orice
s Intarzie acasa, iar cand ajunge, dupa ore lungi de serviciu la
spital sau de plimbadri fara {intd288 este, de fapt, absent. Nimic
din ce ar trebui sa fie normal nu este in cazul variantei
domestice a lui Fridolin. De exemplu, ,,...ajunse acasa putin
obosit, insa intr-o dispozitie ciudat de relaxatd”89 sau este
surprins jucandu-se cu propriul copil cand servitoarea anunta
cateva urgente medicale: ,,...se ridica parca eliberat...”29°. Nici
pentru situatiile care par sa fie mai importante in viata sa,
legate de serviciu, nu se respecta registrul firesc, pentru ca in
timp ce este la spital ,,se bucura ca dupa ultimele doua nopti
petrecute aproape fara sa doarma se simtea atat de minunat
de proaspat si cu mintea limpede”29:.

Explorator al psihicului uman si cunoscéator al
conceptelor psihanalizei, Schnitzler prezinta in asa fel trairile
lui Fridoiln incat creeaza o gradatie semnificativa pentru o
tulburare de personalitate de tip borderline. Imediat ce
resimte liniste, relaxare, odihna si tonus mintal, eroul nostru
pare la fel de pierdut ca in visul Albertinei: ,,Si acum ce
urma? S3 mearga acasa? Pai unde altfel? Doar nu mai putea
intreprinde nimic astdzi. Si maine? Ce? Si cum? Se simtea
neiscusit, neajutorat, totul i se scurgea printre degete; totul
devenea ireal, chiar si cidminul lui, sotia lui, copilul lui,
meseria lui, ba el insusi...”292, Tulburarea de tip borderline
este insotita de dificultati in controlul emotiilor, motiv

288 A se vedea, aici, si comportamentul sotului din visul pe care 1-a avut Albertine.
Ca dupa o matritd, Fridolin nu se desprinde de o atitudine de tip riticitor, cu un
scop, cunoscut sau nu, real sau nu. Rétdcirea sotului din vis este confirmati de cea
reald si mai remarcam ca majoritatea episoadelor in care isi croieste drum prin oras
sunt pe durata noptii, ceea ce intdreste existenta unei intentii clare a scriitorului in
privinta imaginarii unei lumi intre realitate si vis.

289 Arthur Schnitzler, op. cit., p. 93.

290 Jbidem, p. 94-.

291 [bidem.

292 [hidem, p. 98.
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pentru care individul trece repede de la o stare, la alta. De
asemenea, ,instabilitatea si excesul in relatiile sociale”293 pot
caracteriza individul cu tulburare de tip borderline. In
sfarsit, este lesne de observat si cd mai toate trasdturile
afectiunii aratd o compatibilitate cu tipologia psihologica a
lui Fridolin care, spre final, aluneca parca intr-o scindare a
eului dupa un model dostoievskian.

Neputinta de a fi barbatul de actiune si aventurierul
cu incredere in el 1l determina pe Fridolin sa se gadeasca la o
cale, aparent, mai simpld. Aceeasi nevoie de a fi altcineva,
identificata la Goliandkin, personajul lui Dostoievski, duce la
scindarea eului si la aparitia dublului. Doctorul nostru se
gandeste la renuntare, aflat intr-un conflinct cognitiv major.
Comparativ cu sotia sa, care ar fi fost dispusi sa abandoneze
viata de familie doar pentru o aventura cu un necunoscut
sarmant, prin urmare cu un scop, pe cat de simplu, pe atat de
precis, se cuvine sa remarcam ca Fridolin, din pacate pentru
personajul masculin din literatura universala, face dovada
unei sldbiciuni de caracter iesite din comun, ceea ce, pana la
urma, intareste un tip de afectiune psihologica. Imediat ce
orologiul din centrul orasului bate, protagonistul simte
bruse, ,fara niciun fel de premeditare [...] sd plece spre o gara
oarecare, si se urce in tren, indiferent incotro, sa dispara
pentru toti oamenii care l-au cunoscut vreodata, si apara din
nou [...] ca un alt om, un om nou”2%4. Dorita de a evada sau
de a scapa de o inlantuire a propriei vieti nu pare legata de
nimic, iar dupa toate evenimentele descrise in text, ea risca
sa fie si inexplicabila.

O asemenea atitudine ar fi fost justificatda de o
eventuald judecata publica a lui Fridolin, prin demascarea lui
in cadrul balului la care a intrat neinvitat, iar scriitorul vienez
se foloseste de reactia paradoxala a eroului tocmai pentru a

293 Norbert Sillamy, Dictionar de psihologie, Traducere, avanprefata si completari
privind psihologia romaneasca de dr. Leonard Gavriliu, Bucuresti, Editura Univers
Enciclopedic, 2000, p. 59.

204 Arthur Schnitzler, op. cit., p. 98-99.
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simboliza ca el a fost, pana la urma, vazut asa cum este el si
nu cum si-ar dori. Visul pe care il are Albertine si pe care i-1
comunicid sotului cu rezerve foarte putine in ciuda unui
continut erotic cu valente adulterine, pare sa-1 descrie pe
Fridolin asa cum este el cu adevarat, si, ca in majoritatea
viselor, semnificatia ramane ascunsa, chiar daca ea poate fi
intuita, asa cum vedem in cazul doctorului. O asemenea
propunere pare sustinuta, in maniera proprie, si de scriitor.

Astfel, Fridolin este descris in mijlocul unor procese
de constiintd, insa fara instante acuzatoare. Tulburarea lui il
face sd se gandeascd la o existentd dubld, la cateva cazuri
patologice pe care le cunoaste din experienta sa medicala,
toate sub acelasi plafon al imperativului de a disparea. Singura
comparatie a starilor pe care le incearca este, in mod deloc
surprinzator deja, cu visul: ,,...atunci cand ne reveneam din
vise? Sigur, ne aminteam... Dar cu certitudine existau si vise
pe care le uitam cu desavarsire, din care nu ramanea nimic
decat un fel de dispozitie enigmatici, o stare confuza
misterioasa”9%. Schnitzler propune, prin urmare, in mod
direct, spre finalul textului, si cheia lui de interpretare.

Nu fara un tact special, scriitorul se foloseste de
relatiile dintre cei doi soti protagonisti, iar scenele de
sinceritate in care se impartasesc amintiri, dorinte sau vise
devin in egala masura importante. Se surprind detaliile si,
desigur, simbolurile care construiesc un sens ascuns primei
interpretari in orice poveste sau vis invocat de cei doi, dar
trairile, in special cele ale lui Fridolin, devin centrul de
interes pentru cititor. In aceastd linie constanta a
masturisirilor isi propune eroul sa-i povesteasca sotiei,
Albertinei, toate intamplarile prin care a trecut, indiferent de
consecinte. Hotararea de a-i marturisi totul vine si se
instaleaza gratie unui ajutor pe care personajul pare sa si-1
ofere — 1i va povesti ,ca si cum tot ceea ce traise ar fi fost un
Vis...”296,

295 [bidem, p. 99.
296 [bidem, p. 115.
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Angajarea sa intr-o realitate pe care pare sa o refuze
sau sa nu si-o asume duce in final la o contopire a planurilor
real si oniric. Asadar, odata luata hotararea sa povesteasca
toate aventurile sale incepe si confuzia: ,,Realitate? Se intreba
— si distinse in acest moment, aproape de tot de chipul lui
Albertine pe perna de alaturi, perna [ui, ceva inchis la
culoare, delimitat [...] intinse mana spre perna si lua masca
pe care o purtase in noaptea trecuta...”297. Atentia cititorului
este pentru putin timp atrasa de seria de speculatii in care se
lanseaza Fridolin in incercarea de a gasi o explicatie rationala
pentru prezenta mastii pe propria lui perna, aldturi de
Albertine. Nu este nimic intamplator in asezarea mastii in
cadrul cel mai intim al casei protagonistilor, cum nu sunt
lipsite de semnificatie si italicele cu care Schnitzler alege sa
intareasca ,perna lui”.

Pentru Otto Rank, un alt dizident de la miscarea
psihanalitica freudiana, visul si realitatea sunt elemente de
determinare reciproca. Rank se foloseste de tiparul de
gandire primitiv si ofera cateva exemple in care visele
oamenilor erau interpretate si investite ca manifestari reale,
care Inca nu s-au intdmplat, dar trebuie in mod obligatoriu sa
devini reale. Visele sunt povestite ca si cum ar fi fapte reale
tocmai pentru ca are loc, in mentalul colectiv, o identificare a
celor doua instante — visul cu realitatea29%8.

Nimic nu este cu desavarsire adevarat, real, dupa cum
niciun vis nu este absolut niciodata doar un vis. Cea mai
simpla formuld de interpretare a viselor are la baza principiul
placerii sau al compensarii, indiferent de faptul ca individul
congtientizeaza sau nu propriile instincte. Arthur Schnitzler
alege sa redea o intreaga teorie psihanaliticd prin intermediul
unui text in care, singure, personajele, sunt pacienti si un fel
de psihanalisti in cautarea intuitiva a raspunsurilor. Cei doi

297 Jbidem.

208 Otto Rank, Psihologia si sufletul. Un studiu despre originea, evolutia si
natura sufletului, Traducere din germana si cuvant introductiv: Simona Tudor,
Bucuresti, Editura Herald, 2010, p.118.
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soti ajung sa accepte ca toate aventurile, reale ori visate, s-au
incheiat si cad visul nu este niciodata doar vis. Altfel spus, in
cel mai literar curs de psihanalizi, Cu ochii larg inchisi,
actiunea constienta a individului care urmeaza un scop este
echivalentd cu visul siu, In care se simte dezinhibat sau
rusinat in cautarea aceluiasi scop. Diferenta este ca primul
ramane constient, angajat in propriile trairi, in timp ce al
doilea nu este pregatit inca sa accepte ca sinele propriu este
cu totul altfel decat Supra-eul pe care 1-a mostenit si afisat
toata viata. La Schnitzler nu exista nicio diferentd intre
realitate si vis, chiar in ciuda incercarii finale a celor doi soti,
care par supusi unui destin tragic de a ramane inchisi intr-o
realitate ca un vis: ,, — Acum ne-am trezit desigur, spuse,
pentru mult timp”299.

Destinul tragic al celor doi soti, incercati de himere si
forte venite chiar din interiorul lor ofera textului o aparenta
de tragedie moralizatoare; in final, nu conteaza perioada
pentru care sotii raman treji! Inevitabil, mai devreme sau
mai tarziu, prin insesi trebuintele corpului, vor adormi si vor
deveni din nou supusii propriilor lor vise.

3.2. O lume ca o jucarie

De ce? Pentru ca Thomas Pynchon, asemeni multor
dintre scriitorii postmodernisti se joaca in primul sdu roman,
V., aparut in anul 1963. Scriitorul american avea 26 de ani
cand a reusit sa treaca de viziunea simpla a soldatului si a
traumelor armatei prin ironie, ludic si parodic si si
formuleze o poveste pe mai multe planuri care orbiteaza in
jurul unui soare incandescent si de necuprins — V. Nimic din
romanul lui Pynchon nu propune o explicatie pentru ce ar
putea insemna V., insa o serie de sugestii, extrem de diferite,
pot fi regasite in text.

Personajele in jurul carora se tese o adevarata plasa
au compozitie simbolica, iar de mult ori, alienarea lumii sau

299 Arthur Schnitzler, op. cit., p. 117.
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a individului intr-o lume din ce in ce mai mecanica este cheia
potrivita de receptare a textului. Cand pare ca ar putea exista
un tipar sau un plan de actiune in interiorul textului,
Pynchon se indeparteaza de el si trece mai departe, spre o
noua panza in care cititorul se lasa prins.

Lectura romanului este un semn de avertizare in sine,
pentru ca suntem in compania unui scriitor care nu vrea sa
serveascd, asemeni unui vasal, nici unei ideologii. Chiar daca
personajul in compania caruia se deschide romanul se
numeste Benny Profane si este din primele cuvinte numit
,yOo-yo uman”, complexitatea lumii V. lasa si se inteleaga ca
orice incercare de a pune rezonantele numelui in legatura cu
o semnificatie ar reprezenta un demers inutil si fara niciun
fel de legdturd cu orice. Lumea sau planurile pe care le
propune scriitorul nu au decat arareori valente sacre, armata
din care par sa fi scapat sau dezertat unii a fost inlocuita de
berdrii sau crasme in care se servesc mai degraba scandaluri
decat bauturd, iar femeile sunt, de aceasti data ca la
Schnitzler, conturate in linii care sa arate de cele mai multe
ori, fie superficialitate, fie o superioritate care transforma
orice personaj masculin intr-un copil speriat si ratacit.

Romanul lui Pynchon lasa loc unei angoase care se
naste din proiectiile negative ale personajelor atat de bine
structurate in maniera postmoderna: ,...visele obisnuite se
transforma naprasnic in cosmaruri. Cainele devine lup,
lumina, amurg, pustietatea, orizont de asteptare; si iata-1 pe
pustiul din marind care bordste in mijlocul strazii...”sco.
Asemenea imagini dinamice, care ascund de fapt o stare a
lumii in genere, nu doar a personajelor din V., de evolutie
falsa, de schimbare a unui fond imposibil de transformat de
altfel, sunt specifice romancierului american. In registrul de
simboluri folosite de Pynchon putem aminti oamenii, ca
jucdrii sau obiecte mecanice, dar, adesea, si ca animale. Se

300 Thomas Pynchon, V., Traducere din limba engleza de Horia Florian Popescu,
Iasi, Editura Polirom, 2006, p. 8.
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respecta astfel principiul emis de Cassirer care a facut
obiectul unor largi dezbateri in antropologie — omul, fiinta
simbolicas:. Femeile si barbatii sunt descrisi de Pynchon ca
specii cu particularitati unice, dar nu in mod definitiv
separate sau valorizate pozitiv. Femeile sunt superficiale si
concentrate pe operatii estetice, in timp ce barbatii devin
ridiculizari oedipale infantile, blocati, in unele cazuri, chiar
intr-o faza oralda. Printre chipurile de fochisti, mecanici,
marinari sau pifani care aglomereaza orice bar se afla si Ploy,
surprins in special prin problemele sale de sdndtate dentara.
In urma neglijentei si a unei interventii stomatologice, Ploy
ramane fara dinti, dar foloseste o proteza care si compenseze
posibilul handicap.

In maniera postmoderna, Pynchon descrie cu umor
nefericirea motoristului, in special tentativele de suicid in
urma constatarii ca a ramas fara dinti. Ploy compenseaza
socul emotional prin dezvoltarea unui comportament violent
si de renume in randul celorlalti, dar specific copiilor — de a
musca pe oricine, de oriunde, cu noua sa proteza pe care si-o
ascute cu o pila speciala: ,muscatul a devenit distractia
preferatd a lui Ploy”s°2. Comportamentul si nevoia de a
provoca durere si celorlalti este similar cu cel descris de Bret
Easton Ellis in American psycho: ,Durerea mea este
constanta si ascutita si nu sper intr-o lume mai buna pentru
nimeni. De fapt, imi doresc ca durerea mea s-o resimta si
altii”s?3. Prin urmare, se poate observa cum cei doi scriitori
americani folosesc durerea si nevoia de a o impartasi
celorlalti ca pe o marca simbolica a lumii in care oamenii au
ajuns intr-un punct de criza si de indepartare unii de altii.

Psihanaliza ar spune cd un eveniment traumatic este
adaptat inconstient si transformat fie in joc, fie in
manifestare violenta, care, cel putin in cazul romanului lui

301 Ernst Cassirer, Eseu despre om. O introducere in filozofia culturii umane, p.
42-43.

302 Thomas Pynchon, op. cit., p. 11.

303 Bret Easton Ellis, American psycho, p. 487.
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Ellis, face din crimele multiple un simplu joc. In eseul
stralucit despre psihologia inconstientului, Dincolo de
principiul placerii, Sigmund Freud se refera tocmai la nevoia
infantila de a repeta, atat evenimentele placute, cat si pe cele
neplicute. In vasta operi de cercetare psihologici lasati de
Freud mostenire se poate identifica si cazul unui pacient care
prezenta, la varsta de un an si jumatate, in ciuda unei
cumintenii generale, un comportament curios. Avea obiceiul
sa arunce jucariile mai mici intr-un colt al camerei in care se
afla sau sub un pat. Un obicei similar presupunea si un
mosor de lemn, scrie Freud, pe care era infasurata o sfoara si
yhiciodata nu i-a trecut prin cap, de pilda, sa traga dupai el pe
dusumea mosorul, sa se joace cu el «de-a masina», ci, cu
multd indeméanare, arunca mosorul tinut de sfoara peste
marginea patutului [...] pentru ca apoi, tragand din nou de
sfoara [...] sa salute reaparitia acestuia, [... astfel ca] jocul
completat consta din disparitie si reaparitie”so4.

Ne intereseaza aici mai putin patologia infantila si
modul de organizare psihologici in cazul episoadelor
traumatizante, cat mai ales detaliul cu jucaria, care, in mod
surprinzator, este o alta forma de yo-yo. V. are trasaturile
unui joc, ceea ce era de asteptat pentru un roman
postmodern, chiar daca personajele si lipsa de constanta,
intr-o miscare permanenta, asemeni jucdriei, reprezinta o
creatie plina de imaginatie, care atrage lectorul, tocmai prin
stimularea unui ludic infantil prin exercitiul lecturii. Cum
argumentele pentru o lume de barbati redusi la un stadiu
infantil sunt numeroase in deschiderea romanului, alegem sa
mai reddm un exemplu, in care nu se descrie cum Ploy,
blocat in repetitie, musca o chelnerita de fund, ci felul in care
marinarii, in ciuda unei proiectii sociale, puternic
masculinizata, general acceptata pretutindeni, sunt, de fapt,
fiinte neajutorate care se refera de multe ori la ospatarite cu

304 Sigmund Freud, Opere, vol. 111, Psthologia inconstientului, Traducere din
limba germand de Gilbert Lepddatu, George Purdea, Vasile Dem. Zamfirescu,
Bucuresti, Editura Trei, 2000, p. 171.
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>

apelativul ,mama”. Si, mai mult, intr-unul din baruri,
patroana, ,ca sa-si pund-n practica politica ei materna,
instalase pentru clienti robinete de bere in forma de sani
mari, confectionate din cauciuc spongios”s°s.

Ironia lui Pynchon pedepseste astfel o marca sociala
care propune, sub forma stereotipizatd, imaginea barbatului
ideal, ascuns sub ocupatia nobild de militar-marinar in
cadrul fortelor navale americane. Nu se refera in sens
metaforic la sani, ci in sensul propriu, pentru ca la un singur
semnal ,toti geanabetii plonjau incercind sa apuce un
robinet-san si cine avea noroc si reusea sugea bere (s.n.) cu
spor. Erau sapte robinete-sani si, de obicei, participau cam
doua sute cincizeci de marinari”3°¢. Contrastul hilar intre
imaginea hrinitoare a sanului matern si berea care se scurge
din el reprezinta o altd marca a textului scriitorului american.

Literatura lui Pynchon este caracterizati si de o
subtilitate paradoxald, in sensul ca nu spune niciodata
lucrurilor pe nume, dar nici nu pare si ascundi ironia pe
care o proiecteazd peste mai tot ce inseamna arhetip
american de masculinitate sau de soldat. Imaginea
militarului neinfricat care nu da niciodata inapoi si care a
vandut milioane de bilete in cinematografele din toata lumea
este aici inlocuitd cu o adundtura de barbati — copii,
dependenti de un joc pueril care 1i reduce la un mod de traire
instinctual. Nici actiunile barbatilor nu scapa de ironia lui
Pynchon, pentru ca cei care au fost sau sunt militari,
dezertori sau nu, fac un adevarat razboi, nu pe vreun camp
de lupta, ci in contextul sanului cu bere. ,Intregul impact al
asaltului”, ,incursiuni pe flancuri”, incerciri de asediere,
subofiteri ,in patru labe”, ,varful de lance”, ,in cursul sarjei
detasamentul actionase”?7, toate se refera la o imbulzeala
smintitd pentru a cdpata accesul la un robinet-san. Foarte
usor putem remarca felul in care simbolurile masculine, de

305 Thomas Pynchon, op. cit., p. 12.
306 Jhidem.
307 [bidem, p. 16.
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putere, asociate scenariilor si fantasmelor de seductie, atat
de importante pentru literatura lui Schnitzler, sunt aici
ridiculizate si folosite, tot ca simboluri, pentru a sugera cu
totul altceva. Viziunea este fara indoiala similara celei din
romanele lui Ellis, unde barbatul de succes, modelul sau tatal
dedicat, reprezinta de fapt pretexte pentru a deconstrui
mituri sau imagini care tin mai degraba de o utopie, decat de
realitate. Pynchon 1i descrie pe barbati ,,salivand, care izbeau
cu picioarele, zgariau, crestau cu sisurile si rageau
strasnic”3°8, pentru a pune ordine parca in registrul simbolic
al masculinitatii dintotdeauna. Un exercitiu de imaginatie
ne-ar spune ca nihilismul scriitorului ar putea transforma
Iliada intr-o cu totul alta opera, in care toate dovezile de
curaj ale razboinicilor ar fi simplu de inlocuit fie cu betii, fie
cu orgii.

Nimic din ce ar trebui sa fie solemn, in sens stereotip,
nu mai poate fi in V., dupa cum ar trebui sa mentionam si ca
atat de cunoscutul pact fictional al lui Eco se dovedeste aici,
pe cat de riscant de invocat, pe atat de inutil. Orice pare
intamplator sau pur si simplu substrat, context sau univers
fictional, la Pynchon se dovedeste un joc atent pregatit, cu
piese colorate si pline de viatd, gata si demonstreze ca
prezenta lor in text este concreta si de ecou, cu semnificatii
reale. De pilda, chiar inceputul romanului, suspect de banal,
anuntd sec ca ,in ajunul Criaciunului din 1955, Benny
Profane, in levisi negri, geaca de piele, tenisi si o palirie mare
de cowboy, trecea intamplator prin Norfolk, Virginia”3°9.

Obsesia scriitorilor americani pentru detaliile
vestimentare este intr-adevar dusa la extrem de romanul lui
Ellis, American psycho, dar joaca un rol important si in V.,
unde hainele devin proiectii ale sinelui celui care le poarta.
Este simbolica in sine folosirea unor haine care nu doar ca nu
vin bine unui militar, fie el si in rezerva, ci sunt chiar pestrite.

308 Jbidem.
309 Tbidem, p. 7.
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Ca Benny Profane este imbracat ca si cum nu a vazut armata
niciodata din interior, poate trece si ca o declaratie a
scriitorului, familiarizat cu armata Statelor Unite. Dar ci
eroul se afla ,intamplator” intr-unul din statele tarii, este, in
mod cert, o tehnicd simpld si eficientd de a sugera, la
adapostul cuvintelor simple, jocul in care oamenii s-au
angajat sau la care au fost angajati de Pynchon. Ca un yo-yo
sau mosor, Profane se poate afla intampldtor oriunde, vine
sau pleacd intr-o miscare neobositd acolo unde doreste
spiritul ludic al scriitorului.

Pentru a sustine ipoteza ca oamenii sunt folositi in
roman pentru valentele lor simbolice, ar trebui si ne referim
si la personajele feminine, complex si realist conturate.
Viziunea lui Pynchon se cristalizeaza de cele mai multe ori
doar prin implicarea a doud elemente, in cazul de fata,
femeile si barbatii. Nu devine clard personalitatea
protagonistilor pana ce acestia nu intra in contact cu
altcineva, prin intermediul caruia sa poata fi descris. Se
produce un efect de subiectivitate, o altd marcd a textului la
Thomas Pynchon. De exemplu, faptul ca ,Profane a renuntat
repede la incercarile de a decodifica cele cateva dorinte ale
ei”310 reprezintd modalitatea preferata de scriitor pentru a
construi unele personaje sau pentru a arata diferitele lor
trasaturi de caracter. Daca in asemenea situatii, viziunea
protagonistilor de gen masculin defineste genul feminin,
pentru a fi corect si echilibrat scriitorul foloseste metoda si in
sens invers. Uneori, femeile simbolizeaza dorinta, dar si
neputinta celor care fantasmeazi: ,...visand la pustiuri cu
aspect selenar, la sfarsitul muzicii chang, la fetele yemenite
cu capetele gingase acoperite cu basmale albe ale caror
coapse tanjeau dupa dragoste”s'l, Asemenea constructii sunt
menite sd spuna ceva despre cei care realizeaza proiectiile si
in niciun caz despre obiectul proiectiilor, adicd despre
tinerele fete.

310 [hidem, p. 19.
3u Jbidem, p. 25.

132



Simboluri in literatura

Daca pentru Ken Kesey lumea in sine devine un
simbol si este descrisd, dupa cum vom discuta mai jos, ca
fiind neprimitoare si alienanta, pentru Pynchon asemenea
caracteristici sunt rezervate doar unor oameni. in V., femeile
par golite de orice trasatura omeneasca si sunt reduse la o
formula mecanica de existenta, in viziunea masculina, care o
recepteaza si o valorizeaza ca atare.

Astfel, cititorul se afla in ipostaza de a alege cel putin
doua directii de lectura si de interpretare, de intelegere,
pentru ca viziunea lui Profane, de pilda, despre una dintre
tinerele femei din V., spune ceva atat despre el, cat si despre
cea ,judecatd”. Ceea ce nu inseamna ca una dintre directiile
de interpretare este falsd! Dimpotrivd, Pynchon reuseste sa
creeze scenarii valabile si reale in acelasi timp. In situatia de
a se deplasa intr-o masina condusa sportiv de Rachel, Benny
Profane este surprins contempland: ,asta a fost un alt obiect
neinsufletit [...] care era cat pe ce sa-1 omoare. Nu stia sigur
daca se referea la Rachel sau la automobil”!2. De cealalta
parte, Rachel contribuie la amplificarea senzatiei ca sexul
opus este receptat prin intermediul unui sine care filtreaza
informatiile despre lume in general si cerne o concluzie cu
caracter final. Protagonista alege sa cante o piesd cu un
continut clar:

»E1, barbatul de nimic nu-i bun

Decat sia umble creanga prin targ [...]

Pan’ sd dai de-un barbat cu suflet bun

O sd iei de multe ori plasa,

Fiindca barbatul cu suflet bun

E-acela care va...”s1,

Nasul este folosit insistent ca un simbol in V., mai
ales prin folosirea lui in relatie cu una dintre figurile
feminine. Cum ne-a obisnuit, Pynchon schiteaza perspectiva
prin intermediul altor personaje, nu a celor aflate sub lupa la

312 Jbidem, p. 27.
313 [bidem, p. 63.
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momentul descrierii si cu atat mai putin nu prin descriere
omniscienta. Operatiile estetice fac parte din registrul literar
al scriitorului american, iar folosirea lor sugereaza o serie de
semnificatii simple, dar care cer un oarecare travaliu de
interpretare. Din perspectiva celui care a operat mii de femei
si care urmeaza sa mai opereze inca o data, ,,0 corectare — de
orice natura: sociala, politica, emotionald — nu e rezultatul
cautdrii rationale a cdii de mijloc, ci presupune, mai degraba,
optiunea pentru solutia diametral opusa”s4. A opera un nas
devine, prin urmare, mai mult decat o satisfacere a unei
frustrari — o compensare sau manifestarea unei nemultumiri
generalizate in legatura cu propria viata.

Pentru a intelege mai bine simbolul, trebuie sa facem
trimitere, cel putin la Nasul lui Gogol3's, povestire in
registrul absurd, dar si la Dictionarul lui Evseev. Scurta
povestire a lui Gogol aminteste mult de Dublul lui
Dostoievski, dar ne atrage atentia prin trasaturile
protagonistului care se trezeste fara nas. Acesta este un
functionar public, printre alte citeva mii de asemenea
oameni, care se forteaza sa creada ca rolul jucat de el este
unul fundamental in mecanismul social in care este
angrenat. Pentru Evseev, nasul este un simbol al laturii
animalice, expresia dorintelor, inclusiv ale celor sexuale.
sNasul mai e asociat sufletului”, scrie Ivan Evseev, dar
precizeaza si ca ,daca visezi ci ti-ai pierdut nasul — vei fi
umilit”s:6, Nici Cartea romaneasca de vise nu omite simbolul
si 1l propune in tipar traditional ca pe un purtator de
semnificatii despre statutul social sau recunoasterea din
partea celorlalti3. Taiatul nasului este o tehnica estetica
astazi, sub supraveghere medicala, dar in trecut, dupa cum
arata Stelian Dumistracel, fiacea obiectul unei pedepse:

314 Jbidem, p. 132.

315 N. V. Gogol, Mantaua » Nasul « Insemndrile unui nebun, Iasi, Polirom, 2012.

316 Ivan Evseev, Enciclopedia simbolurilor religioase si arhetipurilor culturale, p.
392-393.

317 Mihdescu, Eugen, Carte romaneasca de vise. Talmaciri traditionale, editia a
III-a, Bucuresti, Editura Cilin, 2008, p. 82.
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»...erau insemnati prizonierii de razboi si tot asa erau
pedepsiti si hotii sau negustorii necinstiti...”3:8,

Prin urmare, departe de a fi doar un nas, Pynchon
foloseste simbolul pentru a sugera atat rezistenta la
schimbare a protagonistilor implicati, cat si slabiciunile lor
de caracter. Aflata in operatie, Esther trece printr-o gama de
trairi noi: ,nu se mai simtise niciodata atat de
neajutorata”9, ceea ce nu evocid in mod necesar trairi
negative. Femeia considera operatia sa de transformare ,,0
experientd aproape misticd”s2°, dorindu-se de fapt, o
subliniere a importantei acestei interventii chirurgicale. In
acelasi timp, mai putem observa ca, daca pentru Schnitzler
zborul este rezervat doar oniricului, la Pynchon el este
asociat narcoticelor sau starilor extracorporale, la limita.
Astfel, Esther resimte operatia ca pe o transformare totala
care poate sd 1i schimbe o viata marcata de complexe: ,,....am
simtit cum plutesc, plutesc si cobor planand [...], cum ma
transform din ce in ce mai mult intr-un strop, fara griji, fara
traume, fara alte neplaceri: si exist, atat...”s2:,

Chiar daca despre viata lui Thomas Pynchon se
cunosc extrem de putine detalii, autorul preferand sa ramana
intr-un anonimat total, asta nu inseamna ca din text nu se
emana un interes special pentru structurile psihicului uman
pe care scriitorul il cultiva si il speculeaza in V. Operatia
estetica este mai degrabi un prilej de investigatie psihologica
la Pynchon, pentru a construi particularitati ale vietii
personajelor create. Nasul nu arata complexe si frustrari, ci si
incercarea eroinei de a compensa ceva, de a umple un gol. In
acelasi timp, nasul care a provocat atatea neplaceri si o stima
de sine scizuta, este tratat ca un element traumatizant,
refulat. Chirurgul ajunge cu incizia in momentul in care

38 Stelian Dumistricel, Pind-n pinzele albe. Expresii romanesti, Biografii —
motivatii, Editia a II-a, revazuta si augmentata, lasi, Editura Institutul European,
2001, p. 257.

319 Thomas Pynchon, op. cit., p. 136.

320 Ibidem.

321 [hidem, p. 136.
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trebuie sa scoati ,cocoasa” din interiorul nasului, iar o serie
de personificari sugereaza, o data in plus, cd Pynchon scrie
despre ceva mai mult decat un simplu nas operat: ,hai s-o
scoatem [...] nu vrea incd si iasé [...] nu-i dddea drumul”322
si, In final, dupa reusita, ,ti-1 dau sa-1 pastrezi ca suvenir”s23,
Rezistenta unei parti ascunse, suparatoare, din nasul operat
aminteste de rezistenta psihicului in timpul curei
psihanalitice. Chiar Freud spune ca aceasta ,insoteste
tratamentul la fiecare pas; fiecare asociatie, fiecare act al
celui tratat trebuie sa tind seama de rezistenta...”s4,
devenind o forta reala care se opune, de fapt, travaliului de
insanatosire.

Concret, dupd cum arata si Dictionarul de
psthanaliza, cel care este supus analizei si, prin urmare,
procesului terapeutic, in mod inconstient, de cele mai multe
ori, se manifestd sau reactioneaza intr-o maniera care
impiedica specialistul in analizd3?5. R&spunsuri ironice,
perioade de ras isteric, negatii sau taceri, nerespectarea unor
termene stabilite in comun sau absente de la sedinte
constituie de fapt formula inconstientului de a pastra un
echilibru fragil, in locul unui conflict inevitabil, declansat de
identificarea traumei refulate. Tehnica psihanalitica si in
general psihologica presupune nu doar un dialog pentru a
facilita un proces de constientizare a elementelor
perturbatoare, ci si sustinerea celui supus analizei pentru a
trdi mai departe cu elementul traumatic, adus in plan
constient. Astfel, toate personificarile elementului rezistent
in fata operatiei estetice, care culmineazd cu scoaterea si
transformarea lui intr-un suvenir, devin metafore ale
proceselor si piedicilor psihice.

Orice abordare a simbolurilor prezente in literatura

322 [bidem, p. 137.

323 [bidem.

324 Sigmund Freud, Opere, vol. XI, Tehnica psihanalizei, Traducere din limba
germana si note introductive de Roxana Melnicu, Bucuresti, Editura Trei, 2004, p.

325 Elisabeth Roudinesco, Michel Plon, Dictionar de psihanalizd, p. 803-804.
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ar trebui, in mod ideal, si conform ipotezei de lucru propuse
de Mauron in psihocritica sa, sa scaneze intreaga opera a
scriitorului analizat. Insi, considerim ci putem extrage
concluzii pline de substanta si valide si din confruntarea unor
texte izolate si despartite cultural de cateva decenii sau de
mii de kilometri. La Pynchon, de pilda, dincolo de spatiul
simbolic al textului, existd si o dimensiune aproape didactica
pentru postmodernismul literar.

Un alt simbol utilizat de scriitorul american este
paianjenul, invocat in text ca un echivalent al feminitatii: ,, —
Femeia vrea si fie femeie [...]. Vrea sa fie posedata, patrunsa,
violatd. Mai mult decat atat, ea vrea s cuprinda barbatul. Cu
panze de paianjen tesute din sfoara de yo-yo: o plasa sau o
capcand. Profane o avea in minte pe Rachel”326. Pentru
Michael Ferber, pdianjenii reprezintd o categorie de
simboluri speciale pentru ca ,isi produc firele, scotdndu-le
din propriul lor abdomen...”3?7 (s.n.). Fara sa puna un semn
de echivalentd intre feminitate si paianjen, Ferber face
trimitere la autori care folosesc simbolul cu valente magice
sau demonice uneori, aflat in contrast cu o alta insectd din
registrul simbolic al literaturii universale — albina. Si, totusi,
chiar daca nu se spune ca trasatura de a crea firul si panza,
prin intermediul abdomenului, evoca o creatie generala
specificd lantului animal, mai ales celui feminin, se intrevede
aici posibilitatea folosirii armonioase a simbolului pentru a
sugera feminitatea.

In acest sens, vom aminti ci Doina Rusti se referi la
simbolul paianjenului, evidentiind valetele sale care denota
singuratatea si lumea efemerd, dar si panza fragild, care
Jntrupeazd munca neintrerupta”s28. In aceeasi directie cu
Ferber sau Evseev, Doina Rusti nu mentioneaza nimic despre
caracterul feminin al simbolului, creator si devorator in

326 Thomas Pynchon, op. cit., p. 380.

327 Michael Ferber, Dictionar de simbolurti literare, Editia a II-a, p. 191.

328 Doina Rusti, Dictionar de teme si simboluri din literatura romanda, Editia a II-
a revizutd si addugita, p. 316.
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acelasi timp. Ivan Evseev este cel care considera cu adevarat
multitudinea de sensuri care si-au facut loc in simbol si
incepe cu cel de erou civilizator. Presupunem ci ipoteza de
cercetare pune un semn de egalitate simbolica intre
feminitate si paianjen, iar despre femeile si rolul lor
civilizator am discutat deja, cand am invocat Mdagarul de aur
si Epopeea lui Ghilgames, unde feminitatea se dovedeste a fi
unul dintre factorii catalizatori ai evolutiei umane si ai
tranzitiei spre o stare menita omului de catre zei. Chiar daca
pare neobisnuitd o asemenea propunere, am demonstrat ca
intre cele doua instante, ale feminitatii si ale valentelor
civilizatoare, existd mai multe legaturi decat s-ar fi crezut.
Tot Ivan Evseev este cercetitorul care aminteste legendele
»despre metamorfoza unei tesatoare iscusite in paianjen [...].
Piianjenul — in infatisarea lui actuala sau sub forma unei fete
harnice (preficuta, ulterior, in arahnida) — se lauda ca tese
mai bine si mai frumos ca oricine si o provoaca pe Maica
Domnului...”329. Evident, in beneficiul legendei, vietuitoarea
reuseste sa toarca fire mult mai fine decat Maica Domnului,
careia 1i trezeste invidia si, ca urmare, 1i si pune asupra
paianjenului un blestem.

Am sustinut, fara a exemplifica pana aici, ca
postmodernismul lui Pynchon, prin propunerile si
simbolurile propuse de textul sdu, au reprezentat un
adevarat model pentru unii scriitori, intre care, la noi, si
Mircea Cartarescu. Se deconspira chiar Cartarescu in Jurnal,
cand scrie, nu o data, ,citesc din nou, in engleza de data asta,
V de Thomas Pynchon”3sc. Poetul si prozatorul roman isi
arata in al doilea volum din Jurnal adevirata pasiune pentru
Pynchon, din care marturiseste, fara rezerve, ca isi trage seva
inspiratiei. Pe langa Kafka sau pe langa reluarea lecturii
Bibliei, Cartarescu gaseste in scriitorul american un motor

329 Tvan Evseev, Enciclopedia simbolurilor religioase si arhetipurilor culturale, p.
452-453.

330 Mircea Cartarescu, Jurnal, I, 1990-1996, Editia a 2-a, Bucuresti, Editura
Humanitas, 2007, p. 287.
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important pentru creatia Orbitorului: ,Am reinceput, totusi,
sa citesc V, cu usurinta si placere in lipsa altor stimulente (de
care am absoluta nevoie...)”33! sau ,,Pynchon mai departe. In
curand ajung la splendidul episod «V in love» cu care el stie
sa termine inubliabil cartea asta care nu-mi da nicio
sansd”332, In alti parte, pare si nu isi poatd stipani nici
frustrarea: ,Nu pot scrie ca Pynchon, dar nu sunt
Pynchon”333, Mai amintim o ultima influentd in privinta
textului si, in mod evident, a simbolurilor folosite, care face
din Orbitor o lectura mai putin facila: ,,De la Pynchon am
invatat sa-mi tratez cititorul fara nicio mild”s34.

Chiar daca Mircea Cartarescu nu ar fi facut asemenea
afirmatii, pe care oricum trebuie sa le consideram inainte de
orice, ,declaratii” sau note de jurnal filtrate si publicate de un
spirit estetic si de cenzura firesc, trilogia Orbitor ramane un
martor important care sa arate prin sine apropieri reale intre
cele doua stiluri artisticesss. Femeia-paianjen de la Pynchon,
devine un simbol esential in opera lui Mircea Cartarescu,
dupa cum se vede clar in oricare volum din trilogie. Alegem
Corpul, selectiv, dintr-o diversitate importanta de exemple.
Mama scriitorului, invocatd ca un motiv fundamental in
opera, este descrisd impletind ,rabdator si nerdbdator, cu-
ntelepciune si nebunie, covorul nesfarsit al iluziei”33¢. Mama
scriitorului impleteste un covor ca o panza fantastici, in
multiple straturi cu realitati diferite. ,Femeia-paianjen”ss7
apare in nenumarate randuri din textul lui Cartarescu, de
cele mai multe ori ca simbol ,pentru capturat viata”ss$, iar
detaliile violente in care animalele sunt supuse suferintelor

331 [dem, Jurnal, 11, 1997-2003, Editia a 2-a, Bucuresti, Editura Humanitas, 2007,
p. 136.

332 [bidem, p. 141.

333 [bidem, p. 139.

334 [bidem, p. 344.

335 Vezi si Célin-Horia Barleanu, Mircea Cartarescu. Universul motivelor
obsedante, lasi, Universitas XXI, 2011.

336 Mircea Cartarescu, Orbitor. Corpul, Bucuresti, Editura Humanitas, 2008, p. 146.

337 Ibidem, p. 256.

338 Ibidem, p. 284.
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in mod gratuit, frecvente in general in literatura, se folosesc
aici de perechea pdianjen — fluturess®. Dupa cum am aratat
deja, Pynchon a conferit simbolurilor feminine din textul sau
valente materne dintre care alegem, la intamplare, un
exemplu mai concludent. In cuplu, parca pentru a infantiliza
sau pentru a arata mai degraba o laturd vesnic puerild a
barbatilor, partenera este investiti cu aura materni: ,1i tinea
capul cu un gest matern”s4o,

Asaltul lumii mecanice, motiv central la Ken Kesey,
este folosit partial si de Pynchon, care vede in femeie nu doar
un simbol paianjen, devorator, ci si unul bionic, artificial
complet si care se apropie partial de cripticul titlu al
romanului, V.: ,Intr-o buni zi [...], va exista o femeie in
intregime electronica. Poate se va numi Violet. Daca se iveste
vreo defectiune, o depistezi si gisesti solutia in manualul de
intretinere”s4!. Imunizarea propusa de scriitor este una
paradoxala in cotextul imaginilor materne care abunda in
roman si care par menite sa incalceasca si mai mult cititorul
intr-o viziune artistica de tip schizoid, cu realitéti instabile si
planuri de existenti elastice. In acelasi timp, ascunde si o
incapacitate a personajelor masculine de a gestiona orice fel
de relatie intima, matura.

Departe de a sugera ca V. se referd doar la eternul
feminin, imediat ce Profane este surprins ca fantasmeaza la
un nou tip de om, femeia artificiala, Violet, textul se
transforma intr-un mixer care amesteca si incifreaza si mai
mult, ceea ce risca, parca, sa devina clar: ,V. in Spania, V. in
Creta; V. schilodita in Corfu, partizan in Asia Mici [...]. Parul
i se albise, gandea ca un copil de cinci ani. V. dispiaruse”s42,
Ceea ce inseamna V. este cdutat cu inversunare de Herbert
Stencil, un alt personaj din romanul de aproape sapte sute de
pagini. Misterioasa entitate, despre care nu am fi indreptatiti

339 [bidem, p. 256-260.

340 Thomas Pynchon, V., p. 505.
341 Jbidem, p. 513-514.

342 [bidem, p. 518.
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nici macar si vorbim ca despre o entitate, este pentru
batranul calator-cautator Stencil o stea care pe cat de intens
straluceste si atrage, pe atit de inaccesibila devine.
Personajul propus de Pynchon pentru rolul de cautator
permanent al unei himere are toate datele necesare pentru a
fi si un arhetip — cel al calatorului, sau al pribeagului. Ne
gandim la Cain si la pribegia in care este trimis pentru crima
sa, la Ulise si la aventurile sale, incercari parca menite sa
compenseze uciderile si ideea care aduce victoria in razboiul
troian printr-o ratacire fara tinta, timp de zece ani. Calatoria
sau cautarea se refera la descoperire, dar mai ales la initiere
si perfectionare, in opinia lui Evseev34s. Completam ca
descoperirea, ca tintd a oricarei célatorii, duce personajul de
mit sau de basm pe drumuri care par menite sa lumineze mai
mult sinele calatorului si mai putin entitati sau himere
urmarite in plan manifest.

C. G. Jung a identificat printre arhetipurile sale si pe
cel al calatorului sau al batranului intelept. Cu toate ca Jung
vede in arhetip rolul unui guru, calauzitor pentru eroii de
basm sau de legenda aflati in dificultate, cu reprezentari in
vise sau creatii artistice ca ,magician, medic, preot, invatator,
profesor, bunic”344, purtitor de sens si de clarviziune, de
intelegere si de sfaturi bune, personajul lui Pynchon se
incadreaza cel mult partial in tipologia jungiana. Stencil este
intr-adevar un batran care se afla intr-o permanenta ciutare
alui V., dar esecul lui de a-1 gasi sau de a-1 numi, semn ca l-ar
fi si identificat concret, aratda ca simbolul este mai complex
decat o simpld tara sau o anume entitate. Stencil este in
cautarea unei himere care pare sa il consume si sa il reduca
la un infantilism specific tuturor barbatilor din universul V.
Pynchon sugereaza prin evolutia inversd, spre copildrie, o

343 Ivan Evseev, Enciclopedia simbolurilor religioase si arhetipurilor culturale, p.
105.

344 C. G. Jung, Opere complete, 9/1, Arhetipurile si inconstientul colectiv,
Traducere din germani de Daniela Stefinescu, Vasile Dem. Zamfirescu, Bucuresti,
Editura Trei, 2014, p. 244.

141



Cilin-Horia BARLEANU

lume in care legile fundamenale sunt inlocuite si guvernate
de o singura instanta — V.

Despre femeia-mecanica aflim mai multe cand
scriitorul american introduce in text detalii privind trecutul
unei astfel de reprezentante misterioase a feminitatii. Copil
fiind, Mélanie trece printr-un scenariu de seductie-abuz
alaturi de tatal vitreg, unde fetita parca incearca sa joace un
rol de maturitate si de sacrificiu pentru a proteja o sora mai
mica: ,...se intindea langa el pe patul lat, el o atingea cu
mainile in multe locuri, iar ea se foia strdduindu-se sid nu
scoata niciun sunet”345. Detaliul este pus de scriitor in
legatura cu intreaga evolutie a femeii, care este surprinsa in
scurt timp intr-un cadru nou de seductie, onirica, de aceasta
data, ca femeie matura. Barbatul in compania careia se afla o
mangaie pe spate si ,dibuie o cheitd pe care incepe s-o
rasuceascid. — Te-am gésit la timp, a respirat el. Te-ai fi oprit,
daca n-as fi...”346, Barbatul devine in roman, dincolo de rolul
cu valente infantile, un element dinamic care pare sa justifice
insasi existenta unei jumatati cautate neincetat. Iata ca
dorinta lui Benny Profane, soptita pentru sine cu o oarecare
teama, devine realitate intr-un plan diferit de existenta sa, ca
si cum ceea ce gandeste el se materializeaza intr-un context
diferit si independent de el asemenea unei tesaturi care leaga
destinele tuturor celor care populeaza romanul lui Pynchon.

Propunerea unei lumi unite si interconectate,
indiferent de distanta spatio-temporald care separi
personajele, este preluatd in mod evident de Mircea
Cartarescu care, in Orbitor, pune la lucru o teorie a haosului.
O astfel de teorie propune aceeasi relatie stransa, dar
necunoscuta, intre oameni, asa cum bataia de aripi a unui
fluture, intr-o zona a planetei provoaca un efect de neoprit
care se sfarseste intr-un uragan devastator la mii de
kilometri distantd. Dorinta lui Profane de a exista femei
mecanice, artificiale, care sa poata fi setate si reparate in

345 Thomas Pynchon, V., p. 527.
346 Ibidem, p. 536.
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functie de dorintele unui papusar se indeplineste sub forma
unui vis pe care il are Mélanie, intr-un cadru complet diferit
de cel al fostului soldat.

O alta dovada a felului in care realitatile existente in
text sunt determinate de dorinte sau, pur si simplu, de idei
emise de protagonisti, vine din aceeasi directie a feminitatii
mecanice, Mélanie fiind 1n viziunea masculini ,,un obiect al
placerii”s47, fara realitate individuala, ceea ce pare sa sustina
ca singurul plan posibil pentru femeie este doar cel pe care il
proiecteaza altcineva asupra ei. Pynchon este aproape de
aceastd data de teoria psihologiei sociale care analizeaza si
demonstreaza efectul Pygmalion. Pe scurt, realitatea sau
credinta personald a individului in legatura cu persoanele cu
care interactioneazd inlocuieste realitatea obiectiva.
Credintele false despre cineva vor crea atitudini specifice la
persoanele valorizate de obicei negativ, care la randul lor
ajung sa intareasca o credinta initiala falsa. Prin urmare,
imaginea de obiect, proiectatd asupra femeii, pare sa
declanseze direct o reactie conform autoindeplinirii
profetiilor: ,,Ochii fetei nu tradau nicio reactie. Nici teama,
nici dorinta, nici asteptare”s48,

Tema feminititii este de prima importantd in
romanul V., asa cum in opera lui Mircea Cartarescu femeia
devine simbol principal si pretext uneori pentru incursiuni
ample in memorie, fie prin folosirea simbolului matern, fie
prin cel al iubitei, androgin. Ni se pare o apropiere exagerata
de textul lui Pynchon inclusiv alegerea lui Cartarescu in
privinta unui personaj regasit atat in poezie, cat si in proza,
aproape la fel de misterios ca insusi titlul romanului
american — Victor349. Artificialul care este impus femeilor din
roman include si o dimensiune abstracta, pe care Pynchon o

347 Ibidem, p. 539.

348 Ibidem.

349 Mircea Cartirescu se foloseste de perspectiva unui alter-ego, Victor, care in
realitate ar fi fost fratele mai mic al scriitorului si care a incetat din viata in copilarie.
Imaginea fratelui se transforma in diferite simboluri surprinzatoare care incifreaza
de cele mai multe ori chiar moartea sa.
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construieste treptat, impotriva prejudecitilor sociale —
libertatea. Pentru Stencil, V. pare si fie simbolul unei femei,
sau a unui loc, teritoriu, spatiu paradisiac. Ivan Evseev ar
spune ca intre feminitate si pamant sunt atat de putine
diferente de natura simbolicd incit nu degeaba un numar
important dintre culturile lumii au unit cele doua entitati,
confundandu-le de cele mai multe ori. V. devine oglinda si
reflectarea celui care priveste spre sine pentru a se descoperi,
in cel mai psihanalitic sens al sondarii constientului si
subconstientului. La fel de bine, V. poate fi un verb de
actiune, dupa cum toate personajele par atrase intr-un mod
irezistibil de el fara a-1 si atinge vreodata. Tocmai pentru ca
diferenta dintre a fi si a trdi devine incet, incet, din ce in ce
mai clara in textul scriitorului american.

Libertatea este sugerata de Pynchon prin
slesbianismul [care] isi are originea in iubirea de sine”35°, sau
~imbracatd ca un elev [...], in travesti cand iesea in orag”ss.
Libertatea de a trai asa cum doresc, dupa cum un alt roman
semnat de Cartarescu preia exact tema libertatii intr-un text
tradus In mai mult limbi, Travesti. Pentru orice ar insemna
V., punctul de climax din perspectiva batranului Stencil, se
afla, in mod sugestiv, la 0 anumita varsta simbolica: ,V. la
treizeci si trei de ani (dupa socoteala lui Stencil) descoperise
in cele din urma dragostea in peregrmamle ei prin [...] lumea
[...] populata de o smgura spec1e «turistii»,352 (s.n.). Cu
toate ca la momentul primirii botezului, Iisus ,era ca de
treizeci de ani...” (Luca, 3, 23), traditia crestina a socotit si
propus ca varsta de treizeci si trei de ani este cea la care Iisus
Hristos a fost rastignit, implinind astfel menirea sa pe
pamant, climaxul activititii sale mesianice. Nu credem ca
Pynchon alege pentru V. sa descopere dragostea la varsta
simbolicd a devenirii si maturizarii spirituale. Hristos ca
arhetip este speculat aici dupd cum teoretizeaza Carl Gustav

350 Thomas Pynchon, V., p. 542.
35t Ibidem, p. 542-543.
352 Jbidem, p. 544-545.
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Jung in Psihologia religiei vestice si estice. Ceea ce este
numit travesti de Pynchon, preluat si de Cartarescu in
literatura romana si transformat intr-o metafora a omului
intreg, androgin, gaseste in psihologia analitica a lui Jung un
corespondent teoretic important. Dupa cum scrie psihiatrul
si psihanalistul elvetian ,trupul mistic al lui Christos
cuprinde ambele sexe, reprezentate de vin si paine. Cele doud
substante — vinul ca principiu masculin, painea ca principiu
feminin — semnifica astfel si androgenitatea Christosului
mistic”353. Stencil, ca structura, dar si personajul Mélanie,
femeie, incifreaza arhetipul Mantuitorului si, in acelasi timp,
al batranului intelept, dupa cum am aritat. Personajele lui
Pynchon sunt construite pentru a facilita descoperirea
celorlalti oameni si a Sinelui celor care populeaza romanul.
Pentru Jung, Hristos este un simbol evident al Sinelui — ,este
o «oglinda» care, pe de o parte, reflectd constiinta subiectiva
a ucenicului, adica il face pe acesta vizibil, dar, pe de alta
parte il si «cunoaste» pe Christos, adicd ea nu doar il
oglindeste pe omul empiric, ci il si aratda ca pe o
totalitate...”354,

Spre finalul romanului, scriitorul american ne
intireste viziunea privind dinamica specifica autoindeplinirii
profetiilor in care simplele conceptii si ganduri creeaza
atitudini care sa le intdreasca, indiferent de justificarea lor
sau de caracterul care si atinga adevarul: ,,...are nevoie de un
voyeur autentic pentru a-si intregi iluzia ca imaginile ei
reflectate constituie, de fapt, publicul sau. [...] E asemenea
femeii care se imbracd pentru ca alte femei s-o vada si sa
discute despre ea: gelozia lor, comentariile lor soptite,
admiratia lor rezervata, sunt bunurile ei: Sunt ea”sss.

Noua specie de fiintda mecanicd este privita de
scriitorul omniscient in termenii pe care, cativa ani mai

353 C. G. Jung, Opere complete, 11, Psthologia religiei vestice si estice, Traducere
din germana de Viorica Niscov, Bucuresti, Editura Trei, 2010, p. 248.

354 Ibidem, p. 311.

355 Thomas Pynchon, V., p. 547.
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tarziu dupa publicarea romanului, 1i va folosi si Froom in
Anatomia distrugerii speciei umane. Violenta maligna si
benigna creeazi un mediu propice pentru alienarea
indivizilor si pentru sterilizarea tuturor relatiilor sociale,
reducandu-le la simple marci in general acceptate si folosite,
care ascund, de fapt, indiferenta totala fata de ceea ce are de
spus celalalt. Pynchon surprinde modul in care partea umana
este inlocuita treptat: ,Victoria era treptat inlocuita de V.;
ceva cu totul diferit, pentru care tanarul secol nu gasise inca
un nume. Ne implicam cu totii, mai mult sau mai putin, in
politica muririi lente...”356,

Pe de alta parte, biarbatul este pus in situatii
simbolice care arata o desprindere ireconciliabila de tot ceea
ce este neinsufletit. Benny Profane este constient ca
»obiectele neinsufletite si el nu se impacau defel”357. Ceea ce
justifica nu doar atitudinea materna a personajelor feminine,
pe fondul unui comportament infantil al barbatilor, dar si
prapastia comunicationala si ideologica dintre cele doua
entitati ale genului. Relatia personajelor feminine din roman
pare sa fie ombilical marcata si prinsa de ceea ce inseamna
V., pe cand cea a barbatilor se leagd, in ciuda unei
incompatibilitati, de obiectele care simbolizeaza pana la
urma chiar masculinitatea. Metroul sau vaporul devin
simboluri, care par investite cu proprietati umane: ,Metroul
a intrat [...], s-a oprit, a desertat pasagerii, a luat altii, a
inchis usile si s-a indepartat scheunand prin tunel [...]. Statia
de metrou a inceput sa zumziie...”s58. Nimic din ce pare
activitate sau dinamica in relatie cu obiectele nu pare legat de
uman, ci pur si simplu de o vointa internd a lucrurilor,
independenti, care subjuga de fapt, omenirea.

La fel, doar barbatii par sa fie in legatura cu jucaria
yo-yo, de aceasta data nu doar pentru a marca un registru
psihologic infantil, ci mai ales pentru a sugera efectul de

356 [bidem, p. 548.
357 [bidem, p. 45.
358 [bidem, p. 47.
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perpetuum mobile, prin care actiunile personajelor
masculine principale, cum ar fi Profane sau Stencil, nu au
aproape niciodata o tinta concreta. Singurul lor scop este sa
se deplaseze neincetat, legati de vointa scriitorului: ,s-a
hotarat [...] sa-si petreaca ziua ca un yo-yo, sa faca naveta cu
metroul...”359, scrie Pynchon, sau, in alta parte, nu doar
barbatii au insusirile jucariilor, ci si obiectele sau astrele:
»...despici soarele cu o oglinda si iti imaginezi o sfoara,
ansamblul seamana cu un yo-yo”s° sau ,trenul propriu-zis
circula dupa un ceas diferit — ceasul lui, pe care nu-l putea
citi nicio fiinta umana”se:,

Pynchon se exprimad in asa fel incat sa nu existe
indoieli in privinta unei vieti interioare, vulcanice si
independente a obiectelor. Jung s-a referit la asemenea
evenimente si le-a privit ca pe dovezi incontestabile pentru
teoriile arhetipologiei si inconstientului colectiv. Astfel,
sincronicitatea este, in opinia psihiatrului elvetian, ceea ce ar
putea fi descris ca o coincidentd plina de semnificatie prin
care lucruri diferite, independente, se leaga prin evenimente
sau trasaturi similare. Fenomenul de sincronicitate poate fi
reprezentat, prin urmare, de coincidente care ,nu pot fi
explicate cauzal”3¢2, dupa cum constituie ,indicii cd non-
psihicul se poate comporta ca psihicul si vice versa, fara vreo
corelatie cauzala”®. Este un bun exemplu de cum
functioneaza sincronicitatea si felul in care dorintele lui
Profane pentru o femeie artificiald devin realitate intr-un
plan diferit al tesaturii romanului.

Pynchon nu se fereste sa simbolizeze ca un yo-yo
poate avea si viatd in universul romanului, dupa cum nu se
fereste nici sd afirme fara rezerve o asemenea posibilitate si
sa o exemplifice In maniera postmodernistd, in care

359 [bidem, p. 44-.

360 Jbidem, p. 42.

361 Jbidem, p. 97.

362 Carl Gustav Jung, Puterea sufletului, Antologie, Reflectii teoretice privind
maturarea psithismului, p. 72.

363 [bidem, p. 85.
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contemporaneitatea este absurda prin propunerile ei morale,
grotescul si travestiul nu are limite, iar realul este mimat cu
fidelitate printr-un limbaj dezinhibat. Nu este iesit din
comun ca un personaj sa se plimbe ,ca un yo-yo pana in
Brooklyn si inapoi”s4 sau sa fim pusi in situatia de a observa
cd jucdria poate avea si viata: ,orice suveran sau yo-yo stricat
se simte probabil asa dupa ce a stat inert, rostogolindu-se,
cazand, o perioada scurta de timp: sd aiba deodata reconectat
propriul cordon ombilical si sd stie cd celdlalt capat al sforii e
in maini din care n-are cum sa scape. Maini din care nu vrea
sa scape [...]. Cam acesta ar fi sentimentul [...], daca ar exista
yo-yo-uri insufletite”sos.

Viziunea scriitorului in privinta rolurilor sociale pare
mai clard daca luam in considerare jocul, dupd cum pare sa
afirme ca toti indivizii, indiferent de statut, sunt conectati la
fire nevazute, dar care 1i tine matern intr-o siguranta iluzorie.
Scena devine pentru scriitorul american un mijloc de a-si
transmite mai clar viziunea artisticid asupra lumii. O scena
despre care putem vorbi in contextul literaturii universale ca
tema fundamentala, in cazul abordarii de fata, atat la Arthur
Schnitzler, cat si in cazul celorlalti scriitori, mai ales la cei
care folosesc genul dramatic, cum ar fi Luigi Pirandello. Firul
care leagd eroii lui Pynchon creeaza, ca orice cordon
ombilical, dependentd. Atasamentul fatd de un asemenea
simbol are de-a face mai putin cu o nevoie reald, si mai mult
cu una de tip psihologic, in sensul pe care Dostoievski il
incifreaza in capitolul Marele inchizitor din romanul Fratii
Karamazov. Scena ca metafora a lumii si libertatea ca tema
esentiald devin prilej sau pretext pentru cele mai profunde si,
psihologic, intuitive pagini de literatura universala.

Pe masura ce lumea lui Pynchon prinde contur,
scriitorul nu mai are rezerve si isi aratd manifestul in care
oamenii sunt doar jucdrii intr-o miscare inutild inainte si

364 Thomas Pynchon, op. cit., p. 282.
365 [bidem, p. 285.
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inapoi. Exista ,campionate de yo-yo”3® la care inscrierea
cere ca participantii sa fie sub influenta alcoolului intr-o
masura cat mai mare pentru a incerca apoi o serie cat mai
lunga de trasee: ,trebuia sa fie o linie de metrou care facea
legatura intre centru si periferie, fiindca asa functioneaza
orice yo-yo”3¢7. Regula jocului care include simbolul
centrului ne atrage atentia inca o datd, in sensul in care
scriitorul american, se aratd, in cele din urma, un fin
cunoscator al psihologiei analitice a lui Jung. Psihanalistul
construieste o ampla teorie in care Centrul nu este decat un
simbol inconstient pentru Eu: ,asa cum constiinta rasare din
incongtient, si centrul Eului se ridica dintr-un adanc
intunecat...”3%8, scrie Jung, si completeazd mai departe:
,Constiinta are nevoie de un centru, deci un Eu, céruia ii este
congtient ceva”3®9. Pentru Jung, centrul, si mandala impart
sensuri similare, in primul rand pentru cad mandala, prin
forma sa de cerc, arhetip cu semnificatii multiple in
inconstientul colectiv, are o structura care mimeaza felul de
organizare a aparatului psihic. ,,Cu toate ca centrul constituie
punctul cel mai dinauntru, din el face parte si o periferie sau
o circumferinta, care contin tot ce apartine de Sine, si anume
perechile de contrarii ce compun intregul personalitatii”s7.

In varianta propusa de textul lui Pynchon, centrul si
periferia  devin  simboluri ale constientului  si
subconstientului, instante intre care Eul eroilor penduleaza
intr-o forma de voluntariat care le testeaza anduranta
mentald. Un yo-yo sau un mosor are, desigur, aceeasi forma
de cerc, ceea ce face din jucarie, mai mult decat un obiect
pentru satisfacerea spiritului ludic.

Dezumanizarea pare sa fie o reactie a transformarii
omului 1n jucdrie, obiect mecanic, dupa cum femeile din V.

366 Jbidem, p. 399.
367 Ibidem, p. 400.
368 C. G. Jung, Opere complete, 9/1, Arhetipurile si inconstientul colectiv, p. 316.
369 Ibidem, p. 317.
370 [bidem, p. 412.

149



Cilin-Horia BARLEANU

sunt artificiale, iar barbatii doar jucdrii purtate de o mana
invizibila care le controleaza miscarile. ,,In orasul asta exista
noud milioane de yo-yo”s7* afirma unul dintre protagonistii
romanului cand se refera la aglomeratia orelor de varf, in
metrou, iar ,oamenii”, cu toate ca Pynchon parci in mod
deliberat nu se referd mai deloc la grupuri cu acest cuvant,
sunt ,cadavre verticale, ochi lipsiti de viata, coapse
inghesuite, buci si pelvisuri indesate unele in altele ca
sardelele”s72. A fi un yo-yo pare o trasatura care se potriveste
doar barbatilor, pentru cd incercarea de a sugera ,jocul” unei
femei intalneste o rezistentd si un refuz clar: ,...pana la
Havana si inapoi. O si devii campioana la yo-yo”s7s.

Importanta pe care jucaria o are pentru registrul
simbolic al romanului devine mai clara pe masura ce Thomas
Pynchon, in maniera postmoderna, foloseste si pare sa
incifreze sensuri, doar pentru a oferi posibile explicatii in
mod absolut gratuit, intr-o incercare de a pastra atmosfea de
crepuscul exclusiv in privinta titlului-himera — V. Cum
scriitorii postmodernisti isi fac adesea un scop in sine de a
prinde cititorul intr-o dimensiune in care nimic din ceea ce a
fost cunoscut sa nu mai fie valabil, suntem indreptatiti sa
vedem, in orice incercare a scriitorului de a fi transparent
dintr-o data in privinta simbolurilor si motivelor folosite, o
alta incercare de a adanci si mai mult tesatura textului.
»Capitolul treisprezece in care sfoara yo-yo-ului se dovedeste
a fi o stare de spirit”374 propune o interpretare pe care
scriitorul o ofera jucariei, dar si universului in care
personajele fara vointa aglomereaza o sceni. Ca yo-yo este o
jucdrie care cere control din partea celui care o manevreaza,
adesea fara a o si putea controla eficient, devine metafora
perfecta pentru scriitorul american.

Plutirea sau evolutia destinului personajelor pare

371 Ibidem, p. 400.
372 Ibidem.

373 Ibidem, p. 470.
374 [bidem, p. 489.
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necontrolatd, dupa cum chiar Pynchon incearca sa sugereze
de nenumarate ori: ,El ajunsese aici din intamplare”s7s.
Incontrolabilul sugerat in roman se proiecteazd asupra
tuturor fenomenelor umane, mai ales in cazul barbatilor, dar
si asupra entitdtilor abstracte: ,,...s-a intors pe nava constient
ca yo-yo-ul zeitei Fortuna revenise la randul sau intr-un
anumit punct de referinta [...], pregatit doar sa pluteasca, sa
prinda un curs si o deriva incotro va voi zeita”s76. Faptul ca
insisi zeita este conectatd la o entitate superioara printr-un
fir si cd ea este pentru sine un factor determinant de plutire
spre sansd sau nu, spre noroc sau ghinion, aratd o data in
plus ca Pynchon investeste in simbolul-jucarie o seama de
notiuni utilizate si de antropologia culturald, dintre care
amintim doar contagiunea. Ca si cum o0 persoand yo-yo
reuseste printr-un simplu contact social sd transmita
pendularea neobositd a juciriei. In altd parte, o regiune pare
sa fie responsabila cu fenomenul de atractie si de miscare a
personajelor: ,Malta singura 1i atrdgea aidoma unui pumn
inclestat pe sfoara unui yo-yo”s77, ceea ce face din scriitor o
entitate impartiala si indiferenta.

Un alt simbol de care se foloseste Pynchon este cel al
crocodilului. In acest caz, scriitorul se foloseste de un mit
urban de larga circulatie in Statele Unite care, dupa cum
spune si textul romanului cu o fidelitate iesitd din comun,
povesteste despre un magazin care vindea pui de aligatori
tuturor copiilor care isi doreau un asemenea animal. Plictisul
sau pur si simplu dimensiunile si incompatibilitatea cu
imaginea unui animal de companie au facut ca cei mai multi
dintre copii sa-i arunce la closet ,iar astia au crescut, s-au
reprodus si s-au hranit cu guzganii si mizeriile din canalele
colectoare, astfel incat acum se deplaseaza albinosi, mari si
orbi, prin intreaga retea de canalizare”s”® (s.n.). Benny

375 Ibidem.

376 Ibidem.

377 Ibidem, p. 592.
378 [bidem, p. 52.
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Profane isi gaseste astfel un loc de munca si se apuca de
vanat aligatori in canalul de sub oras alaturi de alti cativa
voluntari care fac dovada unui curaj iesit din comun.

Un interes deosebit trezeste folosirea aligatorului in
roman, dar si mai curioasa pare sa fie o asemenea credinta
populara, nedemonstrata niciodata in realitate. Oriunde apar
angoase colective atat de bine structurate in jurul unui
simbol, psihologii sunt indreptétiti sd invoce tiparul unui
subconstient comun, populat cu arhetipuri similare. Jung
picteaza in Liber Novus o scena incadrata in mandala si in
care arborele vietii este cuprins de flacari. Alaturi de pomul
care arde apar din foc si fum cateva animale, taratoare,
pictate in verde, negru sau rosu: serpi, soparle sau
crocodilis79. In capitolul Drumul crucii, Jung vorbeste despre
simbolurile de metamorfoza si foloseste aceleasi simboluri
ale reptilelor, in special, ale sarpelui: ,Am vazut sarpele
negru cum se rasucea urcand pe lemnul crucii. A patruns in
trupul rastignitului si a iesit pe gura lui transformat.
Devenise alb” (s.n.)38°. Albul ca simbol al vietii sau marca a
tuturor culorilor posibile caracterizeaza cele doua specii de
reptile invocate de Pynchon si de Jung. Psihanalistul
completeazd in monumentala operda, Liber Novus, si
foloseste aceleasi simboluri ale coborarii, prin care Profane
este pus sa treaca regulat, prin coborari repetate in subsolul
orasului, pentru a omori crocodili: ,Cine merge spre sine
coboara. Marelui profet [...] i-au aparut niste figuri jalnice si
ridicole, iar ele erau figurile propriei sale fiinte”381.

Aligatorii care au invadat subteranul orasului in care
locuieste momentan eroul Benny Profane, un om jucarie yo-
yo, devin o reflectare a umanului care a fost alungat de la
suprafata orasului si inlocuit cu mecanicul, artificialul
dispozitivului ludic. Evseev vede in crocodil un animal

379 C. G. Jung, Cartea rosie. Liber Novus, Traducere de Viorica Niscov, Simona
Reghintovschi, Bucuresti, Editura Trei, 2001, p. 135.

380 Jbidem, p. 309.

381 Jbidem, p. 310.
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»stapan al apelor primordiale”s82, dar arata si rolul siau de
»animal mitic devorator si regenerator”38s care contribuie la
riturile de initiere ale barbatilor. Cu toate cd ipoteza si
interpretarea lui Evseev nu se foloseste de arhetipologie si
mitocritica simbolului, detaliile referitoare la tranzitia
initiatica se potrivesc cu scenariul surprins de scriitorul
american in care Profane incearca sa depaseasca o conditie
de fost militar, yo-yo infantil, purtat de un fir invizibil in
diferite locuri.

C. G. Jung, pe de alta parte, face apel nu doar la
arhetipul botului devorator, despre care am vorbit deja, ci si
la psihologia arhetipului infans: ,Adesea, copilul este
infatisat dupa modelul crestin, dar inca si mai des se dezvolta
din niste etape mai timpurii complet necrestine, si anume
din animale subpamdantesti, precum crocodili, balauri,
serpi...”s84 (s.n.). Raman putine rezerve in legatura cu o
scoincidentd” simbolicd folositd de Pynchon si analizatd
inainte, independent, de Jung. Mai mult, toate manifestarile
puerile ale personajelor masculine din V., despre care am
amintit de asemenea, primesc in analiza arhetipurilor la
Jung un raspuns clar al sensului propus de scriitorul
american. Toti barbatii sunt un fel de copii, blocati intr-o faza
a dezvoltarii firesti, peste care incearca si treaca prin diferite
probe initiatice impuse din exterior sau de sine, iar crocodilii
devin pentru unul din eroii romanului oglindiri ale propriei
imagini. Sacrificarea animalelor ar trebui sa duci la evolutia
celui care sacrificd si la o reafirmare a independentei si
maturizarii, chiar daca, la nivel simbolic, Profane trebuie si
se sinucidd, dupa cum lasa sa se inteleaga si textul: ,Nu
trasese niciodata si nici nu va face asa ceva, oricum, nu la
nivelul strazii. Dar o pusca de vanatoare sub strada, sub
Strada, de ce nu? Se putea impusca din greseald, dar poate

382 Tvan Evseev, op. cit., p. 148.
383 Ibidem, p. 149.
384 C. G. Jung, Opere complete, 9/1, Arhetipurile si inconstientul colectiv, p. 182.
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vor iesi bine treburile. De ce sd nu incerce?”’s85.

Romanul surprinde mai multe secvente din ceea ce
pare sa fie serviciul lui Profane si al celor care coborau in
canale pentru a vana aligatori. De obicei peste imaginea
crocodililor se proiecteaza caracteristici umane, nu doar
descriptive. Astfel, ,se deplasa repede, dar fara gratie. Era
lenes, batran sau tampit, cine stie?”s8¢, scrie Pynchon despre
animal, si completeazd cu alte trasaturi mai degraba umane:
»...S€ Tasucea, se intorcea pe jumatate, sfios, ademenitor. Si
putin trist’s87. Insusi simbolul subteranei este griitor in
privinta unei incursiuni in subconstient pentru a identifica si
elimina elementul perturbator. In mod traditional, defularea
si intalnirea cu trauma cere un travaliu de acceptare si nu
unul de eliminare agresivd, pe care scriitorul pare sa il
prefere ca actiune.

In acest context, se cuvine sa amintim ca si la
Dostoievskis®® metafora subteranului este adesea folositd, cu
intentia, constienta sau nu, de a sugera partea nevazuta, dar
intensa, a vietii oamenilor. La fel, ratacirea personajelor lui
Schnitzler prin oras sau prin vis, pe stradute intortocheate,
isi gaseste corespondent atat la Dostoievski in scrieri care
parca reflectd dorinte de a metaforiza sau simboliza
subconstientul389, ca si la Pynchon, pentru care ,tunelul
canalului colector construit cu decenii in urma era foarte
intortocheat. Profane spera si ajunga la o portiune in linie
dreapta”soo,

Indiciile care ne arata din nou ca vanatoarea
simbolizeaza de fapt o incursiune in sine si o provocare
pentru cel care cauta sa omoare aligatori, metafore ale

385 Thomas Pynchon, op. cit., p. 53.

386 Ibidem, p. 142.

387 [bidem.

388 Vladimir Marinov, Figuri ale crimei la Dostoievski, Traducere din limba
franceza de Brandusa Orasanu, Bucuresti, Editura Trei, 2004.

389 Vezi si F. M. Dostoievski, Opere, vol. 4, Insemndri din subterand, Bucuresti,
Editura pentru Literatura Universala, 1968.

390 Thomas Pynchon, op. cit., p. 142-143.
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aceluiasi sine, apar aici, in grija si nu in frica lui Profane:
»daca trage din orice punct al acestei sectiuni cu unghiuri
scurte, demente, e in pericol din cauza ricoseurilor”s9. Ca si
cum Pynchon doreste sa realizeze un ghid sau un manual
simbolic de sondare a subconstientului, cu reguli si
atentionari pentru cei care indraznesc sa se aventureze intr-o
vanatoare a sinelui.

Fidel unui crez postmodernist, Thomas Pynchon
adauga in cealalta lume, subterand, pe langa crocodili, o alta
specie pe care o umanizeazid si mai intens. Daca textul
proiecteaza asupra reptilelor unele trasaturi sau trairi
specific umane, in cazul urmatorului simbol face un pas mare
inainte: ,Orasul — poate chiar America [...] va intra sub
stipanirea sobolanilor...”392, Am afirmat cd scriitorul
american umanizeaza, intr-un anume fel, complet neobisnuit
sobolanii, prin intermediul unui preot care isi propune sa
converteasca ,la catolicism intreaga soboldnime din parohie.
De asemenea, el spera ca vor veni, la randul lor, sa se
converteasca si alti sobolani”9. Astfel, noul animal cu
functie simbolica ar avea o dubld semnificatie sau chiar o
dubld valentd, dupi spatiul cultural pe care il foloseste. In
general, pentru Europa, rozatorul este asociat parazitilor,
bolilor, fricii si activitatilor clandestine, dupa cum arata Ivan
Evseev394, Pe de alta parte, in Asia sau India, sobolanul este
si un simbol al prosperitatii, animal inteligent si cu o putere
de adaptare iesita din comun. Indiferent de felul in care
diferitele culturi privesc acest animal, Pynchon se foloseste
de el pentru a sugera ca lumea de sub lume este cu adevarat
un univers complet si complex, in care diferite entitati cu
trasaturi umane duc o batalie cunoscutad doar de cei alesi,
putini, pentru a se face cunoscuti si pentru a veni la
suprafatd, unde pare sa le fie locul lor cu adevarat.

391 Jbidem, p. 143.

392 Jbidem, p. 151.

393 Ibidem.

394 Ivan Evseev, op. cit., p. 592.
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In note ironice de o originalitate metaforici
veritabila, Pynchon surprinde o lume de sobolani care poarta
nume, ca 0 congregatie supusid unui preot care le citeste
uneori, ca din intamplare din catehism, despre cum biserica
»prin intermediul indulgentelor, ne iartd de executarea
pedepsei vremelnice datorate pacatului, impartind si
aplicandu-ne noua din tezaurul ei spiritual o parte a
indestularilor infinite aduse de Iisus Hristos...”9%. O
asemenea lectura provoaca unii sobolani, cu nume de sfinti,
spre dezbateri si sustineri polemice, care duc pana la conflict:
,Teresa s-a ales cu un ochi scos din orbiti [...] am sacrificat-o
si din ramasitele ei pamantesti am pregiatit o mancare
delicioasi, la scurt timp dupa liturghia de la amiaza”39. Am
putea identifica aici similitudini comportamentale cu zeul
Cronos, care stipaneste universul prin omor si prin
consumul propriilor copii, insa textul lui Pynchon sugereaza
prea putine elemente comune cu mitologia greaca. Consumul
animalului ranit, ca intr-un cadru ritualic aproape si mai ales
in proximitatea unei liturghii, aminteste de ipotezele emise
de Hans Askenasy37, care vedea in euharistie o reminiscenta
greu de acceptat de orice crestin, prin care consumul
veritabil si nu simbolic, al sangelui si trupului Mantuitorului,
este, de fapt, un act de canibalism justificat de un registru
primar de gandire.

Poate ca un mod posibil de interpretare a simbolului
este oferit chiar de Pynchon, prin accentul special pe care il
pune pe sobolanii de sex feminin. Dupéa ce Teresa pierde o
lupta si ramane fara un ochi, o altd metafora folosita de antici
si preluatd de literatura universald, Pynchon pare sa
ironizeze si sa foloseascd registrul crestin ca pe un rezervor
simbolic. Intre ceilalti sobolani se remarca Veronica, ,,...un
fel de Magdalena senzuala [...] singurul membru al turmei

395 Thomas Pynchon, op. cit., p. 152.

396 Jbidem, p. 153.

397 Hans Askenasy, Canibalismul de la sacrificiu la supravietuire, Traducere din
limba engleza de Irina Nicolaescu, Ploiesti, Editura Eleusis, 1996, p. 96-97.
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sale al carui suflet, dupa cum simtea parintele Fairing, merita
sa fie salvat”398,

Probabil, daca esenta romanului nu ar fi fost V.-ul,
indiferent de semnificatia sa, Magdanela si nu Veronica ar fi
fost numele ales de Pynchon. Intr-un fel, scriitorul il alege,
prin simpla sugestie ca, mai important ca numele, are o doza
de senzualitate atat de specifica si de plind de continut
religios superstitios.

Profane are de-a face cu aligatorii, parintele Fairing
cu sobolanii, carora le vorbeste si le predica. Nici primul
personaj al romanului, Benny Profane, nu vaneaza aligatorii
in tidcere, pentru cid le spunea intotdeauna, inainte de a-i
impusca, ca 1i pare rau: ,Sangele a inceput sa se scurga ca o
amiba si sia formeze modele schimbatoare cu luminescenta
discreta a apei. Dintr-o data, lanterna s-a stins”99. Gestul
ritualic de a cere scuze inaintea unei actiuni, de obicei
sacrificiala, a fost documentat si analizat in mai multe spatii
culturale, implicit in cel roméanesc. In spatiul arhaic
traditional romanesc, inaintea doborarii unui copac din
fondul forestier comun, cel care era desemnat sa taie
arborele avea obiceiul de a-si cere scuze sau de a multumi
pentru sacrificiu, gest regasit si la majoritatea mesterilor
populari in lemn aflati in cdutarea materiei prime pentru
creatii. Inainte de a apasa pe tragaci are loc o urmarire prin
labirintul format de canalizare, unde aligatorul este pus intr-
un rol de instanta psihica: ,Aligatorul bolborosea in apele
reziduale, sufland bule de aer si mormaind incetisor. Vrea sa
spund ceva? se intreba Profane. Sa-mi spund mie?”400,
Surprinzétor de poetic, in sens aproape romantic, Pynchon
face prin sacrificarea aligatorului un transfer de lumind, de la
obiecte fara viata, la cele din care viata se scurge sub forma
luminoasa. Legatura dintre lanterna lui Profane si animalul
ucis, sugereaza inca o data, relatia intima pe care scriitorul o

398 Thomas Pynchon, op. cit., p. 155.
399 Ibidem, p. 158.
400 Thidem, p. 156-157.
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propune intre cele doua entitati, cu roluri de vanator — vanat.
Ca si cum scriitorul vrea sa se asigure ca simbolurile
propuse nu pun probleme cititorului in interpretare, cum ar
fi acelea menite sa-l1 provoace cu adevirat, deoarece pe
masurd ce numarul reptilelor din canal scade intr-un mod
destul de ciudat, ca urmare a vanatorii care nu pare sa fie
deosebit de intensa, ,Profane se simtea din ce in ce mai
strdin de lumea subterand. Schimbarea se petrecuse pe
nesimtite, la fel ca scaderea populatiei de aligatori; dar, fara
niciun motiv, avea impresia ca pierde legatura cu un cerc de
prieteni”4ot, In acest mod, postmodernist sau nu, scriitorul
american duce traducerea simbolului pana aproape de
afirmatia explicitd ca scop sau cu definitia folosirii lui in
roman, ceea ce poate dezamagi o categorie importanta de
cititori, obisnuiti cu un travaliu hermeneutic si cu plicerea
descoperirii sau intuirii proprii a sensurilor simbolurilor.
Astfel, vom observa cum, ce pare psihoza sau, pur si
simplu, alegorie in postmodernism devine obisnuinta, la fel
cum poema chiuvetei invocate de Cartarescu vorbeste nu
doar despre un obiect sanitar, ci despre o esteticd a tuturor
obiectelor care formeaza universul uman, fie ele animate sau
nu. Pentru Pynchon, faptul cd Profane vorbeste cu un
manechin de teste auto devine rutina, pentru ca scopul este
unul didactic, atat pentru eroul romanului, cat si pentru
cititor. Ceea ce aratd ca un obiect inanimat cu care
personajul dialogheaza este un simbol al oracolului, atat de
amplu folosit in primele forme literare si, mai cu seama, in
tragedii. Dialogul lui Profane cu manechinul este de fapt
propunerea nihilistd a scriitorului care vede in viatd doar

germenii mortii: ,, — Pai, daca nu esti mort, atunci ce esti?
Aproape ce esti tu. Nici unul dintre voi n-o sa ajunga foarte
departe”4o2,

Dintii se prezinta sub forma unui alt simbol frecvent
in romanul V., unde, de cele mai multe ori, gura este descrisa

401 [hidem, p. 188-189.
402 Thidem, p. 378.
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doar din perspectiva dintilor, care musca sau care fac rau la
modul cel mai gratuit, chiar si in absenta spiritului ludic.
Dupa cum am aratat, personajele masculine isi folosesc dintii
ca pe o modalitate de comunicare, ,si-a infipt coltii in
piciorul lui Bung®#°3, dar si cele feminine sunt uneori
descrise prin aceeasi carte de vizita: ,Fusta saltatd, gura
deschisd, dintii albi, foarte albi, ascutiti, gata sd se-nfingd in
orice parte moale a lui care se nimerea langa ei...”404, ori
,Fetele de pe scari trageau aer in piept la unison printre
dintii dezgoliti [...], ca si cum fiecare ar fi pariat pe cel ce va
face primul varsare de sange”4°s.

Observam, prin urmare, cad Pynchon speculeaza
simbolul din perspectiva lui agresiva, altfel spus, utilizeaza
pulsiunea mortii despre care am vorbit si in relatie cu
romanul lui Arthur Schnitzler, Cu ochii larg inchisi. Pentru
Evseev, ,dintii se asociaza masticatiei, sfasierii, agresivitatii,
dorintei de dominare”™°¢, dar sunt si reflectari fidele,
adevarate sinecdote ale omului, ceea ce face din personajele
romanului american intrupari ale arhetipului botului
devorator. Nevoia sadica de a musca se oglindeste metaforic
in tot romanul, atat prin prezenta constanta a aligatorilor, a
sobolanilor si a meselor ritualice, cat si prin impulsul de
necontrolat pe care il resimt unele personaje gata sa muste
din oricine.

Constatam, astfel, ca dintii reprezinta o marca a
comunicarii in textul lui Pynchon si poarta sensuri agresive
de fiecare data cand sunt invocati. Indiferent de varsta sau de
sex, se face dovada utilizarii dintilor in scopuri agresive. Daca
personajele tinere sunt adevarate modele de antropofagi,
gata sa muste parca pentru a-si insusi unele trasaturi pe care
si le doresc si care sunt posedate de cel muscat, batranii fac
doar dovada pasiva a folosirii dintilor in aceeasi maniera

403 [bidem, p. 150.
404 [bidem, p. 185.
405 [bidem, p. 187.
406 [van Evseev, op. cit., p. 172.
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expertd: ,batranul a inceput sd-si roadd unghiile; incet si
metodic, folosind dintii incisivi centrali de sus si incisivii
laterali de jos ca sa produca taieturi mici de-a lungul unui
segment de arc perfect”°7. Putem observa aici si faptul ca
batranul ca arhetip al batranului intelept, folosit de scriitorul
american, daca a utilizat candva dintii in aceeasi maniera cu
celelalte personaje, acum a depasit o etapa care l-a
determinat sa intoarca actiunea de ,a musca” spre sine: ,,...in
timp ce el si-a terminat mana dreapta si a trecut la mana
stanga...”408,

La fel, putem discuta despre simboluri cu semnificatii
similare in cazul nasului si al dintilor, pentru ci scriitorul se
foloseste de chirurgi specialisti in ambele domenii. Dupa ce
se descrie in detaliu o interventie chirurgicala cu scop estetic,
la nas, vine randul dintilor. Un specialist se ocupa de ceea ce
poate fi lesne considerat ca marca sau carte de vizitd a
individului, mai ales a celui frustrat de dorinta unei aparente
perfecte. Insasi perfectiunea urmarita de unele personaje ale
lui Pynchon ascunde sldbiciuni morale sau de caracter care
trebuie compensate intr-un fel sau altul. O interventie
chirurgicala, care reface realitatea cu care au trait unii
oameni, devine metafora preferatd de scriitorul obsedat de
lumea artificiala si de incidenta din ce in ce mai mare a
mecanicului in relatiile interumane. Asa cum pentru
chirurgul estetician operatiille reusite si fotografiile
reprezintd garantia pentru consumatori si un motiv de
mandrie pentru el, stomatologul din roman se mandreste cu
un ,set de proteze dentare asezate pe catifea neagra [...],
fiecare dinte fiind lucrat dintr-un alt metal pretios”4°9.

Vom mai observa si cd, dupa cum a procedat mereu,
scriitorul arunca simbolurile in mijlocul actiunii si inainte ca
cititorul sa poata formula orice interpretare, autorul insusi
formuleazd una care se remarci, de obicei, printr-o

407 Thomas Pynchon, op. cit., p. 225.
408 Thidem.
409 Jbidem, p. 197.
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originalitate limitata la vocabularul psihic sau chiar
psihanalitic, despre care am vorbit pe larg si in contextul
operei lui Schnitzler. In privinta danturii, Pynchon propune
un corespondent psihic si foloseste ,nevroza”, ,id-ul” sau
»superego-ul” pentru toate caracteristicile unui dinte: ,,Pulpa
moale a dintelui e strabatuta de o broderie de nervi si de vase
de sange. Smaltul, in mare parte din calciu, de neisufletit.
Aceste doud elemente reprezinti el-ul si eu-1 de care trebuie
sa se ocupe psihodontia. Eu-l dur, fara viata, invelea el-ul
clad, pulsatil; i1 proteja si il adapostea™w°. Se releva cu
oarecare usurintd cum androginia in care, asa cum era de
asteptat din partea scriitorului, partea feminina, primeste
matern, protector, instanta masculina. Asadar, crocodilii
sunt simboluri umane, sobolanii devin rezervoare de credinta
si de trairi pasionale care genereaza conflicte, iar dintii nu fac
exceptie din paleta de simboluri care sugereaza mai multe
trasaturi umane decat animatele sau inanimatele.
Postmodernismul nu a fost curentul care a adus in
literatura muzica, dar este fard indoiald momentul in care
detaliile cele mai intime, cunoscute doar de pasionati si de
consumatori, incep sa sustind textul si viziunea pe care vrea
sd o construiasca scriitorul. In mod firesc, evolutia si
prezenta constantd a muzicii in vietile oamenilor, incepand
cu secolul al XIX-lea, din ce in ce mai intens, asumata si
cautata de societate pe toate palierele ei, este speculata cu un
succes nebanuit de scriitori. Posturile de radio care aveau
misiunea de a reda piese muzicale, au fost repede ajunse din
urma de televiziune si de internet, unde muzica si piesele
preferate sunt doar la un buton distanta. Mijloacele de
transport in comun se folosesc de muzicd, holurile spitalelor
sau ale institutiilor, magazinele mari sau mici, telefoanele
sau alte dispozitive special gandite pentru a reda sunete, cu o
fidelitate din ce in ce mai mare, arata felul in care oamenii
consuma si isi completeaza viata cu muzica. Orice individ ar

410 Thidem, p. 198.
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fi gata sd raspunda ca o melodie 1i schimba, uneori chiar
instantaneu, starea mentald, fie prin mesajul piesei sau prin
notele ei muzicale, fie printr-o asociere cu evenimente care s-
au sudat de piesa muzicald cdndva, intr-un trecut, si in
momentul auditiei intreaga paleta de simtiri, din acel trecut,
este resuscitatad si readusa in constiinta. Practic, metoda lui
Marecel Proust, prin care, cu o stralucita intuitie psihologica,
o Iintreaga experienta trecuta, din copilarie, poate fi
reactualizata doar de mirosul unui desert, isi gaseste un
corespondent in folosirea artistilor si a pieselor muzicale la
postmodernisti. Mai mult, firescul cu care muzica s-a impus
ca panaceu universal sau ca energizant, factor de motivatie,
trebuie pus in legatura cu o cultura a consumului, in care
piesele devin cartile de vizita ale artistilor si viceversa. O
piesa devine cult, iar impreuna cu ea, cantaretul intra intr-o
zona de nemurire din perspectiva mentalului colectiv.

In acest context, vom aminti cid si Bret Easton Ellis,
cand face uz intens de o serie de simboluri, printre care si
hainele, ofera detalii pe care o majoritate a receptorilor
trebuie doar sa le verifice pentru a se convinge de prezenta
lor reala, dincolo de text. Astfel, cele mai cunoscute sau mai
neobignuite case de moda, cu creatiile lor, de obicei pentru
barbati, pentru ca si viziunea este din aceeasi perspectiva,
sunt completate de o multime nesfarsita de detalii privind un
anume registru muzical. Ellis foloseste muzica si alege o serie
de piese cu mesaj armonizat lumii descrise in oricare dintre
romanele sale, dupa cum Pynchon, in V., pare sa realizeze
adevarate cronici cultural-muzicale.

Legatura stransa dintre viata eroilor din roman si
muzicd este atat de evidenta in textul lui Thomas Pynchon
incat nu invocam foarte multe exemple. De pilda, ,in acest
moment la radio se transmitea un cantec despre Davy
Crockett, un cantec care 1-a tulburat foarte tare pe Ronny.
Era anul 1956...”41. Se redau versurile cantecelor pe pagini

41 Thomas Pynchon, op. cit., p. 289.
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intregi astfel incat cititorul sa poata accesa bucataria creatiei
romanului si ratiunea alegerii lui in economia actiunii
imaginate de american. ,Cantecul incita la parodiere”42,
spune destul de clar ca grila de semnificatii ale textului
presupune o alta trasatura importanta a postmodernismului
— ironia si parodia.

Importanta rolului jucat de muzica in roman, dar si in
lumea din care Pynchon isi extrage inspiratia se vede clar
cand ,a asculta” devine o experienta culturald care are
capacitatea de a defini sau de a spune ceva despre cel care
asculta: ,,...te convertesti la muzica buna?”4:,

Aproape orice context, propus de scriitor cititorilor ca
lume realda, imitd la perfectie sau reia de-a dreptul, cu
fiedelitate, o seama de procese firesti, des intalnite in orice
oras din lume. Prezenta muzicii sporeste si incarca de sens
fictiunea postmoderna, in privinta vietii mimesisul fiind
total. ,Imediat a inceput s auda muzica si muzica devenea
cu atat mai tare cu cat cobora mai adanc in interiorul casei.
Un acordeon, o vioara si o chitard cantau un tango plin de
acorduri minore...”#4, scrie Pynchon, si nu ne aratam
surprinsi ca inca o pagina intreagd din roman este destinata
redirii unui cintec si analizei felului in care acesta este
receptat de ascultator, de cele mai multe ori, involuntar.

Muzica este o stare de fapt in roman, prezenta
constant ca in viata din afara textului, iar fetele care
fredoneazi, recitd sau cantd, la un instrument sau vocal,
devin arhetipuri sau macar simboluri de sirene asa cum au
fost propuse si in odiseea lui Ulise. Sirenele, intotdeauna
femei, creaturi fabuloase care se compun din femei, pasari si
pesti sunt inzestrate cu o dezlantuire salbatica, dar si cu dar
muzical divin, prin care atrag barbatii, cu scopul de a-i
consuma mai apoi. Ivan Evseev analizeaza, in mod evident,
simbolul si vede in sirene ,fortele primare ale femeii [...],

412 Thidem.
413 Jbidem, p. 294.
44 Jbidem, p. 313.

163



Cilin-Horia BARLEANU

simboluri ale tentatiilor care tulbura sufletul omului si il
distrug”+s.

Ca urmare, credem in influenta reald a literaturii
antice asupra lui Pynchon, nu doar sustinuti de putinele
informatii despre scriitorul, care a studiat literele si literatura
universala, sau prin manifestul postmodern, care este
reprezentat prin intertextualitate si mozaic literar format din
tot ce s-a scris inainte. Un alt argument este adus chiar de
textul propriu-zis care formeaza romanul si care arata ca
simbolurile propuse de antici, ca arhetipuri prezente
dintotdeauna si folosite de artisti, indiferent de curentul
literar, de secolul sau de educatia in care s-au format, au fost
folosite intai de literatura greaca. Batranul intelept, sau
calatorul ca simbol prezent in V., arhetip al lui Ulise in
cautarea casei si a placerilor care se ofera pe parcurs, nu
intotdeauna spre binele sidu, este proiectat peste toate
figurile masculine din roman. Dupa cum am aritat deja,
insasi jucdria yo-yo este un simbol al individului care este
purtat de o sfoara prin locuri nebéanuite pe care le cunoaste
doar pe masura ce le descopera. Caldtorul ca simbol esential
al texului, cerea un dublu feminin, androgin, care sa-i
justifice prezenta in universul narativ. Odiseu sau Ulise
devine la randu-i ,sinonimul unui periplu initiatic de
cunoastere a lumii din jur si a strafundurilor sufletului
uman...”410,

Astfel, toate fragmentele in care cantecele din V. sunt
emise de figuri ale feminitatii devin scenarii de seductie si, in
acelasi timp, punti de tranzitie pentru calatorii aflati, in mai
tot romanul, indiferent de varstd, pe o carare a evolutiei
personale. In cuvintele lui Pynchon: ,Fermecat, Mandaugen
a iscodit cu privirea pe langa tocul usii si a descoperit
cantareata, o fata de cel mult saisprezece ani, cu barul balai,
lung pana la solduri si cu sani probabil prea mari pentru

415 Tvan Evseev, op. cit., p. 556.
416 Tbidem, p. 430.
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corpul ei subtirel”#7. Prin comparatie, chiar daca in textul lui
Schnitzler nu existd nicio sugestie muzicala directa,
exceptand vila ritualului si vechiul amic, coleg de facultate,
cantdret la pian, fata domnului Gibiser, negustorul de masti,
Pierrette, se prezintd sub aceeasi umbra a arhetipului de
femeie-sirend, seducatoare indiferent de varsta ei si
distructiva pentru barbatii slabi care cad pradd unui farmec
pe care tanara nu il poate controla ca structura umana.

Un alt amanunt din odiseea lui Ulise pare si fie
semnificativ pentru felul in care scriitorii utilizeaza
arhetipurile. Cantul care arata muncile lui Ulise in fata
sirenelor descrie pericolele la care se supun marinarii in
cazul in care raspund chemarii acestor entititi cu aspect de
femei. Irezistibilul se traduce prin pierderea controlului
propriilor trairi si a ambarcatiunii conduse, care se va izbi de
stanci. Descrierea stancilor, ca pericol asociat cantecului
sirenelor, face din acestea mai mult decat un simbol
masculin, de fermitate si demnitate, propus de Evseev. Ca si
cum Odiseea sugereaza ca firescul lumii este ca, la auzul
vocilor sirenelor, barbatii sd cedeze si sd moara zdrobiti de
stancile care inconjoara insula. Mai clar devine ca stanca este
folosita ca arhetip si de Schnitzler, daci mentionim un
amanunt destul de simplu, de traducere a numelui tinerei
Pierrette. In limba franceza, ,pierre” inseamna ,stanca”, iar
numele fetei este doar femininul mai cunoscutului nume de
barbat cu rezonante franceze. Ca acest fapt ar putea fi doar o
intamplare pare mai putin probabil, in contextul unei
potriviri exemplare intre simbol si trasaturile de caracter, cu
referire la metaforele din textul antic.

Dacd, pentru Schnitzler, Pierrette devine simbolul
sirenei care atrage ca o lumind orbitoare barbatii, tinerele
fete, In general, sunt pentru Pynchon imaginea perfecta prin
care se sugereaza un registru al erosului. Intr-o alta melodie
fredonata de un batran ,la aproape optzeci de ani”, simbolul

47 Thomas Pynchon, op. cit., p. 313.
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apare din nou, in mod curios si convenabil pentru noi, intr-
un scenariu marin:

»,Odinioar3 flirtam si ne giugiuleam,

Vara, pe tarmul marii [...].

Tu n-aveai inca saptesprezece ani,

Dar imi pareai teribil de frumoasa;”48.

In altd parte, din nou apa insoteste o figurd similara
care intrupeaza arhetipul feminin al sirenei: ,Sub dus,
Rachel a cantat un cantec de dragoste [...]. Slagarul 1i distra
pe oameni, fiindca venea de la o fetita atat de mica:

Ei, barbatul de nimic nu-i bun.

Decat sa umble creanga prin targ,

Sa bantuie prin bordeluri, de nebun...”419,

Dar, pe de altd parte, si rolul barbatilor supusi sau
gata sa fie inrobiti prin placerile trupesti este descris mai clar
tot Intr-un cantec al unei fete, ca de obicei:

»lubirea-i un bici,

Sarutul iritd limba si inima raneste; [...]

Fii sclavul meu hotenot diseara [...].

Iubirea, micul meu sclav [...].

Deci, la picioarele mele

Inclina capul, indoaie genunchii,

Scanceste dupa mine:

Desi lacrimile s-au uscat,

Durerea lor de-abia acuma vine”42°,

Thomas Pynchon aruncid simbolurile in jocul
discursului narativ si, pe cat de mult pare ci se striaduie sa
incifreze sau sd construiasca actiuni simbolice, pe atat de
repede pare dispus sa le si abandoneze, asemeni unui
criminal in serie, tematic, care vede viata si consecintele
faptelor sale ca pe un joc, in care isi doreste ba sa fie prins, ba
ca jocul sda continue. Ipoteza care propune un semn de
echivalentd intre femeie — sirend — stancd, prin folosirea

418 [hidem, p. 328.
419 [bidem, p. 63.
420 Tbidem, p. 313.
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muzicii si a imaginilor arhetipale pare sustinuta chiar de
scriitor sau, anulata prin incercarea de a se feri de orice
posibile interpretdri finale. Astfel, un alt personaj masculin
alege rock’n’roll-ul pentru a se comunica:

»,Mica zeita adolescenta,

Sa nu-mi spui nu,

La noapte in parc

O sa mergem... 421,

In acelasi timp, scriitorul ,sileste” personajul si
foloseasca o piesa pentru a-si comunica adeviratele trairi:
»-..151 daduse radioul mai tare. Elvis Presley, care canta Don’t
Be Cruel, le oferea fondul muzical. Pig auzea sirenele
gaborilor care soseau afari...”#22. Sirenele, asa cum sunt
traduse in limba roméana, alaturi de gabori, simboluri care
poarta si puterea de a opri, de a retine si de a inchide devin
acte deliberate de folosire a simbolurilor in jocul creatiei
literare, pe care Pynchon le foloseste pentru a exprima,
incifra si oferi chei de interpretare in cele mai neobisnuite
moduri.

Importanta pe care o are muzica in economia
romanului poate fi intuitd incd din prima pagind in care
autorul, pe langa jucaria yo-yo se foloseste si de un cantec
fredonat de un batran in acelasi registru erotic. Melodiile
devin un mijloc in sine de socializare si sustin interactiunea
eroilor indiferent de diferentele care 1i separa. Uneori, prin
exercitiul de a canta, pare si se concluzioneze un adevir greu
digerabil, dupa metoda universald a bufonilor care au fost
primii si cei mai impovarati purtdtori ai adevarurilor
dureroase ale omenirii. Prin gluma si ras se pot accesa si
discuta cele mai dificile dar si mai incomode teme ale
omenirii, aga cum, la Pynchon, cantecul faciliteaza o forma
de comunicare intimd, in care protagonistii isi aratd cu
adevarat masura in care se cunosc si se judeca reciproc. Dar,

421 Ibidem, p. 479.
422 [bidem, p. 482.
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trebuie evidentiat si ca, uneori, cantecul din V. prinde chiar si

valentele unui bocet veritabil, in cele mai traditionale

sensuri, prin care se surprind etape de tranzitie, sugerand

cum indivizii trec pe acelasi drum neintrerupt du-te — vino:
2Sarman Civil Nefericit,

Tare o sa-ti ducem dorul.

Plang cu totii, la popota si la bordel,

Chiar si ofiterul de bord, dla poponel,

Tu gresesti rau...”42s,

Sau, in alta parte, Pynchon propune aceeasi
atmosfera de ritual specifica despartirii si tranzitiei spre o
alta stare: ,Tangoul s-a transformat curand intr-un riamas-
bun emotionant, pe care l-au cantat in cor:

De ce pleci de la petrecere atat de devreme,

Tocmai cand era mai placuta?”424,

Ramane putin loc pentru indoieli in privinta tabloului
complet propus de scriitor, tablou in care unele detalii sunt
metafore sau simboluri ale mortii. Despartirea de unii dintre
protagonisti, cantecul-bocet si aparent neimportantele
amanunte, cum ar fi ,a ajuns pe malul celalalt”#25, devin in
textul lui Pynchon simboluri care atentioneaza ca romanul se
foloseste simultan de multiple niveluri de semnificatie, in
functie de lornionul folosit la lectura.

In acest sens, mai trebuie si mentiondm ci niciodati
cantecul barbatilor nu este aseminéator cu cel al femeilor,
pentru ca scriitorul american pare sa surprinda de cele mai
multe ori reactiile starnite de muzica sexului opus. Invitatia
spre vis si spre reverie, ca raspuns reflex al barbatilor, nu isi
gaseste corespondent in reactiile femeilor: ,,A trambitat o
nota de o sutd de decibeli peste Ponte Vecchio. Doamnele
englezoaice au facut o plecaciune si s-au indepartat”#2¢. Nu o
datd, suntem martorii reticentei feminine 1in fata

423 [bidem, p. 13.

424 Jbidem, p. 368.
425 [bidem, p. 368.
426 [bidem, p. 209.
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manifestarilor sociale ale barbatilor prin cantec: ,Vino cu
mine la Lenox [canta Roony], in Nueva York Ciudad e august
acum [...]. Ea a inchis telefonul cam pe la jumatatea
cantecului”#?7. Suntem in situatia de a remarca o realitate
conturata simplu in roman, care imparte cele doua genuri
prin folosirea unei viziuni pentru valorizarea diferita a
muzicii in functie de cine o foloseste, ca marca sau ca
procedeu natural in procesul comunicarii. Cantecul femeilor
pare rezervat doar tinerelor si atrage nu doar privirile sau
atentia barbatilor din jur, in timp ce orice cantec folosit de
barbati cade in vulgar si provoaca o reactie de rezistenta si de
refuz. Ca si cum ar vrea sd sublinieze cd muzica nu se
potriveste registrului masculin, cu exceptia practicirii ei ca
profesie, evident la un alt nivel fatd de fredonatul pe care
toate personajele lui Pynchon il practica, scriitorul se
foloseste de McClinic Sphere, un artist care canta intr-o
formatie pe scene pestrite si pentru oameni aparent
dezinteresati de arta acestora. Sphere este in acelasi timp un
emitator, dar si un receptor, primul dintre toti, a muzicii pe
care o canta: ,Asculta cu detasare aparenta muzica [...] si
urmarea in rastimpuri reactia clientilor de la mese”428,
Specific literaturii postmoderniste, complexitatea
universului creat de Pynchon pe aproape sapte sute de
pagini, cu personaje care par jucarii scipate de sub control si
care se intalnesc, prin hazard, in text, doar pentru a servi ca
impact generator de noi miscari si de deplasari asemeni unui
yo-yo, nu se limiteaza doar la o singura viziune, ci propune
cititorului un mozaic care-l provoaca prin psihologii diferite.
Dialogul lui Sphere cu iubita sa arata si o parte a sistemului
ideologic folosit de catre scriitor pentru a contura diferentele
structurale ale receptdrii alteritatii, a diferitului. Dupa un
discurs despre muzica si frustrarile cauzate de public sau
angajatori amatori, lipsiti de pasiune reald pentru arta,

427 [bidem, p. 467-468.
428 [bidem, p. 370.
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Sphere doreste un feedback din partea femeii, doar pentru a
primi, aparent, o noud frustrare: ,...0o fatd nu intelege. Ea
simte si-atat. Simt ce canti, asa cum simt de ce ai nevoie cand
esti in mine. Poate ca sunt unul si acelasi lucru”429. Sau, dupa
cum sustine Steven Conor in analiza postmodernismului
literar american, ,postmodernist fiction attempts to outdo
the world in the way the surfer does, staying audaciously just
ahead of the wave from which all his impetus derives4s°.

In ciuda faptului c#, de aceastii dati, un birbat este
cel care se foloseste de muzica, fara a starni repulsie sau fara
a indeparta audienta, femeia in compania caruia se afla face
dovada unei cunoasteri superioare a celui cu care
interactioneaza si care pare limitat doar la nivelul de accesare
a muzicii ca forma, dar nu si ca fond. Forma perfecta, sub
interpretarea unui profesionist, fard a exprima si simtirea
necesara, sensibila si asumata, face din receptorii lui Sphere
entitati inferioare celor care, ofensate de cantecele fredonate
de ceilalti barbati, amatori, intorc spatele sau inchid
telefonul brusc. Un public anesteziat este raul mai mare, in
sistemul ideologic al romanului lui Pynchon, comparativ cu
publicul care judecd sau reactioneaza pur si simplu. Muzica
barbatilor, prin urmare, provoaca reactii de respingere sau,
mai riu, nu provoaci nicio reactie. In aceeasi tem# a muzicii
denaturate de barbati, romanul surprinde inclusiv cum ,o0
banda de delincventi tineri a trecut pe langa ei cantand 43

In alte situatii, muzica este folosita de scriitor si
pentru a sugera o activitate de compensare sau una
terapeutica, prin transformarea ei intr-un gest reflex,
incongtient. Pusd in fata unei alegeri dificile, de a face
intrerupere de sarcina sau nu, Esther ,isi agita ghemul de
hartie de la varful degetului pe o melodie personala, poate un

429 Ibidem, p. 372.

430 Steven Connor, Postmodernism and literature, in The Cambridge Companion
to Postmodernism, Edited by Steven Connor, Cambridge University Press, 2004, p.
71.
43t Thomas Pynchon, op. cit., p. 524.
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vechi cantec de dragoste™s32,

Caracteristicile jucariei yo-yo trec dincolo de latura
umana a romanului lui Pynchon si par sa fie transferate prin
contagiune, obiectelor din jur. Muzica nu face exceptie,
pentru ca tonomatul, care e gata sa redea cate o piesa pe
rand, devine un simplu obiect de joc pentru unele personaje:
»..juca Pledurile Muzicale, joc inventat de ea, cu trei frati pe
care Benny nu-i mai vazuse [...]. Discul oprit la intamplare
era cu Hank Snow, care interpreta It Don’t Hurt Any
More”433, In asemenea cazuri, muzica este cea care subliniazi
sau impune starea si atitudinea indivizilor surprinsi.

Despre neobisnuitul personaj McClinic Sphere, ar
mai fi cateva aspecte care trebuie discutate. Nu atat
personajul ne atrage atentia, cat numele sdu care pare
structural opus oricarei forme in colturi si unghiuri, altfel
spus, opus V-ului. Numele protagonistului este sustinut ca o
entitate de alte sugestii, oferite de catre scriitorul american,
asemeni unui om de stiinta care incearca sa demonstreze ca
unele principii din fizica isi pot face loc oricand intr-un
roman postmodern. Astfel, pe langa soare, propus insistent
de Pynchon ca o mandala orbitoare pentru toate personajele,
se sugereaza o vanatoare stiintificd a unui fenomen
necunoscut care, in realitate, este studiat de fizicd in analiza
campurilor magnetice si a efectelor acestora: ,,...se ocupa de
perturbatiile radio provocate de fenomenele atmosferice: pe
scurt, de sferice”#34 (s.n.). Se observa chiar ,,ceva neobisnuit
la semnalele sferice™ss, fara a se sugera niciun fel de
explicatie, in afara celei care poate fi deduse prin opozitia
sferei si a cercului, inclusiv a jucdriei yo-yo, in fata
simbolului care da si titlul romanului scris de Pynchon. Cu
toate astea, Manfred Piitz este printre putinii cititori si critici
care utilizeazd o lentila hermeneuticd pentru textul in

432 [bidem, p. 472.
433 [bidem, p. 475.
434 Ibidem, p. 302.
435 [bidem, p. 323.
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discutie, atragand atentia asupra unor aminunte de ordin
tehnic pe care Pynchon le-a folosit cu buna stiintd. Prima
observatie se refera la o tipologie a personajelor din toata
opera scriitorului american: ,they are unable to catch their
object of pursuit...”3¢, Imposibilitatea sau neputinta
protagonistilor de a dobandi sau de a atinge ceea ce urmaresc
este sustinuta fizic si de un text pe care criticul literar il vede
criptic, conceput astfel in mod evident si deliberat. Capitolul
despre folosirea acronimelor in opera lui Pynchon nu aduce o
perspectiva noud asupra unui ermetism specific textului, dar
spune raspicat ca V. nu este nicio intamplare si nicio alegere
doar de dragul unui simbol fara sens: ,,...it is no accident that
some of the more memorable acronyms in Pynchon’s fiction
are actually cryptograms”437.

Ca intre doud instante, McClinic Sphere si
neobisnuitele fenomene provocate de sferice, scriitorul
american alege sa se foloseasca de un artificiu cu scopul de a
crea, din paginile romanului, un V veritabil. Un alt
postmodernist, national, care 1-a folosit pe Pynchon ca reper
in creatia sa literara, Mircea Cartarescu, umple cateva pagini
cu un singur cuvant si aratd obsesia postmodernismului
pentru tehnici noi, in cautarea unor formule diferite de a
arata ca o carte este insotita de o realitate fizica pe care nu o
putem ignora. O realitate plind de semnificatie care, in
mainile creatorului, nu are niciun fel de granite. Cele doua
desene din V. sunt un exemplu bun in acest sens, dar mai
potrivit este, dupa cum am spus, V-ul format la mijlocul
romanului din tehnica intoarcerii paginilor. Cu tot cu
numarul paginii, cele doudsprezece pagini trebuie citite cu
cartea invers, astfel incat orice privitor din afara ar putea
observa ca cel care tine romanul lui Pynchon in fata ochilor il
tine gresit, cu susul in jos. Mai mult, prima din cele
douasprezece pagini scrise invers se afla mai in fata si nu

436 Manfred Piitz, Essays on American Literature and Ideas, lasi, Editura
Institutul European, 1997, p. 167.
437 [bidem, p. 220.
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dupa pagina 336, ceea ce il obligd pe cititor nu doar sa
intoarca invers cartea, ci si sa citeasca de la final spre
inceputul cartii, intr-o rasturnare simbolicd a universului
narativ. Deschisa astfel incat paginile inversate sa fie unite
intr-un singur fragment, cartea nu se transforma doar intr-
un V simplu, ci intr-un dublu V. Astfel, cele douasprezece
pagini se deschid si de inchid cu sugestii onirice despre ,,visul
comun”438 sau despre ,proiectul industrial al unei lumi ce va
deveni realitate...”39. Ca si cum s-ar spune ci nimic din cele
douasprezece pagini nu poate fi considerat cu caracter
definitiv, iar sensul romanului poate fi inteles doar daca nu
este cautat. Senzatia creati astfel surprinde cum un yo-yo se
miscd 1nainte si inapoi, sustinut de un fir care 1i imprima
miscarea. Sensul invers al scriiturii pe care il imprima
Pynchon, pret de cateva pagini, inainte de a reveni la lectura
spre inainte, face parte din felul in care scriitorul isi propune
sa faca din cititor, pentru scurt timp, aceeasi jucarie
constientd, lipsita de orice vointd, care trebuie sa urmeze un
curs intr-o directie stabilitd de altceva sau de altcineva.
Citirea romanului nu este nici facila si, pe alocuri, nici
placuta, iar o asemenea tehnica poate avea si scop didactic
prin surprinderea celui care parcurge textul, dar si prin
energizarea lui in fata unei teséaturi dese din care doar printr-
un travaliu de receptare poate iesi. Folosim sintagma
travaliu de receptare sau de lectura pentru ci unele texte
solicitd din partea celui care le parcurge mai mult decat
interesul sau pasiunea simpla pentru lectura, tocmai prin
dificultatile puse chiar de catre scriitor in calea receptarii.
Cele doudsprezece pagini de text yo-yo, care se astern
spre inceputul cartii, ofera un exemplu in privinta felului in
care scriitorul american se foloseste de personaje si de
actiunile simbolice. Tentatia de a deconspira sau de a traduce
simboluri prin aluzii diferite isi gaseste un corespondent in

438 Thomas Pynchon, op. cit., p. 337.
439 Ibidem, p. 361.
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existenta personajelor. ,Daca nu m-a vazut nimeni, atunci
sunt eu oare aici de-adevdratelea”4°, se intreaba unul dintre
barbatii romanului. Intrebarea in sine nu cere niciun
raspuns, ci se mascheaza intr-o afirmatie care depaseste cu
mult anii in care a fost conceputa si, ca printr-o viziune,
surprinde un reflex uman care a acaparat pana la cel mai
intim nivel viata oamenilor. Nevoia de a poza si de a
demonstra unor prieteni ,falsi”, ,imaginari”, sau, de ce nu, si
sartificiali”, a fost intuita de romanul lui Thomas Pynchon si
expusa in toata superficialitatea ei. Asadar, vom constata ca
nimic din ceea ce formeaza un simbol, la Pynchon, dar si in
general, in alte opere literare, nu este cu adevarat simbol
decat numai daca nu este si receptat ca atare de altcineva,
adica de catre cititor.

3.3. Sarbatoare si sacrificiu la Mario Vargas Llosa

Pentru ca antropologia culturala a identificat un tipar
specific tuturor totemurilor sau, in orice caz, figurilor
sarbatorite ca divinitati. Mai toti cercetatorii domeniului,
Levi-Strauss, Durkheim, Mauss sau Frazer, au descris
scenarii preluate din realitatea aborigenilor si a populatiilor
cu trasaturi primitive in care totemul, adorat si pretuit ca
semn al divinitatii, investit cu angoase si sperante, este
omorat si consumat ritualic in cadrul unor sarbatori, cum ar
fi, de pilda, cele Pascale din cadrul ritualurilor crestine.
Conform teoriei vestigiilor, care explicd cum credinte si
obiceiuri se transmit in colectiv si evolueaza pand cand
raman doar urme sub forma unor credinte si comportamente
de cele mai multe ori neintelese de grup, Sarbatorile Pascale
si cele ale comunitatilor izolate, cu specific primitiv, au mai
multe in comun decat ne-ar placea sa credem. Romanul lui
Mario Vargas Llosa, Sarbdatoarea Tapului, este descris ca un
text istoric sau ca un ,roman al dictatorului”, fird a se
considera ca poate cea mai importanta trasatura a sa este

440 Jbidem, p. 341.

174



Simboluri in literatura

psihologia supravietuitorilor. Cu adevarat, istoriile socante
impartasite prin roman, care amintesc de exagerarile
patologice compensatorii specifice dictatorilor din diferite
colturi ale lumii, marcheaza si frapeaza pe cel care accepta
invitatia scriitorului la lectura.

Structurat pe planuri care se desfasoara in paralel,
romanul surprinde atat o parte din viata dictatorului
dominican Lednidas Trujillo, dar si efectele pe care regimul
politic le are asupra oamenilor, supusi sau dizidenti. Finetea
si profunzimea observatiei si a analizei psihologice au fost
demonstrate de Llosa incd de la prima sa aparitie in
literatura universald, cu Orasul si cainii (1963), preluat si
tradus imediat in mai multe limbi peste tot in lume. In cazul
romanului Sarbdatoarea Tapului, simbolurile principale prin
care se transmite mesajul intim al fluxului narativ, sunt cele
de putere sau de sexualitate. Dintr-un anumit punct de
vedere, cele doud se intrepatrund pana la absorbtia totala,
pentru ca, asa cum se vede lesne in roman, tipul de putere
absoluta, pretins si detinut de cel supranumit Generalisim
sau Seful suprem, este insotit de o dorinta sexuala care poate
fi usor psihanalizabila.

Charivari pare sa fie cheia in care se deschide
incursiunea in memoria colectiva, incercata si marcata de
amintirea unei dictaturi care a rapit, mai mult decat
libertatea oamenilor, insusi respectul de sine si tineretea sau
forta vitala a indivizilor. Ritual care se practica in cazurile
unor derapaje sau incalcdri grave ale conduitei propuse si
acceptate de colectivitate, charivari presupune zgomotul cat
mai intens, metafora a haosului necesar pentru a reinstaura
ordinea: ,manifestarile grupului sunt excesiv de zgomotoase,
limbajul este agresiv si licentios, iar actiunile violente”44:.
Zgomotul este asociat in mai toate culturile, inclusiv in
spatiul traditional romanesc, cu momente ritualice de

441 Mihai Coman, Introducere in antropologia culturala. Mitul si ritul, lasi,
Editura Polirom, 2008, p. 239.
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tranzitie, prin care subconstientul colectiv actioneaza
superstitios pentru a indeparta ghinionul sau spiritele
necurate. Nu credem ca este intdmplator faptul ca V. al lui
Pynchon si Sarbatoarea Tapului, de Llosa, incep sub aceleasi
auspicii care sunt generatoare de zgomot. Zgomotul urban
devine o entitate simbolicd pentru cei doi scriitori, iar
utilizarea lui in diferite momente ale naratiunii sugereaza o
vina sau o greseald nereparata de societate si de indivizii care
o formeaza. La Pynchon tinerii urla in noapte si incurajeaza
comportamentele deviante, se cantd in public sau se isca
batai in baruri in primele doua pagini, sau, dupa cum putem
citi, mai simplu, ,trotuarul vibra”#42. Debutul romanului lui
Llosa foloseste acelasi zgomot, poate usor amplificat de
spiritul expansiv hispanic. In orice caz, scriitorii pun un
semn de echivalentd intre oras si galagie: ,...0 copleseste
zgomotul atmosfera aceasta deja familiara de voci, motoare,
radiouri date la maximum, merengue, salsa, bolero sau rock
si rap, amestecate, agresandu-se si agresand-o, [...] haos
viu... 443,

La fel ca in cazul utilizérii registrului simbolic la
Pynchon, Llosa preferd ca actiunile si sugestiile oferite in
roman sa fie de cele mai multe ori secondate de indicii care
sd si ofere, nu intotdeauna in mod gratuit, o directie de
interpretare. Fara a se referi la charivari, ritual studiat de
antropologia culturala care forta, prin zgomotul organizat si
indreptat spre tinte clare, de exemplu, un cuplu necasatorit
din comunitate sa termine legatura lor cu o unire ritualica,
Llosa ofera practic insasi definitia obiceiului. Dupa cum am
afirmat, grupul se aduna in mod special pentru a pune ordine
in mijlocul sdu, prin indreptarea unui comportament al unui
membru care contravine regulilor acceptate de o majoritate.
Zgomotul infernal este produs, in cadrul ritului, prin cele mai
simple, dar eficiente mijloace, iar literatura de specialitate

442 Thomas Pynchon, V., p. 8.
443 Mario Vargas Llosa, Sarbdtoarea Tapului, Traducere din spaniola de Gabriela
Ionescu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2014, p. 13.
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mentioneaza ca intensitatea lui ar fi omorat prin stresare mai
multe animale domestice. Cu aceste informatii, randurile
care deschid romanul devin mai mult decat descrieri ale
zgomotului firesc.

Scriitorul noteaza, de fapt, despre o ,,nevoie profunda
a poporului [...] de a uita de sine ca sa nu fie nevoit sa
gandeasca si poate nici sa simtd”#44. Mai mult, sugereaza
insisi o nevoie ,magicid” a grupului de a produce si consuma
zgomotul propriu, ,,zgomot, nu muzica”44s.

Ca urmare, se poate observa ca Llosa, pentru a
pregati lectorul, chiar si pe cel neavizat, foloseste scenariul
specific terapiei colective printr-o tehnicd de setare
subliminala in care cea mai sigurd metoda de a nu indeparta
cititorul sau consumatorul este chiar pregatirea lui prin
indicii care i comunica senzorial, nu cognitiv, directia in care
se vor desfasura evenimentele. Pe de alta parte, cititorul
avizat si familiarizat cu schema ritualica specifica unui
mental colectiv comun va intui imediat ca, de fapt, Llosa
incifreaza astfel un mesaj despre vina colectiva si despre
nevoia permanenta a grupului de a defula, exorciza demoni
care nu au fost alungati la timp, in mod eficient. Sub
imaginea romanului istoric sau al dictatorului, cum a fost
adesea numit, se ascunde tocmai atitudinea critica a
scriitorului, care urmareste cu fidelitate o istorie a suferintei
provocate de un tiran imbatat de putere, dar si de
anestezierea societitii reduse la o existenta de tip egoist, fara
implicatii emotionale fata de ceilalti, uneori si fata de chiar
propria familie: ,astdzi, toate sunetele vietii, motoarele de
masini, casete, discuri, radiouri, claxoane, latraturi,
maraituri, voci omenesti, par a fi date la maximum,
manifestandu-se la cea mai inalta intensitate a capacitatii de
zgomot vocal, mecanic, digital sau animal...”446.

Tehnica folosita de Mario Vargas Llosa este cea a

444 Jbidem, p. 13.
445 [bidem.
446 [bidem, p. 13.
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planurilor narative care se desfasoara pe rand pentru a se
completa viziunea celor implicati, ca intr-o imagine
tridimensionala din ce in ce mai clara cititorului: o tanara
femeie, evadata din infernul familiei supuse orbeste
guvernului, un tata, barbati care organizeaza o tentativa de
asasinat sau Leonidas Trujillo. Viziuni diferite se
completeaza reciproc pe masura ce lumea readusa la viata de
scriitor ni se dezvaluie din ce in ce mai clar.

Lumea propunusa de Llosa pentru a ilustra efectele
regimului lui Trujillo este una in care tatii isi ofera copiii
aproape ritualic, dictatorului, iar tapul, porecla data de
popor lui Lebnidas Trujillo, spune totul despre registrul
sexual al ,ritului”. Tot prin porecla liderului, supranumit si
,tata al natiunii”, se poate interpreta cu mult inainte de orice
aluzie sau descriere directd, relatia cu mamele poporului, mai
ales cu cele tinere, de care Seful se bucura fara a intampina
niciun fel de rezistenta din partea nimanui.

Sarbatoarea Tapului este un roman istoric doar in
masura in care reactiile analizate si surprinse de scriitor par
sa se Incadreze in sirul unui lung si identic registru de reactii
ale oamenilor pusi in fata regimurilor totalitare. Dupa cum
regimul ceausist si-a gasit adepti in Romania si ,curajosi”
care sa se declare inca nostalgici fatd de o epoca de aur,
evident, fara a face nici cel mai mic exercitiu de empatie cu
cei care au suferit nedreptati reale si enorme, textul lui Llosa
portretizeaza comportamente similare, surprinse la o
distantid temporala sigura, in ideile unei asistente: ,,0 fi fost el
dictator si ce-or mai spune despre el, dar se pare ca pe-atunci
se trdia mai bine. Toata lumea avea de lucru si nu se
comiteau atatea crime”447.

Pe masura ce Urania, una dintre figurile care par sa
reflecte fidel toate evenimentele pe care le-a trait, ca fetita,
inainteaza in orasul metamorfozat si macinat incet de vina
comund, incep sa se cristalizeze amintirile traumatizante, de

447 [bidem, p. 115.
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cele mai multe ori, in jurul imaginii paterne, protective,
puternice si fragile in acelasi timp. Llosa nu se fereste sa
arate ca un conflict mocnit, intens, se manifesta la distanta
de multi ani inca in sufletul protagonistei, revenita si in
cdutarea unor rude prin orasul care acum se afld liber de
tiranie, dar subjugate incd unui mai greu plug, al vinovatiei
colective. Lasitatea fiecdruia in parte este simbolizatd si
perceputa ca atare de Urania prin amintirea despre placa de
bronz pe care scria ,In aceasta casa, Seful este Trujillo”448,
placa achizitionata de miile de familii speriate de regimul
barbar si atarnata cat mai la vedere, ca declaratie de
supunere si fidelitate fata de un om.

Daca Llosa propune un tipar de tip conflictual intre
tata si fiicd, nu schimba registrul nici in privinta dinamicii
relatiei tatdlui, ca simbol, cu fiul sau cu fiii. Celebrul eseu
freudian, Totem si tabu, devine o haltd importanta pentru
intelegerea modului in care scriitorul peruan isi structureaza
lumea si relatiile dintre personaje, doar ca accentul cade nu
pe sentimentele si starile fiilor de frustrare, ci pe cele ale
tatalui, care este intr-o pozitie superioara masculului
dominant, aproape de cult. Se surprinde realitatea istorica si
sociala in care barbatul este un simbol al puterii in contextul
familiei, iar in cel al grupului, barbatul este plasat, prin
dictator, in postura de divinitate. Infailibilul pare s i se
potriveasca mai bine ca niciodata unui om, in romanul
Sarbatoarea Tapului. Primele cuvinte care il prezinta pe
primul barbat al tarii descriu o rutind matinald riguroasa,
desfasurata intr-o tacere adancd. Ceea ce nu se spune insa,
este compensat prin ceea ce se gandeste, pentru ca dictatorul
este surprins in intimitatea gandurior sale, a sperantelor si
deziluziilor, cele din urma fiind in relatie, evident, cu fiii sai:
»Simti din nou in stomac aciditatea aceea care nu-i dadea
pace ori de cate ori se gandea la fiii lui, niste ratati de
meserie, cea mai mare dezamagire a lui. Jucau polo la

448 Ibidem, p. 16.
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Paris...”449,

Despre psihologia cultului personalitatii si a
patologicului care se ascunde in grandomania celui care
pierde controlul sub iluzia puterii absolute s-au scris putine
lucruri, dar romanul lui Llosa poate lesne constitui o sursa de
cercetare a trairilor tiranilor, ca model cultural intalnit in
orice perioada a istoriei omenirii. Orice dezamagire este
parata si directionata in orice alta directie, niciodata asumata
si facuta parte a unui proces firesc, de educatie sau de
interactiune umana: ,Doamne Dumnezeule! Nu din vina lui
iesisera asa. Stirpea lui era sanatoasa, un mascul cu samanta
de mare clasa”s°. Doar o incursiune in psihologia trairilor
lui Lebnidas Trujillo ar putea arata masura in care eroul
istoric a fost cu adevarat un maniac incapabil sd recunoasca
esecul si care, obsesiv, cautda sa modifice insusi cursul vietii
sale, imaginand sau sperand spre o alta, in care detaliile ca
fiii incapabili si fara personalitate sa fie indreptate. Dorinta
obsesivd de a avea urmasi demni de numele pe care si-1
creeaza este aratata si de ,fiii sai roditi in alte pantece cu
samanta lui [...] toti robusti, energici, care meritau de o mie
de ori mai mult sd ocupe locul pe care il ocupau trantorii
astia doi, doud nulitdti cu nume de personaje de opera”s:.

Eseul lui Freud isi aratd incd o data influenta in
analiza simbolurilor folosite de Llosa aici, pentru cd propune
ceva mai mult decat un simplu charivari. Zgomotul este,
conform numeroaselor sondari in subconstient si concluziilor
psihanalistului, o modalitate de exprimare liberd dupa o
perioada insemnati de tacere impusa. Doliul cere in cele mai
multe civilizatii o perioada variabila de técere, in functie de
rolul jucat de totemul sacrificat. Dupa el insi, se declanseaza
o manifestare de eliberare in care zgomotul face parte dintr-
un meniu senzorial stabilit prin insusi ritualul de sarbatoare.
Cu intuitia-i specifica, Freud a inteles ca doliul si restrictiile

449 Jbidem, p. 29.
450 Jbidem, p. 29.
451 [bidem, p. 30.
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sunt la fel de importante si reglementate de cutume ca si
sarbatoarea de dupa, care ,este un exces permis, mai mult,
prescris, o incalcare sarbatoreasca a unei interdictii [...],
excesul face parte din esenta sarbatorii [iar] dispozitia festiva
este creatd prin eliberarea a ceea ce de obicei era interzis”52.

Zgomotul si dezlantuirea pulsiunilor infranate
reprezinta repere importante pentru toate societatile care au
fost organizate prin folosirea totemismului ca prima
manifestare instinctuald, religioasd. Nu intentiondm aici sa
demonstram ca trairile religioase sunt in legatura cu un fond
uman legat in principal de instinct, dar faptul ca lumea pe
care Urania o redescoperi, liberd de tiranie, se manifesta
dupa toate regulile unei sarbatori care cumva, a uitat sa se
mai opreascd. lar situatia in care tandra traumatizata, cu
amintiri dintr-o copilarie sacrificatd, se loveste de
manifestiri umane fara niciun fel de rezerve, trebuie si ne
atragd atentia. Barbatii sunt, evident, motoarele
manifestarilor de acest gen pentru ca 1i ,privesc sanii,
picioarele sau fundul [...]. La New York, nimeni nu se uita
dupa femei cu atata nerusinare. Masurand-o, cantarind-o din
priviri, calculand cam cat de cirnoase sunt tatele si coapsele
ei, cate fire de par are pubisul ei... 453,

Zgomotul de nesuportat pentru Urania, asociat cu o
libertate pe care barbatii din comunitatea pe care a lasat-o in
urma si-au acordat-o, de a sexualiza orice femeie si de a o
descoperi intim indiferent de atitudinea ei, ar putea la fel de
bine sa se refere exclusiv la modul in care femeia recepteaza
lumea regasitd, complet schimbata, eliberatd de sub jugul
fricii instaurate de regimul politic. Ca Urania vede si simte
orasul parasit ca pe un factor abuziv, sau ca orasul, ca
entitate formata din indivizi, se comporta intocmai asa, din
perspectiva fluxului narativ simbolic conteazd mai putin.

452 Sigmund Freud, Opere, vol. IV, Studii despre societate si religie, Traducere din
limba germani de Roxana Melnicu, George Purdea, Vasile Dem. Zamfirescu,
Bucuresti, Editura Trei, 2000, p. 319.

453 Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 16.
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Realitatea propusa de Llosa este cea care investeste textul si
il propune ca pe o lume dupa care trebuie efectuate adanci
sapaturi pentru a o descoperi. Vesnica sarbatoare, emanata
de orasul Uraniei, asociati cu ,,nerusinarea” pe care o resimte
femeia, mutatd in alta tara, cu alta culturd, par sa
indeplineasca cele mai importante trasaturi ale rolului
charivari si ale sarbétorii care urmeaza oricdrui sacrificiu.
Llosa spune, inca din deschiderea textului, pentru cei care nu
stiu destinul dictatorului, ca finalul va fi inevitabil sub forma
unui sacrificiu prin care comunitatea se va elibera si, in
acelasi timp, pentru care se va simti vinovata ani la rand.

Sigmund Freud descrie cum fratii din hoarda
primitiva au trebuit s se uneasca pentru a putea realiza ceea
ce individual le-ar fi fost imposibil, iar faptul ca Llosa face
adesea din imaginea tiranului, una patern4, iar din tara una
infantila, supusa asemeni unui copil educat prin frica este
relevant in acest sens: ,violentul tatd primitiv era desigur
modelul invidiat si temut al fiecaruia din cohorta de frati. [...]
mort, tatal a devenit atunci mai puternic decat in viata”54.

Ca Mario Vargas Llosa face o literatura in care
foloseste simbolurile devine clar din folosirea numelui
Urania si a prezentarii dispretului pe care tatal il poartd
fiilor. Trujillo nu doar 1i desconsidera din toate punctele de
vedere cognitive, ci il percepe pe cel mai mare fiu, succesorul
sau, intr-un mod care spune mai degraba ceva despre cel care
proiecteaza, decat despre cel asupra ciruia cade judecata:
»,Mai mult ca sigur Ramfis nici macar nu era atat de bun la
pat cum sustineau slugoii care-l adulau”s5. Emascularea
simbolica la care este supus fiul prin viziunea tatilui, care se
afla intr-o pozitie de putere sociald absoluta, trebuie avuta in
vedere si discutatd prin folosirea filtrului psihanalitic si
mitic. Adica, avand in vedere complexul castrarii si miturile
legate de descendenta si dinamica de familie a zeului
Uranus. Dictionarul coordonat de Roudinesco si Plon

454 Sigmund Freud, op. cit., p. 320.
455 Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 30.
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analizeaza complexul prin intermediul mitologicului, unde
Cybele, marea zeitd mama a tuturor zeilor, presupune un cult
in care adeptii se mutileaza in timpul extazului provocat de
sarbdtoare. Cei doi autori invoca inclusiv legenda conform
careia ,,Chronos este cel care si-a castrat tatal, pe Uranus”45°,
Prin urmare, devoratorul propriilor copii, Cronos, este si cel
care il emasculeaza pe tatal sau, in mitologia pe care Llosa o
inverseaza pentru a servi lumii in care dictatorul este descris
prin puterea sa absolutd. Nu vom urmari sd constatim o
identificare pas cu pas a zeilor cu personajele si destinele lor,
ci pur si simplu sa ardtim ca numele si actiunile, care par
detalii in planul secund, reprezinta simboluri prin care
scriitorul crede ca poate sugera, mai eficient, mesajul artistic.
Eficienta amintita trebuie sa satisfacd o paleta cat mai variata
de tipuri de consumatori, de la cei mai superficiali, la cei
specializati, critici sau cercetatori ai hermeneuticii textului.

Pentru psihanaliza faptul cad Urania, personaj
feminin, este in pozitia simbolicd a zeului emasculat, nu
reprezintd un impediment in abordare, cu atat mai mult cu
cat, atat baietii cat si fetele intra sub incidenta complexului,
pe care depisindu-l, se maturizeaza in indivizi normali,
integrati social.

Roudinescu si Plon vad in complexul de castrare un
construct format din doua reprezentari psihice, specifice care
apar reflex la om: ,pe de o parte, recunoasterea diferentei
anatomice intre sexe, [...] pe de alta parte, consecinta acestei
constatari, rememorarea sau actualizarea amenintarii cu
castrarea la baiat, amenintare auzitd sau fantasmata. [...]
tatal (sau autoritatea parentald) este agenul, direct sau
indirect, al acestei amenintari”457. Pana si Jung care, tocmai
din cauza unei sexualizari nejustificate, s-a indepartat de
psihanaliza practicatd de Freud, in opinia sa, accepta
complexul castrarii ca etapa fireascd in evolutia psihica a

456 Elisabeth Roudinesco, Michel Plon, Dictionar de psihanalizd, p. 150.
457 Ibidem, p. 151.
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omului, si discuta prin intermediul pacientilor sdi despre
relatia puternici dintre sentimentele conflictuale si
razbunare: ,Dezamagirea a operat o castrare a mamei
hermafrodite...”458 (s.n.). Altfel spus, ca reflex psihic, indivizii,
in special copiii, au obiceiul de a castra simbolic, imaginar, ca
intr-un gest compensatoriu generat de frustrare. Faptul ca
Llosa il pune pe tiranul, atat de temut de o tara intreaga, in
ipostaza de a-si emascula fiii reprezintd o alta intuitie
psihologica a tipologiei dictatorului pe care scriitorul o
descopera pe intregul parcurs al romanului ca intr-o disectie
pe viu. Dupa cum arata si Manfred Lurker, cele mai multe
gesturi si reactii ale zeilor si divinitatilor in general, sunt mai
degraba specifice omului, care a proiectat trasaturile lui
proprii si asupra entitétilor superioare, pe care le-a creat din
nevoia de a fi controlat, condus sau guvernat. Tocmai din
acest motiv, pentru a fi scutit de o soarta similara, dupa ce-si
mutileaza tatal, Cronos isi devoreaza fiii4. Si, pana la urma,
ceea ce ar parea ca aforism psihologic in ecuatia tata — fii este
enuntat exemplar chiar de Thomas Pynchon cand spune ca
»..flul este replica tatdlui”°, ceea ce stabileste foarte clar
pozitia dictatorului si anuntd, prin aceeasi maniera, o
evolutie specifica a temei. Spre final, Trujillo este descris ca
un barbat care isi pierde potenta si vigoarea de care s-a
mandrit si s-a lasat definit toata viata.

Imaginea dictatorului este, de asemenea, definita si
de alte simboluri pe care scriitorul le foloseste pentru a
realiza o imagine cat mai complexa — hainele. Trujillo isi
arata obsesia pentru un cod vestimentar pe care il respecta, si
pe care il cere si celorlalti. Impresionanta colectie de costume
il face pe cititor si se familiarizeze cu diferite texturi si
materiale disponibile nu doar in Venezuela, ci in toatd lumea.

458 C. G. Jung, Opere complete, 9/1, Arhetipurile si inconstientul colectiv, p. 85.

459 Manfred Lurker, Lexicon de zei si demoni, Nume. Functii, Simboluri /
Atribute, Traducere in limba romana de Adela Mihoc, Bucuresti, Editura
Enciclopedica, 1999, p. 74-.

460 Thomas Pynchon, V., p. 261.
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Imbricatul ca parte a rutinei zilnice devine o actiune
simbolicd, nu atat prin hainele purtate, cat prin asociatiile pe
care scriitorul le propune actiunii de a se imbraca. De
exemplu ,ramase cu pantoful in mana, amintindu-si de acest
cuplu faimos”¢:, Niciun gest de a se acoperi nu este doar
destinat hainelor, ci reprezinta un moment prielnic pentru o
incursiune in sine si in memorie. Unele hotarari sau concluzii
se leagd de actiunea de imbracare, acoperire, iar tinta
gandurilor lui Trujillo se misca repede intre diferite repere.
Dezamagirile legate de fiii sai par legate de ,maioul si
sosetele™2 pregatite de cu seara si imbracate ritualic, ca un
inceput care asteapta continuarea.

Problemele religioase, poporul, criticile de la radio,
furii si incercéri de a le controla il incearca pe Sef inainte de a
termina primul pas din rutina sa vestimentara: ,,se concentra
caznindu-se sd incheie complicata treaba de a-si fixa sosetele
cu elastice, ca sa nu faca cute. Ce plicut era sa dea frau liber
furiei acum...”3, Finalul ritualului, cu hainele trase pe el si
gata sa foloseasca apa de colonie sau pudra pentru fata il
surprinde pe Trujillo gandindu-se la sinistrul Serviciu de
Informatii Militare (SIM) si la fetele bisericesti care par sa-i
fi pus la indoiald judecata si puterea absolutd: ,pe cei doi
episcopi 1i va arunca de vii tot la rechini. Incepu etapa de
purificare din fiecare dimineatd, pe care o realiza cu mare
desfatare...”464,

In privinta celorlalti insd, codul vestimentar pe care il
impune regimul sau este de o strictete care, in sine, anunta o
tulburare menitd sda compenseze fie falsitatea, fie insusi
specificul uman. Parca literatura universala face in asa fel
incat unii eroi, cu cat sunt mai bine imbracati, cu atat se
indeparteaza mai mult de calitatea umana si de empatia
sociala. De fapt, hainele ascund, sau incearca, o manifestare

461 Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 33.
462 Jbidem, p. 32.
463 Ibidem, p. 33.
464 Ibidem, p. 34.
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salbaticd, de necontrolat, care nu poate liasa individul intre
ceilalti membri ai grupului, indiferent de statutul lui, fara a-1
acoperi, masca, umaniza cumva. Pentru ,primul barbat” al
tarii o privire este intotdeauna rezervata si suficienta pentru
analiza garzilor si a ofiterilor: ,nu admitea delasarea,
dezordinea, nici la ofiteri, nici la soldatii din Fortele Armate,
insa in randul garzilor, corpul insarcinat cu paza lui, un
nasture lipsd, o pata sau o cuta la pantaloni sau la camasa, o
sapca prost pusa erau greseli grave, care se pedepseau cu
cateva zile de carcera si, uneori, cu expulzarea si revenirea la
batalioanele de rand”465. Dar, despre cum foloseste Llosa in
Sarbatoarea Tapului hainele am discutat in altd parte, cu
accentul pe fibrele morale care par si aleagd fibre textile
similare466,

Un alt simbol pe care il regasim la Llosa, dar si la
Pynchon, este piatra sau metalul pretios, ca metaford a
bijuteriei. In cazul lui Pynchon putem vorbi despre o utilizare
a simbolului pentru a intari sau stabili, de la inceputul
romanului, faptul ca baietii, respectiv barbatii se afla intr-o
permanenta legatura cu cel putin o figura materna. Scriitorul
american invocd o poveste care, pentru unii cititori are iz
magic, pentru unii fantastic, iar pentru altii, simbolic. La
nastere, un baiat are acolo unde ar trebui sa fie buricul, un
surub de aur, pe care il poartd ca pe un blestem vreme de
douazeci de ani si de care reuseste sa scape cu ajutorul unei
potiuni oferite in dar de un vraci voodoo din Haiti. Tanarul
cade intr-un somn adinc si viseazd un copac in care cresc
baloane de diferite culori. Intr-unul gaseste o surubelnitad cu
care 1si scoate surubul de aur, pentru a se trezi sa constate ca
a disparut cu adeviarat4’. Ivan Evseev vede in bijuterii
metafore solare si feminine, fiindca de obicei podoabele

465 [bidem, p. 35.

466 Vezi si Calin-Horia Barleanu, Hainele ca proiectii, in ,Meridian Critic”, The
Discourse of clothing (II), Nr. 2/ 2015, coordonator Simona-Aida Manolache,
Suceava, Editura Universitatii ,Stefan cel Mare”, 2015, p. 33-40.

467 Thomas Pynchon, V., p. 48.
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incifreaza un ,simbolism sexual feminin”468, Faptul ca este
implicata in poveste si gasirea unei solutii prin intermediul
visului ne spune ca psihanaliza si inconstientul au
reprezentat repere importante in construirea scenei. Probabil
ca Pynchon incearca sa formeze cat mai multe directii de
interpretare, pentru a camufla sensul la care ne-am tot referit
deja, respectiv infantilizarea registrului masculin. Surubul
din aur nu face decat sa lege, fira o conexiune concreta,
conventionala (nici n-ar fi avut cum altfel in conceptia unui
scriitor postmodernist) nou nascutul si mai tarziu tanarul, de
un principiu matern. Faptul cd el viseaza spre varsta de
doudzeci de ani solutia, sub forma unui simbol falic pe care-1
utilizeazd pentru a scipa de surub evoci o multime de
metafore psihanalitice simplu de interpretat, dar si faptul ca
in Amercia varsta de douazeci si unu de ani reprezinta de
fapt momentul acceptat in general pentru maturizare. Putem
specula ca scriitorul foloseste ca reper standardul propus si
acceptat de grup si, ca de obicei, oferd un indiciu cu privire la
posibilitatea de interpretare a misteriosului surub de aur. Pe
de alta parte, dupa cum sustine si Anca Peiu, nu ar fi doar o
speculatie nicio abordare a metaforelor, pentru ca ,a Book
changes, broadens and enriches the reader’s mind, provided
the fuel it works by is the live metaphor”™.

In privinta simbolului, la Llosa, acesta pare sa vina in
completarea hainelor care sunt un exemplu de curitenie si de
stil specific dictatorului Le6nidas Trujillo: ,apuca sa vada pe
mana stanga inelul cu piatrad pretioasa care ficea ape si care,
potrivit superstitiosilor, era de fapt o amuleta primita de la
un vrajitor Haitian in tinerete. [...] atata vreme cat nu-l
scotea de pe deget, avea sa ramana invulnerabil...”47°. Aceeasi
Enciclopedie a lui Ivan Evseev atrage atentia ca de multe ori,

468 Tvan Evseev, Enciclopedia simbolurilor religioase si arhetipurilor culturale, p.
77-
469 Anca Peiu, Five versions of Selfhood in 19t Century American Literature,
Bucuresti, Editura C. H. Beck, 2013, p. 222.

470 Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 44-.
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in literatura, ,simbolica pietrelor pretioase nu este lipsita de
ambivalentd, deoarece, in anumite situatii, ele denota
stralucire falsd, grandoare fara acoperire...”#7. Este, fara
indoiala, si cazul de fatd. Fragmentul spune altceva despre
tiran, dar si despre grupul condus si exploatat fira mila.
Puterea unui om se pastreaza si prin intermediul sistemului
de credinte care se nasc in jurul personalitatii respective,
intarindu-l in absenta totald a oricdrei judecati critice. Ca si
cum Llosa ar fi intuit si enuntat un adevar al psihologiei
sociale — indivizii cu un statut social superior, indiferent de
felul in care l-au castigat, se bucurd nu doar de fricd, unde
este cazul, ci si de o creatie colectiva in care oralitatea este
mijlocul de contagiune perfect pentru ca informatia
superstitioasa sa poata circula pentru a se dezvolta. Bancurile
care au circulat inainte de momentul 1989 in Romania, dar si
dupa, despre Securitate si securitisti, sunt dovezile cele mai
bune cd si in secolul al XX-lea grupul este supus unor
credinte pe care prefera sa le creada, din frica, decat sa le
cerceteze si sa le descopere validitatea.

In acest context, vom observa ci Mario Vargas Llosa
se transforma intr-un adevarat cercetator al reactiilor sociale,
analizand felul in care oamenii se adapteaza in mod continuu
la situatiile sau amintirile traumatizante. Acolo unde este
cazul, familiile modifica si integreaza suferintele prin care au
trecut, intr-un sistem propriu de valori care sd le poatd
permite o viata cat mai aproape de normalitate. In general,
scriitorul se foloseste de coarne pentru a invoca virilitatea,
iar pentru a nu lasa niciun semn de indoiala in privinta unei
ambivalente in semnificatii, Llosa preia imaginea tapului si o
foloseste ca atare, cu toate functiile si valentele sale malefice,
care tin de instinctualitate. O tara intreaga trebuie sa accepte
si sa integraze asadar, derapajele si abuzurile ,primului
barbat”, demnitarii nefacand exceptie: ,,Cand am descoperit
de ce le vizita Generalisimul pe sotii, ministrii [...], trebuiau

47t Ivan Evseev, op. cit., p. 477.
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sa se impace cu coarnele”472,

Psihologia grupului condus prin frica, studiata
aproape stiintific de scriitor in Sarbdtoarea Tapului,
surprinde cu fiecare pas pe care Llosa il face in profunzimea
si intimitatea fenomenului de supunere fara indoiala.
Propaganda, lipsa informatiilor, indoctrinarea agresiva,
izolarea si, mai ales, rapirea libertétii sunt completate in cel
mai sinistru mod cu putintd de inhibarea vointei sau chiar a
curiozitatii: ,din pricind cd le era fricd si practicau
servilismul si supunerea, au ajuns chiar si-1 divinizeze pe
Trujillo. Nu doar sa se teama de el, ci chiar sa-1 iubeasca, asa
cum ajung copiii sd-si iubeascd parintii autoritari, sd se
convinga ca biciul si pedeapsa sunt spre binele lor”+73. Ceea
ce face Pynchon cu simbolurile masculinitatii, face Llosa din
grupul de oameni — 1i infantilizeaza si afirma ca separat,
indiferent de cultura fiecaruia, indivizii sunt supusi oricum
prin frica, iar impreuna, se metamorfozeaza intr-o structura
care venereaza fara niciun simt critic. Justificarea acceptarii
si a obedientei totale vine insd sub forma unei concluzii
demne de Marele inchizitor al lui Dostoievski: ,Trujillo a
scos din adancul sufletului vostru o vocatie masochista, de
fiinte care simteau nevoia si fie scuipate, maltratate, care isi
gaseau plinitatea doar simtindu-se abjecte”474.

Planurile romanului se schimba cu fiecare capitol, iar
uneori cititorul este invitat sa asiste la ferestre temporale
diferite chiar in interiorul aceluiasi capitol. Cateva rauri
narative alcatuiesc o curgere semnificativa de actiuni diferite,
dar care sunt orientate in aceeasi directie. Viziunea Uranitei,
copil si femeie, sau a tatdlui ei, fostul senator Augustin
Cabral, dictatorul, diferiti pioni de pe scena politica, cei care
uneltesc si pregétesc asasinatul sau, in cele din urma, dupa
reusita lui, Ramfis, fiul lui Trujillo, reprezinta cateva dintre
filoanele care sustin scriitorul in tentativa sa de a readuce la

472 Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 64.
473 Ibidem, p. 68.
474 [bidem, p. 69.
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lumina regimul violent al Generalisimului, Le6nidas Trujillo.

Astfel, vom invoca si maniera, similara cu a lui
Pynchon, prin care Llosa alege sa surprinda regresia sociala
si o tipologie infantila a barbatilor. Daca la autorul american
infantilizarea era intr-o legatura cu un orizont feminin la care
se raportau vesnic barbatii, aici orizontul este unul patern,
dupa cum ne mentinem si ipoteza de lucru conform careia
eseul freudian Totem si tabu reprezinta o metafora similara,
uneori pana la identificare. Fostul senator Cabral, recunoscut
pe vremea regimului pentru abilitdtile sale de negociator si
poreclit Creieras, este surprins in diferite ipostaze, alaturi de
fiica sa, Urania. Tata si infant, redus de boala la situatia
simbolica a unui copil, el nu se mai poate hrani si are nevoie
permanent de asistentd. Barbatul puternic, adorator pana la
extrem a regimului Binefacatorului, chiar daca si-a pastrat
ratiunea, suportd un tratament nefiresc din partea
personalului sanatoriului unde este stabilit: ,, — Dati-i si
dumneavoastra cateva lingurite, 1i spune infirmiera. El ar
vrea. Nu-i asa don Agustin? Vreti ca fata dumneavoastra sa
va dea papica, asa-i? Da, da, i-ar placea”7s. Aceasta este
atitudinea prin care scriitorul parca pedepseste excesul de
putere pe care barbatul l-a fiacut in directiile gresite,
niciodatd in cea buna. Ca fostul ministru, care cade in
dizgratia Sefului, si-a pastrat ratiunea se poate deduce din
toate reactiile sale pe care nu si le poate stapani in fata fiicei
pe care a folosit-o ca pe un cetdtean obisnuit. Batranul
invalid, pus in situatia de a fi hranit de cea pe care a tradat-o
intr-un mod abject ,inchide gura, strangand din buze, ca un
copil mofturos™7¢,

Infantilizarea barbatilor este pusd in Sarbdatoarea
Tapului in legatura cu imaginea totem a tatalui, Trujillo, care
si-a preluat si diferite porecle cu rezonante paterne. Ar fi
poate o supralicitare a textului si a structurii personajului
daca am afirma ca egoismul unui copil, care cere si crede ca

475 Ibidem, p. 70.
476 [bidem, p. 70.
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totul i se cuvine, se potriveste cu ceea ce descrie Mario
Vargas Llosa despre Rafael Trujillo, dictatorul abuziv care
cere dedicare si supunere totala din partea unei tari intregi.
Cu certitudine 1nsa, fiul dictatorului, Ramfis, odata ce planul
de a-] asasina este dus la sfarsit, isi arata aceeasi ambivalentd
specifica celor care l-au inconjurat pe Generalisim. Pus in
situatia de a prelua puterea si de a cauta prin cele mai
inchizitoriale metode vinovatii de asasinat, Ramfis se
raporteaza la imaginea tatilui, care il desconsidera visceral,
dupa cum era si de asteptat: ,,Odata ce imi voi fi indeplinit
promisiunea pe care i-am facut-o lui tati, o sa plec”+77.

Ar fi un exces inutil sa redam toate situatiile in care
fiul, acum lider, se referi la tatal sau cu ,tati”, ceea ce, pana
la urma3, reprezintd nu doar o infantilizare simbolica a fiului,
ci si rezultatul proiectiilor negative pe care le avea Seful,
Generalisimul, Tapul, Binefacatorul despre fiul sau. Din nou,
teoria psihologica despre autoindeplinirea profetiilor isi
arata aici puterea de a crea o realitate intr-un loc in care ea
nu trebuie sd existe de fapt. Prejudecatile si credintele
indivizilor nu fac altceva decat, chiar si neimpartasite, sa
creeze atitudini si comportamente care sa le intareasca. Ceea
ce duce, in general, la o interactiune maligna intre cel cu
prejudecati si cei pe care 1i desconsidera. In legatura cu
efectul Pygmalion si cu autoindeplinirea profetiilor vom
discuta intr-un capitol separat, care pune intr-o lumina cu
totul noud un text mai vechi, al lui Mihail Sadoveanu,
neobisnuit pentru unii cititori.

Dupa cum am afirmat deja, Sarbatoarea Tapului este
mai mult decat un roman istoric sau care se poate incadra in
tipologia acelor romane care surprind tiranii si efectele
regimurilor totalitare. Miza reald a romanului credem ca este
de natura psihologica, prin incursiunile pe care scriitorul le
face in intimitatea proceselor cognitive. Vina, remuscarea,
frica, neincrederea sau nehotararea sunt reactii pe care Llosa

477 Ibidem, p. 429.
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le pune pe masa de disectie pentru a le analiza, de la
elementul declansator, la particularitatile de reactie specifice
fiecarui individ. Si cand spunem element declansator ne
referim nu doar la interpretarea subiectiva a realititilor
sociale legate de dictatura lui Trujillo, ci si la tiranul insusi,
care face dovada unui sadism cult, prin care demonstreaza in
roman o constiinta perfect ancorata in efectele deciziilor si
amenintarilor sale. Frica sau panica resimtita de cei care cad
in dizgratia Generalisimului este un efect pe care Seful
Trujillo 1l construieste cu o rabdare de vanator la panda: ,,Se
binedispune, inchipuindu-si vartejul de intrebari, supozitii,
temeri, suspiciuni pe care le starnise in cipatana tembelului
aluia care era ministrul Fortelor Armate. Ce i-or fi spus
Sefului despre mine? [...] Pand diseard, o sa traiascd in
infern”478,

In acelasi context, trebuie s observim si ci scriitorul
foloseste personajul feminin, pe Urania, ca pe o poarta prin
care, cu priviri rapide si intrerupte de miscarea inchis-
deschis, cititorul are acces partial la cognitiile si psihologia
celei care a suferit ororile tapului. Intoarsa in orasul natal
pentru a-si vizita tatal si unele rude, Urania se vede pusa in
fata unor intrebari lipsite de cea mai elementard empatie
carora le rdspunde pentru a salva aparentele sociale, dar le
raspunde si pentru sine, necenzurat, onest: ,...m-am gandit
adesea la voi. In special la tine. O minciuni. Nu ti-a fost dor
de nimeni, nici méicar de Lucinda, verisoara si colega ta,
confidenta si complice la boroboate”479.

Mai cu seama personajele masculine sunt puse sub
lupa analiticd a scriitorului peruan, pentru fidelitatea lor
exemplara care pare sa aminteasca de incercarea lui
Abraham, chemat sa-si sacrifice unicul fiu pentru a
demonstra Dumnezeului Vechiului Testament dragostea sa.
In proba lui Abraham este ceva cu mult mai uman si mai
nefiresc pentru o zeitate, dupa cum arata si Jung in Raspuns

478 Ibidem, p. 154.
479 Ibidem, p. 178.
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lui Tov, iar proba pe care trebuie sa o treaca Augustin Cabral,
senatorul cazut in dizgratie din motive necunoscute, nu
gaseste niciun raspuns pedagogic. Pentru a justifica sau
pregati cititorul pentru genul de sacrificiu care urmeaza sa
aiba loc, scriitorul surprinde cu acuratete si de foarte aproape
toate trairile si zbuciumul senatorului. Pus in fata unor
posibile explicatii, evazive si fara obiect, de a nu fi
demonstrat Sefului devotamentul asteptat, senatorul se agata
de singura explicatie posibila si la indemana pentru a
justifica judecata infailibila a Generalisimuui: ,,...daca Seful a
observat asta, pesemne ci era adevirat. Nimic voit, desigur,
si cu atat mai putin provocat de o scidere a admiratiei si
loialitatii fata de Trujillo. Ceva inconstient, poate oboseala
sau extraordinara tensiune din ultimul an, din pricina
conjuratiei continentale impotriva lui Trujillo, comunistilor
[...]. Da, da, era posibil ca, fara sa vrea, randamentul lui in
munca, in partid, in Congres, sa fi scazut”8°. Aproape la fel
cum nici Abraham nu ajunge singur in situatia de a-si
sacrifica fiul, senatorul Cabral este condus, pas cu pas, spre
odioasa propunere de a-si oferi fetita, ca pe un dar,
Generalisimului, supranumit de popor, tapul.

Scena cu specific sacrificial, care evoca o capacitate
umana de anduranta iesitd din comun, in care o fetita este
oferita drept ,cadou” pentru a-l imbuna pe dictator este
pregatita asadar cu atentie si tact de scriitorul peruan. Orice
neincrederea care ar putea incerca pe tatal copilului este
rapid atenuatd de un consilier care pare sa-l1 cunoasca pe
Trujillo mai bine decat senatorul Cabral. Cum era de
asteptat, exercitiul de empatie se dovedeste simplu in acest
caz, mai ales ca cel care il sfatuieste pe senator nu are copii:
»Eu n-as fi pregetat nicio clipa. Si nu pentru a-i castiga din
nou increderea, nu. Ci pentru a-i demonstra ca sunt in stare
de orice sacrificiu pentru el. Pur si simplu pentru ca nimic nu
mi-ar da o mai mare satisfactie, o mai mare fericire, decat sa

480 Thidem, p. 308.
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stiu ca Seful imi va face fata sa se simta bine si se va simti
bine cu ea”8:.

Rationamentul, asemandtor pe alocuri Vechiului
Testament, aberant si specific adeptilor care au renuntat de
mult la liberul arbitru si la simtul critic necesar supravietuirii
intr-o societate normald, este descris in aminunt de Llosa.
Autorul face din obedienta indivizilor care alcatuiesc cercul
de baza al regimului Trujillo un simbol ce se deosebeste prin
dinamism si actiune, de celelalte care sunt pur si simplu
marci sau embleme pentru a se transmite complexe de
informatii. Apare o nevoie fireasca de a incadra un asemenea
gest primar intr-o linie comportamentala aparent naturala.
Frumusetea fetei si gestul de a o oferi dictatorului ar provoca
acestuia o reactie de onoare si ar accepta, asemeni unui zeu,
ofranda: ,,...n-o s-o refuze. Il cunosc. Este un cavaler, cu un
teribil simt al onoarei”82,

Dar, estomparea individualitdtii mai este surprinsa si
in alta scend plina de semnificatie, evocand subtil eseul
freudian, Totem si tabu. Pentru Freud, hoarda primitiva,
condusa de un tata autoritar care avea singur dreptul la
imperechere este destinata dezbinarii tocmai de interdictia
sexualitatii, facutda tabu pentru ceilalti barbati, fii. Llosa
reuseste sa intoarca scena imaginata de psihanalist si sa
propund aceleasi relatii intre eroi care nu au legaturi de
familie si, mai mult, sunt gata si renunte la propria
satisfactie pentru a o oferi imagoului patern, simbolizat prin
Trujillo: ,,Cand vad o frumusete, o femeie adevarata, [...] nu
ma gandesc la mine. Ma gandesc la Sef. Da, la el. I-ar placea
s-o stranga in brate, s-o iubeascid? [...] pentru mine a fost
mereu primul 483,

Destinul dictatorului care aduna asupra sa, asemeni
tapului ispasitor toate derapajele comunitatii este pregatit si
sugerat din prima clipa de scriitor. Sarbatoarea Tapului va

481 [bidem, p. 313.
482 Ibidem, p. 314.
483 Ibidem, p. 315.
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cere un sacrificiu in singe, iar scriitorul se aratd, deloc
surprinzator, ca un bun si subtil cunoscétor al principiilor
care functioneazd in spatele simbolului tapului: ,...se
invatase sa-1 considere vinovat pe Trujillo de scaparile astea.
Bestia era vinovata ca atatia dominicani cautau la curve, in
betii si In alte rdtaciri un mijloc de a-si mai potoli
suferinta...”%4, scrie Llosa, aratand, astfel, cum oamenii
arunca in spatele unui singur individ-simbol toate nefericirile
si neputintele lor morale. O asemenea investire nu ar
insemna nimic fara un sacrificiu care sa o si urmeze si care sa
purifice grupul printr-o actiune care, dupa cum obisnuieste
scriitorul peruan, este invocata avand un sens cu totul opus.
Asasinatul are loc, dar eliberarea (inteleasa ca un catharsis
social) intarzie sa apara ani la rand, dupa cum se sugereaza
inca din primele pagini ale romanului. Asa cum scriitorul
pregateste asasinatul cu o migala care nu face decat sa arate
importanta temei, la fel pregateste si intalnirea dintre
Trujillo si fata senatorului Cabral, adusa ca ofranda pentru a
reintra in gratii. Pana la ultima pagina, dictatorul este pus in
mod repetat in situatii din cele mai stanjenitoare care il
infatiseaza ca pe un barbat elegant, puternic, hotarat, dar
incontinent. Teroarea sub care Trujillo traieste din cauza
unei afectiuni misterioase 1i alimenteazad de fapt ura pentru
toti ceilalti: ,In clipa aceea, parca lovindu-l ca un bici in
moalele capului, 1l coplesi indoiala. Apoi certitudinea. Se
intamplase. Pe furis, fara sa priceapa elogiile [...], isi pleci
ochii, de parca s-ar fi concentrat asupra unei idei [...] era aici:
pata intunecata se intindea pe prohab si acoperea o parte din
cracul drept. Trebuie sa fi fost recenta, fiinda pantalonii erau
incd umezi. [...] Nu simtise nimic, nu simtea nimic. il
curpinse o furie teribild. Putea sa domine oameni, putea sa
ingenuncheze trei milioane de dominicani, dar nu-si putea
controla orificiile”48s.

484 [bidem, p. 224.
485 Ibidem, p. 150.
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Neputinta asociata incontinentei este una care trebuie
perceputa la nivel simbolic cu starea specifica in primul rand
copiilor. Nu foarte subtil, dar foarte bine incadrat intr-un
orizont al destinului tragic, care este, conform anticilor,
intotdeauna moralizator, Lednidas Trujillo este infantilizat la
fel ca toti cei pe care 1i domina si sunt gata sa renunte la
fericirea sau familiile lor doar pentru a-l servi pe Generalisim.

In cele din urmi, o ultimd actiune simbolici
reparatorie, pastratd de scriitor pentru finalul romanului,
arata intalnirea dintre Uranita, o copild adusa de tatal ei la
ceea ce ar fi trebuit sa fie o petrecere nevinovata, cu multi alti
copii, si Trujillo, care o asteapta pentru un singur lucru.
Descrierea si detaliile incercarilor, dar mai ales, a
constientizarii ca impotenta il va impiedica sa faca ceea ce si-
a propus nu il impiedica pe cel poreclit de popor ,tapul” sa
duca la sfarsit un plan care s-ar putea intoarce impotriva lui
si a orgoliului atat de necesar imaginii: ,, — Te-nseli daca-ti
inchipui ca vei pleca de aici fatd mare, ca sa-ti bati joc de
mine Impreuna cu tac-tu, spuse rar, cu furie surda, cu glas
spart”486. Neputinta tatdlui Uranitei de a gasi o altd solutie
pentru a-si demonstra loialitatea este egalata doar de orbirea
unui tiran care nu intelege, de fapt, nimic dincolo de masura
propriei personalitati. Gestul de renuntare al tatdlui este
primit, prin prisma impotentei, ca o ofensd care trebuie
spalata sau in orice caz, acoperita.

Astfel, Trujillo esueazd in a vedea ca neputinta sa,
chiar daca nu se atinge de copila, va fi perceputa de cel care i-
a trimis-o, ca pe o binecuvantare cu adevirat specifica unei
divinitati. Din acest motiv, actiunile simbolice reprezinta in
literatura un echivalent deloc mai prejos de simbolurile in
sine. Scena abuzului care pare sa fie povestea intregului oras
acoperit de charivari, nu permite niciun moment ca
protagonistii si comunice cu adevarat sau sa-si faca intentiile
cunoscute, pentru cd orientarea se face intotdeauna catre

486 Ibidem, p. 462.
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sine, cu oglindirea propriilor constiinte si a frustrarilor de
netrecut. Nu existd pentru Llosa obedientd partiala sau
mascata, nu in cazul dictaturilor care cer indivizilor reactii
concrete si atitudini care nu permit zone gri, comode. Viata
traita conform principiului ,totul sau nimic” nu face decat sa
alieneze indivizii, fatd de ei insisi si, inevitabil, fatd de cei
apropiati lor. Insuficient parca, pentru ca Llosa ii pune pe
toti cei implicati in ecuatia putere — popor — libertate intr-o
lumind puternicd prin care aratd cd indepartarea si
incapacitatea lor de intelegere nu se opreste nicaieri. Insesi
doctrinele se estompeaza sub imaginea totemicd a unui
individ care guverneaza autoritar, dominant si abuziv, ca
intr-o hoarda primitiva. Iar disparitia lui Trujillo, prin
Incercarea de asasinat Incununati de succes, nu schimba cu
nimic lucrurile, in momentul crucial cand ar putea-o face:
L~Asteptau sa-i scoata din nesiguranta de care nu stiau sa se
apere. Un discurs incurajator, pronuntat cu vocea unui lider
care are boasele la locul lor si stie ce face, ca sa le explice ca,
in acele imprejurari extrem de grave, [...] disparitia sau
moartea lui Trujillo [...] oferea republicii o ocazie
providentiald pentru schimbare”8”. Neputinta fizicd a
tiranului a compensat-o pe cea care se manifesta in hotarare.
Prin contagiune parci, cei care sunt sau au puterea de a
schimba destinul unui popor, se vad anesteziati si incapabili
de a face ceva: ,,...desi stia clar ce trebuia sa faca si s spuna
in acele momente, din nou nu ficu nimic”488,

Mario Vargas Llosa este cel care oferd si raspunsul
neputintei ,fiilor” supusi prea mult restrictiilor si pedepsiti
prea fara pauza de cel care nu dispare nici prin moarte:
»..apatia i se datora, poate, faptului ca, desi trupul Sefului
murise, sufletul lui, spiritul lui sau cum s-o fi numind el
continua sa-l tind in sclavie”™8. Paradoxul descris de
Dostoievski in Marele inchizitor primeste in romanul lui

487 Ibidem, p. 370.
488 Ibidem, p. 371.
489 Ibidem, p. 373.
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Llosa un posibil raspuns, sub forma unui exemplu. Tema
libertatii este poate una dintre cele mai uzate in toate formele
artistice, insa viziunea care sa descrie in intimitate reactiile
indivizilor, pusi in fata alegerii de a fi sau a nu fi liberi cere
un travaliu creator descriptiv care nu poate fi atins decat de
literatura. O asemenea tema se asociaza automat cu realitati
ipotetice sau cu scenarii care pun omul intr-o situatie limita.
Ca urmare, vom observa ca, in timp ce la Dostoievski se
imagineaza a doua revenire a Mantuitorului si dilemele
morale prin care trece cel mai mare reprezentant al clerului,
la Llosa, tema este facilitatd de o incursiune in istoria unui
stat si a unui popor supus de o figura pe cat de dominanta, pe
atat de nesigura.

3.4. Grup si simbol la Mario Vargas Llosa

Am ales sa ne referim, in continuare, la prima carte
scrisd de Llosa deoarece interesul sau pentru psihologia
grupurilor este unul care atinge apogeul si climaxul de
analizd mai tarziu. In primul sdu roman, Orasul si cainii,
poate fi observat nu doar un interes pentru colectivul uman,
care functioneazd asemeni unui organism cu functii
complete, ci si o capacitate deosebitd de a descoperi cele mai
ascunse reactii ale individului integrat in grup sau aflat intr-
un travaliu continuu, obsedant, de a se integra cu orice pret.

Romanul prezintd viata unui colegiu militar si
experientele prin care trec bobocii, numiti de colegii mai
mari ,,caini”. Cu toate ca Llosa se foloseste de copii pentru a
simboliza relatile umane in general, nu a fost singurul in
literatura universala care sa vada in cei mici sau adolescenti
simboluri ale omului aflat in plin proces de evolutie si de
metamorfoza. In mod similar, William Golding a publicat cu
opt ani inaintea lui Llosa, romanul Imparatul mustelor,
tradus si in limba roméan&d4%°, o adevarati epopee a

490 William Golding, Impdratul mustelor, Traducere din englezi de Constantin
Popescu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2005.
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transformarii in care un grup de copii educati, baieti, exact ca
in cazul demersului scriitorului peruan, alege in locul culturii
contemporane un tip de organizare si de manifestare specific
mai degrabi lumii primitive. In urma unui accident nava cu
care calatoresc baietii esueazd pe o insuld pustie, iar toti
adultii pier in mod convenabil pentru alegoria propusa de
Golding. Incercirile initiale ale b#ietilor, de a pastra un foc
permanent aprins pentru semnalizare, de a se organiza in
culegitori si constructori esueazd si sfarsesc in crima si
comportament deviant in care vopsitul fetei sau al corpului
anuntd degradarea totald a culturii si castigurilor
civilizatoare ale speciei umane+9. Ceea ce Golding sugereaza
si simbolizeaza prin vopsirea trupurilor si a chipurilor, face si
Llosa prin folosirea uniformei militare. Biietii din fmpdratul
mustelor abandoneaza hainele si in acelasi timp, insasi
cultura: ,aparura cativa salbatici, atat de vopsiti , incat erau
de nerecunoscut...”#92, Scriitorul american foloseste de multe
ori simbolul mastii si al vopselei care acopera trupuri
dezgolite, dealtfel. Ceea ce face Golding din masca, face
Llosa, asadar, din uniforma si chiar Ellis din cele mai
elegante haine.

In Orasul si cainii scopul fundamental al cadetilor
este, In viziunea unor militari-profesori, si se apropie cat mai
mult de imaginea eroului national, Leoncio Prado, un simbol
care trebuie luat ca reper de totem: ,,...sper ca la terminarea
colegiului sa si semene cat de cat cu el, care a luptat pentru
libertatea unei tari care nu era inca Peru. Cadeti, la dracu’, in
armata trebuie respectate simbolurile”#9. Propunerea pe
care o face Llosa cu referire la armata, poate fi generalizata
spre orice forma de organizare umana, astfel incat orice

491 Pentru o analizd detaliatd a acestor aspecte, vezi si Calin-Horia Barleanu,
Impéardtia mustelor sau ,Omul sfinteste locul”, in volumul Colocviul international
,Omul st Mitul. Fiinta umana si aventura spiritului intru cunoastere. Dimensiune
mitica st demitizare”, Editura Universitatii din Suceava, Suceava, 2007, p. 293-299.

492 Jbidem, p. 190.

493 Mario Vargas Llosa, Orasul si cainii, Traducere din limba spaniold de Coman
Lupu, Bucuresti, Editura Humanitas, 1992, p. 17.

199



Cilin-Horia BARLEANU

formula umana existd doar prin intermediul unor simboluri,
care nu dispar niciodatd, ci doar se adapteaza sau se
inlocuiesc.

Pentru Llosa, imaginea sau simbolul tatalui arata inca
de aici o influenta decisiva pentru orice grup social alcdtuit in
principal din barbati. Pentru Ivan Evseev imaginea tatdlui nu
poate fi izolata de propunerile si cercetarile psihanalizei.
sInfluenta sa se inrudeste cu cea atribuitd divinitétilor
supreme”, scrie Evseev, ,stramosilor mitici sau eroilor
civilizatori”#94. Simbolul este intr-o relatie directa, in mod
evident, cu imaginea copilariei, dar si intr-o ipostaza de
determinare reciproca, in sensul in care simbolul tatalui nu
poate exista fara cel al copilului. Relatia dezvoltd ,tendinta
spre un ideal” la copil, ,dar aceasti fixatie e si semnul unei
ingradiri, al wunei stagnari si inhibitii sau al unei
castratii...”95. Semnificatiile simbolului sunt pe deplin
satisfacute de Sarbatoarea Tapului dupa cum am aratat mai
sus, imaginea dictatorului fiind un substitut de tatd abuziv,
impus pentru intreaga tara.

In Orasul si cainii imaginea tatilui este una dintre
cele mai pregnante teme pentru ca se structureaza clar in
relatia, de obicei conflictuala sau care functioneaza conform
unor principii viciate, cu fiii. Idealurile tatilor din roman si
dorinta lor de a concepe si indruma, la modul real, destinele
fiilor duc in final, la modul ipocrit, la scoala militara unde
violentele si umilintele celor din primul an sunt curios de
apropiate de o alta tema pe care Llosa o v-a dezvolta mai
tarziu — cea a unui popor supus, umilit si abuzat de un
dictator. Ipocrizia pe care o sugereaza scriitorul tine in
special de dorinta tatilor de a ghida, educa, civiliza, dorinta
care este pusa exclusiv in seama scolii militare: ,Nu-i baiat
rau. Stii, el e opera mea. Uneori a trebuit sd ma port cam dur
cu el [...] m-am chinui mult pana sa fac din el un barbat, [...]
I-a facut sa devina alt om [...], nu stii cum era cand era mic.

494 Ivan Evseev, op. cit., p. 596.
495 [bidem.
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Aici s-a cilit, a devenit responsabil”9. Ca si cum tatii lui
Llosa sunt incapabili de a fi parinti si de a intelege diferentele
si nevoile structurale dintre un copil si un barbat. Una din
mizele romanului are in vedere tocmai efectele acestui proces
malign de ardere a unei etape esentiale in dezvoltarea omului
— copilaria. Tapul este inlocuit pe altarul sacrificial aici de un
spectru mult mai complex, simbolic, reprezentand copildria.

Cadetii pusi sa exerseze tragerile si scenariile de
razboi sunt descrisi de Llosa, cu ,fete congestionate,
infantile, imberbe, cu un ochi inchis , iar cu celalalt fixat pe
inaltitor [...] cu dureri inca la umdr...”497. Descrierea
cadetilor-copii si a haosului care ar trebui sa reprezinte
razboiul este in sine o sugestie a ceea ce urmeazi si se
intample. Un accident, la prima vedere, pe campul de trageri
face ca un glont ratacit sa atinga capul cadetului Ricardo
Arana, poreclit Sclavul. Tatdl pus in situatia de a accepta
scenariul se arata intransigent in hotararea sa de a-1 fi dat pe
baiat la scoala militara: , —-Mama-sa zice ca eu sunt de vina
[...]. Asa-s femeile, nedrepte, nu inteleg cum stau lucrurile.
Dar eu am constiinta impacata. L-am béga aici ca sa fac din
el un om tare, un barbat de nidejde”498.

Obsesia de a face din fiu ,un barbat adevirat” sau
derivate care valorizeaza pozitiv simbolul si care fac referire
la un statut superior fira o functie precisa insa, arata cum
tatii cadetilor urmaéresc, de fapt, o himera fira substanta.
Insesi modelele de barbati adevirati, profesorii-militari, se
dovedesc simboluri ale ipocriziei si egoismului. Céapitanul
care observa evenimentul in urma caruia unul din cadeti este
impuscat in cap alearga cu trupul baiatului in brate pentru a
ajunge la ajutor cat mai repede. Llosa suprinde insa
adevaratele griji ale militarului: ,am un noroc de caine, se
gandea. Colonelul mie o sa-mi treaca asta la dosar”+99.

496 Mario Vargas Llosa, Orasul si cainii, p. 181.
497 Ibidem, p. 166.
498 [bidem, p. 182.
499 Ibidem, p. 166.
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Ceea ce isi doresc tatii pentru fiii lor, se dovedeste a fi
mai mult decét o proiectie. Scenariul in care parintii vor de la
copii si cred ci acestia trebuie sa faca ceea ce nu au reusit ei
ingisi reprezintda un tipar atat in viata din afara romanului,
cat si din cea interioara lumii suprinse in Orasul si cainii.
Idealurile masculine care stereotipizeaza si abrutizeaza copii
maturizeaza, fara indoiald, dar fac din baieti, ceva mai putin
decat eroi. Ei devin ,barbati adevarati” doar in masura in
care un asemenea reprezentant este caracterizat de
nefericire, violenta si de o frustrare atat de mare incat este
gata sa omoare pe campul de exercitii militare un alt coleg
care ar fi gata sa-l1 parasci pentru cele mai simple sau
absurde motive. A fi barbat in compania baietilor incadrati in
scoala militara cere, ca orice forma de organizare sociala,
dupa cum aratd foarte clar si romanul lui Golding,
respectarea unor reguli care nu au nicio legatura cu corpul
ofiterilor. A turna pe cineva care este exmatriculat mai apoi
devine o sentinta cu moartea pentru cel care a incélcat codul
tacerii. Caracteristicile educatiei pe care si-o fac singuri
cadetii, dincolo de aberatiile propuse de ofiterii ,pedagogi”,
sunt descrise in cele mai sumbre note. Crima din Imparatul
mustelor, sau mai bine zis crimele si tentativele de omor
gratuit, isi gasesc corespondent intr-o altd societate alcatuita
doar din copii.

Fiecare scenariu in care un baiat se afld in contact cu
tatal sau pare sa fie, pentru Llosa, incid un prilej de a
simboliza alienarea din interiorul familiei. Notele mici, de
pildd, il conduc pe un alt bdiat, Alberto, direct la colegiul
militar: ,Imi crapa obrazul de rusine [...]. Daca bunicul tau ar
fi vazut carnetul asta, ar fi ficut infarct [...]. N-o si te las sa-
mi tarasti numele in noroi”s°°. Llosa se asigura ca niciun
dialog de felul acesta, in care orice spune ca aparare fiul, ca
simbol nu doar Alberto, este respins din reflex sau intors
impotriva lui sub forma unui discurs moralizator steril, nu

500 Thidem, p. 198.
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trece fara ca adevarul sa fie foarte clar conturat cititorului.
Tatal care il cearta si al carui nume are atat de mult de suferit
este infidel si face public, dovada nestatorniciei sale, dupa
cum il percep atat sotia, cat si fiul judecat: ,, — Azi-noapte tata
n-a dormit acasa. A aparut azi-dimineata, spalat si pieptanat.
E un nerusinat. [...] isi cam face de cap [...] are o multime de
femei”s91. Scriitorul reuseste astfel sa construiasca mai multe
lumi paralele, realitati in care solutia cea mai potrivita
pentru diferitele probleme aduse de varsta baietilor este
colegiul militar, o entitate investita cu multa incredere si care
se dovedeste in final, mai degraba distructiva pentru baieti,
decéat izvoratoare de bune practici pentru ofiterii in devenire.

Mai mult, vom observa cum si obsesia pentru tot ce
inseamna simbol al masculinititii se opune in roman tuturor
simbolurilor feminine, nu doar prin adulterul -care
valorizeaza negativ femeile ca pe un bun de consum, ci si prin
intermediul protagonistilor tati care vad in orice expresie a
feminitatii o sursa de slabiciune: ,Isterica aia! L-a crescut ca
pe o fetita [...], cand l-am recuperat, era rasfatat, un
neajutorat, nu era bun de nimic”°2. Ceea ce pare lipsa de
consideratie se devoaleazd in cele din urma ca ura fata de
femei si, mai ales, fatd de mamele baietilor. O atitudine ce nu
poate fi inteleasa fara spectrul psihologiei care inlesneste o
straducere” a comportamentului bizar: ,Cand o sa ai copii,
tine-i departe de mama. Nimic nu poate strica un copil mai
rau decat femeile”s03.

Mario Vargas Llosa face si aici uz de o serie de
concepte ale antropologiei culturale, dintre care alege
principiul contagiunii. E ca si cum personajele masculine ar
considera ca slabiciunile de caracter sau morale, specifice
femeilor, s-ar putea transmite copiilor si mai cu seama,
baietilor. Viziunea de tipul Vechiului Testament, in care
barbatul joacd rolul principal in orice ritual, mai ales

501 [bidem, p. 190.
502 Jhidem, p. 208.
503 [bidem.
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sacrificial, evocd in mod clar un tipar de gindire specific si
Evului Mediu. In istoria culturald a omenirii, niciodata rolul
si statutul femeii nu a avut mai mult de suferit decat in
perioada Evului Mediu, cand era asociatd doar ispitelor sau
dorintelor carnale, fiind considerata doar o poarta spre pacat
si un mijloc prin care barbatul isi poate pierde spiritualitatea.

Ipostazele in care figurile masculine sunt surprinse de
scriitorul peruan in general ne-ar incuraja sa credem ca s-ar
cuveni un demers stiintific de cercetare care sa se
concentreze exclusiv pe epopeea barbatilor in care autorul
pare sa-i pedepseasca neincetat pentru defecte sau trasaturi
de caracter innascute si specifice genului. Cu cat viziunea
figurilor masculine valorizeaza mai mult negativ imaginea si
simbolurile maternitatii, cu atat texul compenseazi o
nedreptate, inspirata pana la urma din orice tip de societate,
dintotdeauna, si descrie imagoul patern in nuante din cele
mai ridicole: ,...tatdl nu se intorcea acasa decat noaptea
tarziu. Venea ca un uragan, beat turta si prada maniei. Cu
ochii scanteind, cu glas tundtor, cu mainile neobisnuit de
mari stranse-n pumni, se plimba prin casa ca un leu in cusca,
clatindndu-se...”s04. Betia pe care o descrie Llosa nu este pusa
intr-o relatie evidenta cu nicio trauma sociala sau personala,
ceea ce simbolizeaza in mod clar nevoia unui individ limitat
comportamental de a compensa nefericirea resimtitd in
cadrul familiei. Excesul de alcool si alcoolismul in general, au
la inceput un fundament psihologic important, care, odati
identificat, poate fi si gestionat. Scriitorul propune prin
imaginea masculina, adulterina si viciata, o bucla temporala
prin care cititorul sa poata vedea influentele adevarate ale
tatilor, asupra fiilor. Toate idealurile si aparentele dupa care
se ascund in dorinta de a educa, tot prin intermediul altora,
se dovedesc iluzii care nu au substantd in realitate. Nici
profesorii-militari nu au altd soarta, sub condeiul unui
scriitor care pedepseste, mai ales, nedreptatea si ipocrizia.

504 Ibidem, p. 231.
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Astfel, prin comparatie, toate situatiile in care Schnitzler
arata importanta aparentei si nu a esentei, realitatii, isi
gasesc un corespondent si la Mario Vargas Llosa. Pentru ca
un barbat trebuie inainte de toate, sa para ceva, decat sa fie
cu adevdrat, ideologii similare sunt transmise cadetilor sub
forma pedagogica de cel mai inalt reprezentant al colegiului,
domnul colonel: ,Vreau ca anul V sa lase impresia ca regreta
enorm moartea cadetului. Asta face intotdeauna o impresie
buna”sos.

Pe de alta parte, viziunea care este specifica figurilor
feminine se dovedeste a fi empatici, adaptabili si ..., de ce
nu?, simbolicd. In si prin ochii femeilor, asa cum Urania din
Sarbatoarea Tapului ofera una dintre cele mai intime
perspective ale experientei cu dictatura lui Trujillo, se afla de
cele mai multe ori la Llosa perspectiva complexa si completa
a orasului. Nefericirea are limite, chiar si pentru femeia-
martir, care induri cu stoicism toate abuzurile. Poate ci intr-
un fel tocmai nefericirea si suferinta faciliteaza oamenilor, in
particular femeilor, accesul spre un alt orizont de perceptie,
chiar daca fara interpretare concreta. ,,Sunt satula de viata
asta de caine”s°¢, scrie Llosa si completeazd cateva randuri
mai jos: ,N-a viazut decat doua femei si un caine: toti trei
scotoceau cu indarjire prin niste 1dzi cu gunoaie, in mijlocul
unor roiuri de muste. Lazile pareau goale”s?7. In mod cert si
deloc complicat, in roman cainii sunt simbolurile baietilor
care se zbat in anul intdi la colegiul militar, pentru a
demonstra colegilor de an si celor mai mari cd nu sunt
victime sau cii nu sunt ei cei in ipostaza de a fi victimizati. In
acest context, vom evidentia si faptul ca Llosa obisnuieste
cititorul cu stilul sau de a construi scenarii si fluxuri narative
paralele in care simbolurile se afld intr-o dinamica neobosita
prin care se determind reciproc. Daca, potrivit viziunii
masculine, contactul femeii cu copilul se arata distructiv prin

505 Jbidem, p. 213.
506 Jbidem, p. 232.
507 Ibidem.
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contagiune, scriitorul arata ca procesul poate functiona si in
sens invers. Trasaturile copilului se transmit mamei sau
femeii, intr-o lupta, specifica metropolelor, pentru existenta.
Asta nu inseamna ca scriitorul ofera in mod gratuit
un posibil bonus de imagine, ci din contrd! Uniforma, ca
simbol al masculinitatii si al carierei atrage magnetic privirile
si aprecierea prin suprimarea oricarui spirit critic. Cadetul
Alberto se afld pentru a doua oara in compania matusii fetei
cu care iese in oras, iar reactia femeii este cu totul alta decat
la inceput, vazanu-1 in uniforma: ,,ochii ei mici il cercetara cu
neincredere, se oprira intrigati la uniforma lui, se iluminara
cand i-au descoperit chipul”s°8. Atitudinea de réaceala este
inlocuita de una care arata fira rezerve stupefactie si
satisfactie: ,,...ochii foarte larg deschisi, buza inferioara lasata
in jos, fruntea brazdata de cute, ai fi crezut-o in extaz”5%9.
Uniforma devine un simbol al cadetilor si al tuturor
idealurilor pe care baietii sunt educati si le urmareasca. In
ciuda atitudinilor care adesea ofenseaza aceste idealuri, prin
fraudarea examenelor, a violentelor si a umilintelor
nejustificate fata de alti colegi, uniforma se impune in
mentalul tinerilor ca o marca prin care se identifica. Starea
de rdu pe care o resimte Munteanul, unul dintre cadetii
pedepsiti in public si gata de exmatriculare, dar si socul
celorlalti care trebuie sa asiste la o ,ceremonie” prin care
baiatul este pedepsit devine griditoare in acest sens.
Nemiscarea cadetului scos in fata intregii scoli pentru a fi
pedepsit exemplar, chipul care se albeste in ciuda unui
pigment natural inchis, tremurul barbiei sunt manifestarile
omului care este pe cale sa piarda tot ceea ce 1-a definit pana
in momentul respectiv. Puterea tanarului de a suporta
umilinta pedepsei in public aratd, pe de alta parte, adevarata
maturizare a cadetilor care se vad fortati sa arda etape in
dezvoltare: ,...s-a tinut tare. N-a dat inapoi, nici n-a plans,
cand Pirafia i-a smuls insemnele de la chipiu si de pe revere,

508 [bidem, p. 233.
509 Ibidem, p. 234.
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apoi emblema de la buzunar, l-a lasat cu zdrentele
atarnandu-i, cu uniforma rupta [...]. Munteanul de-abia
putea ridica picioarele [...] isi cobora capul sd vada, sunt
sigur, cum i-au mai batjocorit uniforma”s°!

Spectrul uniformei acoperd tot ce imbracd tinerii
cadeti si chiar apropiatii lor. Chiar inainte ca Alberto si fi
fost pus in fata unui tatd nemultumit de notele sale si
amenintat cu scoala militara, tinuta tatalui este prezentata de
Llosa intr-o maniera neobisnuita, cu detalii si amanunte
precise: ,Era imbracat in culori inchise, ca de obicei, si parea
proaspat ras. Parul 1i sclipea. Avea o expresie aparent dura,
dar ochii pierdeau uneori din gravitate si, nelinistiti, se
proiectau pe pantofii stralucitori, pe cravata cu nodul gri, pe
batista alba din buzunar, pe mainile impecabile, pe
mangetele de la camasa [...], se cerceta cu o privire ambigua,
tulbure si nemultumita...”s. Recunoastem din aceste detalii
0 marca pe care o va folosi mai tarziu, mult mai pe larg, Bret
Easton Ellis in American psycho.

Daca una dintre regulile psihologiei spune ca excesul
si nevoia de ordine reprezinta un semn de nevroza, in
privinta codului vestimentar la autorii invocati, hainele
acopera tocmai dezumanizarea totala sau in curs de
desfasurare. Hainele mascheazd si proiecteazi, asa cum
uniforma devine o carte de vizita pentru cadeti. Ca orice carte
de vizita, adevarata naturi a celui care o poseda nu poate fi
observata de la primul contact care spune doar cele mai
simple lucruri despre purtator. Hainele tatilui, chiar daca nu
reprezinta o uniforma in sensul conventional acceptat, sunt
purtate ca o uniforma si obliga barbatul sa se dedice lor, asa
cum la Ellis eleganta arata alienarea si 1instrainarea
indivizilor intre ei.

Regulile care impun cadetilor un cod vestimentar se
afla intr-o relatie directd cu ordinea, iar ceea ce este

510 [bidem, p. 189.
51 Ibidem, p. 197.
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considerat ,,ordin”, care si impune respect si ascultare, nu se
leaga intotdeauna de instanta profesorilor-militari. Ca si cum
grupul de baieti, instinctual, isi aleg lideri. O iesire furioasa a
lui Alberto este intampinata de baietii amuzati si glumeti cu
liniste totald, subiti: ,...au continuat sa-si faca ordine in
dulapuri, sa-si aranjeze paturile, [...] sa-si carpeasca
uniformele de campanie. [...] disparusera umorul si
ferocitatea si chiar aluziile scabroase, cuvintele urate.
Vorbeau in soapta...”s:2.

Autoritatea simbolizatd de adulti este cea care
conteaza cel mai putin pentru grupul de baieti, pentru ca ei
capdtd o cu totul altd identitate, una colectivd, cu reguli
proprii. In schimb alegerea unui lider, asa cum se intampla si
in romanul lui Golding, cu tot cu luptele pentru putere, face
ca baietii sa se supuna rapid si eficient, la modul asumat si
neimaginat de canoanele si regulile colegiului militar. Nu o
data grupul de cadeti este surprins ironizand, batjocorind
sau pur si simplu absentand mental in fata celor care le
ordonau in cadrul colegiului. Pe de alta parte, insd, Alberto
reuseste sa se impuna asa cum nici unul dintre adulti nu
poate. Este vorba aici despre acceptarea si interiorizarea
celui care da ordine si, in acelasi timp, Llosa reuseste cu
subtilitate sa sugereze ca libertatea este doar o iluzie, la orice
varsta. Indivizii vor cduta si accepta, in orice context, lideri si
simboluri carora sa li se supuna. Vedem prin urmare o alta
forma suprinzitoare prin care tema Marelui inchizitor apare
in literatura universald. Atunci cand este real, ordinul de a
face liniste si de a termina un sir de glume specific tinerilor
este pus in legatura cu ordinea in general.

Sub forma unor imagini care se construiesc rapid si
aparent fara legatura cu restul romanului, scriitorul
introduce simbolul cainelui, ca prezentd constanta fizica,
dincolo de porecla celor din primul an de studii. Catelusa
Labarasfatata este una dintre imaginile prezente pe toata

512 [bidem, p. 222.
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intinderea romanului, ca subiect spre care se orienteaza
afectiunea cadetilor sau adesea, ura, batjocura si instinctele
morbide. Dupa cum imaginea unui cal maltratat sau a unui
caine chinuit de jocul sadic al copiilor marcheaza orice cititor
al biografiei si operei lui Dostoievski, Llosa surprinde
gratuitatea cu care catelusa credincioasd unui baiat, este
pedepsita chiar de el.

Felul in care Labarasfitata ii conduce pe cadeti la
poarta, inainte de weeked si, mai ales, pe cel fata de care se
aratd cu adevarat credincioasd, spune ca animalul este mai
degraba folosit ca un simbol, decat pur si simplu ca metafora
sau alter-ego specific baietilor. Faptul cid nimeni nu stie de
cati ani se afla cdinele in cadrul colegiului, felul in care
animalul participa la mai toate exercitiile militare, indiferent
de riscuri si, mai ales, incapacitatea de a iesi din perimetrul
scolii aratd ca Labarasfitatd este cu mult mai mult decat o
simpla modalitate de a reflecta situatia tinerilor care ,invata
sa fie barbati”: ,...n-a incercat niciodata sa ma urmeze in
afara colegiului, desi nimeni nu i-a zis sa ramana
induntru...”s's. Ceea ce ar arata ca Labarasfatata este, inainte
de toate, fideld colegiului, ca entitate si mai apoi baiatului
care o ingrijeste si o pedepseste in acelasi timp.

Conform Enciclopediei lui Evseev, la care am mai
facut deja trimitere de atatea ori, cdinele este ,unul din
animalele cele mai importante din bestiarul simbolic al
omenirii’s4. Cercetdtorul aratd rolul cainelui, ca simbol al
tovarasiei, pazei si fidelitatii, dar in acelasi timp ca ,vestitor
al mortii si calauza a sufletelor pe lumea de dincolo”s'. Dar,
in caine exista si o vadita valenta sau functie civilizatoare, pe
care o putem regasi in structura romanului scris de Llosa.
Porecla cadetilor din primul an de studii devine o marca
simbolicd determinantd in comportamentul lor, asa cum
arhetipul influenteaza fara concursul constiintei umane.

513 Ibidem, p. 186.
514 Ivan Evseev, op. cit., p. 111.
515 [bidem.
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Relatia dintre baieti, indiferent de varsta sau de ideologia
imparasita, este una menita sa-i duca spre maturizare, spre o
tranzitie fortata, intr-un mediu deosebit. Pana si vesnic
incercata fidelitate fatd de un cod nescris, incalcat de putini,
devine o temd fundamentald a romanului in care Llosa
surprinde un grup de baieti pe drumul sinuos al maturizarii.
Nimic din ceea ce sunt tinerii in interiorul colegiului nu pare
sa existe si sa se justifice in exterior, in oras.

Ca Labarasfitatd este cu adevarat un simbol al
copilului aflat in plin proces de transformare devine mai clar
cand baiatul care 1i poarté mai mult de grija o bate: ,,...sunt
convins ci ea credea ci o manga1”516 Vechiul concept
pedagogic conform cdruia copiii abuzati percep si
interiorizeaza abuzul fizic ca pe o formd de manifestare a
iubirii, afectiunii este aici singura cheie in care trebuie
interpretat comportamentul cadetului si, mai ales, cognitia
pe care o proiecteaza baiatul asupra cainelui.

Cand scriitorul descrie chinurile la care este supusa
catelusa nu se foloseste de simbol doar pentru a sugera cum
compenseaza cadetii frustrarile proprii acumulate. Universul
interior al baietilor este supus unei autopsii riguroase sau
unui experiment in care actiunile vorbesc mai mult decat
toate cuvintele si intentiile. Binele si raul se cristalizeaza in
structura interioara a cadetilor care trebuie sa invete, ca pe o
marioneta medicala de teste, cum sa-si controleze emotiile.
Catelusa devine simbol civilizator, care faciliteazi o anumita
indepartare de copilarie tocmai prin suferintele suportate.
Copiii s-ar juca sau ar ingriji exclusiv un caine si ar proiecta
sentimente de prietenie sau experiente ludice, pe cand
cadetii se comporta cu totul altfel. Dupa fiecare ,pedeapsa”
aplicata, grupul sau fiecare, individual, cel care raneste
cainele, se afla in pozitia de a afla ceva nou despre sine. Cand
ii pun ardei iute pe blana ranita de iritatie doar pentru a se
distra la spectacolul sinistru si violent dat de suferinta

516 Mario Vargas Llosa, Orasul si cdinii, p. 186.
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provocata, Llosa nu uita s surprinda ca un catharsis, efectele
terapeutice, nesperate ale gestului. Labarasfatata se vindeca
de iritatie si blana redevine stralucitoare. Cand cadetul care o
ingrijeste cel mai mult rabufneste si 1i rupe piciorul,
remuscdrile si gandurile bdiatului sunt cele ale unui individ
mai matur, calculat, echilibrat: ,,0 sa ramana schioapa, sunt
aproape sigur. Mai bine i-ar fi dat sangele, ranile astea se
vindeca, pielea se inchide si raméane doar o cicatrice”s7.

Suferintele catelusei sunt adesea oglinda suferintelor
prin care trec unii cadeti. Cava este unul dintre aceia care
trebuie sa suporte batjocura si violenta celorlalti colegi sau a
profesorilor. Tuns cu forta, batut, umilit si impins spre
situatii cu potential ridicol sau periculos, tanarul cadet pare
sd suporte la fel de mult ca Labarasfatata, fugarita si
alungata, dar iubita si acceptata in acelasi timp in functie de
context: ,,...nu era baiat rau, dupa aceea ne-am inteles bine.
La inceput nu-1 puteam suferi...”s8.

Mai mult, vom remarca si faptul cum cainele devine
un simbol puternic al grupului, atat pin valentele amintite,
cat si prin semnificanta ,viata de caine” la care Llosa trimite
subtil in text. Indiferent de umilinte, atata timp céat codul
tacerii este respectat, fidelitatea cadetilor ramane intre ei,
neconditionatd. Cainele este simbolul care le faciliteaza
transformarea, chiar daca in modele evident discutabile, spre
barbati.

Orasul si cainii spune prin fiecare drama prin care
baietii trebuie sa treacd, asa cum Golding a imaginat
dezumanizarea unui alt grup de copii, ca nicio suferinta nu
este peste puterile celui care o incearca. Evseev vede in ciine
simboluri si arhetipuri esentiale intelegerii romanului lui
Llosa, dar consideram ca scriitorul peruan a introdus
semnificatii noi, mai mult decat grila mitica de interpretare
in procesul scriiturii.

517 Ibidem, p. 198.
518 [bidem, p. 203.
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Astfel, cainele trebuie pus in relatie si cu o altd
mostenire simbolicd, modernd, de care nu se poate face
abstractie atunci cand propunem analiza simbolurilor
literare. Domesticirea si trasnformarea cainelui intr-un
camarad de nadejde, prezenta sa in mituri si rolul sdu de
paznic universal al portii de intrare in lumea mortilor cer o
reactualizare simbolicd, prin degradarea semnificatiilor. In
mai toate orasele, civilizate sau nu, cainii, ca grup, sunt
prezenti doar ca simboluri ale neatentiei, sdraciei si
salbaticirii. Comportamentul de haitd face din orice grup de
caini unul periculos, instabil si vesnic conflictual pentru
privitorul din exterior. In universul colegiului militar, baietii
functioneaza intocmai ca o haita in care liderul are puterea
de a pune la punct cainii indrazneti sau nesupusi grupului.
Trebuie inteleasd, prin urmare, relatia dintre oras si caini,
doar prin intermediul degradarii simbolului. Nicaieri cainele
nu mai reprezinta ceea ce a reprezentat candva, tocmai prin
prezenta sa constanti asociati cu murdaria, saracia si
pericolul.

In acest sen, si rinile cadetilor, vizibile sau nu,
reprezinta pasi importanti spre devenirea si metamorfozarea
lor. Labarasfitata este insdsi oglindirea acestui principiu:
L<Acum e sanatoasd, dar a ramas pentru totdeauna cu o laba
stramba [...] acum aproape ca s-a obisnuit [...], niciodatd n-o
sa mai fie citelusa care a fost”59. Sau, cu referire la oameni
de aceasta data: ,Toti sunt altfel, poate si eu, numai ca nu-mi
dau seama. Jaguarul s-a schimbat mult...” 520,

Prejudecitile de masa, nedreptatea, coruptia, codul
tacerii, ca parte a unui mozaic de credinte si reguli nescrise,
fac parte din romanul lui Llosa, chiar daca scriitorul nu o
afirma nicdieri in mod direct. Viata si relatiile dintre diferitii
ani de studiu ai colegiului sau dintre protagonisti devin
reflectarea unui oras chinuit de stereotipii care genereaza
nedreptati si suferinte. Iar pentru Llosa, dupa cum a devenit

519 Jbidem, p. 228.
520 Thidem, p. 242.
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clar, tocmai asemenea suferinte umane reprezinta
imperativul si motorul travaliului creator.

3.5. Simbol si titlu la D. H. Lawrence — Curcubeul

Cu toate ca scriitorul englez D. H. Lawrence este
considerat printre reprezentantii modernismului in literatura
engleza, multe dintre elementele scrierilor sale pot fi
incadrate in ideologia de tip romantic. Fantezia, reveria si
sensibilitatea care, la Lawrence, este mai degraba
hipersensibilitate, reprezintd repere de baza ale textelor
scriitorului englez. Ne vom referi doar la unul dintre
romanele cele mai cunoscute ale sale, Curcubeul. Stefan
Stoenescu, cel care scrie si prefata volumului aparut la
Editura Hyperion, scoate in evidenti in primul riand o
candoare a lui Lawrence in materie de sex52..

Protagonistii din roman sunt reprezentantii tinerilor
fara loc, prinsi intr-un conflict in care pozitia sociala
reprezinta singura miza, declansatoare de furie si frustrare.
Pentru Stoenescu ritmurile naturale si ciclicitatea
fenomenelor din romanul romanesc, ale lui Rebreanu, mai
ales, care promoveaza arhaicul si un anumit fond traditional
reprezintd un corespondent fidel cu structurile propuse de
Lawrence: ,doi romancieri care au afinitati atat din punct de
vedere al formatiei si sensibilitatii cat si din punctul de
vedere al viziunii si metodei artistice”s22. Ipotezia neobisnuita
daca discutdam despre intensitatea trairii si asumarii unui
discurs care se bazeaza pe introspectie. Mai apropiat de
sensibilitatea pe care o proiecteaza Lawrence pare si fie
Mihai Eminescu, daca ar fi s pastram nevoia imperioasa de
a gasi un corespondent in spatiul literar roméanesc.

Una dintre preocupdrile modernismului literar se

521 Stefan Stoenescu, Curcubeul — Acea ,deplindtate spontan-creatoare a fiintei”,
Prefata in D. H. Lawrence, Curcubeul, in romaneste de Carmen Patac, Chisinau,
Editura Hyperion, 1992, p. 6.

522 [hidem, p. 8.
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ocupa cu spatiul constient al eroilor, care, dupa cum credem,
reprezintd marci sau proiectii ale sinelui creator. Obsesia
pentru rolul sau locul nepotrivit in care traiesc eroii de
roman este una din temele mari ale literaturii universale.
Incepem cu romanul lui Lawrence, care surprinde lupta unei
familii, timp de mai multe generatii, cu o societate in plin
avant industrial. Razboiul pune aceleasi piedici oamenilor
care trebuie sd i se adapteze, la orice varsta, dupa cum vom
discuta in comparatie cu un al roman semnat de William
Faulkner. La Ken Kesey, nebunia este doar o altd forma de
manifestare sau o realitate pe care individul si-o asuma intr-
un context social mecanic, alienant in sine. Luigi Pirandello a
fost printre scriitorii care au parcurs traseul literar al
nebuniei ca realitate asumatd, ca o alternativi la lume.

Candoarea pe care o arata D. H. Lawrence in materie
de sexualitate este, de fapt, prilej de stupefactie sau falsa
lezare a unor sentimente sociale caracterizate, ca de obicei,
de ipocrizie. Atacat de puritani, la adapostul religiei, romanul
Curcubeul, aparut initial in anul 1915, ajunge sa fie ars si
interzis pentru descrierile sale si detaliile unei iubiri
neimplinie dintre doud femei, mai degraba pudice si
nevinovate pentru orice cititor modern de astazi.

Inadaptarea eroilor din textele lui Lawrence reflecta,
poate uneori prea transparent, o serie de particularititi ale
vietii scriitorului. Cu un tata miner si o0 mama invatatoare,
biografia scriitorului urmeaza o carare similara, caracterizata
de scandaluri si alegeri romantice mai putin obisnuite pentru
perioada in care a trdit. Hipersensibilitatea personajelor
masculine din Curcubeul lui Lawrence ar putea compensa
registrul patern abrutizat cu care a trait scriitorul. Dar, in
acelasi timp, poate reprezenta si o refelectare a sinelui
scriitorului care urmareste cu fiecare generatie a familiei
Barngwen lupta pentru adaptare, la societatea aflata in
expansiune si schimbare, dar si la oamenii cu care intra in
contact.

Subtilitatea cu care Lawrence aratd mecanismele
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sociale generatoare de frustrari este caracterizatd de o
descriere inversa a realitatii in care traiesc personajele. Ca
intr-o oglindd, intreaga viata, incepand de la barbati, si in
cazul sotiilor, copiii si ele insele se proiecteaza in ideal. Altfel
spus, idealul uman si de aspiratie este suprapus peste o
realitate care, de cele mai multe ori, nu suporta nicio forma
de comparatie, avand un final frustrant: ,...femeile din sat
erau fericite. In stdpana conacului se vedeau pe ele insele si
fiecare-si traia propria i1mplinire prin viata doamnei
Hardy”s2s.

Imagoul patern face parte din cele mai importante
noduri de sens ale romanului, prin efectele sale asupra
familiei sau asupra societatii in care traieste. Tatal ca simbol
este prezentat in maniera conflictuald. Daca la Llosa putem
vorbi despre un imago supus orbeste unui regim absurd si
abuziv, tatal la William Faulkner, descris in romanul
Neinfrantii, despre care vom discuta intr-un alt capitol, este
un model aspru supus unor interese civice, similare pana la
identificare celor care il conduc pe senatorul Cabral din
Sdrbatoarea Tapului. La D. H. Lawrence, tatdl ca simbol
literar, este descris in principal incepandu-se cu decesul sau.
Un deces, usor detaliat, sugestiv pentru orice cititor, in doua
randuri de text: ,,cand Tom abia-mplinise 17 ani, taica-sau a
cazut de pe-un stog de fan si si-a rupt gatul”s24. Relatia de tip
conflictual influenteazi in mod definitiv felul in care Tom
percepe rolul de tatd si autorul propune, dincolo de
imagourile paterne sau materne, un context in care un singur
element, la inceputul unei linii descendente, forteaza si
impune un tipar din care nu se mai poate iesi. Intuitia
sociologica a lui Lawrence isi aratd valoarea doar in masura
in care amintim ca gandirea de tip stereotip este o concluzie
asumata fara simft critic de ceilalti reprezentanti ai grupului
sau ai familiei si, ulterior, folosita in toate situatiile de viata.

523 D, H. Lawrence, Curcubeul, In roméneste de Carmen Patac, Chisiniu, Editura
Hyperion, 1992, p. 27.
524 [bidem, p. 34.
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Hipersensibilitatea despre care am amintit, este in
relatie cu un tanar, Tom, surprins si descris de scriitor pe
mdsurd ce evolueazd spre un model de tatd de care nu se
poate desprinde. Inca de pe bancile scolii, micul Tom se arata
ca o personalitate gata sa simta si atat, dupa cum nuanteaza
scriitorul. Orice incapacitate de a fi realist si rezonabil mai
tarziu, este pregatita si sugerata de Lawrence inca din
copilarie. Conventiile sociale privind conflictul si negocierea
fireascd, si in cuplu, nu se pot aplica acolo unde sentimentele
sunt cele care dicteazi. Scriitorul aratd cum micul Tom ,cand
a ajuns la scoald, s-a luptat din greu cu neputinta lui fizica de
a invata. Statea crispat si se ficea alb ca varul la fata
incercand sa se concentreze asupra cartii. [...] Da’ fara folos
[...]. Nu putea sa-nvete dinadins si pace [...]. Cu simtirea o
ducea mai bine. Era sensibil la ce se petrecea-n jurul lui...”s2s.

Incapacitatea este, prin urmare, una structurald, mai
ales in privinta utilizarii cognitiilor. Deficitul de atentie care
ar fi motiv de ingrijorare pentru orice pedagog, este
compensat in roman de hipersensibilitatea care devine un
mijloc de adaptare si de informare, de relationare a celui care
va deveni birbat de familie mai tarziu. In cateva pagini,
evolutia lui Tom Brangwen, de la copil incapabil sd urmeze
indicatiile profesorilor, cu probleme de invatare, la sot gata
sd-si intemeieze o familie, este surprinsa si descrisa in etape
esentiale si reduse doar la informatiile vitale. Acelasi registru
de experimentare si de cunoastere a lumii pe care 1-a incercat
in scoald pare sa il descrie in continuare pe Tom, in relatia cu
proaspata sa sotie: ,El nu putea sa comunice clar cu ea”s2¢,
Scriitorul ~ surprinde momentele in care bariera
hipersensibilului este trecutd si ceea ce parea ca nu poate
trece niciodata, devine accesibil. O simpla trecere a sotiei
prin fata barbatului face cat toate cuvintele spuse sau
retinute: ,atunci isi dadea el seama ca ea e femeia lui, isi
diadea seama cd o cunoaste pana-n fundul sufletului, isi

525 [bidem, p. 31-32.
526 [bidem, p. 69.
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dadea seama ca e a lui si poate s-o tind de-a pururi langa
el”527, Dincolo de faptul ca revelatiile sunt de fapt, utopii sau
proiectii puerile, Lawrence propune un tip de barbat cum
mai rar poate fi gasit in literatura universala. Nu constiinta
genereaza situatii de dialog si de descoperire, ci instinctul
care, de multe ori, starneste conflicte mute: ,,constient, nu se
bédgau prea mult in seama unul pe celdlalt”s28.

Toate actiunile intreprinse de Tom, primul membru
al familiei Brangwen surprins de romanul lui Lawrence, sunt
filtrate si expuse cititorului prin simtirea si prin intimitatea
protagonistului. Un simplu calcul al verbelor care arata viata
si activitatea interioara, a gandurilor, a bucuriilor si a
nelinistilor, iIn comparatie cu cele ale vietii ca reactie la
stimuli externi, aratd masura in care imagoul patern din
Curcubeul face un exercitiu rar intalnit in toata literatura
universala. Trairea are loc aproape exclusiv in interior, dupa
cum putem vedea aproape pe fiecare pagina: ,Tom parca-
mpietrea si simtea c-o sa plesneasca ceva in el”’529, sau ,,...1l
napadea bucuria in ciuda tuturor lucrurilor, [...] se punea pe
munca si era fericit. [...] simtea cum creste-n el cheful de
viata”sso,

Dificultatile de adaptare din copilarie sunt avantaje
pentru Tom in ipostaza de tata vitreg, prin apropierea de un
copil care 1i era strain. Cu un sistem de raportare la viata
simplu si mai degraba specific unui copil care gaseste scop,
sens si bucurie doar in cele mai simple sau banale activitati,
Tom se apropie de Anna, fiica sa vitregd, aproape ca un frate
mai mare: ,...se-apropiau tot mai mult unul de celalalt”ss:,
scrie Lawrence, din pozitia de observator care intelege
mecanisme intime greu de observat fara indicii care sa si
sugereze semnificatia lor. Hipersensibilitatea specifica celor

527 [bidem, p. 72.

528 [hidem.

529 [bidem, p. 77.

530 Jbidem, p. 84-85.
531 [bidem, p. 82.
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mici si lui Tom Brangwen face din cel care a devenit tata nu
doar un model pentru toate generatiile care vor aglomera
romanul, ci un simbol al tineretii vesnice, prin optica unor
trairi sincere si nealterate de ipocrizia specifica inaintarii in
varstad. Modelul sau simbolul patern propus de Lawrence nu
incearca o cosmetizare sau o mascare a trairilor, ci le da frau
liber lasdndu-le sda curgd in voie, chiar dacd 1i provoaca
neplaceri din cele mai mari. Ceea ce ar putea fi si in
beneficiul sdu, ca ajutor prin compensare, este refuzat de
protagonist printr-o structurd unicd de hipersensibil, care
traieste acut si cat mai aproape de egoismul curat al
copiléariei fiecare episod din viata sa.

Psihanaliza clasica si cea adleriand reprezintd inca o
data un atu in interpretarea eficientd a sensurilor propuse
congtient, de cele mai multe ori, de catre scriitor. Ca
majoritatea elementelor simbolice importante, doar cateva
randuri sunt dedicate unui episod care descrie nasterea
primului copil al lui Tom. Strigatele sotiei aflate in travaliu il
surprind pe barbatul cu simtire de copil in camera de jos si
este descris cum ,fiinta lui era-mpartita in doua. Eul din
strafunduri era cu ea, legat de ea, suferind cu ea. Dar trupul
lui mare si-amintea de tipatul bufnitelor care zburau pe langa
ferma cand era el copil. Se-ntoarse in copildrie...”532.

Regresia pe care o propune intuitiv H. D. Lawrence
are de-a face cu nasterea copilului si mai ales cu ipostaza
unui copil ascuns intr-o piele de barbat. Printr-o apropiere
treptata de Anna, Tom, tatél vitreg, devine simbolic fratele
fetitei, si, indirect, ca pentru a satisface complexul Oedip, fiul
sotiei sale. Sentimentele resimtite in momentul in care Lydia,
sotia sa, naste, sunt cele specifice unui copil, ca si cum ar fi
extrase, dealtfel, dintr-un manual de psihanaliza a copiilor.
Ultimul nascut, in mod natural, atrage mai mult atentia si
energia parintilor, astfel incat psihanaliza a propus pentru
primul nascut o denumire simbolica, plina de semnificatie —

532 [bidem, p. 86.
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regele detronat. Pierderea unui statut care il plasa inainte de
noua nastere intr-o ipostaza de superioritate aboslutd in
familie genereaza tipologii psihologice specifice de care
indivizii, maturizati, nu se mai pot desprinde niciodata.

Alferd Adler propune metafora si o explica mai ales
prin efectele pe care le produce: ,,...evenimentul «detronarii»
intereseaza un stil de viatd deja stabilizat si va provoca o
reactie conformsi acestuia. In general, copiii rasfitati suporta
aceasta schimbare...”s33. Noul venit isi dobandeste, spune
psihanalistul, un spatiu vital, pe care, de fapt, il pierde
primul nascut.

Pentru a intelege si mai bine felul in care
simbolizeaza Lawrence regresia tatilui, apelim la ideile
formulate de psihanalistul care a lucrat exclusiv cu copiii, D.
W. Winnicott. Aparitia unui nou membru in familie
reprezintd o schimbare semnificativd pentru toti membrii,
indiferent de varsta lor. Copilul invidiaza noul venit, sustine
Winnicott, ,si face toate eforturile posibile pentru a-si
recastiga pozitia pierduta, fie si numai pentru un timp sau
intr-o forma simbolicd. Asa cd in primele momente de gelozie
este ceva obisnuit sd-i vedem pe copii incercand sa redevina
bebelusi [...] pentru scurt timp”s34. Altfel putem aborda si
intelege ciudata atitudine a lui Tom in momentul nasterii
celui mai nou membru al familiei. Regresia si resuscitarea
unor episoade pe care le-a trait in copildrie arata, inca o data,
o tipologie de barbat hipersensibil, care foloseste in dinamica
sa cu lumea un cadru de interpretare si de simtire specific
copiilor.

Pentru a demonstra cd nu doar genetica poate naste
manifestari similare, Lawrence o surprinde pe Anna, fiica
vitrega a lui Tom, blocata intr-o tipologie comportamentala
si conflictuald care, initial, 1-a descris pe Tom in relatia lui cu
scoala. Blocajul resimtit de baiat pe vremea cand incerca sa

533 Alfred Adler, Sensul vietii, p. 163.
53¢ D. W. Winnicott, Opere 2, Convorbiri psthanalitice cu parintii, Traducere din
limba engleza de Ioana Lazar, Bucuresti, Editura Trei, 2003, p. 73.
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invete isi gaseste un corespondent in nedumerirea fetitei in
fata religiei si in cautarea sentimentului religios: ,Ceva nu
era-n regula. Ce-nsemnau cuvintele astea traduse nu era
acelasi lucru cu ce-nsemna siragul de matanii. Ceva nu se
potrivea, ceva contrazicea adevarul”s3s. Simpla prezenta in
proximitatea ritualului religios se arata, fireste, doar ca o
manifestare sterila care nu spune copilului nimic. Textele si
traducerile considerate sfinte nu se compara cu siragul de
matanii care este un simbol palpabil si de care constiinta
copilului se leaga in mod concret, raportindu-se la un
sentiment explicit si simplu de inteles. Sterilitatea pe care o
proiecteazd Anna asupra actului religios arati cum
hipersensibilitatea descrisa a lui Tom pare sa fi fost insuflata
si fetitei. Cu toate acestea, dramatismul scenariului in care
Tom este descris ca fiind incapabil sd socializeze sau si
invete nu se compara cu felul in care este surprins chinul
fetitei, care pare sa fi luat, ca prin contagiune, aceeasi
hipersensibilitate prin care filtreaza lumea si contactul ei cu
aceasta: ,,... a-ncercat in fel si chip sa scape. Se ducea intruna
la biserica. Dar vorbele nu-nsemnau nimic pentru ea, i se
pareau false. Nu suporta s-auda lucrurile rostite-n cuvinte.
Sentimentul religiei era in ea, [...] [dar] in gura preotului
totul era fals, indecent”s3¢. Prin urmare, cuvintele, subliniate
de scriitor in text, reprezinta partea nesemnificativa a
oricarui mesaj, dupa cum aratd si cele mai simple si mai
cunoscute teorii ale comunicdrii. Dincolo de cuvinte se afla,
pentru hipersensibilii lui Lawrence, sentimentul si calitatea
trairii, intensitatea ei. Forma fara continut pe care o are orice
cuvant care nu se leaga pentru protagonisti de o poveste sau
de o istorie intimd nu este doar nesatisficitoare, ci si
declansatoare de anxietate, de insecuritate si de frustrare.
Ceea ce doar sugereaza scriitorul in prima parte a
romanului, in continuare ni se dezvaluie, parca in mod
gratuit, ca pentru a fi sigur ca simbolurile propuse nu gasesc

535 D. H. Lawrence, Curcubeul, p. 113.
536 [bidem, p. 114.
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interpretari gresite. Barbatul-copil despre care am discutat
deja in relatile cu indiciile oferite de text la debutul
romanului, devine o realitate In universul simbolic al
Curcubeului: ,copila care umba ca un catelus dupa el vroia sa
aibd un barbat-copil, barbatul ei”s37. Dorinta fetitei se
adevereste in roman, cand textul suprinde deja a doua
generatie a familiei Brangwen, cu Anna maturizata si
implicatd intr-o relatie de casatorie cu Will. Un imago
patern, daca nu chiar identic cu Tom, atunci cand provoaca
atitudini si o relatie neobisnuit de asemanatoare cu cea
dintre parintii ei. Neputintele lui Tom si nepriceperea
gestionarii nici unui moment de familie, se regasesc la Will si
la Anna, in comportamente identice: ,O voia-napoi, langa
sufletul lui, [...] arunca fructul viu ca sa-i rimana coaja
grosoland, dar palpabild. Will incepu sa urasca aprig felul
asta al ei de a fi. Umbla fara rost pe langa casa, cdci frica sa
n-o piarda pe Anna il adusese intr-o stare de neputinta,
aproape de imbecilitate”ss8. Ceea ce face Anna, copil fiind, cu
religia, face Will ca individ ,, maturizat”. Hipersensibilii lui H.
D. Lawrence preferd, in orice situatie, mai degraba un rest
real, care poate fi experimentat, incercat si interiorizat, decat
intregul care pozeaza de obicei in esentd, dar care nu spune
nimic. Dinamismul relatiilor de cuplu este asemanator cu cel
propus de Arthur Schnitzler, binele si raul alternandu-se
intre cei doi cu o repeziciune care nu face decat sa reconfirme
ca protagonistii se incadreaza intr-o tipologie pentru care
trdirea la cea mai mare intensitate este singurul mod de a fi.
Evident ca maturizarea este doar o etapa legata de
cronologie si de procese cognitive din ce in ce mai complexe.
Pentru protagonistii romanului Curcubeul, procesul de
maturizare se opreste, insa, la simpla scurgere a timpului.
Umanul nu este imun la factorul timp, dar pare sa fie
rezistent la cel care face din copil un om matur. Nu gandirea

537 [bidem, p. 134-.
538 [bidem, p. 155.
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este in discutie aici, cu toate ca textul ofera indicii importante
in chiar acest sens. ,Imbecilitatea”, neputinta sau blocajele
indivizilor de a reactiona in situatii conflictuale fara factor
generator clar sunt depasite de nevoia de a simti exclusiv
viata. Filosofia pe care o propune H. D. Lawrence in roman
se dezviluie incet pentru lectorul rabdator, care se aratd
interesat de particularitatile dinamicii de cuplu. Nu timpul
conteazd, ci felul in care este el asumat de citre fiecare
personaj in parte.

Ca si cum caracterele lui Lawrence nu pot simti altfel
decat la intensitate maxima, scriitorul alege ura si violenta
mocnita. Nu iubirea, ci o exagerare a tuturor sugestiilor pe
care le face cu intuitie psihanalitica Arthur Schnitzler —
satisfactia obtinuta prin ranirea partenerului: ,Unde-o durea
mai tare, acolo o lovea si parca-i crestea inima cand o vedea
ca sufera”so. Will si Anna se arunca in vartejul unor
sentimente pe care nu le pot nici controla, nici cunoaste cu
adevarat. De fiecare datd, intensitatea trairii ajunge pana in
punctul de implozie pentru ca suferinta eroilor este
construita treptat. Will este ,,stapanit de duhul raului”s4o, iar
Anna este ,,0 micad creatura retrasa-n sine si uitandu-se pe
sine”s41,

Mai mult, si neputinta structurala de a comunica este
compensata de sentimente intense, de cele mai multe ori, de
disperare si de suferinta. Iesirea sau finalul unui asemenea
episod de ura se face, in armonie cu registrul unui
hipersensibil, subit si gratie unor resorturi care se ascund
chiar si de scriitor: ,Il tortura, il pustia pe dinauntru, se
zbatea in el. Si-n faptul serii, cAnd Will mai trudea inca, il
parasi’s2,

Fara sa aminteasca in prefata romanului mai mult
decat de scrierile lui Rebreanu, Stefan Stoenescu intuieste ca

539 Ibidem, p. 157.
540 Jbidem, p. 158.
541 Ibidem, p. 159.
542 [bidem, p. 158.
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munca taranului roman, ca motiv fundamental care insoteste
intriga, determina si o anumita atitudine in fata vietii, prin
solutii simple, dar eficiente pe care individul le adopta la
probleme diferite. Pentru majoritatea personajelor lui
Lawrence, si cele masculine dar si cele feminine, incepand
chiar de la Tom, doar munca in jurul casei, sau cautatul ei
exclusiv, in situatii conflictuale si de tensiune maxima,
reprezinta solutiile cu eficienta sigura. Nu intr-un sens care
priveste procesul de comunicare, ci intr-unul personal, egoist
chiar, care permite unui psihic tensionat si se relaxeze dupa
o lunga perioada de stres. Dacad sentimentul de ura este cel
care 1l paraseste pe Will, atunci scriitorul spune intr-un mod
subtil si simbolic, cdA nu oamenii pot controla trairile si
sentimentele lor, ci ele 1i domina ca si cum ar fi intr-o relatie
de independenta fata de indivizi. Scriitorul descrie, din nou,
ca intr-o incercare de a se asigura ca specificul relatiilor
interumane din Curcubeul este clar: ,Si-o duseara asa
intruna, cu iubire si conflicte care-apireau mereu. intr-o zi
totul pérea cd se prabuseste toata viata era numai ruine, la
pamant, parasita si devastata. A doua zi totul era din nou
minunat...”543,

Despre sexualitate poate cd ar trebui un capitol
separat, care si abordeze felul in care interactiunea intima
este asumata de eroi. Cu mult mai ,,cuminte” decat romanul
lui Schnitzler, Curbubeul a avut ghinionul unei perioade
caracterizate prin ipocrizia religioasa, folosita adesea ca
pretext in atacul artei. Munca fizica 1i ajuta sa depaseasca
perioadele de criza, dar si ,imbratisarile active”, dupa cum le
numea Noica dintr-un sentiment de pudoare. O simpla carte,
cu fotografii, este suficientd sd ducd tensiunea pana in
punctul in care se descarca din reflex: , — Am cumparat o
carte, spuse el dandu-i volumul ca s-o imbuneze. Anna se
uita fara interes la poze. Femei frumoase, pure cu rochii care-
alunecau usor de pe ele. Inima i se-mpietri si mai tare. Ce-

543 [bidem, p. 170.
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nsemnau toate femeile-astea pentru el? [...] Facura dragoste
cu patima, pana la implinire si din nou se trezird in al
noualea cer”s44.

Al nouidlea cer este unul dintre simbolurile simple si
folosite in general pentru a evoca o stare de bine vecinad cu
gratia divina. In acest sens, scriitorul merge mai departe si se
foloseste de un simbol al feminitdtii care pentru optica
psihanalitica nu ascunde niciun secret. Este descrisa nu doar
pasiunea cu care Will se dedica unei catedrale, ci si rezistenta
sau ura cu care Anna o respinge, mai ales pentru felul in care
sotul ei o valorizeaza: ,Cand vazu in departare catedrala, de
un albastru inchis, ridicindu-se nerabdatoare spre cer, lui
Will 1i tresalta inima. [...] Se-ntoarse spre Anna, cu chipul
luminat, in extaz, cu gura intredeschisid intr-un zambet
ciudat, extatic”s545. Reactia disproportionata pe care o are Will
este incununatd de o altd remarcd menitd parcad sa-si
provoace sotia: ,, — Uite-o, draga de ea! [...] o cam irita pe
Anna. De ce «draga de ea»? Nu era ca oricare alta? Ce-avea
catedrala, cladirea asta mare, o ramasita invechita a
trecutului, ca sa-1 impresioneze in halul asta?”s4o,

Femeia nu intelege instinctual ceea ce pentru barbat
este aproape reflex — catedrala este un simbol al feminitatii si
al maternitatii. Infantilizarea lui Tom, pus in situatia de a
simti asa cum o face un copil, este specifica si lui Will, care,
aflat in proximitatea catedralei, se metamorfozeaza si uita
complet orice atitudine ostila sau tensionata care ar
caracteriza, de altfel, relatia de cuplu. Lawrence oferad si un
indiciu clar cu referire la simbolul catedralei cand il arata pe
Will pregatit ,,s4 mearga induntru, in pantecele fara cusur,
fard pacat”s47. Ar fi poate o supralicitare a textului daca am
specula o similitudine pe care acesta o are cu un fragment
din Cu ochii larg inchisi al lui Schnitzler! Episodul tabloului

544 [bidem, p. 169.
545 [bidem, p. 200.
546 [bidem.

547 Ibidem, p. 201.
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in care ofiterul urca in graba, ca intr-un asalt, un deal, si care
este intr-o relatie directa cu registrul sexual atat de evident
pe tot parcursul romanului, are un corespondent in
Curcubeul: ,Urcara un deal abrupt, el nerabdator ca un
pelerin care-ajunge la mormantul sfant [...]. Will simti ca-i
plesnesc vinele...”s48, Se cuvinte sa mentiondm ca orice
simbol legat de spiritualitate, religie, este la Lawrence doar
un mijloc de a simboliza altceva, dupa cum si in cazul de fata,
al noualea cer, catedrala sau pelerinul reprezinta simboluri
menite sa arate regresia sau metamorfoza unui barbat.
Simbolul matern devine si mai clar cand scriitorul descrie
lacasul de cult ca pe un ,silas de zamislire si moarte...”549.

Catedrala pe care Will o adord ca pe un simbol al
maternitatii este asociata, pentru prima data in roman, cu un
curcubeu care o imbratiseaza. Se creeaza un efect vizual care
descrie poetic jocul de lumini format din geamuri colorate si
intuneric: ,imbratisatd de curcubeu, bezna, presarata cu
nestemate, invaluia tacerea cu muzica, intunericul cu lumina,
moartea cu zamislire...”55°. Numai prin dihotomie poate fi
conceputa catedrala, dupa cum atitudinile celor doi soti
difera in mod fundamental fata de lacasul de cult. Curcubeul
este doar unul dintre simbolurile care se asociaza muzicii si
vietii pentru a se opune intunericului, tacerii si mortii.

C. G. Jung vede in curcubeu un arhetip care trebuie
inteles in relatia pe care simbolul o are cu perioadele
dezvoltarii umane. Mai cu seamad, curcubeul este
manifestarea simbolicd a constiintei care nadzuieste mai
multe: ,....ne aflam pe o creasta si credem, in mod infantil, ca
drumul in continuare spre si mai mari indltimi duce peste
acea creastd. Aceasta este puntea himerica a curcubeului”ss!.
Tot Jung spune in relatie cu simbolismul curcubeului si, mai

548 Ibidem, p. 200-201.

549 [bidem p. 201.

550 bidem.

55t C. G. Jung, Opere complete, Volumul 12, Psihologie si alchimie. Simboluri
onirice ale procesului de individuatie. Reprezentdari ale mantuirii in alchimie, p. 61.
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ales, cu iluzia pe care el o creeaza, ca ,infantil nu este doar
acela care ramane prea mult timp copil, ci si cel care se
desparte de copilérie si crede cid ceea ce nu se vede nu
existd”s52, Conform unei schite, prezente intr-un tratat de
alchimie din 1676, pe care o discuta psihanalistul, Mercur cu
trei capete troneazad peste curcubeu si peste imaginea unui
om legat la ochi si condus de un animal: ,,Un curcubeu ar
trebui folosit ca punte. Dar nu trebuie sa se treaca peste el, ci
pe sub el. Cine trece pe deasupra, cade si moare”s53. Mozaicul
de semnificatii ale curcubeului in cazul de fata spune ceva si
despre inutilitatea fixarii asupra unei singure directii de
interpretare. Am aratat deja cd lumea personajelor lui
Lawrence este aici caracterizatd de un tip de triire pueril,
axat pe reactii strict senzoriale, instinctuale. Poate ci nu
existd o metafora mai potrivitd pentru un asemenea registru
decat un om legat la ochi, ghidat de un animal domestic.

Dictionare de simboluri si arhetipuri trateaza diferit
simbolul. De pilda, pentru Michael Ferber, curcubeul este nu
interpretat, ci identificat intr-o serie de texte literare,
incepand cu Bibliass4. Pe cand, in cazul Enciclopediei lui
Evseev, acelasi simbol este filtrat de o sitd care incearca sa
identifice cat mai multe influente culturale si avand, prin
urmare, o serie mult mai complexa de interpretari. Dincolo
de legdmantul arhaic dintre Dumnezeu si om, Ivan Evseev
aminteste de culturile cu trasaturi primitive medii si
asocierea curcubeului cu ,sarpele ceresc” sau cu un ,imens
balaursss.

Psihanaliza clasicdi ar vedea Iintr-o asemenea
interpretare folosita de mentalul colectiv o manifestare clara
a sexualititii, cu atat mai mult cu cat sarpele sau balaurul
reprezinta simboluri falice, iar, de cele mai multe ori,
pamantul, pe care curcubeul pare sa zaboveasca, este asociat

552 [bidem.

553 [bidem, p. 57.

554 Michael Ferber, Dictionar de simboluri literare, Editia a II-a, p. 72.
555 [van Evseev, op. cit., p. 161.
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unui imago feminin, fertil, matern. Apropierea simbolurilor
la Lawrence, catedrala — curcubeu ar fi, prin urmare,
propunerea inconstienta a scriitorului pentru cuplul perfect,
de tip androgin, in care luptele pentru putere dispar si lasa
loc unei armonii sugerate de cea mai simpla interpretare a
curcubeului. Chiar in acest sens, Evseev identifici un alt
aspect al simbolului legat de o credintd intalnita pe arii
extinse din Europa si din lumea arabi. In cazul unui scenariu
de basm, in care cineva, daci ar trece pe sub ,acest arc ceresc
al transformarilor si renovérilor din natura si societate, 1si
poate modifica sexul”556. Nu este necesara nicio interpretare
suplimentara a credintei, pentru ca istoricul si cercetatorul o
pune in relatie cu un ,pregnant ideal al androginului”ss’.
Dupa cum aratda Marianna Torgovnik intr-un amplu volum
dedicat activitatii literare a lui D. H. Lawrence, ,few authors
have had more effect on how people in our century think
about male-female relationships, male-male relationships,
sex and marriage than Lawrence”s58. Vom observa, asadar, si
ca dinamica de cuplu intereseaza pana la obsesie pe scriitor,
cu atat mai mult cu cat, in perioada in care lucreaza la
roman, Lawrence era preocupat sd-si gdseascd o sotie si sd
construiascd impreuna o relatie perfectdss9. In concluzie, mai
amintim ca, si in literatura romana, poate fi identificat
arhetipul 1incifrat in curcubeu, cu sensuri similare celor
prezentate aici, cum ar fi una din poeziile lui Dimitrie Anghel:

»,Ce schimbdtoare e la munte

Lumina; cat ai scapara,

Un curcubeu a-ntins o punte

Din casa mea pan’la a ta.

Si-un gand, un gand nebun imi vine!

556 [bidem, p. 161.

557 Ibidem.

558 Marianna Torgovnik, Narrating sexuality: The Rainbow, in The Cambridge
Companion to D. H. Lawrence, Edited by Anne Fernihough, Cambridge University
Press, 2001, p. 36.

559 [bidem.
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— Asa-s poetii uneori —
Sa ma abat pana la tine
Pe puntea asta de culori.

Cu fruntea de lumini brazdata

Sa urec tariile ceresti

Si, cand nici nu te-astepti, deodata
Sa-ti bat cu degetu-n feresti...

Dar cand sa urc, frumoasa punte
S-a destramat, — s-acum norii

Au tras perdeaua catrd munte:
Nebuni sunt, Doamne, visatorii!’56°

Chiar daca romanul nu incurajeaza in mod direct o
ipoteza care sa sustina simbolul androginului, sugestiile sunt
numeroase. In sine, nefericirea si conflictul uman care
insotesc fiecare generatie surprinsa in text, arata ca niciun
partener sau nicio partenera de viata nu ar putea umple golul
pe care il resimt protagonistii implicati intr-o relatie.
Cautarea perfectiunii, sentimentului de tot, complet, atins
prin sublimarea energiilor spre catedrala, aduce in planul
comunicarii si al alteritatii trairi valorizate mai degraba
negativ, situate la limita patologicului: ,it broaches views of
sexuality rarely discussed in fiction before its time: sado-
masochism, wild fluctuations in emotions within the love
and sex relation, and the awareness and torment of bisexual
longins...”s%1. Dar argumentul cel mai bun care sa sustina
ipoteza unei teme a androginiei vine tot din textul scriitorului
englez, prin intermediul lui Tom, tatdl originar al familiei
Brangwen. Surprins intr-un moment de exces bahic, barbatul
incearca sa fie coerent si sa sustind o ipoteza pe care, trez
fiind, nu ar impartasi-o niciodata, nimanui: ,, — Dacd trebuie
sa fim ingeri [...] si daca printre ingeri nu-s nici barbati, nici
femei, io zic ca doi oameni casatoriti fac la un loc un

560 Dimitrie Anghel, Fantazii, Bucuresti, Editura Librériile Socec & co., 1909, p.
43 — 44.
561 Marianna Torgovnik, op. cit., p. 37.
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inger”s62,

Simpla sugestie a curcubeului care imbratiseaza
catedrala a determinat o serie de interpretari, pe care
Lawrence insista, cam in aceeasi maniera in care Thomas
Pynchon pare sa se asigure ca unele sensuri nu se pot pierde
pentru nicio categorie de cititori. Astfel, detaliile relatiei
dintre Will si catedralda nu lasa nicio urma de indoiala ca
scriitorul a propus, constient sau nu, prin utilizarea
simbolului, un scenariu de implinire prin androginie.

Pana sa exemplificim concret acest aspect, se cuvine
sd apelam din nou la Marianna Torgovnik, cercetitoarea care
i-a dedicat operei lui D. H. Lawrence aproape intreaga
cariera. Studiul biografiei si operei scriitorului arata clar ca
acesta a fost foarte familiarizat cu toate teoriile psihanalizei,
atat de tip freudian, cat si de tip jungian. Lawrence a scris
chiar lucrari teoretice despre subconstient, ceea ce arata,
prin urmare, cunostinte avansate de psihanalizas®s. Ne
intoarcem la neobisnuita fixatie pe care Will, un tanar
casatorit, o face pentru o cladire de cult. Descrierile sunt
realizate intr-o maniera evident erotica, pentru ca Will ,se-
nilta odata cu coloanele, insa nu spre stele si spre nesfarsirea
intunecata. [...] se-nélta ca sa-ntalneascid si sid imbratiseze
piatra manata de impulsul de-a raspunde, acolo in bezna si
taina acoperisului”s®4. Cand scriitorul spune ca barbatul
iubeste lacasul de cult ,,ca pe-un simbol”s¢5 traduce, de fapt,
si oferd, cu o gratuitate frustranta, grila potrivita de
interpretare a neobignuitei legaturi. Grija pentru biserica,
vizitele regulate, munca pentru intretinerea ei evoca parca
sentimente orientate mai degraba spre entitati umane.
Regresia barbatului care nu pare sa se poata hotari intre rolul
de iubit sau fiu (psihanalistii ar spune cd ambele roluri sunt
valide aici, in acelasi timp), foloseste simboluri care au fost

562 D, H. Lawrence, op. cit., p. 143.

563 Marianna Torgovnik, op. cit., p. 45.
564 D. H. Lawrence, op. cit., p. 202.

565 [bidem, p. 206.
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dintotdeauna asociate maternitdtii, cum ar fi apa: ,in umbra
ei, Will se reintorcea la vechea lui existenta. Ii placea si se
afunde in linistea ei precum se scufunda o piatra in apa”see.
Paleta senzoriald pe care o incearcd Will este complexa si
completd, pentru ca intuitia barbatului, ajutat de rezistenta si
gelozia sotiei sale, 1i spune ca relatia cu catedrala este una cu
rol simbolic, care ascunde altceva: ,usa grea se tranti in urma
lui, zgomotul pasilor rasuna pana dincolo de coloane si-n
inima simti un mic impuls spre tandrete. [...] 1i era si putin
rusine...”s67,

Un alt cercetator al operelor lui Lawrence, Paul
Eggert, vede in majoritatea sugestiilor religioase doar
,biblical motifs (especially of death and rebirth)...”5%8, ceea ce
ar fi justificat, dar ar si insemna, in acelasi timp, o reducere
periculoasa a textului si a literaturii pe care o creeaza
scriitorul englez. Tipologia de barbat propusa in Curcubeul
este una care are nevoie in permanenta de o entitate care sa-1
guverneze, sau careia sa-i ofere libertatea si toate energiile
sale. Cand scriitorul spune ca ,in casa, Will era supus
nevestei...”5%9, incearca sa spuna, fara afirmatii directe, ca
barbatul este supus, in afara casei, catedralei, imago feminin
clar. Spre finalul capitolului, nerabdarea pe care o resimte
Lawrence atinge climaxul sub forma unor precizari care arata
detaliile tulburi ale biografiei scriitorului in relatie cu lucrul
la roman. Eggert aduce in acest sens o serie de precizari
importante, dincolo de arhicunoscutul episod al arderii in
masa a volumelor Curcubeului si al interzicerii publicarii.
Ratiunile financiare, despre care se discuta cel mai putin in
critica literara, dar care sunt de multe ori motoare esentiale
ale creatiei oricat de cinic ar suna, au fost cele care 1-au fortat
pe Lawrence sa reia lucrul si sa incerce o noua forma pentru

566 Ibidem.

567 Ibidem.

568 Paul Eggert, The biographical issue: lives of Lawrence, in The Cambridge
Companion to D. H. Lawrence, p. 166.

569 D. H. Lawrence, op. cit., p. 207.
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roman. Detaliile sexuale care au scandalizat opinia publica la
momentul respectiv. nu au disparut, dar incercarea
scriitorului de a clarifica aproape didactic simbolurile folosite
in acest caz, ar putea fi pusa in linie de determinare cu
arderea si interzicerea romanului. Astfel, textul precizeaza
concret si cu italice: ,ce-l interesa pe el era clddirea bisericii.
Si totusi in suflet avea o patima pentru ceva [...]. Era ca un
indragostit care stie ca iubita-l inseala si totusi o
iubeste...”s7°,

Sotia este cea care reuseste sa-1 provoace pe barbat si,
in final, sa-1 indeparteze de obiectul fascinatiei sale de tip
fetisist: ,Anna-i strica toatd placerea comunicirii patimase
cu catedrala”s7. Ca si cum iubirea si daruirea totala pe care o
experimenteazia Will, fie sub amprenta androginiei, fie sub
cea a regresiei totale, intors intr-o stare incipienta, perfecta,
intrauterina, sunt intrerupte de chemarea maturizarii si de
nevoia de a se integra in realitatea vietii sale, realitate care
include familie si interactiuni sociale exterioare cercului
intim: ,...Anna il daduse afara din propria lui realitate”s72,
scrie Lawrence, intr-o incercare de a spune cd lumile posibile
pentru eroul Curcubeului si pentru om in general, au forma
diferita si cer o asumare concreta din partea indivizilor.
Abunda in roman sugestiile despre tema realititilor
alternative, diferite, pe care eroii trebuie sa le aleaga ca fiind
ale lor. De exemplu, cuplul perfect, inainte ca relatiile sa se
degradeze intr-un mod dramatic, se lasa trezit de batii de
clopot care anuntd amiaza: ,,...intelegeau ca e miezul zilei, in
lume, dar si pentru ei”s7s.

In continuare, sub influenta civilizatoare si de
maturizare a femeii, despre care am discutat pana acum de
mai multe ori ca motiv esential in cadrul literaturii
universale, Will se indeparteaza de simbolul catedralei, pe

570 Ibidem, p. 208.
571 Ibidem, p. 204.
572 [bidem, p. 205.
573 [bidem, p. 150.
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cat de repede pare sa-si fi construit fixatia. Trebuie sa
subliniem inca o data ci ceea ce ar parea pentru unii cititori
sau critici ca motive biblice sau de inspiratie spirituald, sunt
de fapt, simboluri ale feminitatii si ale paradisului pierdut.
Dictionarul de psihanaliza aduce lumind in interpretarea
simbolurilor folosite de Lawrence, iar orice ipotezd care ar
sustine ca relatia Will — catedrala este una de tip spiritual
devine din ce in ce mai dificil de sustinut. Am amintit deja ca
barbatul suferd un proces de regresie, sau regresiune dupa
cum il putem regasi in Dictionar. Se refera la ,un proces de
organizare libidinala a subiectului care, confruntat cu
frustrari intolerabile, s-ar intoarce, spre a se proteja, la stadii
arhaice ale vietii sale libidinale si s-ar fixa aici in vederea
regasirii unei satisfactii fantasmatice”s74.

Daca reamintim ca scriitorul a fost un cunoscitor al
teoriilor si mecanismelor pasihanalizei, definitia propusa si
mai ales, relatia ei cu fixatia de tip libidinal arata ca simbolul
catedralei este departe de orice sugestie religioasa. Intre
regresiune si fixatie exista o legatura comuna, prin energiile
libidoului investite spre un obiect sau spre o imagine, pentru
ca fixatia ,permite sd se recunoasca in ce conditii un adult
poate persista in cdutarea satisfactiilor legate de un obiect
disparut”s7s. Ca lacasul de cult, spre care barbatul se intoarce
cu toatd pasiunea si energia psihica, reprezintd un simbol
matern, de acces spre starea primarad de perfectiune, reiese
clar din detaliile textului, din care vom cita integral: ,Inainte
simtise ca de-ar putea sa patrunda pe usa cea mare si sa
priveascad prin beznd spre miracolul indepartat, mustind de
sentimentul suprem, al altarului, atunci, avand imprejur
ferestrele suspendate-n gol ca niste pernite cu bijuterii [...],
ar fi gasit implinirea, desavarsirea [...]. Dar acum, trist si
dezamagit, isi dadea oarecum seama cd usa cu pricina nu

574 Dictionar de psihanalizd. Semnificatii. Concepte. Mateme, Sub directia lui
Roland Chemama, p. 293.
575 Ibidem, p. 124.
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prea era usd. Era prea ingusta, era o usa falsa”s7° (s.n.).

Femeia 1i faciliteaza accesul spre starea de constiinta
prin care Will renunta la fixatia care il blocheaza intr-o stare
infantild, usa fiind un simbol al trecerii ritualice prin care
barbatul nu este pregdtit sa treaca. Ne intereseazd si
considerdm ca bijuteriile sau nestematele care impodobesc
intr-o forma sau alta catedrala reprezinta un alt simbol al
feminitatii, pe care il regasim spre finalul descrierii celei de-a
doua generatii a familiei Brangwen, cand Will isi pastreaza
doar o pasiune carnali distructiva, orientata de aceasta data,
spre realitatea familiei si spre Anna. Abandonarea registrului
de aspiratie simbolizat de catedrala duce relatia dintre cei doi
soti pana in punctul de fierbere in care scriitorul arata ci ,,nu
mai era niciun strop de dragoste, niciun pic de tandrete intre
ei’577, Ramane in schimb o sexualitate dezinhibata in care
protagonistii se arunca fara rezerve. Felul in care Will o
apreciaza pe Anna aminteste foarte bine de ,relatia” sau mai
bine spus, detaliie fixatiei pentru catedrald: ,Gandul la
nestematele tainuite-n ea, la frumusetile si locurile care-1
umpleau de extazul incantarii din trupul ei [...], il faceau
mai-mai sa-si piarda mintile”s78 (s.n.).

Cu toate cd erosul este un registru rezervat fara
indoiala pulsiunilor vietii, in Curcubeul, cunostintele
scriitorului in domeniul psihanalizei 1l ajutd sd inverseze
valorile conventionale si sa arate ca erotismul are si o latura
morbida, de consum psihic, fara legatura cu sexualitatea ca
factor regenerator si datator de viata: ,atdta ramasese din
iubirea lor: o senzualitate violenta si fara intoarcere ca
moartea [...], o patimd a mortii’s79. Altfel spus, pentru
Lawrence, orice forma de interactiune cu sexul opus, mai ales
in cadrul scenelor in care existd si afectiune, trebuie sa fie
conflictuala. Will are o atitudine aspra si lipsita de empatie,

576 D. H. Lawrence, op. cit., p. 205.
577 Ibidem, p. 233.

578 Ibidem.

579 Ibidem, p. 234-.
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>

similara cu cea care devine ,fireasca” si acasa, si in compania
unei domnisoare cu care si-ar dori o aventura: ,pan-acuma
ea castigase. Si batalia nu se sfarsise inca, [...] o s-o faca sa se
destinda, o sd-i domoleasca impotrivirea”sso,

Simbolul care pare sa marcheze cel mai mult aceasta
a doua generatie a familiei din roman, catedrala, este reluat
si in cazul Ursulei, una dintre descendentele Brangwen,
reprezentand a treia generatie. Tanarul ofiter care o curteaza
i povesteste despre un vechi amic care a ultragiat opinia
publicd la un moment dat pentru cd a fost surprins in
compania unei femei ,intr-un anume colt al catedralei ca sa
se iubeasca”s8!. Reactia Ursulei, ca raspuns la povestea cu rol
incitant si menita evident sa-i testeze structura morald, poate
parea paradoxala: ,, — Rusine sa-i fie! De ce sid nu stea in
catedrala? Banuiesc ca toti au zis ca-i profanare...”s82, Mai
mult, ceea ce pentru tatal Ursulei, Will, este obiectul
adoratiei si fascinatiei, de cele mai multe ori de natura
senzuald, pentru Ursula este chiar locul consumarii erosului.
In catedrala, alituri de Skrebensky, unul dintre cei alituri de
care Ursula incearca sd-si descopere identitatea erotica, are
trairile tatalui sdu: ,isi roti si ea privirile prin interiorul atat
de familiar. Intunecimea si nemiscarea ii dadura fiori reci.
Dar ochii-i ardeau de-atata indrazneala. Aici, chiar aici, o sa-
si afirme minunatul si nesupusul eu de femeie, exact in locul
asta. Aici o sa-si deschida floarea feminitatii ca o flacara, in
intunecimea asta mai plind de patima decat lumina”s8s,
Floarea si focul ca simboluri ale erosului nu mai cer niciun fel
de interpretare, pe cand insinuarea unui act erotic in spatiul
plin de eros al catedralei, ar provoca atentia oricérui cititor.
Remarcam in primul rand cd simbolul este de aceasta data
asociat cu un imago feminin, caracterizat de o cu totul alta
dinamica si energie. Toate nehotararile si incertitudinile

580 [bidem, p. 229.
581 Ibidem, p. 271.
582 Jbidem, p. 272.
583 [bidem, p. 275.
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barbatilor se risipesc in a treia generatie a familiei, prin
Ursula, fata care nu permite celui care o insoteste sa cada in
vraja monumentului-simbol.

In privinta balantei de putere, lucrurile se schimb4,
prin urmare, in momentul in care ultima generatie a familiei,
surprinsa de Lawrence prin Ursula, isi incepe aventura. Tipul
relatiilor pe care le are Ursula este la fel de conflictual, mai
mult, adesea conturate si de un usor iz bisexual. In privinta
ofiterului, descrierile pe care le face scriitorul francez sunt
identice cu cele ale relatiilor anterioare. Ca si cum iubirea
este o stare competitionald neobosita: ,ea era acolo, apriga,
inversunata, fierband de pofta distrugerii, fierband ca o sare
care roade ultima substantd a fiintei lui , 1l distrugea, il
distrugea in sarutare. Sufletul ei se cristaliza in triumf,
sufletul lui se topea in agonie si anihilare”s84.

O marca a relatiilor descrise de D. H. Lawrence in
roman nu este doar conflictul, ci si o anumita forma de
interactiune, identicad in cele trei generatii ale familiei si
regdsita in ultima, la Ursula si in fixatia pe care tanara o face
pentru una dintre profesoarele ei: ,vroia s-o atinga cu varful
degetelor pe profesoari, s-o simtd langa ea”s85. Ca si cum
scriitorul sugereaza ca dupa doua generatii de conflicte mute
sau deschise in care cuplurile s-au consumat reciproc in
relatii tensionate, Ursula alege singura solutie care ar putea
aduce armonie inre-o relatie — iubirea pentru o altd femeie.
Chiar si asa, elementele masculinititii se ascund in
domnisoara Inger, una dintre profesoarele fetei: ,...0o adora
pentru statura ei atletica, pentru firea ei nesupusa si mandra.
Era mandra si independenta ca un barbat...”s86. Toate
elementele unei iubiri adolescentine sunt prezente in
descrierea evolutiei relatiei celor doua femei si culmineaza cu
apropierea sezonului cald, deci, a orelor de inot cand ,,Ursula
incepu sa tremure cu o patima oarba. Sperantele ei aveau sa

584 Ibidem, p. 288.
585 Ibidem, p. 297.
586 Ibidem, p. 296.
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se-mplineasca curand. O s-o vadd pe domnisoara Inger in
costum de baie”s87. Alte elemente simbolice, care aratd unele
valente masculine ale tinerei profesoare sunt similare cu
tipologiile barbatilor surprinsi de roman, intr-o permanenta
stare de conflict, incercand sa domine sau sa supuna vointa
iubitelor sau a partenerelor de viata: ,, — Hai sa ne luam la
intrecere, Ursula...”s88, 1i propune, de fapt, o competitie
sportivd de inot, care simbolizeazd ca obsesiva stare
competitionala insoteste ca un reflex uman orice relatie
interumana in Curcubeul.

Chiar daca Lawrence urmareste sa arate felul in care
femeile desconsidera orice imagine masculind, propriile
credinte despre inferioritatea femeii nu 1i permit decat sa
transforme orice atac sau persiflare intr-o calitate. Afirmatii
ca ,barbatii nu mai sunt buni de nimic”, ,sunt total inutili”,
siubirea e o idee moarta pentru ei’s89 se sfarsesc printr-o
consideratie care face din masculinitate, de fapt, un arhetip
functionl fara ca femeile sa inteleaga, pe un cu totul alt nivel
de influenta sociala, cu o autosuficienta care pare un raspuns
la alegerea Ursulei, de a schimba directia investirilor sale
libidinale: ,De fiecare data vin la propria lor idee si cu asta se
aleg. Sunt ca niste serpi care-ncearca sa se-nghita pe ei
ingisi fiindcd le e foame”s%° (s.n.).

Imaginea sarpelui sau a dragonului care isi inghite
coada este un arhetip al transformarii, care are de-a face cu
foamea doar in situatia in care aceasta simbolizeaza
cunoasterea, intelepciunea. Ar fi motivul pentru care
consideraim ca asocierea simbolului cu toate imaginile
masculine reprezintd o autosuficientd, atribuitd, destul de
usor, de biografii lui Lawrence unui misoginism nestdpanit,
proiectat, evident, in opera scriitorului englez.

In acest context, se cuvine si amintim si faptul

587 Ibidem.

588 [bidem, p. 297.

589 Ibidem, p. 299-300.
590 Ibidem, p. 300.
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imaginea sarpelui care isi inghite coada este prezinta si in
textele lui C. G. Jung, mai exact intr-un volum dedicat
proceselor alchimiei si celor ale transformariiso:. Serpii, arata
in alta parte Jung, sunt asociati de mentalul colectiv ,cu
amenintarea Sinelui celui mai intim” si ,arata pericolul ca
nou dobandita constiintd sd fie iarasi inghititd de sufletul
instinctual, inconstientul”s92. Inci si mai interesant este ci
psihanalistul arata ca majoritatea reprezentarilor care includ
serpi, sub diferite forme de manifestare arhetipald, care
apartin femeilors93, informatie cunoscutd de Lawrence si
speculata in text pentru a forma simboluri literare.

La fel, forma circulara, de mandala, pe care o
sugereaza sarpele care isi inghite coada, simbolizeazid o
reintoarcere permanenta, eternd, care nu poate fi supusa nici
unui proces al timpului. O alta mandala apare in text cand
este descrisa cea de-a doua generatie a familiei, formata de
Will si Anna. Fiind prima utilizare a simbolului, Lawrence
procedeaza didactic si incearca prin descrierea sa sa ofere
indicii sau chiar o definitie pentru arhetip: ,in odaie era
marea statornicie, un sambure de vesnicie vie. Numai
departe de tot, pe margine, isi faiceau de cap zgomotul si
nimicirea. Aici, in mijloc, roata cea mare stiatea nemiscata,
aplecata asupra ei insesi. Aici era incremenirea echilibrata si
fard cusur, care trecea dincolo de timp fiindcd ramanea
aceeasi, inepuizabila, neschimbata si fara sfarsit”s94.

Ca pentru a justifica alegerea unei directii, pentru
energiile ersoului, mai putin obisnuite pentru perioada in
care a aparut romanul, imaginea barbatului este descrisa in
termeni mai putini elogiosi, care propun o altd ipoteza
interesanta: individul se identifica de fiecare data cu munca
lui si devine ceea ce face. Pedagogia moderna a demonstrat

591 C. G. Jung, Opere complete, Volumul 12, Psthologie si alchimie. Simboluri
onirice ale procesului de individuatie. Reprezentari ale mantuirii in alchimie, p. 97.
592 C. G. Jung, Opere complete, 9/1, Arhetipurile si inconstientul colectiv, p. 190.

593 Ibidem, p. 424-425.
594 D. H. Lawrence, op. cit., p. 149.
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cd o asemenea ipotezd este mai mult decat limitatd si
imposibil de sustinut, ceea ce spune mai multe despre
femeile care o afirma in roman, decat despre cei pe care 1i au
in atentie. Adevarat, tatil lui Lawrence, miner, trebuie sa fi
influentat puternic imaginarul copilului care va deveni
scriitor, pentru ca meseria este una invocata des in
Curcubeul: ,ca-i unuw’, ca-i altw’, nu conteaza prea mult. Tot
mineri sunt toti, [...] pe barbat il ia biroul sau magazinul sau
afacerile si femeii-i raman bucételele pe care nu le-nghite
magazinul. Ce e barbatul acasd? E-o gramada fara cap si
coada...”s% (s.n.). Obsevam, prin urmare, o alta sugestie,
mult mai subtila de aceasta data, prin care imaginea
barbatului, a masculinitatii este asociatda arhetipului de tip
mandala, reprezentat prin sarpele care isi inghite coada intr-
un cerc nesfarsit.

A treia generatie a familiei Brangwen, surprinsa prin
intermediul Ursulei, este, in mod evident, indepartata de
registrul conflictual care a caracterizat toate celelalte relatii
interumane descrise de text. O pendulare permanenta intre
doi barbati si o alegere de tip bisexual duce in final la
singuratate: ,,...ea tinea la acel Skrebensky din amintirea ei”,
schiar si amintirile erau rezultatul propriei ei imaginatii”, ,1i
ramasese disperarea cd n-o s-o mai iubeasca nimeni, ca n-o
sd mai iubeascd pe nimeni”s. Intreaga familie trebuie si
schimbe locul de trai, ca un exod, condus de Moise, in care
noua locuintd ar putea resuscita energiile celor din
Brangwen: ,,0 sa se mute. O sa plece din Cossethay, unde toti
trebuie si fie la fel. Oamenii din sat nu puteau si inteleaga ca
fiecare se dezvolta altfel”597.

Complet singura, fara un partener cu care sa se lupte
si care sa o provoace in orice fel, Ursula si, parca, intreaga
familie, in ciuda unui final poetic impodobit de curcubeu, se
autodistruge: ,, — N-am nici mama, nici tata, nici iubit, n-am

595 [bidem, p. 303.
596 Jbidem, p. 306.
597 Ibidem, p. 318.
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un loc anume in lumea lucrurilor, nu tin de Beldover, nici de
Nottingham, nici de Anglia, nici de lumea asta, caci nici una
din ele nu exista” si, ca urmare ar , Trebui sa ma rup de-aici,
ca o nuca ce se desprinde din coaja care nu e reala”s. Se
observa repede un detaliu semnificativ si diferit de inceputul
romanului si de celelalte generatii ale familiei. Initial,
realitatea adusd de ,coaja” superficiald, dar palpabila, care
poate fi experimentatd cu intreaga paletd senzoriald, era
suficienta. In final, simbolurile initiale se inverseaza pe scara
valorilor, pentru ca ,ea era miezul dezgolit si curat, care
dadea la iveald mladita frumoasa si puternicd”s9o. Ursula
devine tot ceea ce nu au reusit celelalte generatii, fortata de
imprejurari, dar si de alegerile proprii, libere de prejudecati.
Singuratatea ei acuta aduce familiei Brangwen o ispasire
tradusd prin linistea individului care observd realitatea
exterioara si o oglindeste spre sine, invers fata de dinamica
folosita de ceilalti protagonisti.

Paul Eggert este printre putinii cercetatori ai operei
lui Lawrence care au sustinut o ipoteza care sa explice un
final abrupt si care foloseste simbolul vietii ca pe unul
incircat cu valentele lui Thanatos. Pentru critic este evident
ca ,Lawrence never finished, in the sense of clarifying, The
Rainbow”®°, Curcubeul atinge pamantul si promite
schimbarea unei lumi care nu s-a putut transforma sau
metamorfoza pentru mai multe generatii la rand. Ursula este
in rolul primului om la inceput, gata sa-si asume o
singuratate in care tot ceea ce a caracterizat familia
Brangwen urmeaza sa dispard, sd fie anulat. Conflictele si
competitiile se incheie cu o femeie care neavand cu cine se
iubi si lupta, rupe un lant uman transmis prin oamenii
aceleiasi familii: ,,Si curcubeul se spijinea pe pamant. Ea stia
ca oamenii murdari, care se tarau in carapacea lor tare pe

598 Jbidem, p. 345.

599 Ibidem, p. 345.

6oo Paul Eggert, The biographical issue: lives of Lawrence, in The Cambridge
Companion to D. H. Lawrence, p. 166.
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fata putreziciunii lumesti, mai traiau inca; curcubeul se
arcuia in sangele lor si-avea sa le trezeasca spiritul la viata;
stia cd toti o sd-si arunce cat colo invelisul lor scortos; stia ca
trupuri noi, curate si dezgolite vor aparea spre o noui
germinare, spre o noua inflorire...”601,

3.6. Alteritate si dublu

In anul 1949 William Faulker primeste premiul Nobel
pentru literatura, o recunoastere a meritelor scriitorului
american si a influentei decisive asupra spatiului cultural din
care a provenit. Romanul Neinfrantii spune istoria unei alte
familii, de aceastd datd surprinsd in plin Razboi Civil, in
America. Discursul despre diferenta si identitate, empatie si
egoism construieste un fragment din istoria familiei Sartoris,
familie in care cercul intim pare sa primeascd membri
indezirabili, la acea vreme, de majoritatea americanilor.
Bayard Sartoris, personajul prin care se construieste viziunea
romanului, este permanent prezentat prin intermediul
prietenului sdu, Ringo, un alt baiat, de culoare, sclav.

Microcosmosul este cel care se impune in deschiderea
textului, pentru ca amandoi baietii, implicati intr-un joc, vad
in activitatea lor, chiar o ,harta vie”®°2, Deloc surprinzator,
Faulkner intelege subtilitatea cu care jocul se interpune in
locul planului real si il inlocuieste complet, mai ales in
imaginarul infantil. Aici, ar trebui amintit si ca tot Sigmund
Freud a fost printre primii care au aratat ca activitatea
scriitorului si cea a copilului au mai multe elemente in
comun decat s-ar putea crede: ,Scriitorul procedeaza
asemenea copilului care se joaca: el creeaza o lume a
fanteziei, pe care o trateaza cu foarte multa seriozitate, adica
investeste in ea o mare incarcatura afectiva , distingand-o net

601 D. H. Lawrence, op. cit., p. 348.
602 William Faulkner, Neinfrantii, In romanste de Virgil Stefanescu- Driganesti,
Bucuresti, Editura Univers, 1978, p. 5.
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de realitate”®°3, Deschiderea romanului lui Faulkner respecta
acelasi scenariu pe care il propune si William Golding in
celebrul sdu roman, despre care am mai discutat pana acum,
Imparatul mustelor, in care biieti, pusi in situatii speciale,
se metamorfozeaza structural si se indeparteaza de orice
comportament insusit de specia umana pe filiera culturala.
Altfel spus, pornind de la joc, de fiecare datd, ca mijloc de
cunoastere si de experimentare a lumii, baietii devin capabili
de crima. Scriitorul american descrie jocul in care baietii cred
ca In realitate: ,..lnainte de a ne incdiera Intre noi,
reconstituind neschimbatd desfiasurarea reala a unei batalii
cumplite si victorioase, aparand ca o perdea, un scut
despartitor intre noi si realitate, intre noi si faptele reale,
intre noi si pieirea careia 1i eram sortiti”¢04.

Felul in care copiii isi abandoneaza Supra-eul de
fiecare data cand se joaca devine mai clar atunci cand se
hotarasc fara sa clipeasca sa impuste un soldat iankeu,
aparut din intamplare intr-un luminis. Bayard si Ringo,
intocmai ca intr-un joc, fara sa cantareasca eventualele
consecinte de neindreptat, alearga dupa muscheta care era in
casd pentru a o folosi asupra barbatului considerat inamic:
»-..IU Ne mai puteam uita la nimic; am culcat apoi muscheta
pe spatele lui Ringo, care se apleca inainte [...], imi mijii ochii
si vazui si célaretul si calul cel frumos disparand intr-un nor
de fum...”605, Nu remuscarea este sentimentul care ii incearca
imediat pe cei doi copii, ci grija pentru viitorul lor in
momentul in care observa ca soldatul este, de fapt, insotit de
o armata. ,L-am omorat” sau ,l-am impuscat pe ticalos’60¢
sunt singurele cuvinte pe care le pot formula in graba cei doi
in fata instantei substitut patern sau matern, bunicuta,
personaj de o complexitate care ofera substanta intregului
roman. Se cuvine in acest moment sa amintim ca intr-un alt

603 Sigmund Freud, Opere, vol. I, Eseuri de psthanaliza aplicata, p. 90.
604 William Faulkner, op. cit., p. 5.

605 Jbidem, p. 25-26.

606 Tbidem, p. 27.
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roman pe care l-am discutat in relatie cu simbolurile
propuse, un alt diminutiv, de aceasta data patern,
caracterizeaza un fiu-dictator care nu poate intra intr-un rol
pentru care nu a fost niciodatd pregatit. Llosa, in
Sarbatoarea Tapului, insista asupra felului in care fiul
dictatorului asasinat, aflat intr-o incercare de a prelua locul
pe scaunul puterii instaurate prin frica, se refera la Trujillo
cu taticul. Aici, avem un alt diminutiv, care este pus in relatie
cu o atitudine supusa total unei instante prin care se cere un
anumit proces de diminutivare al apelativului bunica, pentru
a face mai accesibild sau pentru a apropia persoana respectiva.
,Bunicuta” este invocata in romanul lui Faulkenr exclusiv cu
acest apelativ, tradus din ,granny”, dupa cum ,titicul” sau
stati” evocd mai degraba un copil incapabil sa se desparta de
imaginea impunatoare a tatalui.

Imagoul patern, care se arata a fi unul dintre cele mai
intalnite si mai fertile simboluri ale literaturii, apare in
Neinfrantii cu rolul siu de semi-zeu care fascineaza si
intimideaza in egald masura copiii. Colonelul John Sartoris
este de fapt, dincolo de o entitate prezenta meteoric in viata
familiei, din cauza razboiului, reprezinta un personaj peste
care se proiecteazd o serie de credinte formate senzorial, de
catre fiul sau, Bayard, cel prin care se tese textul romanului.
Astfel, imaginea tatilui este analizata de cele mai multe ori
prin intermediul hainelor, despre care, asa am stabilit si mai
sus, sunt folosite de multe ori In texte ca simboluri care
completeaza structura eroului surprins.

Figura misterioasa care isi face simtita prezenta in
cadrul celorlalte personaje mai degraba ca un spectru, decat
ca o entitate umana, colonelul Sartoris este descris subiectiv,
doar prin capacitatea de receptare si de interpretare a unui
copil. Se hiperbolizeaza o prezenta care nu are nimic deosebit
in planul simbolului de barbat ca metafora a razboinicului.
Mai mult, scriitorul se foloseste de haine pentru a simboliza
supralicitarea gradului militar, ca fiind o degradare sau o
indepartare de rolul pe care il joaca in cadrul unui razboi din
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care copiii inteleg prea putin: ,tata era si el ud din cauza
trecerii prin vad, cu cizmele negre acoperite si ele de un strat
gros de noroi, cu poalele tunicii cenusii decolorate si uzate de
ploaie si vant oleaca mai intunecate decat pieptul si spatele si
manecile, pe care nasturii care-si pierdusera luciul [...] aveau
acum o stralucire opaca”7. Desi initial imaginea tatalui se
construieste cu respectarea unor marci utilizate in
reprezentarea marilor lideri ai lumii, cdlare si imprimand o
imagine de invincibilitate si maretie, Bayard nu se lasa orbit
de ceea ce proiecteazd sau proiecta in trecut, tatdl sau:
»...dacd te gandeai la tata cilare pe Jupiter, parca iti venea
sa-ti spui: «impreuna sunt prea mari...»...”0°8, De fapt,
baiatul observa obiectiv o serie de fapte banale, care nu lasi
loc pentru mistificarea imaginii: ,,tata urca patru trepte
lovind sabia (ceea ce arita cat era de inalt cu adevarat!) de
fiecare din ele”609,

Colonelul Sartoris, degradat in realitate din grad si
considerat dezertor pentru incapacitatea sa de a primi orice
fel de ordine, face dovada unor abilitati care, intr-un razboi,
sunt considerate ca esentiale de teoria Sun Tzu. Disimuleaza
si induce in eroare inamicul chiar in momentul in care acesta
se afld in fata sa si 1i cere sa-i arate unde se ascunde fugarul
John Sartoris: ,...si stipanul John le-a spus: «Cum?», cu
mana la ureche si facand o mutra ca si cum era nascut
tacnit...”010, Imaginea tatilui este inainte de toate, pentru fiul
sdu, una rece si cruda, gata si izbucneasca violent pentru orice
motiv. Bayard este urmarit de spectrul privirii aspre a tatalui
chiar daca acesta este omorat intr-un duel. Ochi neiertatori
ca ai tatdlui® nu poate avea nimeni, nu in sensul pe care 1-a
cunoscut copilul. Cu mult inainte ca Faulkner sa dezvaluie ca
barbatul nu mai face parte din armata Confederatilor, chiar

607 Ibidem, p. 10.

608 Thidem, p. 11.

609 Thidem.

610 [hidem, p. 66.
61 Ibidem, p. 217.
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la deschiderea romanului, Bayard observi, dar fara sa
inteleaga, ca tatal sidu poarta pantaloni ,care nu erau din
uniforma armatei Confederatiei, c¢i din uniforma
iankeilor...”02, Se simbolizeaza de la bun inceput, prin
detaliile vestimentare, ci John Sartoris, colonel in cadrul
armatei si element esential al razboiului, nu mai respectd un
cod sau o eticheta atat de importanta pentru corpul militar
dintotdeauna.

Nici incaperile nu fac exceptie din cadrul viziunii de
tip simbolic, in care Faulkner propune, fara a o afirma direct
niciodatd, cd un dulap de carti care este numit bibliotecd
aratd o ipocrizie si o incercare de a fi altceva decat sunt
personajele. De pilda, bunicuta numeste o intreagad camera
biblioteci ,fiindca avea in ea un dulap cu carti...”®!3, ceea ce
anuntd din primele pagini ale romanului, din nou, ca
bunicuta, femeia aspra, care 1i pune pe baieti sa se spele la
propriu cu sdpun pe si in gurd daca folosesc expresii
injurioase, nu trebuie catalogata in niciun fel si nici incadrata
in tipologii umane fixe. Inciiperea in care dorm cei doi biieti,
vesnic prezentati impreuna si intotdeauna completandu-se,
este descrisa prin folosirea unor detalii care nu spun in mod
deschis ca totusi, in ciuda prieteniei, o diferentd importanta
este intre ei: ,...ne certa pana ce ne culcam — eu in pat si
Ringo pe salteaua de paie de langa pat”04. Dupd cum arata si
David Trotter, textul lui Faulkner, in general, urmareste o
analizi a procesului de construire a identitatii sau a diferentei
in cadrul raselor sau al genuriloro?s,

Situatii diverse sunt folosite ca actiuni simbolice care
au menirea si arate ci apropierea fata de un baiat de culoare
este pana la urma limitata cultural. Dincolo de organizarea
dormitorului, Bayard este descris prin naivitatea care de

612 Jhidem, p. 13.

613 Ibidem, p. 17.

614 Jbidem, p. 18.

615 David Trotter, The modernist novel, in The Cambridge Companion to
Modernism, Edited by Michael Levenson, Cambridge University Press, 1999, p. 89.
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multe ori 1l caracterizeaza si 1i blocheaza accesul la adevaruri
evidente, cum au fost cele in legatura cu tatal sau. Munca
fizica sau ridicatul greutatilor sunt sarcini care privesc
slujitorii de culoare de care se ,bucura” bunicuta, cu toate ca
Bayard pare de multe ori omul din categoria celor noi, gata
sa treaca peste nedreptatile care au tinut loc de lege
impotriva celor de culoare. Cu toate ca un sipet greu cu
argint este cdrat de unul dintre sclavi, copilul se simte
implicat in mod direct: ,duseram sipetul sus in camera
bunicutei...”o¢, Un exemplu sau un detaliu minor prin care
scriitorul american reuseste sa spuna ca indivizii folositi si
abuzati de cele mai multe ori, pe nedrept, au fost o prelungire
a personalitatii celor care i-au folosit, iar munca lor a fost de
fiecare data o proiectie a vointei stapanilor. Simplul exercitiu
de vointa sau de a ordona unui sclav de culoare devine insasi
munca de executare. Dupa cum am aratat in alta parte,
negrul poate fi lesne considerat un simbol, de vreme ce
Gilbert Durand sau Hermann Rorschach 1-au analizat si 1-au
pus in relatie cu o atitudine umana in care subconstientul
este primul stimulat67.

Dublul reprezinta, in contextul insistentei cu care
sunt prezentati doar impreund, cei doi baieti, unul dintre
motivele principale ale romanului, atunci cand Faulkner
incearca sa aseze nedreptatea sociald intr-o ordine sau intr-
un firesc in care culoarea pielii sa nu simbolizeze si altceva
decat apartenenta cuturald la un grup. Si D. H. Lawrence se
foloseste partial de simbolul omului impartit in doua sau in
cautarea unei jumatati de acelasi gen, punand accent pe
diferents, mai mult decat pe asemanare. In Curcubeul, un alt
cuplu de bdieti este descris prin respectarea dublului ca
forma de manifestare umana in literatura.

In mai toate operele literare, motivul este asociat unei
forme de conflict, prin incercarea dublului de a-1 inlocui sau

616 William Faulkner, op. cit., p. 39.
617 Calin-Horia Barleanu, Antropologie si comunicare interculturald, p. 15-16.
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inldtura pe individul initial, incapabil sa se adapteze sau sa
concureze cu o oglindire a tot ceea ce nu a fost el niciodata:
»cei doi fusesera un model aproape clasic de prietenie. Davin
si Ionatan, combinatie in care Brangwen era Ionatan,
supusul. Dar niciodata nu s-a simtit egal cu prietenul lui,
fiindca mintea celuilalt o intrecea pe a lui si-l lasa in
urma...” o8,

Si in romanul lui Faulkner, in mod deloc surprinzator,
si cu toate ca nu putem vorbi despre prezenta motivului in
sens clasic sau vadit, Bayard si Ringo sunt sub incidenta
simbolului, dupa cum il considera Doina Rusti. Fiecare
individ are o pereche astrala, scrie cercetatoarea, iar in unele
cazuri nu face decat sd reuneasca ,neputinta, latura tragica si
sublima a vietii” unde ,fratele opresat este nu doar o
fantasma a creatorului opresat de sensul existentei, cat si
imaginea tipica a unui artist...”®9. Pentru Faulkner, dupa
cum spuneam, inainte ca simbolul si se cristalizeze cu
adeviarat, este doar sugerat in treacit: ,tata avea dreptate:
Ringo era mai istet ca mine”2°, gandeste chiar fiul lui John
Sartoris. Remarca pe care o face Bayard este repetata in mod
neobignuit intr-un context complet diferit, care pare menit sa
arate ca, intr-adevar, in toate situatiile posibile, baiatul plasat
de istorie pe o treaptd inferioara social ii este, evident,
superior celui cu un destin favorabil: ,,...tata avea dreptate;
Ringo era mai istet ca mine; invatase chiar sa deseneze, el
care la inceput refuzase chiar sd invete sa-si scrie numele cu
litere de tipar...”¢2!, In altd parte, Bayard remarca prin
comparatie cu Ringo o alta diferenta care 1i separa: ,crescuse
mai 1nalt in timpul verii; era acum mai inalt decat mine [...]
si incepuse sa ma trateze cum ma trata bunicuta — ca si cum
ar fi fost de aceeasi varsta cu bunicuta, si nu cu mine”22,

618 D. H. Lawrence, op. cit., p. 33.

619 Doina Rusti, Dictionar de teme si simboluri din literatura romana, p. 143-145.
620 William Faulkner, op. cit., p. 89.

621 Jhidem, p. 112.

622 [hidem, p. 112-113.
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Observam atat la Lawrence, cat si la Faulkner ca eroii
care ar avea toate datele pentru a fi superiori, se simt
marginalizati sau depasiti de indivizi aflati, de fapt, in situatii
inferioare. Complexul de inferioritate, descris de Adler ca
principal motor in evolutia umana, ar putea fi aici intuit de
literatura celor doi scriitori, fara ca acestia sa-si fi propus
vreun moment un asemenea tel.

Nu ar fi o supralicitare a textului dacid am propune o
analogie prin intermediul simbolului dublului intre Don
Quijote — Snacho Panza si Bayard — Ringo, nu atat prin
termeni de putere sau diferentd de statut, ci mai ales prin
felul in care protagonistii, dublati intotdeauna, se
completeaza reciproc pana la contopirea caracterelor sau, in
cele din urma, a idealurilor. Orice evolutie sau stagnare a
unuia provoaca aceeasi reactie si dublului sdu, partener de
aventuri. Referindu-se la Ringo, fiul lui Sartoris vede ca
acesta ,se schimbase asa de mult in vara aceea” si prin
urmare ,a trebuit si eu sa caut sa ma schimb cat mai mult
numai pentru a-1 ajunge din urma pe el”¢23,

Specula cu catari pe care bunicuta, ajutatd de cei doi
béieti, incepe sid o facd in mod organizat, pentru a pacali
trupele iankeilor, trebuie interpretata prin intermediul
intransigentei pe care o aratd batrana in fata derapajelor
comportamentale sau de vocabular ale copiilor. Ceea ce pare
o contradictie sau o ipocrizie, cu atat mai mult cu cat
bunicuta este o femeie religioasa, implicata in comunitatea si
parohia locald, se aratd pand la urma ca o luptd intensa in
care femeia alege intre doua cdi care nu sunt complet
diferite: pacatul si derapajul moral si supravietuirea sau o
forma de luptd economicd impotriva unor invadatori.
Zbuciumul si conflictul moral este asumat de batrana care
cere iertare intregii parohii: ,, — Am pacatuit. Am furat si am
depus marturie stramba impotriva aproapelui meu, desi

623 [bidem, p. 192.

247



Cilin-Horia BARLEANU

aproapele meu era dusmanul tarii”e=4.

O alta actiune simbolicd importanti, care se intinde
ca desfasurare prin tot textul romanului Neinfrantii, este
miscarea de eliberare a populatiei de culoare, care paraseste
in masa un statut supus sau obedient, pentru a trece o apa cu
rol simbolic, salvator: ,, — Ne ducem la Iordan, zise in sfarsit.
Isus ma va ajuta sa ajung pana acolo”®25. Exodul negrilor este
descris in termeni aproape biblici: ,,...erau barbati si femei
care duceau in brate copiii care nu puteau sid umble, si
duceau in carca batrani si batrane care ar fi trebuit sa stea
acasa si sa-si astepte moartea. Cantau cu totii: mergeu pe
drum cantand, fird sa se uite nici in dreapta, nici in
stanga”©26, Grupul de oameni aflati intr-un pelerinaj spre o
apa unde nu stiu exact ce ar trebui si faca arata doar ca
metafora exodului a fost adaptatd constiintei unor indivizi
abuzati si inrobiti de-a lungul mai multor generatii, astfel
incat nu se mai gaseste niciun alt om capabil sa-i indrume
sau sid-i ghideze. Singurul zeu la care par sa se refere toti cei
care parasesc plantatiile pentru a suferi de foame si de sete
pe un drum care se incheie intr-o incertitudine si mai mare,
este doar o proiectie a sinelui, o imagine asemanatoare lor, la
care se raporteaza instinctual: ,sunt ei insisi un rau zagazuit,
[...] sunt linistiti cu totii pana ce ajung acolo si vad sau miros
apa raului. Atunci isi ies din minti. Nu se lupta; dau impresia
ca nu vad caii care 1i imping inapoi si nici tecile sabiilor care
ii lovesc, [...] sunt doar barbati, femei si copii care canta si
recita  rugaciuni incercand sa ajungd la podul
neterminat...”®27, Jesirea negrilor de sub imperiul sclaviei
vine pe cdi care sugereaza influenta scripturilor asupra
scenariului: ,nici nu stiu daca au mancat ceva; nimeni nu stie
de unde si de cat de departe vin unii. Trec asa pe-aici, fara
mancare, fara nimic, exact cum au plecat, lasand treaba pe

624 Jbidem, p. 130.
625 [bidem, p. 76.
626 Jhidem, p. 82.
627 Ibidem, p. 83.
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care o fiaceau, cand spiritul, sau glasul, sau altceva le-a
poruncit sa plece”©28,

Finalul romanului este unul puternic incarcat de
actiuni simbolice, pentru cd Bayard, acum un tanar in stare
sd razbune moartea tatilui sau, se vede tocmai in aceasta
ipostaza. Alege insa o atitudine care poate frapa cititorul.
Neinarmat, dar cu o dorintd de a-si razbuna parintele,
Bayard 1l gaseste si se indreapta spre el: ,,...vedeam teava care
apdrea scurtata din cauza unghiului de aplecare si stiam ca
nu ma va nimeri , desi mana nu-i tremura”®29, Bayard merge
drept spre cel care i-a omorat tatil si se expune la doua focuri
de arma, care nu il nimeresc in mod intentionat. Imediat
dupa ce trage cu arma fara a-l1 atinge pe fiul lui Sartoris,
barbatul continua doar cu un alt comportament aparent de
neinteles. Pleaca pur si simplu din localitate si din tinut,
pentru a nu se mai intoarce niciodata. Bayard atinge o forma
de maturitate printr-un comportament neobisnuit si este
gata sa faca diferenta intre bine si rau, nevoia de violenta si
violenta gratuitd. Prin alegerea sa deliberatd de a nu-l
infrunta pe cel care i-a ucis tatal nu face decat sa opreasca un
sir neintrerupt de crime care ar fi continuat in cazul unei
razbundri.

Prin urmare, vom constata si ca Faulkner a fost
descris de unii critici ca un adept al unui ideal de justitie si
dreptate iesit din comun, care s-a reflectat in mai toate
personajele operelor sale®s°. Evolutia finala pe care o arata
Bayard, nu doar aldturi de dublul sdu, Ringo, in aventuri si
viatd, aratd cd perechea baietilor a depasit o etapd de
tranzitie care marcheaza in mod definitiv maturizarea si
libertatea.

628 Jbidem.

629 Jbidem, p 222.

630 Robert E. Spiller, The Cycle of American Literature, An essay in Historical
Criticism, Published by The New American Library, New York and Toronto, 1956, p.
219.
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3.7. Un ghid al scindarii eului

Am amanat abordarea unui text de Dostoievski din
motive obiective, chiar daca intr-o schema cronologica locul
sau ar fi trebuit sa fie inaintea altor scriitori discutati pana
acum. Literatura scriitorului rus este, fiard indoiala, una cu o
puternica incarcatura psihologica, motiv pentru care un
numar important dintre cititori intdmpina dificultati in
receptarea la orice nivel a textului si invoca un sentiment de
rezistentii si de neplicere in timpul lecturii. In acelasi timp,
specificul literaturii lui Dostoievski este unul care se foloseste
instinctiv de arhetip si prin urmare, de simboluri, de unde si
nevoia unei lecturi care sa cuprinda opera scriitorului rus in
general, si nu romane sau povestiri separate, pentru o
orientare simbolica care si permita comprehensiunea cat
mai multor metafore literare din interiorul aceluiasi text.
Parcurgerea unui roman nu este nici pe departe suficienta
pentru a intelege in ce fel scrie F. M. Dostoievski, dar
reprezintd un reper important 1in privinta utilizarii
simbolurilor si a actiunilor simbolice.

Apdrut pentru prima datd in anul 1870, povestirea,
sau micul roman, Eternul sot®3* este unul dintre textele care
nu vor atrage niciodata categoria de cititori in cautarea
actiunii, intrigii sau descrierilor de natura cu peisaje clasice
in general. In schimb, motivul pentru care textul provoaci o
senzatie uneori de-a dreptul neplacuta pentru unii cititori
este ci scriitorul rus se dovedeste a fi un desavarsit arhitect
care face prin romanele sale un exercitiu de arhitectura
interioara, provocand orice lector la exercitii de introspectie.

Ar fi o eroare regretabila ca romanul sa fie simplificat
si redus la o descriere a unei povesti despre gelozie si adulter,

63t F. M. Dostoievski, Opere, Volumul 4, Romane, nuvele si povestiri (1862-1869),
Aparatul critic de Ion Ianosi, Bucuresti, Editura pentru Literatura Universald, 1968,
p- 416.
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in care protagonistii sunt doi barbati, intalniti intamplator,
Alexei Ivanovici Velceaninov si Pavel Pavlovici Trusotki.
Primul personaj se gaseste in postura de aventurier, chiar
daci obiceiul i s-a potrivit mai mult in tinerete. In perioada
in care a stat alaturi de familia Trusotki, Velceaninov are o
aventura cu sotia gazdei sale, Natalia. Pavel Pavlovici este
prezentat, avand postura de tata vaduv, pentru ca sotia sa a
murit de tuberculoza, dar mai tarziu se dezviluie ci, de fapt,
fiica lor Liza este, de fapt, a lui Velceaninov.

Debutul romanului aminteste de Dublul, un alt
roman care a fost primit initial cu rezerva, atat de catre
cititori, cat si de critica vremii®s2,

Starea de frustrare care se aratd treptat in Dublul,
este, in Eternul sot, nu numai specifica protagonistului, ci si
parte a vietii de zi cu zi. Velceaninov locuieste intr-o zona
relativ buna, culturald, aproape de Teatrul Balsoi, ,intr-un
apartament inchiriat de curand, care nu-i era pe plac, «nimic
nu-mi reuseste!» spunea el. Ipohondria 1i sporea zi de zi; de
altfel, avea de mult Iinclinare pentru starea asta
sufleteasca”®ss. Paleta de trairi pe care o incearca barbatul
este completata de o forma de retragere din viata sociala,
pana nu demult, bogata si pestrita: ,,...ciudat lucru, omul
acesta guraliv, vesel si distrat pana acum vreo doi ani, care
povestea minunat istorioare pline de haz — nimic nu dorea
astdzi mai mult decat sa ramana singur. Parasise dinadins o
seama de cunoscuti...”®34,

Toate elementele de traire prin care se anunta o
scindare a eului sau aparitia dublului se regasesc in persoana
lui Velceaninov. Eroul se incadreaza intr-o tipologie teoretic
pur nestatornica si incapabild sa-si asume un set de principii
sau etichete sociale pe care sa le respecte si, conform carora,
sa-si traiasca viata. Incapacitatea de a raméane ferm in cele

632 Un asemenea amanunt spune pana la urma mai multe despre calitatea criticii
si a receptarii operelor literare, decat despre calitatea actului literar in sine.

633 F. M. Dostoievski, op. cit., p. 416.

634 [bidem, p. 417.
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mai simple propuneri sau decizii, uneori morale, il duce de
multe ori in situatii conflictuale, dupa cum descrie
Dostoievski ca ,se razboia cu un fel de cauze superioare, la
care pe vremuri nici nu s-ar fi gandit”ess.

Vom observa, asadar, cum protagonistul este, in mod
evident, impartit intre doud instante, una personala,
caracterizata de procese interioare, si una orientata spre
latura sociald, unde eul se estompeaza pana la disparitie.
Sau, in descrierea scriitorului rus, ,,...stia prea bine ca, daca
imprejurarile ar fi prielnice, atunci chiar a doua zi, cu toate
hotararile tainice si pioase ale constiintei sale, ar renega in
gura mare aceste «cauze superioare» si el insusi, cel dintai,
le-ar lua in bataie de joc...”03¢,

Dublul mai este sugerat in text si de o impartire clara
a universurilor in care Velceaninov traieste, uneori fara sa
para ca-si da seama. Dacd in Dublul, personajul central,
Goliadkin, nu-si di seama imediat dupa ce se trezeste daca
viseaza sau nu, daci a revenit din lumea onirica sau inca se
afla acolo, in Eternul sot granita dintre cele doua lumi, vis si
stare de veghe, pare la fel de fragila sau elastica. Velceaninov
se rusineaza dimineata ,de sentimentele avute in timpul
insomniei de peste noapte”°3.

Comparatia cu mult mai ,tanarul” roman Dublul, nu
se opreste doar la registrul oniric sau nocturn. Realitatea in
care traiesc protagonistii lui Dostoievski pare sa ceara o
intdrire prin vocea doctorilor care fie 1i consulta, fie 1i
interneaza sau le recomandai eroilor tratamente in functie de
afectiuni. Si aici apare spectrul unui doctor care incearca sa-1
linisteasca pe Velceaninov, simtind ca ceva nu este in regula:
y,medicul 1i raspunse cd schimbarea gandurilor si a
senzatiilor, ba chiar dedublarea lor in noptile de insomnie si
in genere noaptea este un act curent la oamenii «care

635 [bidem, p. 418.
636 Ibidem.
637 Ibidem.
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gandesc si simt puternic»,,°38,

Tipologia propusa nu are nimic de-a face cu
profunzimea constructiilor cognitive sau a analizelor
intreprinse de indivizi, deoarece atat Goliadkin cat si
Velceaninov prezinta comportamente identice. Specific
stilului scriitoricesc al lui Dostoievski si, mai ales, marcii sale
care analizeaza psihicul uman intocmai unei tehnici analitice,
autorul simbolizeaza procesul de refulare in termeni aproape
teoretici: ,,...1 se parea o adevaratd minune faptul de a si le fi
putut reaminti”’®39. Ambii indivizi fac dovada unei vieti
interioare intense, dar in sensul ca triirile lor se axeazi
nevrotic in general pe fixatii asupra amintirilor neplacute,
jenante: ,isi reamintea unele insuccese sau injosiri din viata
mondend”, ,«il barfise un intrigant»”, ,fusese de-a dreptul
ofensat iIn mod public”, fusese o data luat in ras printr-o
epigrama [...] intr-un cerc de femei foarte incantatoare...”¢4°,

Prin urmare, viata individului este descrisa, prin
rememorarea compulsiv-obsesiva a tuturor episoadelor in
care a avut de suferit, la modul real, sau, scenariu la fel de
posibil, la modul imaginar. Am putea observa, din ,chinurile”
pe care Alexei Ivanovici Velceaninov si le declanseaza in
urma unui proces de rememorare a mai tuturor esecurilor
din viata sa, ca scriitorul rus intelege foarte bine felul in care
subconstientul functioneaza si, mai ales, felul in care
compenseazd pentru a mentine un echilibru reflectat in
functionarea normala a sistemului psihic. Ca si cum
subconstientul eroului incearcd sa-1 pedepseasca pentru
greseli care nu au tinut cont niciodatd de binele celorlalti,
cand, in realitate, scriitorul pare sa fie cel care se reflecta in
spatele sadismului cu care este pus Velceaninov sad sufere:
»asemenea amintiri se strangeau cu sutele, fiecare dintre ele
tragand dupa sine alte zeci si zeci. Incet-incet, incepu sa

638 [bidem.
639 Ibidem, p. 419.
640 Ibidem, p. 420.
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sufere si propria lui vanitate”o4:,

Toate actiunile in care este angrenat protagonistul,
pana la aparitia celuilalt erou, Trusotki, sunt construite intr-
o maniera specifica, 1asand de inteles din fiecare detaliu ca in
spatele unei simple dispozitii se afla mai mult decat o
suparare pasagera. De pilda, fara sa-si explice, Velceaninov
»..5e asezd la masuta sa In cea mai proasta dispozitie
sufleteasca [...] si cazu pe ganduri. Daca vecinul de alaturi
[...] nu si-ar fi cautat de treaba sau daca chelnerul care-l
servea nu l-ar fi inteles de la primul cuvant [...] ar fi rabufnit
ca un elev-ofiter si ar fi facut cine stie ce taraboi...”642.

Intr-un mod deloc surprinzitor deja, suntem in
masurd sa afirmam din nou, cid literatura, si in aceasti
situatie, deschide intuitiv drumuri care devin teorii si
concepte pentru diferite stiinte. Astfel, in prezenta literaturii
dostoievskiene, o serie de teorii psihanalitice sau pur si
simplu psihologice 1si gisesc punctul de origine, dupa cum
au aratat si unii critici sau cercetatori. Ceea ce pare o
suparare sau o stare de nervozitate nejustificata rational,
devine in Eternul sot un mic si concis manual prin care se
descrie in detaliu cum functioneaza un subconstient incarcat
si macinat de remuscari si greseli neasumate.

Prin urmare, inainte ca intalnirea cu ,dublul” siu
diferit sa aiba loc, Dostoievski pregateste aproape subliminal
cititorul pentru ceea ce urmeaza. Dupad ce starea de rau
persistd, cauza apare timida ,Dumnezeu stie datoritd carui
proces de cugetare”®43, asa cum nuanteaza scriitorul rus. Fara
sd apard un catharsis in adeviratul sens al cuvantului,
terapeutic, protagonistul pare sa distinga, ca printr-o ceata,
motivul chinuitoarei sale dispozitii: , «Paldaria — asta-i
pricina! bombani el, ca un inspirat. Numai si numai
blestemata asta de palarie rotunda, cu panglica marsava de

641 Jbidem, p. 421.
642 Jbidem, p. 423.
643 [bidem, p. 424.
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doliu, poarta toatd vina!»”644. Mai tarziu, prezenta aceluiasi
individ pe strada 1ii trezeste lui Velceaninov o reactie
neobisnuitad pentru el, reactie care mira chiar protagonistul.
In timp ce deocamdati necunoscutul barbat il priveste drept
in ochi, ,,Velceaninov scuipa cu dispret si numaidecat se mira
de ceea ce facuse”o45,

Dostoievski face uz de simboluri in mod abosolut
constient si incepe si foloseasca chiar si un simbol numeric
care cere doar cateva explicatii, fiind arhicunoscut pentru
mai toate spatiile culturale in care crestinismul constituie
religia dominantd. Cand textul descrie cd ,la aceasta
intalnire, a treia, Velceaninov ar fi putut jura ci domnul cu
palaria in doliu se si indreptase spre dansul...”04¢ sau ci
,2hecunoscutul «cutezase» a-i intinde mana si-1 strigase pe
nume”®47, simbolul numarului trei reprezinta detaliul care
cere un demers hermeneutic in relatia sa cu actiunile eroilor
din povestire. Faptul ca numarul trei are un sens aparte in
text si un rol important in dinamica celor implicati reiese
rapid din cateva pagini in care, mascat de aparenta
banalului, simbolul reapare intre cei doi barbati: ,aceasta
fusese cea de a treia intalnire. Pe urma, cinci zile de-a randul,
absolut «nimeni» nu-i mai iesi in cale...”®48 (s.n.). Numerele
apar la distantd unele de altele in text, astfel incat, intr-un
cadru oniric, din nou un simbol numeric arata ca literatura
lui Dostoievski este departe de orice gratuitate in propunerile
facute. Intr-un vis, asadar, adus de un somn care a durat
,Vreo trei ore in sir”¢49 ,rasunara trei zbarnaituri stridente ale
clopotului...”®s°, sau ,se auzira trei semnale foarte puternice
de clopotel”s, iar in alta parte, Trusotki ,,se rasuci spre el pe

644 Ibidem.
645 [bidem.
646 [bidem, p. 425.
647 Ibidem.
648 Thidem.
649 Jbidem, p. 429.
650 [bidem.
651 [bidem, p. 541.
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treapta a treia”6s2. Insusi finalul este sub aceeasi umbra
simbolicA a numarului trei, pentru ca in momentul
despartirii celor doi ,rasuna cel de-al treilea semnal de
clopot”6s3,

Totusi, inainte de a ne aventura aici in orice procedeu
hermeneutic trebuie sa discutdm o serie de alte aspecte pe
care textul dostoievskian le propune in Eternul sot. Si asta
pentru ca simbolurile pe care le foloseste scriitorul rus in
literatura se sustin reciproc si permit o abordare critica sau
interpretativa de tip structural, asemeni unui castel de carti
care, pentru a nu fi stricat si pentru a-si arata migala cu care
a fost ridicat, trebuie ,diramat” carte cu carte, In mod
organizat.

Un capitol separat poate cd ar fi trebuit dedicat
universului oniric din literaturd. Chiar si in abordarea
noastra, visul a fost obiectul unui interes deosebit si asta
pentru ca scriitorii au fost, de cele mai multe ori, familiarizati
cu tezele si propunerile psihanalizei freudiene, jungiene sau
adleriene. Introducerea unui vis in cadrul textului cere, fara
indoiald, mai mult decat imaginatia specifica artistilor, dupa
cum orice cititor avizat poate intui artificialitatea unor vise
care par, in cel mai bun caz, impuse fortat unor protagonisti
care nu demonstreaza complexitatea necesara travaliului
simbolic specific visului. Dostoievski apartine unei categorii
separate, pentru ci, intr-o ordine cronologicid fireasca, se
situeaza inaintea multor propuneri ale psihanalizei, alaturi
de alti creatori care au devenit studii de caz pentru stiinta
sondarii subconstientului.

Visele literaturii lui Dostoievski fac dovada unei
cunoasteri intime a proceselor care se desfasoara in spatele
unei cortine a psihicului uman, prin utilizarea si adaptarea
literard a unor concepte teoretice cum ar fi deplasarea sau
condensarea. In Antropologie si comunicare interculturala
am aratat ca asemeni visului, care cere o forma de

652 [bidem, p. 441.
653 Ibidem, p. 559.
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creativitate de tip reflex specifici subconstinetului,
capacitatea umana de a gasi si construi simboluri se foloseste
de aceleasi concepte, de unde si propunerea pentru travaliul
simbolic®s4, care pune un semn de echivalenta intre vis si
imaginarul colectiv care cauta si gaseste in simboluri sensuri
atat de necesare vietii.

In acest sens, primul vis pe care il are Velceaninov
este unul care pune in discutie teme de importantd majora
pentru opera dostoievskiana: ,se facea ca savarsise o crima
pe care o tainuise; dar, in cele din urma, o sumedenie de
oameni dadu buzna la dansul si-l invinuia”®ss. Tema vointei
de putere, marca a oamenilor mari in opinia lui Raskolnikov,
un alt erou dostoievskian, poate fi intuita si aici, alaturi de
cea a multimilor despre care am discutat pe larg la Arthur
Schnitzler. Visul tipic in care multimea joaca un rol central,
ca factor decizional care da sentinte, stabilind si cum anume
trebuie si se simtd visdtorul, este frecvent utilizat in
literatura pentru felul in care o majoritate a indivizilor
percep grupul, opus singularitatii. Angoasa care il insoteste
adesea pe individul pus in fata unei multimi, dupa cum am
aratat si in romanul lui Schnitzler, este aici produsul unei
~crime” pe care Velceaninov simte ca a comis-o, fara a-si
aminti concret, nici in vis, nici in starea de veghe, o
asemenea greseald, fie ea si metaforica.

Descrierea visului se concentreaza pe imaginea ,,unui
om ciudat” pe care visatorul simte ca il cunoaste, ca l-a iubit
si de la care multimea asteapta ,,un cuvant decisiv: invinuirea
ori apararea...”®5¢. Tabloul visului lui Velceaninov este
completat de un zgomot constant, deranjant, care nu pare sa
se opreascd niciun moment. Mai mult, parca alimenteaza
furia si manifestarea violent-neinhibata a celui care se si
rusineaza in vis, ca in realitate, de reactiile sale: ,zgomotul
nu mai Iinceta, iritarea tuturor se intetea si deodata

654 Calin-Horia Barleanu, Antropologie si comunicare interculturala, p. 173-175.
655 F. M. Dostoievski, op. cit., p. 429.
656 Tbidem.
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Velceaninov, ca un turbat, il lovi pe omul acesta fiindea nu
voia si vorbeasca...”%57. Loviturile continud, iar descrierea nu
urmareste reactia celui abuzat, ci trairile celui care abuzeaza,
pentru ca visatorul Velceaninov simte eliberare, placere sau
»pofta de nimicire desavarsita”es8 prin bataia aplicata acelui
necunoscut. Cele trei sunete puternice ale clopotelului de la
usa atrag atentia multimii, care asista pasiva la scena, si
opresc visul aducand desteptarea eroului, convins ca cineva a
sunat la usa sa cu adevarat. Visul lui Velceaninov respecta o
seama de repere si propuneri, despre care am amintit mai
sus, prin valoarea lor simbolica. De pildd, orice multime de
oameni care se asociaza zgomotului constant si declansator
de pasiuni si de gesturi instinctuale ar putea fi pus in relatie
cu ritualul charivari care, dupa cum am mai spus deja, cauta
sd indrepte in comunitate un comportament deviant,
blamabil, prin atragerea atentiei la modul cel mai ostentativ.
Nevoia de a face rau fizic aminteste destul de bine de relatiile
sadice descrise de Schnitzler sau de Lawrence, unde
interactiunile umane sunt de fapt incercdri si balante de
putere prin care se urmareste stabilirea unei superioritati
doar de dragul ,vointei de putere” ori de a-l domina pe
celdlalt. Iubirea si ura, tandretea, pacea si violenta, fac parte
din registrul complex al scriitorilor care au inteles sau au
preluat ideea ca individul nu poate fi dominat de nicio traire
purd, fara implicarea sentimentelor opuse, compulsive.
Ciudata prezenta masculind, care pare sa refuze comunicarea
cu visatorul, trebuie pusa si in legatura cu un context
construit cu atentie de scriitor. Cea de-a treia intalnire, din
realitate, cu barbatul indoliat, care-i provoacd reactii de
respingere inexplicabile, este urmata de cinci zile in care nu
se intampla aproape nimic, cu exceptia ... visului.

Desigur, cea mai simpla interpretare ar fi in directia
barbatului necunoscut, a carui imagine nu-i da pace eroului
din povestire, dar asta nu inseamna ca alegem si cea mai

657 Ibidem.
658 [bidem.
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buna varianta. Detaliile visului sugereaza mai degraba ci
barbatul tacut, care a fost candva iubit de Velceaninov este
doar o manifestare simbolicd a sinelui, o reflectare sau o
proiectie spre exterior a unei variante de om care l-ar fi
descris pe barbat in timpuri trecute. Sa nu uitdm ca primele
pagini ale textului suprind exact asemenea particularitati —
personajul este descris in prezent prin folosirea unor
informatii si indicii preponderent alese din trecut. Alexei
Ivanovici Velceaninov are sentimentul acut al trecerii
timpului, motiv pentru care se gaseste un prilej de incursiune
in trecutul care a inghetat o alta imagine, o imagine de barbat
complet opus celui prezent, implicat social, amuzant si
aventurier. Visul sugereazd o culpa pe care o resimte
protagonistul, de unde si masochismul reflectat de violenta
indreptata spre imaginea sinelui din trecut si sustinuta de
grupul social, marca evidentd a Supra-Eului. Iubirea
resimtitd pentru barbatul incapabil sa se apere (pentru ca
subconstientul nu se poate scinda, el fiind chiar motorul
scindarii, dar pentru constient) si ura fatd de el arata ca
visatorul se afla intr-o ipostaza favorabild dublului, care se
referd tot la sinele individual prin intermediul unui imago
similar.

Intocmai ca in Dublul, unde Goliadkin nu reuseste
pentru perioade scurte de timp dupa trezire sa distinga
realitatea de vis, urme reziduale din activitatea onirica il
urmaresc pe Alexei Ivanovici care nu poate scutura visul:
»---incepu sd se plimbe in lung si-n lat prin camera, stapanit
de un sentiment apasitor si maladiv, care nu-1 parisea. il
mai chinuia gandul ca fusese in stare sa ridice mana
impotriva omului aceluia...”®59. Ca intr-un exemplu perfect de
sincronicitate, Velceaninov face un efort sa renunte la visul
care l-a tulburat si deschide fereastra doar pentru a-l vedea
pe misteriosul barbat, din si in starea de veghe, in fata casei

659 [bidem, p. 430.

259



Cilin-Horia BARLEANU

sale: ,,...parca visul de adineaori se impletise cu realitatea”o%°,
Aici apare Pavel Pavlovici Trusotki, ca dublu al celui care se
simte urmadrit sau care simte ca el este, de fapt, cel care il
provoaca pe ,necunoscut”: ,«Nu cumva, de fapt, eu ma leg de
dansul, isi zise Velceaninov, si nu el de mine»?”66

Dezgustul pe care il resimte in vis, aventurierul acum
retras din activitatea sa sociala, este resimtit si in prezenta
celul care l-a urmarit cu adevéarat in ultimile zile, o veche
cunostinta la care a stat in gazda, Trusotki. Astfel, fara niciun
menajament scriitorul sugereaza intai si, mai apoi, arata clar
cum Velceaninov a avut o aventura cu sotia celui la care a
stat in gazdd si care acum se afli in apartamentul sau.
Dialogul tensionat dintre cei doi barbati este un alt indiciu
elocvent care sustine ipoteza ca textul propune, dincolo de o
rivalitate sau de un adulter, intilnirea unui dublu, cu
particularitati unice pentru literatura universala. In general,
acolo unde apare simbolul si motivul literar, interactiunea
dintre Eul original si cel dedublat, scindat, este una
conflictuala, mai ales prin incercarile individului original,
initial, de a ataca, deconspira propria sa copie.

Sotul ingelat este rapid incadrat de scriitor intr-o
categorie umana la care, in treacat, am mai facut referire si la
care vom reveni pe scurt prin analiza celui mai complex text,
Henric IV, al scriitorului italian Luigi Pirandello. Propunerea
lui Dostoievski spune subtil totul despre viziunea originala a
motivului. Dialogul celor doi barbati rememoreaza o
secventa din viata de cuplu in care s-a pus in scena o piesa de
teatru cu valente simbolice importante pentru viata lui
Trusotki: ,,Stepan Mihailovici juca rolul «contelui», eu eram
«sotul», iar rdposata — «provinciala». Numai ca mie mi s-a
luat rolul de «sot» la insistentele raposatei, asa ca n-am mai
jucat rolul de «sot», nefiind, chipurile, capabil...”®62. Altfel
spus, cei doi barbati, care au impartit pe raposata Natalia

660 Tbidem, p. 432.
661 Jbidem, p. 427.
662 [bidem, p. 440.
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Vasilievna, se gasesc in ipostaza de a se completa reciproc.
Rolul de aventurier sau de Don Juan este opus si
complementar celui supus, vesnic in cautarea unei jumatati
care sa-i intareasca ratiunea de a exista.

Arhetipul de sot etern completeaza registrul imagoului
masculin dostoievskian, atat prin prezenta celuilalt tip, cat si
printr-o tipologie feminina libera de orice prejudeciti, care
aminteste mai degraba de o preoteasa anticad pentru care
erosul constituia o realitate imbratisata si acceptata fara
prejudeciti. Trusotki pare sa inteleaga si sa accepte rolul in
care se afld el, dar si cel in care a trait sotia sa: ,,«Natalia
Vasilievna este una dintre acele femei, [...] care parca se si
nasc ca sa fie sotii necredincioase. Asemenea femei nu cad in
pacat niciodata inainte de mariaj: legea firii lor cere ca ele sa
fie neaparat maritate, pentru a-si indeplini misiunea. Sotul
li-i primul amant, dar numai dupa nunta. Nicio alta fata nu
se casatoreste mai usor si mai reusit decat ele. Totdeauna
sotul este vinovat pentru luarea primului amant. Apoi ele
continud pe drumul dsta cu o perfectd buna-credinta...»,,°03.

Si pentru ca imagoul masculin al cuceritorului nu este
complet fara o dovada concreti a virilitatii sale, scriitorul rus
include si un copil in dinamica celor doi barbati care isi joaca
rolurile primite. Liza, copilul crescut de Trusotki, dar fiica lui
Velceaninov, provoaca, la momentul aparitiei, sale o reactie
cu care Dostoievski si-a obisnuit deja cititorii. Dublul in
literatura este descris, dupa cum am afirmat deja, prin
conflictul mocnit, original si copiat, la inceput, dintre cei doi
oameni. La un moment dat, relatia se metamorfozeaza intr-
una de colaborare, de fratie pentru ca Eul original care, de
cele mai multe ori, si-a dorit sa fie tot ceea ce este, si dublul
sau vad o seama de avantaje in relatia stransa cu o copie de-a
sa. Evident, planul nu poate fi dus pana la capat, conflictul
degenerand in forme diverse care se incheie, de fiecare data,
cu personajul initial pus intr-o situatie limita, de moarte sau

663 [bidem, p. 445.
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de nebunie. Fetita este, prin urmare, generatorul care ar
putea modifica atitudinea de respingere si de rezerva pe care
o are Velceaninov fatd de barbatul pe care l-a ingelat dar care
i-a crescut, pana acum, copilul: ,Dar unde v-ati asezat? In
colt? Treceti dincoace, in fotoliu, la masa... Zau ca nu ma
asteptam de loc!”664,

Ceva din psihologia paterna descrisa de Llosa in
Sarbatoarea Tapului poate fi identificat si aici, pentru ca,
fara sa-si dea seama initial de relatia pe care o are cu Liza,
aventurierul simte cd Trusotki o abandoneaza ca pe un obiect
de schimb: ,El ghici ca Liza se rusina de dansul. Ii era rusine
tocmai fiindca tatil sau o lasase atat de usor cu el, ca si cum
ar fi lepadat-o pe mainile lui”®. Perspectiva fetitei este
completata de cea a eroului care, parcd, pentru a intari
definitiv ipoteza ca textul a fost conceput prin folosirea
principala a simbolului dublului, isi doreste de la celilalt
ceea ce nu a avut si simte cid i se cuvine. Astfel, barbatul
descris prin calititile sale de crai constientizeazd ca
»..niciodatd nu simtise ceea ce incerca acum si ca acest
sentiment 1i va ramane pentru totdeauna. «Iata un scop in
viata, iatd viata insasi!»...”%. Orice indoiala asupra dorintelor
pe care incepe sa le nutreasca vechiul aventurier este risipita
de surprinderea gandurilor sale, in care vrea sa se desparta
de tot ceea ce l-a caracterizat ca fiind superficial si
nestatornic: ,I1 vom putea influenta cumva [...] iar Liza are
sd-mi ramana mie”67,

Se cuvine sa mai amintim ca rolurile sau arhetipurile
propuse de scriitorul rus sunt supuse spectrului destinului
sau vinei tragice prin care individul nu se poate desparti de
un rol pe care viata i-1 impune aproape abuziv. Velceaninov
isi doreste viata de familie sau familia pe care nu a avut-o
prin libertatea specifica tipologiei aventurierului, in timp ce

664 Jbidem, p. 450.
665 [bidem, p. 460.
666 Thidem.
667 Ibidem.
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Trusotki cauta libertatea, prin despartirea de un copil care
nu-i apartine, in urma unui calcul cinic, dar specific unui tip
uman destinat sa-si gaseasca rostul si implinirea doar intr-o
casatorie, indiferent de forma sau aparenta ei. Cu toate astea,
nici unul dintre cei doi barbati nu obtine ceea ce cautd, pentru
ca, spre exemplu, destinul tragic al unui aventurier este
neschimbat la orice varstd, dupa cum sugereaza Dostoievski.

Existd doar doud prezente feminine descrise in
detaliu in povestea Eternul sot, iar Alexei Ivanovici le sta
alaturi in relatii mai mult sau mai putin asumate. Cand pare
sa-si fi dorit cadsatoria, partenera sa, Klavdia Petrovna se
marita pur si simplu cu un alt barbat refuzandu-i, prin
urmare, lui Velceaninov rolul unui macaz in conditia sa
umand. Mai mult, in conditiile in care textul apare in
perioada cand se naste fiica lui Dostoievski, dupa cum arata,
in notele explicative si comentarii, Ion Ianosi®®8, la finalul
volumului, moartea Lizei, dupa o suferinta de zece zile, apasa
si mai mult peste imaginea tragica a celui care isi doreste
ceea ce nu a avut niciodata. Teoreticianul si criticul literar se
refera concis, dar clar, si la conditia celor doi barbati,
dedublati unul pentru si prin celilalt: ,...rivalii nu pot trai
unul fara celalalt, Trusotki il uraste de moarte pe
Velceaninov, dar nu poate exista fara el, 1-ar ucide si il adora,
stie ca fara «eternul amant» nu poate exista nici el, «eternul
sot», ca ei doi sunt laturile unui aceluiasi tot, dublurile unui
unic personaj...” 669,

Evident, destinul celor doi barbati rivali este sa se
completeze reciproc pentru totdeuna, dupa cum isi si asuma
realitatea: ,, — Intr-adevir, eu sunt «eternul sot»! recunoscu
Pavel Pavlovici, zambind supus si resemnat...”070. Acelasi
barbat este supus unui examen amanuntit in urma caruia
adevarata sa natura este asumata in acelasi sens tragic: ,Eu

668 Ton Ianosi, Prezentdari si comentarii. Date bibliografice. Note Explicative, in
Opere, Volumul 4, Romane, nuvele si povestiri (1862-1869), p. 509-602.

669 Jbidem, p. 601.

670 F. M. Dostoievski, op. cit., p. 523.
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trebuie neaparat sa ma insor, Alexei Ivanovici, urma
confidential si putin miscat Pavel Pavlovici. Altfel ce-o sa iasa
din mine? Vedeti doar singur! si arata cu degetul spre sticla.
Iar asta nu-i decat o parte din... calitatile mele. Nu pot trai fara
insuratoare si fara o adoratie. O voi adora si voi reinvia”o7,

Ceva din compulsia barbatilor descrisi de Lawrence
in Curcubeul poate fi regasit si aici, in nevoia imperioasa a
eternului sot de a-si gasi o partenera careia sa i se dedice.
Lipsesc starea competitioald si batdlia pentru putere in
cuplu, pentru ca aici individul nu concepe existenta fara o
entitate alaturi de care sa-si exercite, aproape ritualic-
religios, dragostea si, dupd cum a spus, chiar adoratia.
Dostoievski este unul dintre scriitorii care lucreaza pe un
filon interior profund crestin si prin intermediul céruia, in
literatura sa, pildele sau simbolurile scripturilor se adapteaza
si se metamorfozeaza permanent. Faptul ci unul dintre
barbati nu concepe viata fira o anumita traire, prin alta
persoana si, mai ales, reinvierea prin ea, constituie cateva
argumente din care putem intui o influenta profund crestina
a imaginarului scriitorului rus.

Oglinda, pe de alta parte, simbolizata printr-un geam
spre care Trusotki se priveste si se vede, incomplet,
contribuie la aceeasi semnificatie. ,Altfel ce-o sa iasa din
mine?”, sunt cuvintele rostite de barbatul reflectat in geam,
in cdutarea nesfarsita si tragicd a solutiei. Tipologia umana
surprinsa de text are sens doar prin intermediul unui
partener, asa cum in Curcubeul patologia care insoteste
manifestarea afectuoasd de fiecare data 1i face pe eroi
dependenti, atat de iubirea lor exercitatd asupra
partenerului, cat si de ura sau dispretul care inlocuiesc rapid
sentimentele pozitive.

Daca, in cele mai multe dintre situatiile care il descriu
pe Pavel Pavlovici, comportamentul sau este doar similar cu
cel al dublului universal sau chiar dostoievskian, in relatia sa

671 Ibidem, p. 524.
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cu femeile, eternul sot se comporta identic cu Goliadkin. De
aici s-ar putea concluziona ca scriitorul a identificat un tipar
comportamental uman pentru situatiile de scindare a eului.
Nu mai redam in detaliu reactia lui Goliadkin din Dublul,
insa cea a lui Trusotki, dupa cum am spus, este la fel de
ciudata si inexplicabila. De fiecare datd, scriitorul alege
pentru eroii sdi un cadru social mixt, sub forma unui bal
select la care sunt invitati oamenii apar{indnd unei péturi
sociale spre care aspira neincetat si protagonistii insisi. In
compania unei femei, plasata de obicei in centrul petrecerii,
de exemplu fiica gazdei, pentru a respecta un registru
stereotip de basm, de tipul ,fiica regelui”, barbatii fie nu stiu
cum sa reactioneze, fie ezitd. Combinatia dintre ezitare,
dorinta (de obicei neclara in privinta intentiilor cu imaginea
feminina) duce la un tip de reactie care socheaza audienta si
genereaza un conflict interior devastator pentru om. De
exemplu, Pavel Pavlovici ,nici n-o lasa sa-si ispraveasca
vorba. Sdri inainte si, pierzandu-si firea, o apuca de mana ca
un nebun pe Nadia si o indeparta de Velceaninov...”672.

Cel de-al doilea vis al lui Velceaninov respecta
scenariul propus in primul, in care lumea ingramadita, la fel
de acuzatoare, starneste un zgomot ingrozitor. Acum, cand in
starea de veghe, protagonistul 1-a cunoscut pe Trusotki,
adica, am putea sustine, pe cel care i-a declansat visul
repetitiv, in vis este sigur ca barbatul misterios si tacut, in
continuare, ,era parca altcineva”73. Multimea care se
imbulzeste pe usa primeste in vis forte proaspete, din partea
altui grup, iar ,acestia duceau ceva cu dansii, ceva mare si
greu [...]. Cei din odaie ricnird intr-un glas: «Il aduc, il
aduc»! Ochii tuturora scdpdrara privindu-l tinta pe
Velceaninov. Toti 1i ardtau prin gesturi scara, amenintatori si
triumfatori”¢74. Fara a aduce niciun fel de precizari, mai este
descrisd si reactia visdtorului, ,inima 1i zvacni ca

672 [bidem, p. 519-520.
673 [bidem, p. 540.
674 Ibidem, p. 541.
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nebuna...”®7s, dar si momentul trezirii, pur simbolic, prin cele
trei semnale ale clopotelului. Nu am exagera prin afirmatia
ca cel de-al doilea vis al lui Alexei Ivanovici Velceaninov
poate fi incadrat printre cele mai complexe si real construite
vise din literatura universald. Prin urmare, nu ne asumam
pretentia unei interpretari sau a unui demers hermeneutic
complet. Cu toate astea, o serie de tipare atrag atentia si
propun de la sine o directie interpretativa in acest sens.

In primul rand, remarcim, firi niciun fel de proces
hermeneutic, elementul comun al celor doua vise si, aparent,
declansator al lor — barbatul care il priveste in vis pe
Velceaninov fira sa spuna nimic se regiseste si in acest text.
Un alt detaliu semnificativ al ambelor vise, propus destul de
insistent de scriitor, este prezenta simbolica a unei usi, prin
care se face accesul in camera in care stau visiatorul si
barbatul misterios: ,usa [...] era data in laturi”®7¢ sau, prin ea
se ingramadesc oameni care vor sa asiste la ceea ce se petrece
in incapere. Doar un singur alt personaj dostoievskian
manifestd un comportament similar barbatului din vis, pasiv
si totusi implicat, in mod direct, in ceea ce simte sau spune
protagonistul. Putem citi in Fratii Karamazov cum un
detinut ,,se multumeste doar sa se uite la batran si sa taca”7,
sau priveste si ascultd pur si simplu intr-o ticere care
apasd®’® un monolog despre libertate si sclavie.

In acest context, vom aminti ci, pe buni dreptate,
Marele inchizitor a devenit unul dintre cele mai stralucite
capitole de literaturd dintotdeauna, iar dialogul preotului-
inchizitor cu Mantuitorul Hristos, intors in lume si facut
prizonier in numele unei libertati pe care el insusi a propus-
o, dar care a fost pervertiti de slujitorii sdi preoti,
demonstreaza inca o data o intuitie psihologica fara limite.

675 Ibidem.

676 [bidem, p. 540.

677 Idem, Fratii Karamazov, Roman in patru parti si epilog, Volumul 1, Traducere de
Ovidiu Constantinescu si Isabella Dumbrava, Bucuresti, Editura Victoria, 1993, p. 426.

678 [bidem, p. 447.
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Ca urmare, Hristos, tacut si pasiv, este inlantuit si alungat.
Plecarea sa, totusi, are loc doar dupa ce reactioneaza intr-un
singur fel, la fel de surprinzator ca insasi viziunea intregului
copitol: ,batranul ar vrea totusi sd-i auda glasul, sa-i spuna
ceva, orice, macar un cuvant, fie el cat de amar, cat de
cutremurdtor. Ostaticul insa se apropie de el si sarutd bland
buzele ofilite ale batranului [...] e singului lui rdspuns”®79.

In Eternul sot, aflati in aceeasi camers, cei doi
barbati, ca rivali care isi completeaza cu prezenta celuilalt
insusi sensul existentei, trec prin mai multe stari, de la
conflict la pace, pana cand finalul capitolului 1i aduce intr-un
punct neobisnuit comportamental sau, in orice -caz,
nesugerat de aboslut nimic pana aici: ,, — Sarutati-ma, Alexei
Ivanovici! 1i propuse brusc oaspetele. [...] Da, sunt beat,
totusi sarutati-ma. [...] Zau, sarutati-ma. [...] Alexei Ivanovici
tacu cateva clipe; parca l-ar fi lovit cineva cu maciuca in cap.
Apoi se aplecd spre Pavel Pavlovici care-i ajungea abia pana
la umar si-1 sdruta pe buze...”680.

Cum Dostoievski este un scriitor de factura profund
crestind, consideram cd sarutul ca interactiune simbolica
este, pentru doi barbati, plin de semnificatii care se intrevad
printr-un alt sarut, cu mult mai cunoscut, a lui Tuda: ,Si
indata, venind la Iisus, a zis: Bucura-te, Invatatorule! Si L-a
sarutat” (Matei, 26, 49). Gestul devine simbolul arhetip
pentru triadare, in registrul de interpretare crestin. Oricat ar
parea de palpitanta sarcina unei hermeneutici a sarutului in
Marele inchizitor, ne-am indeparta de la subiectul pe care 1-
am propus analizei. Cu toate ca cele doud manifestari ale
sarutului sunt similare si par sa fie de inspiratie biblica, asta
nu inseamna ca ne putem hazarda sa-l reducem pe
Dostoievski la o singura interpretare, cu valabilitate generala.

Acum, ca am aratat in ce fel cei doi barbati se
completeaza tragic (dupa cum Hristos si-a stiut de la bun

679 Ibidem.
680 Idem, Eternul sot, p. 474.
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inceput destinul si tradarea lui Iuda), gasim o alta actiune
simbolica ce ar putea completa visul lui Velceaninov.
Aventurierul se simte silit sid-1 sarute pe Trusotki si se
gandeste cd imbritisarea ar putea la fel de bine sa fie
inlocuita cu injunghierea, ceea ce evoca o data in plus, scena
dramatica si violentda, anulatd de Mantuitor, din gradina
Ghetsimani: ,,...ce bucuros fusese cand mai silise sd ma sarut
cu dansul! Atunci nu stia precis cum se vor ispravi relatiile
dintre noi: ma va imbrdtisa sau ma va injunghia?”681.
Scrisoarea pe care Pavel Pavlovici o trimite aventurierului
care i-a sedus sotia are efectul imaginat de eternul sot. In loc
de ,la revedere”, 1i trimite lui Velceaninov prin intermediul
unui curier o scrisoare, dar nu scrisa de el, ci de sotia sa
decedata, pentru Velceaninov. Afla din text ca este si tatal
fetei care intre timp se stinge din viata si ,Dumnezeu stie de
ce se razgandise si expediase o alta scrisoare in locul
acesteia”®82, remarca Alexei Ivanovici. Faptul ca Trusotki
pleaca pur si simplu cunoscand de la bun inceput tradarea
sotiei si a celui cu care a discutat in tot acest timp,
Velceaninov, ar face din el o imagine de Hristos cu un destin
de care nu se poate desprinde. Dupa cum, aventurierul, este
descris ca fiind ,in varsta de cincizeci e ani, dar si-a tocat
averea”’o83, ceea ce ar putea fi prin supralicitarea textului, o
altd metafora care il pune in rolul lui Iuda.

Finalul povestirii 1i distribuie pe cei doi barbati in
rolul de gemeni, de nedespartit, dupa cum Hristos fara Iuda
nu si-ar fi indeplinit menirea mesianica. Scopul unuia este sa
fie pentru totdeauna in ipostaza de sot, iar destinul celuilalt
este sd-1 gaseasca doar pentru a fi amantul sotiei altuia. Cei doi
se intalnesc, intamplator, ca si cum nici nu s-ar fi despartit
vreodata, pentru ca Velceaninov o gaseste mai intai pe sotia
lui Trusotki, intr-o gara: ,Era intr-adevar Pavel Pavlovici,
care — uimit si infricosat — il privea pe Velceaninov, ca si cum

681 Ibidem, p. 547.
682 Thidem, p. 551.
683 [bidem, p. 550.
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ar fi iIncremenit inaintea unei vedenii. Ramase atat de uluit,
incat un timp nu pricepu nicio iota din mustrarile violente pe
care i le adresa sotia...”®84. Jocul pe care il incearca Alexei
Ivanovici fata de Pavel Pavlovici si de sotia acestuia, care nu
intelege in mod evident nimic din ce se intampla intre cei
doi, il plaseaza pentru scurt timp intr-o ipostaza de putere.
Mai important este cd personajul care poate fi simbol al
tradarii si a lui Tuda, 1i adreseaza o invitatie mai mult decat
simbolica vechiului prieten, dublu: ,, — Atunci prezentati-ma
sotiei dumneavoastra, amice traddator!”®85 (s.n.).

Morala crestina pe care scriitorul rus o adapteaza
frecvent in literaturd nu poate accepta ca vreunul dintre cei
doi sa fie Imago Dei. In aceasta ordine conceptuala si, mai
ales, ideologica, atat Velceaninov, cat si Trusotki isi rateaza
menirea, chiar daca pasesc pe cararea destinului tragic de a fi
unul mereu aventurier, respectiv, altul etern sot. Incercirile
lor, esuate dealtfel, de a-si asuma roluri diferite, 1i face in
egala masura ,tradatori” ai sinelui propriu sau ai naturii pe
care incearca sa o schimbe.

Despartirea barbatilor, in gard, este aproape violenta,
in timp ce Velceaninov ii intinde mana lui Trusotki in semn
de promisiune ca nu-l va urmari la noua sa casa. Paradoxal,
eternul sot refuzi mana, ceea ce declanseazi o reactie
nervoasa: ,, — Daca eu va intind mana asta, si Velceaninov i
aratd palma stdngd cu cicatricea vizibila a taieturii,
dumneavoastra ati putea sa n-o refuzati, rosti in soapta cu
buze palide, tremurande...”986. Reactiile celor doi, pentru ca
si Pavel Pavlovici paleste si incepe sa tremure, se sting si se
incheie prin cuvintele cu care se apara proaspatul sot: , —
Dar Liza? sopti el repede printre dinti. Buzele 1i tresarira
brusc. Obrajii si barbia i se cutremurari. Il podidira
lacrimile. Velceaninov rdmase incremenit in fata lui, ca o

684 Ibidem, p. 555.
685 Ibidem, p. 556.
686 Ibidem, p. 559.
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statuie”®87. La ,cel de-al treilea semnal de clopot” care anunta
plecarea trenului cei doi par sa simta ca despartirea poate fi
una importantd pentru ambii si pentru fiecare in parte.
Imaginea copilului crescut de Trusotki si privit de
Velceaninov cum moare 1i pune pe cei doi adulti, fara nicio
diferentd, intr-o ipostaza de paternitate si de identificare. Sa
stranga mana celui care 1i este completarea in termenii
destinului tragic ar insemna sa-si stranga mana siesi si ar
insemna ca despartirea lor ar putea fi definitiva. Cicatricea
de pe mana, ca 0 marca sau ca o povara a unei amintiri, este
intampinatd de rememorarea imaginii Lizei, care pune ambii
barbati in locurile lor initiale.

Finalul este unul care ar putea lesne sugera ca cei doi
barbati au fost, de fapt, manifestarea unui singur individ
tulburat intre alegeri pe care nu si le poate asuma definitiv:
viata de familie sau cea a unui aventurier. Plecarea sotului
este urmata, spre seard, si de cea a aventurierului
Velceaninov, care pare sa ramana in mijlocul unui conflict
cognitiv vesnic: ,n-o lua insa spre dreapta, la doamna din
provincie, caci nu se simtea in apele lui. Mai tarziu insa,
strasnic regreta”oss,

Visul, care a constituit si un pretext pentru aceste
consideratii, facea referire la un alt simbol, usa, despre care,
mai sus, nu am ficut decit s-o amintim. In lumina celor
discutate pana acum, usa devine nu doar un simbol al
trecerii si al tranzitiei, ci si al regasirii sinelui: ,Iata, stau la
usa si bat; de va auzi cineva glasul Meu si va deschide usa,
voi intra la el si voi cina cu el si el cu Mine” (Apocalipsa, 3,
20). Pentru Ivan Evseev usa sau poarta reprezinta ,fapturi
magice, care vegheaza la toate actele capitale din viata
insului”®89, reprezentand simbolul unei treceri care, in visul
lui Velceaninov, este urmaritd de un grup mare de oameni,
sugerand un al simbol, al Suprea-Eului. Mai amintim doar ca

687 Ibidem.
688 Jbidem, p. 560.
689 Tvan Evseev, op. cit., p. 490.
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de fiecare datd cand viseazad cele trei sunete de clopotel,
Alexei Ivanovici se indreapta spre usa in mod instinctiv.

Un alt simbol la care nu am facut decat referire este
numirul trei. In egali misurd suntem indreptititi si
propunem si numadrul cinci pentru paleta simbolica utilizata
de Dostoievski in Eternul sot, daca avem in vedere ca aceasta
apare in contexte diferite si, deseori, chiar mascata. Cinci zile
se scurg fara evenimente speciale pentru unul dintre eroi, sau
Velceaninov are varsta de cincizeci de ani. Tot Enciclopedia
lui Evseev arata cd numarul cinci este considerat sacru la
multe popoare fiind unul dintre ,numerele centrale in
gandirea pitagoreicd”®9° si semnul unirii sau al armoniei
fecunde. Dar, semnificatiile numarului trei sunt cu adevarat
relevante pentru structura povestirii, dupa cum aratd Ivan
Evseev. Aceasta cifrd este una ,unificatoare, dinamica si
productiva”®9:, reprezentand, prin cunoscuta treime propusa
de crestinism, ,,semnul principiului masculin”®92: Dumnezeu,
Fiul si Sfantu Duh. ,Numarul trei este cifra incercarilor de
tot felul, a repetarilor menite sa asigure reusita unei actiuni,
numdrul magic si simbolic al alegerilor din basm si
legendi”®93 scrie Evseev, ceea ce pare sa fie o traducere clara
a tuturor situatiilor in care barbatii dostoievskieni cauta sa-si
gaseasca si sa-si accepte destinul tragic.

Ca urmare, fatd de faptele prezentate mai sus, putem
lesne aprecia ca Dostoievski este unul dintre scriitorii care
pun la grea incercare orice tip de cititor, indiferent de nivelul
lui de pregatire sau de experientd acumulatd in domeniul
literar. De cele mai multe ori simpla parcurgere a textelor,
prin propuneri adesea morbide, cu radacini in subconstientul
colectiv, poate provoca stari conflictuale sau, in cel mai bun
caz, de respingere a textului. In mod clar insi, scriitorul rus
face uz de o serie de simboluri, adesea de factura crestina,

690 Jbidem, p. 122.
691 Jbidem, p. 609.
692 Tbidem.
693 Ibidem.
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prin care construieste lumi si tipologii umane desavarsite. De
aceea, opera lui Dostoievski este una care incifreazi, in
optimismul crestin, cel mai adanc si tenebros pesimism. Si
aceasta pentru ca toate arhetipurile care aglomereaza
literatura sa sunt expresii ale psihicului in care artistul a
sondat cu vitalitatea, curajul si inconstienta unui ,miner”
artist platit la zi/ poveste.

3.8. Alienarea ca alegere

Un capitol special trebuie sa dedicdm unei teme care
a constituit obiect de interes literar din cele mai vechi
timpuri. Ceea ce faceau clovnii sau bufonii la curtile
domnesti, face Yorik si partial Hamlet sau Don Quijote in
opere literare a caror profunzime s-a pastrat peste decenii.
Comedia, rasul si nebunii®4, ca tipologie inteleasa cultural,
cer protagonisti care nu sunt decat arareori acceptati social.
Se face adesea confuzie intre nebun si bufon, dupa cum
asemenea categorii umane poarti de cele mai multe ori
adevaruri sau mesaje care nu pot fi transmise altfel decat
prin ras, umor si caraghioslac.

Apdrut pentru prima data in anul 1962, romanul Zbor
deasupra unui cuib de cuci ramane in panteonul celor mai
importante texte ale literaturii americane, iar scriitorul Ken
Kesey este in continuare una dintre cele mai recente figuri de
artisti care au declarat deschis felul in care au consumat
droguri psihoactive. Descrierile si detaliile oferite de Kesey in
roman aratd cu o fidelitate crescuta fatd de realitate ca
scriitorul nu doar imagineaza, ci si povesteste. La indemnul
unor amici, tanarul Ken Kesey se inscrie intr-un program
experimental care cerceta efectul drogurilor cu efect
psihoactiv in cadrul unui spital american pentru veterani.

694 Cuvantul nebun este sugestiv tradus in limba englezd cu fool, care trebuie
inteles ca bufon, méascarici. Si in registrul cultural romanesc existd o expresie care
arata ca nebunul are de-a face cu mai mult decét o patologie mentald: ,un nebun
arunca piatra in lac si zece cuminti nu o pot scoate”.
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Mai toti cercetatorii biografiei scriitorului au cazut de acord
ca aceasta perioadda a reprezentat chiar inspiratia
americanului de a scrie Zbor deasupra unui cuib de cuci.
Kesey nu a crezut niciodata ca ceilalti pacienti aflati in cadrul
experimentului, si cu care a intrat adesea in contact, sunt
nebuni, ci mai degrabd nu indeplinesc o serie de criterii
standard, ori conventii stabilite in general de societate. Prin
urmare, personajele centrale ale romanului, cu toate cd sunt
internate intr-un sanatoriu pentru boli mentale, nu prezinta
simptome incompatibile cu o viata integrata social.

Textul descrie, prin intermediul unui nativ american,
Seful Bromden®9, clinica in care pacientii isi duc viata in
lupta continua cu aparenta, cu medicatia si, mai ales, cu
normalitatea. Toate propunerile stiintifice facute de
sociologul Erich Fromm cu privire la dezumanizarea
societatii prin prapastia dintre traire si actiune, sentiment si
gest par a fi confirmate de romanul lui Ken Kesey. Un simbol
frecvent este cel al ,Organizatiei” sau cel al ,masinariei”,
entitate mecanica, care are capacitatea de a transforma
oamenii intr-o masa omogenda, fara individualitate si
personalitate, cu componente integrate unui mare mecanism
social. Ceea ce constituie, de fapt, reflectarea intentiilor
clinicii de reabilitare psihica a carei activitate este exercitata
prin Sora sefd Ratched, o femeie cu trasaturi hiperbolizate in
perceptia celor internati, care se tem de ea si de autoritatea
totald pe care o exercitad asupra pacientilor.

Céapetenia sau Seful Bromden este naratorul, iar
protagonistul este Randle McMurphy, cel care, ajuns mai
tarziu pe sectia celorlalti pacienti, devine repede un element
de rezistenta in fata tiraniei Sorei sefe. Dominatia acestei
femei poate fi interpretatd si ca o forma de emasculare

695 Termenul folosit de Kesey, in textul original din limba engleza, este ,chief”,
ceea ce Inseama ,sef” intr-o traducere generala si mai putin asumata prin
particularititile culturale ale nativilor americani. ,Capetenie” ar fi o traducere mai
aproape de sensul propus de scriitor, chiar daca vom rdmaéne, in analiza noastra, la
traducerea propuséd de Marcel Pop-Cornis.
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simbolica a tuturor barbatilor cazati in cadrul sanatoriului,
dar inainte de toate, miza romanului, este una de lupta
individuala, cu manifestarile simbolice ale inadaptarii
sociale. Pe de alta parte, Bromden este cel prin intermediul
caruia si cititorul experimenteaza o parte dintre manifestarile
unei afectiuni psihice: ,...pungasii aia care lucreaza pentru
Organizatie au mai putine sanse sa-ti strecoare una din
masinariile lor afurisite in locul unui aparat de ras”®9°.

Teama constantd pentru un costruct care are mai
degraba caracteristicile societdtii alienate, simbolizat prin
obsesia fatd de masinarii care inlocuiesc umanul, este
completata de perceptia subiectiva a trairilor unui individ
aflat sub tratament psihotrop sever: ,...intr-o odaie toata
numai pereti albi si chiuvete albe si tuburi albe de neon pe
tavan ca si alunge toate umbrele, si pretutindeni in jurul tau
numai chipuri ce tipa incoltite in oglinzi...”697.

Simboluri despre care am mai discutat deja, in relatie
cu alti scriitori, apar si la Kesey. Amintim deocamdata
femeia mecanica, la care ne vom referi mai tarziu, si
pasdrea, cu dubla ei semnificatie de libertate sau de prada.
Fara a ne mai intoarce la romanul lui Arthur Schnitzler, unde
pasdrea este folositd in text tocmai pentru valentele ei
simbolice, observam particularitdtile viziunii propuse de
scriitorul american Kesey. Daca libertatea este ceea ce se
sugereaza prin pasari, atunci drumul spre ea trebuie sa
treaca prin captivitate si pericol de moarte, dupa cum arata
chiar primele pagini ale romanului. Astfel, si finalul sau
sustine intocmai metafora cu care se deschide, cand
Bromden isi aminteste (proces proustian prin care se
combind senzatii prezente cu amintiri stimulate ce nasc
simboluri noi pentru indivizi) cum mergea la vanatoare de
pasari cu tatal sau, insotiti de un caine de rasa pura: ,cainele
topdie in cercuri dedesubt, prea mult miros de pasare

696 Ken Kesey, Zbor deasupra unui cuib de cuci, Traducere si prefata de Marcel
Pop-Cornis, Bucuresti, Editura Univers, 1983, p. 20.
697 Ibidem.
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imprejur ca s-o poatda dibui. Pasdrea-i in sigurantd cata
vreme nu miscd. Se tine bine, dar cainele continud sa
adulmece [...] tot mai deslusit si mai aproape. Atunci pasarea
se pierde, penetul ii tresaltd, tasneste din copac in bétaia de
pusca a Tatucai”’es.

Principiul dostoievskian al amintirilor sau al viselor
de regresie, din copilarie, poate fi aplicat si aici, la fel cum
Raskolnikov se viseaza alaturi de tatdl sau care stda pasiv,
neimplicat, in timp ce un grup de tarani omoara un cal care
nu poate duce o greutate prea mare, pusd intentionat in
sarcina lui. Ambii scriitori se folosesc de ceea ce Inseamna
amintire traumatica, prin care psihologia personajelor
capata mai multa substanta si credibilitate. Nativul american
simte, asemeni pasdrii vanate odinioara, ca i-a luat locul:
~inainte si fi ficut zece pasi din ascunzisul meu, negrul cel
pirpiriu si unul din hajmandai ma insfaca...”699.

Vom observa, asadar, cum simbolurile animale par a
fi dintre cele mai la indemana scriitorilor care incearca sa
sugereze cu ajutorul lor ceea ce ar fi poate, fie prea simplu,
fie insuficient formulat prin cuvinte. Llosa se foloseste de
caini, iar aici, scriitorul american apeleaza la pasari. Am
putea afirma ca imaginarul creator are si o anumita latura
infantila, de unde si nevoia de a utiliza animale in procesul
de simbolizare. Astfel, si psihologia contemporana foloseste
adesea teste proiective destinate copiilor, care folosesc in
principal animale pentru a stimula dialogul si reactia celor
analizati. Pentru copii procesul de identificare cu animalele
este mult mai usor, de unde si importanta folosirii
simbolurilor in testari.

Pasarile sunt folosite pe intreaga desfiasurare a
romanului ca simboluri care inlocuiesc oamenii, in general.
Maladivul, incarcerarea sau vulnerabilitatea sunt cateva
dintre valentele presupuse de simbol. Aparitia lui McMurphy

698 Jbidem, p. 21.
699 Tbidem.
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pe sectia celorlalti ,bolnavi” este descrisa ca o infuzie de
energie intr-un corp format din mai multe elemente umane,
captive intr-un sistem de gandire, stereotipizate si mentinute
intr-o stare patologica prin false actiuni terapeutice. Noul
venit salutd volubil pe toata lumea, strange mainile tuturor,
chiar si ,maini pe care trebuie sa le culeagd din poala ca pe
niste pasari moarte, niste pasari mecanice...”7°°,

Am aratat deseori ca, In anumite situatii, scriitorii
plaseaza personajele masculine in pozitii specifice copiilor.
Infantilizarea este un proces literar, prin care se sugereaza si
ca realitatea de dincolo de text ascunde un sir nesfarsit de
copii care joaca roluri de adulti, uneori blocati in vicii care
aduc placeri simple si de care nu se pot desparti, iar alteori
ramasi mici la umbra unor tati care nu permit si creasca
nimic in jurul lor. Prin intermediul lui McMurphy, vocea
omului care intra de bunavoie in sanatoriu, pentru a evita
inchisoarea, cu senzatia falsa ci are sa fie mai usor de dus o
sentintd in acest fel, au loc cele mai multe interactiuni cu
adevarat terapeutice. Bufonul McMurphy, vesnic pus pe
glume si pe farse, cu pacientii-colegi, dar si cu personalul
medical, are perioade de luciditate simbolica in care se arata
cu adevarat profunzimea rolului sau, ca ecou al unui arhetip
care s-a perpetuat, in general, in literatura. Astfel, o sedinta
terapeutica de grup in cadrul sectiei ,activilor” este un prilej
potrivit pentru personajul cu rol de clovn, de civilizator si de
purtator al unor mesaje esentiale. Pentru barbat, adunarea
tuturor pacientilor, in asteptarea unei insanatosiri dinamice,
prin contactul cu altii, este similard cu ,un fel de card de
puisori iesiti la ciuguleala”7oz,

Dincolo de infantilizarea tuturor pacientilor de pe
sectia ,activilor”, McMurphy vede si urmele unor acte de
canibalism de grup inchis, in care supravietuirea nu este
posibild pentru toti indivizii, c¢ci numai pentru cei mai
puternici: ,,Cardul dsta descopera o pata de sange pe vreunul

700 [bidem, p. 35.
701 [bidem, p. 69.
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dintre puisori si sar cu totii s-o ciuguleasca, pana-1 sfasie pe
puisor in bucatele, cu oase si fulgi cu tot”7°2. Inevitabil, in
viziunea barbatului, altii se murdaresc de sange si devin tinta
aceluiasi grup din care au facut parte, ceea ce duce chiar la
inghitirea grupului de catre grupul insusi si, ca urmare,
»singurul mod de prevenire a masacrului — la pui — e sa-i legi
la ochi. Ca sa nu mai poata vedea”703.

Cu toate ci in privinta complexititii si a intinderii se
diferetiaza evident, romanul dostoievskian Marele inchizitor
poate fi comparat cu fragmentul lui Kesey despre pui.
Tertium comparationis aici reprezinta libertatea si felul in
care indivizii vor cauta intotdeuna nu numai un idol, real sau
fals, caruia sa-i ofere libertatea, ci si nevoia de putere prin
care orice interactiune sociald capata aspectul unui razboi,
neconstientizat insa, cu alteritatea.

Analogia cu puii de pasare 1i pune pe pacienti intr-o
ipostaza bio-instinctuala reald, iar sedintele de grup devin
adevarate sesiuni criminale in care nimeni din institutie nu
poate avea controlul asupra energiilor manifestate care, pe
cei mai slabi sau mai sensibili, 1i ataca direct sau 1i afunda si
mai tare in starea lor, consideratd nebunie. Legarea la ochi,
ca posibild solutie, reprezintd pentru McMurphy singura
variantd pentru ca interactiunea sociald sa fie in beneficiul
tuturor celor implicati, metafora a anularii unui simt
fundamental prin care se denatureaza totusi chiar relatiile
grupului. Pasdrile nu sunt niciodata la Kesey libere sau in
zbor, ci, dupa cum am aratat pana aici, moarte, ranite sau
blocate intr-o etapa de crestere care nu le mai permite viata
ori evolutia.

Libertatea pasdrilor totusi este folosita de scriitorul
american pentru a sugera aspiratia celui prin intermediul
caruia avem acces la lumea imaginata de Kesey. Seful
Bromden se raporteaza tot la trecut, tot la scena in care vana

702 [hidem.
703 [bidem.
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pasari impreuna cu tatal sidu cand aude un stol de pasari:
»,am incercat si ma uit si eu incotro se uita cainele, sa vad
dacd nu cumva putea zari stolul, dar era prea intuneric”704.
Simte, aude si stie ca pasarile sunt acolo, le si zareste pentru
cateva secunde in dreptul lunii pline, dar atat, pentru ca cei
inchisi in ospiciu si, mai ales, el, personaj cu radacini
culturale pline de istorie si simboluri, nu pot avea acces la
nicio metafora a libertatii. Grupul ,activilor”, descris in
roman, este unul care isi alimenteaza propria ,nebunie” prin
acceptarea neconditionatd a unei marci puse pe ei de
societatea din care au venit si de o asistenta sefa care se
poartd intocmai ca o mama abuzivd pentru care copiii
reprezinta sensul vietii ei si, in acelasi timp, blestemul ei cel
mai mare. Iar atunci cand pasérile sunt libere, Bromden le
percepe doar in nuantele sumbre, intunecate, ca si cum
libertatea lor ar fi un spectru complet necunoscut si imposibil
de experimentat. Gansacul care deschide stolul este vizut ca
simbol salvator cu valente religioase, ,0 cruce neagra ce-si
desfdcea si inchidea bratele, apoi trase dupa el V-ul in afara
luminii, pe cerul intunecat”7°s.

Felul in care regresia resusciteaza amintiri din
trecutul oamenilor aflati in situatii limitd, stresante, poate fi
subiectul cercetdrii unor opere literare care nu tin cont de
cultura sau de timpul in care au fost create. Insd Kesey
surprinde cu fidelitate si realism toate celelalte procese
interioare pe care cel considerat doar un indian nebun le
macina ca intr-o moara neobosita. Pagini intregi descriu felul
in care ,pacientul”, din perspectiva social-institutionala,
simte, reactioneaza si este redus intr-un om obedient atunci
cand trairile sale nu corespund asteptarilor celor responsabili
cu insanatosirea sa. Cand Bromden incepe sa urle cei care il
supravegheaza ,pun in functiune masina de ceata si ea ma-
mpresoara cu o ceata alba si rece ca o spuma de lapte, asa de
groasa ca m-as putea ascunde-n ea daca nu m-ar tinutui pe

704 Ibidem, p. 167.
705 Ibidem.
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locul meu”70¢.

Eroul prin vocea caruia se construieste intreaga
viziune a romanului descrie toate etapele prin care trece spre
eliberare, nu insadnatosire, si gdseste un corespondent la
indemana pentru a metaforiza o tehnica simpla de sedare.
Ceata, care este o prezentd constanta in roman nu doar
pentru cdpetenia Bromden, reduce aproape instantaneu orice
manifestare liberd a eului, imobilizeaza fizic si ingusteaza
inclusiv perimetrul vizual: ,nu mai vad prin pacla nici la zece
centimetri inaintea mea si singurul sunet care razbate peste
mugetul meu e strigatul de luptd al Sorei sefe care se
nipusteste pe culoar...”707,

Sanatatea mentala devine o tema esentiald in roman,
mai ales prin problematizarea ei. A fi sinitos inseamna cu
totul altceva pentru universul descris de Kesey, iar nebunia
devine un concept elastic in care societatea include, prin
procese superficiale de cele mai multe ori, indivizi
stigmatizati si marginalizati intr-o periferie umana in care
incearca sa supravietuiasca si nu sa traiasca. Conventiile sunt
cele care inchid de fapt pacientii descrisi in romanul lui
Kesey si lupta pentru dreptul de a fi sau de a gandi altfel.

Dintotdeaua a existat o legitura stransia intre
creativitate si alienare, iar scriitorul a experimentat
alteritatea din plin, prin abuzul de narcotice. Adevirul care
se ascunde in figurile tragice ale celor internati anuleaza
toate stereotipurile care fac mecanismul social si
functioneze, dandu-i o inertie viguroasa, imposibil de oprit.
Pentru Seful Bromden, nebunia incepe abia atunci cand
ceilalti considera cd un individ s-a tratat si este mai bine:
,Din cand in cand cate unul [...] pleaca din sectie incainit si
turbat si vrand sa muste pe toata lumea, si se-ntoarce peste
cateva saptamani cu ochii vineti de parca s-ar fi batut, dar
acum e cel mai dragut, mai indatoritor si mai cuminte din

706 Jbidem., p. 21.
707 Ibidem.
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lume”708, Starea de conflict, care este o garantie a prezentei
asumate a omului in ceea ce face si nu incercarea de a fi pe
placul tuturor este ceea ce spune Kesey prin intermediul
ynebunilor” sai. Nebunia descrisd de un comportament pe
care lumea l-ar considera deviant, este insasi viata in
manifestarea ei cea mai intima, si asta pentru ca ,a fi
sanatos” ar insemna nu doar plecarea acasa, externarea din
clinicd, ci si o viata de ,somnambul ce rataceste in visul sdu
simplu si fericit”709.

Ceata, un alt simbol, este folosita de scriitorul
american ca o instrument de control in viziunea pacientilor,
care 1i gasesc un corespondent usor de integrat in universul
lor simbolic. Asa cum curcubeul lui Lawrence, ca fenomen
natural, devine simbolul renasterii si al tranzitiei in romanul
cu acelasi titlu, ceata lui Kesey ar fi putut la fel de bine sa
faca si titlul romanului, pentru toate semnificatiile adaptate
de mintea unor pacienti aflati intr-o vesnica pendulare intre
doua concepte fragile: alienare si normalitate. Starea de bine
este de fiecare data asociata unui mecanism non-uman, dupa
cum intregul personal al sanatoriului face parte din aceeasi
masindrie care supune: ,inainte sa vina amiaza, ei iar incep
sd motroseasca la masina de ceatd, dar n-o pun de tot in
functiune; ceata nu-i asa de groasa incat sa nu pot vedea
daci-mi dau toat silinta. Intr-una din zilele astea nici n-o s#
ma mai straduiesc, o sd ma las In voia ei...””*°, Odatd cu
trecerea timpului, spre amiaza, ceata se destrama complet si
cei care au umblat pierduti in ea par si se regiseasca fara a-si
da seama, In niciun moment, cd fenomenul este doar o
interpretare a medicatiei pe care o primesc.

Sentimentul de abandon sau de renuntare este una
dintre temele majore ale romanului, nediscutata suficient
niciodata. Refuzul lui Kesey de a accepta conventiile sociale
ca marci generale care dau sentinte, in lumina experientelor

708 [bidem, p. 29.
709 Thidem.
710 Ibidem, p. 53.
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pe care scriitorul le-a si avut in clinicile de cercetare si
reabilitare psihicd, este cel care construieste pendularea
pacientilor protagonisti intre rezistenta si abandon. Sora sefa
devine astfel doar o prelungire inumana a Organizatiei in fata
careia nici chiar noul si dinamicul McMurphy nu poate face
nimic: ,Nimeni nu poate. Si cu cat cuget mai mult la faptul ca
nu-i nimic de facut, cu atat ma napadeste mai deasa ceata.
Si-mi pare bine cand se face asa de deasa de ma pot piti in ea
simtindu-ma iar slobod si in siguranta””.

Cea mai eficienta arma a Organizatiei, ceata, este in
acelasi timp si cea care oferd dependentd pacientilor. Din
nou, ideologia si filosofia dostoievskiand isi gaseste un
corespondent valid in postmodernismul paranoic al lui Kesey.
Asa cum libertatea, ca simbol si marca a Mantuitorului,
revenit intre oameni, este si veriga slaba in armura omenirii,
dupa cum incearca sia demonstreze Marele Inchizitor7:2,
ceata, ca inchisoare mentala sau spirituala, ajunge sa fie un
spatiu de siguranta pentru pacienti. Nu este un paradox
pentru lumea scriitorului american ca tot ceea ce inchide si
limiteaza ajunge sa ofere in acelasi timp si o forma de
libertate de a fi, minimala si redusa la existenta fiintei, fara
nicio altd forma de contact sau de dialog.

Astfel, si alienarea care incepe si atraga pe Seful
Bromden este, de fapt, normalitatea cautatd de responsabilii
cu insdndtosirea celor internati, in care detasarea de sine si
de ceilalti trece in planul al doilea. Protestul scriitorului in
fata grupului de oameni din care se trage este sub forma unui
repros grav, simbolic, care nu lasa loc de reconciliere pentru
ca cele doud entitati, scriitorul si lumea, functioneaza pe
principii complet diferite si cu idealuri incompatibile. Ceata,
ca manifestare si simbol al medicatiei psihotrope, ofera iluzia

71t Ibidem, p. 123-124.

712 _.nu exista pentru omul liber o grijd mai statornica si mai chinuitoare decat
aceea de-a afla mai degraba in fata cui se cuvine si se plece; [...] ai uitat, se vede, ca
omul prefera linistea si chiar moartea libertitii de a alege singur intre bine si rau!”:
F. M. Dostoievski, Fratii Karamazov, p. 432-433.
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libertatii si a sigurantei pentru ca cel inconjurat de ea nu mai
este interesat de nici unul dintre conceptele care ar fi
esentiale vietii in conditiile trairii ei firesti. Mai mult,
McMurphy, ca element pozitiv si ca arhetip al salvatorului,
simbol Hristic, este pus in contradictie cu ceata, iluzie a
sigurantei. Cu toate ca in cele din urma McMurphy este cel
care deschide usile lumii pentru cei internati, el este privit
initial, din jugul narcoticelor, ca un element care perturba
linistea: ,nimeni nu se plange totusi de ceata asta. Acuma
stiu de ce: asa rea cum e, tot poti sa pierzi si sa te-adapostesti
in ea. Asta nu vrea sa priceapa McMurphy, ca noi vrem sa ne
simtim la adapost. El tot incearca sa ne traga-afara din ceata,
la vedere, acolo unde-am fi usor de insfacat””3. Prin urmare,
se observa ci nu se sugereaza o dependenti exclusiv chimica,
ci si una psihologica, mai profundi, cu efecte mai greu de
combitut. Neputinta generala, de a misca si de a gandi
limpede, este compensata de starea existentiald primara in
care indivizii sunt redusi la nivelul de viatd sprecific nou
nascutilor, care merg in genunchi, ajutati de maini: ,,mi-e tot
mai greu sa-mi dibuiesc patul noaptea, trebuie sd ma tarasc
pe coate si-n genunchi, pipaind...”74. O altd actiune simbolica
prin care Kesey o arata pe sora Ratched in ipostaza materna
denaturatd, care face din pacienti creaturi neajutorate,
dependente si speriate, tocmai pentru a-si putea exercita
puterea si dominatia sadica asupra lor.

Nu doar Seful Bromden este afectat de ceata, ci toti
pacientii de pe sectia ,activilor”. De pilda, nimeni nu observi
aparitia unui tablou nou pentru ca, la momentul la care a fost
adus, erau cu totii cufundati in ceata. Dar, devine si mai clar
ca acest fenomen natural este un simbol al lumii alienate si
instrainate si nu unul al terapiei, atunci cand Capetenia ii
gaseste un alt corespondent din experianta sa trecutd, din
armata. Ceata era doar produsul unui mecanism, un fel de
compresor, de care puteau dispune generalii sau serviciul

713 Ken Kesey, op. cit., p. 136.
714 [bidem.
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secret (metafore ale statutului superior si ale dominantei)
pentru a ascunde miscari strategice importante. Acelasi
sentiment de singuratate si de sigurantd in acelasi timp
insoteste ceata, iar impresiile celor care trec prin ea au
legatura, in principal, cu socializarea si contactul cu
alteritatea.

Mai mult, ceata, ca realitate pe care o traiesc indivizii,
si in ospiciu si in afara lui, pune oamenilor o problema si
chiar o dilema existentiala: ,ochii tai se opinteau cu-atata
disperare sa vada prin ceata ca, atunci cand ridsarea ceva
inaintea lor, fiecare detaliu era de zece ori mai clar decat de
obicei, atat de clar cd amandoi trebuia sia va intoarceti
privirile. Cand apéarea un om din ceata, nu vroiai sa-i vezi fata
si nici el pe-a ta, caci e un chin si vezi pe cineva asa de clar de
parca te-ai uita in el...”7ss,

Teroarea hiperluciditatii, atdt de bine surprinsa in
literatura romana de I. L. Caragiale in Grad Hoétel «Victoria
Romana», prin ,simt enorm si vaz monstruos”7:¢, spune totul
despre o tipologie umana 1in care hipersensibilitatea
reprezintd un handicap in dinamica sociala pentru cel care
percepe totul fira niciun filtru. Ceata forteaza pe cel care
umbli prin ea sa caute, sa priveasca si sa asculte orice semnal
din partea celorlalti. Hiperluciditatea, data tocmai de starea
care hraneste ceea ce pare boali, este felul lui Ken Kesey de a
spune ca alienarea este doar o chestiune de prejudecata si
stereotipizare. Alteritatea se manifestd nu doar la nivelul
aparentei si al corporalitatii, ci si dincolo de scenariile in care
lumile sau religiile se ciocneau pentru prima data, in felul de
a gandi care a devenit apoi o manifestare vie a diferentei.

In locul chinului presupus de contactul cu ceilalti,
ceata pare o alternativa facild. Romanul spune exact asta —
socializarea este fie asumata, reald, fie inexistenta, iar prima
variantd cere un proces de empatie din ce in ce mai dificil de

715 Ibidem, p. 137.
716 1. L. Caragiale, Nuvele, Povestiri, Amintiri, Varia, Bucuresti, Editura Minerva,
1981, p. 47.
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asumat, dupa cum spune si Bromden: ,nu-i chiar asa de rau
sa-ti pierzi urma”7v.

Prezenta lui McMurphy printre ceilalti pacienti este
echivalentul unui perpetuum mobile care, prin orice
mijloace, ca prin contagiune, dinamizeaza intregul grup.
Uneori 1i impunge ,cu degetu-n coaste pe cei aflati in
preajma, incercand sa-i faca si pe ei sa rada””8, ceea ce duce
spre finalul romanului la o schimbare a perspectivei celor nu
demult pierduti de obicei in ceatd. Constanta cu care
barbatul internat fraudulos pentru a scdpa de inchisoare se
opune asistentei sefe si se impune ca prezenta fara
prejudeciti celorlalti pacienti duce, in cele din urma, la
risipirea cetii. Prima data cand Bromden se elibereaza de ea
genereaza si constiinta faptului ca viata adeviarata, implicata,
poate fi trditd cu adevirat, departe de falsele senzatii ale
sigurantei in singuratate. Indianul incepe sia vada .o
sumedenie de lucruri”” si pentru prima, datd dupa multi
ani, vede oameni fara conturul proiectat de ceata peste ei.

In acest sens, ,Intr-una din nopti am izbutit chiar sa
vad pe fereastra”2°, scrie Kesey, ca si cum fereastra este
investita cu functiile simbolice ale usgii. Spatiul care face
legdtura dintre lumea interioara si cea exterioara este in
multe culturi privit ca o metaford a ochiului’», iar in acest
roman marcheazd o tranzitie vecind cu renasterea sau cu
regdsirea celui considerat bolnav pentru prea mult timp.
Faptul ca tot prin intermediul unui geam Bromden aude si
vede pentru scurt timp cardul de gaste, cilatorind in formatie
de zbor, intareste ideea ca scriitorul se foloseste de simbolul
ferestrei pentru a pregiti treptat eliberarea Capeteniei. Kesey
intelege foarte bine conotatiile pe care le are simbolul si nu
forteaza in niciun moment evolutia psihologica a

717 Ken Kesey, op. cit., p. 139.
718 Ibidem, p. 163.

719 Ibidem, p. 164.

720 [bidem, p. 165.

721 [van Evseev, op. cit., p. 203.
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protagonistilor din roman. Dar, in acelasi timp, fereastra
este si un mijloc de experimentare, nu doar de tranzitie si de
schimbare a starii, prin functia ei naturald care permite
accesul sau verificarea lumii exterioare intimitatii ciminului.
Lumina si celelalte informatii din afara casei au acces
exclusiv prin intermediul ,ochiului” care std in permanenta
deschis ca o garantie a legaturii dintre om si societate,
identificatda cu mediul sau natural.

Odata cu indepartarea cetii, Bromden descopera o
lume in care a trait si care i-a ramas straina, simtind fiecare
miscare sau pas cu o luciditate si cu o curiozitate proaspata,
regasitd poate la aceiasi copii care se deplaseazd folosind
genunchii si mainile. Dalele peste care paseste devin un
stimul extrem de puternic pentru barbatul care isi did seama
ca nu le-a simtit niciodata: ,de cate mii de ori am trecut
carpa uda peste podeaua asta fara s-o simt ca exista [...]
numai linoleumul rece de sub picioarele mele era cu-
adevarat real atunci, in clipa aceea”22. Cu cat se deplaseaza
mai mult cu atat mobilitatea isi arata functia de a descoperi
si experimenta senzatii noi, aproape sub forma jocului.

Plimbarea Sefului Bromden printre corpurile
colegilor adormiti in paturi este fira indoiald o actiune care
simbolizeaza primii pasi ai barbatului. Kesey intireste
sugestia printr-un amanunt lasat la finalul descrierii, dupa ce
protagonistul descoperda o plasa de sarma care aparent ii
opreste procesul de a descoperi. De fapt, sarma 1i deschide
noi cdi senzoriale prin care descopera o alta latura a lumii in
care a trait fara sa stie: ,mi-am lipit fruntea pe plasa de
sarma. Sarma era rece si tdioasa si mi-am intors capul de pe-
o parte pe alta ca s-o simt cu améandoi obrajii...”723. Explozia
de informatii descoperite in absenta cetii poarta inca urmele
unui tipar de receptare care si-a pierdut exercitiul de a
interactiona, dupa cum subliniaza scriitorul amercan prin

722 Ken Kesey, op. cit., p. 165.
723 Ibidem.
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intermediul vocii lui Bromden: ,,mi-am dat seama c& inca-mi
tineam ochii inchisi [...] acuma trebuia sa-i deschid”724.

Dupa cum vom remarca si din tragedia lui Luigi
Pirandello, Henric IV, a carui opera poate fi consideratd una
dintre primele scrieri literare care propun alinarea ca pe o
stare asumata constient, romanul lui Ken Kesey foloseste
aceeasi cheie de interpretare a lumii. Tragedia in trei acte a
lui Pirandello surprinde prin faptul ca propune o serie de
teme, in forma embrionara, care se dezvolta, peste ani, in
cele mai bune pagini de literatura universala la alti scriitori.
Henric IV725 este povestea unui tanar actor care pregateste cu
multd daruire si atentie un nou rol in care trebuie sa joace
chiar pe Henric. Studiul intens al personajului si a perioadei
istorice nu poate fi pus in slujba artei pentru ca la un
moment dat, in timpul reprezentatiei, protagonistul are un
accident, cade de pe cal si cand isi revine are credinta si
convingerea ca este cu adevirat imparatul german, Henric.
Anturajul sidu format din prieteni apropiati se hotirasc sa
amenajeze un decor de proportii impresionante pentru a nu
provoca un soc celui care si-a inlocuit, in wurma
traumatismului, propria personalitate cu cea a lui Henric IV.
Toate sugestiile sau aluziile pe care le-am identificat pana
acum cu referire la un imago masculin infantil pot fi regasite
si in tragedia lui Pirandello. Aparitia personajului care il
interpreteaza pe Henrik este una falsa, in ciuda studiului pe
care l-a facut protagonistul. Aspectul sau nu convinge, mai
ales ,din pricina unei tincturi aproape puerilda”72¢ care ii
acopera fata si 1i tradeaza varsta. Nebunia este pusa in mod
deliberat aproape de copildrie prin intermediul increderii
investite in realitatea creatd de mintea individului. Un
nebun, spune Pirandello prin intermediul personajelor sale,
spoate remarca foarte bine o travestire care-i sta in fata; si s-

724 [bidem, p. 166.

725 Luigi Pirandello, Henric IV, Tragedie in trei acte, Tradusa din limba italiana de
Alexandru Marcu, Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale Principele Carol, 1926.

726 [bidem, p. 49.
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o0 ia ca atare; ba chiar, domnilor, cu toate acestea, si creadi
in ea ca in ceva adevarat; tocmai cum fac copiii, pentru care
jocul e realitate”27.

Pentru Pirandello, solutia care ofera castig de cauza
tuturor celor implicati in tragedie este, ca in momentul in
care eroul, interpret al lui Henrik IV, se trezeste la realitate si
intelege efortul depus pentru a-i fi mentinuta iluzia, alege
nebunia si rolul sau in schimbul ,sanétatii” si intoarcerii la
viata de actor. Temele celor doi scriitori sunt aproape
identice, Henric IV si Bromden fiind protagonistii unor
intrebari existentiale similare: ,poti sta oare linistit la gandul
ca cineva se straduieste sia convinga restul lumii ca esti asa
cum te vede el, sa te fixeze in stima celorlalti dupa parerea
pe care si-a facut-o despre tine?”728, Cu toate ci in romanul
lui Kesey nebunia ca marca sociald este indepartatd in cele
din urma, la Pirandello ea raméane acel spatiu protector care
nu ingradeste in niciun fel pe cel care se refugiaza in el. Din
aceasta perspectiva, si Ceata lui Bromden este de fapt un
ecou al unei alienari pe care tanarul actor si-o asuma: ,,am
preferat si raman nebun — gasind aici totul gata si la
indeménd pentru acest deliciu inedit; sd-mi pot trdi, cu cea
mai lucida constiintd — nebunia...””29. Intr-un cadru unde
»anormalii” reprezintd o prezenta fireascd, nebunia este de
cele mai multe ori un adeziv social care faciliteaza celor
internati un proces de comunicare si cunoastere obiectiva,
fard prejudecati. ,A fi nebun” devine un facilitator in
relationarea celor de pe sectia ,activilor” si, in general,
pentru cd se elimind din interactiunea umana tocmai
incercarea reflex de a cataloga pe celdlalt, intr-o anumita
categorie sociald, cognitiva sau culturala. Lucrul care fii
uneste si care le asigura o apropiere usoara este si cel care i-a
trimis in sanatoriu de la bun inceput: ,nimeni nu stie prea
bine daci [...] face pe nebunu’ ori e nebun de-a binelea

727 Ibidem, p. 60.
728 [bidem, p. 83.
729 [bidem, p. 101.
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precum se-arata, ori amandoua, dar cu totii incep si se
amuze copios facandu-i jocul”73°. Constiinta cd un individ
dintre ei poate cu adevarat sa nu fie nebun si doar si joace
rolul unui inadaptat reprezinta la inceputul romanului o
afirmatie raspicata pe care scriitorul american o arunca intre
randurile romanului Zbor deasupra unui cuib de cuci.
Paranoia se completeaza in roman cu teatrul pe care
fiecare dintre indivizi il joacd sub forma diferitelor roluri
sociale pe care le-au avut sau le-au adoptat in momentul
internarii. Ceea ce inseamna ca nebunia este doar o alta
masca pe care individul si-o asuma in mod deliberat. Nu doar
McMurphy este in situatia de a juca rolul nebunului, fata de
oficialii care il acceptd in institutie si cel de bufon fatd de
colegii pacienti. Si Seful Bromden este tot intr-un rol, dar la
polul opus celui interpretat de McMurphy: ,....mi-a dat prin
cap ca rade pentru ci nu s-a ldsat niciun minut pacalit de
joaca mea de-a surdo-mutul; n-avea nicio importanta cat de
viclean era jocul, el ma dibuise si radea si-mi facea cu ochiul
ca sa-mi dea de inteles ca stia”73.. Si este doar una dintre
primele sugestii in care Kesey surprinde cu intuitie
psihologica interactiunea celor care vor deveni prieteni.
McMurphy nu intrd in nicio categorie de oameni cu care
Seful/ Capetenia a mai avut de-a face pana acum. Fara sa-i
spuna vreun cuvant, atitudinea lui Randle este
necontaminata de niciun fel de informatii care sa cristalizeze
prejudeciti de rasa sau de grup. O simpla privire aruncata lui
Bromden declanseazi o avalansa de neincredere: ,deodata
ma cuprinde teama ci el stie, din felul in care sed acolo cu
genunchii ridicati [...] ¢d nu incerc decat si joc teatru”732.
Barbatul cu origini native americane nu face decat sa
mimeze ca este atat surd, cat si mut. Cu exceptia lui Randle
McMurphy, nici pacientii si nici doctorii nu pun in discutie
realitatea pe care si-o asuma Bromden. Un medic nou venit

730 Ken Kesey, op. cit., p. 32.
73t Ibidem, p. 36.
732 [bidem.
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in inspectie are o reactie care denotd ca alienarea este, in
interiorul ospiciului, prezenta doar prin intermediul celor
care s-au instrdinat complet de ceea ce ar fi trebuit sa faca,
adica doctorii: ,, — O, si asta ce mai e! Se holbeaza la mine de
parc-as fi un gandac. Unul din interni isi arata urechile, semn
ca sunt surd, si medicul isi reia discursul”733. Tacerea
barbatului reprezintd in sine esecul sistemului care nici
macar nu are capacitatea de a intui cid incapacitatea de a
vorbi poate fi legata de o atitudine determinata psihic.

Un alt personaj din literatura americana, cel putin la
fel de celebru, a suferit partial de o ,afectiune” simbolici
similard. Holden este un adolescent pornit intr-o epopee
interioara si se gaseste, in romanul De veghe in lanul de
secard, in situatii care cer prezenta sa, chiar daca el isi
doreste cu totul altceva: ,numai sa nu ma stie nimeni si sa nu
cunosc pe nimeni. Si m-am gandit sa pretind ca sunt
surdomut. Asa cel putin n-o sa mai fiu silit sa fac conversatii
cretine si inutile cu nimeni [...] toata lumea o sa creada ca
sunt un biet amarat de surdomut si o sa ma lase in pace”734.

J. D. Salinger il pune pe eroul adolescent in situatia
de a accepta ca o asemenea atitudine si simularea muteniei
reprezintd o nebunie, oricat de aragitoare ar parea7ss, motiv
pentru care nici nu 1i da curs. Mai mult, chiar si atitudinile
celor doi protagonisti sunt aproape identice! Ceea ce
sugereaza un set de intamplari sau evenimente care, in
registrul colectiv, ar provoca aceeasi reactie. ,Tocmai tacerea
lumii face ca omul sa devina un artizat al sensului”73¢, spunea
sociologul si antropologul francez David Le Breton, ceea ce
inseamna ca nu doar tacerea asumata a lui Bromden sau a
tanarului Holden nu este intamplatoare, ci mai mult, aceasta
tacere este plind de semnificatii. Mutismul poate fi o alegere

733 Ibidem, p. 135.

734 J. D. Salinger, De veghe in lanul de secard, Traducere si note de Catinca Ralea
si Lucian Bratu, Iasi, Editura Polirom, 2001, p. 240.

735 [bidem, p. 241.

736 David Le Breton, Despre tdcere, Traducere de Constantin Zaharia, Bucuresti,
Editura ALL, 2001, p. 172.
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atunci cand este compensator sau are o functie de refugiu. Le
Breton identifica situatii in care copiii supusi unor situatii
umilitoare, incarcate de ironii si atacuri directe, s-au protejat
printr-o reducere totala a comunicéarii cu lumea, ca simbol
declansator al anxietatii73”: ,,copiii care in razboi au asistat la
executarea celor apropiati, barbatii torturati sau femeile
violate, indivizii care au trait un traumatism personal raman
fara voce, re retrag dincoace de limbaj, unde nu pot fi atinsi,
in afara oricarei suferinte suplimentare...”738,

Despre efectul Pygmalion sau despre cum a fost el
cunoscut, autoindeplinirea profetiilor, am amintit in cateva
randuri, mai sus, si 0 vom mai face cu referire la una dintre
povestirile lui Mihail Sadoveanu. In romanul lui Kesey insa,
surzenia Sefului indian este propusi ca o realitate preluata
sau, mai degraba, impusa abuziv de interpretarea eronata si
superficiald a celorlalti. Detaliul cel mai important aici este
ca Bromden este un nativ american si face parte dintr-un
grup stereotipizat si discriminat pana la refuz de grupurile
cotropitoare ale ,civilizatilor”. Barbatul nu face altceva decat
sa preia si sa se refugieze intr-un rol sugerat, impus, dupa
cum singur marturiseste: ,nu eu am inceput sa fac pe surdul:
oamenii din jurul meu s-au apucat de prima datd sia ma
trateze de parca eram prea tampit ca s-aud, sa vad ori sa zic
ceva”739. Este cea mai bund si mai neasteptatd definitie a
efectului Pygmalion! Nu sanatoriul este cel care declanseaza
inchiderea individului, ci mai degraba constituie argumentul
necesar pentru continuarea unei taceri asumate, dupa cum
isi aminteste Bromden. Credinta celorlalti determina o
actiune care si o confirme, astfel incat barbatul, incd din
armata, isi dezvoltd un mecanism alimentat de toti cei cu
care a intrat in contact: ,....unii au prins sa zica despre mine
ca nu paream sa-i ascult, asa cd nu m-au mai ascultat nici ei

737 Ibidem, p. 110-111.
738 Ibidem, p. 113.
739 Ken Kesey, op. cit., p. 206.
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pe mine”74°,

Refuzul oricarui contact cu lumea se cimenteaza in
cadrul spitalului de boli mentale unde ceata devine o alta
forma de reducere a individului. Kesey proiecteaza intre
randurile romanului o tema care va deveni esentiala nu doar
in literatura universald — ciocnirea civilizatiior si esecul
exercitiului empatic. Bromden este doar un simbol al unui
grup abuzat si nedreptitit de invadatorii ascunsi sub scutul
civilizatiei moderne. Nu putine sunt indiciile presarate, in
acest sens, de catre scriitor in text. De pild4, turistii nu par sa
vina niciodata in satul nativului american, copil fiind, pentru
aceleasi ratiuni care aratd lipsa de culturad: ,isi inchipuie
probabil ca noi scalpam si ardem oamenii de vii pe-un
rug’741,

Exista un imago patern si in Zbor deasupra unui cuib
de cuct, evocat prin intermediul incursiunilor in memorie.
Bromden isi aminteste des de cel numit ,tatuca”, ca insotitor
al copilului in diferite ipostaze care pregatesc tranzitia si
maturizarea sa. Imaginea tatalui este cristalizata prin rolul
initiator, luand copilul la vanatoare, dar si filosofic, prin felul
in care tatal incearcd si pregiteasca fiul pentru diferite
incerciri, intotdeauna in legitura cu alteritatea: ,0amenii te
silesc intr-un fel sau altul sa faci ce socotesc ei ca trebuie sa
faci, ori sa te indaratnicesti ca un catar si sa faci toate pe dos,
in ciuda lor’742. Intr-un asemenea context il intilneste
McMurphy pe cel care a inceput si joace un rol pana cand a
uitat cum a fost posibild viata fara el, astfel incat s-a pierdut
intr-o tacere totala.

Imagine si simbol al salvatorului, McMurphy este
singurul care, la adapostul unui comportament zeflemitor
fata de absolut totul, inclusiv, si fatd de sine, pastreaza in
prezenta lui Bromden, cu care imparte camera in sanatoriu, o
atitudine neschimbatd si nealteratd de nicio prejudecata din

740 Thidem.
741 Ibidem.
742 [bidem.
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cele atat de frecvente. Se construieste in roman un altfel de
dialog, intre un barbat care pretinde ca este nebun pentru a
scipa de inchisoare si un nativ american care se preface
surdomut pentru a nu mai fi dezamégit de orice interactiune
umana. Vitalitatea si prospetimea textului lui Kesey sta nu
doar in viziunea fidela a experientei de a fi diferit, ci si in
micile, dar ascutitele detalii care arata in ce fel se pot intalni
entitati separate, aparent, pentru totdeauna. Dintr-un
asemenea punct de vedere, romanul este un adevarat
manifest pentru dialogul si comunicarea interculturala,
protagonistii fiind studii de caz ca elemente pastrate intr-un
borcan cu formol pentru generatiile viitoare. Relaxarea de tip
rock n'roll pe care o afiseaza permanent Randle McMurphy,
glumele neobosite si refuzul de a fi obedient, ironia si
batjocura care de multe ori il include si pe el, actioneaza ca o
vitamina energizanta asupra grupului, si implicit, asupra lui
Bromden. Fard a i se adresa in mod direct, Randle il incude
in dialog si pe Sef ca si cum ar fi doar ecoul propriilor
ganduri exprimate cu voce tare. Fara a avea niciun fel de
indiciu cd Bromden ar putea auzi sau vorbi, il include in
dialog: ,, — Sefule? imi sopti McMurphy. Vreau sa-mi
raspunzi la ceva. Si-ncepu sa fredoneze un cantecel, o arie de
la munte candva tare populara”43. Cantecul sub forma unei
interogatii se refera la guma de mestecat pe care o foloseste
cu placere, rar, nativul american: , — Iatd ce m-a pus pe
roate, vreau sa aflu neapérat, dacé-si pierde gustul gum-a pe
tablia de la pa-a-at?”744,

Comicul situatiei si, mai ales, constanta cu care
barbatul o construieste, zilnic, in salon, atinge un apogeu
pentru Bromden care este gata sd izbucneasca in ras. Nu se
intampla asta, pentru ca McMurphy se grabeste sa-i ofere
Sefului, fara niciun cuvant, un pachet de guma castigat in
urma unui pariu: , — Deocamdatda n-am decat aroma de
fructe, Sefule. Am castigat pachetul [...] si se urca inapoi in

743 Ibidem, p. 212.
744 [bidem, p. 213.
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pat. Si-naine sa-mi dau seama ce fac, i-am multumit”74s,

Eliberarea de sub dominatia cetii printr-o plimbare
solitara, constienta de stimulii cei mai simpli din jur, care
corespunde simbolic cu primii pasi ai unui copil, este
completata acum de o alta etapa specific evolutiei umane —
vorbitul. Pasajele sunt de asa natura construite incat sa poata
permite o suprapunere perfectd cu o analogie a dezvoltarii
puerile. Aici, cuvintele rostite de catre cel considerat de toata
lumea ca fiind surdomut trezesc o reactie rezervata, profund
pedagogica, aproape pdrinteascd, din partea lui McMurphy.
In afard de ,a rdmas Intr-un cot uitindu-se la mine”746 nu
existd nicio altd manifestare a surprizei sau a vreunei reusite
personale. In schimb, Seful este surprins prin gandurile sale
fatd de un scenariu pe care nu l-a mai folosit de mult si mai
ales, fatda de uneltele necesare interactiunii: ,nu vorbeam
prea grozav, pentru ca gatlejul imi ruginise si limba imi
scartaia. El mi-a zis ca-mi cam lipseste exercitiul, si-a ras pe
chestia asta [...] mi-a zis s& nu ma grabesc, caci avem la
dispozitie timp berechet. [...] Eu ma straduii un minut sa-i
zic ceva [...] cand vazu ca nu puteam spune nimic [...] incepu
el insusi sa vorbeasca”747.

Rébdarea celui care il stimuleaza in toate felurile este
una cu rezonante care amintesc mai degraba de Invatdator,
titulatura a lui Hristos. Se cuvine sd mai remarcam si ca, in
organizarea narativa, asa cum Cervantes 1i oferd un dublu
compensator lui Don Quijote, cum Faulkner concepe
romanul Neinfrantii prin intermediul unei alte perechi de
baieti, diferiti structural, Ken Kesey alege sa foloseasca prin
intermediul protagonistilor, Bromden si McMurphy, acelasi
tipar. Acum ar fi momentul sd propunem o ipoteza care
poate fi sustinuta doar dupa identificarea unor texte in care
dublul este conceput pe structura fratilor sau a prietenilor.
Eroii se folosesc reciproc unul de celalalt, ca pe masti a caror

745 [bidem.
746 Ibidem.
747 Ibidem, p. 213-214.
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functie este sd acopere sau si compenseze in situatii limita.
Evolutia in acest caz apare doar in contextul unui dublu
asumat si a unei prietenii sau relatii care si se terminate,
dupa cum arata Otto Rank, prin moartea sau metamorfoza
totala a celuilalt protagonist.

O alta scend cu valente simbolice este prilejuita de
iesirea pacientilor de pe palier intr-o scurta excursie de o zi
pentru pescuit. Insistentele cu care McMurphy se lupta
pentru obtinerea acceptului pentru drumetie sunt egalate
doar de atitudinea lui care poate fi incadrata in aceeasi
pedagogie paterna care supravegheaza cu incantare
dezvoltarea si independenta crescanda a copiilor proprii.
Astfel, excursionistii de o zi, ajunsi in cele din urma la bordul
ambarcatiunii, reusesc ceea ce nici nu credeau ca vor face de
la bun inceput: sa prinda un peste. Reflexul barbatilor este si
ceara pe loc ajutorul lui Randle pentru a trage pestele in
barca. Scena este una care abunda in energie, toti pacientii
metamorfozandu-se in pescari si barbati responsabili,
implicati, care colaboreaza pentru un scop comun fara sa
faca risipa de cuvinte: ,Scanlon insfaca pestele”, ,,se lupta sa-
I culce”, ,arunc coarda la pupa vasului”, ,Billy i sare-n
ajutor”748. Doar cateva dintre exemplele care aratd cum
~explozia asta de miscare”749 1i face pe barbati nu doar sa uite
ca sunt pacienti intr-o clinica de reabilitare mintala, ci si sa
faca o serie de pasi, singuri, spre o independenta pe care nu
au mai incercat-o de prea mult timp. Asadar, vom observa
cum atitudinea lui McMurphy intareste simbolismul
invdtatorului care preferd, de aceastd datd, s nu spund si,
mai ales, s nu faca nimic. Intre barbatii care se agitd cu un
scop precis, pentru a aduce pestele la bordul navei,
~McMurphy sta si rade”75° si nimic mai mult. Dupa ce are loc
detensionarea agitarii grupului si pestele este prins, efectul
rasului lui Mack este unul contagios, terapeutic: toti barbatii

748 [bidem, p. 244-245.
749 Ibidem, p. 245.
750 [bidem.
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si cele cateva fete prezente incep sa rada: ,rasul a izbucnit
timid, apoi s-a dezlantuit, facandu-i pe oameni sa se umfle,
sa creasca tot mai mari. Ma uitam la ei, fiind unul de-ai lor,
razand in rand cu ei [...] ma-naltasem deja deasupra vasului,
purtat de rasul meu peste apa, dansand in vant cu
pasarile...”7s, Este facut primul si cel mai important pas spre
eliberarea de sub tutela unei asistente tiranice si, mai
important, de sub tirania unui stigmat social care este anulat
de sentimentul acut al apartenentei, dincolo de interese, la
un anume grup uman.

Dar, ar mai putea exista si un alt registru in care
trebuie sa privim evolutia Sefului Bromden, de la mers, la ras
si vorbit. Dincolo de suprapunerea simbolicd a etapelor din
dezvoltarea umana, care includ mersul de-a busilea, rasul,
ecolalia sau ganguritul, o serie de mituri regasite la diferite
popoare ar putea aduce un plus de lumina in profunzimea
scriiturii lui Ken Kesey.

Astfel, un numar important de legende si mituri par
construite special pentru a evidentia rolul pe care il are rasul
in evolutia speciei umane. Intr-unul dintre miturile
inventariate si discutate de Claude Lévi-Strauss se prezinta
legatura de determinare dintre ras si vorbit: ,Dupa ce i-a
extras pe oameni din maruntaiele pamantului, demiurgul
Orekajuvakai a vrut sa-i faca sa vorbeasca. Le-a poruncit sa
se ageze 1n sir unul dupa celalalt, si 1-a chemat pe puiul de
lup ca si-i facd sa rada. Lupul facu tot felul de maimutareli
[...] dar degeaba. Atunci Orekajuvakai il chema pe micul
broscoi raios rosu, care inveseli pe toatd lumea cu mersul lui
comic. Cand acesta trecu a treia oara de-a lungul sirului,
oamenii incepura sa varbeasca si s rada in hohote”752. Iata,
asadar, cum viziunea literara a scriitorului american impune
utilizarea unor lentile diferite, complementare, de lectura.

Descoperirea sau redescoperirea limbajului (pentru

75t Ibidem, p. 246.
752 Claude Lévi-Strauss, Mitologice I, Crud si gatit, traducere si prefatd de Ioan
Panzaru, Bucuresti, Editura Babel, 1995, p. 165.
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ca Seful se gaseste pentru prima data dupa multi ani gata sa
vorbeasca liber) aduce fluvial o seama de trairi intense si
traumatizante pe care Bromden le-a reprimat prea mult. Nu
este intamplator faptul ca odata ce incepe sa vorbeasca, cele
mai dureroase imagini despre satul sau tatil sau incep sa
revind in memorie si cer defulare si o exteriorizare sub forma
verbald. ,Ai vorbit ca un apucat”s3 este singura reactie pe
care o are dublul siau din ospiciu, Randle McMurphy,
preocupat la un moment dat de felul tare si raspicat in care
incepe sa vorbeasca cel care a tacut in ultimii ani din viata.

Mai mult, gandurile Sefului, din perioada de tacere,
sunt materializate prin cuvine care evoca aceeasi obsesie fata
de Organizatia care inlocuieste oamenii cu masindrii: ,Te
lucreazi asa fel ci n-ai cum si te aperi. Iti vara cate ceva! Iti
instaleaza niste chestii. Se apuca de treabs indati ce vid ca-i
sansa sd devii puternic si-ncep sd trudeasca si sa-ti monteze
maginariile lor puturoase cat esti mic...”754. Intr-o logica
interioara, paranoia nu face decat sa transforme in simbol o
senzatie pe care individul, ca reprezentant al unui grup, o
are, ceea ce face din obsesia lui Bromden pentru masinarii si
sorganizatie” doar o forma de adaptare puerild in fata unei
situatii noi, stresante.

Dar, organizatia exista, doar ca poate fi identificata
sub o forma diferitd de cea perceputd in roman: vointa si
cursa omului pentru a avea totul sau cat mai mult, indiferent
de libertatea sau drepturile celuilalt. Ca si cum orice adunare
de oameni care se organizeaza intr-un grup ar reprezenta o
metafora a organizatiei, care estompeazi indivizii in termeni
de originalitate si autenticitate. Pentru Capetenie masinariile
iau locul oamenilor atunci cand ei preiau personalitatea mai
mare si mai elastica a grupului, renuntand la cea personala.
In orice adunare de oameni se va alege, aproape din reflex,
un lider care sa comande si s impuna un climat de ,ordine”,
asa cum grupul o concepe conventional.

753 Ken Kesey, op. cit., p. 217.
754 Ibidem, p. 216.
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Opusa masinariei este nu doar originalitatea omului,
nesupus si nealterat, cu propriile stereotipii si marci ale
gandirii, ci nebunia ca ansamblu si atitudine asumata cu
intregul ei mozaic cultural. Pand la urma, vorbim despre o
alta conventie sociala, doar ca de aceasta datd, una care
atrage si are printre adepti incomparabil mai putini oameni.
Iesiti, dupa lungi negocieri si lupte persuasive, intr-o scurta
excursie la pescuit, grupul alienatilor are parte de o
adevarata aventura initiatica in care ajung sa inteleaga ca
marca-stigmat pe care o poarta poate constitui uneori un
avantaj. Dupa ce se prezinta unui curios ca fiind un grup de
,nebuni de la spitalul de pe sosea”, reactia de groaza ii
indeamnai sa creada ca au o anumita putere si, ca urmare, un
posibil control: ,,....mi-am dat seama ca boala mintald poate
avea un aspect al puterii, al puterii. Gandeste-te la chestia
asta: poate ca omul, cu cat e mai nebun, cu atat poate deveni
mai puternic. Vezi exemplul lui Hitler. Viciul da vant mintii,
nu-i asa?”7ss,

Lumea mecanicd sau oamenii ca masindrii reprezinta
o constanta in literatura americana, fiind preluata si
refolositd pentru a simboliza indepartarea de ceea ce a fost
consideratd a fi esenta umanului: interacfiunea asumatd si
interesata de fiinta celuilalt. Indepartarea omului de sine si
de celalalt atinge un apogeu in literatura lui Ken Kesey, unde
doar nebunia devine singura metodd de a relua legatura
pierdutad. Afectiunile considerate demne de ospiciu sunt de
fapt complexe de inferioritate, de neincredere, de stima de
sine scazutd, de angoase, toate determinate si intretinute de
grupul din care indivizii provin. Harding, Bibbit, Cheswick,
Martini, Scanlon sau Frederickson sunt doar cativa dintre
pacientii internati, unii dintre ei chiar voluntar. Unul se lupta
cu homosexualitatea si marginalizarea pe care a trebuit sa o
suporte, cel mai tanar dintre ei este un balbait inadaptat,
virgin si internat la sugestia mamei sale care 1i si controleaza

755 Ibidem, p. 234.
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viata sub toate aspectele. Doar cateva randuri despre
tipologia afectiunilor de care sufera colegii de palier ai lui
McMurphy, care este si el un parior inrait, cu trupul plin de
tatuaje si cicatrici si care, uneori, intr-o conversatie nu poate
discuta fara sa insinueze sau sa faca o aluzie sexuala. Singurii
pacienti care pleaca din clinica sau care proiecteaza aparenta
unei afectiuni cu adevarat serioase sunt cei care in urma
terapiei cu electrosocuri sunt redusi la o existenta inutila, ,,de
leguma” dupa cum precizeaza chiar textul. Cel care este de
fapt o minoritate sexuald, Harding, este si singurul care
identifica, spre finalul romanului ca afectiunea sa este doar o
reactie la ,aratitorul cel mare si necrutitor al societatii
atintit asupra mea. [...] asa procedeaza societatea cu cei care
sunt diferiti de ea”75¢. Diferenta este, prin urmare, cea care 1i
pune pe indivizi intr-o postura de inferioritate in contextul
social anesteziat si imun la orice sentiment de empatie. Seful
Bromden, nativ american, se afld in exact aceeasi pozitie fata
de grupul pe care il mai are, dupa ce a fost dezradacinat si
instrainat de toate valorile sale culturale originare.

Sectia supravegheata de Sora sefa Ratched este
perceputa de Bromden in acelasi fel inuman, ,,de mecanism
de precizie”™”s7 care functioneaza imperturbabil, intocmai ca
asistenta tiranica care ,in adancul ei e-ncordata ca un arc de
otel”758. Experienta traumatizanta pe care o are cu lumea si
mecanismul de adaptare prin care continua sa perceapa totul
il fac pe indianul inalt de doi metri sa creada ca, in jurul lui,
totul exista gratie unei masinarii programate, care are uneori
chiar si capacitatea de a controla singura. Astfel, el incearca
sa scape de rutina matinala, ascunzandu-se intr-un alt rand
de pacienti, pentru a nu fi controlat de ,magneti puternici
din podea [care] manevreaza personalul prin salon, ca
papusile de la balci...”759. Si ordinea institutiei, sub forma

756 Ibidem, p. 300.
757 Ibidem, p. 40.
758 Ibidem.

759 Ibidem, p. 44.
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unui cod si a unor orare de masa, de socializare si de somn,
este pusd de Bromden sub semnul mecanicului care anuleaza
tocmai umanitatea indivizilor si de care nu poate scapa decat
impunandu-si singur un orar schimbat, fie si prin cel mai mic
detaliu. Nu doar mancarea este prelucrata mecanic, ci si
insasi existenta tuturor pacientilor.

Ratched se afla aici in rolul marelui papusar de firele
din mana céruia se leaga viata clinicii si a fiecarui pacient
internat, cu sau fira voia lui. Ceea ce este iIn mod natural
activitate in salon, este atribuita asistentei care ,apasa un
buton ca sd puna-n miscare ce-i de miscat. Aud de undeva
zanganitul unei mari folii de zinc. Gata, sa va vad pe toti in
ordine. «Activii»: agezati-va [...]. «Cronicii»: sedeti pe latura
voastra [...]. Pete: balangine-ti capul ca o0 momaie. Scanlon:
munceste-ti mainile noduroase pe masa din fata ta [...].
Harding: incepe sa vorbesti, fuluridndu-ti mainile ca niste
pasari in aer [...]. Si-acum toatd lumea: trageti aerul in
piept....expirati... in deplind ordine; inimile sd bata toate-n
ritmul stabilit...”760,

Lumea mecanica este atat de real si de acut
experimentati de catre Bromden incat, de abia acum, el vede
sau proiecteaza lucruri si simboluri acolo unde ele nu au ce
cauta, doar pentru a-si alimenta iluzia care ii permite sa
functioneze in limitele minimale. Neobosita incercare de a
cauta dovezile existentei Organizatiei il face pe indian sa
desfaca una dintre pastilele primite, dupa ce se preface ca o
inghite. Doar cdutarea sa si nevoia de a-si demonstra ca
magindria exista este, in acelasi timp, o forma de sdnatate
bazata pe rational, cat si o ideologie pe care Kesey o propune
ca opozitie fatd de conformismul social. Credinta Sefului are
permanent nevoie de argumente si de intariri, asa cum orice
sistem de credinte isi gaseste dintotdeauna. De pilda, imediat
ce deschide capsula, Bromden isi alimenteaza sistemul in
care s-a refugiat: ,inainte sa se preschimbe-n pulbere alba,

760 Ibidem, p. 45.
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am vazut ca era un element electric miniatural...””¢1. Un alt
exemplu este agitatia specifica oricarei incaperi populate de
diferite persoane, incipere care este receptata si interpretata,
tot in planul simbolic al ,bolii”, ca un refugiu pentru indian:
,masindria care uruie in jurul tdu atinge viteza optima de
croaziera’7o2,

Nu doar ceilalti pacienti reactioneaza la aparitia
noului coleg, Radle McMurphy, ci si Sora sefa Ratched care
simte inca de la inceput ca nou venitul este diferit de
individul standard internat in clinica respectiva. Asa cum
Bromden dezvolta o viziune elaborata in care include toate
detaliile vietii, asistenta sefa apeleaza rapid, inca de la
inceput, la o metoda prin care s incerce nou venitul. Primul
contact dintre cei doi se desfasoara sub auspiciile detaliilor
care spun indirect ca McMurphy are sa fie un pacient dificil
si aratd in ce fel actiunile la Ken Kesey pot avea valente
simbolice. Dosarul din care citeste sora Ratched aratd ca
barbatul a fost distins cu Meritul militar pentru ,,organizarea
unei evadari dintr-un lagar de prizonieri”7¢3, dar si ca a a fost
lasat la vatra pentru nesupunere fata de superiori. Citirea si
prezentarea dosarului lui McMurphy este incununata de
repetarea gresitd a numelui sdu — ,McMurry”. Simbol al
controlului, sora Ratched se foloseste de numele noului
venit, care are un dosar-cazier complet nepotrivit cu politica
institutiei unde se cere si se impune obedienta totald, in
manierd similara cu folosirea poreclelor. De multe ori
abuzive si chiar cu posibilitatea de a inlocui numele de botez,
poreclele reprezintd o noua ipostaza pe care individul o
dobandeste, aproape sub forma unei personalitati noi, reduse
doar la trasatura sau informatia pe care acea porecld o si
evocd. Numele gresit, repetat lui McMurphy, corespunde
unei reduceri a individului sau unei emasculdri simbolice,
tema frecventa in roman.

761 Ibidem, p. 47.
762 [bidem, p. 50.
763 [bidem, p. 56.
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Tot Bromden este cel care viseaza scene de groaza in
care unii dintre pacientii de pe sectia sa sunt mutilati intr-o
imensa hala de masinarii care 1i emasculeaza pentru a le
purta ,madularele ofilite”7%4 ca pe trofee, o practica prin care
se evoca tehnica scalparii. Trezirea din somn nu aduce si
constiinta ca elementele din vis nu tin de realitate, asa cum
este ea experimentata in starea de veghe. Mai mult, Kesey se
foloseste de vocea indianului Bromden ca pentru a sustine
una dintre cele mai cunoscute ipoteze ale psihanalizei —
,visul este calea regala spre subconstient”. ,Tampitule, n-a
fost decat un cosmar; nu exista lucruri asa de smintite ca o
hald uriasd a masinilor in pantecul unui stavilar...”765, sunt
cuvintele cu care este trezit cel care nareaza si care intelege
mai bine fatd de ceilalti cd realitatea visului este una
simbolica, inca nedescifrata, sau prin cuvintele Sefului: ,,Dar
daca nu exista, cum poate omul sa le vada?”76¢,

Aparitia personajului McMurphy reprezinta si
aparitia muzicii in viata tuturor pacientilor, pentru ca
barbatul fredoneaza sau canta in gura mare pe holuri, de
multe ori spre exasperarea asistentei sefe. Orice manifestare
publica, prin folosirea muzicii, provoacid o reactie agresiva
sorei Ratched, care, perceputa de indian, este hiperbolizata
in furia pe care vrea sa o stapaneasca: ,Narile i se deschid
larg si, cu fiecare gurd de aer trasia-n piept, se face tot mai
mare, asa de imensa si de amenintatoare...”767. Trasaturile
care evoca feminitate devin, tot gratie celui mai nou pacient
sosit in spital, miza unui pariu care urmareste sa enerveze pe
Sora sefi. In acest sens, barbatul o opreste din mers pe
femeia-simbol al opresiunii si emasculdrii, doar pentru a o
intreba ,care era masura, la milimetru, a pieptului ei imens
pe care-atata se cidznea sa si-l ascunda, dar fara succes”7¢8.

764 Ibidem, p. 100.
765 Ibidem, p. 101.
766 Ibidem.

767 [bidem, p. 106.
768 [bidem, p. 162.
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Kesey pune femeia intr-o ipostaza unde feminitatea nu are
nicio relevantd, prin alegere, Ratched fiind si ea terorizata de
faptul ca nu are de ales in privinta felului cum arata. Sora
sefa crede ca pentru restul pacientilor, barbati, semnele
feminitatii sunt, de fapt, semne ale slabiciunii umane, motiv
pentru care ,se hotarase sa nu ia in seama faptul ca natura ii
aninase pe piept insemnele acelea mult prea mari ale
feminititii*7oo. In registru simbolic, o aduniturd de barbati
emasculati nu au nevoie si nici nu pot concepe prezenta unei
femei in adevaratul sens al cuvantului. Sora Ratched nu ii
priveaza doar pe ei, prin urmare, de sexualitate, ci si pe ea
insasi, pentru a-si putea impune, aproape instinctual,
dominatia.

Imagoul feminin si, mai ales, cel matern, profund
denaturat, este responsabil in roman de boala pentru care
Billy este internat. Dacd Sora sefi Ratched este complet
defeminizata de grupul pacientilor, prin atitudinea si prin
alegerea personalad de a nu poza niciodata in femeie, in sens
conventional, mama lui Billy, prietena apropiata a asistentei
tiranice, se afla la polul opus. Asadar, o femeie fara trasaturi
feminine, dar cu dorinta obsesiva de a fi surogat de mama
pentru un grup de barbati, si o alta, care este mama, dar isi
doreste sa fie doar o femeie senzuala. La vestea ca fiul ei, care
se balbaie la fiecare cuvant, a implinit treizeci si unu de ani,
femeia rade si-1 mangaie, simbolic, evident, cu o floare: ,, —
Dragule, ariat eu a mama de barbat in toatd firea?”770. In
acelasi timp, barbatul de peste treizeci de ani este mai mult
decat negat — redus la un statut infantil care sa permita
mamei o fantasma cu un sine peste care timpul nu a trecut.

Influenta lui McMurphy este civilizatoare si in acest
caz, sub forma unei fete platite pentru a face sex cu Billy
Bibbit. Efectele tranzitiei lui Billy sunt surprinse de Ken
Kesey printr-un detaliu subtil, cum era si de asteptat.
Tanarul care se balbaie de cate ori comunica, si aceasta o

769 Ibidem.
770 Ibidem, p. 287.
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afectiune plina de semnificatii in cadrul romanului, in
dimineata de dupa intalnirea cu Candy, surprins de asistenta
Ratched, are un discurs complet diferit, fara poticneli. Socul
Sorei sefe este Intampinat cu o realxare complet neobisnuita
pentru femeia care il controla pana nu demult: , — Buna
dimineata, dom’soara Ratched, zise Billy, necatadicsind nici
macar sa se scoale si sa-si incheie pijamaua. Lua mana fetei
intr-a sa si ranji: Pe ea o cheama Candy”77*. Cu precizia unei
masindrii care, inainte de orice, isi cunoaste supusii in cele
mai intime detalii ale resorturilor psihologice, femeia tiranica
stie prin ce il poate readuce pe Billy la statutul infantil,
obedient si supus intru totul: ,, — Ce ma-ngrijoreaza, Billy [...]
e cum va suporta sirmana ta mama vestile astea? Avu parte
de reactia la care se astepta. Billy tresari si-si duse mana la
obraz, de parca l-ar fi ars cu acid”772. Tanarul este redus din
nou, iar balbaiala i revine pe loc in incercarea sa de a arunca
vina pe McMurphy si pe ceilalti: ,, — Nu! N-n-n-am facut
nimic. Eram... — Méana 1i zvacni din nou spre obraz si ramase
intepenita acolo”73. Sinuciderea sa, care urmeza imediat
dupa aceastd scend in care este culpabilizat si emasculat
tocmai cand isi dobandeste identitatea sub forma unei
vitalitidti oferite de o femeie priceputa, este cea care
declanseazi avalansa unor revelatii ale independentei.

Astfel, scriitorul american nici macar nu incearci si
ascunda sau sa mascheze ca Sora sefd se aratd, dincolo de
orice indoiald acum, in adevaratul ei rol lipsit de orice
valenta terapeutica. Vointa de putere, despre care am mai
discutat deja, adaptata si propusa imaginii feminine, creeaza
un monstru sadic, consumator si provocator de agresivitate
malignd, nejustificatd. Imediat dupa descoperirea trupului
lui Billy, Sora Ratched se indreapta spre salonul lui
McMurphy pentru a arunca asupra lui sinuciderea provocata,
de fapt, doar de ea: ,Sper cd esti in sfarsit pe deplin

771 Ibidem, p. 306.
772 Ibidem, p. 307.
773 Ibidem, p. 308.
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satisfacut. Te joci cu vietile umane — mizezi pe vietile umane,
de parca te-ai crede Dumnezeu”774.

Daca pana acum, propunerea pe care am facut-o de a-
1 suprapune pe McMurphy, in ciuda viciilor, a tatuajelor si a
cicatricilor, cu imaginea eroului-salvator, arhetipul
Mantuitorului, parea doar o supralicitare a textului, asistenta
tiranica, in rol ei de Antihrist, il identificd pe erou in exact
scopul sau eroic din economia simbolicd a romanului. Una
dintre viziunile simpliste ar propune fiara indoiala o
interpretare de suprafata a evenimentelor si a conflictului
dintre cele doud simboluri umane, cel de salvator si acela de
opresor. Astfel, ne intereseazd mai putin viziunea care
gaseste argumente in discursul asistentei care, in ciuda
tonului acuzator, pare sa afirme sau sa confirme. ,,A miza pe
vietile oamenilor”, asa cum o face Mack, devine o alta
metafora a salvatorului care ofera o viata, cu intreaga paleta
de trairi intense, si nu o viata, supusd, sub o anestezie
mentala care blocheazi orice stimul. Moartea lui Billy Bibbit
ar fi asadar, o implinire pe care tanarul o atinge si pentru
care plateste pretul cerut de un destin tragic — viata sa
menitd supunerii unui imago matern artificial nu poate
continua dupa tranzitia spre o stare diferita.

Discutia despre simbolul eroului in Zbor deasupra
unui cuib de cuci nu este simplificata de scriitorul american
care, in mod deliberat, propune tema si pare si o contrazica
prin actiuni care sunt incompatibile cu imaginea
salvatorului. In acest sens, un episod relevant este cel in care
grupul ,activilor” iese intr-o permisie de o zi pentru acea
excursie cu barca si constatd ca lipsesc trei veste de salvare.
Intre cei care se ofera sa renunte la veste pentru a le oferi
celorlalti, in mod care ar putea sustine dihotomia erou si fals
erou, se afla Billy, cu toate probleme sale legate de incredere
si independentd, si nu McMurphy. Kesey surprinde scena
prin reactia starnitd la nivelul grupului: ,lumea fu cam

774 Ibidem, p. 310.
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mirata ca se oferise Billy, [...] dar fu si mai surprinsa ca
McMurphy nu insistase s-o faca el pe eroul”77s.

Dupa cum am aratat deja, singura atitudine adoptata
de cel care isi asuma un rol de invatator, este sa observe cat
timp tin discutiile si dezbaterile sau chiar captura pestelui:
sramasese cu spatele proptit de cabind, impotriva balansului,
si-i urmdrea pe bdieti cum se ciorovaiau, fara sa scoatd un
cuvant. Ranjea doar si-i urmarea”7¢. Atitudinea pasiva si
neimplicatd, mai ales in chestiunea vestelor de salvare,
intdreste mai degraba imaginea cu valente de erou pe care
am pus-o in relatie cu figura lui Mack. Lipsa lui de reactie
inseamna obligatia si imboldul necesar pentru a reactiona
ceilalti, motiv pentru care vedem in scena doar o altd actiune
simbolicd sub semnitura lui Ken Kesey. Intre cei care
renunta la propriile veste de salvare, in contextul in care Sora
sefa a incercat sa-i sperie inainte de plecare cu vesti despre o
mare agitata si periculoasa, se numara indivizii cu stima de
sine scazuta, ostracizati si stereotipizati de grupul intim.

Internat prin alegerea sa, in urma unui rationament
care se dovedeste fals in sensul complet si tragic al
cuvantului, Randle joaca rolul unui nebun in cadrul
ospiciului in care ceilalti sunt considerati a fi astfel. Afara, in
timpul iesirii de o zi, grupul experimenteaza normalitatea,
dupa cum se reflecta prin viziunea celui care nareaza, Seful
Bromden: ,,....vroiam sid savuram gustul acela cat mai mult.
Aveam senzatia vaga ca ajunsesem acolo incat puteam si
deslusesc partea buna a existentei din jurul meu [...]. M&
simteam mai bine decit mi-amintesc s& ma fi simtit din
copilarie...””77. Pe de alta parte, scurta vacantd de la
snebunie” pe care si-o acorda si McMurphy, are un efect
invers: ,am asistat pur si simplu la ofilirea treptata a
minunatului sau bronz de psihopat [...] astazi a petrecut

775 Ibidem, p. 248.
776 Ibidem.
777 Ibidem, p. 251.
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citeva ceasuri epuizante...””78. Intoarcerea la ,normalitate” il
epuizeaza pe Mack ca si cum ospiciul ar reprezenta ,vacanta”
si detasarea in care se simte implinit. Incercarile sale, din
clipa in care i-a intalnit pe ,activi”, de a-i convinge ca nu sunt
nebuni in sensul real, ,nu sunteti mai nebuni decat nataraii
obisnuiti de pe strada...””79, isi gasesc in cele din urma un
ecou in cei pe care 1i trateaza ca pe oameni pur si simplu.

Scriitorul american este generos in privinta indiciilor
asupra afectiunilor celor internati in sectia ,activilor”.
Martini se aseaza in spatele unui panou de comanda din baie
si pretinde ca este la bordul unei nave de razboi: , —
IiiilaaaUUUmmm. Baza citre navi, baza citre navi: obiect
reperat la 4-0-1600 — pare proiectil inamic. Porniti imediat!
liilaaaUUUmmmm”™78°, Martini este descris de Kesey
exclusiv prin latura lui ludic-infantild. Este incapabil sa
respecte cele mai elementare reguli la orice joc de carti,
motiv pentru care se joacd de-a dreptul, imaginand diferite
scenarii, in timp ce restul grupului aleg cartile de joc. In sine,
atitudinea lui Martini fata de regulile jocului reprezinta doar
o alta reflectare a nevoii lui Bromden de a fi diferit si de a nu
se ldsa prins de masindria care uniformizeaza vietile si chiar
oamenii. Jocul lui Martini se indreapta spre idolul sau, Mack,
pe care il intreaba cu insistente dacd a vazut inamicii.
Raspunsul negativ, realist si ascutit ca realitatea care
intrerupe orice joc, nu-l descurajeazd pe Martini: , -
Asteapta o clipa. Au nevoie sa-i vezi...”781,

Pe de alta parte, ca un parinte agasat de copil, Randle
respinge orice invitatie de a intra in joc, pentru a facilita
indirect o reactie matura, care sia demonstreze ca Martini
face foarte bine diferenta intre cele douad planuri, real si
imaginar, pe care le foloseste in jocul sau,: ,, — Pai nici eu nu

778 Ibidem.

779 Ibidem, p. 77.
780 Ibidem, p. 186.
781 [bidem, p. 187.
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i-am vazut. Am vrut doar si te pacilesc””82. Nebunia lui
Martini este veritabild doar in situatia in care orice joc de
copil va fi considerat la fel, ca un derapaj comportamental.
Faptul ca personajul este un barbat in toatd firea are o
relevanta prea mica, mai ales in lumina precizarilor
psihanalizei clasice care a aratat ca jocul copilului, imaginatia
si creatia artistica sau activitatea fantasmatica a oamenilor la
orice varsta se bucura de acelasi motor de neoprit, atat de
necesar vietii — jocul.

Tot sub forma unui joc, sau mai degrabd, a unei
povesti/ metafore cu rol terapeutic, este descrisa si o tentativa
curioasd a lui Randle McMurphy de a ridica un panou din
beton si otel, cu robinete si manivele care este amplasat in
baie, nefolosit de multd vreme. Pariul pe care il face barbatul
atrage imediat toti colegii de salon, nu doar prin suma pusa
in joc, ci mai ales prin constatarea realistd a majoritatii ca
Mack nu are cum sa ridice obiectul: ,nu pricep ce urmareste;
mare Si spatos cum e, si inca s-ar cere trei ca el sa urneasca
panoul ala, iar el o stie prea bine”783. Descrierea efortului pe
care il depune barbatul intr-o incercare reala de a ridica
panoul urmareste cu fidelitate reactia tendoanelor, a
muschilor si a chipului, in cele mai mici detalii: ,intregul sau
trup tremura de-ncodare in incercarea de-a ridica ceva ce stie
prea bine ci n-o sa poati ridica, ce toata lumea stie ca nu va
putea ridica”784. Tocmai in detaliile subliniate de scriitor se
afla si cheia incercirii sortite esecului — toti ceilalti stiu sigur
ca obiectul nu poate fi mutat si totusi asista la incercarea lui
Randle cu emotie, mai ales ca, la un moment dat, ,pret de-o
secunda, cand auzim betonul scrasnind la picioarele noastre,
ne gandim ca, Doamne sfinte, s-ar putea s-o faca!”7s.

Esecul unei incercdari de forta, care trebuie privita
prin intermediul semnificatiei actiunii simbolice, devine mai

782 Ibidem.
783 Ibidem, p. 133.
784 Ibidem, p. 134.
785 [bidem.
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degraba reusita prin sdmanta pe care gestul o planteaza in
grupul pacientilor. McMurphy, ca arhetip al eroului salvator
care se sacrificd pentru ceilalti, reprezinta o ipoteza care isi
preia din text mereu alte argumente. De aceasta datd, o
imagine simbolica, incarcata puternic cu sensurile sacrificiului
de sine, este propusa de scriitor, care il arata pe Mack, dupa
incercarea esuatd, obosit si insangerat: ,pe manere a ramas
sange de cum si-a sfasiat palmele””¢ (s.n.). Ivan Evseev
arata in Enciclopedia sa cd mana este un simbol al puterii
divine, dar si al ajutorului’®’. Ca o prelungire simbolica, care
devine mai restransa in semnificatii, palmele insangerate
evocd in primul rand, in toatd lumea crestind, imaginea
sacrificiului divin. Construit pe aceasta structura de erou,
Mack, nu cere raspunsuri si nu pare sa fi premeditat cele mai
multe dintre scenele care se dovedesc a fi adevdrate pilde
pentru ceilalti pacienti. In schimb, devine modelul necesar
pentru un grup bolnav, considerat doar de catre societate in
acest fel. Fara sa fi reusit ridicarea obiectului, obtine mai
multe efecte care se cristalizeaza in final intr-o declaratie de
independenta si de normalitate: ,, — Dar macar am incercat,
zise el. Fir-ar afurisit sa fie, macar atata am facut, nu?”788,
Sugestiile ca Mack ar fi, de fapt, un Hristos adaptat
nevoilor indivizilor din ospiciu, apar si spre finalul
romanului. Pe fondul unor tensiuni din ce in ce mai mari
intre barbat si asistenta sefa, Randle devine tinta preferata a
celor care aplica electrosocurile terapeutic. Metoda detestata,
care are un efect imediat de spaimd asupra tuturor
pacientilor, electrosocurile sunt primite de McMurphy cu o
deschidere si cu o jovialitate iesite din comun. Crucea este
inlocuita in registrul imaginar al scriitorului american cu
masa pe care se aseaza pacientii supusi electrosocurilor, iar
Randle ,se aburca pe masa fara ajutor si-si intinde maéinile in

786 Ibidem.
787 Ivan Evseev, op. cit., p. 361.
788 Ken Kesey, op. cit., p. 134.
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laturi ca sa le potriveasca dupa umbra de sub el”789.

Mai mult decat a sugera o cruce din masa de
electroterapie, Mack simte ca rolul sau este chiar peste
puterea lui de a intelege sau de a accepta. Cum, ca de obicei,
adevarurile cele mai grele iau forma unei glume sau sunt
transmise prin intermediul umorului, barbatul transforma
elementele care fac parte din procedura in simboluri: ,, —
Miruiti-mi fruntea cu conductor de curent. Capit si-o cununa
de spini?”79°, Si, intr-adevar, McMurphy isi primeste cununa
sa de spini, de fapt un set de casti pentru tample prin care
circula curentul electric. Nu ne este reliefat si nici sugerat,
felul in care barbatul gestioneaza interior trauma adusa de
stratament”, dar romancierul american, prin Seful Bromden,
care fusese supus si el unei runde de electrosocuri, descrie in
detaliu tortura mascata prin aceasta procedura.

Regresia despre care am vorbit deja, in relatie cu felul
indianului de a se adapta si de a accepta, intr-o forma
filtrata, realitatea, revine si aici. Bromden nu apuca decéat sa
lupte cu cei care il pregatesc pentru procedura si apoi
fragmente diferite din copilarie, alaturi de tatal sau, preiau
intregul spectru al perceptiei: ,,Un om se-apleaca, apropie doi
electrozi de obada de pe fruntea mea. Masina se cocoseaza
peste mine. ALARMA AERIANA. [..] Iesim din iarba
bivolului ce se-ntinde pe langa calea ferata”79:. Terapia are o
functie care se potriveste cu sistemul ideologic imbratisat de
Sora sefid Ratched, de a reduce pacientii la stadiul infantil,
astfel incat, in cazul indianului si a evolutiei determinate de
Mack, electroterapia nu lasa loc decat unor fragmente din
activitatile copilariei in momentul aplicdrii. Delirul si
perioada de regresie declansate de socul electric asupra
creierului se estompeaza si dispar treptat, lasand loc unui
Bromden care isi revine mai repede decat de obicei. Ceata,
care il urmarea de obicei zile in sir, se risipeste, astfel incat

789 Ibidem, p. 275.
790 Ibidem, p. 276.
791 [bidem, p. 277.
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individul traieste o revelatie care se va transforma in viitor in
libertate: ,,...si-am priceput ca de asta-data i-am biruit”792.

Am invocat pand acum un principiu al psihologiei
sociale, pe care il vom dezvolta intr-un capitol viitor, fira a
oferi exemple concrete asupra functionarii efectului
Pygmalion. Credintele, chiar si nelmpartdsite verbal,
genereaza atitudini care tind sa le intareasca, iar Zbor
deasupra unui cuib de cuci este un roman Iin care
prejudecatile inlocuiesc si definesc contactele umane. De
pilda, Harding marturiseste nevoia sau dependenta lui de
sistemul de sanatate: ,am pur si simplu nevoie de infirmiera
ca sa ma faca fericit in rolul meu”793. Scriitorul american
spune, printre randuri, asa cum obisnuieste, ca bolnavii joaca
pana la urma un rol pe care nu-l putem percepe decat prin
intermediul autoindeplinirii profetiilor. Dupa ce grupul
restrans si cel larg adopta o atitudine de respingere in
privinta sa, judecandu-l ca pe un individ anormal pentru
homosexualitatea sa, Harding devine dependent de un rol de
bolnav care a fost proiectat asupra sa si care este intarit
permanent in cadrul institutiei unde este internat.

Tot o forma a acestui principiu este si modul in care
Mack il percepe pe indian, dupa excursia de o zi in care
grupul pacientilor reuseste si prinda un peste. In acest sens,
captura in sine a pestelui reprezinta o metafora care nu este
utilizatd doar de Ken Kesey, avand sensurile intalnirii cu
subconstientul, ale sondarii unor profunzimi care pun in
pericol pe cel care se aventureazd nepregatit in ele: , —
Doamne, Sefule, zise, imi pare c-ai si crescut douazeci de
centimetri de la excursia aia la pescuit. Si, Dumnezeule mare,
ia te uitd la marimea piciorului iluia. [...] M-am uitat in jos
si-am bagat de seama ca piciorul meu era mai mare decat mi-
I aminteam...”794. Pentru tipurile umane care s-au adaptat ca
realitatea lor sa fie definita de stereotipiile grupului, un

792 [bidem, p. 281.
793 Ibidem, p. 76.
794 [bidem, p. 260-261.
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raspuns sau o Iintarire pozitiva transformd complet
autoperceptia. In mod evident, in cazul Sefului, realitatea nu
mai este perceputa ca atare, indianul avand dimensiuni care
ar intimida orice barbat. McMurphy are asupra sa un efect
placebo psihologic si-1 conduce pe colegul sau de palier si de
camera spre constientizarea unui adevar pe care l-a uitat in
legatura cu propria-i corporalitate.

Pygmalion acopera simbolic si personajul lui Mack,
pentru ca eroul in acest caz, ca motiv literar, nu este doar cel
predestinat, asumat, ci si cel acceptat si identificat de
membrii grupului. Ca si cum Kesey ar spune ca nicio figura
de salvator din istorie nu ar fi putut si-si indeplineasca
menirea fard ca un grup sa-1 accepte si sa-1 investeasca in
ochii colectivitatii cu atributele liderului. Imediat dupa
sinuciderea lui Billy si dupa demonstratia de sadism facuta
de Sora sefi, McMurphy cedeaza. Pana in acest punct,
Bromden isi da seama ca prietenul lui a primit la randu-i un
rol, pe care si l-a asumat poate fara sa-si dea seama pentru a-
I juca pana la indeplinirea finala, dupa cum Hristos a primit
acelasi destin tragic, de neschimbat: ,Noi il facuseram sa se-
agite fara odihna saptamani de zile, mentinandu-1 in picioare
si dupa ce muschii 1i cedaseri, silindu-1 saptidmani de zile sa
imparta ocheade, ranjete, si hohoteasca si sa-si joace rolul de
erou...”795, Pana la capat, Mack este omul de actiune si cel
prin intermediul caruia grupul poate actiona asa cum isi
doreste: ,noi l-am facut sa se scoale si acum in picioare...”79°,

Astfel, cel care in ciuda diagnosticului de psihopat s-a
purtat rational, lucid, si a demonstrat o vointa de neclintit, se
napusteste prin geamul de siguranta in cabinetul asistentei
pentru a o omori. Doar participarea tuturor cadrelor de pe
sectie o salveaza pe Ratched, iar ultima scena de actiune a lui
McMurphy este descrisa doar prin zgomotul care 1i mai
ramane in putere sa-l faca: ,cdzand intr-un tarziu pe spate,

795 Ibidem, p. 311.
796 Ibidem.
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chipul lui ne apéaru o clipa rasturnat, inainte de-a fi strivit la
podea sub gramada uniformelor albe, si el scoase un tipat.
Un tipat de animal incoltit, ndpadit de frica, ura, neputinta si
sfidare, era tipatul de pe urma...”797.

Scriitorul nu descrie doar o simpla tentativa de omor,
oricat ar fi ea de justificata in universul cu valori inversate in
care traiesc cei din sanatoriu. Gestul lui Mack de a o
strangula este precedat de unul simbolic, adresat si ldsat
celorlalti ca o garantie ca o forma de moarte sociala tot are sa
o atinga pe Sora sefd — 1i sfasie uniforma alba pana la buric
pentru a-i descoperi sanii ,enormi, mai mari decat si-i
inchipuise vreodatd cineva, calzi si trandafirii in lumina
necrutitoare”98. Feminizarea asistentei duce la pierderea
puterii pe care o are asupra celor care asista la scena, ceea ce
spune cd imagoul feminin in roman este unul caracterizat de
slabiciune. In afara de mania puterii, uneori, femeile sunt
mame denaturate care infantilizeaza propriii copii. Dupa
incident, Mack dispare, iar ceilalti pacienti o privesc pe
Ratched diferit, direct in ochi, fara frica, pentru ca ,ea nu mai
putea sa ascunda ca era femeie”799.

Finalul romanului pastreaza subtil linia simbolica a
destinului tragic, inevitabil in cazul eroului. Dacd pentru
Mantuitorul care a adus viata fara de pacat lumii, opusul si
finalul menirii sale a fost in moarte si, apoi, inviere, pentru
Randle McMurphy, bufonul si nebunul inchipuit, isi gaseste
~implinirea” in exact opusul vietii active, impreuna cu ceilalti
— lobotomia. Patul cu trupul barbatului este adus in salon si
pus de aceasta data langa ,legume”, imposibil de recunoscut
de fostii lui colegi de salon: ,fata asta e goala. Ca a unuia din
manechinele dlea de pravilie...”8°°, Interventia asupra
creierului lui McMurphy il transforma intr-un corp care este
lipsit de orice reflex sau de judecata. Ultima scend de

797 Ibidem.
798 [bidem.
799 Ibidem, p. 312.
8oo Thidem, p. 314.

312



Simboluri in literatura

inactivitate a lui Mack, inseamna si provoaca pe activi, la
unison, sa devina ei insisi oameni care hotarasc si inteleg ca
singura scapare pentru cel care i-a ghidat pana aici este
moartea. Bromden este cel care devine elementul de actiune
in numele grupului si, la addpostul noptii, sub privirile tacute
ale celorlalti, aproape ritualic, i1 omoara pe Randle
McMurphy: , Trupul lui mare si rezistent se zbatu cumplit ca
sa traiasca. Se lupta vreme indelungata ca sa nu-i fie furata
viata, dand din maini si zbatandu-se atata, incat in cele din
urma a trebuit sa ma culc cat eram de mare peste el si sa-i
prind picioarele care loveau aerul [...]. Am ridicat perna si-n
lumina lunii am vazut cd expresia fetei nu se schimbase
catusi de putin, pastrand cdutdtura aceea goald, de cap de
mort...”8°1, Incercarea lui Mack de a ridica uriasul panou,
este repetata cu succes de Seful Bromden, care il foloseste
pentru a-si face loc sa fuga printr-un geam cu sarma. Mai
multi pacienti din vechiul grup al activilor se hotarasc sa
plece sau sa se externeze pur si simplu, ceea ce arata ca
moartea mintii lui Randle a insemnat imboldul, necesar
pentru ceilalti, de a se elibera nu doar de clinicd si de
asistenta sefa, ci de prejudecitile pe care institutia respectiva
le presupune.

In sistemul de valori al lui Ken Kesey, crima lui
Bromden este nu doar justificatd, ci si necesard din
perpsectiva morala. Trupul este cel care este omorat, pentru
ca mintea, cea care oferad valoare si esenta carnii a fost ucisa
cu sange rece de o procedura atat de practicatd timp de
cateva decenii in aproape toatd lumea. Ultimul gest de
nesupunere a lui Mack este si ultima lectie pentru ,activi”: sa
moara trupeste si sa nu permitd asistentei Ratched sa se
foloseasca de corpul lui, pentru a da un exemplu viitorilor
pacienti. Mai mult, am putea sustine chiar ca, ceea ce pare
crima este, in egald masura, si sinucidere. Seful nu face decat
sa se comporte cu fidelitate fata de un sistem pe care colegul

8o1 Jhidem, p. 315.
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si prietenul sau de salon i l-a insuflat, sfarsind cu demnitate o
viata care a fost redusa la cel mai de jos stadiu al existentei.

Finalul dramatic ascunde, cu toate ca destul de la
vedere, samburii unui optimism proaspat, care conduce pe
indian spre vechile meleaguri ale copilariei, pentru a cauta
un nou inceput, indiferent de ce are sa gaseasca acolo. Ceea
ce a fost refugiu pentru atatia ani, spatiu protector in care
individul se ascundea mental in urma abuzurilor chimice,
electrice si psihice, urmeaza sa redevina realitate. Orice
dependenta, pare sa sustina Kesey, poate fi rupta si inlocuita
cu viata asumata, fara idealizari si sperante inutile: ,,...as vrea
s mai arunc o privire prin tinutul din jurul cheilor, doar sa-
mi reimprospatez putin memoria cu el. Am lipsit de-acasa
atata vreme”so2,

3.9. Mihail Sadoveanu, precursor al psihologiei sociale

Cu mai bine de 50 de ani, inainte ca auto-indeplinirea
profetiilor sa fie teoretizatd si demonstrati de psihologi,
Mihail Sadoveanu (1880-1961) publica, in anul 1905, o
povestire structurata intr-un stil epistolar, despre primul lui
invatator — Domnul Trandafir8es. Astfel, urmand un stil
proustian, scriitorul se lasa purtat, aproape hipnotic, de
calatoria pe meleagurile natale in locuri din amintirea
tineretii sale. Adancirea in trecut se sugereaza in primul rand
prin intermediul simbolului padurii: ,cand intraram 1in
codru, zvoana de glasuri din trasura se potoli ca printr-un
farmec, [...] ascultam freamatul usor al desisurilor”so4, Fiind
un obisnuit si un experimentat utilizator al arhetipurilor,
Sadoveanu asociazd intoarcerii in timp cel mai potrivit
simbol universal — pddurea. Templul natural, incarcat de
frenezie si de viata intampina scriitorul si 1i provoaca trairi

802 Jhidem, p. 318.

803 Mihail Sadoveanu, Opere, 3, Bucuresti, Editura de Stat pentru Literatura si
Artd, 1955, p. 46.

804 Tbidem, p. 47.
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de mult uitate: ,ma simteam [...] usor si vesel ca in cea dintai
tinerete”sos,

Tranzitia spre realitatea amintirilor este facilitata de
padure, in primul rand, prin rolul arhetipului cultural
analizat, printre multi specialisti, si de catre Ivan Evseev:
spadurea apare in mit sau in basm ca loc intermediar intre
lumea de aici si lumea de dincolo™8°¢, Tot Evseev arata ca
padurea a reprezentat un spatiu special pentru cailatoriile
initiatice ale eroilor. Ca urmare, in subconstientul colectiv,
povestea Domnului Trandafir suportda valente de initiere
pentru cel care se aventureaza, nu doar prin locurile
copilariei, ci si prin propriile amintiri. Casa, pddurea,
invatatorul, toate aceste elemente au aceeasi semnificatie in
textul marelui scriitor roman. Pe de alta parte, si trecutul,
dupa cum arata Carl Gustav Jung, este in stransa legatura cu
arborii: ,numeroase mituri demonstreaza originea omului
din arbori”°7. Iar prin contagiune, prezenta padurii 1ii
provoaca naratorului Sadoveanu adancirea in trecut, de unde
apar si cele mai importante imagini ale copiliriei. In urma
incursiunii in amintire se cristalizeaza imaginea profesorului,
pe care copiii 11 numeau Domnu: ,Era Domnu, domnu
Trandafir, invatatorul meu”sos,

Pentru a sublinia felul in care scriitorul roman se
refera la invatatorul sdu ar trebui sa spunem ca, in limba
romana, cuvantul Domnu/ Domnul, utilizat frecvent in
biserica si in vorbirea populara, face referire la Dumnezeu.
Psihologii si psihanalistii au incercat sa demonstreze in mai
multe randuri ca imaginile materne si cele paterne din prima
parte a vietii sunt receptate si interpretate in registru divin,
astfel incat, imaginea paternd, cu toate paticularitatile ei de
dinamica afectiva, reprezintd o lentild de interpretare a
divinitatii pe care copilul o v-a cunoaste si o v-a descoperi

805 Ibidem.

806 Tvan Evseev, op. cit., p. 451.

807 Carl Gustav Jung, Simboluri ale transformarii, Eroul si arhetipul mamet, p. 59.
808 Mihail Sadoveanu, op. cit., p. 47.
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mai tarziu.

In acest context, considerim ci nu ar fi exagerat si
spunem si ca parintii sunt primii zei pentru copil, iar relatia
cu ei influenteaza definitiv raportarea la divinitate, ca adult.
Asadar, alegerea cuvantului Domnu, cu sau fira intentia
scriitorului, nu devine deloc intamplatoare. Pe parcursul
procesului de rememorare se fac trimiteri in mod repetat la
trasaturile fnvdtatorului, iar o abordare simpla a textului in
care sa se analizeze prezenta amitirilor care pornesc de la
stimuli verbali sau nonverbali arata ca, de fapt, mai toate
imaginile si senzatiile incercate de tanarul Sadoveanu, si
redescoperite la batranete, sunt in relatie cu planul nonverbal
al comunicérii. Inutil sa mai subliniem ca auto-indeplinirea
profetiilor, cu toate aplicatiile ei in clasi, functioneaza dupa
acelasi algoritm in care, mai ales, ceea ce nu spunem
afecteaza si influenteazi in mod direct partenerii de
comunicare.

Relatia copiilor cu invatatorul lor este bazata pe un
respect aproape religios, nu atat fata de materiile studiate la
scoald, cat poate, mai ales, prin motivatiile intrinseci pe care
pedagogia le-a teoretizat cu mult mai tarziu in Romania.
Pregdtirea oricdrei lectii este precedatd de o pregitire
mentald, atat a profesorului, cat si a elevilor, descrisd in
amanunt de scriitor: ,... tindnd cartea la piept, in dreptul
inimii — si in banci se fiacea o tacere adancd, ca intr-o
biserica”9. Referiri la spatiul divin, care insoteste
permanent, lectiile se fac si in legiturd cu ceea ce invata
copiii efectiv: ,,... baietii invitau dupa puterile lor; dar sunt
niste lucruri atat de neinsemnate cand le pui fata in fata cu
invatatura cealalta, sufleteascd, pe care ne-o da Domnu [s.
n.]”8°, Amintim doar ci o asemenea referire aproape
identica cu modul de exprimare popular romanesc isi gaseste
un corespondent fidel in Cartea lui Iov: ,Domnul a dat,
Domnul a luat...” (Iov, 1, 21).

809 [bidem, p. 52.
810 Ibidem.
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Toate detaliile pe care le invocd Mihail Sadoveanu in
legatura cu acest prim model de tatda si profesor surprind
expectantele vesnic pozitive pe care invatatorul le are din
parte elevilor sai. Psihologii au demonstrat totusi ca o
asemenea atitudine poate avea si efecte nedorite, in situatia
in care asteptarile profesorilor sunt insotite si de o
interiorizare a acestora din partea elevilor: ,cele doua
expectante pozitive actionand deodatd duc la deteriorarea
performantei.”®* Prin urmare, pentru performantele copiilor
scolari presiunea sociald se dovedeste de obicei nociva.

Amintirea domnului Trandafir gesticuland si insufland
elevilor aceeasi pasiune pentru istorie sau pentru literatura
reprezinta un reper important si un argument si pentru
universalitatea emotiilor transmise prin expresiile faciale.
Astfel, in opinia psihologului iesean Stefan Boncu, exista o
serie de expresii pe care copiii sunt capabili sa le recunoasca,
cu o acuratete iesita din comun: ,... zambind cu bunatate,
incruntandu-se cateodata...”82, Pasiunea celui care preda
trecea dincolo de vocatie, asa cum arata Sadoveanu: ,Mai cu
seamad explicatiile la istorie erau minunate. Pe sub tavanul
scund al clasei treceau eroii altor vremuri. [...] i urmiream
infiorat, auzeam parca freamétul luptelor si, acasa, 1i visam o
noapte intreaga”s:s,

Noile teorii in educatie par precedate cu mai bine de o
sutd de ani de amintirea lui Mihai Busuioc, invatatorul lui
preferat (anul 1888), din vechiul targ al Pascanilor. Scenariul
didactic si calitatea actului educational prin continuarea
efectelor orei si dupa terminarea clasei au ramas pana astazi
un deziderat al oricarui act didactico-pedagogic. Cu atat mai
mult ne atrage atentia modelul oferit de domnul Trandafir
cand scriitorul, poate si printr-un exercitiu proiectiv, la
adapostul anilor care au trecut, devine constient ca viata
profesorului, dincolo de scoala, nu recomanda intotdeauna o

8u Stefan Boncu, op. cit., p. 193.
812 Mihail Sadoveanu, op. cit., p. 48.
813 [bidem.
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atitudine deschisa si pozitiva: ,,... gisesc cu mirare ci Domnu
era un om foarte necdjit, hartuit de administratie, [...] ci venea
de multe ori amarat, ca sid ne dea cu dragoste invatatura de
toate zilele. Dar atunci nu, n-avea alta grija decat sa ne spuie
istorii miscatoare”®4 (s.n.). Observam, asadar, cum este
evocatd subtil si una dintre rugiciunile fundamentale ale
crestinismului, fiind echivalata painea cu invatatura, ceea
ce, in contextul universului descris de scriitor, reprezinta nu
doar o identificare simbolica, ci si o stabilire a prioritatilor
fundamentale ale omului. Prin urmare, capacitatea de a
ramane dedicat celui mai important proces educational, la
clasele mici, este un exemplu pentru pedagogii contemporani
si mai ales pentru toate abordirile psiho-pedagogice, de
pretutindeni. Gesturile largi si dramatice, atmosfera speciala
care anunta lectia, linistea amintesc de emotiile de baza,
identificate si cercetate de antropologul evolutionist Charles
Darwin: ,expresiile faciale asociate unui anumit tip de emotii
sunt universale, avand o baza biologica general umana si
manifestandu-se spontan, astfel incat oamenii din arii
geografice diferite isi pot citi reciproc starile sufletesti...”8s.

Asteptarile sau chiar prejudecatile atat de intalnite in
orice interactiune umana sunt intr-o relatie ombilicald cu
partenerii de dialog, de cele mai multe ori, fird ca entitatile
procesului de comunicare sd fie constiente pe deplin de
aceasta. Ne influentdm reciproc, fara a spune niciun cuvant,
prin simpla prezenta si prin complexele procese cognitive in
care ne formam idei si proiectii despre cei pe care ii avem in
fatd. Adaptarea mitului legendarului pesonaj antic,
Pygmalion, in psihologia sociala si, mai ales, studierea
efectelor credintelor neimpartisite intr-un context didactic
reprezinta, fara indoiala, pana astazi, una dintre cele mai
importante descoperiri ale psihologiei sociale.

Astfel, obsesiva cdutare si iubire a lui Pygmalion

814 Ibidem.
815 Petru Ilut, Psihologie sociala st sociopsihologie, teme recurente si noi viziuni,
Iasi, Editura Polirom, 2009, p. 391.
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pentru propria creatie a facilitat psihologilor Robert
Rosenthal si Lenore Jacobson accesul spre un teren
neexplorat pana in anul 1968 in cercetarea complexelor de
asteptari si de confirmari comportamentale.

Auto-indeplinirea profetiilor, asa cum a mai fost
numit efectul Pygmalion, cere in mod evident interactiunea
indivizilor, prin care se schimbd permanent credinte sau
asteptari, de cele mai multe ori neformulate si in cuvinte.
Dinamica sociald, indiferent de grupul avut in vedere,
demonstreaza clar ca auto-indeplinirea profetiilor reprezinta
poate cea mai grea piatrda din avalansa procesului de
comunicare, iar daca grupul este unul predispus spre a fi
tinta prejudecatilor, atunci efectele pe termen lung sunt cu
atat mai nocive. Psihologul roman Stefan Boncu invoca
intocmai diferentele de rasa in teoretizarea si cercetarea
efectului Pygmalion: ,inca la inceputul anilor 60, liderii
negrilor din Statele Unite au sustinut ca tinerii negri ar putea
fi victime ale asteptarilor negative pe care profesorii albi din
clasa de mijloc le au despre ei.”8¢ Cum era si de asteptat,
ipoteza a fost preluata si transformata intr-unul din cele mai
cunoscute experimente din psihologia sociala de Rosenthal si
Jacobson.

Acum, dupa ce am aratat in ce fel intuitia artistica,
sustinuta de cunoasterea unui sine in permanenta cautat si
sondat, poate descrie unele teorii din campul cercetarilor
umaniste si psihologice, vedem mai clar ca scriitorii au fost
primii care au inteles importanta si rolul credintelor in orice
scenariu de interactiune umana. La Thomas Pynchon, de
pilda, toate sugestiile in care imagoul feminin este tratat sau
considerat prin valentele sale artificiale, mecanice, de obiect
fara suflet sau fara viatd duc in cele din urmd, prin
intermediul naratiunii, la indeplinirea acestei fantasme-
himere in care femeile insesi se simt obiecte puse in slujba

816 Stefan Boncu, Psthologie sociald, volum ingrijit de conf. univ. dr. Dorina
Salavastru, Iagi, Editura Universitatii ,Al. I. Cuza” Iasi, 2004, p. 191.
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unor scopuri necunoscute. Si la Ken Kesey am identificat
aceeasi formuld in care prejudecatile dau nastere unor
realitati care deformeaza. Metafora efectului descris apropie
omul de divinitate, dar in sensul profan, decazut, prin
aspiratii meschine, pentru ca, indiferent de natura sau de
educatia sa, individul se gaseste in postura de creator. Dupa
cum s-a demonstrat, fara sa ne aratam surprinsi, se creeaza
de obicei realitdti care isi trag seva din sisteme de valori mai
degraba indoielnice, de tipul prejudecatilor sau stereotipiilor,
ceea ce arata ca litertura a avut, dintotdeauna, prin asemenea
intuitii, dincolo de scopul cathartic purificator, unul de
adeziv social.

320



Simboluri in literatura

4. In loc de concluzii

Ingredientele care alcatuiesc reteta unui text
considerat ca valoros si proaspat, indiferent de anii care au
trecut peste el, sunt si vor ramane greu de identificat. Si ca
orice produs cultural final, cu un efect puternic si de durata
asupra consumatorilor, literatura stimuleaza senzorial prin
propunerile sale in feluri in care majoritatea cititorilor nu le
pot intelege si nici nu credem ca ar fi interesati sa o faca.
Scriitura nici nu asteaptid un demers sau un travaliu
hermeneutic din partea majoritatii, implinirea menirii sale
fiind in lectura pur si simplu.

Simbolul nu este doar unul dintre elementele care
formeaza textul, dar el reprezinta fundatia peste care se
poate asterne in sigurantd o intreaga lume. Modelul este
uman prin mimesis, pentru ca insasi viata in forma ei cea
mai simpla de organizare cere si se foloseste de totemuri, ca
simboluri ale nevoii, singulare sau de grup, de a face cumva
spatiul exterior, deci strdin sinelui, cunoscut, intim. Prin
simbolism se produce o ,traducere” sau o ,spunere altfel” a
unei realitati care, in timp, prin straturi temporale succesive
se desparte de sensul originar si cere un efort suplimentar de
cercetare pentru regasirea semnificatiilor. Masca, de pilda,
folosita de o parte dintre scriitorii pe care i-am propus aici
pentru analizd, este o metamorfozare sau o adaptare
culturala a vopsitului fetei, procedeu ritualic care facilita
integrarea individului intr-o perioada de tranzitie. Cu toate
ca prezenta animalelor, de cele mai multe ori ca metafore,
reprezinta o constanta in multe dintre operele literare, doar
utilizarea unui dictionar de arhetipuri si de simboluri poate
oferi directia obiectiva in interpretarea rolului jucat in text.

Ne-am referit, in acest sens, la Dictionarul lui Ivan
Evseev inclusiv pentru a discuta felul in care scriitorii, diferiti
si despartiti de zeci de ani, folosesc, de exemplu, simbolul
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pasarilor. La Arthur Schnitzler, mai facil, prin asocierea
numelui, iar la Ken Kesey, ca detaliu obsedant care
completeaza imaginile corporalitatii.

Cercul sau mandala reprezinta un alt simbol/
arhetip, la care scriitorii apeleazd in mod constant,
nepermitand o abordare completd si comprehensivd a
textului in absenta notiunilor propuse si teoretizate de C. G.
Jung in psihologia sa analitica. Am alternat trimiterile intre
teoriile psihanalizei clasice si cele ale psihologiei analitice
pentru ca unii scriitori au o experientd insemnatd cu
domeniul terminologic de specialitate sau, pur si simplu,
pentru ca nu credem ca o singura sursa poate sustine un
demers analitic riguros. Am 1incercat sa aratam ca
hermeneutica trebuie sia facid apel la un mozaic stiintific
format din discipline diferite, dar care se completeaza de cele
mai multe ori, cum ar fi psihologia, filosofia, antropologia
sau mitologia.

Imagoul matern, ca si cel patern, s-au bucurat de o
atentie deosebitd a demersului nostru si aceasta pentru ca
aproape in mod firesc si, pana la urma, ca o intarire a
ipotezei freudiene, orice scriitor se afla pentru scurt timp in
ipostaza ludic-puerilda de a se juca si de a investi fanteziile
sale cu o anume realitate. Am observat ca in toate naratiunile
abordate, cu doar cateva exceptii, dinamica de familie
presupune conflict, iar simbolurile materne si cele paterne
oscileaza de la valentele lor tiranice si indiferente la cele de
compensare. Tatal este o prezenti in scriitura lui Llosa care
evoca de fiecare data frustrare si superioritate in relatia cu
fiii, pe cand mama, la Kesey, de pildi, se arata ca un spectru
care isi obtine puterea vitald doar prin secarea energiilor
psihice ale fiilor sdi. O data in plus, se cuvine sa aratam ca
scriitorul proiecteazd mai degraba un sine infantil, decat
unul aflat intr-o etapd superioara a dezvoltarii sale.

In concluzie, se cuvine sa amintim si faptul ca, pe de
altd parte, chiar dacd mitocritica sau psihanaliza au fost
ostracizate in timp, fiind asezate Iintr-o periferie a
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disciplinelor care aparent si-au pierdut din vigoare, mai ales
prin inlocuirea lor cu alte viziuni si teorii, nu ne-am propus o
resuscitare a acestor solutii de interpretare, ci am incercat
doar un exercitiu prin care sd aratdim cd simbolurile
pastreaza inca o ,rezistenta” in fata oricarui demers de
interpretare, efectuat fara instrumentele potrivite. Mai mult,
avand radacini in subconstientul colectiv, simbolurile poarta,
sub o forma condensata, uneori, chiar si ascunsa intentionat,
informatii culturale ferite de efectul coroziv al timpului, iar
interpretarea lor stiintifica si eficienta pune eul cititorului
intr-o ipostaza, exersata din ce in ce mai rar, de regasire intr-
un spatiu imemorial, originar, paradisiac, in definitiv, astazi,
doar iluzoriu.
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