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Prefaţă 
 
 

O investigație critică serioasă asupra 
romancierului Camil Petrescu se cere făcută din cel 
puțin două perspective, pe cât de supuse riscului 
exhaustivității, pe atât de interconectate. Una 
urmărește mutațiile discursului filosofic european 
din prima parte a secolului al XX-lea, cealaltă, 
integrarea romancierului român în contextul amplu 
al romanului modern european. Provocările sunt 
numeroase, pentru că, odată abandonat spațiul 
relativ sigur al analizei strict estetice, rețeaua 
forțelor ce construiesc chipul sensibilității moderne 
cere acordaje de finețe. Iar litera textului are 
relevanță doar asociată unui context extratextual. 
Un astfel de tip de lectură asupra lui Camil Petrescu 
propune Mariana Boca, în studiul Romancierul Camil 
Petrescu. Specialistă în literatură comparată, 
autoarea unei teze de doctorat despre Modernismul 
între literatură şi filozofie. Camil Petrescu şi José Régio, 
autoarea reușește o performanță deloc ușor de atins: 
să analizeze romanele lui Camil Petrescu ca spații 
emblematice de manifestare a problematicii 
modernității. În egală măsură, prin Camil Petrescu, 
să integreze, cu inevitabilele problematizări, nuanțe 
etc., modernismul românesc în cel european.  

Structura studiului studiului surprinde 
tocmai acest amestec de literatură și filosofie, 
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esențial înțelegerii romanului modern. Declarat, 
volumul mizează pe reintegrarea fenomenului 
literar în cel cultural, fiind departe de o abordare 
eminamente estetică; ea nu lipsește, dar îi sunt 
cuantificate carențele: ,,Marile romane interbelice 
sunt mai mult decât forme perfecte. Obiectivul 
ultim al romancierului interbelic este de a înţelege 
lumea nouă creată de modernitate. Cultul inovaţiei 
formale este pus în serviciul noilor universuri 
fictive, ca feţe posibile ale realului.” Prezentarea 
romanului ca model gnoseologic (dar un model 
nefinalizat, insuficient sieși, construit mai degrabă 
prin interogații și rupturi decât pe certitudinea 
faptelor) este urmată de detalierea modelelor de 
cunoaștere avansate de filosofia (și literatura) 
modernă, iar analiza celor două romane ale lui 
Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste... și Patul 
lui Procust, construiește portretul, nu doar tematic, 
al romanului modern. Un roman, spune autoarea, 
care depășește problematica artei sau a limbajului, 
aducând în prim plan statutul cunoașterii și al 
existenței. În plan secund cade și gradul de 
proustianism al textului camilpetrescian, aproape 
un stereotip al abordărilor critice anterioare, căci 
miza adevărată a autorului este, afirmă autoarea, 
să-și sincronizeze romanul cu noua structură 
spirituală a epocii.  

Reintegrat în spațiul modernismului european, 
Camil Petrescu își reliefează mult mai bine specificul 
scriiturii moderniste decât raportat doar la 
romancierii noștri interbelici. Autenticitatea ființei și 
autonomia conștiinței, cunoașterea esenței și a 
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realității, timpul și libertatea, toate aceste teme ies din 
tomurile filosofice și alimentează discursului 
romanesc modern, inclusiv romanele lui Camil 
Petrescu. Sfâșiat între puseurile narcisiste (Ștefan 
Gheorghidiu și Fred Vasilescu) și/sau geniale 
(Ladima), și limitările temporale sau gnoseologice, 
eroul modern trăiește angoasele unei dilatări 
identitare ce riscă dezmembrarea. Multiplicarea 
individualității în pseudoidentități duce la un joc greu 
de controlat, în care chipurile nu mai comunică între 
ele și adâncesc incertitudinile. Scriindu-și confesiunile, 
personajele contemplă succesiunea de realități 
existențiale și proclamă insuficiența eului psihologic. 
În acest sens, specificul narativ nu face decât să 
confirme teza filosofică: coexistența ipotezelor 
narative, prezența mai multor fire epice, toate devin 
strategii literare ce susțin eșecul atingerii adevărului.   

Pe tot parcursul studiului, romancierul Camil 
Petrescu nu este valorizat doar pentru inovațiile 
narative, ci în prim plan stă aprofundarea 
problematicii moderne a textelor. Astfel este discutată 
și cunoscută secvență a lecției de filosofie; dincolo de 
(dez)avantajele ei narative, secvența respectivă este, 
cum afirmă autoarea, o critică a filosofiei anterioare 
modernismului, marcând eșecul absolut al atingerii 
cunoașterii adevărate. Trăind într-un proiect filosofic, 
Ștefan Gheorghidiu încearcă să-și supună existența 
unui proiect anterior creat. Că un astfel de demers nu 
poate sfârși decât în dramă, e previzibil; dar ce conferă 
de fapt unicitatea și autenticitate dramei este tocmai 
încăpățânarea inocent-orgolioasă a personajului, 
strivit de obstacolele pe care el însuși le-a creat. 
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Proiectul de închidere a lumii în sens și adevăr 
eșuează, dar aventura spre interioritatea tenebroasă a 
ființei continuă și continuă să fascineze personajul (și 
cititorii).  

Niciun moment romancierul Camil Petrescu 
nu e tratat în singurătatea insulară a literaturii 
române; biografia lui comunică cu sau o contrazice 
pe cea a celorlați moderni: ,,Nu pleacă ca 
Hemingway, pe mare sau pe frontul din Spania. Nu 
e sedus de China, de Orientul îndepărtat şi nici de a 
vreo aventură ideologică, ca Malraux; memoria lui 
nu aparţine spaţiilor rurale, cum se-ntâmplă în 
cazul lui Faulkner sau al lui Steinbeck. Memoria lui 
e culturală. Nu suferă de hipnotismul dedicat 
aristocraţiei nobiliare, precum Proust şi Knut 
Hamsun, crede numai în aristocraţia spiritului.”. 
Lecturile lui sunt cele ce zbuciumă mințile 
europenilor, iar eroii săi simt, gândesc, trăiesc sau 
se hrănesc cu marile provocări intelectuale ale lumii 
moderne. O modernitate în care conștientizarea 
eșecului cunoașterii și a atingerii Adevărului 
generează un tablou al crizelor identitare și de 
consistență a reprezentării, iar golirea de sens a 
lumii căpătă, paradoxal aproape, multă concretețe.  

Criza de identitate, vector al modernităţii,  
Distanţare şi Diferenţă. Identitate şi Identificare,  
Strategii de restaurare a identităţii. Infernul Alterităţii 
sau Figurile masculinităţii. Geniul şi Narcis. Proiecte 
identitare utopice. Femeia. Imposibilitatea întâlnirii sunt 
câteva dintre filtrele folosite de autoare pentru a 
discuta romanele camilpetresciene. Plonjând în 
apele tulburi ale existenței personajelor, cercetarea, 
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fidelă intențiilor lui Camil Petrescu, ridică analiza 
din miasmele unei psihologii șubrede și 
redundante, spre a o așeza pe înălțimea categoriilor 
filosofice. Deciziile personajele, interacțiunea dintre 
ele, raportarea lor la existență sunt interpretate ca 
forme ale poziționării filosofice în lume: 
,,Gheorghidiu, Ladima, Fred Vasilescu şi Doamna 
T. gândesc iniţial existenţa ca afirmaţie ontologică 
imperativă. Sunt acele momente când eroii au 
certitudinea iluzorie că viaţa lor a intrat în 
intimitate cu Sensul, cu Legea universală, prin 
iubire, frumuseţe sau prin artă (poetul Ladima). 
Trezirea din iluzie înseamnă recunoaşterea 
imposibilităţii de a comunica cu sensul – interior 
chiar propriei lor vieţi psihice şi solidar cu propria 
lor memorie afectivă. Afirmaţia ontologică este un 
proces complex în cele două romane, dezvoltând 
strategii de structurare a identităţii sinelui şi de 
identificare a mecanismelor intersubiectivităţii. 
Afirmaţia, pe fondul cenzurării progresive a 
libertăţii de acţiune a conştiinţei se transformă, 
ajungând în final să sfârşească în dublul ei 
antinomic – negaţia ontologică, sinonimă cu moartea, 
cu sinuciderea, cu retragerea din lume, cu 
abandonul şi capitularea.” Totuși, departe de tezism 
– fie el și unul al marilor concepte filosofice – sunt și 
romanele, și interpretarea lor. Căci în lupta dintre 
literatură și filosofie câștigă prima, la fel cum, în 
confruntarea dintre filosof și romancier (narator, 
personaj), primul are capacitatea de a face pasul în 
spate și de a recunoaște supremația umanului și a 
textului. Cât privește perspectiva critică, deși 
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întrețesută cu ideile filosofice ale lui Camil Petrescu 
– și prin el, cu o bună parte a filosofiei occidentale –, 
ea nu trădează specificul (a se citi farmecul) textului 
literar. Oricât de seducătoare vor fi fiind lumile 
ideilor, mai seducătoare par a fi lumile ficționale, 
poate și pentru că le-au înglobat pe primele. Iar 
dacă filosofia propune, literatura testează și, mai ales, 
amplifică datele preliminare ale problemei, creând 
fascinante experimente scăpate de sub control, fie el 
și filosofic. Ilustrative în acest sens sunt interogațiile 
critice legate de figura misteriosului Ladima – 
pentru înțelegerea căruia autoarea pune la bătaie și 
instrumentarul psihanalitic lacanian –, dar și 
analizele romanelor făcute prin binomul masculin și 
feminin; feminizarea eroilor masculini, incapabili de 
acțiune și privați de vitalismul virilității, e și o 
consecință a proceselor introspective, în vreme ce 
femeile, iar modernii nu aduc nimic nou aici, sunt 
izvor al iluziei și suferinței, cumulând resorturile 
plăcerii și ale morții.    

Interpretările autoarei unesc armonios faptul 
literar cu ideea filosofică, textul românesc cu 
contextul european, iar concluziile critice alunecă în 
meditație: ,,Surâsul veşnic de pe faţa Doamnei T., 
revoltele şi exaltările  lui Ladima, voioşia suspectă a 
lui Fred, limbuţia agresivă a lui Gheorghidiu - sunt 
toate împreună forme ale neîncrederii în raţiunea 
vieţii, dar şi expresii ale asumării conştiente a acestei 
împovărătoare condiţii, de fiinţă gânditoare, 
rătăcind sceptică în căutarea propriului sens, 
compromis înainte de a fi fost formulat.” În cele din 
urmă, studiul nu este doar despre romancierul 
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Camil Petrescu; în egală măsură, el este despre 
întrepătrunderea dintre literatură și filosofie, despre 
fața zbuciumată a modernismului european, despre 
statuarea textului literar ca model de cunoaștere, și, 
poate în primul rând, despre aventurile ființei 
umane – de data aceasta, în chipul personajelor 
camilpetresciene –, prinsă într-un joc nou, modern, 
cu aceleași vechi limitări ontologice.  

 
                                                Daniela Petroşel 
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I. Despre omul interior 
al lui Camil Petrescu 

 
 

Camil Petrescu scrie două romane de 
excepţie în literatura română, unde nicidecum nu 
imită, cum s-a tot spus, proustianismul, ci prin care, 
asimilându-l şi depăşindu-l, participă la crearea 
spiritului modernist radical al culturii urbane 
europene din prima parte a secolului al XX-lea, 
anticipând cu precizie, mai ales în al doilea text, 
eşecul major al modernităţii estetico-filosofice şi 
sinuciderea ei evidentă în formele actuale ale 
postumanismului. Cunoaştem romanele. Eroii şi 
poveştile lor fac parte din imaginarul românesc cult: 
Ultima noapte de dragoste (1930) şi Patul lui Procust 
(1933). Tocmai de aceea, o interpretare atipică a 
romanelor, în confruntarea lor detaliată cu teze 
centrale ale filosofiei epocii cărora le aparţin, poate 
azi alimenta, cât de puţin, în câmpul criticii şi 
istoriei literare româneşti, o altfel de analiză a acelei 
modernităţi aparent triumfătoare, la care ne 
raportăm, pe care am tot re-inventat-o şi prin care 
ne legitimăm cel mai adesea, până astăzi, în 
România – modernitatea interbelică. 

În cele două romane, Camil Petrescu exprimă 
nihilismul generaţiei sale europene, a intelectualilor 
artişti, atât de îndrăgostiţi de propria lor inteligenţă şi 
creativitate,  încât au putut crede, o vreme mai lungă 
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sau mai scurtă din viaţa lor, că ar reuşi prin artă să 
ofere lumii lor alte adevăruri decât cele moştenite. 
Dar, cum era de aşteptat, nu au reuşit, ci, dimpotrivă, 
au revelat, din pură intuiţie artistică, energia anti-
umană a umanismelor modernităţii. Să ne amintim, 
de pildă, de mesajele neliniştitoare din Străinul, al lui 
Albert Camus, din Jocul cu mărgele din sticlă, al lui 
Herman Hesse sau de emoţiile copleşitoare ce se 
aşează în mintea cititorului după ce parcurge Călătoria 
la capătul nopţii sau Patul lui Procust. 

 Camil Petrescu porneşte de la tezele 
bergsoniene şi apoi de la cele ale fenomenologiei lui 
Husserl – teze nucleare ale modernismului vremii – 
dar nu rămâne nicidecum ancorat în ele, ci ajunge 
repede să le vadă limitele, în timp ce proiectează, 
chiar prin prisma acestei meditaţii filosofice mutată 
în câmpul literaturii, un alt om interior decât cel 
creştin, diferit sau opus şi celui pre-creştin – socratic 
sau platonician.  

Camil Petrescu se autosituează, la fel ca toată 
generaţia sa, în miezul unei grave contradicţii 
filosofico-estetice, care descrie cel mai bine criza 
modernităţii artistice din prima jumătate a secolului 
al XX-lea. Camil Petrescu şi Thomas Mann, în 
Muntele vrăjit, Dos Passos, în Manhattan Transfer,  J. 
Joyce, în Ulysses, Knut Hamsun, în Sfârşit de capitol,  
A. Huxley, în Punct şi contrapunct , W. Faulkner, în 
Zgomotul şi furia, V. Woolf,  în Valurile,  L.-F. Céline, 
în Călătorie la capătul nopţii, Dino Buzzati, în Deşertul 
tătarilor, A. Malraux, în Condiţia umană, Herman 
Hesse, în Jocul cu mărgele din sticlă, R. Musil, în Omul 
fără însuşiri, A. Camus, în  Străinul şi Ciuma – 
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aşadar, cei mai mulţi dintre marii scriitori europeni 
şi americani ai primei jumătăţi de secol XX,  dau de 
înţeles destul de limpede că negarea cunoaşterii de 
dinaintea modernităţii este sterilă.  

Incapabil, pe de altă parte, să producă o altă 
cunoaştere, nihilismul lor , mai bine sau mai primitiv 
camuflat în diverse formule discursive ori filosofice, 
face posibilă, totuşi, o mentalitate artistică foarte 
puternică în mediul intelectualilor europeni, cu 
atitudini şi scenarii existenţiale specifice. De ce? 
Nihilismul are o tip de (non)energie hipnotică. 
Cauzalitatea lui pseudo-enigmatică şi malefică rămâne 
până astăzi sau mai ales în zilele noastre de studiat.  

Aşadar, deloc surprinzător, nihilismul 
moderniştilor, din elita cărora face parte Camil 
Petrescu, se dovedeşte curând, în chiar parcusul viu 
al naşterii operelor lor, total neputincios să conducă 
spre adevăruri noi, convingătoare. Este mai ales 
înşelător în toată dinamica limbajelor lui 
experimentale, care pot seduce până la hipnoză atât 
conştiinţa creatoare, cât şi conştiinţa receptoare, fără 
a le da, însă, nici o valoare morală generatoare de  
dragoste de viaţă, încredere în oameni, iubire a  
aproapelui, cunoaştere a Divinităţii.   

Însă, autolimitarea rigidă prin care îşi 
exprimă nihilismul diktat-ul lui nenegociabil, nu îl 
determină, nici pe Camil Petrescu, nici pe ceilalţi 
modernişti, să îl abandoneze, dimpotrivă, mai toţi îl 
experimentează, am spune frenetic, în poveştile lor 
romaneşti, mai ales prin toate consecinţele lui 
interioare. Aşa se nasc eroii stranii ai acestor 
romancieri, adevăraţi anti-eroi imposibil de uitat, 
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chiar după o singură lectură a cărţilor – bărbaţii 
strălucitor de inteligenţi, seducători şi sinucigaşi, 
împreună cu femeile lor la fel de contradictorii.  

Printr-un efect neaşteptat, stranietatea eroilor 
lui Camil Petrescu – Ladima, Doamna T., Fred 
Vasiliu, Ştefan Gheorghidiu, asociată cu hiper-
realismul şi simplitatea poveştilor create de 
romancier spulberă orice tentaţie a tezismului, în 
cărţile sale, dar adună în fibra textului o morală. Iar 
morala eroilor lui Camil Petrescu este, de fapt, în 
toată spledoarea originalităţii ei discursive, o anti-
morală, care zice apăsat conştiinţei cititorului: nu 
există întâlnire între fiinţe; nu există iubire; nu 
există comunicare; nu există cunoaştere; nu există o 
apropiere clară a adevărului existenţei; nu există 
nici un fel de certitudini etc.  

Şi totuşi! Romancierul Camil Petrescu se 
autodepăşeşte, în sensul că reuşeşte să nu impună 
această anti-morală cinică ca fiind legitimă şi adevărată. 
El se limitează să o evoce ca miez otrăvit al lumii lui, 
iar evocarea însăşi înaintează liber în propria logică, 
ajungând să-şi autoreveleze inconsistenţa, eşecul, 
tragismul. Există, paradoxal, o magie evidentă a 
romanelor lui Camil Petrescul, mai ales în Patul lui 
Procust, o atracţie, cum ziceam, hipnotică asupra 
conştiinţei cititorului. O întâlnim în mai toate romanele 
generaţiei. Poate fi fascinaţia hăului, seducţia abisului 
interior al eroilor creaţi de romancieri.  

Omul interior al eroilor lui Camil Petrescu 
este fragil, întunecat şi confuz, deşi îşi duce cu 
multă naturaleţe încăpăţânată povara tristeţii şi a 
anarhiei lui lăuntrice. Flamura lui e mândria şi 
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singurătatea demnă. Din el răzbate spre cititor un 
strigăt mut şi tragic, care nu acceptă, însă, milă sau 
solidaritate. Navigăm, iată, prin aceşti eroi în 
oceanul negru al neputinţei omului modern de a fi 
fericit şi de a iubi viaţa. Călătorim în plin 
agnosticism nihilist, care, fără să construiască nici o 
certitudine, devalorizând şi demitizând, supune 
cititorul unei experienţe semnificative: îi 
demonstrează ce poate însemna asumarea interioară 
a (post)modernităţii şi ce fel de modelare lăuntrică 
poate ea produce.  

Cartea Romancierul Camil Petrescu reprezintă o 
re-editare a unei părţi importante din teza de 
doctorat, scrisă acum douăzeci de ani, şi publicată 
doi ani mai târziu, sub titlul Modernismul între 
literatură şi filozofie. Camil Petrescu şi José Régio (2002). 
Perspectiva analitică asupra modernismului 
interbelic european şi românesc, promovată în text, 
părea radicală sau stingheră, în critica românească a 
ultimilor ani ai secolului XX. Cred că abia acum îşi 
poate găsi un cititor interesat să  reconstituie, dincolo 
de mecanismele discursive ale romanului interbelic, 
dar şi prin intermediul acestora, figura stranie a 
spiritului nihilist şi mândru al intelectualului artist 
din acea vreme. Camil Petrescu se situează în 
orizontul ultim al romancierului european din epocă, 
care se vedea pe el însuşi călător eroic, dar rătăcit 
fără speranţă în deşertul pe cât de arid al minţii lui 
încăpâţânate să re-inventeze cunoaşterea pe cont 
propriu, pe atât de energică în a creşte luxuriante 
fantasme, tocmai sub forma poveştilor lui halucinant 
de realiste şi de dezarmante.  
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Acest romancier, Camil Petrescu însuşi, la fel 
ca mai toţi confraţii lui europeni, este incapabil, la 
1930, să se întoarcă înapoi, spre cetăţile părăsite ale 
culturii şi moralei creştine, deşi vede că merge în 
gol. Faptul că după Al Doilea Război, în ultimii ani 
ai vieţii sale, Camil Petrescu alege să scrie o 
biografie ficţională, unde redescoperă morala 
revoluţionară a lui Nicolae Bălcescu, este un act 
nostalgic de salvare a ideii de modernitate prin 
originile ei iluminist-umaniste, dar şi de 
problematizare critică, perfect conştientă, poate 
chiar anti-modernistă, a nihilismului plenar din 
Patul lui Procust, dar şi din Ultima noapte..., de care 
se desparte, înainte de moarte, în tăcerea grăitoare a 
textului neterminat, fără explicaţii.  

 
 

 Dulcea, 20 iulie - 2019 
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II. Introducere 
 
 

Camil Petrescu. O fizionomie 
„Arta presupune însă concepţia lumii ca o 

unitate, ca o devenire continuă. Nimic nu e prins în 
corsetul unei forme moarte, nimic nu e schematizat, iar 
opera e abstracţie autentică. Din cuprinsul fluviului care 
curge cu vietăţile lui, cu epavele şi morţii lui, spre 
deosebire de omul de ştiinţă care se mulţumeşte cu 
construcţii mintale şi simboluri, artistul abstrage un vas 
plin în  care tot ce e viaţă dăinuie tulbure şi vibratil.” 

 (Camil Petrescu, Maxime şi reflecţii ) 
 
 
Ca zonă periferică a teritoriului latinizat, 

cultura română modernă operează cu strategii 
identitare diferite de cele ale modelelor centrale  
occidentale, evidente în modalităţile proprii de  
parcurgere a realităţii, de transfigurare a istoriei, de 
controlare a spaţiului. Lucrurile sunt cu atât mai 
evidente în anii de vârf ai modernismului, 1920-
1940, când literatura română evoluează rapid între 
atracţia centrului – cultura franceză, şi orgoliul 
creativităţii naţionale. Este şi perioada de maximă 
afirmare inovatoare a lui Camil Petrescu.  Scriitorul 
îi citeşte mai ales pe Proust, André Gide, J. Joyce  şi 
frecventează numai filosofii revoluţionari: Kant, 
Bergson, Nietzsche, Husserl. E ataşat de La Nouvelle 
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Revue Française şi îl cercetează pe Freud cu o 
curiozitate suspicioasă, dar nelipsită de lăcomia 
tipică moderniştilor radicali ai anilor ’30 din secolul 
trecut, foarte atenţi la apariţia oricărei noi teorii. E şi 
perioada în care romancierul bucureştean are un ţel 
obsedant: verificarea, prin intermediul ficţiunii 
romaneşti, a capacităţii psihologismului, 
intuiţionismului, psihanalizei, fenomenologiei de a 
fi surse de adevăr autentic.  

Camil Petrescu trăieşte şi o frustrare majoră, 
din care se şi întreţine cosmopolitismul lui critic. 
Frustrarea rezultă dintr-o criză a identităţii specifică 
primei jumătăţi de secol XX şi foarte productivă nu 
numai pentru modernismul românesc, ci şi pentru 
cel portughez, vienez, praghez sau norvegian. 
Problema este de fiecare dată aceeaşi, fie că 
scriitorul anilor 1915-1940 locuieşte la Viena, la Oslo 
sau la Lisabona, la Bucureşti sau la Praga: trebuia 
învinsă nostalgia centrului pentru a formula o 
identitate proprie, pe cât de eropeană, pe atât de 
autonomă; pe cât de solidară cu toată problematica 
epocii, pe atât de solitară într-o proiecţie individuală 
irepetabilă. Experimentul reuşeste. Centrul se dilată 
sau se multiplică, fiind locuit simultan de la 
Lisabona la Praga şi producând literatură la fel de 
reprezentativă pentru modernismul european ca şi 
nucleul parizian. 

Camil Petrescu, venind dintr-o margine a 
Europei, ca şi alţi moderni foarte ambiţioşi – să ne 
amintim cel puţin de un Knut Hamsun – se 
angajează într-o relaţie incomodă cu modelul 
central, romanul francez, pe care vrea nu numai să-l 
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asimileze ci mai ales să-l concureze. Plasaţi în 
acelaşi carusel – modernismul interbelic, scriitorii 
europeni parcurg experienţe spirituale şi trasee 
creative adeseori similare, dar mai ales ajung la 
soluţii estetice înrudite. Imaginarul romanesc, 
evoluţia fiinţelor ficţionale şi discursul narativ din 
Patul lui Procust (1933) îl conduce pe Camil Petrescu 
spre soluţii ontologice înrudite şi spre un model 
gnoseologic comun romanului modernist dinaintea 
celui de-Al Doilea Război Mondial. În redefinirea 
comparativă a modernităţii româneşti, o astfel de 
lectură a romanelor lui Camil Petrescu  are darul să 
reflecte cu exactitate ariile de coincidenţă reală între 
modernismul literar românesc şi cel occidental.  

Camil Petrescu este un intelectual fascinat de 
erudiţie. Se autoizolează orgolios în lectură şi în 
comunicare spirituală cu autori a căror existenţă 
fizică nu e importantă. Cartea, ideea lăsată în 
cuvinte, acestea sunt realităţile primordiale. Citeşte 
mult. Citeşte multă filosofie. Nu pleacă ca 
Hemingway, pe mare sau pe frontul din Spania. Nu 
e sedus de China, de Orientul îndepărtat şi nici de a 
vreo aventură ideologică, ca Malraux; memoria lui 
nu aparţine spaţiilor rurale, cum se-ntâmplă în 
cazul lui Faulkner sau al lui Steinbeck. Memoria lui 
e culturală. Nu suferă de hipnotismul dedicat 
aristocraţiei nobiliare, precum Proust şi Knut 
Hamsun, crede numai în aristocraţia spiritului. 
Donquijotismul intelectualist al lui Camil se vede în 
felul cum vine în literatură dinspre filosofie. Înainte 
să existe personaje, naraţie, roman, în câmpul 
mental al scriitorului se instalează lecturile 
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filosofice, ideile care schimbă faţa lumii şi a secolului 
XX. Călătoria în spaţiul ideilor filosofice îi 
structurează gândirea, limbajul şi atitudinea 
existenţială. Înainte de a fi romancier, e cititor şi 
comentator de filosofie, un gânditor al existenţei 
uzând de teoriile ştiinţelor moderne. Camil Petrescu 
conştientizează prin intermediul filosofiei, şi numai 
după aceea prin literatură, „criza modernităţii”, 
impasul în care se află cunoaşterea filosofică după 
Nietzsche, pe fondul căreia se produce  instalarea 
unei „noi structuri” în cultura modernă. Toate aceste 
probleme focalizează activitatea intelectuală a lui 
Camil Petrescu, sunt personalizate- devin 
problemele lui individuale, materia organică din 
care se nasc romanele şi soluţiile ontologice ori 
modelul gnoseologic după care cercetează existenţa, 
condiţia umană, dar şi condiţia literaturii. 
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Camil Petrescu printre contemporani: 

romanul ca model gnoseologic 
Cercetarea în care ne-am angajat este 

analitică şi speculativă, o ipoteză pe care ne-o 
închipuim în anticamera adevărurilor simple şi 
general-consimţite despre romanul secolului XX, 
fiindcă aceste adevăruri sunt aşteptate încă spre a fi 
spuse. Istoriile sistematice, studiile exhaustive 
despre romanul secolului abia încheiat lipsesc 
deocamdată. Este şi prima dificultate majoră pe care 
a trebuit să o ignorăm pur şi simplu. Riscăm propria 
noastră ipoteză într-un spaţiu încă insuficient 
ordonat şi tocmai de aceea ispititor pentru orice 
călătorie critică. Descrieri ale dominantelor  
romanului în diverse perioade ale secolului există, 
desigur. Chiar dacă aceste descrieri sunt în 
subordinea unei judecăţi fragmentare sau în chip 
fatal exagerat de simplificatoare, ele creează totuşi 
un câmp teoretic suficient de solid din care să se 
poată deduce un model mental dominant sau o sumă 
restrânsă de modele mentale spre care se îndreaptă 
romancierii unei epoci şi pe care le exersează în 
game diferite, dar organic înrudite. 

Romanul înseamnă în prima jumătate a 
secolului XX mai ales cunoaştere. Funcţia cognitivă 
a discursului narativ este primordială şi 
incontestabilă. Camil Petrescu spune limpede, în 
ton cu contemporanii săi: „Eu nu concep arta decât 
ca o expresie a adevărului, fie el şi convenţional, 
deci, arta are acelaşi obiectiv ca ştiinţele morale.” 
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(Camil Petrescu, Maxime şi reflecţii, p. 6.) Romanul 
modern poate fi văzut, de aceea, şi ca posibil model 
gnoseologic – o cale de a împăca realul cu imaginarul 
pentru a ajunge la adevăr, un adevăr mai degrabă 
individual şi relativ, dar în sine catharctic. 
Romancierii modernismului interbelic sunt radicali 
şi direcţi. Transformă programatic romanul într-o 
materie verbală democratică unde se înfruntă 
nevoia omului modern de adevăr şi de certitudine 
palpabilă cu mai toate teoriile filosofice şi 
promisiunile ştiinţei. Naraţiunea este experiment şi 
ipoteză, adeseori cu feţe multiple, în încercarea de a 
concepe un mijloc de cunoaştere a realităţii eficient 
şi credibil. 

Modelul mental care guvernează majoritatea 
romanelor reprezentative pentru anii '20- '40 este de 
tip gnoseologic. Posibilităţile de a extrage adevărul 
dintr-o ficţiune fascinează în aşa măsură o bună 
parte dintre scriitorii epocii, încât romanul 
înlocuieşte temporar şi rugăciunea, şi meditaţia 
filosofică. Abilitatea romancierilor de a închipui 
forme de libertate a discursului nevisate înainte 
salvează romanul de la autoizolare într-o subspecie 
a dicursului cognitiv. Jocul artei nu este trădat, ci 
dimpotrivă întreţinut prin cheltuirea unor rezerve 
uriaşe de creativitate formală, nebănuite de-a lungul 
a multor secole de literatură. Gravitatea creatorilor 
de roman este însă maximă, romanul nu poate fi 
nicidecum conceput doar drept un joc, fie el şi 
superior. Camil Petrescu avertizează: „Arta nu e 
joc… Nu poate să fie glumă, nici meşteşug al culorii 
sau al cuvântului. Arta e chin şi întrebare.” (Maxime 
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şi reflecţii, p.2.) Paroxismul inovaţiei formale 
participă la chiar definirea naturii modernismului, 
fiind semnul încrederii în limbaj ca sursă a 
adevărului şi ca expresie a acestuia. Se nasc astfel  
unele dintre cele mai pasionante dezbateri asupra 
fiinţei umane din istoria culturii: Marcel Proust, À la 
recherche du temps perdu, 1913-1927;  Thomas Mann, 
Der Zauberberg, 1924; Dos Passos, Manhattan Transfer 
1925; J. Joyce, Ulysses, 1922; Knut Hamsun, Siste 
Kapitel, 1923; A. Huxley, Point Counter Point , 1927; 
Faulkner, The Sound and the Fury, 1929; V. Woolf, 
The Waves, 1931; L.-F. Céline, Voyage ou bout de la 
nuit, 1932; A. Malraux, La condition humaine , 1933; 
Herman Hesse, Das Glasperlenspiel, 1943, R. Musil, 
Der Mann ohne Eigenschaffen, 1930-1943, A. Camus, 
L' Etranger, 1942 şi La Peste, 1943, etc. 

Secolul debutează cu falimentul acceptat al 
filosofiei clasice. Artiştii împreună cu gânditorii se 
grăbesc să-l convertească într-o victorie împotriva 
raţiunii. Furia antireligioasă şi iraţionalismul fac din 
Nietzsche profetul secolului. Intuiţionismul lui H. 
Bergson şi psihanaliza freudiană adâncesc în fapt şi 
mai mult scepticismul faţă de capacitatea filosofiei 
şi a ştiinţei de a parcurge distanţa enormă dintre 
realităţile constatate şi adevărul presupus. 

 Influenţa ştiinţei modelează totuşi ireversibil 
atitudinea faţă de om. Romancierii, împreună cu 
psihanaliştii şi psihologii, nu mai vorbesc despre 
suflet. Eul, entitate pozitivă şi materială, ia locul 
sufletului în conştiinţa epocii. O utopie de origine 
renascentistă cucereşte minţile artiştilor şi ale 
oamenilor de ştiinţă: eul este o realitate complexă, 
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dar măsurabilă, deci limitată, iar limitele lui ar fi 
posibil de identificat. Prin urmare eul ar putea fi 
cunoscut; istoria omului ca şi creaţie divină 
misterioasă trebuie să ia sfârşit. Descifrarea 
mecanismelor eului promite adevărul despre fiinţa 
umană şi despre lumea în care ea evoluează. Efortul 
cunoaşterii se polarizează precipitat în zona Eului, 
înţeles ca suprapunere de învelişuri (subconştient, 
inconştient…). Ocultează ele un  miez sau se oferă 
pe ele însele ca substanţă ultimă? Există ori nu ceva 
dincolo de eul psihologic? Iată îndoiala interogativă 
care tulbură de la bun început întreaga desfăşurare 
a problematicii subiectului, dar care şi explică 
seriozitatea şi speranţa cu care este privită zona 
artisticului, dinspre care se aşteaptă multe 
răspunsuri. O asemenea viziune sparge definitiv 
unitatea şi coerenţa sub care era cunoscută anterior  
interioritatea, subiectul- adică fiinţa, oferind doar 
un orizont de aşteptare al unei alte coerenţe şi al unei 
noi unităţi. 

Se naşte un alt spaţiu cultural, de la bun 
început pus sub semnul ambiguităţii, al îndoielii şi 
al negaţiei. Pe un asemenea teren instabil, deschis 
oricărui ipoteze, se acreditează ideea că eul autentic, 
singurul care interesează, nu este accesibil filosofiei 
şi nici măcar ştiinţei. Eul autentic ar putea fi numai 
obiectul artei. Proust evoluează în acestă cheie 
suficient de convingător pentru o parte importantă 
din intelectualitatea europeană a epocii. Filosofia şi 
ştiinţa ratează autenticitatea eului; în loc să se 
adecveze naturii sale, îl constrâng, dimpotrivă, să se 
supună teoriilor, dealtfel utile, construite pe seama 
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acestuia. Rigoarea filosofiei şi a ştiinţei falsifică eul 
prin schematizare, îi inhibă dinamismul 
imprevizibil. Iată de ce rigorii controlate a 
discursului filosofic şi ştiinţific i se opune arta 
limbajului din discursul liric şi discursul narativ, 
singura în stare să comunice concretul existenţei: 
„Arta presupune însă concepţia lumii ca o unitate, 
ca o devenire continuă. Nimic nu e prins în corsetul 
unei forme moarte, nimic nu e schematizat, iar 
opera e abstracţie autentică. Din cuprinsul fluviului 
care curge cu vietăţile lui, cu epavele şi morţii lui, 
spre deosebire de omul de ştiinţă care se 
mulţumeşte cu construcţii mintale şi simboluri, 
artistul abstrage un vas plin în care tot ce e viaţă 
dăinuie tulbure şi vibratil.” (Maxime şi reflecţii, p.3). 
Camil Petrescu sintetizează precis direcţia artei 
interbelice europene.   

Într-un asemenea mediu cultural, nu este o 
surpriză opinia că romancierul poate fi mult mai 
aproape de adevăr decât filosoful şi savantul. 
Romanul înlocuieşte tratatele de filosofie şi 
experimentează posibilităţile teoriilor filosofice ori 
ştiinţifice într-o materie verbală cu viaţă proprie 
unde convieţuiesc laolaltă dezbaterea filosofică cu 
instrumentele oferite de psihanaliză, sociologie sau 
de noile teorii asupra limbajului, „irealitatea 
imediată” cu realitatea general-consimţită. Pentru o 
bună parte dintre romancierii epocii, aceia care-i 
alcătuiesc specificul, romanul nu mai este pur şi 
simplu roman sau doar roman, romanul devine un 
scenariu iniţiatic, solicitat intens  de autor şi de cititor 
să dezvăluie adevărul. Înţeles ca spaţiu-limită, în 
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care se întâlneşte virtualitatea cu realitatea, romanul 
se transformă într-o punere în scenă, meticuloasă şi 
patetică, organizată (sau oficiată ) de Romancier 
(suplinitor al Zeului Absent, într-un secol din care 
deja Dumnezeu a plecat).  

Reprezentaţia are un scop: atingerea eului 
autentic, verbalizarea acestuia sau cel puţin 
identificarea lui fragmentară. E şi finalitatea 
supremă a cunoaşterii de tip modern- omul 
autentic, fiinţa în ce are ea esenţial, ireductibil. Jocul 
acestei generaţii "însetată" de adevăr este grav în 
tonalităţi tragice. Pariul e întotdeauna cunoaşterea 
de tip iniţiatic. Romanul nu înseamnă " artă pentru 
artă ", ci  orchestrarea  desăvârşită a limbajului ca 
joc, în vederea cunoaşterii de sine şi a Sinelui. 
Romanul transcede astfel arta şi o subordonează 
unui alt ideal: cunoaşterea adevărului. Aventura 
este pregătită încă din secolul trecut cînd Balzac şi 
Emile Zolá vedeau în romancieri nu numai simpli 
creatori de artă, ci şi cercetători ai naturii umane. A. 
Malraux , Th. Mann, L.- F. Céline, sau Al. Camus, 
H. Hesse, José Régio se conduc după un principiu 
exprimat autoritar de Camil Petrescu: „Nu stearpă 
Artă pentru artă, ci Artă pentru adevăr”. 

Pentru Camil Petrescu, actul artistic gratuit 
poate fi o distracţie doar, lipsită de utilitate şi fără 
consecinţe în „pătrunderea” sufletului omenesc. 
Apreciată  e numai arta dedicată cunoaşterii: 
„Arta… nu e o distracţie, ci un mijloc de cunoaştere. 
Un formidabil mijloc de pătrundere şi de 
obiectivare, al sufletelor omeneşti, acolo unde 
ştiinţa nu poate ajunge, şi cu rezultatele exprimate 
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aşa cum ştiinţa nu le-ar putea exprima.” (Cazul 
Vieţii Româneşti, în Teze şi antiteze, p. 16.) Dacă ar fi 
să ne imaginăm un model simplificat după care 
artistul- romancier acţionează în plin modernism 
interbelic, am vorbi de un scenariu în două etape, 
consumate simultan în roman, fără a se putea vorbi 
de o ierarhizare intrinsecă discursului, ci numai de 
una exterioară şi ipotetică, avansată de cititorul 
obligat să-l ordoneze altfel în cursul interpretării. E 
un scenariu utopic graţie finalităţii căreia i se supune: 
cuantificarea eului prin limbaj narativ. 

Într-o primă etapă romancierul acumulează 
strategic şi cu metodă selectivă evenimente şi 
gesturi, atitudini şi circumstanţe, pe care ştiinţa ne-a 
învăţat să le numim „fapte particulare” şi prin care 
este numit, delimitat, pus în limbaj – eul. 
Romancierul se fereşte să subordoneze faptele 
particulare unei teze sau ipoteze dinainte formulate: 
„Arta e cunoaştere şi cunoaşterea exclude 
dogma…” (Maxime şi reflecţii, p. 5) Discursul narativ 
nu e forţat să justifice o soluţie anterior identificată 
în procesul cunoaşterii. Dimpotrivă, el îşi urmează 
jocul, liber de constrângeri şi de convenţii specifice 
literaturii anterioare, instituind pas cu pas alte 
norme, alte reguli: „"O literatură de cunoaştere 
presupune o anumită consecvenţă, o anumită 
răspundere a scrisului. Un divorţ de toate 
prejudecăţile literare. Şi pe urmă presupune ce să 
cunoşti.” ( Maxime şi reflecţii, p. 6) 

Convingerea romancierului interbelic e 
dramatică: adevărul nu-i aparţine, eul autentic îi 
scapă. Unica şansă de a-l privi în faţă este de a 



 36 

regiza înfruntarea dintre viaţă şi virtualitate în 
arena ficţiunii. Tocmai de aceea „fiinţele ficţionale” 
au suficientă libertate de mişcare pentru ca să 
acţioneze conform logicii intrinseci, şi imprevizibile 
din exterior, a faptelor particulare. Naratorul regizor 
participă la joc cu o energie de-a dreptul pasională: 
inventează „limbaje”, experimentează „figuri”, 
improvizează cu maximă seriozitate. Aceasta e şi 
frumuseţea romanelor scrise până spre 1940-'45. 
Frumuseţea şi aventura lor irepetabilă. 

Plăcerea jocului şi lumea creată în dinamica 
lui nu reprezintă însă ultimul ţel al romancierului. 
Există şi a doua etapă a scenariului, cu comportări 
diferite de la un roman la altul. Faptele particulare, în 
acestă fază, ar trebui să conducă spre un adevăr 
general. Energia subterană care alimentează 
nevăzut dicursul narativ este de tip cognitiv. 
Romanul se află în căutarea unei soluţii ontologice. 
Soluţiile estetice, în care se investeşte adeseori o 
impresionantă fantezie şi inteligenţă, ar trebui să fie 
instrumente analitice preparatoare ale soluţiei 
ontologice vizate. Nu problema artei sau problema 
limbajului sunt obsesiile ultime ale romancierilor 
din anii 1915-1940, ci problema cunoaşterii fiinţei şi 
a existenţei. Utopia în care se proiectează este aceea 
bine rezumată de Camil Petrescu şi pe care am 
putea-o reformula astfel: „arta pentru artă” trebuie 
să facă posibilă arta pentru cunoaştere. 

Prima etapă a scenariului funcţionează 
strălucit în marile romane ale epocii, inclusiv în 
Ultima noapte de dragoste… şi în Patul lui Procust. 
Faptele particulare sunt îndosariate, selectate, 
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observate şi interpretate în limbaje profund 
originale. Se nasc astfel lumi ficţionale autonome 
capabile să problematizeze Eul, Sinele, Existenţa, 
până spre epuizarea resurselor limbajului. Cu toate 
acestea, adevărul vizat întârzie de fiecare dată să 
apară. Cunoaşterea nu se produce decât fragmentar. 
A doua etapă a presupusului scenariu este ratată. 
Întreaga strategie de dezvăluire a autenticităţii 
fiinţei se vede în mare parte compromisă. Singura 
consolare este recunoaşterea naturii utopice a unui 
asemenea obiectiv. Limbajul însuşi ca sursă de 
adevăr se vede compromis. Romancierii 
conştientizează procesul şi au forţa de a nu 
interveni, lăsând mecanismele, istrumentarul- 
filosofic, psihologic, lingvistic- pus în joc să se 
autodiscrediteze. Se acumulează, de aceea, în fiinţele 
ficţionale o imensă frustrare, cu un real potenţial 
tragic,  transmisă direct romancierului şi cititorului.  

Fiecare roman în parte (În căutarea timpului 
pierdut, Ulysses, Condiţia umană, Ultimul capitol, 
Călătorie la capătul nopţii, Joc de-a baba oarba, Jocul cu 
mărgele din sticlă, Străinul…) înregistrează un impas 
gnoseologic insolubil. Calea spre adevăr, metoda de 
cunoaştere a autenticităţii eului nu este deloc 
clarificată. Se naşte automat întrebarea: metoda 
aleasă nu este bună? Faptele particulare – acele 
evenimente, gesturi, atitudini, circumstanţe – tot ce 
înseamnă  realitate  concretă nu conţine drumul spre 
adevăr? Şi-atunci de ce aparţine şi ce poate să 
semnifice realitatea ori virtualitatea faptelor? Şi 
încă mai neliniştitor: din ce şi de unde poate fi 
extras adevărul? Eul autentic există sau este el 
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însuşi o ficţiune? Între romancierul ca subiect 
creator şi romancierul subiect cunoscător se 
deschide un conflict irezolvabil. Romanul devine 
în această perspectivă un model gnoseologic 
neterminat, insuficient sieşi. Autosuficientă şi 
perfect coerentă rămâne arta romanelor primei 
jumătăţi a secolului XX.    

Cititori şi interpreţi, împreună cu 
romancierii, ne implicăm într-un joc incomod, de-a 
lungul căruia ne antrenăm complicat, uneori 
fascinant, pentru a fi pregătiţi să primim revelaţia 
aşteptată, imaginea ireductibilă a fiinţei autentice. 
Numai că romanele primei jumătăţi de secol ne lasă 
suspendaţi între lumea ficţională şi hău. Unica 
mângâiere ar fi că, dincolo de tot nihilismul 
autodizolvant al romanului modernist, viaţa, în 
formele ei ficţionale, e cea care triumfă. Romancierii 
se află umăr la umăr cu cititorii. O solidaritate 
spontan acceptată care ţine loc de revelaţie şi care 
face posibilă o nouă literatură, un alt fel de roman, o 
altă aventură a limbajului, dar şi a ideii, a 
cunoaşterii adevărului.     
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III. Filosofie şi modernitate 
 
 

„Mărturisim că, adâncind în noi motivele şi fără 
să tăgăduim “frumuseţile Bizanţului “, nu încercăm nici o 
nevoie de întoarcere la Evul Mediu aşa cum ni se cere în 
ultimul timp, şi mai curând simţim  esenţiale afinităţi 
pentru acel umanism occidental, trudit nu din ideea 
cultului Fiinţei Supreme sau de problema fericirii viitoare, 
şi urmărind cu preţul oricarei jertfe, fie şi cu preţul 
fericirii de apoi, un alt soi de nălucă, aceea a adevărului, a 
cunoaşterii, a biruinţei conştiinţei substanţiale, inhibat 
morale, asupra materiei, deasupra principiului 
„mântuirii” şi „frumosului” însuşi. Asprul adevăr, 
adevărul, chiar în imposibila lui realizare absolută.” 

(Camil Petrescu, Rapid Constantinopol-Bioram, 
1932) 

 
 
Pentru un nou discurs critic asupra 

romanului românesc interbelic: influenţa 
filosofiei în literatura modernă 

 Dictatura subtilă sau expresă a teoriilor 
filosofice asupra literaturii secolului XX, cu 
deosebire asupra romanului, poate fi astăzi cu 
relativă usurinţă demonstrată şi cercetată, dacă 
reuşim să depăşim inhibiţiile, prejudecăţile ori 
reticenţele acumulate în timp. Presiunea exercitată, 
în prima parte a secolului, de iraţionalism, 
intuiţionism, de psihologism, fenomenologie, de 
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teoria relativităţii şi de psihanaliză, în cheie  
filosofică, asupra scriitorilor şi artiştilor este de 
domeniul evidenţei. Filosofia şi ţintele sale obsesive 
(autenticitatea fiinţei, cunoşterea concretului, 
atingerea esenţei, controlarea timpului, autonomia 
conştiinţei, libertatea individului) au influenţat 
decisiv nu numai un autor sau altul, nu numai o 
mişcare literară anume, ci  întreagul comportament 
cultural, mecanismul creativităţii artistice, 
participând la definirea structurală a 
modernismului european. Sunt lucruri intrate deja 
în multe dintre discursurile teoretice din ultimii ani 
asupra modernismului. E aproape de domeniul 
urgenţei modelarea unei poziţii critice noi în funcţie 
de aceste realităţi astăzi evidente, dacă căutăm o 
viziune unitară asupra modernităţii literare 
româneşti şi alte posibilităţi de interpretare a 
romanului, a liricii, a teatrului.  

Conştientizarea şi afirmarea legăturilor 
profunde dintre fenomenul filosofico-ştiinţific şi 
fenomenul literar înseamnă opţiunea pentru un 
discurs critic diferit de cel care guvernează aproape 
în chip absolut istoria literară a modernismului 
românesc. Estetismul dicursurilor teoretico-critice, 
de la Eugen Lovinescu, Garabet Ibrăileanu şi 
George Călinescu, până la Nicolae Manolescu, 
estetism bazat pe autonomia faptului literar- 
desprins, chiar izolat de celelalte fapte culturale şi 
sociale – devine dogmatic în absenţa promovării 
unor discursuri alternative concurente. Asumarea 
comunicării, uneori a convieţuirii, dintre literatură 
si filosofie în anii modernismului interbelic 
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revelează o realitate literară nouă, numai aşa 
vizibilă, şi identifică apoi  dominantele valurilor 
moderniste ulterioare, văzute astfel în continuitate 
lor, şi nu în ruptură. Noul discurs critic ar trebui să 
se bazeze şi pe raportarea extraestetică a romanului, 
a literaturii la teoriile filosofico- ştiinţifice. 
Autonomia esteticului nu este nicidecum 
compromisă, ea rămâne principiul fundamental al 
judecăţii critice. Fără a fi trădat sau condiţionat 
extraestetic, domeniul esteticului e pus însă în 
interconexiune cu domenii culturale de a căror 
vecinătate profită. În acest fel esteticul romanesc, de 
pildă, dobândeşte o altă coerenţă, descoperindu-şi o 
altă ordine interioară. Marile romane interbelice 
sunt mai mult decât forme perfecte. Obiectivul 
ultim al romancierului interbelic este de a înţelege 
lumea nouă creată de modernitate. Cultul inovaţiei 
formale este pus în serviciul noilor universuri 
fictive, ca feţe posibile ale realului. Romancierul ia 
act de schimbarea radicală a individului şi a 
societăţii de după primul război.   Se aspiră spre 
cunoaşterea acestei umanităţi diferite, închipuind 
un alt fel de roman, lumi ficţionale diferite de tot ce 
s-a imaginat înainte, cu mecanisme interne diferite, 
dar mai ales cu o circulaţie diferită a ideilor şi a 
energiilor psihice individuale, în coliziune cu Sinele 
propriu si cu Sinele Celorlalţi. Romancierul 
interbelic revoluţionează formele romaneşti în 
căutarea unei noi metafizici şi a unei noi morale. 
Este şi războiul personal al lui Camil Petrescu. 
Pledăm deci pentru reintegrarea fenomenului 
literar în fenomenul cultural general al  
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modernismului, privit ca şi unitate dinamică. Ne 
imaginăm literatura reinstalată în spaţiul socio-
politic şi spiritual  din care provine şi pe care îl 
figurează. Întrebarea care s-ar pune ar fi: cum se 
legitimează un asemenea discurs critic? 

Literatura şi filosofia au în comun 
problematica subiectului şi procesul de afirmare / 
negare a condiţiilor şi posibilităţilor de reprezentare 
a subiectului. Dacă după Descartes filosofia a 
încercat să regândească discursul fondator al 
cunoaşterii pornind de la o nouă concepţie asupra 
subiectivităţii, literatura (romanul) n-a încetat, în 
spaţiul propriu şi-n valuri succesive, să se îndoiască 
şi să reinventeze limitele şi libertăţile unei conştiinţe 
narative presupusă a fi suverană. 

O foarte vie comunicare între literatură şi 
filosofie a putut să se nască mai ales după 1900-
1915, când registrul ficţiunii şi al imaginaţiei n-a 
mai fost considerat de către filosofi o alteritate 
precară ori negativă a instanţei subiectului. 
Ficţiunea a fost în sfârşit primită în clubul filosofilor 
recunoscându-i-se modalitatea specifică, dinamica 
autonomă de a gândi subiectul. Iar discursului 
ficţional i se recunoaşte propria dimensiune 
speculativă, nu opusă, ci complementară speculaţiei 
discursului filosofic. Dimensiunea speculativă a 
lumilor ficţionale va fi exploatată de mai toţi marii 
romancieri ai secolului XX, devenind un reper 
fundamental în construirea structurilor narative şi a 
fiinţelor ficţionale – imagini ipotetice, credibile sau 
noncredibile, dar semnificative, ale subiectului. 
Legitimarea dimensiunii speculative a discursului 
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literar se instituie treptat după Nietzsche, care, în 
tensiunea sfârşitului de secol XIX, constată 
autoritar: timpul „ficţiunilor conceptuale” a trecut. 
Se fisurează definitiv autoizolarea orgolioasă a 
filosofiei într-un proiect abstract, dincolo de artă şi 
dincolo de ştiinţă. Întoarcerea filosofiei către 
iraţional, către mecanismele concretului, ale 
cunoaşterii intuitiv – senzoriale, către existenţă pur 
şi simplu, determină schimbarea discursului 
filosofic asupra subiectului şi apropierea filosofiei 
de literatură, până la înrudiri complementare, în 
căutarea identităţii sinelui ori în definirea realului. 
Limbajele filosofiei devin eseistice şi metaforice, în 
timp ce limbajele narative împrumută tehnici şi 
concepte filosofice în investigarea subiectului. 

La 1870, pentru a gândi civilizaţia greacă, 
Nietzsche se întreabă dacă filosofia este o artă sau o 
ştiinţă şi răspunde, deja înclinând balanţa spre 
natura artistică a filosofiei. Pentru Nietzsche 
filosofia  este o artă în scopuri şi în producţie, având 
în comun cu ştiinţa instrumentele de reprezentare 
în concept. Redescoperirea presocraticilor – 
Heraclit, Parmenide, Empedocle – va însemna după 
Nietzsche reintegrarea imaginii sensibile în 
producerea şi motivarea conceptelor abstracte. Pe 
de altă parte, romancierii moderni construiesc 
utopii şi alegorii (Jocul cu mărgele din sticlă,  Castelul, 
Procesul, Muntele vrăjit, Ciuma, Greaţa, Vineri sau 
limburile Pacificului, etc.) sau pur şi simplu lumi 
posibile (Condiţia umană, Punct şi contrapunct, La 
poalele vulcanului, Memorialul de la Mafra...) unde 
ideile filosofice sunt inserate în ţesătura primară a 
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discursului, afirmându-se drept noduri celulare din 
care se dezvoltă şi pe care le dezbate naraţiunea. 
Odată ancorată în existenţa imediată, ficţiunea îşi 
dobândeşte autonomia faţă de nucleele filosofice, 
dar numai pentru a specula liber în termenii 
realităţii şi ai concretului pentru verificarea şi 
evoluţia ideii filosofice, la al cărei mesaj originar 
naraţiunea revine şi pe care de cele mai multe ori îl 
depăşeşte. E vorba de un comerţ de idei şi metode, 
de concepte şi instrumente, dinspre filosofie către 
literatură, bazat pe dozarea întotdeauna vulnerabilă 
a raportului dintre speculaţie şi imaginaţie, care 
defineşte natura specifică a literaturii secolului XX. 

A extrage filosoficul din literar sau a 
demonstra că enunţul filosofic are poetica lui 
proprie, iată o misiune dificilă care a făcut obiectul 
multor studii şi dezbateri furioase, mai ales în 
ultimele decenii. Tensiunea conflictuală, foarte 
eficientă pentru creativitatea romanescă, se 
declanşează în debutul secolului XX şi se acutizează 
în perioada interbelică. Filosofi şi romancieri se 
întreabă care este instanţa deţinătoare a adevărului 
– subiectul discursului filosofic sau subiectul 
discursului romanesc? Multiplele feţe ale 
subiectului concurează neîntrerupt într-o cursă 
sisifică a elucidării eului, a identificării sinelui prin 
raportare la alteritate etc. Romanele modernismului 
interbelic sunt expresii ale unei lumi construite de 
Subiect, o lume a contradicţiilor, a coliziunii 
semnificaţiilor, o lume a transferului şi a 
permutaţiei valorilor, unde textul modernist nu 
expune, ci explorează lipsa de coerenţă a modelelor 
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gnoseologice anterioare, omisiunile teoriilor asupra 
adevărului şi a cunoaşterii, absenţele sau tăcerile 
grave ale semnului chemat să legitimeze existenţa.  

În ultimile decenii, cercetători ca Hayden 
White (The Context of the Form. Narrative Discourse 
and Historical Representation, Baltimore and London, 
The Johns Hopkins University Press, 1987)  arată că 
naraţiunea este o soluţie pe care omul o propune 
pentru a-şi traduce în cuvinte cunoaşterea, pentru a 
da formă experienţei şi pentru a o asimila unor 
structuri specific umane. Peter Brooks (Reading for 
the Plot. Desing and Intentation in Narrative, New 
York: Alfred A. Knopf, 1984) spune că naraţiunea 
este forma de înţelegere şi de explicare a unei 
realităţi în centrul căreia se află Subiectul, figurând 
semnificaţia prin scheme temporale şi prin 
„structuri intenţionale” al căror sens se dezvăluie 
progresiv. Naraţiunea devine astfel un mod de a fi 
în lume şi de a fi în posesia propriei existenţe, 
unicul mod de a fi şi de a (te) avea, simultan, prin 
care fiinţa umanizează timpul, îl organizează şi dă 
sens intervalului lucid dintre început şi sfârşit, într-
un „model fictiv al lumii temporale”.  

Sorin Alexandrescu publică în 1999 Privind 
înapoi, modernitatea, o carte incitantă dedicată 
reconsiderării modernităţii româneşti dintr-o 
perspectivă polemică: literatura este pusă în 
legătură directă mai ales cu ideologia. S. 
Alexandrescu crede că orice discuţie asupra 
literaturii române interbelice  se desfăşoară încă în 
funcţie de două canoane. Primul ar fi „canonul 
cultural” bazat pe opoziţia „literatură tradiţională” 



 46 

versus „literatură modernă”, instituită de Lovinescu 
şi Călinescu. Al doilea este „canonul estetic”, impus 
în anii '80 de N. Manolescu, prin diferenţierea 
„roman doric versus roman ionic versus roman 
corintic”. Sorin Alexandrescu le critică sever pe 
amândouă, uimit de încremenirea până astăzi a 
discursului istoriei literare româneşti în aceste două 
proiecte mentale insuficiente pentru a valorifica 
specificul modernismului interbelic, acţiunea lui 
reformatoare: „…aceste canoane au fost stabilite cu 
subiectivitate şi o uşurinţă surprinzătoare în 
contextul complexităţii literaturii europene şi al 
gravităţii problemelor filosofice şi morale pe care ea 
le ridica. Ca să nu mai vorbim de istoricii literaturii 
române, care repetă şi astăzi aceste naivităţi, după 
şaptezeci de ani, ca şi cum nimic nu s-ar fi modificat 
în tot acest timp, nici în societatea românească şi 
nici în lume.” (Sorin Alexandrescu, p. 128) Canonul 
estetic „…nu subliniază decât un singur aspect al 
textului literar, [spune S. Alexandrescu], şi anume 
raportul naratorului cu personejele.” (Sorin 
Alexandrescu, p. 128) „O clasificare trihotomică a 
romanului” nu poate fi susţinută de metaforele 
doric, ionic, corintic, acuză criticul, contestând în 
acelaşi timp rigoarea definiţiei trihotomiei. Este 
astfel limpede că ambele canoane încearcă „…să 
excludă din text dimensiunea istorică în beneficiul 
celei morfologice, dar pe de altă parte să 
reintroducă pe furiş în discuţie istoricul.” (Sorin 
Alexandrescu, p. 130) Sorin Alexandrescu se 
împotriveşte dogmatismului canoanelor pentru că 
interzice citirea romanelor, a literaturii prin 
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raportare extraestetică şi se întreabă ce realitate 
literară inaccesisibilă vederii prin grila canoanelor 
se va arăta odată ce ele sunt, simplu, suspendate, şi 
răspunde: „Aş spune că lumea ascunsă pe care o 
putem recupera este aceea a nonesteticului, iar 
contextul dorit pentru discuţie este acela în care 
literatura se găseşte alături de politic şi de arta 
vizuală.” (Sorin Alexandrescu, p. 132) Dând la o 
parte cele două canoane culturale şi literare, Sorin 
Alexandrescu descoperă în anii '20- '40 domeniul 
eticului, pe care îl defineşte în primul rând în  
funcţie de atitudinea politică şi de comportamentul 
ideologic al scriitorilor, artiştilor, ataşându-i însă şi 
valori filosofice: „…acesta [domeniul eticului] ar 
putea include fapte şi valori foarte diferite, etice în 
sensul propriu al cuvântului, dar şi filosofice, 
precum problematica subiectului, reprezentarea 
lumii, cercetările spirituale, etc.” (Sorin 
Alexandrescu, p. 134)  

Dimensiunea etică s-ar identifica cu voinţa de 
a instaura o nouă ordine în societatea românească 
interbelică – o ordine stabilă a valorilor 
democratice, în politică, şi o nouă ordine a valorilor 
culturale, în literatură şi în artele plastice. Din 
această perspectivă toţi romancierii epocii, 
indiferent că aparţin grupării moderniste sau 
grupării tradiţionaliste, după canoanele estetizante, 
participă la acelaşi proces, de construire a unei 
literaturi europene, în care romanele, oricât de 
diferite între ele, urmăresc mereu echilibrul interior, 
coerenţa formelor perfecte, deşi diferite între ele, ca 
expresie a unui nou mod de a vedea lumea. Valorile 
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cultivate de Camil Petrescu, foarte apropiate de 
Proust, Joyce şi Woolf, n-ar fi decât o variantă de 
modernism, pentru că fiecare romancier are propria 
sa modalitate de a fi modern. Cu toate acestea, Sorin 
Alexandrescu socoteşte că „radicalismul etic” în 
deplina sa manifestare aparţine lui Mircea Eliade 
(Huliganii, 1935) şi lui Emil Cioran (Schimbarea la faţă 
a României, 1939), pentru că atitudinea lor depăşeşte 
esteticul, incluzând politicul şi ideologia. 

Eliade şi Cioran exprimă o revoltă 
nietzscheeană profundă împotriva normelor sociale, 
o sete supraomenească de libertate, dispreţ total faţă 
de ipocrizia socială. Pentru ei, spune Sorin 
Alexandrescu, etic înseamnă emanciparea 
individului de toate convenţiile şi construirea unui 
„om nou”. De aceea, în final autorul crede  legitimă 
omologia dintre opoziţia ordine versus dezordine, 
cu aceea “estetic versus etic”. Argumentaţia este însă 
insuficientă şi pentru că nu rezolvă o ruptură 
evidentă cu prima parte a discursului. Din 
momentul în care S. Alexandrescu îşi concentrează 
întreaga demonstraţie numai pe Eliade şi Cioran, 
începe să se contrazică şi să-şi submineze propria 
ipoteză. În dorinţa de a elibera interpretările 
romanului interbelic de un fundamentalism estetic, 
autorul ajunge să crediteze o altă autoritate 
absolută, eticul. Din acest punct de vedere, lui Camil 
Petrescu, mereu invocat în eseu, i se neagă, în cele 
din urmă, capacitatea de a construi un discurs al 
revoltei antiestetice exemplare, pentru că 
anticalofilia lui Camil sfârşeşte în „cultul formei”: 
„Camil Petrescu era deja anti-calofil, însă el regăsea 
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în construcţia macro-structurii textului cultul 
formei, exclus la nivelul frazei. Tinerii contestatari 
doresc, dimpotrivă, abolirea oricărei forme. Statul 
burghez este atacat cu aceeaşi vehemenţă ca şi arta 
modernă, şi din acelaşi motiv: ambele mint.” (Sorin 
Alexandrescu, p. 137) Ipoteza critică a lui Sorin 
Alexandrescu este însă remarcabilă în ansamblu 
deoarece propune într-adevăr o altă viziune asupra 
romanului românesc interbelic şi aminteşte o 
realitate până acum trecută cel mai adesea cu 
vederea: la sfârşitul anilor douăzeci şi în anii 
treizeci, ţinta ultimă a grupărilor estetice nu era 
doar confruntarea estetică, reală şi productivă 
dealtfel, ci şi depăşirea esteticului- spre etic, spune 
S. Alexandrescu, probabil prea limitativ fiindcă 
problematica modernismului interbelic trece şi 
dincolo de zona eticului.  Modernismul interbelic 
activează colaborarea intensă dintre filosofie, 
ideologie şi estetică. Romanul însuşi se naşte la 
incidenţa dintre aspiraţia estetică şi necesitatea 
filosofică şi/sau ideologică de a rezolva condiţia 
individului în lume. Chestiunea fundamentală a 
moderniştilor interbelici europeni este depăşirea 
esteticului spre soluţia ontologică şi spre noi modele 
gnoseologice, capabile să instaureze o nouă ordine – 
spirituală, morală, socială, o ordine credibilă şi 
stabilă, într-un moment în care teoriile ştiinţifico – 
filosofice antrenează ireversibil schimbarea 
raportului dintre om şi istorie, dintre fiinţă şi 
temporalitate, spaţiu, divinitate. Cum se apără 
individul în faţa timpului secularizat, ce control mai 
poate exercita asupra spaţiului posteinsteinian 
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profund demitizat, mai poate fi sau nu religios 
spiritul agresat de o istorie din ce în ce mai 
accelerată în ritmul transformărilor structurale – 
iată întrebări pe care moderniştii anilor ‘20-’30 le 
formulează, şi le asumă, dând tonul pentru întregul 
secol XX şi imaginând răspunsuri inevitabil 
fragmentare (sau deschise), în ficţiuni dedicate 
aproape cu religiozitate redescoperirii vieţii 
concrete, redescoperirii realului şi  particularului 
din care se naşte existenţa şi în care ar trebui să 
locuiască anonimă esenţa, adevărul. Prin urmare, 
modernismul se dedică conştient istoriei 
individului, prezentului, şi nicidecum nu se 
refugiază într-o atitudine estetizantă, antiistorică. 

Modernismul înseamnă revoluţia formelor şi 
a conceptelor, sfârşitul canoanelor. Înţelegerea 
modernismului numai prin scheme canonice estetice 
este o trădare directă a naturii sale. Este motivată, în 
aceste condiţii, nostalgia după un alt fel de lectură a 
fenomenului românesc interbelic, nostalgie pe care o 
găsim limpede mărturisită şi de către Sorin 
Alexandrescu, într-o semnificativă relaţie cu acelaşi 
Camil Petrescu: „Mi-ar plăcea cândva să „citesc” 
tablourile lui Pallady în acelaşi timp cu Patul lui 
Procust, şi să privesc arhitectura lui Marcel Iancu 
prin ochii Doamnei T., fascinantul personaj al 
aceluiaşi roman. Oare o astfel de lectură ar fi 
posibilă? Nu ştiu, dar depăşirea aici a canoanelor 
critice pare să deschidă, dintr-o dată, noi domenii de 
cercetare, şi, în acelaşi timp, să creeze un alt mod de 
a privi lumea, mentalitatea, romanul şi arta anilor 
douăzeci şi treizeci.” (Sorin Alexandrescu, p. 146) 
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Camil Petrescu sau convieţuirea dintre 

literatură la filosofie   
„Întreaga mea literatură a fost un fel de trecere 

spre filosofie.” 
(Romanul românesc în interviuri, vol II, partea 

II, p 832) 
 
 
Când spunem astăzi Camil Petrescu ne 

gândim firesc la roman şi la literatură. Camil 
Petrescu s-a identificat deja în conştiinţa culturală 
românească cu figura  Romancierului. Deşi lucrările 
lui de filosofie sunt luate în discuţie, mai ales în 
ultimii ani, binenţeles, parţial şi fugitiv, nimeni nu s-
a grăbit să vadă în Camil Petrescu şi Filosoful; 
creatorul de filosofie Camil Petrescu nu există în 
memoria culturală românească. Sau este doar ca 
simplă interogaţie, niciodată atât de neliniştitoare 
încât să reclame dezbateri însemnate şi poziţii ferme. 

Critica şi istoria literară s-a mulţumit cel mai 
adesea să ignore legatura lui spirituală cu filosofia,cu 
toate că ea  străbate ca un fir roşu întreaga biografie 
intelectuală a lui Camil Petrescu. Din adolescenţă  s-a 
închipuit un spirit ales să caute adevărul, „asprul 
adevăr, chiar în imposibila lui realizare absolută“. 
Într-un interviu din 1943, povesteşte cum a refuzat 
propunerea profesorului P. P. Negulescu de a urma 
o carieră universitară în filosofie. Motivul e 
surprinzător. Existenţa personală e văzută ca un 
program strict de construire a unei opere 
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renascentiste, opera totală, dirijată în întregime spre 
meditaţia filosofică de la vârsta maturităţii- etapă 
superioară şi de sinteză a întregii energii creatoare: 
„Eu am un anume plan de realizare a operei mele, i-
ar fi spus Camil Petrescu pe la 1919 lui P. P. 
Negulescu, iar planul acesta cuprinde cam 
următoarele etape: voi scrie până la 24 de ani versuri, 
pentru că este vremea iluziilor şi a versurilor; voi 
scrie între 25-35 de ani teatru, pentru că teatrul cere 
şi o oarecare experienţă şi o anumită vibraţie 
nervoasă; voi scrie între 35-40 de ani romane, pentru 
că romanele cer o mai bogată experienţă a vieţii şi o 
anume maturitate expresivă. Şi abia la 40 de ani mă 
voi întoarce la filosofie, căci e mai cuminte să scrii 
poezie la 20 şi filosofie la 40.” (Romanul românesc în 
interviuri, vol II, partea II, p. 828) 

Iar după 40 de ani, Camil Petrescu se dedică 
într-adevăr filosofiei, aşa cum îşi propusese în 
tinereţe. Consecvenţa lui, capacitatea de a respecta 
un plan aşezat pe o viaţă întreagă, sunt atipice în 
istoria literaturii româneşti, dar în acord cu 
mentalitatea excepţională a generaţiei '30: M. Eliade, 
E. Cioran, E. Ionescu. 

Literatura, înnoirea romanului sau a 
teatrului, nu reprezintă un scop în sine la Camil 
Petrescu, ci doar etape importante într-un drum mai 
lung al cunoaşterii- o pregătire metodică cu valoare 
iniţatică, cum o dovedesc în special romanele: 
„Întreaga mea literatură a fost un fel de trecere spre 
filosofie.” Experienţele cu finalitate estetică devin 
instrumente sau itinerarii mentale utile pentru 
formularea unei posibile soluţii ontologice şi pentru 
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experimentarea mai multor metode de cunoaştere: 
intuiţionismul, extragerea adevărului din analiza 
faptelor particulare, psihologismul, metoda 
fenomenologică, autenticitatea introspecţiei, 
psihanaliza freudiană, filosofia concretului, dar şi 
„imaginaţia funcţională”, „intuiţia esenţială” după 
Husserl şi, în sfârşit, „substanţialitatea”. 

Fenomenul nu este atât de surprinzător, de 
îndată ce ne amintim că Joyce şi Proust, Gide şi R. 
Musil, Malraux, Th. Mann, Camus, Sartre 
romancierul sunt văzuţi adesea drept cei care au 
revoluţionat profund nu numai scriitura romanescă, 
discursul criticii şi al universităţilor, ci şi cei care au 
influenţat poziţiile filozofice ale secolului, 
producând atitudine filosofică şi morală. Exemplele 
concrete sunt şi ele numeroase. Romanele lui 
Faulkner, de pildă, ar fi sursa directă a unui articol 
decisiv pentru teoria temporalităţii în opera lui J.-P. 
Sartre (Situations,I). Iar Umberto Eco i-ar datora 
autorului romanului Ulysses esenţa viziunii sale din 
poetica operei deschise. Naraţiunea proustiană a 
stimulat în mai multe rânduri ştiinţele limbajului, 
domeniul esteticii. Deja, din această perspectivă, 
Camil Petrescu nu mai este un caz inedit şi pitoresc, 
ci o conştiinţă vizionară, parte a dinamismului 
structural specific modernismului.   

Scriitorul  Camil Petrescu  s-a lăsat trăit de o 
fantasmă singulară în cultura română: 
experimentarea literaturii ca antrenament intelectual 
pentru împlinirea unei vocaţii filosofice. Posedat de 
mirajul unei ecuaţii existenţiale perfect adecvate 
modelului operei totale, el transformă literatura într-
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un teritoriu virtual, apt pentru a verifica 
funcţionalitatea şi credibilitatea celor mai importante 
teorii ale timpului său, de la Bergson, Nietzsche, 
Freud, până la Husserl. Întregul efort creator se 
consumă într-o unică direcţie: identificarea 
adevărului în limbaj filosofic, uzând anterior de 
limbajele literaturii (liric, narativ sau dramatic) ca de 
spaţii experimentale: „Toată cariera mea literară nu a 
fost decât o trecere în vederea lucrărilor filosofice”, 
reia Camil Petrescu, în interviul din 1943, aceeşi idee 
obsedantă, exprimată şi în altă parte. De aceea nici 
nu vede în respectarea planului lui de creaţie 
expresia unei evoluţii, ci sincronizarea cu „structura 
proprie”, „…căci am fost întreg în mine însumi, aşa 
cum orice plantă este în germen, cu tot soiul 
desfăşurării ulterioare.” (Romanul românesc în 
interviuri, vol II, partea II, p. 832) 

Literatura substanţială. Şi mai important este 
faptul că scriitorul Camil Petrescu are o convingere 
autoritară: literatura pe care o face este o literatură 
substanţială, diferită atât de literatura ideologică, cât 
şi de literatura de idei sau de literatura realistă, dar 
în directă legătură cu poziţia filosofică pe care o va 
exprima în Doctrina substanţei: „…[literatura 
substanţială] are… comun cu realismul literar 
oarecare tovărăşii de tramvai, iar de literatura de 
idei, cu care cam aduce, se deosebeşte prin actul de 
intensă combustiune. În literatura cu ideologie, 
ideile rămân nearse ca butucii umezi care scot fum, 
fum ideologic, pe când literatura substanţială e o 
vatră de jeratic luminos, în care se mai disting doar 
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contururile butucilor.” (Romanul românesc în 
interviuri, vol II, partea II, p. 829) 

 Deşi în acest fel „literatura substanţială” este 
definită numai prin delimitare şi diferenţă, Camil 
Petrescu îşi exprimă implicit principiile estetice: 
literatura în care crede nu poate exista înafara ideii, 
fără ca ideea să se transforme în teză, iar realitatea 
evocată în simplu instrument de susţinere explicită a 
tezei. Realismul, fie social sau psihologic, este 
repudiat de Camil Petrescu. Autosuficienţa 
realismului, ca modalitate de reţinere şi de proiectare 
existenţei, ar înseamna un mimetism inferior sau un 
mimesis al aparenţelor, al mecanismelor şi 
evenimentelor rupte de esenţa lor, adică rupte 
tocmai de acea valoare purtătoare de adevăr, spre 
care tind permanent romanele, piesele de teatru, 
poeziile sau textele lui filosofice. Camil Petrescu cere 
literaturii exprimarea „substanţei”, care „prin esenţa ei 
[este] o participare la concret”. (Romanul românesc în 
interviuri, vol II, partea II, p. 832).  

Concretul datelor particulare, concretul 
psihologic şi psiho-social trebuie să participe la 
revelarea ţesăturii oculte a fiinţei, aceea prin care se 
comunică esenţele absolute, substanţa universală. 
Arta dedicată purei plăceri estetice, ficţiunea ca joc al 
imaginaţiei şi al limbajului sunt respinse aproape 
violent: „Cu „arta pentru artă" şi cu „meşteşugul 
artistului”, creaţia substanţială nu are nimic comun.” 

Camil Petrescu ocoleşte în mai multe rânduri 
definiţia directă a literaturii substanţiale, preferând 
analogia, delimitarea, antinomia sau metafora. 
Identificarea caracteristicilor specifice literaturii 
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substanţiale vine, totuşi, promt uneori, pe fondul 
precizării conceptului de artă: „…substanţialism …e 
pentru mine interferarea spiritului cu materia…", 
sintetizează Camil Petrescu. „Dacă toată cultura e 
lupta eului…cu materia, socot arta ca o luptă 
nemijlocită. Esenţa acestei lupte este cunoaşterea. 
Substanţialul este produsul cunoaşterii. E o 
cunoaştere logică şi o cunoaştere artistică. O 
cunoaştere ocolită şi o cunoaştere nemediată. Deci 
arta va fi una din armele folosite de eu pentru 
descătuşarea de materia trivială.” (Romanul 
românesc în interviuri, vol II, partea II, p. 799) 

 Prin urmare, funcţia primordială a literaturii, a 
romanului substanţial este funcţia cognitivă, căreia îi 
este subordonată întreaga strategie estetică. Iar 
cunoaşterea trebuie să se producă în efortul eului de a 
se sustrage materiei spre „sentimentul metafizic”, 
păstrând vie memoria umanizatoare a concretului, 
fără de care nostalgia adevărului n-ar avea sens şi nici 
finalitate: „Mi s-a părut o monstruozitate artistică să 
povestesc un război abstract sau chiar nelocalizat 
numai” (Romanul românesc în interviuri, vol II, partea 
II, p. 793), lămureşte Camil Petrescu opţiunea pentru 
autenticitatea faptelor, a locurilor şi a figurilor umane 
din Ultima noapte…. Autenticitatea este un alt principiu 
fundamental al cunoaşterii artistice, în viziunea 
scriitorului, fără ca o literatură autentică, a războiului, 
de exemplu, să însemne "o vulgară literatură 
fotografică sau foiletonistică." Autenticitatea se naşte 
din selectarea şi redimensionarea faptelor concrete în 
structuri noi, capabile să focalizeze semnificaţia: „Patul 
lui Procust e, într-un anume sens, şi mai fidel 



 57 

întâmplărilor cunoscute mie. Dar aceste fapte sunt 
atribuite diverselor personagii după criterii pe care le 
cred subordonate ideii de artă… De altfel, nu faptele 
au importanţă, ci semnificaţia lor, altfel rămân ca cea 
mai odioasă formă literară: realismul naturalist.” 
(Romanul românesc în interviuri, vol II, partea II, p. 818) 

Simpla transcriere a realităţii nu înseamnă 
nimic pentru Camil Petrescu, chiar în fome artistice 
superioare; romancierul trebuie să vadă dincolo de 
realitatea brută şi să o modeleze semnificativ. 
Interpretarea concretului şi a faptelor particulare nu 
este un act post-creaţie, livrat criticului, 
hermeneutului sau cititorului. Interpretarea materiei 
din care se naşte ficţiunea este chiar ficţiunea însăşi, 
fiind simultană cu construirea discursului narativ. 
Interpretarea e sinonimă cu creaţia însăşi, iar creaţie 
adevărată nu există înafara ideilor în mişcare, 
conştient aşezate în text şi oferite ca act de cunoaştere 
creatoare: „…analiza e neapărat creatoare. Pentru că 
actul de cunoaştere e un act de creaţie prin însuşi 
modul în care se pun datele iniţiale.” (Romanul 
românesc în interviuri, vol II, partea II, p. 819) 

 De aceea Camil Petrescu respinge net 
analiza psihologică trasformată în scop al 
romanului, când ea trebuie să rămană instrument, 
metodă de cunoaştere, deci vehicul al ideii: „Tot 
prin analiza semnficaţiilor cred că trebuie să se 
deosebească substanţialismul de altă formulă 
vulgară: psihologismul (gen Bourget).” 

Toate aceste principii după care este 
concepută arta în genere şi literatura în spaţiul ei 
conduc spre o concluzie clară: romanul este o 
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aventură a cunoaşterii, privilegiu aparţinând 
creatorului de roman, dăruită apoi celor pregătiţi să 
o primească. Observaţiile lui R. M. Albérès, din 
Métamorphoses du roman pot confirma participarea 
conştientă a romancierului român la spiritul 
profund al modernismului european: „…prima 
metamorfoză a romanului s-a afirmat între 1920 şi 
1950… Ea începuse atunci când Proust voise ca 
romanul lui să nu fie o povestire, nici măcar o 
cronică, ci un fel de aventură spirituală, intelectuală 
şi estetică: un angajament al sensibilităţii personale, 
o epopeee intimă (trad.n.).” (R. M. Albérès, p. 15)   

Romancierul nu este scribul umil al 
existenţei, producător de forme expresive, asupra 
cărora n-ar avea un control real şi care s-ar oferi 
interpretării ulterioare a  criticului, delegat, acesta, 
să extragă elementul cognitiv. Criticul, în opinia lui 
Camil Petrescu, trebuie să aibă „intuiţia esenţială a 
valorilor pe care o pretinde critica fenomenologică”, 
„sensul semnificaţiilor” existente în produsul 
artistic, cărora trebuie să se supună şi pe care cu 
efort trebuie să le reformuleze, deoarece „criticul 
este aservit valoarei şi nu valoarea criticului”; 
criticul nu controlează traseul semnificaţiilor, ci 
numai le luminează şi le valorizează: „Dar dacă 
socoţi arta ca un complex substanţial, atunci criticul 
nu poate fi decât o minte pătrunzătoare şi trudnică 
un caracter răsfrânt înăuntru, un centru de reper al 
valorilor.” (Romanul românesc în interviuri, vol II, 
partea II, p. 820-821) 

Aşadar criticul nu este creator de semnificaţie, 
ci numai slujitor al acesteia. În vecinătatea 
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adevărului trăieşte numai creatorul, romancierul. 
Conştiinţa lui este înrudită cu sensurile neaparente, 
sensurile tainice ale vieţii universale („Pentru mine, 
arta stă sub zodia conştiinţei şi conştiinţa e în funcţie 
de personalitate.”). Interpretarea existenţei, 
identificarea semnificaţiilor, lui îi aparţine, exclusiv, 
binenţeles atunci când îşi propune o literatură de tip 
substanţial: „Viaţa în formele ei inferioare nu mă 
interesează. E materie abia evoluată. Viaţa înalt 
sufletească, tensiunea cea mai transformată a 
spiritului este singura demnă de preocuparea.” 
(Romanul românesc în interviuri, vol II, partea II, p. 
789-800) 

Orgoliul lui Camil Petrescu este maxim, însă 
aceste tonalităţi radicale în afirmarea statului 
creatorului de artă nu pot motiva suspiciunea, 
iritarea sau, mai rău, prejudecata că tot ce susţine 
scriitorul e simplă utopie, „idealism utopic” fără 
vreo legătură cu propria lui operă şi cu felul în care 
sunt scrise romanele. Idealul artistic al lui Camil 
Petrescu trebuie cercetat şi în litera lui, raportat şi 
integrat literei romanelor, nu înstrăinat de opera pe 
care o reprezintă: „Arta trebuie să culmineze- şi e 
spre ceea ce năzuiesc în toate încercările mele- în 
acel sentiment metafizic: adică în sentimentul 
existenţei, al cunoaşterii, al cauzei dintâi, apoi al 
finalităţii…(s.n.).” (Romanul românesc în interviuri, 
vol II, partea II, p. 800) 

Romanele lui Camil Petrescu solicită tocmai 
valorizarea „sentimentului metafizic” de care 
scriitorul vorbeşte: „Sentimentul metafizic e continuă 
nelinişte. Arta e cunoaşterea acestui sentiment (care 
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e, deci, în acest mod al său de nelinişte, necontenită 
căutare şi incetitudine, mistic). Şi eu, de pildă, înţeleg 
o poezie mistică de înaltă valoare, cu condiţia să nu 
fie poncif şi clişeu, nici soluţie ieftină, ci numai 
nelinişte şi incertă viziune (s.n.).” (Romanul românesc în 
interviuri, vol II, partea II, p. 800) 

 Ideea de artă şi de roman a lui Camil 
Petrescu este în perfect acord cu aceea a 
contemporanilor săi, poziţie cu atât mai ramarcabilă 
cu cât este sistematică şi exprimată explicit. R. M. 
Albérès, în Metamorfozele romanului analizează mult 
mai târziu (1966-1972)  tendinţa fundamentală a 
epocii interbelice, şi arată că sub influenţa 
romancierilor anilor '20- '40 „…consideram romanul 
la 1950 drept expresia unei metafizici şi a unei 
morale (trad. n.)” (R. M. Albérès, p. 11); Albérès 
vede în Gide, Malraux, Bernanos, Sartre, Camus 
mari moralişti fără nici un fel de succesori. Ne 
putem întreba dacă romancierul filosof Camil 
Petrescu, el însuşi, are reali succesori. Albérès şi alţi 
comentatori sunt de părere că între 1920-1940, '50, 
romanul accentuează conţinutul semnificativ, are 
simţul tragicului, este adeseori un „roman tragic”, 
dezbate „condiţia umană” dintr-o perspectivă 
metafizică şi/sau moralizatoare; nu în ultimul rând, 
supune reflecţia estetică, preocupările legate de 
formă, problemelor extraestetice- psihologice, 
sociale, filosofice: „De la 1935 până în zilele noastre 
[1972], romanul a trecut de la interogaţia 
psihologică, socială, morală şi metafizică la 
interogaţia estetică, onirică, fenomenologică. Este 
un fapt istoric, deoarece romanele de astăzi pun 
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probleme de optică şi de estetică şi nu mai pun 
probleme de metafizică şi de morală (trad. n.).” (R. 
M. Albérès, p. 15)     

În aceste condiţii, a acorda credibilitate 
scriitorului filosof Camil Petrescu înseamnă a căuta 
în romane semnificaţiile lăsate de conştiinţa sa trează 
în faptele particulare din care se compune materia 
ficţională a textului- urme sigure ale incetitudinii şi 
neliniştii sub care se desfăşoară călătoria lui dinspre 
concret spre esenţial, de la seducţia realului spre 
soluţia ontologică, de la literatură la filosofie, în 
umbra textului narativ, către un adevăr niciodată 
pipăit, întotdeauna presupus, tăgăduit, inventat şi 
reinventat de imaginaţia filosofico- romanescă sau 
romanesco-  filosofică a autorului: „Cultura e… o 
continuă descătuşare. Spiritul creează forme noi, 
care odată create, ca plumbul căzut în apă, devin 
forme moarte. Existenţa e o continuă devenire, o 
continuă luptă cu ce este fix… Esenţialul este ceea ce e 
permenent sub temporal (s.n.), adică ceea ce scolastica 
numea substanţial şi ceea ce eu aş vrea să aduc în 
mentalitatea de azi…” Într-un spirit perfect modern 
şi nicidecum scolastic, de fapt, Camil Petrescu pune 
adevărul sub semnul schimbării, al transformării şi 
reformulării permanente, sub semnul temporalităţii 
imprevizibile şi tocmai de aceea producătoare de 
anxietate irezolvabilă. Iată de ce am vrea să 
identificăm în romanele Ultima noapte… şi Patul lui 
Procust, după cum chiar autorul lor ne sfătuieşte, 
întâlnirea dintre semnificaţie şi propia sa negaţie, 
dintre imaginea adevărului şi propria ei 
deconstrucţie, într-o structură dinamică, deschisă, 
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sintetizând într-un chip particular spiritul 
modernităţii. Dintr-o asemenea perspectivă, nu vom 
mai dispreţui împreună cu G. Călinescu şi Eugen 
Lovinescu lecţia de filosofie pe care Ştefan 
Gheorghidiu o regizează pentru Ela, episod 
considerat inoportun de mai mulţi comentatori, 
când el e un nucleu din care se desface întreg 
romanul, nu vom mai vedea în jurnalul lui 
Gheorghidiu doar povestea geloziei unui intelectual 
misogin, nu ne vom opri la consideraţii naratologice 
când interpretăm „dosarul de existenţe” din Patul 
lui Procust, nu vom reduce romanele la simple 
confesiuni subiective, valoroase pentru ilustrarea 
principiului autenticităţii şi pentru calitatea de 
documente precursoare ale „noului roman”; nu 
vom reţine doar „…ascuţimea analizei şi abilitatea 
inteligentă a tehnicei psihologice, dar nu şi a 
compoziţiei în genere arbitrară.”. Deşi toate aceste 
comentarii sunt demonstrabile şi importante, fiecare 
în parte, ne propunem să le integrăm într-o viziune 
mai largă, în care ele devin semnificative şi 
conducătoare spre sensuri ontologice şi demersuri 
gnoseologice, din perspectiva unei „arte pentru 
cunoaştere”. Procedând altfel izolăm romanele într-
un cerc critic strict estetic, rupt de ideile şi căutările 
timpului care le-a născut, încăpăţânându-ne să le 
înscriem „artei pentru artă”, adică tocmai spaţiului 
artistic repudiat de Camil Petrescu. Pornim de acolo 
de unde se încheie demonstraţia lui Nicolae 
Manolescu, care scrie inspirat, fără să dezvolte: 
„Lumea romanelor camilpetresciene nu e doar una 
a individualismului radical şi a revoltei contra 
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totalităţii constrângătoare, dar şi una a enigmelor 
menite să nu fie soluţionate. Sufetele noastre îşi duc 
în eternitate tainele singulare. Privim nodurile şi 
firele încâlcite de pe dosul covorului; modelul de pe 
faţă nu-l vede decât Dumnezeu.” (Nicolae 
Manolescu, vol. II, pp. 129-130) 
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Câteva argumente în susţinerea „artei 

pentru cunoaştere”  
Pentru cititorul de literatură e aproape şocant 

să descopere că autorul romanelor Ultima noapte… şi 
Patul lui Procust dispreţuieşte calm literatura. În 
schimb se foloseşte sistematic şi dezinvolt de 
literatură pentru a prepara execiţiul filosofic, 
considerat superior. Camil Petrescu crede numai în 
filosofie şi în vocaţia lui filosofică. Într-o conferinţă 
din 1943, Procesul de creaţie al operelor proprii, el afirmă: 
„Punctul meu vedere este tocmai pe dos, literatura 
este o pierdere de timp şi filosofia este singurul lucru 
care merită să te ocupi de el mai aproape…”   

Comportamentul paradoxal al unui 
romancier care se crede filosof e o provocare ce 
merită a fi studiată. Să notăm în trecere că şi Lucian 
Blaga se judeca în primul rând filosof, poezia 
considerând-o mai degrabă o nobilă slăbiciune. 
Ajungem astfel la întrebarea firească: este sau nu 
Camil Petrescu filosof? Nu răspunsul, fie el 
afirmativ sau negativ, este scopul unei asemenea 
dezbateri, ci relaţia dintre romanele interbelice ale 
lui Camil şi studiile sale filosofice este importantă. 
De ce oare atâta încăpăţînare în afirmarea vocaţiei 
filosofice şi a credinţei în filosofie, când, de fapt, el 
scrie mai ales romane ori piese de teatru şi e 
cunoscut ca scriitor? Poate fi doar o simplă 
prejudecată despre sine, un moft, o obsesie 
frustrantă ori un scenariu utopic, sau toate la un loc. 
Viaţa şi opera lui Camil Petrescu impun însă ca 
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realitate primordială complicitatea dintre literatură 
şi filosofie, obligându-ne să căutăm sensurile şi 
efectele acestei legături, cu deosebire în  romanele 
interbelice ale autorului, pentru că ele sunt scena 
celor mai complexe experimente camilpetresciene.     

E util poate să şi rezumăm legătura exterioară 
a lui Camil Petrescu cu filosofia. Iată un parcurs 
sumar. Se înscrie la Facultatea de Filosofie şi Litere 
din Bucureşti în 1913. Îşi ia licenţa abia în 1919, când 
se întoarce din prizonierat. La terminarea facultăţii, 
cum singur mărturiseşte, profesorul P.P. Negulescu îi 
propune să urmeze o carieră universitară. Refuză şi 
alege activitatea publicistică. În schimb citeşte filosofie 
şi comentează autorii preferaţi. În 1937, la 9 aprilie, îşi 
susţine teza de doctorat în filosofie cu lucrarea 
Modalitatea estetică a teatrului. Principalele concepte 
despre reprezentaţia dramatică şi critica lor. Un an mai 
târziu, în 1938, îi apare studiul Hussserl – O 
introducere în filosofia fenomenologică, publicat în 
volumul III din Istoria Filosofiei Moderne, coordonată 
de N.Bagdasar. Îşi respectă pariul cu sine şi, după ce 
trece de patruzeci de ani, se angajează în compunerea 
operei filosofice visate. Anii celui de-al doilea război 
mondial sunt consacraţi în întregime redactării 
studiului Doctrina Substanţei. Cartea rămâne 
neterminată şi este publicată postum abia în 1988. 

Relaţia dintre Camil Petrescu şi filosofie nu 
este una tipică. Refuză cu o anume dezinvoltură 
arogantă o carieră universitară pentru că îl 
incomodează vădit postura de profesor specialist în 
filosofie. Studiile sale filosofice nu au niciodată 
tonul şi nici limbajul cercetării profesorale. Filosofia 
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nu este o profesie, este chiar centrul vieţii sale 
intelectuale. Camil Petrescu se arată este pasional în 
raporturile sale cu filosofia. Filosofia îi afectează 
profund existenţa. Prin ea regândeşte arta, teatrul, 
romanul, cultura europeană şi nu în ultimul rând 
fiinţa individuală, timpul şi spaţiul.Cercetarea 
efectivă a producţiilor filosofice este obligatorie 
pentru a valoriza legăturile dintre romancierul 
Camil Petrescu şi filosofie, influenţele teoriilor 
filosofice asupra artei romaneşti, ca şi asupra 
comportamentului fiinţelor ficţionale şi asupra 
funcţionării spaţiului narativ. Există, şi nu 
întâmplător, un comerţ foarte intens de idei ori 
stimuli între literatură şi filosofie, la Camil Petrescu. 
Înainte să  scrie despre fenomenologia lui Husserl, 
reducţia fenomenologică şi conceptul esenţei de tip 
fenomenologic influenţează structura romanului 
Patul lui Procust. Pe de altă parte, rezultatele şi 
eficienţa metodei fenomenologice şi a 
psihologismului (în ambele romane interbelice), în 
observarea fiinţelor ficţionale, apoi comportamentul 
analizei faptelor particulare în naraţiune au un rol 
decisiv în formularea poziţiei critice a lui Camil 
Petrescu- atât faţă de fenomenologia husserliană, 
cât şi faţă de filosofia concretului, faţă de metoda 
psihologică ori faţă de intuiţionismul bergsonian, pe 
care încearcă să le depăşească printr-o nouă ipoteză 
filosofică, substanţialismul, pregătită însă mult 
înainte să scrie Doctrina Substanţei, de ceea ce el 
însuşi numeşte cu insistenţă literatură substanţială 
(„…[Patul lui Procust] e un roman substanţial (s.n.), în 
sensul unei reconstruiri prin cunoaştere…”). Iar 
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studiile sale filosofice ocolesc şi sfidează limbajul 
filosofic academic, rigorile stilului ştiinţific, registrul 
abstract pur denotativ, preferând imprecizia 
sugestivă a limbajului metaforic, a imaginii 
sensibile, a alegoriei şi a registrului conotativ. 

Camil Petrescu n-ar fi cu siguranţă deloc 
nedumerit în faţa unei posterităţi hotărâte să-i refuze 
calitatea de filosof atâta vreme cât, în 1943,  se 
socoteşte ignorat şi ca scriitor: „Pentru opinia literară 
românească, nu aş putea spune că exist, decât 
condiţionat. Cred că sunt tăgăduit cu o sinceritate 
fără margini…” Acceptă ca pe o tristă fatalitate că 
până şi prietenii „…se tem grozav să nu se 
compromită dacă s-ar descoperi vreodată că pun 
vreun temei oarecare pe literatura mea sau pe ideile 
mele.” (Romanul românesc în intervieuri, pp. 6-7) Ar 
părea victimizare bolnăvicioasă o asemenea opinie 
dacă n-am întâlni şi comentarii edificatoare ca cele 
apărute în debutul unui interviu din Vremea, sub 
semnătura lui Vasile Netea. (Romanul românesc în 
intervieuri, pp. 826) Refuză să-şi publice opera 
filosofică în care se recunoaşte deplin, Doctrina 
Substanţei, pentru că „Lumea ştiinţifică de la noi, 
deşi, mai ales în ultima vreme, excepţional de 
merituoasă, nu costituie totuşi un for de judecată 
asupra unei astfel de lucrări.” Declaraţia este din 
1943, când, în plin război, preferă să-şi depună 
manuscrisul cărţii la Vatican: „Acest for îl poate 
costitui numai totalitatea ştiinţifică de astăzi, dar nu 
sunt vremurile pentru un contact cu această totalitate 
stiinţifică.” (Romanul românesc în intervieuri, p. 838) 



 68 

 Gestul ofensează vădit mediul cultural 
bucureştean al vremii şi dă naştere unor comentarii 
sarcastice care îl izolează progresiv în imaginea unui 
nebun frustrat, gălăgios şi ridicol, deşi inofensiv, 
pierdut undeva înafara realităţii şi a istoriei. Şi 
aceasta cu atât mai mult cu cât filosoful Camil 
Petrescu face afirmaţii temerare neprobate, susţine că 
rezolvă impasul major al ştiinţei şi filosofiei 
moderne, înainte ca Doctrina Substanţei să fie 
publicată şi citită: „…printr-o teorie a substanţialităţii 
Doctrina Substanţei propune o depăşire a dificultăţilor 
nemaipomenite pe care le-a creat Teoria relativităţii 
în ştiinţa modernă.” Şi explică sumar: „Căci aşa-
zisele teorii ale indeterminării şi ale relativităţii au 
creat o adevărată panică în această fizică modernă. 
Teoria relativităţii şi teoria substanţialităţii sunt, prin 
înseşi esenţele lor, formulări opuse… Teoria 
substanţialităţii este în dezacord complet cu 
mecanismul pozitivist al veacului trecut.” 
Provocarea şocantă vine abia acum: „Ceea ce aş 
putea să spun este că aceste dezacorduri sunt 
compensate din anumite puncte de vedere care vor 
face ca această lucrare, dacă va vedea lumina 
tiparului, să asigure ştiinţei româneşti, 
substanţializate, un rol de conducere în ştiinţa 
universală, pe timp de o sută de ani de aci încolo.” 
(Romanul românesc în intervieuri, pp. 837-838) 
Orgoliul de a-şi închipui ştiinţa românească 
dominând gândirea universală prin teoria 
substanţialităţii („…dacă tradiţonalismul e teza, iar 
modernismul antiteza, atunci substanţialismul e 
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sinteza”) nu-i va fi iertat lui Camil, întâmpinat numai 
cu gloria ridicolului după asemenea declaraţii.   

Deşi după moartea lui critica literară a anilor 
'60- '70 apreciază în Camil Petrescu creatorul 
romanului românesc modern, divorţul dintre el şi 
mediul filosofiei academice rămâne definitiv. 
Doctrina Substanţei este publicată abia în 1988, la 
aproape 50 de ani după scrierea ei, fără să aibă nici 
un ecou real şi fără să nască vreo reacţie importantă, 
în ciuda unei prezentări meticuloase realizate de 
Vasile Dem. Zamfirescu si Florica Ichim. Epocală 
sau nu, este evident că teoria substanţialităţii a lui 
Camil Petrescu nu a avut şansa să-şi consume 
destinul şi nu s-a integrat cu adevărat niciodată în 
istoria filosofiei româneşti, mai mult decât un 
simplu document. Iar când e vorba totuşi de Camil 
filosoful, sarcasmul din anii '40 este înlocuit de 
ironia condescendentă acordată exaltaţilor 
donquijoteşti intraţi în umbra istoriei.  

Simpomatic şi îmbucurător este că apar deja 
valorizări succinte ale unor idei filosofice 
camilpetresciene, în studii din ultimii ani (Poetica 
Postmodernismului, de Liviu Petrescu, 1998; prefaţa 
antologiei Romanul românesc interbelic de Carmen 
Matei Muşat, 1998; Privind înapoi, modernitatea, de 
Sorin Alexandrescu, 1999).  

Fronda agresivă afişată consecvet de filosoful 
Camil Petrescu în raporturile cu societatea culturală 
contemporană lui a fost din plin răsplătită cu 
ridiculizarea, minimalizarea sau pur şi simplu 
ignorarea relaţiei dintre literatura sa şi filosofie. 
Cercetarea lucrărilor de filosofie ale lui Camil 
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Petrescu, a teoriei substanţialismului, este 
importantă şi necesară pentru a face posibilă tocmai 
lectura şi interpretarea literaturii sale de pe poziţia 
pe care chiar scriitorul o solicita- şi nu numai pentru 
romanele ori piesele lui de teatru, ci pentru literatură 
în general, atunci când o socotea întotdeauna 
„sincronă structural, filosofiei şi ştiinţei” epocii căreia 
aparţine. (Camil Petrescu, Teze şi antiteze, p. 4)  
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„Noua structură”: mutaţia epistemologică 

modernă şi literatura 
Conferinţa Noua structură şi opera lui Marcel 

Proust (Camil Petrescu, Teze şi antiteze, p. 3-38)  
publicată în Revista Fundaţiilor în 1935, după ce 
Camil Petrescu îşi lansase ambele romane, 
reprezintă o dată importantă în istoria gândirii 
estetice româneşti din secolul XX.  

Deşi citat şi recunoscut ca atare în orice 
istorie literară sau în cărţile dedicate modernităţii 
literare româneşti, eseul nu este mai niciodată 
analizat în litera lui; de obicei interpretările ocolesc 
sau ignoră pur şi simplu noutatea teoriei lui Camil 
Petrescu, în contextul epocii, ca şi originalitatea 
foarte relaxată a zig-zag-ului printre ideile filosofice 
cele mai proaspete la acea vreme. Parţial vina, 
credem, aparţine lui G. Călinescu. Într-un articol de 
suficientă aroganţă polemică G. Călinescu 
discreditează fin teoria expusă în Noua structură…, 
inaugurând un tip de atitudine abia recent depăşită 
în totalitate. 

Camil Petrescu porneşte de la constatarea 
unei evidenţe – „tulburarea” profundă adusă în 
„conştiinţa literară a lumii” de opera lui Marcel 
Proust – transformată apoi în interogaţie justificată: 
„…ce spor aduce deci culturii universale, prin 
contribuţia lui, şi încă în aşa măsură ca să fie 
considerat deschizător de eră nouă?” Răspunsul 
este formulat fără ezitare, direct şi ferm. Apariţia lui 
Proust ar fi o necesitate istorică, un fenomen 
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obligatoriu, şi oarecum întârziat, de sincronizare a 
literaturii începutului de secol XX cu mutaţiile 
survenite în ştiinţă şi filosofie: „…literatura epică de 
până la Proust nu se mai integra structurii culturii 
moderne, iar faţă de evoluţia realizată de ştiinţă şi 
filosofie în ultimii patruzeci de ani, această 
literatură epică rămăsese anacronică.” Fenomenul 
literar particular legat de impactul romanelor 
proustiene asupra contemporanilor nu este însă o 
excepţie, motivează Camil Petrescu, ci se înscrie 
într-o lege culturală care acţionează în orice epocă 
istorică – legea sincronizării structurale a literaturii 
cu filosofia şi ştiinţa timpului său: „Dacă afirmăm 
că literatura unei epoci este în corelaţie cu 
psihologia acelei epoci, şi dacă stăruim să arătăm că 
psihologia însăşi este în funcţie de explicaţia 
filosofică a timpului, ne întoarcem cu şi mai multă 
îndreptăţire la afirmaţia că o literatură trebuie să fie 
sincronică structural, filosofiei şi ştiinţei ei...” Ideea 
lui Camil Petrescu poate să pară obişnuită astăzi; la 
1935 însă conceptul estetic de structură dinamică 
este revoluţionar. Structura camilpetresciană este un 
corpus de idei filosofice, mecanisme psihologice şi 
atitudini existenţiale aflate în relaţie de 
interdependenţă şi de comunicare creativă. Orice 
structură sintetizează, exprimă şi polarizează 
spiritul epocii din care se naşte şi a cărei imagine 
celulară o multiplică în operele artistice, filosofice 
sau ştiinţifice. Structura este de aceea produsul unei 
legităţi istorice obiective. Ea este în acord cu 
realitatea evolutivă a epocii, alimentând simultan 
manifestarea şi evoluţia acesteia în forme diverse. 
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Legea structurii acţionează imperativ asupra 
creatorului de artă, ca o presiune internă din zona a 
ceea ce nu mult mai târziu s-a numit „subconştient 
colectiv”. Camil Petrescu exemplifică chiar prin 
Proust, care nu este întotdeauna „…identic cu el 
însuşi, şovăie între diferite direcţii ideologice, 
exprimă opinii contradictorii (despre suflet, despre 
iubire, despre artă)…”, deoarece opera lui nu 
elaborează „după lungi meditaţii o doctrină”, ci 
mărturiseşte experienţa sensibilităţii şi a conştiinţei 
individuale, parte structurală a conştiinţei şi 
sensibilităţii unei noi vârste culturale, a unui nou tip 
de umanitate: „…el a trăit şi a cunoscut cu 
sinceritate, şi poate mai curând decât doctrina 
însăşi, bergsoniană, chiar această ultimă, nemediată, 
sinceritate o va fi împrumutat el de la autorul 
Evoluţiei creatoare, restul venind de la sine, ca o probă 
literară a filosofiei intuiţioniste impusă de realitate şi 
realizată după dibuiri (s.n.)”. Conceptul estetico – 
filosofic de structură n-a fost valorizat ulterior în 
gândirea estetică românească, nu a determinat 
influenţe sau dezbateri pe această temă. Ideea 
camilpetresciană e în schimb formulată treizeci de 
ani mai târziu (1962), absolut independent de 
autorul român, bineînţeles, de către Umberto Eco 
(lucru remarcat şi de Carmen Matei Muşat în 
prefaţa antologiei Romanul românesc interbelic, 
Humanitas, Bucureşti, 1998, p.15). Esteticianul 
italian descrie imaginea operei ca metaforă 
epistemologică, sintagmă aflată într-o relaţie de 
corespondenţă evidentă cu aceea, mai sobră, de 
nouă structură: „Orice formă artistică poate foarte 
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bine să fie considerată dacă nu ca un substitut al 
cunoaşterii ştiinţifice, cel puţin ca o metaforă 
epistemologică: adică în fiecare secol, modelul în care 
se structurează formele artei reflectă în forma 
compoziţiei, a metaforei, a rezolvării conceptului în 
imagine – modul în care ştiinţa sau, oricum, cultura 
epocii concep realitatea.” (Umberto Eco, p. 36) 

Principiul comunicării organice dintre 
filosofie şi literatură este şi energia primordială care 
ordonează elaborarea celor două romane, Ultima 
noapte de dragoste … şi Patul lui Procust. Procesul se 
poate urmări destul de dificil. Camil Petrescu nu 
cade niciodată în tezism sau în demonstraţii forţate. 
El îşi asumă de fiecare dată riscurile savantului 
vizionar care închipuie experienţe, crează procese şi 
reacţii noi, fără să ştie care vor fi rezultatele. 
Întregul efort este în aşteptarea unui răspuns. 
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„Radicalism etic” prin ideologie politică şi 

filosofie. 
Noocraţia sau dictatura „inteligenţei 

suprapersonale” în lume. 
Sorin Alexandrescu defineşte „radicalismul 

etic” drept atitudine negativă lipsită de moderaţie: 
adevărul este opus minciunii; conţinutul pasional 
este autentic, chiar când se dovedeşte iraţional, şi se 
opune raţionalismului sec al aparenţelor; aventura 
creatoare se opune „înţelepciunii” de a cultiva 
ordinea etc. Este curioasă, în asemenea condiţii, 
reticenţa lui S. Alexandrescu în faţa lui Camil 
Petrescu: în opera şi activitatea lui n-ar putea 
recunoaşte un „radicalism etic” reprezentativ, deşi 
extrage mereu argumente şi exemple din romanele 
şi eseurile filosofice ale lui Camil Petrescu în 
susţinerea tezei sale. Negativitatea, căutarea 
autenticităţii, individualismul ireductibil, 
responsabilitatea şi riscul afirmării adevărului, 
denunţarea mecanismelor sociale lucrând împotriva 
individului, dar şi a naţiunii, limbajul intrasingent 
al revoltei, formularea sistematică a unei atitudini 
ideologice personale – toate sunt dimensiuni 
ordonatoare atât ale personalităţii, cât şi ale operei, 
literare şi filosofice, ale lui Camil Petrescu, fiind în 
acelaşi timp dimensiuni ordonatoare ale 
modernismului, românesc şi european. Înaintea mai 
tinerilor Mircea Eliade şi Emil Cioran, Camil 
Petrescu consideră susţinerea crezului personal, în 
orice formă de creaţie, drept o condiţie obligatorie a 



 76 

naşterii şi ierarhizării valorilor: „O părere este 
înainte de toate un act de credinţă, şi o credinţă nu 
poate să fie confortabilă ca un rând de haine gata. 
Nu poţi deosebi – în ordinea literară – pe om de 
operă, pentru că opera e, înainte de toate, 
atitudine.” (Camil Petrescu, Opinii şi atitudini, p. 
169) Iar în altă parte întăreşte: „Înainte de toate 
scrisul e cu adevărat o spovedanie publică. Fără 
elevaţie morală nu ne putem închipui această 
spovedanie…” (Camil Petrescu, Opinii şi atitudini, p. 
171) Activitatea publicistică a lui Camil Petrescu 
este mărturia unei atitudini „etice” radicale, care 
vizează politicul, ideologicul, socialul, de pe poziţia 
unei implicări conştiente şi perseverente. 

 De fiecare dată în articolele sale polemice 
Camil Petrescu leagă starea societăţii româneşti de 
condiţia intelectualului şi promisiunea unei 
schimbări a mentalităţii sociale de disponibilitatea 
intelectualului în a alimenta cu energii specifice 
schimbarea. Încă din 1915, Camil Petrescu sesizează 
dificultatea la care e supus intelectualul român, fie 
ipocrit sau naiv, cosmopolit sau conservator, în 
împăcarea sentimentului naţional cu europenismul, 
în adaptarea eficientă la evenimentele politice ale 
vremii. Articolele sale dintre 1915-1925 înregistrează 
şi comentează o sumă de reacţii şi comportamente 
sociale ale intelectualităţii în care recunoaştem 
inevitabil portretul negativ al intelectualului român 
din întreg secolul XX: oportunism, naivitate, 
pasivitate ambiguă, interes economic, convingeri 
interesate, infantilism politic, opţiune occidentală 
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versus opţiune temperamentală, iluzii goale de 
conţinut, etc.  

Camil Petrescu acuză, înaintea generaţiei '30, 
confuzia de valori în spaţiul căreia evoluează senin 
intelectualitatea românească. Confuzia de valori din 
mintea intelectualilor nu este însă un specific 
românesc, tot el demonstrează, ci o stare explozivă 
europeană. În timpul primului război, la 1915, scrie 
vizionar: „Uneori [germanofilii filosofi] au privirile 
aţintite extatic spre Goethe, spre Schiller, spre Kant, 
spre Wagner şi văd într-aceştia Germania purificată 
şi militarizată de astăzi […]. Germanofilii filosofi au 
de partea lor discreţia, impasibilitatea şi tăcerea 
filosofică. Iar în cele din urmă, dacă Europa 
coalizată va învinge, admiratorii forţei vor trece de 
partea celor mai tari…” (Camil Petrescu, Opinii şi 
atitudini, pp. 5-6) Fără a ajunge să vorbească despre 
trădarea intelectualilor, Camil Petrescu înregistrează 
cu ironie amară oportunismul intelectualilor 
moderni şi incapacitatea lor de a crea istorie. 
Filosoful, fie germanofil sau francofil, rămâne 
mereu în marginea evenimentelor, cu iluzia unui 
arbitru expectativ, menit să-l scutească de implicare, 
dar împingându-l fatal spre automanipulare. 

Ironia lui Camil Petrescu se îndreaptă violent 
împotriva unui spirit autohton care amână 
seriozitatea şi acţiunea lucidă, munca sistematică. 
Scriitorul român este în căutarea unui spirit universal 
bazat pe un cod moral şi pe un comportament 
cultural creator de valoare, înspre care accesul 
societăţii româneşti este blocat de mediocritate: 
„Adevărul e că mediocritatea culturii contemporane 
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ia o formă conjugată, încât e greu să precizezi dacă 
deficienţa unui factor e doar din expansiunea 
celuilalt, sau dimpotrivă. Adică e cu  deosebire greu 
să arăţi dacă azi suntem într-o criză de autoritate…” 

Ieşirea dintr-un asemenea impas ar fi „critica 
axiologică”, de selecţie şi de stimulare a apariţiei valorii 
culturale: „Adevărata mişcare revoluţionară ar fi 
tocmai apariţia acelei critice axiologice, în stare să lupte 
cu mediocritatea de azi…” (Camil Petrescu, Opinii şi 
atitudini, p. 232) Mimarea europenismului şi 
improvizarea unei aparente critici axiologice instalează 
în miezul societăţii româneşti o stare de anormalitate, 
socotită drept normală, datorată unei ipocrizii culturale 
generalizate: „Toată cultura românească – ajunsă la 
apogeu – se aranjează azi după ureche.” (Camil 
Petrescu, Opinii şi atitudini, p. 198) 

Soluţia camilpresciană pentru salvarea 
societăţii din mediocritate şi nonvaloare este 
promovarea inteligenţei – ideal umanist căruia 
gânditorul român îi dă o expresie originală numită 
„noocraţie”. Într-un interviu din Vremea (1943), 
Camil Petrescu îşi situează lapidar conceptul 
filosofico-politic: “Dacă Doctrina Substanţei este un 
sistem (ceea ce nu este chiar aşa), atunci noocraţia 
reprezintă, în acest sistem, ceea ce, în sistemul lui 
Platon, reprezintă politicul exprimat în Republica sa. 
Prin urmare, noocraţia este capitolul politic al 
Doctrinei Substanţei. În continuare el sintetizează 
evoluţia în timp a propriului concept noocratic, 
asupra căruia meditează din tinereţe: „Termenul 
creat de mine însemnează, pur şi simplu, ordinea 
nous-ului, care la grecii vechi însemna inteligenţa 
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supraindividuală. Deci, noocraţia este ordinea în lume 
a inteligenţei (nu a intelectualilor, cum am indicat greşit 
în 1923) (s.n.).” (în Săptămâna muncii intelectuale; 
Romanul românesc în interviuri, vol. II, p. 839).  

Această idee asupra noocraţiei este mai puţin 
prezentă în mod explicit de-a lungul tratatului 
Doctrina Substanţei, deşi indică sensul major al 
noocraţiei, şi anume sensul ei larg, ontologic, prin 
care noocraţia se identifică cu substanţa, în câmpul 
filosofiei lui Camil Petrescu: „…criteriul substanţei 
este criticul noocraţiei, adică al ordinei orientate 
noosic în istorie…” (Camil Petrescu, Doctrina 
substanţei, vol II, p. 128) 

Înrudirea până la identitate dintre noocraţie 
şi substanţă nu este rodul unei confuzii sau al unei 
improvizaţii neprelucrate în textele rămase în 
manuscris de la Camil Petrescu. Dimpotrivă, ceea ce 
poate să pară drept ambiguitate a limbajului sau 
insuficientă clarificare a termenilor, este tocmai 
nucleul raporturilor dintre individ şi existenţă, 
dintre individ şi istorie, în modul de a concepe 
lumea al scriitorului filosof. Afirmarea „inteligenţei 
suprapersonale” în lume, prin indivizii excepţionali 
reprezintă forţa de umanizare a unui univers 
modern instabil până la angoasă şi dezintegrare, 
unde toate valorile acumulate istoric sunt puse sub 
semnul îndoielii. Încrederea în manifestarea 
„inteligenţei suprapersonale” anistorice prin 
acţiunea istorică a personalităţilor de excepţie oferă 
existenţei moderne singurul sens posibil de 
susţinut, atât în plan filosofic, cât şi social. Opinia 
lui Camil Petrescu nu este nicidecum izolată, ci ia 
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forme profund înrudite la  mari  filosofi (Husserl, 
Heidegger, Cioran, Sartre) şi romancieri ai secolului 
(Th. Mann, H. Hesse, A. Malraux, Huxley, Proust, 
Knut Hamsun, E. Sábato etc.). Ideea însăşi de 
personalitate şi de acţiune istorică se transformă. 
Personalitatea nu este numai şi nici în primul rând 
măcar individul consumat de istorie (un Danton, un 
Bălcescu), ci individul excepţional anonim sau 
cvasianonim (un Ladima, un Ştefan Gheorghidiu, 
un Fred Vasilescu) care face posibilă conştientizarea 
şi problematizarea existenţei în toate formele ei, 
asumarea condiţiei tragice a fiinţei gânditoare 
supuse morţii – procese obligatorii, după creatorii 
moderni, pentru a obliga istoria să se subordoneze 
unui finalism ascendent, favorabil individului 
trăitor în zona „inteligenţei suprapersonale”. Din 
aceasta perspectivă, a face istorie înseamnă a 
construi un sens existenţei şi prezenţei omului în 
lume. Sub lupa scepticismului modern, istoria 
aparţine individului excepţional, dar anonim, 
individului în genere şi nu colectivităţilor angrenate 
în evenimente de ruptură – războaie, revoluţii. 
Războiul, de exemplu, nu este decât o situaţie limită 
a tragismului impus fiinţei în care individul 
excepţional îşi supune cunoaşterii violente propriile 
reacţii. Înafara conştiinţei individuale excepţionale – 
Ştefan Gheorghidiu,  Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război – războiul nu există sau e numai un 
masacru absurd, apocalipsă haotică şi inutilă a 
materiei vii, a umanului redus la simplă materie. 
Numai conştiinţa individuală sublimează masacrul 
în sacrificiu şi sacrificiul în cunoaştere. 
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Într-un interviu din Facla (1933), Camil 
Petrescu spune: „Romanul nu poate fi decât o 
întâmplare cu oameni excepţionali… În al doilea 
rând, romanul trebuie să meargă în profunzimile 
psihicului, adică să meargă, în ambele direcţii, până 
la semnificaţie. Cu alte cuvinte, să aibă substanţă…” 
(Romanul românesc în interviuri, p. 817) Roman 
înseamnă întotdeauna individualităţi excepţionale 
pentru că acestea sunt singurele în stare să încarce 
viaţa cu semnificaţie, salvând fiinţa de la accidental şi 
de sub zodia hazardului. Existenţa individuală nu 
mai este simplu accident inexplicabil, ci o întâmplare 
unică cu legături oculte în dinamismul cosmic, în 
care transpar, chiar dacă ambiguu ori discontinuu, 
ţesăturile invizibile universale. Aşa e conceput 
fiecare dintre „oamenii excepţionali” ai romanelor 
lui Camil Petrescu: Ştefan Gheorghidiu, Ladima, 
Domana T., Fred Vasilescu. Iar „oamenii 
excepţionali” sunt intelectualii. Ştefan Gheorghidiu 
şi Ladima sunt intelectuali tipici, unul viitor profesor 
de filosofie, celălalt poet şi publicist. Doamna T. şi 
Fred Vasilescu sunt însă intelectuali atipici, în sensul 
de conştiinţe cunoscătoare. Prin ei Camil Petrescu 
specializează noţiunea de intelectual în direcţia 
substanţianismului său filosofic. Calitatea de 
intelectual nu mai desemnează o profesie, o condiţie 
socială, ci o stare a spiritului. Intelectualul este văzut 
de Camil Petrescu, împreună cu majoritatea 
creatorilor de filosofie şi literatură ai modernismului 
european, drept o conştiinţă care îşi ascultă Sinele în 
timp ce ascultă Sinele Celuilalt, în speranţa de a 
percepe şi de a formula sensul unificator. 
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De la „inteligenţa superpersonală” până la 
conceptul asupra intelectualului se parcurge un 
traseu complet din cele care structurează noocraţia 
camilpetresciană. Iar dacă „ordinea inteligenţei 
suprapersonale” – ordine noocratică – nu înseamnă 
ordinea (adică dominaţia) intelectualilor, 
intelectualii sunt totuşi conştiinţe prin care se 
manifestă activ şi lucid substanţa universală. Acesta 
este motivul pentru care scriitorul filosof cere 
participarea directă a intelectualilor la 
transformarea politică a societăţii. Există, iată, şi un 
mesaj politic direct al noocraţiei văzută ca metodă 
de acţiune socială, decurgând din viziunea finalist-
idealistă a lui Camil Petrescu asupra istoriei. 
Filosoful Doctrinei Substanţei crede că şi istoria 
socială, nu numai cea naturală, se orientează în 
sensul spiritualizării progresive. Este întemeierea 
ontologică pe care o dă Camil Petrescu utopiei sale 
noocratice. Acţiunea politică de schimbare a 
structurilor sociale este înţeleasă în primul rând 
drept urmare a unei alte filosofii cu deschidere 
socială. Soluţia politică este sinonimă la Camil 
Petrescu cu soluţia filosofică. Tocmai de aceea el îşi 
susţine ideea politică noocratică printr-o teorie 
axiologică proprie, schiţată într-unul din ultimele 
capitole ale Doctrinei Substanţei, capitolul Teoria 
valorilor. Etica. Teoria axiologică face legătura între 
ortogeneză şi noocraţie. Într-o notaţie, Camil 
Petrescu defineşte omul ca „animal fenomenologic”, 
evident şi sub influenţa comunicării intense cu 
filosofia lui E. Husserl din perioada anilor ’30. 
„Animalul fenomenologic” este singura fiinţă 
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capabilă să facă din conştiinţă un obiect al analizei 
conştiente. În Doctrina Substanţei se construieşte o 
altă definiţie a omului, dependentă şi consecventă 
primei definiţii: omul este o fiinţă axiologică. Eugen 
Speranţia, un alt gânditor român, spunea că omul 
este o fiinţă axiotropică, adică o fiinţă care tinde 
spre legitimarea unor valori. Argumentaţia lui 
Camil Petrescu se poate rezuma astfel: „problema 
criteriului este problema fundamentală a activităţii 
conştiente”, iar „modalitatea criteriului” este 
judecata de valoare. Aşadar, omul apare drept 
singura fiinţă care trăieşte în funcţie de valoare. 
Axiologia substanţialistă reprezintă unul dintre 
punctele nucleare ale gândirii lui Camil Petrescu, de 
vreme ce afirmă că fără clarificarea problemei 
valorii „filosofia însăşi mi se pare o aventură 
ratată”. Obiectivul principal este, în mod logic, 
stabilirea unei ierarhii a valorilor, după o scară de 
„preferinţe a preferinţelor”. 
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Axiologia substanţialistă – o ierarhie a 

valorilor, de la filosofie la roman 
În Teoria valorilor Camil Petrescu 

sistematizează o ierarhie substanţialistă a valorilor. 
Pe prima treaptă şi cea mai de jos s-ar afla valorile 
subiective, „presubstanţiale”, numite şi „pseudo-
valori”, ele fiind „organice” (inteligenţa, sănătatea, 
forţa fizică), „nutritive” (bunurile materiale) şi 
„regulative” (cenestetice). Valorile structurale se 
confundă cu prima treptă a valorilor istorice 
(familia, clanul, tribul, poporul, naţiunea, rasa, 
omenirea), asociate într-un nivel imediat superior 
cu valorile culturale. În vârful ierarhiei valorilor, 
filosoful Camil Petrescu plasează valorile 
substanţiale, corespunzătoare unei axe devolutive 
universale, valori echivalate cu creativitatea artistică 
şi ştiinţifică. Sunt valorile cele mai invocate, dar, din 
păcate, cel mai puţin clarificate, teoretic. 

Interesant este tratamentul „pseudo-valorilor 
subiective”. Rolul lor este de a conserva biologic 
individul, dar şi de a-i asigura un potenţial 
obligatoriu pentru evoluţia autonomă a 
personalităţii. Înainte de a fi posedate, valorile 
subiective fac obiectul dorinţei. În funcţie de 
satisfacerea sau nesatisfacerea ei se instalează 
plăcerea sau durerea. De aceea, ele sunt numite de 
Camil Petrescu şi „valori cenestetice”. Indiferent de 
forma sub care se prezintă, valorile cenestetice se 
supun ritmului „dialectic” nevoie-satisfacţie-
saturaţie-dezgust, arată Camil Petrescu. 
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Eroii romanelor Ultima noapte de dragoste … şi  
Patul lui Procust trăiesc în funcţie de valoare, sunt 
fiinţe axiologice. Ei primesc valorile subiective 
„presubstanţiale” ca pe un dar al destinului. O 
situaţie specială o au sănătatea şi forţa fizică, valori 
primordiale care asigură armonia biologică şi 
frumuseţea eroilor lui Camil Petrescu. Despre 
doamna T. Fred Vasilescu scrie: „Nu fusese bolnavă 
niciodată, parcă nici microbii nu-i putea suporta… 
De o rezistenţă vie, total imună, ea exagera însă în 
sensibilitate, organic toate… Un simplu guturai o 
deprimă ca o catastrofă… Orice atingere, din pricina 
sensibilităţii, avea rezonanţă în tot organismul ei…” 
(Patul lui Procust, p. 180) Camil Petrescu are prin 
doamna T. şi Fred Vasilescu, Ştefan Gheorghidiu şi 
Ela fascinaţia sănătăţii absolute, dar sensibile până 
la paroxism (cazul doamnei T.) în faţa oricărei 
agresiuni posibile. Sănătatea sensibilă şi receptivă 
este materia obligatorie din care se poate modela 
frumuseţea irepetabilă a trupului tânăr („trupul ei 
sănătos, cu rotunjimi de fruct şi animal tânăr” – o 
descriere a Elei). Există în romanele lui Camil 
Petrescu, mai mult decât la oricare alt romancier 
român, idealul grec al frumuseţii fizice desăvârşite, 
născută din perfecţiunea liniilor şi puritatea 
formelor. Eroii lui Camil Petrescu, bărbaţi şi femei, 
provoacă ochiul printr-o frumuseţe orgolioasă 
autosuficientă. Descrierile prezenţei fizice a 
femeilor sunt tablouri lirice, semne ale comunicării 
senzoriale absolute: „Era vânjos şi viu, trupul, îşi 
aminteşte de Ela Ştefan Gheorghidiu, în toată 
goliciunea lui de femeie de douăzeci de ani, tare, 
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dar fără nici un os aparent, ca al felinelor. Toate 
liniile începeau, fără să se vadă cum, aşa ca ale 
lebedei, din ocoluri. Sânii robuşti… prelungeau 
graţios, ca nişte fructe oferite, coşul pieptului…” 
(Ultima noapte..., p. 93) Ca şi în cultura greacă, 
urâţenia şi boala exclud armonia, fiind surse sau 
simptome ale hybris-ului: dezacordul ireversibil 
dintre spirit şi materie. Nae Gheorghidiu este o 
fiinţă bolnavă (poartă brâul lui Iov, informează 
Emilia); e urât şi dezagreabil, iar uneori răzbate la 
suprafaţă hidoşenia mascată. Materia imperfectă 
acuză la Nae Gheorghidiu absenţa spiritului, 
inexistenţa eului profund, a vieţii interioare. 

 Spiritul nu se întrupează decât în 
perfecţiunea materiei, ar sintetiza Camil Petrescu. 
Eroii lui se grupează în frumoşi şi urâţi, iar 
frumuseţea poate aparţine şi maturităţii (Anişoara, 
doamna misterioasă din Ultima noapte…; doamna 
T.), deşi se asociază în chip ideal cu tinereţea (Ela, 
Mouthy, Lena Coremati, chiar Emilia în Patul lui 
Procust). Urâţenia nu este un atribut al bătrâneţii, ci 
al formelor grotescului. Bărbatul din scrisorile 
doamnei T., este o existenţă grotescă. Punerea lui în 
relaţie cu doamna T., „femeia iubită de toţi 
bărbaţii”, „frumoasa frumoaselor” în orăşelul ei de 
provincie, are funcţia precisă de a arăta că erosul şi 
comunicarea afectivă între fiinţa frumoasă şi cea 
urâtă sunt imposibile. Basmul frumoasei şi al bestiei 
este exclus. Prin D., urâtul grotesc („ochii tulburi şi 
gură informă, ca o smochină”; „precoce îmbătrânit”; 
„stângaci şi penibil” etc.) sugerează animalicul, 
formele primare, subumanul. Întâlnirea fizică dintre 
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el şi doamna T. îi descoperă contururile de 
„moluscă uriaşă”, „corpul de melc târându-se de-a 
lungul corpului meu…”. Doamna T. nu poate 
metamorfoza „molusca” în prinţ, D. este 
„iremediabil ratat şi… mediocru”. Simpla posesiune 
sexuală este numai un exerciţiu al instinctelor atâta 
vreme cât nu există iubire. Iar iubirea nu poate 
respira la Camil Petrescu înafara frumuseţii, 
principiu valorizat radical prin antiteza, cu 
inflexiuni romantice dar rezolvare particulară, 
dintre doamna T. şi bărbatul numit D. 

 Idealul frumuseţii absolute este o valoare 
fundamentală în romanul lui Camil Petrescu. 
Aristocraţia frumuseţii corporale face posibilă 
comunicarea şi împlinirea senzorială a iubirii. 
Întâlnirea corpurilor îndrăgostite transfigurează 
materia şi materializează sufletele, furnizând 
timpului existenţial o concreteţe magică. De aceea 
cuplurile lui Camil Petrescu, Gheorghidiu şi Ela, 
doamna T. şi Fred Vasilescu, par să retrăiască 
povestea androginului sau să reinventeze istoria 
mitică a recunoaşterii sufletelor gemene 
nemuritoare. Dacă Gheorghidiu o părăseşte pe Ela 
eliberându-se, probabil, de imaginea femeii unice, 
doamna T. şi Fred Vasilescu se proiectează paralel 
într-un scenariu utopic al sufletelor create pentru a 
fi împreună, dar, în chip dramatic, imposibil de 
unit. Numai corpurile, în frumuseţea lor trufaşă, 
reuşesc să se unească temporar, arzând scurt toată 
energia lor telurică: „Frumuseţea ei era foarte 
sensibilă la viaţa interioară, şi cred că niciodată n-a 
fost mai frumoasă ca la vreo câteva luni după 
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începutul iubirii noastre, când părea exasperată de 
iubire, povesteşte Fred Vasilescu despre doamna T. 
Şi atunci avea ochii închişi, dar de o limpezime care 
făcea ca albul corneei… să dea o impresie de vis. 
Ardea toată aşa cum nu i s-a întâmplat să simt 
fierbinte un corp omenesc, de o sănătate mlădioasă 
şi sprintenă de animal tânăr…” (p.178). Fascinaţia 
frumuseţii trupurilor ca formă şi manifestare a 
frumuseţii eterne defineşte relaţiile dintre bărbat şi 
femeie în viziunea camilpetresciană, greu de asociat 
cu perspectiva oricărui alt romancier român 
modern. Doamna T. îl iubeşte pe Fred şi „datorită 
frumuseţii lui bărbăteşti, sportive”; el este „tânărul 
blond, cu obrazul limpede, cu trăsături regulate şi 
evidente ca un cap de statuie grecească” şi are un 
„corp vânjos… cu mişcări mlădioase de haiduc 
tânăr” (p.322). 

Şi Fred Vasilescu simte aceeaşi oroare faţă de 
grotesc ca şi doamna T. Dezgustul şi anxietatea pe 
care le trăieşte la masă cu doi scriitori atunci când o 
muscă nimereşte în farfuria unuia dintre ei, sunt 
relevante. Insistenţa asupra figurii lui D., asupra 
scenei cu musca căzută în sosul vecinului nu se 
poate explica decât prin polarizarea spaţiului uman 
pe baza unor antinomii primordiale: frumos-urât, 
pur-grotesc prin care se organizează axiologic 
acţiunea. Concretizarea acestor principii axiologice 
se face prin scene ori evenimente particulare ca cele 
menţionate anterior, ori prin altele, cum sunt 
demonstraţiile de eleganţă vestimentară pe care i le 
face lui Ladima Fred Vasilescu, drept altă expresie 
posibilă a frumuseţii exterioare. 
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Ladima este un bărbat ce îşi impune 
prezenţa, numai că preferinţa pentru o 
vestimentaţie desuetă îl face ridicol, în opinia lui 
Fred Vasilescu, neintegrat peisajului. Frumuseţea 
lui Ladima este donquijotescă, de o măreţie comică, 
şi dramatică în acelaşi timp. Neputinţa lui Fred 
Vasilescu de a-şi transforma prietenul demodat într-
o prezenţă mondenă este semnul disjuncţiei dintre 
cele două tipuri de masculinitate, una seducătoare 
(Fred e tipul Don Juan-ului), alta solitară: „… mi-ar 
fi făcut plăcere să-l transform pe acest demodat 
prieten, într-o singură zi, ca în filmele americane. 
Să-l fac să-şi tundă mustaţa, să pună cămăşi care să 
nu-i mai stea independente de corp, scrobite, ci cu 
gulere care să-i mângâie gâtul, cravate frumos 
înnodate, pantofi englezeşti, haine sprintene… Sunt 
sigur că ar fi plăcut mult femeilor.”(p.216). 
Rafinamentul îmbrăcăminţii trebuie să sublinieze 
frumuseţea şi să camufleze imperfecţiunea, după 
Fred Vasilescu. Încremenirea lui Ladima într-o 
vestimentaţie rigid-desuetă arată neintegrarea lui în 
fluxul social contemporan, ieşirea sensibilă dintr-o 
realitate pe care o percepe, dar pe care n-o 
asimilează. Frumuseţea lui aparţine unui timp 
revolut sau pur şi simplu nu aparţine timpului 
istoric: „Îl vedeam limpede pe Ladima ameţit de 
frumuseţea lor, dar fără să izbutesc să-l fac să simtă, 
deşi era în realitate o problemă de stil, adică aşa 
cum înţeleg eu, de unitate: cât de grotească, iar în 
fapt imposibilă (spre sincera mea părere de rău) ar 
fi fost alăturarea lui, aşa cum era, de un tip 
femeiesc, cu grijă şi gust îmbrăcat, ca o floare 
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studiată…” (p.217). Sunt aprecierile naratorului 
martor Fred Vasilescu, reţinând o faţă a  
însingurării lui Ladima, prezenţă adeseori fără 
corespondenţe directe cu realitatea imediată. 
Bineînţeles, izolarea accentuată a lui Ladima într-o 
figură demodată permite revelarea altor resurse de 
frumuseţe decât cea exterioară: bravura (scena 
duelului cu Fred Vasilescu), loialitatea, sinceritatea 
etc., la care femei ca Doamna T. pot fi sensibile, ceea 
ce nu elimină posibilitatea ca aceleaşi frumuseţi 
interioare să existe şi la bărbatul Don Juan, în speţă 
Fred Vasilescu: „...am înţeles de ce doamna T. l-a 
iubit atât, de ce a suferit atât de mult din cauza lui. 
Nu numai datorită frumuseţii lui bărbăteşti, 
sportive, cât mai ales pentru un soi de loialitate şi 
delicateţe, un mod de sinceritate a vieţii, care nu 
seducea numai femeile, ci câştiga şi prietenia 
bărbaţilor lor, căci putea să sufere din pricina lui, ca 
şi ele, dar nu-l urau. Nu jignea niciodată, nici măcar 
pe cel căruia îi lua nevasta. Cam prea echilibrat, 
vorbind rar, dar nu fără o privire stăpână pe sine şi 
ades ironică.” (Patul lui Procust, p. 42) 

Emilia Răchitaru, actriţa căreia îi trimite 
scrisori de dragoste Ladima, este gândită de Camil 
Petrescu drept replică feminină a ziaristului D. din 
scrisorile Mariei Mănescu, dar şi ca termen de 
relaţie conflictuală între valori ca sănătatea, 
robusteţea, frumuseţea fizică şi grotescul absolut, 
urâţenia goală. Emilia, văzută de Fred Vasilescu în 
materialitatea copleşitoare a trupului tânăr, devine 
spontan o imagine a frumuseţii senzuale, 
independentă de Emilia însăşi, pe care numai 
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vulgaritatea abruptă, prostia opacă o urâţeşte şi o 
degradează: „Braţul pus pe umărul meu, rotunjimea 
de fruct a sânului elastic şi robust…, coapsa ei 
caldă. Simt în mine o voinţă încropită şi străină, o 
invitaţie de ciudată independenţă a şalelor, care 
contrastează cu liniştea gândurilor şi intenţiilor 
mele. Memoria a tot ce e dezagreabil în intimitatea 
Emiliei, mi-a dispărut cu totul.” (p.201). Emilia 
cucereşte, aşa cum şi Ela, din Ultima noapte…, 
seduce, pentru că, atât una cât şi cealaltă dau 
bărbatului iluzia întâlnirii cu eternul feminin ori cu 
frumuseţea, chiar dacă pentru o după amiază, 
pentru o clipă sau pentru un an. Ştefan Gheorghidiu 
este îndrăgostit de Ela atâta vreme cât frumuseţea ei 
se exprimă în deplină candoare şi naturaleţe. Când 
femeia devine o cochetă cu mărunte strategii 
calculate, imaginea se tulbură, din exemplar crezut 
unic – manifestare a frumuseţii irepetabile, se 
descoperă a fi doar o copie vulgară, din seria 
nesfârşită a femeilor obişnuite: „Sunt cazuri când 
experţii, într-un tablou vechi, după felurite spălături 
descoperă sub un peisaj banal, o madonă de vreun 
mare pictor al Renaşterii. Printr-o ironie dureroasă, 
eu descopeream acum, treptat, sub o madonă 
crezută autentică, originalul: un peisaj şi un cap 
străin şi vulgar.” (op.cit., p.103). 

 Prin cuplul Ştefan Gheorghidiu – Ela, Camil 
Petrescu studiază mirajul frumuseţii fizice ca 
origine a plăcerii şi a suferinţei. Evoluţia Elei, din 
perspectiva lui Ştefan Gheoghidiu, figurează relaţia 
fragilă şi complicată dintre aparenţă şi esenţă. 
Frumuseţea e efemeră şi înşelătoare când trupul, 
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părăsit definitiv de inocenţă, nu e locuit de 
identitatea inconfundabilă a conştiinţei.   
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IV. În căutarea unui model alternativ de 
cunoaştere 

 
 

Întâlnirea cu H. Bergson: subiectivitatea şi 
afirmarea eului individual 

„…se pare că ar exista două euri diferite, dintre 
care unul ar fi un fel de proiectare în exterior a celuilalt, 
reprezentarea lui spaţială şi, ca să spunem aşa, socială. Pe 
primul îl înţelegem printr-o reflecţie aprofundată, care ne 
face să ne percepem stările interne ca pe nişte fiinţe vii, 
mereu pe cale de a se forma, sau ca pe nişte stări 
refractare măsurării, ce se întrepătrund reciproc şi a 
căror succesiune în durată nu are nimic în comun cu 
juxtapunerea în spaţiul omogen. Dar clipele în care ne 
percepem pe noi înşine în felul descris mai sus sunt rare, 
şi tocmai de aceea rar suntem liberi. În cea mai mare 
parte a timpului, trăim în afara noastră şi nu percepem 
decât spectrul decolorat al propriului nostru eu, umbră 
pe care durata pură o proiectează în spaţiul omogen. Prin 
urmare, existenţa noastră se desfăşoară în spaţiu mai 
degrabă decât în timp: trăim pentru lumea exterioară, 
mai curând decât pentru noi înşine; vorbim mai mult 
decât gândim; suntem “acţionaţi” în loc să acţionăm noi 
înşine. A acţiona liber înseamnă a reintra în propria 
noastră stăpânire, a ne reinstala în durata pură.”  

(Henri Bergson, Eseu asupra datelor imediate 
ale conştiinţei, p. 152) 
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Lungul citat din Essai sur les données 
immediates de la conscience, teză de doctorat a lui 
Henri Bergson prezentată în 1889, sintetizează o 
atitudine nu numai filosofică, ci şi existenţială, 
asupra sinelui, care va marca toată evoluţia 
subiectivităţii în secolul XX. Sinele este cunoscut, 
aproximat, mediat, închipuit prin intermediul eului. 
Psihismul devine teritoriul cel mai seducător, între 
toate ipostazele şi componentele umanului. Şi nu 
întâmplător. Viaţa psihică este cea mai puţin 
cunoscută, la 1900, este imprevizibilă, tulburătoare. 
Dezlegarea misterelor ei promite o evoluţie epocală 
în procesul cunoaşterii. Camil Petrescu face parte din 
generaţia scriitorilor proproustieni de după 1919 
influenţaţi în mod decisiv de poziţia bergsoniană 
asupra subiectului. În Noua structură şi opera lui 
Marcel Proust rezumă critic intervenţia vizibilă, de 
multe ori copleşitoare, a psihologiei în noul tip de 
cultură focalizată asupra subiectivităţii: „Aşezând 
Eul în centrul preocupărilor sale, mai folosind 
vechile facultăţi, inteligenţa, afectivitatea şi voinţa, 
doar ca modalitate didactică, studiind mai mult 
funcţiunile decât reprezentările (logica însăşi 
consideră ca fundamentală judecata, nu vechiul 
atom, noţiunea), făcând să depindă însăşi structura de 
dinamismul unităţii, psihologia funcţională a creat o 
problematică nouă a personalităţii.” (s.n.) (Teze şi 
antiteze, p. 17) Literatura şi filosofia este pusă în 
serviciul, dacă nu în subordinea, unei problematici 
unitare, decurgând din psihologie, afectivitate, 
emotivitate, senzaţie – prin urmare din dinamica 
internă a subiectului. Cum sugerează Bergson încă la 
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1889, eul social – exterioritatea subiectului – e văzut 
numai ca proiecţie a eului profund, interior. 
Deplasarea atenţiei dinspre obiect spre subiect şi 
concentrarea mai tuturor proiectelor, a scenariilor 
filosofice şi literare asupra interiorităţii reprezintă 
constantele obsesive ale modernismului european. O 
asemenea mutaţie epistemologică este urmarea crizei 
modelului kantian al cunoaşterii bazat pe raţiune. 
Eseul asupra datelor imediate ale conştiinţei face o critică 
sistematică a kantianismului. Bergson acuză tocmai 
confuzia interiorităţii cu exterioritatea şi a 
simultaneităţii spaţiale cu succesiunea temporală. 
După concepţia kantiană, spune Bergson, s-ar putea 
crede că în mecanismele intime ale conştiinţei nu se 
întâmplă niciodată nimic nou, atâta vreme cât 
judecăţile aprioristice fac din succesiunea temporală, 
ireversibilă, a faptelor de conştiinţă o simplă 
juxtapunere spaţială. În lumea sufletului s-ar 
reproduce mereu aceleaşi trăiri, aşa cum, în spaţiul 
fizic, aceleaşi cauze produc efecte identice. Camil 
Petrescu reia aceeaşi critică a raţionalismului de tip 
kantian în Noua structură…, când începe prin a 
descrie vechea structură, specifică culturii anterioare 
modernităţii: „Un suflet este el însuşi o unitate 
matematică etern identică ei însăşi, cum etern un 
triunghi echilateral este făcut din trei laturi şi trei 
unghiuri egale… E concepţia raţionalistă clasică, a 
substanţei imuabile, doctrina leibniziană despre 
monadele structurale. Sufletul este o anume 
impermeabilă monadă şi e deci de la începutul lumii, 
neschimbător, indestructibil, veşnic prin urmare, şi 
predestinat.” (Teze şi antiteze, pp. 6-7) Dintr-o 
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asemenea perspectivă postkantiană fluctuaţiile 
sensibilităţii şi ale conştiinţei nu sunt percepute ca o 
mişcare, nu se manifestă ca o progresie imprevizibilă 
sau ca un elan al cărui scop nu poate fi definit. 
Sensibilitatea şi conştiinţa ajung să fie descrise ca 
desfăşurare mecanică sumativă, asemenea proceselor 
ce au loc în natură. În acest fel propria interioritate 
este străină subiectului cunoscător, iar exterioritatea 
este parcursă de receptivitatea formală a sensibilităţii. 
Sunt limite frustrante ale filosofiei clasice, 
problematizate acut de Camil Petrescu, incluse în 
aventura lui strict personală, destinată cautării unui 
alt fel de cunoaştere credibilă. 

Viziunea bergsoniană asupra eului este 
tradusă în limbaj propriu: „Creaţiile culturale şi 
„trăirea” nu sunt subsumări de elemente, ci sunt 
întreguri, forme cu existenţă proprie, care înseamnă 
mai mult decât însumarea (măsurabilă) de părţi 
componente. Eul nu e o însumare de senzaţii (s.n.), 
versul e mai mult decât suma cuvintelor care îl 
alcătuiesc. (Dacă intervertesc termenii unei adunări, 
„suma” nu se schimbă, dacă intervertesc însă 
cuvintele într-un vers, chiar păstrând ritmul, versul 
e anulat.).” (Teze şi antiteze, p. 12)  Pentru Camil 
Petrescu eul este un corpus dinamic a cărui 
principală calitate este interdependenţa elementelor 
şi imposibilitatea separării lor fără a afecta natura 
însăşi a întregului. Fiecare senzaţie, traseul oricărei 
percepţii, naşterea unei reprezentări influenţează 
ireversibil întreaga viaţă a eului. El nu este o unitate 
statică autosuficientă, raporturile cu lumea, cu 
celelalte entităţi, îl transformă şi-l alimentează 
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permanent; senzaţiile nu sunt valuri superficiale şi 
periferice ale vieţii eului, ele pot schimba nu numai 
datele etapei prezente, ci şi întreaga configuraţie a 
memoriei psiho-afective. Concepţia este evident 
bergsoniană; ideile lui Bergson devin un bun comun 
al ştiinţei, filosofiei şi literaturii generaţiilor 
moderniste. Întâlnirea cu Henri Bergson reprezintă 
pentru Camil Petrescu ceea ce el însuşi numeşte un 
fundamental „act de cataliză substanţială”: „Căzusem 
prizonier, în toamna anului 1917. Mi-am procurat în 
lagăr L’evolution créatrice a lui Bergson. Fraza: 
„Privesc acest pahar care e o abstracţie”, mi-a 
revelat uluitor toată semnificaţia concretului şi a 
existenţei absolute.” (Romanul românesc în interviuri, 
p. 830) Preia de la Bergson ostilitatea faţă de 
pozitivismul scientist şi materialist, dar şi faţă de 
filosofia intelectualistă; se vindecă de seducţia 
idealismului kantian tot prin Bergson. Comunicarea 
intensă cu ideile filosofului francez domină o primă 
vârstă spirituală a lui Camil Petrescu, aceea care 
produce şi primul său roman, Ultima noapte de 
dragoste, întâia noapte de război. Întrebarea este în ce 
măsură afectează bergsonianismul proza lui Camil, 
dacă eroii, vocile naratoriale au un comportament 
de tip bergsonian. 

Dragostea şi războiul  sunt  prilejul – contextul 
existenţial – de izolare a unei conştiinţe în lume şi 
de „identificare a eului”. Ultima noapte ... nu este 
decât în al doilea rând un roman despre dragoste şi 
război, despre gelozie şi eroism. Toată această gamă 
tematică susţine materia din care se clădesc şi pe 
care se exprimă strategiile de afirmare sau de 
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negare a identităţii. Ştefan Gheorghidiu trăieşte într-
un proiect filosofic, ce îi modelează comportamentul, 
reacţia în faţa oricărei provocări existenţiale, dar 
mai ales îi determină în chip fatal toate deciziile. E 
vorba de un proiect mental venit dinspre filosofie şi 
adresat vieţii, dar nu într-un efort de adaptare la 
concret, ci într-o dorinţă tiranică de supunere a 
existenţei reale proiectului anterior creat.  

Ştefan Gheorghidiu este student la filosofie, 
pasionat de ceea ce face („…munca mea la 
universitate mă pasiona şi fără îndoială că a fost cea 
mai rodnică din viaţa mea”). E atras de filosofia lui 
Kant („Chiar în a doua jumătate a lui april, am avut o 
lucrare de seminar, care a fost o adevărată lecţie 
despre Critica raţiunii practice), dar studiază intens şi 
filosofia modernă („Când am început să studiez 
filosofia din timpurile mai noi şi mai ales problema 
spaţiului şi a timpului, am simţit nevoia să audiez un 
an de zile un curs de matematici superioare, făcut de 
un profesor savant, de reputaţie europeană…”) 
(op.cit., p. 40, 79). Calitatea de studios şi cercetător în 
ale filosofiei nu e deloc un statut întâmplător al 
eroului Ştefan Gheorghidiu. Relaţia cu filosofia îi 
numeşte simultan poziţia socială, singura care, din 
punctul lui de vedere, îl reprezintă, cât şi preocuparea 
sa centrală: cunoaşterea. Se lasă cucerit de o studentă 
la „franceză şi română”, Ela, şi ajunge să o iubească, 
sedus mai ales de dăruirea ei gratuită. Dar pentru 
Ştefan Gheorghidiu iubirea „e tot filosofie…”. De 
aceea, mai în glumă, mai în serios, după ce ţine lecţia 
despre Kant la seminar, se lasă provocat de inocenţa 
nervoasă a nevestei lui („…niciodată n-am priceput 
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nimic… ce naiba vor toţi filosofii aceştia?…”) şi începe 
să se întrebe pentru ea, dar şi pentru înţelepciunea 
cititorului, ce este şi ce urmăreşte filosofia („Cum, 
dragă, vrei să ştii serios ce vor filosofii?”). 
Gheorghidiu îşi mărturiseşte simplu neştiinţa: „Nu 
ştiu…”. Dialogul care urmează are o funcţionare 
dublă sau, i-am mai putea spune, ambiguă. Dacă 
socotim scena drept o rememorare a unui moment 
din istoria cuplului Ela – Ştefan Gheorghidiu, putem 
să acuzăm ideile filosofice desfăşurate pe mai multe 
pagini că incomodează discursul narativ. Impresia de 
intervenţie forţată este justificată, din acest punct de 
vedere. Dar să nu uităm că naratorul este 
Gheorghidiu însuşi. Cu cât îl poate credita cititorul de 
această dată? Lecţia de filosofie aparţine într-adevăr 
trecutului ficţional al eroului narator sau Gheorghidiu 
o imaginează post-factum, dintr-o altă perspectivă – ca 
şi cum ar fi putut avea loc? A doua interpretare este 
mai credibilă: lecţia pare a fi o lungă digresiune între 
două replici ale Elei: „Uf… şi filosofia asta!” şi 
„…Cine era o fată blondă şi uscată?…”. Singurul 
lucru care o interesează este relaţia soţului cu 
admiratoarele sale. De-a lungul digresiunii, naratorul-
martor o transformă pe Ela în interlocutor naiv, 
parodiind oarecum dialogurile socratice din Platon. 
Fiinţa inocentă care-l provoacă nu înţelege nimic din 
toate chinurile filosofilor şi nici o umbră din 
„neliniştile metafizice” ale acestora nu rămâne 
impregnată în memoria sa. Este o demonstraţie 
directă a neputinţei filosofiei de a se comunica pe sine 
înafara universurilor mentale individuale în care se 
naşte şi pe care ajunge să le domine. Lecţia de filosofie 
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are rolul de a defini raporturile dintre Eu şi Alter, 
între Bărbat şi Femeie, termeni figuraţi prin Ştefan 
Gheorghidiu şi Ela. Ela este fiinţa ne-conştientă; 
instinctul, senzaţia, dorinţa sunt armele ei în 
comunicare. Ea trăieşte în zona profanului. 
Gheorghidiu este termenul antinomic, fiinţa 
conştientă, dar nu numaidecât şi cunoscătoare. Ca 
orice filosof modern, porneşte de la o unică 
certitudine – aceea că nu ştie nimic de care să nu se 
îndoiască. Henri Bergson, în L’Evolution créatrice 
(1907) susţine că omul nu este în mod originar o fiinţă 
cunoscătoare, ci o fiinţă activă, iar în Matière et 
mémoire (1896) insistă asupra faptului că sistemul 
nervos serveşte la fabricarea reprezentărilor, nefiind 
primordial un instrument de cunoaştere. Dinamismul 
cerebral este de fapt investit  în schimbarea perpetuă a 
realităţii şi în parcurgerea ei spre o înţelegere mereu 
fragmentară: „Dacă am putea să ne lepădăm de orice 
orgoliu, dacă, pentru a defini specia noastră, ne-am 
ţine strict de ceea ce istoria şi preistoria ne prezintă ca 
o caracteristică constantă a omului şi a inteligenţei, noi 
nu am mai spune, poate, Homo sapiens, ci Homo faber. 
În definitiv, inteligenţa, înfăţişată în ceea ce pare a-i fi 
demersul originar, este facultatea de a fabrica obiecte 
artificiale, în particular unelte pentru a face unelte, şi 
de a varia la infinit fabricarea lor.” (H. Bergson, 
L’évolution créatrice, p. 151; trad.n.) Înainte să 
cunoască, omul se întreabă şi creează. Unealta de care 
se foloseşte Ştefan Gheorghidiu este textul însuşi, 
fabricat pentru a consuma energia sa interogativă în 
spaţiul controlabil al cuvintelor. Acolo realitatea poate 
fi ordonată, măsurată, interpretată şi folosită în 
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vederea transformării realităţilor interioare. 
Gheorghidiu fabrică un obiect artificial – romanul – 
pentru că nu ştie răspunsul la cele mai grave întrebări 
care-l macină şi speră că unealta creată îi va înlesni 
exprimarea unei soluţii conducătoare spre adevăr. 

Lecţia de filosofie începe cu enunţarea unor 
axiome derutante, aceleaşi de la care pleacă 
Bergson, Nietzsche şi tot modernismul: omul nu 
este centrul universului, ci doar o prezenţă 
insignifiantă în infinitul acestuia; frumosul este  
aparenţă imperfectă şi iluzie trecătoare; dreptatea 
nu există, iar adevărul nu poate fi cunoscut: 
„Nelinişte metafizică e să simţi că lumea e fără 
margini, că suntem atât de mici, că frumuseţea are 
pete şi e trecătoare, că dreptatea nu se poate realiza, 
că nu putem şti niciodată adevărul.” Gheorghidiu 
nu vorbeşte pentru Ela – o simplă marionetă în 
scenariul lui filosofic, ci pentru cititor, parodiind 
didacticismul academic şi demontând pas cu pas 
teoriile cunoaşterii anterioare modernităţii. Eroul 
narator al lui Camil Petrescu, student în filosofie, 
face o critică sistematică – joaca e numai aparentă – 
a capacităţii ştiinţei şi filosofiei de a atinge 
cunoaşterea adevărată: „Ei [filosofii] spun că în 
afară de ce e formal şi nu al realităţii, în afară deci 
de matematici şi de ce se leagă ele: geometria, 
mecanica, în genere, nu putem cunoaşte nimic sigur 
[…] … filosofii … se gândeau … la tot ce poate fi 
obiect de ştiut. Nu putem cunoaşte nimic cu 
adevărat(s.n.).” (Op. cit. p. 81)   
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Criza cunoaşterii: instabilitatea sensului şi 

dinamismul interpretării 
Ştefan Gheorghidiu, la fel ca şi filosofii ce-l 

inspiră, constată o profundă criză a cunoaşterii, sub 
semnul căreia debutează secolul XX. „…simţurile sunt 
înşelătoare”, ca şi instrument de cunoaştere, pentru că 
„lucrurile n-au nimic al lor: nici formă, nici culoare, 
nici sunet […]. Pentru orice gânditor adevărat a rămas 
stabilit că nu putem avea nici o încredere în simţuri. 
Totul e relativ…” Relativitatea şi instabilitatea sensului 
este vectorul fundamental al modernităţii. 

Camil Petrescu vorbeşte despre impasul 
gnoseologic al gândirii moderne, plămădită din 
relativitate şi îndoială erudită, în eseul Noua 
structură…: „Dacă vom cerceta modalitatea ştiinţei 
contemporane, vom afla că şi aici chiar, s-a ajuns la o 
dizolvare a formelor tari, a postulatelor 
fundamentale, la o revizuire a conceptelor, s-a 
amendat temeinic determinismul raţionalist 
mecanicist. Suntem pretutindeni în zona instabilă a 
fluctuaţiilor, a relativului, elementele nu se 
angrenează însumându-se ci influenţându-se în 
întregime.” (Teze şi antiteze, p. 78.) Este evident că 
scriitorul filosof Camil Petrescu îl investeşte pe eroul 
narator Ştefan Gheorghidiu, student în filosofie, cu o 
poziţie filosofică tipică modernităţii, punându-l să 
traducă într-un limbaj simplu, dar percutant, starea 
de spirit a gânditorului modern. Lecţia de filosofie nu 
poate fi, de aceea, nicidecum trecută cu vederea în 
economia interpretării romanului Ultima noapte de 
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dragoste… Întrebarea rămâne ce importanţă are 
discuţia despre filosofie şi cunoaştere în structura 
romanului şi în evoluţia eroului. 

Paul Ricœur în studiul Despre interpretare. 
Eseu asupra lui Freud, publicat în 1965, identifică în 
Nietzsche, Freud şi Marx trei maeştri ai unei „şcoli a 
suspiciunii” care ar domina întreaga gândire 
modernă. Înaintea acesteia, filosofia se supune 
interpretării ca recuperare a sensului. După 
Nietzsche, interpretarea devine „reducere a iluziilor 
şi minciunilor conştiinţei”. Camil Petrescu înţelege 
substanţa spirituală a epocii sale şi conştientizează 
patetic, asemeni eroului său narator, revoluţia 
epistemologică adusă de filosofia şi ştiinţa modernă 
prin abolirea oricărei certitudini: „Până atunci, 
oamenii [până când vor rezolva un singur caz 
concret], în lucrări erudite ori în convorbiri 
întâmplătoare, vor continua să folosească termeni 
ca: artă, artistic, emoţie, creaţie, credinţă, bunătate, 
colectivitate, jertfă, imagine, senzaţie, emoţie, vor 
judeca piese de teatru, cărţi, monumente, acţiuni 
omeneşti, dar într-un apropo de întâmplări date-n 
vis, în închegări care se destramă când sunt privite 
atent… Din când în când, anumite certitudini sunt 
răsturnate ca peisajul întreg într-o oglindă întoarsă 
în cărţi revoluţionare care nu revoluţionează nimic, 
dar care împrăştie miraje care dăinuiesc uneori 
decenii…” (Camil Petrescu, Comentarii şi delimitări 
în treatru, pp. VI- VIII) Incertitudinea gnoseologică 
din care se naşte modernitatea este incertitudinea 
fondatoare a unei atitudini dominante în conştiinţa 
modernă şi din care ea îşi extrage specificul: 
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deschiderea infinită spre interpretare. Camil 
Petrescu vede, în anii ’30, interpretarea ca mecanism 
de diminuare a iluziilor, datorat procesului rapid de 
istoricizare a teoriilor ştiinţifice şi filosofice, 
mecanism pe care îl studiază Paul Ricœur în 1965. 
Ştefan Gheorghidiu pune deschis problema 
inteligibilităţii filosofiei şi afirmă ironic, dar serios: 
„Un filosof nu trebuie priceput, căci asta e 
imposibil... De altfel filosofii toţi se declară, de trei 
mii de ani încoace, unii pe alţii, ininteligibili.” 
Sistemele filosofice îşi pierd orice conţinut dacă li se 
cere să explice efectiv lumea: conţinuturi filosofice 
absolute nu există, arată Gheorghidiu, filosofii sunt 
obligaţi să formuleze un „punct de plecare”, o 
axiomă, susceptibilă de a fi oricând negată şi 
reconsiderată, dar pe care se bazează toată schelăria 
oricărui sistem filosofic: „…aceste sisteme sunt 
capodopere de logică şi metodă. Numai dacă admiţi 
însă punctul de plecare, adică tocmai cel care e 
declarat, în general ininteligibil. Filosofii şi nebunii 
sunt cei mari adepţi ai logicii…” (Op. cit., p. 86) 

În acest punct lecţia de filosofie îşi atinge 
ţinta. Se impune chestiunea cea mai neliniştitoare: 
ce rămâne din filosofie dacă eliminăm certitudinea 
şi o punem sub semnul iluziei? Frumosul, răspunde 
Ştefan Gheorghidiu: „Un sistem de filosofie e un 
sistem frumos sau nu e nimic.” Pentru Gheorghidiu, 
sistemele filosofice sunt capodopere de frumuseţe 
în interpretarea speculativă a existenţei şi a lumii. 
Le admiră şi le critică pe fiecare în parte, ştiind că 
nici unul nu este ţara făgăduinţei – izvorul 
adevărului. Orice teorie din regiunea „ştiinţelor 
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spiritului” este de o fragilitate deconcertantă. Într-
un rezumat nonşalant al istoriei filosofiei, 
Gheorghidiu arată cum raţiunea şi simţurile s-au 
dovedit instrumente de cunoaştere şi imperfecte, şi 
înşelătoare („…aceştia [Socrate, Platon, Aristotel, 
Descartes, Spinoza, Leibniz…] şi discipolii lor au 
căutat, obligaţi de nesiguranţa simţurilor, să 
găsească sprijin în raţiune sau în credinţa în 
Dumnezeu. A venit însă şcoala filosofică 
englezească… şi a afirmat că nimic nu putem şti 
decât tot prin simţuri. Raţiunea nu duce decât la 
vorbe goale.” (p.83). Camil Petrescu, în Precizări 
preliminare la Quidditatea reprezentaţiei dramatice 
(lucrare neterminată), demonstrează că niciodată un 
fapt concret, atenţia, de pildă, n-a fost lămurit şi ştiut 
cu adevărat, „…ci numai bănuieli despre el au fost nu  
înţelese, fiindcă acest lucru e cu neputinţă, ci memorate 
şi acceptate provizoriu (s.n.).” (Op. cit. p. VI) Sensul – 
anticamera adevărului, nu mai este oferit de 
gândirea modernă decât în fulguraţia trecătoare a 
unei interpretări supuse istoricităţii prezentului său. 

Ştefan Gheorghidiu, când trece în revistă 
filosofii de la presocratici la Kant, este pe jumătate 
amuzat de încrederea cu care fiecare dintre ei şi-a 
susţinut ideile, dar pe jumătate e nostalgic: 
contemplă detaşat toate aceste aventuri irepetabile 
ale conştiinţei şi tânjeşte după certitudinile lor 
apuse. E obligat finalmente să le parcurgă ca pe 
teritorii cu funcţie catharctică, producătoare de 
emoţie estetică şi nu de cunoaştere. Foucault va 
spune mai târziu că semnul devine „răuvoitor” sub 
influenţa gândirii postnietzschiene (M. Foucault, 
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Nietzsche, Freud, Marx în „Nietzsche. Cahiers de 
Royaumont”, Ed. De Minuit, 1967). Semnul n-ar mai 
fi purtătorul unei anumite semnificaţii, ci ar trimite 
mereu la alt semn, la alte interpretări. Este şi 
sentimentul acut a studentului în filosofie Ştefan 
Gheorghidiu care se lasă conştient sedus şi înşelat 
de fiecare filosof care-i promite adevărul, resemnat 
el însuşi că spirala teoriilor cunoaşterii este practic 
deschisă la infinit, confundându-se cu istoria fiinţei 
umane. Hermeneutul modern este scutit de orice 
recurs la autoritate, dar şi silit să înainteze solitar 
într-un spaţiu necunoscut, unde improvizaţiile sale 
teoretice pot declanşa cele mai neaşteptate reacţii. 
Paradoxal sau nu, tocmai instabilitatea 
imprevizibilă a sensului şi dinamismul tot mai 
accelerat al interpretărilor fascinează gânditorul 
modern. Este ceea ce lasă să se înţeleagă Ştefan 
Gheorghidiu, atras de un exerciţiu al spiritului care-
l tulbură mai mult decât îl lămureşte, dar care îl 
antrenează într-o aventură a frumosului destinată 
numai iniţiaţilor. Camil Petrescu duce până la capăt 
discursul lui Gheorghidiu, ale cărui concluzii rămân 
neexprimate, subtextuale, dar evidente. Citim astfel 
în aceleaşi Precizări preliminare: „O afundare în apele 
acestor ştiinţe [ale spiritului] (şi aceasta a fost 
aventura noastră) nu va oferi niciodată figura închegată 
ori un punct stabil, ci numai o viziune subterană, 
mirifică, mai frumoasă decât cea mai frumoasă privelişte 
de suprafaţă cu putinţă (s.n.), faţă de care judecata 
curentă stă ca un luntraş crezându-se pe iaz, fără să 
bănuie fundul, şi e mai atrăgătoare decât orice vis 
fiindcă adaugă libertatea de a rămâne scufundat în acest 
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univers, oricât mai frumoasă decât orice poezie (s.n.), 
fiindcă implică lucrul cel mai de preţ în univers: 
conştiinţa călăuzită de firul gândirii.” (Op. cit., p. 
VII) Frumuseţea filosofiei ar fi prin urmare dată de 
libertatea conştiinţei de a evolua fără constrângeri 
în universul gândirii – un univers într-o 
permanentă expansiune şi reordonare. Evanescenţa  
interpretărilor este tributul libertăţii absolute a 
conştiinţei. „În afară de conştiinţă, totul e 
bestialitate”, spune Ştefan Gheorghidiu. Libertatea 
conştiinţei implicată în procesul pur al gândirii 
poate naşte o stare de beatitudine care depăşeşte 
“orice poezie”. Filosofia înseamnă arta apropierii 
adevărului şi a complicităţii profunde cu acesta. 
Natura protoplasmatică a sensului – creativă, 
dinamică, imposibil de prins într-o formă definitivă 
este sursă a unui nou tip de Adevăr, arată Camil 
Petrescu, mai autentic şi superior tuturor celorlalte 
ipoteze asupra adevărului, anterioare modernităţii. 
(rândurile din Precizări preliminare pot fi citite şi ca 
un foarte original manifest modernist). S-ar produce 
astfel şi un alt tip de Frumos, superior, dar înrudit 
cu cel venit dinspre literatură, teatru, poezie. Paul 
Ricoeur, în Despre interpretare…, comentează teoriile 
lui Nietzsche, Freud, Marx într-o perspectivă 
hermeneutică vădit asemănătoare: „…toţi trei 
degajează orizontul spre o vorbire mai autentică, 
pentru o nouă domnie a Adevărului, nu doar cu 
ajutorul unei critici „distructive”, ci şi prin 
inventarea unei arte a interpretării. Descartes 
triumfă asupra îndoielii cu privire la conştiinţă prin 
exegeza unui sens. Pornind de la ei, înţelegerea este 
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hermeneutică: a căuta sensul, de-acum înainte, nu 
mai înseamnă a buchisi conştiinţa sensului, ci a-i 
descifra expresiile.” (Paul Ricoeur, p. 43) Nu altceva 
vor face Ştefan Gheorghidiu, Fred Vasilescu şi 
Doamna T. scriindu-şi confesiunile în care pun în 
lumină multiplele feţe, complementare sau 
antinomice, ale aceleiaşi succesiuni de realităţi 
existenţiale. Feţele multiple ale realului descriu 
pluralitatea expresiilor sub care sensul vieţii se oferă 
şi se refuză simultan. 

Lecţia de filosofie a lui Ştefan Gheorghidiu se 
opreşte la Kant, „cel mai mare dintre toţi” filosofii, 
informează naratorul. Prezentarea idealismului 
kantian este un ultim „exerciţiu de admiraţie”. 
Gheorghidiu admiră la Kant împăcarea 
raţionalismului cu empirismul, spre o a treia cale a 
adevărului, unde raţiunea şi simţurile colaborează 
pentru siguranţa instalării  fiinţei în lume („El a 
spus: nici raţiunea singură, nici simţurile singure nu 
pot oferi un adevăr sigur. Raţiunea singură o ia 
razna, simţurile singure sunt moarte…” (p.90). 
Gheorghidiu accentuează imediat însă nucleul 
gândirii kantiene, agnosticismul: „Lumea cea 
adevărată, care ne stârneşte impresiile, n-o 
cunoaştem. El i-a zis lumii aceleia „lucru în sine”, 
numen. Numenul, acest miez al lucrurilor, nu-l 
poate cunoaşte nimeni.” (p.90). 

Admiraţia e dublată deja în acest moment, de 
o critică subtilă, care foloseşte tonul constatativ. 
Enunţarea sintetică a limitelor kantianismului şi 
numirea implicită a ininteligibilităţii lui dintr-o 
perspectivă exterioară sună mai dramatic decât orice 
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violenţă discursivă sau decât orice revoltă 
acuzatoare: „Când vrea să ajungă la noi, el 
[numenul] ia forma dictată de simţuri şi se 
organizează aşa cum cere raţiunea noastră.” Fiinţa 
rămâne mereu străină de „lumea cea adevărată”, 
tradusă şi structurată în infinite chipuri înşelătoare 
de instrumente umile, lipsite de autoritate: simţurile 
şi raţiunea. Conştiinţa trebuie să se resemneze a fi 
prizoniera necondiţionată a “cetăţii minţii” în 
aşteptarea întâlnirii cu numenul, utopie imposibilă de 
altfel, pentru că orice locuire a universului mental 
individual de către numen înseamnă obligatoriu 
travestirea lui în culorile, formele, mirajele „cetăţii 
minţii”: „Când acest numen vrea să intre în cetatea 
minţii noastre, el trebuie să se supuie formalităţilor 
necesare, să îmbrace un anumit costum, să păstreze 
obiceiurile şi prescripţiile.” (p.90). Şi ca o ironie finală 
Gheorghidiu aminteşte asigurarea dată de Kant în 
privinţa raţiunii: „Raţiunea nu poate şti nimic din 
ceea ce e în afară de zidurile cetăţii [minţii], dar 
garantează pentru ordinea şi siguranţa celor 
dinăuntru”. Care ordine şi care siguranţă? lasă să se 
înţeleagă Ştefan Gheorghidiu, conştientizând limita 
tragică care cenzurează etern fiinţa umană: 
cunoaşterea cea adevărată, comunicarea cu lumea de 
dincolo de ograda aparenţelor în care se mişcă sinele 
individual este interzisă. Gheorghidiu transcrie prin 
discursul aplicat kantianismului slăbiciunea 
ontologică a fiinţei umane, ca şi creaţie condamnată 
la înstrăinare perpetuă de lumea esenţelor. În alţi 
termeni este vorba de problema misterului şi a 
cenzurii transcedentale dezbătute de Lucian Blaga în 
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Trilogia cunoaşterii (cu deosebire în capitolul Eonul 
dogmatic). Blaga oferă drept soluţie o gândire 
paradoxică, translogică, în care antinomiile sunt 
„transfigurate”, permiţând obiectului (numenului 
kantian) despicat în două entităţi ireconciliabile pe 
calea logicii raţionale – faţa arătată şi faţa ascunsă – să 
se reîntregească. Camil Petrescu şi mai ales eroii care 
animă lumea romanelor – Ştefan Gheorghidiu, Fred 
Vasilescu, Ladima, supun evidenţele translogice unei 
gândiri educate să fie logice, şi sfârşesc prin a ceda 
presiunii dogmatismului translogic, atitudine 
structurală specifică modernismului. 

Lecţia de filosofie se încheie cu învăţătura cea 
mai derutantă extrasă din textele kantiene: „Prin 
urmare, şi după Kant, lumea pe care o vedem e un 
vis al fiecăruia dintre noi, dar un vis care se 
formează după anumite reguli, nu aşa la 
întâmplare, după regulile „casei”, adică ale 
sensibilităţii, ale judecăţii şi ale raţiunii”. (p.90). 
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Replica bergsoniană: retragerea în eul 

psihologic. 
Consecinţele directe ale bergsonianismului: 

compromiterea categoriilor logicului şi caracterul 
ininteligibil al libertăţii. 

Ca şi cititori, nu trebuie să ne lăsăm păcăliţi 
de calmul cu care eroul lui Camil Petrescu îşi 
termină discursul despre frumuseţea şi neputinţa 
filosofiei de a conduce gândirea spre adevărurile 
eterne. Lecţia de filosofie este o preparatio a întregului 
roman, o uriaşă paranteză obligatorie de-a lungul 
căreia eroul narator ne informează cum nu se poate 
mai limpede asupra propriului impas major în care 
se află. Pornit în căutarea adevărului prin 
intermediul acelei „ştiinţe a spiritului” care pretinde 
a se ocupa tocmai de acest lucru, descoperă că 
adevărul universal nu poate fi cunoscut. În schimb 
se iniţiază temeinic în strategiile interpretării 
existenţei. Criza cunoaşterii este asimilată în fibra 
propriei conştiinţe, e personalizată acut, solicitând, 
evident, o reacţie urgentă şi satisfăcătoare.  

Nu este deloc întâmplător că Ştefan 
Gheorghidiu se opreşte la Kant. Din critica 
kantianismului pleacă toată filosofia modernă. 
Replica dată lui Kant de Ştefan Gheorghidiu este 
bergsoniană, fără a fi explicită de data aceasta. 
Naraţia camilpetresciană se transformă într-o 
aplicaţie a ideilor bergsoniene şi nu într-o explicaţie a 
acestora. Dacă adevărul universal de dincolo de 
„cetatea minţii” individului nu poate fi ştiut, atunci 
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singura ieşire este întoarcerea spre existenţa 
individuală şi cercetarea ei pentru a extrage din 
acest spaţiu, oricât de instabil, certitudinile 
liniştitoare şi noi ipoteze asupra adevărului. Eul 
psihologic devine automat ţara visată a făgăduinţei 
cunoaşterii absolute. Dacă absolutul universal nu 
poate fi cunoscut, gânditorului nu-i rămâne decât să 
plonjeze în absolutul individualităţii. Iată la ce 
îndeamnă H. Bergson în L’Évolution créatrice: 
„Existenţa despre care noi suntem mai siguri şi pe 
care o cunoaştem cel mai bine este în mod 
incontestabil existenţa noastră; căci despre toate 
celelalte obiecte avem noţiuni pe care le putem 
considera ca exterioare şi superficiale, în timp ce ne 
percepem pe noi înşine în mod interior, profund.” 
(trad.n.) (Op. cit., p. 17) 

 Nu altceva spune naratorul misterios din 
Patul lui Procust Domanei T., într-o pagină bine 
cunoscută, atunci când i se cere să definească arta 
scrisului, literatura: „Un scriitor e un om care 
exprimă în scris cu o liminară sinceritate ceea ce a 
simţit, ceea ce a gândit, ceea ce i s-a întâmplat în 
viaţă…” Se face literatură „…luând tocul în mână, 
în faţa unui caiet, şi fiind sinceră cu dumneata însăţi 
până la confesiune.” (Op. cit., p. 17) 

Ştefan Gheorghidiu trăieşte două experienţe 
fundamentale, dragostea şi războiul, care-l iniţiază 
în extaz, plăcere şi suferinţă, pe de o parte, şi-n 
sentimentul morţii, în simţul fatalităţii, al destinului 
şi-al hazardului pur, pe de altă parte. Fără să poată 
controla exterioritatea, lumea de dincolo de sine, 
aşa cum i-o dovedesc trei mii de ani de filosofie, 
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Gheorghidiu îşi propune să cunoască şi să 
controleze propria interioritate. Tot romanul Ultima 
noapte de dragoste… este o coborâre în conţinutul 
psihologic al lui Ştefan Gheorghidiu. Rupt între 
sentimente contradictorii faţă de Ela, într-o 
succesiune de senzaţii şi reprezentări, de percepţii şi 
emoţii disjuncte, între care nu ar exista nici o 
cauzalitate logică, nici un determinism raţional, 
Gheorghidiu parcurge în câteva flash-back-uri 
încrucişate traseul sacadat al eului său psihologic.  

Romanul este mai puţin proustian, cum s-a 
remarcat deja de mai multe ori. Neproustianismul 
nu poate fi considerat numaidecât o scădere a 
romanului, deoarece pariul celui care a scris eseul 
Noua structură şî opera lui Marcel Proust nu este acela 
de a fi sau nu proustian, ci de a-şi sincroniza 
romanul – cum a făcut-o Proust sau altfel – cu noua 
structură spirituală a epocii, derivând din filosofia 
bergsoniană şi apoi din fenomenologia lui Husserl. 

Cunoaşterea sinelui prin punerea în evidenţă 
a psihismului subiectiv individual este obiectivul 
primordial al ambelor romane interbelice scrise de 
Camil Petrescu. Cunoaşterea sinelui devine o 
încercare de cunoaştere a absolutului psihologic 
filtrat şi interpretat de conştiinţa activă a subiectului. 
Camil Petrescu spune că nu poate fi oferită o reţetă, 
un „îndreptar” artistului modern pentru a-şi adecva 
stilul şi viziunea la noua structură impusă de filosofie. 
În schimb, poate fi găsit un punct de sprijin în 
„…căutarea transcedentală, adresându-ne acelui 
fond general al gândirii care ordonează virtualităţile 
culturii, problematicii subiectului…” (Teze şi antiteze, 
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p. 19) Prin urmare proustianismul nu este unica 
soluţie estetică posibilă de sincronizare a romanului 
cu filosofia contemporană.  

Dealtfel, într-un interviu apărut în Facla în 
1930, întrebat dacă a ales monologul interior sub 
influenţa lui Proust sau Joyce Camil Petrescu 
răspunde edificator: „Eu am folosit monologul 
interior, vechi, de altfel, de la Benjamin Constant şi 
mai departe încă, de la Casanova…” (Romanul 
românesc în interviuri, p. 287) Monologul interior 
este numai o chestiune naratologică, fără să descrie 
esenţa noii structuri. 

Retragerea în eul psihologic şi în concretul 
individual este motivată filosofic de către scriitor, 
punându-i în relaţie pe Bergson şi Husserl, din 
perspectiva afirmării interiorităţii (fără a uita să 
numească „deosebirile contradictorii” dintre unul şi 
altul): „…neovitalismul psihologic al lui Bergson şi 
fenomenologia lui Husserl […] …caută punctul de 
sprijin în conştiinţă şi nu în lumea exterioară… 
renunţînd să mai caute, în domeniul cunoaşterii, 
vreun punct de reper dincolo de eu. S-a proclamat 
incapacitatea raţiunii de a transcede şi atunci 
mintea omenească s-a retras în ea însăşi ca un 
melc…” (Op. cit., pp. 20-21) 

Camil Petrescu conştientizează şi analizează 
naşterea unui model alternativ de cunoaştere, la 
care participă şi eroii săi – fiinţe ficţionale 
implantate de scriitor într-o autonomie evolutivă 
unde să poată fi observate consecinţele revoluţiei 
epistemologice asupra conştiinţei umane, 
capacitatea ei de adaptare şi de reacţie pozitivă. 
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Henri Bergson, în Matière et mémoire (1896), 
arată că percepţia subiectului depinde de activitatea 
sa cerebrală, iar aceasta depinde la rândul ei de 
restul universului. Numai că, tot el sesizează 
paradoxul la care se ajunge în analiza percepţiei: 
universul însuşi, de fapt, pare să depindă de 
mişcările interne ale substanţei cerebrale, pare să se 
schimbe pe măsură ce ele variază şi pare să se 
risipească când ele sunt lichidate. După Bergson, a 
percepe nu înseamnă înainte de toate a cunoaşte, ci 
a comunica prin intermediul propriului corp cu 
materia şi cu realitatea internă a propriei 
subiectivităţi. Camil Petrescu e de părere că Bergson 
nu face decât să exprime o atitudine filosofică 
presantă după eşecul filosofiilor clasice, pentru că 
„…nu putem cunoaşte nimic absolut, decât 
întorcând privirea asupra propriului nostru 
conţinut sufletesc… […] Da, cunoaşterea absolută 
metafizică, e posibilă, răspunde Bergson, şi e de 
natură psihologică…” (Op. cit., p. 23) 

În concluzie, scriitorul Camil Petrescu e de 
părere că terenul comun dintre metafizica lui 
Bergson şi opera lui Marcel Proust este „…această 
convingere că absolut nu cunoaştem decât propriul 
nostru eu, această preţuire a intuiţiei în dauna 
deducţiilor raţionale, această aşezare a eului în 
centrul existenţei, cu convingerea că aceea ce ne e 
dat prin el e singura realitate înregistrabilă…”  

Camil Petrescu face pe de altă parte legătura 
între psihologismul bergsonian şi psihanaliza lui 
Freud. Descrierea funcţiunilor inconştientului şi a 
mecanismului refulării de către Freud participă la 



 116 

transformarea radicală a filosofiei subiectului şi la 
schimbarea comportamentului instanţei subiective în 
roman. Camil Petrescu remarcă impactul agresiv al 
iraţionalismului freudian asupra reprezentării 
personalităţii: „Centrul personalităţii omeneşti e 
mutat din câmpul luminos al raţiunii şi al voinţei 
lucide, în cosmosul incomprehensibil de o cauzalitate 
nesfârşit complexă, al unei sexualităţi ancestrale…” 

În aceste condiţii, de la fanatismul 
neutralităţii obiective şi al finalismului cauzal, 
specific esteticii realiste şi naturaliste, se trece în 
viteză spre o altă extremă, a ipoteticului mobil şi a 
incertitudinii metodice, de unde decurge înrudirea 
vădită a noului model de cunoaştere cu discursul 
artistic. E o realitate din care se va alimenta 
comunicarea specială dintre literatură şi filosofie în 
secolul XX. Camil Petrescu identifică şi principiul 
diferit după care funcţionează „modalitatea ştiinţei 
contemporane”: principiul totalizării, teoretizat de 
mai mulţi comantatori importanţi ai 
modernismului, în ultimele decenii, printre care şi 
Jean-François Lyotard. Liviu Petrescu sintetizează 
concluziile acestora: „Celui de-al doilea modernism 
îi este propriu… un efort explicativ îndreptat cu 
precădere asupra totalităţilor, adică asupra unor 
structuri ale realităţii de o asemenea complexitate, 
încât vor ieşi cu putere în evidenţă unele limite 
inerente ale modernismului determinist, ceea ce va 
face necesară instituirea unui model alternativ al 
cunoaşterii, ce nu va mai opera cu categoriile 
gândirii logice, ci cu acelea ale „translogicului” (sau 
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ale “paralogiei”, în terminologia lui Jean-François 
Lyotard)…” (Liviu Petrescu, p. 46 şi urm.) 

 Camil Petrescu este tranşant şi explicit când 
enunţă principiul totalităţilor: „Abolirea psihologiei 
atomist-mecaniciste a dus la o nouă concepţie 
comună ştiinţelor neologice, în care accentul nu mai 
cade pe elemente, pe angrenarea lor subsumatorie, ci pe 
totalităţi (s.n.), pe contururi instabile, dar fulgurant 
funcţionale.” (p.18) Înlocuirea raţiunii cu o altă 
facultate de cunoaştere, intuiţia, are drept consecinţă 
majoră, cum am arătat deja, construirea noului 
discurs ontologic în funcţie de relativitatea şi 
instabilitatea acceptată a sensului. 

O consecinţă majoră a intuiţionismului 
bergsonian şi a iraţionalismului, ca alternativă la 
raţionalismul agnostic kantian, este zdruncinarea 
definitivă a gândirii logice. Relaţiile dintre logic şi 
ilogic sau alogic, este definitorie pentru 
comportamentul eroilor lui Camil Petrescu, într-o 
legătură organică cu principiul totalizării 
elementelor. Ştefan Gheorghidiu şi Ladima au o 
formaţie raţionalistă. Primordial ei gândesc că 
intelectul trebuie să se aplice fluxului realităţii prin 
intermediul categoriilor logicului. Gheorghidiu 
însă, într-o perioadă de studiu a apriorismului 
kantian, are impresia că a descoperit o explicaţie 
capabilă să revoluţioneze filosofia. El înţelege 
deducerea caracterului de universalitate şi 
necesitate al principiilor matematicii din 
apriorismul metafizic drept o gravă eroare: 
„Dimpotrivă, rămânem în lumea experienţei şi 
găsim mai mult decât suficienta explicaţie a 
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universalităţii şi necesităţii matematicilor, în 
originea lor de ordin convenţional. O bună parte 
din filosofia kantiană mi se părea prăbuşită, prin 
această descoperire.” Stupefiat, se întreabă apoi ca 
în transă: „De ce linia dreaptă e oricând şi oriunde 
drumul cel mai scurt dintre două puncte? Pentru că 
aşa am convenit să-l numim şi dacă nu ar fi aşa, nu 
l-am numi aşa. Universalitatea şi necesitatea sunt ale 
limbajului (s.n.)” (p.164). Ştefan Gheorghidiu are 
revelaţia naturii formale a categoriilor logicului. 
Gândirea umană se bazează pe convenţii 
sistematizate în timp prin intermediul limbajului, 
singurul care ordonează realitatea într-o coerenţă de 
tip universal. Implicit, Gheorghidiu afirmă 
caracterul aparent al categoriilor logice, care, puse 
în dependenţă limbajului, îşi pierd orice motivaţie 
transcendentală, putând deveni sau fiind în acelaşi 
timp translogice, ilogice, paralogice, ca şi dinamica 
limbajului însuşi. Este vorba de o altă breşă 
demonstrativă în naraţia romanului Ultima noapte de 
dragoste…, pe care n-am defini-o nici didactică şi 
nici tezistă, dar nici simplu moment eseistic oferit 
de studentul în filosofie. Din nou Camil Petrescu îşi 
obligă eroul narator să ne avertizeze asupra 
evoluţiei sale intelectuale şi asupra convingerilor 
filosofice, tocmai pentru a ne reaminti că el  
evoluează în proiectul său filosofic, în funcţie de 
normele potrivit cărora îşi judecă existenţa 
interioară. Dacă „universalitatea şi necesitatea sunt 
ale limbajului”, atunci, spune Ştefan Gheorghidiu, 
„lumea automată şi lumea conştiinţei… [devin] 
independente una de alta şi îşi continuă seriile 
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diferit.” (p.165). De aici şi până la a vorbi despre 
categoriile negative ale limbajului şi despre 
autonomia lui imprevizibilă, aureolată de 
creativitatea maximă a universului mental 
individual – nu este decât un pas. 

Ştefan Gheorghidiu mai află că Giovanni 
Papini expune aceeaşi opinie despre apriorism, 
speculaţia lui nefiind, deci, o noutate. Secvenţa are 
darul să ne informeze precis asupra contextului 
teoretico-filosofic în care este imaginată lumea 
romanului Ultima noapte…. 

Întors spre înţelegerea propriului eu 
psihologic, Ştefan Gheorghidiu constată înainte de 
toate o disjuncţie logică gravă în relaţia psiho-
afectivă pe care o are cu Ela. Se lasă iubit aproape 
din milă, se căsătoreşte mai mult înduioşat de 
loialitatea necondiţionată a Elei şi începe să-şi 
iubească pasional nevasta chiar în perioada când ea 
începe să se detaşeze şi să-l înşele apoi. Trădările 
Elei tulbură masculinitatea orgolioasă a soţului. 
Paradoxal, el caută salvarea în logică, în raţiune, 
vânând pretexte pseudo-logice pentru a o putea ierta 
şi interzicându-şi asumarea evidenţelor, pentru că 
ele ar veni pe căi ne-logice, cum e intuiţia, senzaţia 
etc. În final cedează, descoperindu-se lângă o femeie 
străină, în care nu poate identifica măcar umbra 
aceleia pentru care era gata să moară („Mă gândesc 
halucinat că aş fi putut ucide pentru femeia asta… 
că aş fi  fost închis din cauza ei, pentru crimă.”). Nu 
mai are importanţă dacă Ela e sau nu vinovată; 
Gheorghidiu lichidează relaţia pentru că substanţa 
lui cerebrală investită în ordonarea logică a traseului 
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său psihic este epuizată, fără să fi condus la nici un 
rezultat, la nici o soluţie: „Şi totuşi îmi trece prin 
minte, ca un nour de întrebare… Dar dacă nu e 
adevărat că mă înşeală? Dacă din nou am acceptat o 
serie greşită de asociaţii? (s.n.) Dacă e o simplă 
coincidenţă, ca de pildă atunci când am întâlnit pe 
colonel, ca atâtea în viaţă? Dar nu, sunt obosit şi mi-e 
indiferent chiar dacă e nevinovată (s.n.).” (p.353). 
Învins de presiunea noncauzalităţii logice şi a 
reacţiilor ilogice proprii apelează la universalitatea 
limbajului şi compune un text confesiv din care 
speră să deducă un principiu totalizator translogic 
sau cel puţin prezenţa unei necesităţi logice de tip 
formal. Răspunde limbajul şi textul rezultat din 
exersarea lui în sfera conţinutului psihologic acestor 
cerinţe imperative? Urmează să formulăm propria 
ipoteză în paginile următoare, pornind şi de la 
această constatare: Gheorghidiu transcrie unul câte 
unul elementele non-logice definitorii pentru 
comportamentul său psihic, fără să ajungă la o 
gândire paradoxică, de promovare manifestă şi de 
pozitivare a translogicului.  

Existenţa lui Ladima, din Patul lui Procust, se 
închide într-un paradox desăvârşit. Fred Vasilescu 
cunoaşte două ipostaze ale lui Ladima, 
ireconciliabile până la a se exclude reciproc. 
Cunoaşte mai întâi un intelectual de modă veche, cu 
sobrietăţi de o rigiditate menită să intimideze şi să 
creeze distanţe ferme între el şi mediul social. Acest 
prim Ladima, poet şi gazetar, este o inteligenţă 
critică superioară; articolele lui stârnesc teamă şi 
admiraţie, iar spiritul incoruptibil ar presupune 
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chiar agresivitate intelectuală şi cinism intransigent. 
Fred Vasilescu cunoaşte şi un alt Ladima din 
scrisorile adresate Emiliei Răchitaru: umil până la a-
şi anula personalitatea, dependent de o obsesie 
ridicolă, confuz în judecată, depresiv, ucis pas cu 
pas de anxietăţi tiranice. Singurul lucru pe care Fred 
Vasilescu poate să-l facă este să citească una câte 
una scrisorile adresate Emiliei şi să le situeze relativ 
într-un mozaic existenţial din care lipsesc prea 
multe piese pentru a extrage, iarăşi, principiul 
totalizator care să salveze eul psihologic al lui 
Ladima de la absurd şi să-l facă cognoscibil, dintr-o 
perspectivă credibilă. Cum este, de fapt, Ladima 
sinucigaşul şi ce logică formală mai poate explica 
existenţa sa? Din Ladima, ca şi din Ştefan 
Gheorghidiu, nu rămâne decât o sumă de texte: 
scrisorile, câteva poezii şi articolele. Din nou 
limbajul ar trebui să dea socoteală. Coerenţa şi 
sensul salvator al subiectului Ladima ar trebui să 
existe în expresia conştiinţei sale şi a conţinutului 
psihologic, adică în texte – fragmente pietrificate şi 
vii în acelaşi timp, smulse duratei bergsoniene, 
fluxului existenţei. 

Compromiterea categoriilor logicului duce 
inevitabil la compromiterea sensului existenţei 
percepută spre înăuntrul sinelui, aşa cum observă 
chiar scriitorul: „Dizolvarea noţiunilor solide, 
instalarea ipoteticului mobil, reorientarea atenţiei 
asupra actului originar, promovarea fluidului, a 
devenirii sufleteşti în locul staticului, a calităţii în 
locul cantităţii şi mai ales descoperirea acelei 
impresionante solidarităţi a momentelor 
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sufleteşti…” ar trebui să ducă la „ideea de 
organicitate psihică şi deci unicitate… […] sub 
semnul covârşitor al subiectivităţii, în locul 
obiectivităţii.” (Op. cit., p.18) 

 Numai că, avertizează Camil, colaborarea 
noului model de cunoaştere cu psihologia nu este 
deloc liniştitoare şi trebuie depăşită de estetica 
literară: „…această psihologie care participă la 
Noua structură e de nesfârşit folos scriitorului 
tocmai atrăgându-i modest luarea-aminte că ea nu-i 
poate fi de folos… […] Această orientare prevenitoare, 
negativă oarecum, a psihologiei moderne e de o 
importanţă de netăgăduit (s.n.)” Citatul este extras din 
eseul Noua structură şi opera lui Marcel Proust, 
publicat în 1935, după apariţia celor două romane. 
În acelaşi studiu Camil Petrescu mai întâi 
recomandă investigarea subiectivităţii cu mijloacele 
psihologiei moderne, metodă iniţiată de Bergson 
(Eseu asupra datelor imediate ale conştiinţei, Materie şi 
memorie), după care pune aceeaşi psihologie sub 
semnul unei „orientări negative”. Cu siguranţă că 
experienţa romanelor publicate anterior (1930, 1933) 
îşi spune cuvântul. Apelul la psihologie este o 
urgenţă a momentului, o adecvare aproape 
obligatorie la structura filosofico-ştiinţifică a 
timpului. Dar coborârea în conţinutul psihologic, 
experimentată prin eroii celor două romane, 
bineînţeles cu uneltele psihologismului 
contemporan, pare să fie sinonimă cu coborârea 
într-un labirint din care firul Ariadnei lipseşte. 
Concluziile din eseul apărut în 1935 se datorează 
direct parcurgerii spaţiului psiho-ficţional al lui 
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Ladima, al lui Gheorghidiu, al Doamnei T., al lui 
Fred Vasilescu, spaţiu din care absentează tocmai 
sensul unificator, firul logic care să garanteze 
organicitatea eului psihologic, ca sursă de 
cunoaştere a sinelui. 

Ştefan Gheorghidiu şi Fred Vasilescu pornesc 
temerar în recuperarea eului psihologic, transcriind 
şi interpretând momente nucleare ale vieţii lor 
psihice (întâlnirea cu femeia iubită, extazul 
dragostei, nebunia despărţirii), dar şi momente ale 
psihismului periferic (viaţa socială, viaţa de relaţie), 
pentru a găsi sensul ascuns al întâmplărilor ce le-au 
compus existenţa- străduindu-se,deci, cu 
încăpăţânare să creadă în prezenţa unui sens ascuns. 
Întoarcerile în timp fac prea puţin apel la memoria 
involuntară pentru că e vizată în permanenţă 
semnificaţia. Textele sunt ţinute sub controlul 
finalităţii urmărite: ordonarea imaginilor, a 
senzaţiilor, a evenimentelor regăsite în memorie. 
Pentru ambii eroi călătoria în teritoriul psihic este 
fascinantă. Fred spune naratorului romancier care-l 
sfătuie să scrie: „Nu-mi dau seama dacă-ţi va fi de 
folos, dar de-abia aştept în fiecare zi să mă văd 
înodaia mea de lucru la masa de scris… E o 
adevărată voluptate… De multă vreme n-am mai 
fost atât de mulţumit…” (p.318). Numai că şi Ştefan 
Gheorghidiu şi Fred Vasilescu nu rezolvă nimic. 
Voluptatea călătoriei, nu poate înlocui cunoaşterea, 
sensul, adevărul. Ei nu află nimic esenţial. Motivaţia 
temporalităţii psihice, în succesiunea ei unică, le 
scapă. Abandonul este inevitabil. Gheorghidiu 
renunţă, învins, la propria existenţă: „A doua zi    
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m-am mutat la hotel pentru săptămâna pe care 
aveam s-o mai petrec în permisie. I-am dăruit 
nevesti-mi încă o sumă ca aceea cerută de ea la 
Câmpulung şi m-am interesat să văd cu ce 
formalităţi îi pot dărui casele de la Constanţa. I-am 
scris că-i las absolut tot ce e în casă, de la obiectele 
de preţ la cărţi… de la lucrurile personale, la 
amintiri. Adică tot trecutul.” (p.355). Fred Vasilescu 
dispare într-un straniu accident de avion, despre 
care s-ar putea crede a fi o sinucidere. 

Absolutul psihologic bergsonian, de care 
pomeneşte Camil Petrescu, fie că nu există, fie că se 
confundă cu un absolut a-logic, din care sinele nu-şi 
poate extrage nici o certitudine şi nici o motivaţie 
existenţială. Eul psihologic al lui Fred Vasilescu este 
teatrul altui paradox desăvârşit. Iubeşte o femeie 
care-i transformă viaţa, îl învaţă frumuseţea şi 
bucuria, pentru ca brusc să se înstrăineze definitiv 
de ea, dorind-o mai departe cu disperare. Deciziile 
lui Fred Vasilescu, reacţiile lui, de el însuşi 
mărturisite, faţă de Doamna T., nu au nici o logică. 
Ar exista, totuşi, o taină. Este ea reală sau e numai 
presupusă şi căutată de Fred tocmai în 
universalitatea limbajului? O ipoteză se impune: 
textul nu-şi divulgă misterul şi Fred alege moartea. 

Scrisorile Doamnei T., chiar dacă nu vorbesc 
despre Fred Vasilescu, dezvoltă un alt paradox. 
„Femeia iubită de toţi bărbaţii” se oferă din milă lui 
D., pe un fond de suferinţă şi repulsie care 
transformă actul sexual într-unul de profanare a 
frumuseţii, de maculare flagelatoare a propriului 
corp. Doamna T. se pedepseşte dăruindu-i-se 
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bărbatului „moluscă” pentru că nu e iubită şi e 
alungată de Fred Vasilescu. Şi totuşi, Fred Vasilescu 
o consideră femeia vieţii lui, singura fericire 
cunoscută… Impresia este că eroii lui Camil 
Petrescu participă la un joc absurd, cu consecinţe 
tragice, în care singura normă este absenţa oricărei 
norme logice: „Am auzit de multe ori spunându-mi-
se că sunt iubită în taină de bărbaţi şi am fost 
invidiată de asta, ca şi când ar fi fost o realitate 
pentru mine această iubire de a cărei existenţă nu 
ştiu… […] Dar ştiu un lucru, că X [Fred Vasilescu] 
nu mă iubeşte, că am suferit din cauza lui aproape 
mortal. Dacă sunt într-adevăr excepţională, cum de 
îmi poate prefera pe alta? E numai joc al întâmplării 
toată iubirea? (s.n.) Şi dacă într-adevăr el mă 
preţuieşte ca pe singura femeie al cărui suflet a stat 
faţă în faţă cu al lui, atunci pentru ce acum e în 
braţele alteia, pentru ce mie mi se întâmplă ceea ce 
mi se întâmplă, pentru ce el şi eu trăim în medii 
străine, jucând acolo o viaţă definitivă, când avem 
intens şi nevăzut acelaşi suflet ca doi fraţi siamezi 
acelaşi pântec.” (p.27). Pasajul aparţine Doamnei T. 
şi exprimă strălucit paradoxurile arbitrare ce 
manipulează existenţele eroilor camilpetrescieni.  

Semnificativ sau nu rămâne că Doamna T. 
este unica supravieţuitoare. Eroii masculini aleg 
moartea, pe când ea se autoclaustrează într-o cameră 
cu mobilier demodat, să descifreze caietele lui Fred, 
textele: „Cred că nici n-a închis bine uşa, şi s-a 
năpustit asupra textului. Pe potecile lunecoase ale 
amănuntelor şi ale interpretărilor va găsi reazem şi o mai 
adâncă dezlegare? (s.n.)”, se întreabă naratorul 
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romancier. „Va afla ceva mai multă împăcare decât 
acea sete, care nu se poate potoli, în vis?” Şi apoi 
vocea lui Camil Petrescu se suprapune vocii 
naratoriale, anulând Sensul, Coerenţa, Logicul, de 
data aceasta spre un principiu translogic – „Taina 
universală”: „De altfel, când e un acord aproape 
unanim asupra relativităţii spaţiale, de ce n-am crede 
că sistemul de repercutare al cauzelor nu poate afla 
nicăieri un punct absolut (s.n.). Taina lui Fred 
Vasilescu merge poate în cea Universală, fără nici un 
moment de sprijin adevărat, aşa cum, singur a spus-
o parcă, un afluent urmează legea fluviului.” (p.232).  

În descendenţa intuiţionalismului lui 
Bergson, eul psihologic, cercetat de scriitor 
împreună cu conştiinţele lui ficţionale, nu se poate 
elibera de dimensiunea sa empirică, atunci când 
vrea să cunoască şi să se cunoască, adică să fixeze 
un început al adevărului, o axiomă. Transportul 
hipnotic în corporalitatea senzaţiei, a materiei 
psihice transformă eroii în prizonieri ai propriei 
interiorităţi, un spaţiu înşelător şi distructiv. 
Scriindu-şi confesiunile, Ştefan Gheorghidiu şi Fred 
Vasilescu par că se autodevoră, lichidându-şi orice 
cale de ieşire logică din psihism. Ambele romane se 
construiesc prin intermediul metodei psihologice 
postbergsoniene de investigare a subiectivităţii şi 
ajung să constate, implicit să denunţe, insuficienţa 
eului psihologic şi a replicii lui Bergson dată 
kantianismului. Ambele romane spun apoi că eul 
este mai mult decât eu psihologic, pentru că el există 
dincolo de psihism. Eul poate exista lipsit de lume, 
de cunoaştere, de ideile eterne, de adevăr, fără “nici 
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un moment de sprijin adevărat”, urmând calea 
fluviului lui Heraclit, „Taina Universală”. 

Imposibilitatea degajării unui sens 
constructiv din parcurgerea memoriei psiho-
afective şi a concretului individual atinge o altă 
problemă majoră a spiritualităţii moderne: 
caracterul ininteligibil al libertăţii. Instalată ca apel 
şi exigenţă morală absolută, în lumea numenală, 
libertatea kantiană devine un lucru în sine, 
atemporal, incognoscibil. Kant spulberă iluzia 
libertăţii de a cunoaşte absolutul exterior şi 
universal. Eroii lui Camil Petrescu se aventurează 
ca mai toate conştiinţele moderne în necunoscutul 
subiectivităţii, cu deosebire psihice. Libertatea pe 
care o obţin e aceea de a descrie un spaţiu 
accidentat şi haotic. Atâta vreme cât ei nu-şi pot 
controla existenţele, descoperă că libertatea lor este 
iluzorie. Hazardul şi arbitrariul le manipulează 
tăcut eul, vieţile, stările interioare, emoţia cea mai 
preţuită. Sentimentul copleşitor care se degajă din 
cele două romane este că primatul conştiinţei şi al 
activităţii conştiinţei (teză bergsoniană) nu asigură 
afirmaţia ontologică a fiinţai, datorită limitării şi 
subminării libertăţii conştiinţei până la a obliga 
eroul să-şi asume natura ininteligibilă şi negativă a 
libertăţii. Gheorghidiu, Ladima, Fred Vasilescu şi 
Doamna T. gândesc iniţial existenţa ca afirmaţie 
ontologică imperativă. Sunt acele momente când 
eroii au certitudinea iluzorie că viaţa lor a intrat în 
intimitate cu Sensul, cu Legea universală, prin 
iubire, frumuseţe sau prin artă (poetul Ladima). 
Trezirea din iluzie înseamnă recunoaşterea 



 128 

imposibilităţii de a comunica cu sensul – interior 
chiar propriei lor vieţi psihice şi solidar cu propria 
lor memorie afectivă. Afirmaţia ontologică este un 
proces complex în cele două romane, dezvoltând 
strategii de structurare a identităţii sinelui şi de 
identificare a mecanismelor intersubiectivităţii. 
Afirmaţia, pe fondul cenzurării progresive a 
libertăţii de acţiune a conştiinţei se transformă, 
ajungând în final să sfârşească în dublul ei 
antinomic – negaţia ontologică, sinonimă cu moartea, 
cu sinuciderea, cu retragerea din lume, cu 
abandonul şi capitularea. Unica libertate deplină 
îngăduită fiinţei este, cum va spune mai târziu Emil 
Cioran, aceea de a-şi nega existenţa, de a şi-o lichida 
pur şi simplu, pentru a nu deveni marionetă a unui 
destin arbitrar.  

Eroii lui Camil Petrescu pornesc de la 
prioritatea conştiinţei cu energii adeseori patetice şi 
ratează impunerea conştiinţei chiar în sfera 
subiectivităţii, afirmând, paradoxal, dimensiunea 
negativă a existenţei subiectului. Nu mult mai târziu o 
va teoretiza Jean-Paul Sartre, în Existenţă şi neant, o 
„reluare nonbergsoniană a bergsonianismului” (J. 
Delhomme, Le problème de l’intériorité: Bergson et J. P. 
Sartre, în Revue Internationale de Philosophie, 1978, p. 
219). Pentru Sartre, conştiinţa de sine nu este sens 
intim sau durată, ci ipostaza negativă a fiinţei. 

Mai tulburător este să citim în L’homme 
révolté, a lui A. Camus (1951) o descriere în care 
putem situa cu exactitate comportamentul eroilor 
lui Camil Petrescu: „În afara unor fulgurante 
momente de plenitudine, întreaga realitate este 
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pentru ei neînchegată.” Şi apoi: „Actele lor le scapă 
în alte acte, se reîntorc pentru a-i judeca sub nişte 
înfăţişări neaşteptate, se varsă către o scurgere 
necunoscută, ca apa lui Tantal. A cunoaşte 
scurgerea, a se înstăpâni asupra undelor fluviului, a 
surprinde viaţa ca pe un destin, iată adevărata lor 
nostalgie, din adâncurile patriei lor. Dar o astfel de 
viziune care – în cunoaştere cel puţin – i-ar împăca 
în fond cu ei înşişi nu li se dăruie decât în fugitivul 
moment al morţii (s.n.); totul atunci se încheie 
(trad.n.)” (Op. cit., p. 37) 

 Camus este de părere că absenţa destinului 
duce la absenţa “stilului”, adică viaţa rămâne 
simplă mişcare ce îşi caută forma, fără a o găsi 
vreodată. Eroii lui Camil Petrescu caută într-adevăr 
să dea o formă unică şi stabilă existenţei lor-destinul 
care aureolează- fără să reuşească. Gheorghidiu are 
o vreme certitudinea că Ela e geamănul său 
sufletesc, dat de la începutul lumii; Ladima vrea să 
oblige destinul să-şi arate chipul imaginând o iubire 
sublimă; Fred şi Doamna T. par să fi întâlnit 
destinul, refuzat de data aceasta. Prezenţa 
destinului se arată la fel de distructivă ca şi propria 
sa absenţă. Este dificil, totuşi, să vorbim la Camil 
Petrescu de conceptul absurdului în sens strict 
camusian, dar o presiune iminentă a absurdului, 
puţin controlată de ordinea limbajului, poate fi 
riguros demonstrată. În plus, Omul revoltat al lui 
Camus este din aceeaşi familie spirituală cu eroii lui 
Camil. Reţinem şi o observaţie a lui Camus privind 
nostalgia absurdă a omului după sensul unificator. 
Definiţia aminteşte starea de spirit obsesivă a lui 
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Gheorghidiu şi a lui Fred Vasilescu: „Tot ceea ce se 
poate spune este că lumea nu-i în ea însăşi raţională. 
Absurdă este însă confruntarea dintre acest iraţional 
şi această nemărginită dorinţă de claritate, a cărei 
chemare răsună în străfundurile omului.” (Mitul lui 
Sisif, p. 21) 

Ratarea cunoaşterii eului psihologic este 
semnificativă pentru întreaga cultură umană, crede 
scriitorul filosof: „Astăzi, după o cercetare de ani de 
zile a unui „caz”…, mi se pare verosimilă ipoteza 
care îmbrăţişează totuşi toată cultura, anume că din 
tot ceea ce s-a publicat în două mii de ani nu s-a 
soluţionat teoretic nici un caz concret psihologic sau 
social.” (Comentarii şi delimitări în teatru, p. VI)  

Asumându-şi eşecul propriu în încercarea de 
a rezolva teoretic un „caz” individual, Camil 
Petrescu recunoaşte, el însuşi uimit, eşecul întregii 
filosofii în faţa acestei probe simple, dar 
fundamentale. Ambele modele de cunoaştere, şi cel 
kantian, şi cel postkantian, ar sta aşadar sub semnul 
unei suspiciuni elementare: incapacitatea de a 
înţelege şi de a comunica direct cu concretul 
individual: „Îndeosebi în, ceea ce numim ştiinţele 
spirituale, putem afirma că ele nu cuprind decât 
ipoteze, care vor cădea odată cu imensele rafturi de 
tomuri în ziua în care un caz concret psihic 
neînsemnat ca o frunză faţă de tot globul împădurit, 
va fi soluţionat.” (Op. cit. p. VI) 

Poziţia radical critică a lui Camil Petrescu, 
suspiciunea cu care se întoarce spre biblioteca 
universală şi discursul demistificator adresat de data 
aceasta tuturor filosofiilor şi tuturor modelelor de 
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cunoaştere – fac parte din chiar coloana vertebrală a 
modernismului: „Acel care va „rezolva” un singur 
caz concret va face pentru cultura omenească ceea ce, 
la o scară mult mai mică, a făcut Champollion pentru 
istorie, descifrând cel dintâi, într-o inscripţie care de 
2000 de ani nu mai spunea nimic, numele Ptolemis… 
Soluţia unui singur caz concret ar funcţiona ca un cifru 
universal al culturii.” (s.n.) Romanele lui Camil 
Petrescu sunt construite tocmai pe strategia 
rezolvării unui caz – Ultima noapte de dragoste… – sau 
a mai multor cazuri, Patul lui Procust.. Obsesia cazului 
indică starea de ezitare dramatică în faţa oricărei 
metafizici, a literaturii, în faţa oricărui tip de 
autoritate teoretică, neputincioasă să furnizeze 
răspunsuri definitive într-o problemă existenţială 
strict individuală. Nu altceva vrea să spună, în 
esenţă, A. Camus în Mitul lui Sisif: „După atâtea 
secole de căutări, după atâtea abdicări ale atâtor 
gânditori, ştim prea bine că acest lucru e adevărat 
pentru întreaga noastră cunoaştere: dacă ar fi să scrie 
singura istorie semnificativă a gândirii omeneşti, ar 
trebui alcătuită aceea a pocăinţelor ei succesive şi a 
neputinţelor ei.” (Op. cit. p. 21.) 

Camil Petrescu, sub influenţa gândirii 
bergsoniene, schimbă, ca majoritatea romancierilor 
moderni, raporturile dintre creaţie şi creator. Creaţia, 
romanul în speţă, nu mai este o imago mundi şi nu 
mai răspunde repertoriului de întrebări al mediului 
exterior. Romanul devine o lume a sinelui, un 
teritoriu virtual în care se experimentează cu calcul 
teoriile filosofico-ştiinţifice ale epocii. Procesul în 
care romancierul îşi antrenează universul ficţional 



 132 

este o mişcare fin inserată în viaţa internă a textului 
şi se produce în doi timpi. Există un prim timp 
descendent de actualizare a conceptelor la nivelul 
structurării naraţiei şi al compunerii personajelor. 
Mişcarea e descendentă pentru că filosofia coboară în 
realitatea ficţiunii. Camil Petrescu spune în Noua 
structură… că romancierii fac „propuneri de 
realitate”. Sintagma trimite la conceptul lui Toma 
Pavel, de „lumi ficţionale” (fictional worlds). Citim în 
capitolul Diferenţă şi distanţă din cartea lui Toma 
Pavel: „Suntem impresionaţi de soarta personajelor 
ficţionale, pentru că… atunci când suntem implicaţi 
într-o povestire participăm la întâmplările ficţionale, 
proiectând un eu ficţional care asistă la evenimentele 
imaginare ca un fel de membru fără drept de vot. 
Acest fapt ar explica polimorfismul relaţiilor noastre 
cu ficţiunea.” (Lumi ficţionale, p. 139) 

 Camil Petrescu este perfect conştient de 
caracterul ipotetic al ficţiunii, în raporturile ei cu 
realitatea şi alimentează o cât mai strânsă înrudire 
posibilă între cele două lumi paralele, lumea 
realului şi lumea propusă – ficţională, prin cultivarea 
sistematică a autenticităţii naraţiunii. Autentic 
înseamnă posibil în realitate. Ni-l imaginăm, de 
aceea, pe Camil Petrescu „proiectând un eu 
ficţional” pentru a participa la viaţa psihică a 
fiinţelor sale ficţionale şi asistând „la evenimentele 
imaginare ca un fel de membru fără drept de vot”. 
Interzicerea dreptului la vot ar însemna de data 
aceasta abţinerea de la orice intervenţie în evoluţia 
firească, autentică, a personajelor. Conceptele 
bergsoniene, psihologismul, iraţionalismul, 
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metodele de cunoaştere prin investigarea 
concretului psihic individual, autoreferenţialitatea 
şi autoreflexivitatea sunt implementate în textura 
vieţilor ficţionale şi lăsate să lucreze autonom. 
„Eurile noastre ficţionale sunt trimise să cerceteze 
teritoriul cu ordinul de a raporta ce observă.” (s.n.) (op. 
cit. p. 139), mai spune Toma Pavel. La fel îşi trimite 
Camil eul ficţional să cerceteze teritoriul romanelor 
sale, teritoriul existenţei ficţionale a personajelor pe 
care le-a creat, cu ordinul de a-şi raporta ce efecte 
are asupra lor modelul alternativ de cunoaştere a 
eului. Raportul este negativ. Camil Petrescu observă 
degradarea conceptelor, disoluţia lor în materia 
concretului ficţional şi mai ales ineficacitatea şi lipsa 
lor de credibilitate. De aceea psihologismul se 
transformă în antipsihologism şi în eseul Noua 
structură…, posterior romanelor, va spune negru pe 
alb că psihologia „…e de nesfârşit folos scriitorului 
tocmai atrăgându-i modest luarea-aminte că ea nu-i 
poate fi de folos…” (s.n.) 

Există de aceea şi un al doilea timp al 
romanului ca spectacol al Sinelui locuit de noua 
structură filosofico-ştiinţifică, teatru al 
experimentelor unui romancier care vrea să extragă 
din experienţe estetice, învăţătura filosofică. Acest 
al doilea timp al naraţiunii este unul ascendent. 
Textul, cu eroii săi ficţionali, cu intrigile mai mult 
sau mai puţin sofisticate ale subiectivităţii, digeră 
schelăria filosofică, demersurile subtextuale şi se 
eliberează de presiunea filosoficului. Textul se 
impune, înghite conceptele, dă întâietate Umanului. 
Creatorul, filosof şi romancier, se lasă depăşit de 
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creaţie, tocmai pentru că îşi interzice dreptul la vot… 
Filosoful îmbrăcat în hainele de lucru ale 
Romancierului sau chiar deghizat în Narator, în 
Personaj, se retrage din text (sceptic, învins, 
revoltat?) şi lasă romanul să existe pur şi simplu. 
Bătălia conceptelor aplicată psihismului ficţional nu 
oferă soluţii – nici ontologice, nici gnoseologice. Mai 
degrabă spulberă iluzia oricărei soluţii imediate. 
Schema filosofică nu funcţionează în textul 
romanesc şi, implicit, în spaţiul eului – pe care, 
totuşi, îl teoretizează. Ar trebui, în aceste condiţii, să 
înţelegem mai bine de unde provine eşecul 
psihologismului şi pe ce forme narative concrete se 
întemeiază în textele romanelor. 
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Psihologism şi antipsihologism: dinamica 

faptelor particulare 
„… psihologia e aceea care întinde cele mai 

periculoase şi mai mascate curse celor care o 
exploatează literar…” (Teze şi antiteze, p. 17), se 
confesează Camil Petrescu în 1935 obligându-ne să 
înţelegem de unde vine o asemenea pocăinţă. În 
Introducere arătam deja că romancierii europeni ai 
modernismului interbelic preiau modelul 
gnoseologic specific cunoaşterii ştiinţifice a 
întregului secol XX, bazat pe o gândire analitică şi 
aplicat în două etape: ar exista o primă etapă a 
observării faptelor particulare, după care, în etapa 
următoare, ar trebui să se realizeze saltul inductiv 
de la particular la general, pentru formularea 
normei, a legii universale. (Jaakko Hintikka, Metoda 
lui Descartes)  

Modelul gnoseologic bazat pe exploatarea 
faptelor particulare este propriu romanelor lui 
Camil Petrescu şi urmează un comportament 
specific. Faptul particular pe care se bazează 
scriitorul este faptul psihic, pentru că obiectivul 
urmărit este cunoaşterea a ceea ce singur numeşte 
„realitate psihologică”. La recomandarea filosofiei 
bergsoniene, o bună parte dintre scriitorii 
postproustieni, între ei şi Camil Petrescu, 
privilegiază eul psihic în cunoaşterea sinelui şi 
folosesc introspecţia ca metodă generală a 
psihologiei de punere a psihismului în formele 
limbajului. Introspecţia funcţionează după o axiomă 
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generoasă, dar neliniştitoare: trăirea conştiinţei 
reprezintă prin ea însăşi o ştiinţă a conştiinţei. O 
asemenea axiomă presupune sinceritate şi 
transparenţă totală a conştiinţei faţă de ea însăşi. 
Faptul psihic trebuie cunoscut în detaliu, în toată 
particularitatea sa. Romancierul se angajează într-o 
adevărată ştiinţă a particularului („… am adunat, în 
decursul timpului, câteva arhive de note şi fişe…”, 
„…toţi eroii din romanul meu [Ultima noapte de 
dragoste…] îşi au fişa documentată, păzită între 
coperte”) (Romanul românesc în interviuri, p. 806). 
Strategia lui Camil Petrescu, pentru că există şi o 
strategie, este aceea de a aduna cât mai multe fapte 
particulare, supuse ulterior unui proces îndelung de 
selecţie, asociaţie şi metamorfoză: „…Gheorghidiu nu 
sunt eu… Romanul n-are nici o cheie, dar aproape 
toate gesturile, dacă vrei cele mai multe incidente, 
sunt culese din mediul în care am trăit… Toate 
incidentele sunt aproape autentice, dar sunt altfel 
organizate decât au fost prezentate în realitate. Eroii 
mei nu sunt fotografii după natură. Structura 
sufletească a fiecăruia este o rezultantă a 
structurilor sufleteşti a mai multor persoane; nu 
spun că eu m-am exclus.” (op.cit., p.797). Scriitorul 
procedează la o fuziune a faptelor particulare, în 
funcţie de „legea lui interioară” („Toate personajele 
mele există şi trăiesc sau au trăit, însă modificate 
după legea mea interioară”), pentru că 
autenticitatea ultimă urmărită este a propriului sine: 
„Un personaj este alcătuit dintr-o fuziune de 
personagii. Toate sunt strict autentice, dar 
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plăsmuite din elemente disparate ca origină, 
contopite într-o nouă sinteză.” (p.808). 

Camil Petrescu îşi doreşte să elimine tot ce-ar 
fi inautentic, nesincer şi necorespunzător vieţii, din 
înlănţuirea faptelor particulare selectate. 
Instrumentele construirii introspecţiei vin mai ales 
din psihologismul bergsonian şi se numesc senzaţie, 
percepţie, reprezentare – expresii ale particularului 
din zona concretului psihic individual. 

Ştefan Gheorghidiu, în Ultima noapte de 
dragoste…, rememorează o excursie la Odobeşti, 
împreună cu diverşi cunoscuţi ai unei verişoare, 
Anişoara. Îşi aminteşte senzaţiile („eram…atât de 
palid”, „făcând dureroase sforţări”, „m-am abătut 
cu totul” etc.) pe care i le provocase interesul 
pasionat şi făţiş al Elei pentru un oarecare G., dar 
mai ales transcrie felul în care percepe 
comportamentul femeii şi autoreprezentările pe 
care le declanşează în fluxul propriului eu: „…eu 
mă simţeam imbecil şi ridicol, fără simţul realităţii, 
şi naiv ca un predestinat “ coarnelor” ca să fi gândit 
atât de mult despre o femeie, care punând în 
cumpănă tot acest aparat maiestuos şi scrobit al 
sentimentelor mele, le prefera fără grijă, lacom, 
strângerea în braţe a unui necunoscut până acum 
câteva zile…” (p.109). „Femeia care îi zdruncină 
imaginea despre sine, încrederea în propria judecată 
şi în energia sa raţională este aceeaşi care îi 
dezvăluise nu mult înainte extazul plăcerii, 
sentimentul armoniei divine a corpurilor în 
momente de maximă sexualitate.” (p. 94) 
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Excursia de la Odobeşti duce la o despărţire 
temporară de Ela, într-o reacţie urgentă de 
autoapărare a bărbatului: „Eu jucasem totul pe 
această femeie şi trebuia să trag acum toate 
consecinţele care se impuneau: desfiinţarea mea ca 
personalitate. Trebuia deci să mă scol de la masă şi 
de lângă această iubire, pentru totdeauna.” (p.109). 
Căderea în real a lui Gheorghidiu este dureroasă. 
Eroul are gustul unei apocalipse intime: „Se sfârşise 
parcă o sărbătoare, o întâmplare frumoasă în lume, 
care niciodată n-avea să se mai repete şi eu 
supravieţuiesc singur, dar cum dăinuieşte o coajă 
de lămâie stoarsă, aruncată după masă”. După 
câteva luni, Ştefan Gheorghidiu, demult împăcat cu 
femeia care i-a dat fiori de sfârşit de lume, trăieşte 
sentimentul edenic al dragostei primordiale: 
„Simţeam că femeia aceasta era a mea în exemplar 
unic, aşa ca eul meu, ca mama mea, că ne întâlnisem 
de la începutul lumii, peste toate devenirile, 
amândoi, şi aveam să pierim amândoi”. Timpul se 
dilată până la percepţia eternităţii clipei, în curgerea 
milimetric înregistrată a duratei: „Eram ca într-o zi 
imensă şi întâmplările acestea mici, amănunţite 
până în fracţii de impresie, erau printre cele mai 
importante din viaţa mea.” (p.128). 

După încă alte fluxuri şi refluxuri de acest 
tip, Gheorghidiu, cum ştim, rupe firul, renunţă la 
agonie şi extaz deopotrivă. Nu-i rămân decât 
amintirile, memoria, pe care o modelează în limbaj, 
încercând să concilieze post factum întâmplările 
psihice ale fiinţei sale: „Astăzi, când le scriu pe 
hârtie, îmi dau seama, iar şi iar, că tot ce povestesc 
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nu are importanţă decât pentru mine, că nu are nici 
un sens să fie povestite”. Faptele particulare 
individuale sunt însă mai importante în ordinea 
Sinelui decât orice eveniment exterior, de la istorie, 
la mişcarea cosmică: „Pentru mine, însă, care nu 
trăiesc decât o singură dată în desfăşurarea lumii, 
ele au însemnat mai mult decât războaiele pentru 
cucerirea Chinei, decât şirurile de dinastii egiptene, 
decât ciocnirile de aştri în necuprins, căci singura 
existenţă reală e aceea a conştiinţei.” (p.129). Din 
nou, prioritatea conştiinţei. Ştefan Gheorghidiu 
acţionează evident conform axiomei 
psihologismului postbergsonian: trăirea conştiinţei 
trebuie să fie prin ea însăşi o ştiinţă a conştiinţei, 
deci sursă de cunoaştere a sinelui. De-a lungul 
procesului introspectiv Gheorghidiu încearcă să 
respecte principiul transparenţei absolute a eului 
psihologic. Gheorghidiu pleacă de la credinţa 
cultivată de psihologie:  trăirea se oferă spontan 
conţinându-şi şi exibându-şi totodată sensul, atunci 
când se întoarce spre ea conştiinţa. Camil Petrescu 
spune într-un interviu despre romanele sale: 
„…romanul trebuie să meargă în profunzimile 
psihicului, adică să meargă, în ambele direcţii, până 
la semnificaţie.” Întrebarea esenţială este: faptele 
particulare psihice – senzaţii, percepţii şi 
reprezentări – se oferă într-adevăr conştiinţei cu un 
sens, au ele o semnificaţie manifestă, de îndată ce 
conştiinţa ia act de ele sau nu? Întrebarea se 
dovedeşte deja retorică. Faptele particulare dezvoltă 
un discurs confuz. Pe măsură ce conştientizarea 
particularului este mai meticuloasă, cu atât sensul 
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este mai ambiguu şi mai îndepărtat. Axioma 
psihologismului se autodeconstruieşte în romanele 
lui Camil Petrescu. Trăirea conştiinţei nu poate 
asigura o cunoaştere a conştiinţei şi a sinelui. În 
urma introspecţiei, Gheorghidiu se simte golit pe 
dinăuntru, mai orb şi mai vulnerabil ca niciodată 
înainte, fără să deţină nici o semnificaţie credibilă, 
nici un sens fragmentar, cel puţin, nici un cifru 
unificator. Conform modelului gnoseologic urmat, 
discursul analitic al faptelor particulare ar trebui să 
nască un discurs sintetic, măcar subtextual, care să 
inducă legea generală, sensul armonizator. Saltul 
inductiv nu se produce, şi romancierul, şi eroii săi 
trebuie să se mulţumească cu discursul confuz al 
faptelor particulare din care răzbate, totuşi, 
neînfrântă şi trainică, fiinţa, în toată umanitatea ei  
adeseori ininteligibilă. 

Vizarea, chiar microscopică, a concretului 
psihic, în loc să aducă claritate în înţelegerea 
faptelor particulare, produce obscuritate, conform 
unui mecanism înrudit cu acela al liricii moderne şi 
descris de Hugo Friedrich. Este încurajată 
arbitraritatea înlănţuirii senzaţiilor şi a 
autoreprezentărilor, a percepţiilor şi evenimentelor 
psiho-afective, situaţie remarcată în confesiunea lui 
Ştefan Gheorghidiu. Arbitrarietatea asocierii 
reacţiilor disjuncte naşte, aşa cum s-a văzut, 
paradoxul, realitatea i-logică şi a-logică, specifică 
mai ales romanului Patul lui Procust, unde 
categoriile negative ale lui H. Friedrich sunt 
aplicabile până la a putea vorbi despre o 
funcţionare analogică cu aceea a poeziei moderne. 
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Iată ce spune Friedrich, când enumeră o parte din 
procedeele pe care se bazează categoriile negative: 
„Conţinutul acestei creaţii, liricii îl exprimă 
disonant: nedeterminarea prin cuvinte 
determinative, complexitatea prin propoziţii simple, 
nemotivarea printr-un motiv (sau invers), 
neraportarea printr-o raportare (sau invers), spaţiul 
sau atemporalitatea prin denumiri temporale, 
abstractul prin forţele magice ale cuvântului, 
arbitrarul conţinutului prin forme severe, imaginea 
invizibilului prin elementele senzoriale ale imaginii. 
Sunt disonanţele moderne ale limbajului poetic. Dar 
el tot limbaj rămâne, chiar dacă nu mai e destinat 
decât rareori înţelegerii (s.n.). Fiindcă aici limbajul e 
folosit ca o claviatură la care nu se poate prevedea 
ce sunete şi ce semnificaţii va produce. Poeţii sunt 
singuri cu limbajul. Dar limbajul singur îi şi 
salvează.” (Hugo Friedrich, pp. 2019-210) Citatul e 
lung, dar lămureşte comportamentul bazat pe 
disonanţe multiple al discursului liric modern. 
Disonanţa elimină sau cenzurează major caracterul 
inteligibil al limbajului.  

În discursul narativ disonanţa nu acţionează 
la nivelul cuvântului şi al sintagmei. Disonanţa se 
realizează în succesiunea sau paralelismul 
fragmentelor de texte ca şi expresii ale aceleiaşi 
conştiinţe. În cazul lui Ladima regula disonanţei 
funcţionează perfect, fără nici o fractură, ca şi într-
un poem suprarealist. Fred Vasilescu stă în patul 
Emiliei Răchitaru, într-o după-amiază toridă de 
august şi citeşte cronologic toate scrisorile lui G.D. 
Ladima trimise lui Emi. Actriţa cu statut vag, între 
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cocotă şi prostituată, comentează şi detalii legate de 
sosirea fiecărui text. Registrul lingvistic în care sunt 
redactate scrisorile aparţine limbajului colocvial, cu 
multe puncte de suspensie, cu pauze şi lacune, 
coerent totuşi într-o dezordine nervoasă şi pripită: 
„Aici e cald şi urât, Emi… Singura bucurie sunt 
scrisorile tale. Sunt destrămat sufleteşte… Dement 
din cauza lor… De câte ori vin spre casă am obsesia 
lor… Mă întreb: „Mi-o fi pus-o coana Mariţa pe 
masă? Sau poate o găsesc pe noptieră?” Săptămâna 
trecută a fost ceva nemaipomenit… Deschisesem 
uşa gâfâind… Nu m-am uitat direct pe masă, de 
frică să n-o văd goală…” Familiaritatea terestră a 
limbajului, accentuată de blânde sintagme 
domestice („Coana Mariţa”) se asociază disonant cu 
imagini vizuale, olfactive, cu reprezentări poetice – 
reale secvenţe lirice într-un contrast net faţă de 
restul monologului („plicul dreptunghiular, alb”; 
„totul era pustiu şi cu miros de leşie”; „amorţeală 
împăcată”; „pieptul parcă nu mai făcea parte din 
mine… un animal viu deosebit”; „farsă de nesfârşită 
graţie”) (p.89). 

Pe de altă parte, căldura şi simplitatea 
scrisorilor se aşează ca notele într-un portativ străin, 
pe un ritm interior violent, sincopat, necontrolabil: 
„Am întors capul încet şi totuşi pe jurnalul care 
acoperă faţa de masă nimic… Mai aveam o şansă… 
pe mescioara de la căpătâi… Mi se strângea pieptul 
de parcă nu mai făcea parte din mine… Era un 
animal viu deosebit… Nimic. A fost pe urmă o stare 
de prostaţie. […] …am văzut jos pe duşumea… la 
două palme de uşă, aşezat pieziş acolo pe linoleum, 
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plicul dreptunghiular, alb, atât de aşteptat… Am 
sărit nebun de bucurie… Întâmplarea m-a amuzat 
enorm… Parcă era o glumă…”  

O altă dimensiune a disonanţei este 
următoarea: Ladima manifestă evident o fixaţie cu 
reacţii paranoice („Eu, când auzisem în seara aceea 
de demenţă pocnetul zăvorului, când am înţeles că 
în pustiul mut, în care nu era un semn de viaţă, era 
totuşi cineva, dincolo de uşă, cineva fără chip… şi 
mai erai încă şi tu, mi-am pierdut capul.”) (p.129). 
Structura schizoidă a eroului îi dă capacitatea, însă, 
în plină obsesie, pe parcursul momentelor celor mai 
brutale de pierdere a controlului interior, să se se 
detaşeze şi să se autoobserve, notând, cum se poate 
remarca, gest cu gest, senzaţie după senzaţie, într-
un cumul enumerativ a cărui retorică discursivă 
ordonează, paradoxal, nebunia în planul limbajului. 
De mai multe ori scrisorile par concepute în timpul 
unor transe semilucide, dar care reuşesc să ia forma 
cuvântului, la fel ca şi în transele onirice sau în 
transele programate ale suprarealiştilor („E peste 
puterile mele… Trebuie să-ţi scriu… Trebuie să-ţi 
vorbesc… Până mâine seară trebuie să se întâmple 
ceva, pentru că mi se rup zăvoarele minţii…”). 
Dealtfel, textele scrisorilor se dezagregă - la fel şi 
coerenţa psiho-afectivă – treptat, până într-un 
moment culminant: Emilia primeşte „o scrisoare de 
înnebunit”. „Pe patru pagini nu era scris decât 
cuvântul „mâine”, în coloană, pe fiecare pagină şi 
de câte zece-cincisprezece ori” (p.149). Acestor texte 
colerice şi naive, de nebun inofensiv ce-şi fabrică 
obsesiv o Emi imaginară, nu putem ataşa decât 
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imaginea unui psihism individual aflat în 
dezagregare, dar având curioase momente de 
autoreprezentare lucidă. 

Disonanţele, să le spunem minore, din 
scrisorile trimise Emiliei Răchitaru, se subordonează 
unei disonanţe majore, rezultată din asocierea 
acestor texte cu singura scrisoare adresată Mariei T. 
Mănescu, alias Doamna T., înainte de sinucidere: 
„Mă gândeam, doamnă, că această parafă a iubirii 
mele va mai putea fi amânată. Socoteam chiar că, aşa 
cum dragostea mea s-a mişcat în apropierea 
dumneavoastră ani de zile, neştiută ca o felină 
domestică, va continua să se mişte ca o umbră vie, 
indefinit de aci încolo” (p.293).  

Textul acestei ultime scrisori cu destinatar 
diferit este redactată într-un limbaj disjunct faţă de 
toate celelalte texte. Tonul familiar şi colocvialitatea 
sunt înlocuite cu o distanţă deferentă şi afectuoasă 
în acelaşi timp. Distanţa discursivă e ambiguizată 
de interogaţii retorice patetice în care un diminutiv 
sau un vocativ urgentează o intimitate brusc 
cenzurată: „Ce demon m-a îndemnat atunci spre 
răzvrătire, cine mi-a spus că am dreptul să pretind 
şi eu bucuria de a mângâia o mânuţă subţire, iubită, 
că aş avea şi eu dreptul să cuprind nişte umeri care-
mi sunt dragi, să solicit un zâmbet înduioşat numai 
pentru mine.” Nu mai există sincope, puncte de 
suspensie, ruperi şi trepidaţie fiziologică. Deşi 
Ladima vorbeşte din nou despre nebunie, limbajul 
nu mai trădează dezagregare psihică, ci o coerenţă 
autoritară în decizii: „Doamnă, versurile mele nu v-
au spus nimic, pentru că ele nu vorbesc niciodată de 
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dragoste, dar substanţa lor era, toată, iubirea 
aceasta eterată şi otrăvitoare […]. Căci în ultimul 
timp când am văzut cu ce indiferenţă dulce, din alt 
material, răspundeţi nebuniei mele, am înţeles că în 
această ţară, în această lume, eu sunt un paria 
blestemat, a cărui simplă atingere obligă la 
abluţiuni, că am datoria să vă evit.” Scrisoarea 
aparţine unui alt Ladima, un alter-ego al primului, 
între care, dacă există un fir de comunicare, acela e 
doar intensitatea sentimentului. Primul Ladima 
exteriorizează în texte şi gesturi iubirea, se 
epuizează într-un comportament la limita 
normalităţii; al doilea Ladima interiorizează 
sentimentul şi-l confesează numai înaintea morţii, 
comportamentul lui exclude febra patologicului, 
dar include o altfel de transă – libertatea liberului 
arbitru, opţiunea pentru dreptul la sinucidere: 
„Doamnă, în clipa morţii, gândesc halucinat ce-ar fi 
fost iubirea aceasta, despre care nu îndrăznesc să 
spun „a noastră”, şi strig în mine însumi bucuria 
cumplită că gestul acesta descreierat va scoate în 
privirea dumneavoastră alt gând, decât afecţioasa 
indiferenţă de prinţesă îndepărtată, pe care aţi avut-
o pentru mine până acum.” În ambele ipostaze 
Ladima apare sedus de mirajul feminităţii, ca de o 
fata morgana în dublu exemplar – vulgar şi nobil, 
ucis de pasiunea cu care se livrează necondiţionat 
ambelor scenarii mentale. Femeia este un Alter 
demonic pentru Ladima, oglindirea în fluiditatea ei 
tulbure şi protoplasmatică îi goleşte fiinţa, ca şi în 
cazul lui Gheorghidiu, şi-l apropie de moarte. 
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Dar să ne întoarcem la texte. Există şi un alt 
Ladima, publicistul, redactorul-şef al gazetei Veacul. 
Articolele sale au titluri violente – Portofolii putrede şi 
suflete descompuse – şi sunt analize ale fenomenului 
socio-economic românesc foarte precise: „…ne aflăm 
nu numai în faţa unui procedeu de un sadic cinism, 
care impune astăzi Statului jefuit să plătească, tot el, 
păgubaşul, comisioanele  prevaricatorilor în sumă 
probabil de miliarde, dar şi a unui act de demenţă 
politică, sortit să ducă la ruină statul actual, prin 
secătuirea tezaurului şi prin distrugerea oricărui 
prestigiu de guvernământ.” (p.186).  

Registrul lingvistic al articolelor îmbină 
conotaţia amplu orchestrată cu imagini alegorice şi 
pamflete lirice, cu informaţia strictă şi acuzatoare, 
într-o cadenţă retorică a cărei vehemenţă şi 
agresivitate trimite automat la articolele lui Camil 
Petrescu. Există imagini care extrag din realitatea 
cotidiană suprarealul funest, nepăsarea inconştientă 
a burgheziei bucureştene: „Sergentul din mijlocul 
străzii ridică şi coboară băţul, parodiind în faţa 
Operei pe dirijorul în frac dinăuntru. Automobilele 
cu fotolii adânci ca mormintele, gătite şi iluminate 
pe dinăuntru ca nişte budoare, dintr-o lume ireală, 
se urmează, cerându-şi nerăbdător, cu ţipăt 
aristocratic de claxoane, drum. E astă seară mare 
manifestare de artă, v-o spunem serios şi fotoliul, 
scăldat într-o baie de lumină electrică, a fost plătit 
cu 1000 de lei, exact preţul a două sute de pâini.” 
Discursul este al unei conştiinţe vizionare, cu 
perspectiva mecanismelor macro-sociale, dar şi cu 
un acut simţ al concretului imediat. Nici o clipă 
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articolul nu pierde legătura cu datele realităţii 
curente: „Ce viitor ne pregăteşte această hidoasă 
congestie a organismului social, ce posibilităţi să 
putem întrevedea înafara lefurilor de 4 milioane 
anual, care stau în cântar cu pensiile de 500 de lei 
lunar”. Acuzând, în esenţă, nedreptatea socială, 
Ladima are viziuni apocaliptice: „E o proastă 
distribuţie în ţara asta, ca într-un cap bolnav, 
distribuţia sângelui. Unele organe plesnesc de 
congestionate ce sunt, pe când altele, care lâncezesc, 
se atrofiază, se descompun, pentru că până la ele, în 
acelaşi corp, nu ajunge nici o picătură din lichidul 
nutritiv…” Antitezele în cheie naturalistă, cu o 
înverşunare postromantică, demonstrează limpede, 
dincolo de patetism, cunoaşterea profundă a 
relaţiilor sociale: dintr-un aeroplan imaginar s-ar 
putea vedea „… în acelaşi timp alături de aşternutul 
cu zdrenţe în care femeia cu trupul mâncat de 
tuberculoză îşi alăptează copilul, şi dormitorul 
luxos, cu trupul curtezanei neroade frământat de 
voluptate, după ce a fost aţâţat de bunătăţi, plătite 
din banul public.” (p.191). Cel care scrie ar trebui să 
fie acelaşi Ladima care trimite scrisori Emiliei 
Răchitaru (adesea în vizită la redacţia Veacului) şi 
acelaşi care îi lasă scrisoarea Mariei T. Mănescu 
înainte de moarte. În articole vorbeşte un spirit 
profund implantat în mişcările sociale şi economice 
ale lumii în care trăieşte, o conştiinţă dinamică şi 
revoluţionară, despre care nu se poate presupune 
nici că ar paraliza în faţa uşii unei cocote ridicole 
(„curtezana neroadă” din propriul articol), nici că s-
ar sinucide pentru o femeie inteligentă şi sensibilă 



 148 

care nu-i înţelege dragostea nemărturisită. Deşi în 
toate cele trei ipostaze există febrilitate interioară 
maximă, ea nu poate motiva singură întâlnirea a trei 
tipuri disjuncte de comportament discursiv.  

Eul psihologic al lui Ladima nu se 
dedublează doar, el se multiplică. Nu există un 
singur alter-ego, ci se poate presupune deja o 
pluralitate greu de definit strict. Un argument 
important: pe lângă aceste trei discursuri, 
identificăm cu uşurinţă un al patrulea, în textele 
poeziilor lui Ladima. Prima, notată în subsolul 
romanului, se numeşte chiar Patul lui Procust şi e 
trimisă Emiliei, de la care Ladima, culmea 
stupefacţiei, aşteaptă o părere. Omul cu simţ estetic 
superior plânge de emoţie la reprezentaţiile plate 
ale actriţei Răchitaru – despre care aflăm că e lipsită 
de orice talent – şi-n plus îi solicită opinii critice 
despre un text poetic ermetic: „File de noroi e ciclul 
meu,/ Spre capătul carent arăt cu greu,/ Fuiorul 
tors al cretei mi-e povară/ Şi de mă apără mă şi 
măsoară.” Simbolistica premeditată a textului 
dezvoltă două paradigme, una a teluricului şi alta a 
celestului. Spaţiul teluric este al unei vieţi primare 
neevoluate („mlaştina cu viermii roşii”), un fel de 
început de lume opus edenului originar şi copleşitor 
prin atotputernicia materialităţii, în opoziţie cu 
spaţiul celest, locuit de „frumuseţea nevalentă”. Eul 
liric se vede surghiunit în lumea de jos, melc fragil în 
căutarea luminii („Eu, plin de bale şi vâscos, greu 
lupt/ Alăturea, din soare să mă-nfrupt.”), dar în 
permanentă comunicare cu divinitatea: „Triunghiul 
Tău înscrie albatroşii,/ Şi doare mlaştina cu viermii 
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roşii,/ Mirajul frumuseţii nevalente,/ Când ochiul 
meu spre cruguri, sus, atent e.” Eliberarea de 
materialitatea flagelatoare vine prin întoarcerea în 
sine, către descoperirea spiritului: „Dar ochii mei în 
mine se întorc,/ Şi mă cuprind, alt fir încep să torc./ 
Mai mare sunt, decât cei mari, şi mai/ Frumos decât 
un crin în miez de mai…” Fiinţă neînzestrată pentru 
devenirea materiei şi a organicului, eul liric are 
revelaţia înălţării către divinitate prin conştiinţă: 
„Spre tine, Doamne, gândul îmi înalţ…/ Nici flori, 
nici aur, nu mi-ai pus în smalţ./ Nici ghiare. Tu mi-
ai dat în loc de ele/ Doar conştiinţa mişeliei 
mele…” Imaginea Alterităţii şi a Umanului este 
profund negativă, demonizată, o imagine a răului 
prezent în lume: „Cu burta flască, la urechi rubin,/ 
Cu clopoţei de slavă şi venin,/ Vecin cu mine se 
târăşte…” Imaginea Sinelui e aceea a Străinului 
exilat într-un univers inferior în care împărăţesc 
„frumuseţile aparente hrănite din putreziciune şi 
destinate aceluiaşi destin – participarea la ciclurile 
materiei („Hrăniţi cu putrezime, de asemeni,/ Se-
ngraşe nuferii suavi şi gemeni”; „Împărăţesc pe 
baltă, albii lotuşi”).  

Discursul poate aparţine unei conştiinţe 
mistice pentru care viaţa este o călătorie în infernul 
materiei, calvar suportabil numai atâta vreme cât 
există speranţa purificării şi a înălţării prin spirit 
către absolut. Titlul poeziei trimite evident la 
povestea mistică, prin care Ladima figurează 
siluirea, mutilarea fiinţei conştiente obligată să-şi 
urmeze călătoria într-o lume a instinctelor primare, 
a „bestialităţii”, cum spune Camil. 
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Într-unul din subsolurile romanului, alcătuit 
de naratorul perseverent în a-şi fabrica romanul, 
aflăm că Ladima este adeptul poeziei pure. 

Dacă ne îngăduim să vedem în naratorul 
subsolurilor una dintre vocile lui Camil Petrescu, 
dialogul purtat cu poetul G.D. Ladima este şi 
autoironic, şi confesiv. Romancierul narator se 
preface a nu înţelege „expresia poezie pură” şi are 
mirări jucate, candori suspecte de-a lungul unui joc 
verbal care delimitează şi lămureşte aproape 
didactic conceptul de poezie pură, diferită atât de 
„pura incantaţie muzicală, indiferentă faţă de 
conţinutul material al vorbelor”, cât şi de poezia 
suprarealistă, ce „are ca obiect subconştientul”. 
Ladima i-ar spune romancierului că “nu există o 
poezie pur formală”, pentru că o asemenea năzuinţă 
e simplă aberaţie, „poezia trebuie să aibă un 
conţinut, trebuie să exprime ceva”, dar nici într-un 
caz „anormalul” şi „incoherenţa” suprarealistă, ci 
un alt fel de realitate „supranormală”, în vie 
comunicare cu lumea de dincolo de aparenţe: „Există 
indivizi care au anumite vise, un fel de realitate 
transfigurată. Ca viziunea unei supralumi… Nu ştiu 
dacă e construită numai cu elemente din realitatea 
normală, sau e viziunea unui alt plan de existenţă. 
(s.n.). E un peisaj deformat... după un potenţial 
superior, care este de esenţa poetului.” (p.253). 
Familia spirituală a poetului Ladima îi uneşte pe 
Gérard de Nerval, Edgar Poe, Baudelaire, pe 
prozatorul Huysmans. Ladima poetul este un 
imprevizibil alter-ego al publicistului Ladima. 
Redactorului de gazetă bucureşteană, la curent cu 
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toate maşinaţiile politice, cu afacerile ilegale ale 
guvernanţilor şi parlamentarilor, om al realităţii 
reale, trebuie să-i asociem imaginea poetului 
„iluminat”, creator de lumi suprareale şi călător 
într-un univers al visului treaz la care nu au acces 
decât cei predestinaţi: „Creatorul de poezie e un 
profet, un iluminat, e construit altfel decât ceilalţi 
oameni, are simţuri în plus şi darul de a transforma 
orice atingere. Pentru el [Ladima] frumuseţea 
tradusă prin muzicalitate, era un rit, îndeplinirea 
unui oficiu esoteric.” (p.251).  

Parcurgând atent textele rămase de la G.D. 
Ladima după sinucidere, o impresie curioasă la 
început se transformă în certitudine motivată: 
aceeaşi fiinţă e locuită de multiple euri psihologice, 
între care minima înrudire e dată numai de 
exacerbarea radicală a pasiunii cu care se implică 
fiecare dintre ele pe traseul existenţial autonom. 
Dealtfel poetul Ladima este un poet fără operă 
(„Aşteptăm volumul promis de vreo zece ani… 
Poeziile dumitale sunt prea risipite prin reviste”), 
vag sau deloc ştiut de cei care îl frecventează pe 
publicistul Ladima. Şi nimeni dintre cei care îl 
cunosc pe îndrăgostitul de Emilia Răchitaru nu-l 
cunoaşte şi pe admiratorul sinucigaş al Doamnei T. 

Seria eurilor psihologice posibile şi înlănţuite 
în roman în jurul personajului Ladima nu se încheie 
aici. Mai există cel puţin încă o variantă exprimată. 
Din poeziile lui Ladima sunt oferite în subsol încă 
trei titluri: Samarcanda, Cer final şi Parafă… Limbajul 
trimite, ca şi în Patul lui Procust., când la ermetismul 
barbian, când la Psalmii arghezieni. Ladima dezvoltă 



 152 

însă o creativitate proprie. Conştiinţa lirică se înalţă 
către „Turnul înalt”, stâlpul cosmic ar spune M. 
Eliade, care leagă lumea damnată, sortită unei 
apocalipse perpetue („Sus pe munţi spânzurători cât 
cerul gol/ Cheamă trecătorii şuierând domol./ 
Muşte cât găinile rotesc. Leproşii/ Vămuiesc 
chervanele, aprind chiparoşii.”), cu lumea eternă: 
„Merg spre Turnul nalt, cât norii albi de grindeni,/ 
Margini nu se ştiu, priveliştea n-are/ Ţările vecine-l 
văd de pretutindeni,/ Caravanseraiuri fumegă-n 
hotare.” (p.249). Toate poeziile îmbină atitudinea 
mistică cu un ocultism extras din filosofie şi din mit: 
„Curcubeul peste Asia întreagă/ Cheamă-
nţelepciunea voastră să aleagă,/ Iată flăcări, stele, 
luminează albastre,/ Naşterea pe scut a Seminţiei 
noastre” (Samarcandă). Obsesia sfârşitului de lume 
este dominantă în toate textele („Fâşii de lumină 
caută gândind/ Sfârşitul lumii. Rar se sting şi se 
aprind…”), ca un timp al alegerii finale, între 
aparenţă şi esenţă, între moartea materiei şi existenţa 
absolută („Curcubeul peste Asia întreagă/ Cheamă-
nţelepciunea voastră să aleagă…”). Umanitatea este 
oarbă, definitiv condamnată la uitarea adevărului, la 
neputinţa rostirii – adică a comunicării – 
netrunchiate („Prapur cu minciună, cepeleag 
despot”), incapabilă să se elibereze de o condiţie 
fatală: „Bazajet închis cu amintirea-n cuşcă/ Gratiile 
ca zăbalele îşi muşcă.” Eul liric nu aparţine 
carnalităţii animalice a lumii, se purifică de 
„bestialitate” („Doamne, din ce gropi, din ce canal,/ 
mă azvârli ca pe un cadavru, sideral,/ Ce descrie cu 
picioarele lipite/ Traiectorii în ocol, de monolite?”) 
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prin moarte – debutul unei călătorii iniţiatice în 
spaţiu şi timp, însufleţit de energia divină: „Timpul 
se dilată-n gol şi vin prin spaţii/ Către mine, 
flămânzite constelaţii…/ Sorii noi au nimburi tari de 
sfinţi. Eu trec/ Ca o pasăre salvată de înec.” (Parafă). 
În Cer final are viziunea naşterii lumii în armonia 
cosmică: „Geyserele lungi lumina descompun,/ Ca 
munţii de cristal şi alaun.// Iradiază sorii albi, când 
doi, când patru,/ Terasele de ape vii în anfiteatru…” 
Conştiinţei i se revelează participarea la timpul 
edenic – din care omul e absent – dar şi destinul 
cristic asumat. Poetul se proiectează în spirit 
mântuitor: „Aşa era… aşa era întâiul ceas;/ De nu m-
ar fi chemat pe cruce, aş fi rămas.“ Nici o clipă 
comunicarea dintre sine şi divinitate nu este pusă la 
îndoială. Conştiinţa duce fermă blestemul sacru al 
destinului excepţional. Neliniştea care întunecă 
viziunile paradisiace şi orgoliul înfruptării din 
absolut este alta: la capătul suferinţei, al sacrificiului 
cristic, al călătoriei iniţiatice, ce drum se deschide? 
„Semnul e de aur, ştiu, blestem de soi…/ Negreşit, 
Steaua Polară. Dar apoi?” (Parafă…) 

E uşor de remarcat că „realitatea 
transfigurată” a lui Ladima, chiar compusă doar din 
patru texte poetice, se impune ca şi spaţiu 
individualizat, mai populat de date esenţiale 
conştiinţei decât scrisorile şi articolele. Combustia 
psihică se autoreprezintă prin transfigurare onirico-
mistică. De aceea am insistat asupra analizei 
poeziilor, ignorate de mai toate comentariile 
romanului Patul lui Procust. Faptul că articolele şi 
poeziile se află în subsolul romanului nu e decât un 
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truc naratologic care nu mai trebuie să păcălească 
pe nimeni. Subsolurile sunt la fel de importante ca 
şi etajele superioare ale textului – o maşinărie 
intertextuală dinamică.  

Dar care este, totuşi, cel de-al cincilea alter-
ego al lui Ladima? Într-un ultim subsol al epilogului 
redactat de Fred Vasilescu sunt date două articule, 
aparent lipsite de greutate în economia generală a 
textelor legate de Ladima, şi totuşi menţionate, în 
literă mică, pe mai multe pagini: „Se pot da aci în 
notă, ca să poată fi sărite (s.n.), două articole din două 
reviste … însemnate cu sublinieri de către Ladima, 
şi care, de altfel, se pare că l-au impresionat foarte 
mult.” (p.249). 

Articolele nu aparţin, de această dată lui 
Ladima, în schimb ar fi printre ultimele lucruri citite 
de el. Fred Vasilescu discută cu Cibănoiu  despre 
sinuciderea lui Ladima şi află lucruri 
surprinzătoare. În opinia lui Cibănoiu articolele ar fi 
dovada stării de spirit şi a cauzei reale pentru care 
Ladima s-a sinucis. Primul articol este atribuit 
„savantului sir James Jeans”, fiind o „conferinţă… 
ţinută la Universitatea din Cambridge, sub titlul 
Soarele care moare”. Numitul savant se lansează într-
o teorie asupra universului şi mai ales asupra 
apariţiei vieţii. Registrul lingvistic aparţine eseului 
speculativ cu veleităţi ştiinţifice. Imaginile spaţiului 
cosmic se compun indecis între lirism şi discurs 
pseudoştiinţific de tip colocvial: „Mulţimea aceasta 
imensă de stele rătăceşte prin spaţiu; unele se 
grupează pentru a călători împreună, dar cele mai 
multe sunt călătoare solitare. Şi ele pribegesc prin 
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universul atât de spaţios că apropierea unei stele de 
alta e un eveniment de o raritate aproape 
neimaginabilă. Majoritatea lor călătoresc într-o 
izolare splendidă, ca un vaporaş pe un ocean 
pustiu.” Urmează o analogie involuntar ludică, cu 
iz de candoare savantă: „Într-un model în care 
stelele ar fi ca nişte vapoare, fiecare vapor s-ar afla 
în medie la mai mult de un milion de mile de 
vecinul său cel mai apropiat, astfel că se înţelege 
lesne pentru ce asemenea corabie arareori poate 
ajunge să se întâlnească cu altă corabie…” (p.306) 

 Cosmosul măsurat în vapore şi mile marine! 
Savantul susţine că viaţa e un simplu “accident” 
dintr-o serie limitată („…căci accidente vor fi 
totdeauna, şi dacă universul va mai dura destul 
timp, e probabil că toate accidentele care se pot 
concepe se vor realiza la timpul lor”). Cultura 
însăşi, toată biblioteca lumii nu face decât să 
urmeze o lege a arbitrariului după care tot ce se 
poate gândi şi scrie este simplă asociere 
întâmplătoare înscrisă în ecuaţia matematică a 
hazardului: „…dacă am pune şase maimuţe să bată, 
fără nici o noimă, la nişte maşini de scris, mai multe 
milioane de ani, ele ar ajunge în mod fatal, cu 
timpul, să scrie toate cărţile ce se păstrează la British 
Museum.” Sonetele lui Shakespeare sunt şi ele un 
„produs al jocului orb al întâmplării”. Discursul 
articolului atinge un nihilism muşcător, asemenea 
celui cioranian: „…pare imposibil ca universul să fi 
fost conceput la origine cu scopul de a produce 
viaţă; dacă ar fi fost aşa, ne-am fi putut aştepta să 
găsim o proporţie mai echitabilă între enormitatea 
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mecanismului şi rezultatul obţinut.” Prima 
întrebare pe care o adresează savantul este dacă 
materia vie se reduce la simpla alcătuire potrivită a 
atomilor sau există şi altceva dincolo de propria ei 
substanţă. („…o celulă vie este ca o simplă grupare 
de atomi potrivită într-un fel insolit oarecare, sau 
este ceva mai mult? Este ea numai un ansamblu de 
atomi sau ansamblu de atomi plus viaţă?”). Se 
exclude existenţa şi intervenţia divinităţii. Principiul 
universal este legea arbitrariului pur. Dacă poetul 
Ladima afirmă „realitatea transcendentă”, eliberată 
de materie şi subordonându-şi ciclurile inferioare 
ale materiei, savantul din articole afirmă numai 
realitatea materiei, punând sub semnul îndoielii 
ideea de viaţă însăşi. Pentru Ladima poetul materia 
este iluzorie şi coşmar, pedeapsa „bestialităţii”. 
Pentru vocea din articole materia se autoconţine şi 
se autolimitează, iar sufletul, eul psihologic, sinele, 
spiritul sunt numai închipuiri reductibile la o 
combinaţie anume a electronilor şi a atomilor. 
Împreună cu Ladima, Fred şi naratorul citim o 
interogaţie şocantă, născută în mintea savantului 
pentru care stăpânirea legilor fizicii şi ale biochimiei 
înseamnă cunoaşterea tainelor universale şi intrarea 
în cifrul vieţii însăşi, care nu mai e un mister, ci o 
problemă rezolvabilă: „…un chimist suficient de 
abil ar putea oare crea viaţă plecând de la atomii 
necesari, cum un copil creează o maşină cu piesele 
din cutia de jucării, şi pe urmă să o facă să 
funcţioneze?…” (p.309). 

Provocarea este teribil de actuală la peste 
jumătate de secol de la rostirea ei. Trebuie să o 
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reţinem în toată încrengătura speculativă din care 
face parte pentru că indică un alt eu psiho-
intelectual al lui Ladima, angrenat de scriitor într-
un amplu proiect filosofic: sunt dezbătute limitele şi 
libertăţile cunoaşterii, credibilitatea modelului 
gnoseologic oferit de ştiinţa modernă, raporturile 
dintre conştiinţa mistică şi conştiinţa atee, dintre 
„realitatea transcendentală” şi realitatea materiei. 
Exact aşa cu ne previne Jaakko Hintikka în ce 
priveşte metoda ştiinţifică de cunoaştere, savantul 
de la Cambridge imaginează un lanţ logic între 
câteva fapte particulare (relaţia dintre atomii de 
hidrogen, oxigen, azot şi carbon; experimentele de 
laborator; cei şase electroni ai atomului de carbon 
etc.) şi face apoi „saltul inductiv” către o ipoteză, pe 
care însă o prezintă cu caracter de adevăr: „…viaţa 
nu există în univers decât pentru că atomul 
carbonului posedă anumite proprietăţi 
excepţionale.” Consecinţa imediată a acestui 
raţionament este imposibilitatea de a legitima vreun 
„scop existenţei noastre”. Savantul pentru care viaţa 
va deveni un produs al laboratoarelor prevede o 
inevitabilă „moarte termică” a universului, conform 
celei „de a doua legi a termodinamicii”, o 
apocalipsă a frigului, care face inutile şi ridicole 
străduinţele umanităţii de a exista: „Dar atunci la 
atât se reduce viaţa? A cădea aproape din greşeală 
într-un univers care n-a fost făcut pentru viaţă şi 
care, după toate aparenţele, îi e complet indiferent 
sau chiar hotărât ostil. A rămânea cramponaţi pe un 
fragment de fir de nisip până ce frigul morţii ne va 
fi nimicit; a ne pavana un răstimp de o oră pe 
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teatrul nostru minuscul, ştiind foarte bine că 
aspiraţiile noastre sunt toate condamnate la un eşec 
final şi că tot ce vom fi făcut va trebui să piară 
împreună cu rasa noastră, lăsând universul ca şi 
când noi n-am fi existat?” (p.312-313). 

Textul articolului descrie un alt univers 
mental al lui Ladima – după spusele lui Cibănoiu 
ultimul în care ar fi circulat. Pentru poetul Ladima 
cunoaşterea absolută este posibilă, dar numai prin 
revelaţie iniţiatică şi prin conştiinţa suferinţei de a 
exista, sublimată în artă. Şi pentru adeptul presupus 
al articolelor cunoaşterea este posibilă, aşa cum 
demonstrează savantul, dar prin ştiinţa analitico-
speculativă a fizicii şi biochimiei. Scopul ultim al 
cunoaşterii iniţiatice căreia i se dedică poetul este 
comunicarea, dincolo de realitatea imediată, cu 
spiritul divin. Din cea de-a doua perspectivă, 
cunoaşterea se neagă pe sine însăşi şi-şi 
autodemonstrează inutilitatea, chiar dacă ar 
produce viaţă, atâta vreme cât nu există decât 
imediatul materiei şi ciclurile ei mecanice, la capătul 
cărora se profilează autoritar moartea universală. 
Ambele poziţii se legitimează prin intermediul 
faptelor particulare: datele particulare ale „realităţii 
transcendente” exprimate în poezia pură intră în 
disonanţă extremă cu datele particulare ale ştiinţei, 
exprimate în legi, norme, reguli. Camil avertizează 
însă în altă parte că legile ştiinţei moderne nu sunt 
deloc mai demne de încredere decât interpretările 
venite din artă sau filosofie şi că ele trebuie primite 
cu maximă suspiciune: „Milioane de şcolari au 
învăţat la şcoală, la psihologie, funcţiunea generală 
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a spiritului: atenţia, pentru ca în 1928 
Dwelshauwers să înceteze să facă loc în tratatul său 
Atenţiei, căci nu există entitate psihologică 
răspunzând la acest termen, spune el; Rubin, în 
1925 face o comunicare la Congresul german de 
psihologie experimentală despre „nonexistenţa” 
atenţiunii, pe care Speaxman o declară un „cuvânt 
gol” etc. …” (Comentarii şi delimitări în teatru, p. VII) 
Cunoaşterea ştiinţifică nu este, prin urmare, mai 
legitimă şi mai credibilă decât alt tip de cunoaştere. 

Textele poeziilor lui Ladima şi textele 
articolelor identifică cele două convingeri spirituale 
care au polarizat cultura secolului XX: mistica 
iniţiatică şi scepticismul nihilist. Concurenţa lor 
agresiv-disonantă a condus uneori spre paroxism 
neliniştea originară a conştiinţei cunoscătoare – acea 
„nelinişte metafizică” de care-i vorbeşte Elei Ştefan 
Gheorghidiu – şi a făcut şi mai vulnerabilă fiinţa în 
căutare de motivaţii existenţiale. Ladima este o 
conştiinţă a secolului şi îi trăieşte paradoxul. Intră în 
rezonanţă disonantă cu ambele ipoteze ontologice. 
Inevitabil realizează că atât una cât şi cealaltă sunt 
arbitrare în demersul lor primordial şi-n toată 
desfăşurarea ideatică ulterioară. Punerea în 
rezonanţă a celor două ipoteze relevă şi adânceşte 
ambiguitatea funciară a modelului gnoseologic 
aplicat. Orice tip de cunoaştere rătăceşte într-o 
obscuritate atotstăpânitoare, cu atât mai dificil de 
suportat, cu cât gândirea modernă o multiplică în 
tot mai multe variante posibile. Probabil că Ladima 
nu se sinucide nici din dragoste, nici de foame. Dar 
nu se sinucide nici pentru că din credincios convins 
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de nemurirea sufletului ajunge brusc ateu. O 
asemena convertire totală nu poate duce decât la 
continuarea existenţei, pe noul traseu ales. Cibănoiu 
spune că Ladima îi mărturisise mai întâi credinţa: 
„Mi-am dat această viaţă mizerabilă, pentru una 
infinită… Sufletul meu va trăi o nouă viaţă, iar 
poezia mea, pe care n-au înţeles-o, o vor înţelege 
copiii lor, care se vor ruşina de neînţelegerea 
părinţilor lor.”(p.303). Acestea ar fi chiar cuvintele 
lui Ladima. Dar tot Cibănoiu aminteşte că “… 
Existenţa lui Dumnezeu nu se poate dovedi şi e un 
păcat să cauţi s-o explici cuiva. Crezi numai… 
afirmi. Credo quia absurdum.” Cibănoiu reprezintă 
conştiinţa ne-modernă, fermă în convingerea sa 
unilaterală. El nu răspunde „atacurilor şi 
argumentelor opuse”, rămâne imun la orice alte 
opinii. Comportamentul lui Ladima este invers, 
adică modern. Îmbrăcămintea şi aerul lui desuet 
compun un travesti semnificativ, alt truc 
naratologic cu ţintă clară: a fi modern înseamnă 
altceva decât a adopta o modă. Modernitatea este a 
spiritului, nu a formelor. Ca orice conştiinţă 
modernă Ladima se livrează deschis tuturor 
discuţiilor, tuturor interpretărilor, oricărei ipoteze 
posibile: „Ladima însă a prins să discute şi să apere, 
asta i-a fost pierderea”. Dedublarea conştiinţei se 
produce cu uşurinţă pentru că mobilitatea spiritului 
modern se autoexpune nihilismului: „…dacă sunt 
ţărână din ţărână, dacă am ieşit din haos 
întâmplător şi niciodată nu vom cunoaşte o nouă 
viaţă, dacă aceasta, pe care am trăit-o, a fost singura 
posibilă pentru mine dintr-un miliard de 
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posibilităţi, şi mi-am sacrificat-o îndurând lipsuri 
cumplite, iubind pe Emilia Răchitaru? Arde pielea 
pe mine ca o cămaşă de foc când mă gândesc că asta 
ar fi posibil.” (p.304).  

Ladima, cititorul sedus al primului articol 
reprodus în subsolul Epilogului I, este cu siguranţă 
marcat şi de al doilea articol, din care se transcrie 
numai un fragment. Sub titlul Evoluţia e oare 
revolută? şi „publicat într-o mare revistă franceză”, 
textul susţine „ipoteza mutaţionistă”, arătând că 
„fiinţele vii sunt departe de a fi toate capodopere”, 
evoluţia rezultând din combinaţii întâmplătoare ale 
materiei vii, simultane cu mult mai multe asociaţii 
hidoase, rateuri umilitoare ale naturii: „Alături de 
aceste fiinţe, fanteziste inutile şi jenante: 
Rhynchophorus, cu gâtul peste măsură de mare, 
Macrophtalmus, cu ridicole peduncule oculare, 
Sophonyophore, cu uimitoare excrescenţe frontale, 
Acanthocines, cu antene nedefinite. În prezenţa 
acestor creaturi schiloade, pocite, caricaturale cum 
să nu convii cu ipoteza mutaţionistă care face să 
iasă lumea vie dintr-o serie de întâmplări greu 
cenzurate de moarte?” (p.313).  

Probabil că Ladima se sinucide pentru că îşi 
pierde încrederea în orice tip de cunoaştere, în orice 
scenariu existenţial, fără să poată face faţă 
suspiciunii monstruoase care-i devoră toate lumile 
interioare, aruncându-l într-un abis halucinant. 
Conştiinţa se dislocă în prea multe voci disonante – 
textele o dovedesc – şi se fragmentează în multiple 
proiecţii psiho-afective ori psiho-intelectuale. 
Spaţiul sinelui devine o lume a surzilor, în care eurile 
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plurale vorbesc fără să se înţeleagă, fără să 
comunice, ci doar asurzindu-se reciproc, într-un 
proces negativ, invers comunicării. Dialogul surzilor 
produce implozia finală a identităţii, deja alterată 
iremediabil de ego-urile plurale incapabile să se 
concilieze şi să se reunească. Fiecare înlănţuire de 
fapte particulare pare la fel de coerentă ca şi toate 
celelalte, dar nici una nu-l explică pe Ladima pentru 
că nici una nu-i conţine identitatea. Ladima este şi 
în scrisorile trimise Emiliei, şi-n scrisoarea lăsată 
Doamnei T.; Ladima este şi în paginile gazetei 
Veacul, şi-n poezii; Ladima e şi cel care citeşte 
fervent articolele savante. Dar Ladima întreg 
rămâne neexprimat, ne-textualizat, dincolo de toate 
ipostazele şi ipotezele exprimabile. Sinele se 
spaţializează plurivoc sub semnul negativităţii, al 
categoriilor negative teoretizate de H. Friedrich. Toate 
sensurile spre care ne-ar conduce textele, unul după 
altul, devin non-sensuri semnificative, dar înstrăinate 
de adevăr, adică tocmai de imaginea adevărată a 
sinelui. Prezenţa vocilor din texte şi a sensurilor 
revendicate de ele nu fac decât să ambiguizeze 
extrem lumea sinelui, făcând imposibilă 
cunoaşterea şi autocunoaşterea. Pentru că sinele 
însuşi se rătăceşte fatal în călătoria lui către propria 
esenţă, printre prea multe drumuri între care nu ştie 
sau nu mai are puterea să aleagă. Fiinţa se 
îndepărtează de ea însăşi până nu-şi mai recunoaşte 
chipul ori cel puţin autoreprezentarea originară, 
pierdută în obscuritatea labirinică a modernităţii. 
Fred Vasilescu pare să fi înţeles că Ladima este 
pretutindeni şi nu e nicăieri în toate textele şi  faptele 
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particulare pe care le îndosariază cu grijă dealtfel şi, 
înspăimântat de perspectiva acestei înţelegeri, se 
întreabă amar dacă vina tragică nu e înscrisă în 
amprenta destinului, fără nici o legătură reală cu 
întâmplările vieţii, simple accidente permutabile ca 
oricare altele: „George Demetru Ladima intră 
cumva şi el în vreuna dintre aceste categorii de 
fiinţe, aparent desăvârşite, notate însă printr-un 
minus sau prin vreun adaos, care face viaţa grea, 
imposibilă? Vreau să spui, talentul sau 
intransigenţa morală, au ceva din surplusurile 
ridicole, şi periculoase, ale unui Rhynchophorus, ale 
unui Macrophtalmus sau ale unui Sophonyophore? 
Să fie într-adevăr poetul un exemplar sortit să fie 
fatal şi „greu cenzurat de moarte”?” (p.307-310). 

Ladima este conştiinţa modernă luată 
prizonieră de deconstrucţia ireversibilă a sinelui şi a 
identităţii. Naratorul romancier încearcă o soluţie 
gnoseologică provizorie, de reconstrucţie prin 
reluarea interpretărilor şi juxtapunerea comparativă 
a celor deja existente. De aceea, în Epilog II se înfioară 
şi el de teorie savantului sir Jeans, repetând neliniştit, 
ca „un refren amintitor”, pasaje din articol („…ni se 
pare universul îngrozitor pentru că pare indiferent 
faţă de orice fel de viaţă, la fel cu a noastră. Emoţie, 
ambiţie şi succes, artă şi religie, toate par deopotrivă 
de străine planului lui…”). Cu toate acestea, 
studiind-o pe femeia iubită de Fred Vasilescu ca pe 
„o panteră gânditoare”, reuşeşte să se elibereze 
parţial de spaimele filosofilor şi ale savanţilor, 
lăsându-se cucerit, măcar momentan, de miracolul 
vieţii, întrupat în frumuseţea şi-n sexualitatea tainică 
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a femeii, parte a misterului universal: „Femeia 
aceasta tânără, din care radiază pătrunzătoare unde 
nervoase, de parcă e învăluită într-o aură a 
sexualităţii, va mai fi răsturnată pe pat, …iar mâini 
bărbăteşti vor mai tresări de căldura acestor coapse, 
care dau fiori fluizi poate tocmai pentru că simţi că 
firul viu al gândirii acestei femei trece şi prin 
rădăcina lor gingaşă.” Romancierul narator e fascinat 
de contemplaţia prezenţei corporale a femeii, şi-
ncepe să intuiască în întâlnirea dintre sexualitate şi 
conştiinţă, energia sacră de dincolo de „electronul al 
şaselea”, speranţa într-un adevăr salvator, în 
aşteptarea căruia îşi lasă apoi eroina, şi pe cititori: 
„Negreşit, toate acestea sunt posibile numai pentru 
că “atomul de carbon are şase electroni, unul mai 
mult decât cel de bor, şi unul mai puţin decât cel de 
azot”. Ceea ce e poate mai greu de explicat e cum 
electronul acela, al şaselea, se poate gândi pe sine însuşi şi 
iubirea lui. (s.n.) Căci aceasta e voluptatea, conştiinţa 
voluptăţii însăşi.” (p.331). 
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Criza semnului 
O concluzie se desprinde din studierea 

dinamicii faptelor particulare. Patul lui Procust este o 
demonstraţie a crizei semnului în cultura modernă, 
criză specifică noii structuri filosofico-ştiinţifice şi 
exploziv asimilată în mecanismele esteticului. Camil 
Petrescu conştientizează esenţa procesului şi 
imaginează laborios un „dosar al existenţei” capabil 
să-l exprime, să-l problematizeze, fără să-l explice în 
nici un fel, ci luând act doar de o realitate 
fundamentală, dar încă tulbure la 1933, teoretizată 
apoi şi dezbătută intens în ultimele decenii ale 
secolului XX. 

G.D. Ladima, eroul lui Camil Petrescu, trăieşte 
ceea ce semioticienii şi structuraliştii vor numi criza 
semnului. Semnul culturii clasice ar fi o unitate închisă, 
în al cărei teritoriu sensul este oprit şi împiedicat să se 
dedubleze, să divagheze, să se înstrăineze de el însuşi. 
Univoc şi definitiv, semnul clasic ar asigura 
coincidenţa semnificantului cu semnificatul. 

Literalitatea textului în romanul balzacian 
sau în cel naturalist, de pildă, înseamnă depozitarea 
intenţionalităţii autorului şi a unui sens adevărat, 
definitiv, care rezistă tuturor interpretărilor şi, mai 
mult, defineşte autoritar regulile unei lecturi eterne. 
Această realitate textuală este în acord cu metafizica 
adevărului, de la Platon la Kant, ce consacră 
încrederea în existenţa sensului unic integrator. 
Adevărul antenietzscheean locuieşte în semn şi se 
foloseşte de el pentru a se comunica în forme 
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imuabile. Adevărul şi semnul se legitimează 
reciproc, aşezându-se peste existenţă şi fiinţă cu 
superioritate liniştitoare.  

Filosofia postnietzscheeană înseamnă şi 
istoria unei metafizici nu întotdeauna glorioase, dar 
obsedante, a sensului şi a raporturilor sale cu 
semnul. Înmulţirea ipotezelor contradictorii asupra 
adevărului şi compromiterea lor, de multe ori 
simultană chiar discursului de afirmare, generează 
schimbarea radicală a comportamentului textual al 
semnului. Subiectul nu mai are frumoasa unitate a 
lui ego-cogito, scapă logicii carteziene şi se 
dedublează dramatic, încercând să-şi recupereze 
identitatea prin însumarea autoreprezentărilor şi a 
imaginilor posibile din perspectiva Alteralităţii. 
Procesul enunţării textului dobândeşte o instabilitate 
deconcertantă: subiectul creator se multiplică, 
enunţul se face întotdeauna sub privirea, adică în 
discursul  Celuilalt – fie că prin celălalt se înţelege un 
alt eu psihologic autonom sau o altă fiinţă. Este şi 
ceea ce i se întâmplă lui Ladima, dar şi celorlalţi eroi 
din Patul lui Procust. Subiectul Ladima se multiplică 
în mai multe euri autonome, a căror realitate ficţională 
este înregistrată în texte autonome. Discursurile 
acestora vorbesc plural, oglindindu-se unul în 
celălalt. Mai mult, discursurile lui Ladima se fac 
auzite în discursul lui Fred, al Emiliei Răchitaru, al 
lui Cibănoiu, al lui Nae Gheorghidiu, al lui 
Penciulescu, care, mai departe, sunt ecouri, voci, într-
un discurs, neterminat şi el, al naratorului romancier 
şi-al Doamnei T. Fiecare text – şi fiecare discurs – nu 
e decât un fragment de limbaj, plasat în perspectiva 
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unei mişcări deschise de limbaje, presupusă a fi 
infinită. Identitatea şi Alteritatea îşi pierd conturul şi 
rămân urme parţiale ale Sinelui – cu cât mai chemat, 
inventat şi reinventat, cu atât mai îndepărtat, străin. 
Interesant e că scriitorul român egalizează statutul 
subiectului real cu subiectul ficţional. Deloc 
întâmplător naratorul care se plimbă prin subsolurile 
textelor este chiar romancierul – autor, care le adună 
cu tenacitate; Epilogul II e atribuit de Camil Petrescu 
autorului, pentru a arăta net că viaţa reală şi cea 
imaginară se confundă în aceeaşi durată şi urmează 
aceleaşi legi nebuloase. 

În acest proces, semnul intră în criză pentru că 
nu mai reuşeşte să asigure decât o legătură foarte 
fragilă între ideea de adevăr şi text. Semnul se 
dedublează şi se multiplică el însuşi, oferind sensuri 
provizorii, bucăţi trunchiate ale sensului ori imagini 
deformate, reconstruiri sau previziuni ale sensului. 
Deconstrucţia progresivă a unităţii dintre semnificat 
şi semnificant determină lipsa de funcţionalitate a 
literalităţii textului, incapabilă să depoziteze, ca în 
romanele secolului XIX, intenţionalitatea autorului şi 
sensul adevărat, unul singur, în ritmul căruia ar trebui 
să se armonizeze existenţele ficţionale. Ladima însuşi 
– şi cu atât mai puţin Fred Vasilescu, naratorul, 
autorul sau cititorul – nu poate identifica sensul 
adevărat al vieţii sale. Tot ce poate face este să-şi 
epuizeze speranţa şi energia existenţială în crearea 
textelor şi în încurajarea dezvoltării plurale, 
autonome, a eurilor sale virtuale, variind, 
multiplicând feţele semnelor, fără să le dea niciodată 
un numitor comun. Textul ajunge astfel inevitabil să 
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deconstruiască limbajul ca mijloc de comunicare, ca 
reprezentare şi expresie afirmativă, legitimând 
reprezentarea şi expresia negativă. Semnul în criză 
construieşte un alt fel de limbaj, polimorf şi 
protoplasmatic, în spaţiul căruia fiinţa umană nu-şi 
mai impune definitiv identitatea şi libertatea 
arbitrului absolut. Aşa se explică posibilitatea 
interpretării cu adevărat multiple a romanului Patul 
lui Procust, o construcţie intertextuală din care cifrul 
mecanismului combinatoriu al discursurilor lipseşte. 

Camil Petrescu, ca majoritatea romancierilor 
postproustieni, a încercat să forţeze apariţia sensului 
şi coeziunea semnului textualizat în dinamica 
faptelor particulare. După introspecţia lui Ştefan 
Gheorghidiu în Ultima noapte de dragoste… Camil 
Petrescu înţelege, odată cu eroul său, zădărnicia 
sisifică a ştiinţei particularului. Gheorghidiu sesizează 
că faptul particular – emoţia, senzaţia, percepţia 
individuală – nu e decât o coalescenţă efemeră de 
calităţi sensibile în căutarea unei probabile identităţi. 
În Patul lui Procust, Camil Petrescu şi eroii lui 
naratori operează selectiv, antrenându-se în a 
transforma faptul particular în fapt singular.  

Trecerea de la particularitate la singularitate este 
importantă în strategia narativă a romanului. Ştefan 
Gheorghidiu nu caută ceva anume în memoria sa 
afectivă, ci transcrie ceea ce îşi aminteşte pur şi 
simplu, momente, discuţii, evenimente, stări. 
Singulară este deja evoluţia lui pe front, în plin război, 
când se descoperă insignifiant şi singur, prins în jocul 
unui hazard absurd, justificat de propria conştiinţă 
numai ca şi verificare a posibilităţilor sale psihice şi a 
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limitelor sale interioare. Din existenţa lui Ladima este 
reţinută însă o serie de discursuri, fiecare înscenând 
fragmentar una dintre multiplele proiecţii mentale ale 
eroului, în datele sale cele mai semnificative. Şi cu Fred 
Vasilescu ori cu Doamna T. se procedează la fel. Fred 
narează momentele esenţiale din relaţia cu Doamna 
T., întâlnirile excepţionale cu Ladima şi percepţiile 
exteriorităţii figurate într-un prânz cu doi scriitori ori 
într-o după-amiază cu Emilia Răchitaru. Doamna T. 
se opreşte asupra unei experienţe limită, relaţia cu 
gazetarul D. Trecerea de la particularitate la 
singularitate are darul să dea faptului particular vizat 
o natură stranie. Poeziile şi „realitatea transcendentală” 
a lui Ladima sunt stranii, chiar şi pentru confratele 
său scriitor – naratorul romancier. Cei mai mulţi nu-l 
consideră poet („N-am cunoscut nici un poet 
Ladima”, spune violent Penciulescu) sau îi neagă 
orice talent („Poet, poate că nu era el… desigur…      
n-avea talent… scria şi el aşa”, zice sincer Cibănoiu). 
Articolele lui Ladima nu sunt mai puţin stranii, fără 
nici un termen de corespondenţă în ziarele vremii. 
Apoi iubirile lui, ca şi felul de a iubi al lui Fred 
Vasilescu, ca şi feminitatea Doamnei T. – sunt toate 
fapte stranii, pentru că distonează cu normalitatea 
general-consimţită şi contrazice reacţiile psiho-
afective fireşti, creând un lanţ de paradoxuri care 
ocultează sensul, semnificaţia existenţială, în loc să o 
facă manifestă. Aşa încât, iarăşi ca în lirica modernă a 
categoriilor negative, tocmai pentru că particularul îşi 
câştigă unicitatea – singularitatea – el devine mai 
ambiguu şi nu mai uşor de înţeles. Singularitatea este 
sursa stranietăţii, adică a ceea ce iese din normă şi nu 
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se supune regulilor cunoscute. Iar stanietatea 
manifestă a eroilor camilpetrescieni – Doamna T., 
Ladima, Fred Vasilescu – nu apropie cunoaşterea 
adevăratei naturi umane şi a sensului propriilor lor 
existenţe, ci, iarăşi îl îndepărtează şi mai mult. Iată ce 
mărturiseşte Fred: „Trăiesc o viaţă în care nimic din 
ceea ce mi se întâmplă nu mai e cu semnificaţie 
simplă… Totul trebuie să corespundă, ca în vis, la altă 
situaţie, faptele capătă înţelesuri noi, unele printr-
altele… Cuvintele nu mai sunt semne (s.n.), pentru că e 
dincolo de ele.” Apoi Fred opune direct existenţa 
normală existenţei singulare, stranietăţii semnificative: 
„Mai înainte viaţa mea avea zilele săptămânii: luni, 
marţi, miercuri etc., care corespundeau cu zilele 
cifrate în calendar… când era ora douăsprezece, era 
ora douăsprezece.” Identitatea dintre durata şirului şi 
percepţia exterioară asigură unitatea eului, dar şi 
abandonul, uitarea în devenirea lumii. „Dar de câţiva 
ani, continuă Fred, printr-o acumulare de împrejurări 
deosebite, care ele înseşi or fi având vreun tâlc, 
semnele nu mai corespund conţinutului lor stabilit (s.n.), 
faptele au alte cauze de cum le ştiu eu; dacă o femeie, 
care e zodia mea, râde, nu mai înseamnă că e veselă; 
…când fug de un surâs, poate însemna că îl doresc, iar 
un domn cu mustăţi războinice pe care-l prelungeam 
într-un raion universitar, aflu azi că ducea pantofii 
Emiliei la cizmar…” O mai explicită demonstraţie a 
crizei semnului şi a eşecului singularităţii în numirea 
sensului nici nu poate fi cerută unui erou de roman, 
mai ales inocent cum e Fred Vasilescu, în zona 
filosofiei şi a teoriilor limbajului… Sensul ultim al 
existenţei este scos din adormire, vânat, dar rămâne 
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mereu o prezenţă în absenţă, cum Fred însuşi spune, 
faţa lui nu poate fi ghicită, dar presiunea lui invizibilă 
e dramatică. Sensul există cu atât mai mult cu cât nu 
poate fi verbalizat, împovărând eroii cu o tăcere 
tragică: “Iar acum, când eu nu mai sunt cum am fost, 
ochii mei, prin care văd lumea, sunt, mai mult ca 
oricând, cum n-au fost niciodată, numai ai mei, şi 
înapoia lor sunt eu, numai eu…” Prezenţa mută a 
sensului, în existenţele eroilor îi răsfrânge definitiv 
asupra lor înşile, în conştiinţă, dar revelaţia promisă, 
întâlnirea iniţiatică cu semnele autoritare ale 
adevărului, nu se produce niciodată. Eroii 
camilpetrescieni sunt stranii pentru că sunt altfel decât 
ceilalţi; nişte individualişti care nu se legitimează 
suficient în alcătuirea lumii şi mai ales nu-şi 
motivează prezenţa lor socială: „Orice-ai zice, îmi 
spunea un fost ministru, într-o seară, la teatru 
[relatează naratorul romancier în Patul lui Procust], 
dar statele nu se crează şi nu durează prin oameni ca 
Ştefan Gheorghidiu, ca George Ladima (cred că ar fi 
adăugat şi pe Fred Vasilescu, dacă l-ar fi cunoscut), ci 
prin contribuţii pozitive ca Nae Gheorghidiu. Pentru 
un stat e mult mai preferabil un constructor, chiar veros, 
unui individualist, oricât de strălucit, dar dizolvant 
(s.n.)…” (p.197). Notând astfel în subsolul romanului, 
Camil Petrescu este autoironic, cu siguranţă. Mai 
important e că problematizează individualismul 
conştiinţei moderne, întrebând implicit de unde 
începe şi unde se termină creativitatea constructivă a 
scepticismului nihilist livrat absolutului subiectivităţii. 
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Fenominologia lui E. Husserl sau replica 

dată psihologismului bergsonian. 
Reducţia fenomenologică şi trecerea de la 

sinele individual la intersubiectivitate. 
„Fenomenologia lui Husserl s-a născut din criza 

subiectivismului şi a iraţionalismului… Împotriva 
psihologismului, împotriva pragmatismului, împotriva 
unei etape a gândirii occidentale a reflectat,  s-a sprijinit 
şi a luptat fenomenologia. Ea a fost din primul moment şi 
rămâne încă o meditaţie a asupra cunoaşterii, o 
cunoaştere a cunoaşterii; iar celebra ei “pune între 
paranteze” constă mai întâi în renunţarea la o cultură, la 
o istorie, în reluarea oricărei ştiinţe mergând până la o 
non-ştiinţă radicală.”  

(J. –Fr. Lyotard, Fenomenologia, p. 5) 
 
 
Insuficienţa psihologismului bergsonian în 

cunoaşterea subiectivităţii determină afirmarea 
rapidă în plin modernism a fenomenologiei: Camil 
Petrescu reţine esenţa noii direcţii filosofice: „Ca să 
putem fi siguri de ceea ce cunoaştem, răspunde 
Husserl [lui Bergson], trebuie să facem abstracţie de 
existenţa lumii exterioare, chiar de propriul nostru 
corp, să ne închipuim că nu există decât gândirea şi 
fluxul existenţei noastre… Această punere a lumii 
exterioare în paranteză este celebra de acum 
operaţie filosofică a reducţiei fenomenologice…” 
(Teze şi antiteze, p. 22) 
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În 1938 Camil Petrescu publică unul dintre 
primele studii româneşti despre fenomenologie în 
Istoria filosofiei moderne coordonată de P.P. Negulescu: 
Husserl – o introducere în fenomenologie. Comparând 
prezentarea lui Camil Petrescu cu cercetarea sintetică 
a lui Jean-François Lyotard, La Phénominologie, se pot 
remarca mai multe puncte comune importante în 
interpretarea operei lui Husserl. Paginile lui Camil 
Petrescu sunt mai puţin incitante şi pentru că le 
lipseşte viziunea polemică şi le prisoseşte adeseori 
tonul admirativ. Dar Camil Petrescu realizează o 
introducere descriptivă în fenomenologie care-i 
dovedesc ferm competenţele şi totodată ataşamentul 
faţă de ideile lui Husserl. Ca şi J.-F. Lyotard explică 
originea demersului fenomenologic prin impasul 
creat de psihologism în ştiinţele cunoaşterii: 
„…[Husserl] şi-a dat seama câtă lipsă de continuitate 
şi de claritate este în însăşi fundarea în psihologie a 
obiectivităţii matematicilor şi a oricăror ştiinţe în 
genere.” Camil Petrescu atribuie „argumentarea cea 
mai susţinută antipsihologică” operei filosofice a lui 
Husserl care se întemeiază şi pe altă idee de adevăr: 
„Dacă ideea de adevăr, care este la temelia logicii, 
urmează soarta psihologiei, atunci adevărul este 
contingent, relativ, fără nimic necesar în el.” (Op. cit., 
p. 22) Este sistematizată atent critica husserliană 
adusă intervenţiei psihologiei în procesul cunoaşterii. 
Camil Petrescu lasă deschis să se înţeleagă că urmează 
convingerile fenomenologice: „Legile logice nu sunt 
psihologice, reale, ci sunt legi ideale, care se fundează 
în modul pur, în sensul… conceptelor de adevăr, 
principiu, obiect, structură, relaţie, articulaţie etc., 
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adică în sensul conceptelor care sunt bunul ereditar al 
tuturor ştiinţelor.” „…psihologia şi ştiinţele de fapte 
nu au ce căuta aici, cercetarea procesului gândirii este 
inoperantă”. (Op. cit., p. 273-275) 

Mai dificil este să înţelegem din studiul lui 
Camil Petrescu că fenomenologia husserliană este o 
modalitate logică asupra cunoaşterii, propunându-şi 
să depăşească incertitudinile logicii printr-un limbaj 
al adevărului care să excludă… incertitudinea. Jean-
François Lyotard defineşte astfel fenomenologia: 
“Termenul semnifică studiul „fenomenelor”, adică a 
ceea ce apare conştiinţei, a ceea ce este „dat”. Trebuie 
să explorăm acest dat, „lucrul însuşi” pe care-l 
percepem, la care ne gândim, despre care vorbim, 
evitând să făurim ipoteze, atât despre raportul care 
leagă fenomenul de fiinţa al cărei fenomen este, cât şi 
despre raportul care-l leagă de Eul pentru care el este 
fenomen.” Prin urmare, fenomenologia încearcă să 
elimine incertitudinile şi relativismul instalat în zona 
subiectivităţii de psihologie înlocuind introspecţia cu 
reflecţia. Iar reflecţia fenomenologică e posibilă dacă 
oferă o reluare descriptivă a trăirii înseşi, surprinsă 
ca obiect pur pentru conştiinţa celui care descrie; 
obiectul astfel reflectat – fenomenul – nu trebuie 
mascat, deformat, învăluit sau înstrăinat printr-o 
interpretare prealabilă. „Nu trebuie să ieşim din 
bucăţica de ceară pentru a face o filosofie a 
substanţei extinse, nici pentru a face o filosofie a 
spaţiului ca formă a priori a sensibilităţii, ci trebuie să 
rămânem la bucăţica de ceară însăşi, fără 
presupoziţii, să o descriem numai aşa cum este dată,” 
comentează Lyotard. La originea reflecţiei pe care 
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fenomenologia o opune psihologiei introspective se 
află utopia seducătoare a lui Husserl, care l-a fascinat 
şi pe Camil Petrescu – surprinderea lucrului în sine. 
Aşa este legitimată apoi reducţia fenomenologică, ca 
şi garanţie împotriva alienării fenomenului prin 
descrierea sa reflexivă. Fenomenul trăit trebuie 
surprins în originea sa ante-raţională, neafectat de 
nici o raţionalizare sau tematizare, şi desprins din 
mişcarea lui nebuloasă printr-o delicată analiză 
reflexivă, capabilă să facă posibilă reconstituirea 
semnificaţiei originare nealterate. Lyotard 
sintetizează: „Înţelegem… [astfel] cele două chipuri 
ale fenomenologiei: o încredere puternică în ştiinţe 
impulsionează voinţa de a o echilibra bine pentru a-i 
stabiliza întregul edificiu şi a interzice o nouă criză. 
Dar, pentru a îndeplini această operaţie, trebuie să 
ieşim din ştiinţa însăşi şi să ne cufundăm în ceea ce 
ea se cufundă “inocent”. Prin voinţa raţionalistă se 
angajează Husserl în ante-raţional.” (Op. cit., pp. 6-7) 

Camil Petrescu urmăreşte uşor crispat traseul 
nu întotdeauna accesibil al ideilor lui Husserl, poate 
şi datorită unei comunicări simpatetice fără reculul 
necesar detaşării, dar ajunge la aceeaşi concluzie: 
„…toate esenţele [pure] au o existenţă care nu este 
nici reală, în sensul platonician, nici reală în sens 
empiric, ci sunt, mai curând, deşi de o existenţă 
absolut valabilă, ireale. Ele sunt datorite unei 
experienţe pure, de „ideaţie” (care nu trebuie în nici 
un caz confundată cu idealizarea) şi pentru ele e 
valabil principiul tuturor principiilor, anume că 
orice intuiţie, care ne dă originarul, este un izvor 
logic de cunoaştere, că tot ceea ce ni se înfăţişează 
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ca originar în intuiţie trebuie luat pur şi simplu 
drept ceea ce se dă, dar numai în limitele în care se 
dă.” (Doctrina substanţei, p. 293) 

Influenţa utopiei husserliene a cunoaşterii 
esenţei originare din care emană sinele şi identitatea 
fiinţei se răsfrânge asupra romanului Patul lui 
Procust. Camil Petrescu îşi propune să afle ce există 
dincolo de psihism şi de instabilitatea frustrantă a 
manifestărilor lui. A înlocui însă introspecţia 
psihologică cu reflecţia fenomenologică nu în 
discursul filosofic, ci în roman este realmente dificil, 
o întreprindere de extremă temeritate stilistică 
pentru care întreg romanul modernist abia dacă se 
pregătea la 1930. Camil Petrescu ştie că nu poate, de 
fapt, să renunţe efectiv la introspecţie şi atunci 
apelează la o strategie narativă în care vrea să 
concilieze în favoarea obiectivelor de tip 
fenomenologic introspecţia cu reflecţia. Coloana 
vertebrală a romanului este istoria lui G.D.Ladima. 
Existenţa eroului este reflectată prin textele rămase de 
la el (scrisori, poezii, articole). Este un prim nivel al 
reflecţiei şi cel mai important. Textele nemodificate, 
autentice şi sincere, ar trebui să fixeze conturul sigur 
al fenomenelor interioare originare din care s-a 
hrănit şi care au participat la esenţa absolută a 
sinelui. Textele nu sunt interpretate, asupra lor nu se 
emit ipoteze, după recomnadarea imperativă a 
metodei husserliene. În schimb textele lui Ladima 
sunt reflectate în discursul lui Fred şi al naratorului 
romancier, în sensul că li se creează un context care 
să permită juxtapunerea lor, fără a le manipula 
printr-o interpretare univocă şi fără a le inhiba 
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semnificaţiile posibile prin comentarii sufocante. 
Există şi „interpretări”, dar ele vin din partea vocilor 
necamilpetresciene, paradigma eroilor fără 
substanţă, un cor de voci cârtitoare, care vorbesc ca 
să nu spună nimic semnificativ, în sensul de 
conducător spre adevăr: Emilia Răchitaru, Nae 
Gheorghidiu, „prietenii” lui Ladima – Penciulescu, 
Cibănoiu. Interpretările acestora devin pseudo-
interpretări bruiante, menite să sporească efectul 
noninterpretării prin reflectare pură a fenomenelor 
surprinse din existenţa interioară a lui Ladima. Nu se 
exercită nici o raţionalizare şi nici o tematizare asupra 
discursurilor multiple şi, implicit, asupra fenomenelor 
multiple reflectate de scrisori, poezii, articole. 

Iar Fred Vasilescu, acţionează şi el diferit faţă 
de Ştefan Gheorghidiu. Încearcă să subordoneze 
momentele introspective unui lanţ de rememorări 
descriptive a propriilor trăiri, în care intervine tot 
mai puţin interpretarea, ipoteza psihologizantă, şi 
câştigă teren reflectarea prin intermediul conştiinţei 
a dinamismului fenomenal de dincolo de raţiune şi 
poate de dincolo de mişcările psihicului. Aşa se 
întâmplă în mai multe secvenţe de obiectivare a lui 
Fred în relaţia sa corporală cu Emilia. Detaşarea 
prilejuieşte reflecţia şi inhibă introspecţia: „Simt în 
mine o voinţă încropită şi străină… care 
contrastează cu liniştea gândurilor şi a intenţiilor 
mele. Memoria a tot ce e dezagreabil în intimitatea 
Emiliei, mi-a dispărut cu totul…” (p.201). 

La fel se întâmplă când Fred Vasilescu 
vorbeşte despre dragostea lui pentru Doamna T. Îşi 
studiază mai puţin sau deloc reacţiile sale proprii şi 
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lasă să se înlănţuie imaginile reflectoare ale prezenţei 
feminine. Nu-şi caută senzaţia în orice gest al 
femeii, cum face Ştefan Gheorghidiu, exerciţiul 
introspecţiei narcisiste e convertit într-unul de 
punere în paranteze a propriului sine pentru a-l lăsa 
pe celălalt să se alcătuiască din reflexe analitice: 
„…Ochii îşi schimbau culoarea şi se adânceau în 
orbite. Corneea i se injecta cu fire roşii şi parcă 
devenea de sticlă, toată se veştejea subit. Atunci îşi 
neglija şi ţinuta. Frumuseţea ei era foarte sensibilă la 
viaţa interioară, şi cred că niciodată n-a fost mai 
frumoasă ca la câteva luni după începutul iubirii 
noastre, când părea exasperată de iubire…” (p.178). 
Doamna T. îşi obiectivează şi ea trăirile, aproape 
masculin, lăsând să curgă imagine cu imagine, fără 
să intervină decât rar privirea introspectivă, căreia i 
se preferă autoreprezentarea detaşată: „M-am 
dezmeticit târziu. Eram pe jumătate goală, dar puţin 
îmi păsa de asta. El aştepta alături de mine şi am 
simţit, deschizând ochii, că nu m-a acoperit pentru 
ca, o dată revenită, să nu trec peste un fapt evident 
împlinit, să se creeze între noi o realitate care să-şi 
caute continuarea… I-am zâmbit însă fără să fac un 
gest măcar…” (p.21).  

De pe o poziţie fenomenologică, Camil 
Petrescu îşi obligă naratorii să evite sistematic 
explicaţia trăirii evocate. Există numai începuturi 
şovăitoare de explicaţii, mai degrabă piste false, 
într-un joc rebusistic de-a destinele, care aduce 
tragicul în cotidian. Fred Vasilescu, „…cu sufletul 
alterat de sentimentul irevocabilului, cu care de 
altfel eram de acum familiarizat, resemnat după 
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nădejdi contradictorii şi înfrângeri definitive”, îi 
pregăteşte un dar femeii iubite, pentru ca s-o ştie în 
siguranţă materială; simpla plimbare cu ea pe 
stradă îl transfigurează: „Mi se părea că am febră, 
nu mai am nici un contact direct cu lucrurile. Pe 
orice aş fi pus mâna n-aş fi putut prinde bine, 
vorbele nu veneau singure, iar în jurul meu nu mai 
treceau oameni, ci mergeau forme…” (p.222-224). 
Nu ştim însă şi nici nu vom afla din tot romanul 
explicaţia sentimentului irevocabilului, nu vom 
pricepe resemnarea lui Fred şi nici lupta lui 
interioară, cum nu vom şti de ce e transportat într-o 
altă realitate păşind alături de o femeie pe care o 
abandonează definitiv. Nici Doamna T. nu stă să 
explice relaţia ei cu gazetarul. Iar Ladima vorbeşte 
numai din amintirile celorlalţi şi din textele sale. 

Evitarea explicaţiei şi a ipotezelor, ocolirea 
interpretărilor categorice şi favorizarea reflecţiei în 
locul introspecţiei transformă romanul Patul lui 
Procust într-o meditaţie fenomenologică asupra 
existenţei. Camil Petrescu şi naratorii lui rămân în 
„bucăţica de ceară” a fenomenului interior, 
călătoriei nu i se ataşează şi un ghid explicativ. De 
aceea strategia narativă a eroilor se autoexpune 
impasului structural fenomenologiei husserliene, 
discutat şi de Lyotard: „…se conturează în sânul 
meditaţiei fenomenologice un moment critic, o 
„renegare a ştiinţei” (Merleau – Ponty) care constă 
în refuzul de a trece la explicaţie…” (Lyotard, p. 7) 

 Interzicerea explicaţiei pune însă într-o 
lumină semiobscură existenţa sinelui de dincolo de 
reflecţia verbalizată şi de dincolo pe psihism. De 



 180 

aceea simţim în feminitatea Doamnei T. şi în 
masculinităţile complementare ale lui Fred Vasilescu 
şi Ladima prezenţa esenţială a unei zone stabile 
prereflexive, care nu se manifestă nici în acţiune şi 
nici în limbaj, dar care le dă aura ce individualizează 
(„…Frumuseţea ei [povesteşte Fred despre Doamna 
T.] avea în ea ceva absolut nepământesc, transfigurat 
şi asta explică de ce atâţia bărbaţi vorbeau despre ea 
cu un soi de emoţie…” (p.225). Refuzul explicaţiei, 
aşezat pe prezenţa tăcută a ante-raţionalului face din 
Patul lui Procust un discurs fenomenologic 
reprezentativ prin interogaţie, radicalism, dar mai 
ales prin contruirea logică a neîmplinirii esenţiale a 
fenomenologiei: chipul sinelui absolut pare să-şi lase 
amprenta în fenomenal tocmai pentru că nu e forţată 
verbalizarea sa – dealtfel imposibilă, cel puţin în 
limbaj romanesc. 

Instrumentarea conciliantă a reflecţiei şi a 
introspecţiei, cu reducerea progresivă a interpretărilor 
psihologizante atinge o altă problemă centrală a 
gândirii husserliene, anume raportul dintre 
interioritate şi exterioritate, legitimată de o întrebare 
primordială: cum există pentru eu obiectele dinafara 
lui? „Vedeam mai puţine culori, doar câteva nuanţe 
[înainte s-o cunosc pe Doamna T.], relatează Fred 
Vasilescu, mult mai puţine fapte, alte bucurii… nici 
nu bănuiam atâtea înţelesuri câte îmi sar în ochi de 
atunci încoace.” Fred învaţă să descopere exterioritatea, 
obiectele independente de existenţa lui. Dar, odată ce 
ia act de prezenţa lor în lume interioritatea proprie se 
amplifică şi se complică în valuri din ce în ce mai 
neliniştitoare: „Erau chiar mai puţine întâmplări pe 
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lume şi semănau, groase, oarecum toate. Mi s-au 
ascuţit simţurile?” se întreabă Fred şi mirarea e 
sinceră pentru că lumea exterioară pare să nu fi existat 
într-adevăr pentru el înainte de a o asimila conştiinţei. 
Prin urmare, nu simţurile, ci gândirea creează şi 
recreează realitatea lumii de dincolo de realitatea 
eului: „Nu vedeam mai înainte nimic, ca atunci când 
treci pe lângă un copac, plimbându-te fără să-l vezi 
măcar, deşi nu eşti distrat, numai pentru că nici nu-ţi 
închipui ce ai putea vedea la un copac. Şi nici nu-ţi 
pui problema asta. Dar când tovarăşul s-a oprit 
privind şi te opreşti şi tu, descoperi nenumărate forme 
şi fapte. Coaja copacului e crăpată într-un anume fel, 
care te sperie cu diversitatea lui, sunt flori la rădăcina 
lui, de soiuri foarte diferite, e şi un muşuroi de furnici, 
pe care dacă-l priveşti atent descoperi alte întâmplări 
mici, dar asemeni una alteia. Femeia aceasta e 
tovarăşul care m-a oprit din drum, numai ca să 
privească el ceva, şi de atunci am început să văd şi eu 
o mulţime de lucruri.” (p.152). Realitatea lumii şi 
realitatea eului se întrepătrund. Psihologismul rupea 
echilibrul, legătura necesară dintre interioritate şi 
exterioritate, impunând ideea unui absolut psihologic în 
care s-ar topi fiinţa şi lumea laolaltă. Pentru 
Gheorghidiu nu există decât realitatea lumii sale 
interioare. Fenomenologia aduce o nouă înţelegere a 
psihismului care nu mai este interioritate, ci 
intenţionalitate, altfel spus raportul dintre subiect şi 
situaţie. Iar eul şi situaţia nu sunt izolaţi, ci sunt 
definiţi în şi prin acest raport. Uşor confuz, Camil 
Petrescu reţine conceptul fenomenologic de 
intenţionalitate şi „modul de a exista al obiectului 
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actului intenţional, în percepţia externă”, citând şi 
traducând din E. Husserl: „Legea existenţială [spune 
că] existenţa lucrurilor nu este implicată în mod 
necesar în faptul că sunt date, ci e, într-un anume 
mod, totdeauna contingentă. Pe când, dimpotrivă, 
aparţine fiecărui flux de conştiinţă şi eului, ca atare, 
posibilitatea principială să câştige evidenţa (existenţa) 
şi fiecare (act) poartă în sine garanţia unei absolute 
existenţe, ca posibilitate…” Întâietatea conştiinţei 
afirmată în relaţie perpetuă cu lumea este semnalată 
de Camil Petrescu tot prin cuvintele lui Husserl: „…în 
modul acesta teza lumii, care e contingentă, stă în faţa 
tezei eului meu pur şi trăirii mele psihice (Ichleben) 
care “în mod necesar” este absolut neândoielnică. 
Orice lucru material dat corporal poate şi să nu fie, 
nici un Erlebnis dat corporal nu poate să nu fie, iată 
legea esenţială a necesităţii şi contingenţei…” 
(Doctrina subsanţei, pp. 297-288)  

Uimitor sau nu, Camil Petrescu figurează 
mai convingător şi mai expresiv în roman ideea 
fenomenologică asupra interiorităţii în comunicare 
cu exterioritatea. Fred Vasilescu îşi deschide 
privirea înafară şi se lasă locuit de prezenţe, obiecte, 
fenomene care nu-i aparţin, care-şi urmează legea lor 
proprie. Reflectarea lor în spaţiul interiorităţii scoate 
eul din dependenţa faţă de materialitatea psihică şi-
i dă dimensiunea transcendentală. Eul poate astfel 
locui şi aici şi dincolo, este şi mundan, şi 
transcendental. Doamna T. îi spune lui Fred: „Îmi 
place mult să privesc o noapte cu lună… şi uneori 
stau vreme îndelungată la fereastra mea, privind, 
dar ştiu bine că luna e altceva decât ceea ce pare… 
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Nu întind mâna s-o prind… E mult şi ceea ce dă, 
fără intenţie şi sforţare.” (p.229).  

Doamna T. pare a fi întruchiparea însăşi a 
întâlnirii dintre contingent şi trasncendent prin 
intimitatea inseparabilă dintre senzualitate şi 
gândire: „…doamna T. pare străbătută necontenit 
de un fluid, care o face excesiv sexuală, chiar în 
gesturile de obicei inerte la celelalte femei (de pildă, 
să aştearnă un şervet pe o mescioară, să scrie atent o 
scrisoare, să privească mirată un tramvai). Cred că 
acest curent continuu era de fapt gândire. O gândire 
adevărată, o simţi cum simţi pulsul cuiva, sau mai 
exact, cum ar trebui să constaţi, atingând, că un 
corp e viu, numai din senzaţia de circulaţie. Mai că 
îmi vine să spun că inteligenţa se poate descoperi şi 
prin pipăit.” (p.245). 

 Bărbaţii lui Camil Petrescu, Fred Vasilescu şi 
Ladima, conştientizează însă procesul de 
interiorizare a exteriorităţii şi de exteriorizare a 
interiorităţii, fără ca cele două realităţi să-şi piardă 
autonomia. Pentru Fred Vasilescu întrepătrunderea 
eului cu lumea înseamnă convieţuirea dintre vis şi 
realitate: „Toată vremea aceasta de vreo câţiva ani 
încoace e a vieţii mele, şi trebuie să precizez că orice 
dată, chiar străină, trece prin existenţa mea ca un 
amestec de vis şi realitate (s.n.)…” Şi apoi, ca într-un 
fragment de poem fenomenologic, Fred afirmă 
existenţa propriului eu în şi prin locuirea lumii 
exterioare de conştiinţă: „…ochii mei, prin care văd 
lumea, sunt, mai mult ca oricând, cum n-au fost 
niciodată, numai ai mei, şi înapoia lor sunt eu, numai 
eu… Nu pot să fiu înapoia altor ochi…” (p.151).  



 184 

Eul se obiectivează maxim prin spaţializarea 
conştiinţei în mişcarea exteriorităţii, iar lumea se 
subiectivizează maxim prin concentrarea în spaţiul 
unui singur eu individual. Jean-François Lyotard 
recurge la un citat din Merleau-Ponty pentru a 
accentua supleţea şi paradoxul acestei poziţii 
fenomenologice: „Lumea nu este un obiect a cărui 
lege de constituire se află în posesia mea, ea este 
mediul natural şi domeniul tuturor gândurilor şi al 
tuturor percepţiilor mele explicite. Adevărul nu 
„locuieşte” doar în „omul interior”, sau mai degrabă 
nu există un om interior, omul este în lume şi în 
lume se cunoaşte pe sine.” (Fenomenologia percepţiei) 
Astfel, lumea este negată ca exterioritate şi afirmată 
ca „anturaj”, eul este negat ca interioritate şi afirmat 
ca „existent”. (apud Lyotard, Fenomenologia, p. 53) 

 Ladima îşi legitimează direct existenţa eului 
prin reflectarea într-o „supralume” – „realitate 
transfigurată” care se instituie numai ca şi „viziune”, 
context al sinelui. Simultan asimilează eul şi se 
asimilează în combustia lui: „Există indivizi care au 
anumite vise, un fel de realitate transfigurată. Ca 
viziunea unei supralumi… Nu ştiu dacă e constituită 
numai cu elemente din realitatea normală, sau e 
viziunea unui alt plan de existenţă.” (p.253). 

Tot acest complex de stări paradoxale – eul 
este lumea şi lumea este eul; pe cât de strânsă este 
împletirea dintre eu şi lume, pe atât de îndepărtat 
rămâne eul în lume – conduce spre reducţia 
fenomenologică, problemă care l-a preocupat intens 
pe Camil Petrescu, din anii ’30 şi până în perioada 
finalizării manuscrisului Doctrina Substanţei. În 
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Husserl – o introducere în fenomenologie, Camil 
Petrescu notează: „…poziţia filosofică a lui Husserl 
capătă… un caracter „radical”. Depărtarea de 
realitate, de lumea faptelor naturale pe care o 
solicită cititorului său în considerarea trăirilor 
intenţionale, va fi generalizată în aşa măsură, încât 
„experienţa pură”, care era corelată cu experienţa 
empirică, în reducţia eidetică, este universalizată, 
nu se vor mai suspenda, pe rând şi întâmplător, 
„faptele”, ci totalitatea lumii reale va fi pusă în 
suspensie, şi încă nu numai atâta, dar conştiinţa 
empirică întreagă va fi purificată ca să se obţină 
câmpul pur al conştiinţei transcendentale [adică, în 
câmpul lui Ego, al spontaneităţii lui inextricabile…, 
căci conştiinţa nu se găseşte în lume decât tot pe ea 
indefinit.]” (Docrina substanţei, p. 284) 

 Camil Petrescu înţelege că, în accepţia lui 
Husserl, nici o fiinţă reală, nici un obiect real nu 
sunt necesare pentru fiinţa conştiinţei înseşi. În 
demersul fenomenologic, dincolo de atitudinea prin 
care aparţinem lucrurilor, există o conştiinţă a cărei 
esenţă este eterogenă tuturor lucrurilor pentru care 
este conştiinţă şi totodată este structurală oricărei 
transcendenţe. În acest fel, sensul însuşi de 
transcendent este instituit. În ce măsură afectează 
sau nu reducţia fenomenologică evoluţia fiinţelor 
ficţionale camilpetresciene? Aceasta este întrebarea. 
Pornind de la opera lui Husserl, reducţia 
fenomenologică a fost interpretată adeseori 
contradictoriu. Reţinem comentariul lui Lyotard: 
„Iată adevărata semnificaţie a punerii între 
paranteze: transportă privirea conştiinţei asupra 
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sieşi, converteşte direcţia acestei priviri şi înlătură, 
suspendând lumea, voalul care masca în eu 
propriu-i adevăr. Suspendarea sa exprimă faptul că 
eul rămâne într-adevăr ceea ce este, adică „împletit” 
cu lumea, şi că conţinutul său concret rămâne într-
adevăr fluxul siluetelor (Abschattungen) prin care se 
conturează lucrul.” (Lyotard, p. 25) 

 Conţinutul concret al vieţii subiective nu 
dispare prin trecerea la dimensiunea 
transcendentală, intrinsecă meditaţiei filosofice, ci se 
realizează în toată autenticitatea sa. Romanul Patul 
lui Procust încearcă să experimenteze cu încăpăţânare 
metodică retragerea conştiinţei dincoace şi nu dincolo 
de fenomene, înspre subiectivitatea individuală, 
focalizând mereu privirea reflectoare în două sensuri 
opuse ale aceleiaşi linii directoare, sensuri antitetice 
şi obligatoriu complementare: privirea este înlăuntrul 
sinelui şi este în aceeaşi măsură înafara lui, în lumea 
unde se conjugă celelalte subiectivităţi. Fred Vasilescu 
coboară în propria conştiinţă unde propria identitate 
nu părăseşte nici o clipă existenţa celorlalte identităţi 
– Doamna T., Ladima – pe care nu le devorează 
narcisistic, ci le cultivă cu neobosită energie 
autonomia existenţială. Celelalte identităţi nu sunt 
feţe ale sinelui individual, ci spirite gemene. 
Subiectivitatea individuală se deschide spre 
intersubiectivitatea absolută. Suspendarea lumii ar 
însemna în Patul lui Procust descrierea meticuloasă a 
exteriorităţii, tocmai pentru a-i nega participarea la 
esenţa adevărată a sinelui. O bună parte din jurnalul 
lui Fred este dedicată acelor momente din care se 
compune lumea exterioară lui: o întâlnire cu doi 
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scriitori, secvenţe din excursii „în bandă”, prim-
planuri numeroase ale Emiliei Răchitaru, povestea 
înfiinţării Veacului, discuţii diverse. Exterioritatea 
există şi este foarte colorată. Evocarea şi parcurgerea 
ei are darul de a o valoriza numai ca şi context al 
eului, dar fără a avea nici o zonă comună cu 
conţinutul lui pur, absolut. Afirmarea exteriorităţii 
este simultană cu negarea, adică cu suspendarea ei, 
fără ca eul să poată fi rupt din fluxul lucrurilor şi al 
fiinţelor printre care se călătoreşte. Lumea există, 
spune Camil Petrescu, odată cu Husserl, dar 
conştiinţa nu are nevoie de realitatea ei ca să se 
legitimeze şi ca să se instituie, deşi ea, conştiinţa, 
există în toate lucrurile lumii la a căror devenire 
participă. În acest fel eroii camilpetrescieni spre 
îndreaptă o altfel de lume, a existenţei 
transcendentale, ca existenţă absolută, lume a cărui 
chip e conturat în poeziile lui Ladima: 

„Merg spre Turnul nalt, cât norii albi de 
grindini,/ Margini nu se ştiu, priveliştea n-are/ 
Ţările vecine-l văd de pretutindeni…” (Samarcanda) 

Suspendarea lumii şi promisiunea accesului 
spre o altă existenţă e însoţită şi de căderea voalului, 
care „masca în eu propriu-i adevăr”? Ştim deja că 
semnificaţia ultimă a actelor eului rămâne tainică. 
Nici un erou nu-şi spune ultimul cuvânt şi nici nu 
ştim dacă acel conţinut al eului pur poate intra în 
posesia unui limbaj. Dacă semnificaţia adevărată a 
existenţei este şi obiectul suspiciunii tuturor 
subiecţilor implicaţi în roman (eroii naratori, 
autorul, cititorul) şi dacă aceeaşi semnificaţie pare 
în momente cruciale doar poarta spre un absurd 
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existenţial, atunci nu trebuie să trecem peste 
punctul culminant al demonstraţiei: eroii 
camilpetrescieni nu optează deschis pentru sensul 
sau nonsensul vieţii, dar actul lor final de libertate 
semnifică definitiv propria lor existenţă şi o închide 
într-un fel de cerc magic, prin care scriitorul 
răspunde mecanismului fenomenologic din care se 
inspiră cu dezinvoltură, dar şi cu multă 
premeditare, strategia sa narativă. Conţinutul eului 
pur nu poate fi verbalizat nici de filosofie şi nici de 
literatură, vrea să spune Camil Petrescu, fiinţa 
rămâne tainică, însă utopia cunoaşterii absolute este 
mereu la fel de fascinantă. Iar călătoria sinelui în 
lume este maximă durere, tocmai atunci când lumea 
este recreată de conştiinţă în fiecare clipă a 
existenţei. Conştiinţa nu este mântuitoare, dacă la 
capătul drumului ea nu oferă decât libertatea de a 
muri. Dar tot libertatea conştiinţei aduce magia 
supremă, imposibilă altfel: viziunea altei lumi, 
crearea şi recrearea perpetuă a supralumilor – 
posibile numai dincolo de fenomene, imaginate chiar 
din materia lor infinită. 
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Maşina Modernismului 
Din perspectiva lingvisticii structurale, 

modernismul e un proces în mai mulţi timpi, al 
cărui sfârşit nu poate fi prevăzut. Mecanismul 
modernismului s-ar putea baza pe o conştiinţă 
particulară asupra timpului: în orice secvenţă 
temporală, un moment anterior este reţinut în 
anumite date ale sale şi simultan un moment 
posterior este stimulat să se producă. Un asemena 
model de interpretare a modernismului poate 
utiliza noţiunea de izotopie, concept introdus de 
Greimas, începând cu lucrarea Sémantique 
structurale (Paris, 1966): „izotopia unui element sau 
a unui text este o anumită repartizare a semelor 
asociate cu diferite cuvinte, repartizare care asigură, 
graţie în special caracterului său repetitiv, 
coeziunea, sau coerenţa acelui enunţ sau text.” 
(Oswald Ducrot, Jean-Marie Schaffer, p. 349) 

 Conform principiului izotopiei, putem să ne 
imaginăm modernismul cu toată literatura şi 
filosofia lui drept un imens text în mai mulţi timpi. 
Timpii sunt diferiţi între ei, dar şi asemănători, într-
un fel special, care asigură coerenţa şi dezvoltarea 
textului. Coeziunea timpilor modernismului e dată 
de conservarea sau reluarea anumitor caracteristici 
de identificare, din timpul 1, în timpul 2. 
Caracteristicile timpului 1, prezente în timpul 2, sunt 
subminate, destructurate, pe măsură ce alte 
caracteristici de identificare afirmate pregătesc 
propria lor migrare spre un timp 3… Succesiunea 
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avangardism, modernism, postmodernism permite 
să fie interpretată şi în acest fel. Iar caracteristicile de 
identificare pot fi tematice, stilistice, dar şi 
gnoseologice, arătând instrumentele şi metodele de 
cunoaştere ale existenţei şi ale fiinţei. Maşina 
modernismului vizualizează un proces în care fiecare 
unitate temporală e definită prin elemente categoric 
distincte şi prin elemente categoric identice cu 
unităţile temporale între care se situează. A vedea 
modernismul ca pe o poveste fără sfârşit înseamnă a 
lua act de relativitatea şi instabilitatea sensului în 
cultura modernă, de transformarea ipoteticului şi a 
provizoriului în elemente stabil-structurale, intime 
noţiunii moderne. Valorificarea principiului izotopiei 
permite apoi relevarea atitudinii dominante în 
creativitatea modernă: concentrarea asupra 
simultaneităţii şi a identităţii dintre actul enunţării şi 
procesul conştiinţei. Literatura, romanul devine un 
spaţiu unde conştiinţa autorului se proiectează în 
conştiinţele ficţionale urmărind capacitatea 
limbajului de a reţine şi de a dezvălui spontan lumea 
sinelui şi lumea conştiinţei sinelui; autorul e mereu 
atent la formele de alterare şi de recuperare a 
autenticităţii trăirii prin textualizarea existenţei. 

Cele două romane ale lui Camil Petrescu, din 
perioada interbelică, Ultima noapte de dragoste… şi 
Patul lui Procust pot fi şi ele imaginate ca o structură 
dinamică în doi timpi, fragmente grăitoare din 
marele text al modernismului. Există astfel un 
modernism camilpetrescian, urmat de un alt 
modernism camilpetrescian… Scriitorul român arde 
foarte rapid şi pe cont propriu – romanele apar în 
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1930 şi 1933 – doi timpi importanţi ai 
modernismului european. Cum am arătat deja, el 
programează experimental ambele romane ca şi 
sincronizări posibile în noua structură a culturii 
moderne. Camil Petrescu ştie că romanele nu sunt 
decât etape dintr-un proces în desfăşurare şi că el e 
doar un regizor provizoriu al unei scene doar din 
spectacolul modernităţii. 

Primul roman, confesiunea lui Ştefan 
Gheorghidiu, este timpul psihologismului analitic şi 
al introspecţiei postbergsoniene. Patul lui Procust 
este timpul antipsihologismului reflexiv şi al 
conştiinţei fenomenologice. Ultima noapte de 
dragoste… conţine elementele unui modernism 
moderat, ezitant în revoluţionarea discursului şi 
hibrid prin mixarea unor forme luate din romanul 
francez al secolului XIX cu forme noi 
postproustiene. Acest tip de modernism se 
revendică mai mult din viziune decât din înnoirea 
discursului. Camil Petrescu experimentează 
eficienţa introspecţiei în cunoaşterea şi afirmarea 
eului psihologic. Gheorghidiu se angajează în 
identificarea sinelui prin rememorarea şi 
interpretarea istoriei sale psiho-afective. 
Alteralitatea nu este decât o oglindă falsificatoare a 
Sinelui, în care el însă nu-şi poate opri decât prea 
târziu cufundarea narcisistă. Al doilea roman 
aparţine modernismului radical, ca şi revoluţie 
profundă a conceptelor, a fiinţelor ficţionale, dar şi 
în construirea discursului şi a unei strategii narative 
originale. Atenţi la funcţionarea principiului 
izotopiei, remarcăm reluarea psihologismului în 
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Patul lui Procust, deja aflat în impas gnoseologic 
major la finele romanului Ultima noapte de 
dragoste…Psihologismul este compromis şi 
destructurat cu propriile lui arme, într-un demers 
antipsihologic plenar, din al cărui plan tactic face 
parte şi inhibarea introspecţiei analitice, preluată 
din Ultima noapte de dragoste…, prin experimentarea 
reflecţiei de inspiraţie fenomenologică. Sinele 
individual nu se mai lasă alterat de Alteritate, ci şi-o 
face geamănă, într-o lume a Intersubiectivităţii 
născută din conştiinţă şi din gândire, ce-şi caută 
dramatic expresia în limbaj. Eul adevărat, eul 
autentic, este o altă caracteristică de identificare, 
migrând dintr-un roman într-altul. Dacă în primul 
roman autenticitatea eului este căutată în durata 
psihică a individului, în Patul lui Procust psihismul 
este depăşit spre ante-raţionalul adus în conştiinţă 
de procesele cu încărcătură fenomenologică. Omul 
camilpetrescian din Ultima noapte de dragoste…  este 
„omul interior”; există spaţii largi ale interiorităţii în 
Patul lui Procust, dar fiinţa tinde să devină „animal 
fenomenologic”, conştiinţă a transcendenţei, în 
fluidă comunicare cu substanţa concretului. 

Autenticitatea, ca şi funcţie estetică a 
discursului, participă diferit, de la un roman la 
altul, la două proiecte narative care vizează o 
soluţie extraestetică: soluţia ontologică, adulmecată, 
presupusă, vânată în mecanismele intratextuale ale 
unor modele gnoseologice inspirată de filosofie şi 
de teoriile cunoaşterii ştiinţifice. 

Obscuritatea şi ambiguitatea ca şi categorii 
negative majore ale discursului modernităţii asupra 
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lumii se constituie încă fragil, într-un plan secundar 
al romanului Ultima noapte de dragoste…  şi devin 
dimensiuni dominante ale romanului Patul lui 
Procust, o construcţie intertextuală bazată pe 
disonanţă şi paradox. Dinamica faptelor particulare 
asigură încă în primul roman o instalare 
superficială a eului în lumea reală. Patul lui Procust 
accentuează meticulozitatea reflectării lumii reale 
tocmai pentru a-i nega orice contribuţie la fiinţarea 
conştiinţei şi a eului ultim – eul adevărat. Hugo 
Friedrich spunea în Structura liricii moderne: 
„Raportul dintre lirica actuală şi lume se prezintă 
sub mai multe aspecte. Dar duce mereu la acelaşi 
rezultat: devalorizarea lumii reale. În lirică, la fel ca 
în roman (s.n.), lumea reală s-a descompus în 
fenomene particulare, care sunt percepute cu acribie 
şi puse în locul unui întreg.” (H. Friedrich, p. 194) 

Ultima noapte de dragoste… este o primă 
variantă a structurii dinamice experimentată de 
Camil Petrescu, structură monosemantică şi obsesiv 
dirijată spre supradimensionarea unei subiectivităţi 
individuale: un singur punct de vedere, o singură 
voce, o unică viziune asupra lumii, dar cu evoluţia 
ei internă. Patul lui Procust multiplică vocile, 
perspectivele şi subiectivităţile, devenind o 
structură polisemantică. În Ultima noapte de 
dragost… există un singur text – confesiune analitică 
introspectivă specifică modernismului anilor ‘20-’30 
din secolul trecut. Patul lui Procust combină şi 
juxtapune, interpune şi suprapune mai multe texte, 
descriind pe bucăţi un mozaic neterminat, din care 
lipsesc multe piese. Asocierea tragicului cu 
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grotescul, teatralizarea discursului narativ, 
proiectarea lumii ca spectacol şi a vieţii ca joc tragic, 
absurd sau magic, într-o asociere de planuri 
contradictorii, folosirea în exces demonstrativ a 
paradoxului şi a ambiguităţii, dar şi conceperea pe 
ansamblu a romanului ca text deschis – fac din Patul 
lui Procust un roman al modernismului târziu, care 
pregăteşte deja caracteristici de identificare ale 
existenţialismului şi ale postmodernismului.  

Fără a exagera, credem, de dragul 
argumentaţiei vedem în cele două romane ale lui 
Camil Petrescu ilustrarea perfectă a celor două 
ipostaze fundamentale ale subiectivităţii moderniste: 
Ştefan Gheorghidiu reprezintă Subiectivitatea 
egotistă, individualismul absolut cu proiecţie 
paranoică asupra lumii. Propriul eu este centrul 
lumii şi lumea nu există decât ca şi curgere în fluxul 
interior. Eroii romanului Patul lui Procust – Fred 
Vasilescu, G.D. Ladima şi Doamna T – reprezintă 
Intersubiectivitatea urzită din subiectivităţi multiple, 
pe cât de gemene, pe atât de însingurate unele faţă 
de altele. Eul nu mai este centrul lumii, ci se 
proiectează schizoid ca spaţiu locuit de lumea reală 
şi de lumea transcendentă realului, sustras şi asimilat 
totodată curgerii universale. 

Solidar principiului intrinsec al izotropiei, 
discursul narativ din al doilea roman 
camilpetrescian este critic faţă de discursul narativ 
al primului roman şi autocritic în acelaşi timp, 
pentru că îşi conţine propria negare, propria 
deconstrucţie. Critica subtilă a psihologismului cu 
armele fenomenologiei, nu ezită să identifice eşecul 
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conştiinţei fenomenologice în cunoaşterea sinelui, 
ca şi neîmplinirea esenţială a oricărui proiect 
gnoseologic modern. Patul lui Procust se 
structurează în înlănţuirea textelor şi a destinelor, 
destructurându-se simultan – realitate şi fantasmă a 
semnului care uită originea sensului unificator şi 
dedublează, pluralizează semnificaţiile, 
transformând textul într-o călătorie labirintică din 
care nu mai putem ieşi decât înălţându-ne ca şi Icar 
într-un survol contemplativ. Răspunsurile lipsesc, 
rămân în schimb interogaţiile în care s-a pus multă 
artă pentru a ţine conştiinţa trează şi sângele 
gândirii viu, neistovit. 

E unicul mod, ar spune Camil Petrescu, de 
asimilare şi de depăşire a filosoficului în carnea diafană 
a fiinţelor ficţionale. Nici un limbaj nu poate cuvânta 
taina existenţei, dar limbajele literaturii au darul să-şi 
transceadă autosuficienţa eliberând fiinţa virtuală, 
umbră a fiinţei reale, de încremenirea în propriile 
scenarii – filosofice, estetice, existenţiale, hermeneutice. 
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V. O ipoteză concluzivă 
 
 

„Dacă celălalt este semenul meu, sunt eu oare un 
altul pentru mine, de vreme ce nu-mi semăn? Cum să fii 
pe deplin tu însuţi, când nu ştii de fapt ce eşti?” 

(Pascal Bruckner, Tentaţia inocenţei, p. 23) 
 
 
Ficţiunea, teritoriu experimental pentru 

resursele explicative furnizate de modelele filosofice. 
Spre o hermeneutică a particularului. 
Camil Petrescu utilizează ficţiunea ca 

instrument de cunoaştere. O asemenea atitudine 
estetică nu mai este de loc surprinzătoare. Toma 
Pavel, în Fictional Worlds, spune: „Cercetările în 
logica modală şi în semantica lumilor posibile au 
atras atenţia logicienilor asupra înrudirii strânse 
dintre posibilitate şi ficţiune; subapreciată anterior, 
ficţiunea a început să servească drept mijloc de verificare 
a capacităţii explicative a ipotezelor şi modelelor logice 
(s.n.). Întrucât discursul ficţional permite orice fel 
de invenţie, fără nici un fel de constrângere, iar 
proprietăţile rebele ale ficţiunii mitologice şi literare 
contestă majoritatea modelelor şi par să se opună 
oricărei sistematizări comode, se poate conchide că 
fenomenele literare constituie un exigent teren de 
încercare pentru semantica formală.” (Pavel, Lumi 
ficţionale, p. 2) 



 198 

În Ultima noapte de dragoste …, dar mai ales în 
Patul lui Procust, sunt create “lumi ficţionale” în 
dezvoltarea cărora verificarea “capacităţii 
explicative” a ipotezelor filosofiei bergsoniene, a 
ipotezelor fenomenologice, a ideilor nietzscheene, a 
teoriilor psihologice se produce firesc, fără a brusca 
evoluţia fiinţelor ficţionale. Mecanismele cognitive 
ale ficţiunii nu sunt specifice doar modernismului, 
bineînţeles, dar se radicalizează în romanul 
interbelic, obligând cercetătorii de mai târziu ai 
fenomenului literar să-i recunoască şi să-i valorifice 
funcţia cognitivă: „În afara logicii propriu-zise, 
normele mai puţin rigide ale filosofiei analitice au 
dus la o renaştere a preocupării pentru 
caracteristicile ficţiunii; propunându-şi ca scop 
prospectarea întregii game de activităţi lingvistice, 
filosofii actelor de vorbire nu pot să neglijeze 
discursul ficţional, în vreme ce epistemologii 
toleranţi, care înlocuiesc ideea clasică a unei realităţi 
unice şi indivizibile cu aceea a unei multitudini de 
versiuni de lumi egal valabile, au ajuns să considere 
ficţiunea drept una dintre aceste versiuni, cu nimic 
mai prejos decât rivalele ei.” (Op. cit., p. 2-3) 

Realitatea ficţională ajunge astfel să concureze 
ori să suplinească realitatea reală în efortul 
gânditorilor moderni de a accelera procesul 
cunoaşterii, arzând rapid etape succesive ale 
reflecţiei filosofice, a căror eficienţă şi credibilitate e 
probată adeseori în roman. O asemenea stare de 
spirit caracterizează primordial mai ales romancierii 
europeni ai anilor ’20-’40. Mircea Eliade o 
sintetizează într-un articol (Romanul oceanografic) 
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apărut în Vitrina literară din 1934. Pentru a fi 
realmente în acord cu timpul specific modernităţii, 
Eliade romancierul vizează „…posibilitatea de a 
găsi un mijloc rar de a surprinde umanitatea… Un 
mijloc care să nu fie perfecţionarea vechilor procedee 
de analiză sau de sinteză ale romanului 
contemporan. Ci o încercare absolut nouă de a 
surprinde realitatea umană, un nou instrument de 
cunoaştere (s.n.)” (Bătălia pentru roman, p. 173) 

 Presiunea ieşirii din zona strictă a esteticului 
este maximă; noile „instrumente de cunoaştere” vor 
fi cel mai adesea modele gnoseologice luate direct 
din filosofie şi din teoriile ştiinţei moderne. În acest 
context, romancierul Camil Petrescu nu este o 
excepţie, un caz singular. Comportamentul lumilor 
ficţionale create de el şi funcţionarea discursurilor 
narative exprimă o tendinţă structurală modernităţii. 

Debutul modernităţii estetice transcrie 
vizionar, prin textul lui Charles Baudelaire, Pictorul 
vieţii moderne, apărut în Le Figaro în 1863, tipul 
comportamentului cognitiv al artei moderne: 
,,Modernitatea este tranzitoriul, fugitivul, 
contingentul, acea jumătate a artei pentru care 
cealaltă jumătate este eternul şi imuabilul.” (Charles 
Baudelaire, Œuvre complètes, La Pléiade, 1968, 
p.1163). Citind în estetica pictorului Constantin 
Guys specificul modernului, Baudelaire spune că 
acesta acţionează în sensul ,,de a extrage eternul din 
ceea ce este trecător”. Cercetători precum A. 
Compagnon rezumă mult mai târziu elementele 
constitutive ale esteticii moderne într-o imagine a 
negativităţii subiectului întors frenetic către sine. 
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Nonfinitul, fragmentarul, lipsa de valoare sau 
pierderea de sens – ca refuz al totalizării armonice, 
dar şi ca nouă responsabilitate a spectatorului – şi, 
nu în ultimul rând, autonomia operei, reflectată în 
atitudinea critică şi în autoreferenţialitate, ar fi 
trăsăturile fundamentale ale modernităţii. Iar 
facultatea de analiză nu se mai adresează 
exteriorităţii, ci interiorităţii: ,,Începând cu 
Baudelaire, funcţia poetică şi funcţia critică se 
împletesc în mod necesar într-o formă de self-
consciousness pe care artistul trebuie să o aibă asupra 
artei sale.” (A. Compagnon, Les cinq paradoxes de la 
modernité, Seuil, 1990, p.36). Camil Petrescu 
reprezintă conştiinţa artistică dublată şi totodată 
problematizată dinamic de conştiinţa critică. El se 
angajează în romanele lui interbelice într-o 
hermeneutică a fragmentarului, comună artei moderne 
după Nietzsche şi Freud. Am identificat-o în analiza 
faptelor particulare, în acea  ştiinţă a particularului, 
realizată din perspectivă intuiţionistă sau 
fenomenologică, ca efort sistematic de a opune 
modele filosofice majore – raţionalism versus 
iraţionalism, psihologism versus antipsihologism – 
tocmai pentru a lăsa eternul, adică adevărul, norma, 
legea, să vorbească convingător sau măcar credibil 
din materia vie a ceea ce este trecător, deci 
fragmentar, particular. 

Patul lui Procust cumulează explicit şi 
ostentativ o sumă de fragmente din existenţa lui 
Ladima, a lui Fred şi a Doamnei T. Romanul se 
recomandă ,,dosar” incomplet şi modest cantitativ de 
fapte autentice obţinute cu dificultate de personajul 
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autor. Ultima noapte de dragoste… vânează în 
memoria afectivă urmele, deci fragmentele 
supravieţuitoare ale sentimentelor formatoare ale 
eului. Hermeneutica particularului îşi subordonează 
finalmente modelele gnoseologice luate din filosofia 
modernă, îndreptând toată atenţia asupra semnului 
verbal şi nonverbal. Eroii camilpetrescieni cheltuie 
mai toată energia lor creativă în semnificarea actelor, a 
atitudinilor, dar mai ales a cuvintelor. Potenţialul 
cognitiv al comunicării verbale şi nonverbale se 
intensifică spre cote maxime adeseori, eliberând 
simultan, datorită mecanismului pervers al 
categoriilor negative, o cenzură severă a sensului, 
înghiţit în marea ambiguităţii grăitoare… Se produce  
atunci o mişcare în cerc a conştiinţei cunoscătoare, fie 
ea a lui Fred Vasilescu sau a lui Ladima. Subiectul 
verbalizează existenţa după diverse metode 
filosofice- deci grave, serioase- dar nu rezolvă nimic. 
Călătoria lui este frustrată de atingerea  finalităţii. 
Roland Barthes descrie cu exactitate impasul 
gnoseologic major al modernităţii, demonstrat 
experimental de Camil Petrescu în cele două ficţiuni 
romaneşti, prin traseul cognitiv al eroilor, dar şi prin 
atitudinea lor ontologică: „Să scrii pe fragmente: 
fragmentele sunt atunci nişte pietre pe circumferinţa 
cercului: mă desfăşor în cerc: întregul meu mic 
univers este constituit din fărâme: iar în centrul lui ce 
este? (s.n.)” (Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, 
1975, p.96) Centrul cercului existenţial al personajelor 
camilpetresciene şi régiene, deşi supus presiunii 
multor focalizări comprehensive şi explicative, 
rămâne o "cutie neagră", un spaţiu tăcut şi solitar, 
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departe de atingerile raţionalizante ale limbajului. 
Sensul îndoielii funciare care ritmează autoritar viaţa 
lui Ştefan Gheorghidiu, sensul prezenţei în lume a lui 
Ladima, a lui Fred Vasilescu, a Doamnei T., oricare 
dintre aceste sensuri nu este niciodată formulat 
definitiv, ca în marile romane ale realismului şi 
naturalismului din secolul XIX. Sensul circulă de jur 
împrejurul centrului- Sinele, Identitatea, 
Intersubiectivitatea, se roteşte mereu în jurul prăzii, 
imagine utilizată de Jacques Lacan tocmai pentru a 
evoca identitatea subiectului modern (Ecrits I, Seuil, 
„Points”, 1970, p.277). Hermeneutica fragmentului 
experimentată de Camil Petrescu insistă dramatic în 
investirea existenţei cu sens, deşi absenţa sensului şi 
non-sensul se autoreclamă cu tot atâta fermitate din 
spaţiile goale, adică din acele teritorii ficţionale 
intermediare, rezultate tocmai prin extragerea unor 
fragmente dintr-un întreg ipotetic. Scriitorii 
creditează astfel procesul cunoaşterii livrat altor 
ficţiuni, altor romane, spre care Patul lui Procust se 
deschide interogativ. Interpretul romanelor 
interbelice ale lui Camil Petrescu trebuie să 
procedeze asemenea oricărui alt critic modern. El 
trebuie să compromită izolarea, unul în raport cu 
celălalt, a faptelor particulare fragmentare, exilate 
într-o mare de spaţii goale, şi să facă posibilă unirea 
lor ipotetică, deslimitarea semnificantă: 
„Fragmentele, destinate în parte spaţiului gol ce le 
separă, găsesc în această distanţă ceva ce le 
prelungeşte, şi nu ceva ce le limitează.” (M. Blanchot, 
L'écriture du desastre, Gallimard, 1980, p.96) 
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Hermeneutica fragmentului exersată de 
naratorii camilpetrescieni sugereză un sens motivat 
numai de procesul enunţării în regimul de libertate 
şi de istoricitate a semnului specific propriilor lor 
conştiinţe, în stare să se mediteze şi să se cunoască 
doar prin intermediul alterităţii. Este o metodă 
ultimă de salvare şi de conservare, chiar precară, a 
funcţiei cognitive a discursului narativ şi mai ales a 
ceea ce proiectează multiplele lumi ficţionale din 
Patul lui Procust, Ultima noapte…       
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Criza de identitate, vector central al 

modernităţii. 
Distanţare şi diferenţă. 
Identitate şi Identificare. 
Romanele Patul lui Procust şi Ultima noapte de 

dragoste… se dezvoltă pe lungimea vectorului 
central al întregului modernism artistic şi filosofic: 
criza de identitate a omului modern, obligat să 
constate fragilitatea eului subiectiv, instabilitatea 
identificărilor interioare şi a identităţilor de 
suprafaţă. Individualismul se radicalizează şi intră 
simultan în criză, datorită însingurării eului şi 
autonomiei extreme revendicate de conştiinţa 
modernă. O majoritate importantă a romancierilor 
europeni afirmaţi între 1920-1940 se concentrează, 
de aceea, asupra strategiilor de restaurare a 
sentimentului de identitate şi de restructurare a 
Identităţii, ca spaţiu al Sinelui. La imaginarea unor 
strategii cât mai viabile, capabile să producă soluţii 
ontologice, participă masiv curentul filosofic şi cel 
ştiinţific. În 1990 Jacques Le Rider publică studiul 
Modernité viennoise et crises de l’identité în care vede 
conştiinţa masculină de tip modern exprimându-se 
cel mai semnificativ în trei ipostaze: misticul, geniul 
şi Narcis. Iată cum explică Jacques Le Rider această 
perspectivă asupra „crizelor de identitate” pe care 
le dezbate modernismul primei jumătăţi de secol 
XX: „Figurile misticului…, ale geniului… şi ale lui 
Narcis… se degajă ca trei tipuri principale de 
afirmare a autosuficienţei individului izolat de orice 
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comunitate omenească, a „eului” concentrat asupra 
lui însuşi, într-un soi de „înfruntare directă”, 
nemediată, cu realitatea lumii. Afirmarea identităţii 
eului trece în acest caz prin reformularea unei 
filosofii a Identităţii spiritului şi a fiinţei, a unicităţii 
subiect/obiect.  

Aceste figuri (misticul, geniul şi Narcis) se 
dovedesc în realitate deosebit de ameninţate, legate 
fiind de clipe efemere de beautitudine sau de 
trecătoare ameţeală a atotputerniciei. Odată cu 
inevitabila lor prăbuşire, subiectivitatea se 
adânceşte într-un sentiment şi mai dureros de 
discontinuitate şi de pierdere a identităţii. Ca forme 
de existenţă, utopiile misticismului, genialităţii şi 
narcisismului au în comun aspiraţia către depăşirea 
îngrădirilor impuse de viaţă: ele abolesc diviziunea 
masculin / feminin şi tind către un ideal androgin; 
ele aspiră la autodistrugerea unui eu care suferă de 
neputinţa de a-şi accepta propriile însuşiri, căpătate 
prin voia întâmplării (sex, rasă), şi la recrearea unui 
eu mai perfecţionat.” (Jacques Le Rider, p. 7-8) 

Aplicarea judecăţii reductive a lui Jacques Le 
Rider asupra romanelor camilpetresciene este 
deosebit de revelatoare. Eroii lui Camil Petrescu îşi 
construiesc trasee existenţiale autonome faţă de 
comunitate. Autosuficienţa interioară, nealimentată 
de realitatea socială, este principiul de viaţă al lui 
Ladima, al Doamnei T., al lui Gheorghidiu, Fred 
Vasilescu. Relaţiile cu comunitatea se înscriu într-un 
regim de necesitate mecanică. Protagoniştii nu se 
livrează niciodată exteriorităţii, nici măcar atunci 
când pleacă voluntar pe front, ca Gheorghidiu: 
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războiul este o strictă experienţă individuală şi o 
verificare a reacţiilor eului în situaţii limită. 
Concentrându-se maxim asupra propriului eu, eroii 
camilpetrescieni şi cei régieni produc o ruptură 
definitivă între interioritate şi exterioritate. Iar 
prezenţa eului nu se opreşte în pânza deasă a 
cocretului individual, ci, cel mai adesea, 
abstractizează, transcede ori metamorfozează 
prezenţa lui în materialitatea vieţii, întâlnirile cu 
socialul spre forme ale realului universal. Înfruntarea 
dintre eu şi durata concretă se realizează printr-un 
proces de distanţare şi diferenţă. Ca metodă de 
implantare în concret naratorii camilpetrescieni şi 
régieni folosesc intuiţia bergsoniană, despre care 
însuşi H. Bergson spune: „Ea surprinde o succesiune 
diferită de juxtapunere, o creştere dinspre interior, 
prelungirea neîntreruptă a trecutului uzurpator al 
viitorului. Este viziunea directă a spiritului prin 
spirit. […] Intuiţie înseamnă mai întâi conştiinţă, însă 
conştiinţă imediată, reprezentare abia distinctă de 
obiectul văzut, cunoaştere presupunând contact şi 
chiar coincidenţă.” (H. Bergson, Gîndirea şi mişcarea, 
Polirom, Iaşi, 1995, p.29) Fred Vasilescu şi Ladima, 
Doamna T. se cufundă în "durata interioară", 
asociată, de pildă, cu o după-amiază de august (Patul 
lui Procust) sau cu secvenţe temporale mai largi. 
Contactul cu realitatea interioară nu presupune însă, 
unidirecţonal, doar acel tip de reprezentare „abia 
distinctă de obiectul văzut”. Atât reprezentarea, cât 
şi autoreprezentarea iau totodată distanţă metodică 
faţă de circuitul intuiţiei prin reflecţie de tip 
fenomenologic, cum am încercat să demonstrăm deja 
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în alte capitole ale lucrării. Fred Vasilescu este 
prezent în fluxul clipei legate strict de relaţia cu 
Doamna T. sau cu Emilia Răchitaru, dar în acelaşi 
timp priveşte „de sus” timpul scurs şi-l transcrie 
dinafara implicării imediate a eului. Se produce 
asimilarea, simultană cu distanţarea şi diferenţa sinelui 
faţă de sine, într-un dinamism personalizat, 
impunând convieţuirea nenaturală, deci paradoxală, 
dintre interioritatea senzorială şi obiectivarea ei 
cerebrală. Cum procesul nu primeşte niciodată o 
încheiere credibilă, un fel de mereu presupusă 
sinteză a contrariilor, identitatea eroilor se defineşte 
tocmai prin această stare de criză perpetuă. Acest tip 
de erou nu-şi găseşte niciodată pacea pentru că 
acţionează conform unei reguli distructive. Pe 
măsură ce conştiinţa se apropie mai mult de 
realitatea exterioară, prin analiză, reprezentare, 
interpretare, eul se îndepărtează proporţional, 
hotărât să se abstragă prezenţei în curgerea vieţii 
imediate, pentru a o înlocui cu o prezenţă în lume – 
înţelegând prin lume un spaţiu cosmicizat al fiinţei. 
Autoreprezentarea îşi subordonează autoritar orice 
gen de reprezentare a exteriorităţii.  

Eroii lui Camil Petrescu încearcă să rezolve 
criza identităţii prin obţinerea unui echilibru între 
Identitate şi Identificare. Bineînţeles, Identificarea este 
un proces inferior Identităţii. Identificarea eului cu 
un element sau altul, cu o ipostază sau alta, este 
întotdeauna parţială, fragmentară, fugitivă şi 
tranzitorie, ţinând loc doar de Identitate. În Ultima 
noapte de dragoste… identitatea eroului se 
descompune progresiv în identificări înşelătoare cu 
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reacţii, stări, certitudini sau opinii compromise de 
îndată ce reuşesc să se instaleze în conştiinţă. Patul 
lui Procust se constituie tocmai în jurul întrebării 
„Cine este Ladima, care este adevărata sa 
identitate?” Fred Vasilescu este nevoit să-l identifice 
cu mai multe posibile personalităţi, fără a putea să 
aleagă între acestea, să le ierarhizeze sau să le 
găsească un numitor comun. Nu există adevăruri 
eterne, numai mişcarea este eternă. Prinşi în jocul 
fatal al identificărilor proteice,  eroii îşi lichidează 
pe rînd toate certitudinile, trăiesc pasager iluzia 
cunoaşterii şi în final nu le rămâne decât să-şi 
contemple proiectul identitar- unde odată ştiau să 
se numească pe sine- spart în bucăţi solitare. Fred 
Vasilescu şi Doamna T. au identitatea scindată între 
faţa nevăzută şi faţa ocultată a eului, niciodată 
conciliate- două identificări paralele a căror ruptură 
grăbeşte eroii spre moartea efectivă sau spre un 
orizont al morţii. 

Jocul tragic al identificărilor succesive 
nefinalizate ale eroilor camilpetrescieni şi régieni cu 
sinele autentic, criza nerezolvată a identităţii 
reprezintă împreună expresia particulară a exaltării 
individualismului şi a subiectivităţii, proprie 
întregului modernism. Libertatea subiectivă pe care 
şi-o iau naratorii lui Camil Petrescu garantează 
autonomia conştiinţei, emancipează fiinţa de sub 
determinările socialului, ale exteriorităţii colective. 
Dar, instituită ca exigenţă morală, filosofică şi 
estetică- atât a autorilor cât şi a eroilor, mai întâi 
diferiţi şi numai după aceea în mod ipotetic asemenea 
celorlalţi- libertatea subiectivă reclamă limitările 
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specifice. Ambele romanele, Ultima noapte…, Patul 
lui Procust, demonstrează că individualismul şi 
libertatea subiectivă pot cu uşurinţă transforma 
fiinţa într-un prizonier privilegiat al interiorităţii, 
unde nu găseşte ţara făgăduită de filosofia 
modernă, mediatoarea generoasă a adevărului. 

Exaltarea individualului ca sursă a 
autenticităţii fiinţei, dar şi ca sursă a romanului 
autentic, a artei autentice şi, nu în ultimul rând a 
cunoaşterii autentice, condiţionează atitudinea 
existenţială, deopotrivă a fiinţei ficţionale şi a 
autorului ei, obligându-i la solitudine. Singurătatea 
orgolioasă, asumată deliberat, fără rezerve, este cel 
mai intens sentiment care se degajă din aceste 
romane, integrându-le direct în cea mai bogată 
cultură a secolului XX, cultura postnietzscheeană. 
Textele filosofului anticipează preţul suferinţei 
structurale oricărei retrageri a conştiinţei în sine 
însăşi: „O, solitudine, solitudinea pământului meu 
natal! Prea mult am trăit ca un sălbatec pe un 
pământ sălbatec de străin ca să nu mă întorc către 
tine cu lacrimi în ochi […]. Altceva este părăsirea, 
altceva solitudinea: asta ai învăţat acum! şi că vei 
rămâne mereu sălbatec şi străin printre oameni:- 
sălbatec şi străin chiar şi atunci când te vor iubi: căci 
mai presus de orice, ei râvnesc ca nimeni să nu se 
atingă de ei!” (apud Jacques Le Rider, Modernitatea 
vieneză şi crizele identităţii …, p.45) 
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Strategiile de restaurare a identităţii. 
Infernul Alterităţii. 
Strategiile de restaurare a sentimentului de 

identitate eşuează. Eroii naratori şi autorii înşişi 
apelează la modelul gnoseologic al valorificării 
faptelor particulare, trecute prin instrumentarul 
psihologiei şi al intuiţionismului, al reducţiei 
fenomenologice. Filtrarea sistematică a 
particularului, ca materie reală, prin sitele savante 
oferite de filosofie şi de ştiinţă, are un efect invers 
celui scontat. În locul afirmării unei identităţi certe 
se impun identificările plurale ale eului. Fiinţa 
evoluează după o ecuaţie imprevizibilă. Eroul lui 
André Gide din Les Faux- Monnayeurs (1925) 
sintetizează această stare de spirit, emblematică 
pentru conştiinţa modernă. „Eu nu sunt niciodată 
ceea ce cred că sunt- şi mă schimb neîncetat, în aşa 
fel încât de multe ori, dacă n-aş fi de faţă pentru a 
face legătura între ele, fiinţa mea de dimineaţă n-ar 
mai recunoaşte-o pe cea de seară. Nimic nu poate fi 
mai deosebit, decât eu însumi (s.n.). Numai în 
solitudine îmi apare uneori substratul şi realizez o 
anume continuitate fundamentală; dar atunci mi se 
pare că viaţă îşi încetineşte cursul, că se opreşte, iar 
eu pur şi simplu încetez să mai fiu. Inima nu-mi 
bate decât din simpatie; nu trăiesc decât prin altul 
(s.n.), prin procură, aş putea spune, prin logodnă, şi 
nicicând nu mă simt trăind mai intens decât atunci 
când scap de mine însumi spre a deveni indiferent 
cine.” (André Gide, p. 78) 
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 Eroii camilpetrescieni au un comportament 
mai degrabă antigidian. Important însă este altceva: 
şi unii şi alţii constată multiplicarea individualităţii 
în ipostaze sau pseudoidentităţi, care nici nu comunică 
între ele, nici nu pot fi controlate sau prevăzute. 

 Adevăratul punct nevralgic al crizei de 
identitate nu pare a fi, totuşi, pluritatea 
identificărilor eului într-o unitate oricât de precară. 
Eroii naratori- Ştefan Gheorghidiu, Fred Vasilescu, 
Doamna T.- scriu pentru că trebuie să-şi explice 
straniul şi neobositul amestec al sufletului. Ei şi-au 
pierdut complet inocenţa în faţa vieţii, nu mai pot 
trăi pur şi simplu, sunt obligaţi să asocieze fiecare 
act existenţial cu reprezentarea şi judecarea lui 
amănunţită. Şi nu întîmplător. Ca mai toţi eroii 
moderni, Fred Vasilescu, Ladima, Doamna T. 
trăiesc prin ochiul celuilalt; identitatea se vede în 
alteritate. Fred Vasilescu îşi proiectează existenţa în 
aceea a lui Ladima, iar Doamna T. se reflectă în 
ochii lui Fred Vasilescu; Ştefan Ghiorghidiu se 
livrează alterităţilor născute în durata propriului eu. 

Neîmplinirea omului modern vine din 
infernul alterităţii. Pascal Brukner, în La tentation de 
l'innocence (1995) vizualizează modernitatea din 
această perspectivă, prin gândirea lui Jean-Jacques 
Rousseau: „Rousseau descoperă într-un mod mai 
teribil, infernul omului modern: am datorii faţă de 
ceilalţi, faţă de toţi ceilalţi cărora trebuie să le dau 
socoteală. Chiar dacă „adevăratul nostru eu nu este 
în întregime în noi”, chiar dacă nu ajungi niciodată 
în această viaţă „să te bucuri cu adevărat de tine 
fără concursul celuilalt”, acesta din urmă este mai 
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ales cel care vorbeşte despre mine fără ştirea mea, 
mă obiectivizează şi mă închide astfel într-o 
imagine…” (Bruckner, p. 26) 

 Eroul modern plăteşte îndrăzneala de a 
vorbi la persoana întâi. Existenţa se transformă într-
o perpetuă ispăşire a individualismului care nu se 
poate legitima decât prin participarea alterităţii. 
Pentru oricare dintre protagoniştii lui Camil 
Petrescu cunoaşterea propriei identităţi înseamnă 
cunoaşterea de către celălalt  a imaginii promovate 
în discursul la persoana întâi… 

Identitatea se plasează sub puterea 
nemiloasă a Alterităţii, mereu reticentă şi ambiguă 
în reacţie, motiv pentru care Identitatea nu reuşeşte 
niciodată să se constituie definitiv şi să se afirme 
convingător. Niciodată discursul la persoana întâi 
nu este suficient de convingător, suficient de 
explicit pentru ochiul sever al alterităţii- fie ea 
prezentă, invocată sau ipotetică. Cel care se 
confesează, oricare dintre naratori,deci, recunoaşte el 
însuşi inaptitudinea limbajului de a-i asigura 
deschiderea neîndoielnică către alteritate, curerirea 
încrederii primare a semenului. Identitatea se vede 
de-structurată în identificări incerte, negată în 
puterea ei de comunicare şi însingurată în 
particularitatea irezolvabilă a eului unic: „Rousseau 
descrie omenirea fără Dumnezeu pradă celui mai 
mare zbucium posibil, cel al aprecierilor, al 
verdictelor reciproce pe care oamenii şi le aruncă 
unii altora. Dumnezeu poate fi un judecător teribil; 
dar cel puţin unic şi drept. Omenirea, în schimb, 
este un judecător multiform, greu de priceput, şi 
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sentinţele ei mă lovesc în orice clipă, fără ca eu să-i 
pot răspunde. A te naşte înseamnă a te înfăţişa la 
judecată.” (Bruckner, p. 25) Drama eroilor din Patul 
lui Procust şi Ultima noapte de dragoste… este într-
adevăr aceea de a nu putea exista inocent; cea mai 
mare parte a energiei lor psiho-afective şi cerebrale 
se cheltuie în efortul de a înţelege şi de a dovedi 
ceea ce sunt, pentru că în dialogul sinelui cu sine 
intervine celălalt, personaj mult mai puţin milostiv 
decât Dumnezeu, care împiedică reunirea vocilor 
eului într-o unitate identitară fermă.                                

Ştefan Gheorghidiu se apreciază, se 
analizează şi se defineşte prin atitudinea şi reacţiile 
Elei faţă de propria-i persoană. Deşi dispreţuieşe 
mediocritatea ei suficientă, deşi e conştient de 
autofalsificările în care un asemenea reper îl 
antrenează, Gheorghidiu nu renunţă, Ela rămâne 
interlocutorul prezent sau absent, legitimând fiecare 
imagine a sinelui despre sine. Îndrăgostitul Ladima 
se livrează aceluiaşi tip de abandon în zona 
alterităţii feminine, fie că e vorba de Emilia 
Răchitaru sau de Doamna T.. Iar poetul Ladima, 
imediat ce abandonează încrederea în divinitate, îşi 
expune conştiinţa vulnerabilă discursului semenilor, 
pregătiţi să compromită în el orice rezerve 
autolegitimatoare. Publicistul Ladima este redus la 
tăcere tocmai de semenii pentru care scrie, dar care 
nu vor să-l mai audă. O situaţie diferită în acest 
angrenaj Eu-Alter o are Fred Vasilescu, care, în 
termenii lui Jaques Lacan, este anchetatorul analist, 
dar şi dublul sau geamănul lui Ladima. În prima 
ipostază, Fred încearcă să se refacă şi să cunoască 
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identitatea lui Ladima. Cu toate că demersul lui este 
pozitiv, ancheta analitică pe care o realizează are 
drept consecinţă negarea oricărei imagini unitare 
credibile a personalităţii lui Ladima. În a doua 
ipostază, Fred Vasilescu, geamănul lui G.D. 
Ladima, se oglindeşte şi se răsfrânge în identificările 
multiple ale semenului, până când vieţile lor 
paralele se unesc sub semnul morţii transformată în 
ultim act de libertate şi de asumare a singurătăţii 
cosmice. Identitatea spre care aspiră Doamna T. este 
reţinută poate în caietele lui Fred Vasilescu, dar 
imaginea ei vie moare odată cu acesta – un fel de a 
spune că eroina din ultimele pagini ale romanului 
Patul lui Procust nu e decât o umbră a fiinţei 
răsfrânte în sinele celuilalt, părăsită într-un orizont 
cu atât mai dramatic al morţii.  

Criza identităţii devine un proces de 
deconstruire alimentată de însingurarea alterităţii 
însăşi, în tăcere, în absenţă, în neparticipare la 
discursul de autolegitimare al sinelui. Dar mişcarea 
alarmantă de deconstruire a eului preia şi un sens 
contrar, parţial sau tamporar salvator: în chiar sânul 
crizei limbajului, suspectat de noncomunicare, 
verbalizarea continuă şi construieşte o identitate 
nouă, prea puţin stabilă, dar capabilă să-şi revendice 
o fizionomie proprie, o natură inconfundabilă.   
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Figurile masculinităţii: Geniul şi Narcis. 
Proiecte identitare utopice. 
Femeia. 
 Imposibilitatea întâlnirii. 
Dacă ne întoarcem la apreierile lui Jaques Le 

Rider, care situează misticul, geniul şi pe Narcis într-
un triunghi perfect al naturii eroului modern, 
remarcăm preferinţa pentru figurile geniului şi ale 
lui Narcis la Camil Petrescu. Geniul şi Narcis sunt 
cele două feţe ale radicalizării individualismului 
modern. Prin Ladima, în Patul lui Procust, este 
construită utopia genialităţii; complementară se 
impune utopia narcisismului prin ceilalţi eroi, 
Ştefan Gheorghidiu, Fred Vasilescu. Ca formă de 
existenţă absolută, genialitatea şi narcisismul 
reprezintă conştiinţa masculină modernă. Ambele 
proiecte identitare se dovedesc utopice în romanele 
studiate deoarece ratează libertatea, depăşirea 
impasului gnoseologic, cunoaşterea, deci, şi, nu în 
ultimul rând, fericirea. Toate momentele de 
beatitudine sau de împlinire, de revelaţie şi 
speranţă sunt efemere. Masculinitatea 
camilpetresciană se feminizează datorită analizei, 
introspecţiei şi mai ales retragerii în spaţiul eului. 
Bărbatul imaginat de Camil Petrescu, într-o 
atitudine tipică eroului modern, îşi părăseşte şi îşi 
trădează apoi menirea originară: acţiunea. 
Autoanaliza narcisiacă, eşecul vitalismului 
genialităţii instalează conştiinţa sub regimul 
dubitaţiei, înhibând decizia, energia autoritară 
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masculină. Bărbatul nu-şi mai asumă 
responabilităţi, nu mai generează siguranţă, nu mai 
valorizează pozitiv viaţa. Ordinea lumii îi scapă de 
sub control, semnul şi sensurile lui intră în derivă. 
Masculinitatea régiană şi camilpetresciană nu mai 
poate gestiona un teritoriu de ea modelat: 
legitimarea existenţei prin idee. 

Ca figură a genialităţii, Ladima pune în 
centrul activităţilor sale „scopul existenţei”. Ladima 
caută fără să găsească, în fiecare dintre proiecţiile 
create, un scop existenţial, motivat logico- filosofic, 
mistic sau psiho-afectiv. În Ştiinţa voioasă deja F. 
Nietzsche atacă violent „doctrinarii scopului 
existenţei” şi-şi îndeamnă aproapele: „Nu mai ştiu 
dacă tu, semenul şi aproapele meu drag, poţi trăi de 
fapt spre dezavantajul speciei, adică „nechibzuit” şi 
„rău”… Urmează-ţi poftele cele mai bune sau cele 
mai deşănţate şi în primul rând, mergi la pierzanie! 
– în ambele cazuri vei fi încă, într-un fel oarecare, 
promotorul şi binefăcătorul omenirii, putând să-ţi 
găseşti lăudătorii - dar şi batjocoritorii!” Nihilismul 
ironiei nietzscheene aparţine şi articolelor savante 
transcrise în Patul lui Procust, explicând atitudinea 
ultimă a lui Ladima şi a lui Fred Vasilescu: „Omul a 
devenit treptat un animal fantastic ce trebuie să 
îndeplinească o condiţie existeţială în plus faţă de 
orice alt animal; din când în când, omul trebuie să 
creadă, să ştie de ce există, specia sa nu poate 
prospera fără o încredere periodică în viaţă! Fără 
credinţă în raţiunea din viaţă! Necontenit specia 
umană va decreta din când în când: „există ceva de 
care nu mai este deloc voie să se râdă!” (Friedrich 
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Nietzsche, Ştiinţa voioasă. Genealogia moralei. 
Amurgul idolilor, Humanitas, 1994, p.31-34) Surâsul 
veşnic de pe faţa Doamnei T., revoltele şi exaltările 
lui Ladima, voioşia suspectă a lui Fred, limbuţia 
agresivă a lui Gheorghidiu - sunt toate împreună 
forme ale neîncrederii în raţiunea vieţii, dar şi 
expresii ale asumării conştiente a acestei 
împovărătoare condiţii, de fiinţă gânditoare, 
rătăcind sceptică în căutarea propriului sens, 
compromis înaine de a fi fost formulat.  

Poziţia femeii într-o lume a masculinităţii 
devine importantă în romanul modern. Patul lui 
Procust şi Ultima noapte… femeia joacă rolul dificil, 
uneori tragic, de erou şi victimă. Feminitatea eroică 
este întotdeauna duală, zeitate vie şi simulacru al 
arhetipului ideal (Ela, M.elle Dora, Emilia, Doamna 
T.), bărbatul fiind cel care valorizează mai mult o 
faţă sau alta a femeii. Identitatea feminină se 
construieşte în spaţiul mental masculin. Femeia ia şi 
chip de Meduză, în termenii psihanalizei lui Freud, 
afirmându-şi natura duală prin seducţie (eros) şi 
totodată prin acţiune devoratoare, distructivă 
(thanatos). În acest fel , ea devine sursa iluziei şi a 
suferinţei, plăcere şi moarte laolaltă. Bărbatul se 
apără transformând feminitatea în victima 
cerebralităţii narcisiace (Gheorghidiu şi Ela, Fred 
Vasilescu şi Doamna T.). Victimizarea femeii 
înseamnă de fapt exploatarea ei ca alteritate 
configuratoare a identităţii masculine. Gheorghidiu, 
Ladima, Fred Vasilescu îşi caută propriul sine în 
alteritatea feminină, într-o mişcare paradoxală de 
deschidere erotică şi retragere solitară. 
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 Sintagma-titlu Patul lui Procust închide într-o 
imagine alegorică imposibilitatea întâlnirii dintre 
fiinţe, a acordului dintre masculinitate şi feminitate. 
Mutilarea procustiană e şi un joc al orbilor ce acuză 
arbitrariul condiţiei umane, supusă unui tragism cu 
atât mai dureros cu cât e mai frustrat de 
certitudinea sensului. 
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Spaţiul narativ, un „dosar de existenţe” 

neelucidat 
Camil Petrescu problematizează romanul ca 

gen, teatralizând discursul narativ. Pulverizează şi 
reconstruiesc istoria, într-o mişcare complicată în 
care piesele par o clipă perfect grăitoare şi aşezate în 
peisaj, pentru ca în fraza următoare întreg mozaicul 
să se rupă în bucăţi stinghere. Interesant este că 
amândoi scriitorii pun în discuţie chiar termenul de 
roman. Camil preferă să-şi intituleze opera „dosar 
de existenţe”, adică un studiu obiectiv asupra 
subiectivităţii umane.  

Teatralizarea accentuată a spaţiului se 
produce mai puţin prin dialog, mai degrabă tolerat, 
decât exploatat. Teatralizarea este alimentată, în 
schimb, de identificarea naratorului cu regizorul: 
naraţia se compune ca o alăturare de scene, apariţia 
personajelor ca o suită de monologuri provocatoare. 
Textul însuşi al romanului ia forma unui scenariu în 
curs de prelucrare; există mai multe fire epice, 
există mai multe ipoteze narative, există, de fapt, 
mai multe istorii. Aceleaşi întâmplări sunt scrise şi 
rescrise, evaluate şi reevaluate de grupul naratorilor 
camilpetrescieni. 

Discursul romanesc este duplicitar; prin 
supralicitara expresiei nude, a sincerităţii, coerenţa 
lui nu se întăreşte, ci pierde din consistenţă, se 
opacizează. Fred Vasilescu, Ladima, Gheorghidiu 
urmează un traseu iniţiatic, declanşat de o criză 
majoră a identităţii. Toţi parcurg experienţe 
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excepţionale pe care nu le pot comunica sau nu vor 
să le comunice, trecând sub tăcere misterul care le 
apasă existenţa, ascunzându-l în labirintul textului, 
ca într-o încercare de exorcizare încăpăţânată a lumii 
de dincolo.  

Misterul camilpetrescian este astfel o revelaţie 
codificată pe care eroii o primesc fără să o 
comunice. Un mister închis, prin urmare. În mod 
ideal, misterul ar trebui să fie deschis elucidării lui 
posterioare revelaţiei. La Camil Petrecu scenariul 
romanesc nu conţine un mister deja elucidat sau 
permisiv elucidării dintr-o perspectivă 
transcendentă. Romancierul a creat două poveşti 
despre individ în care misterul existenţei este 
încercuit, hăituit, dizolvat, opacizat, şi niciodată 
decodificat. În cele din urmă, misterul, presant, dar 
imposibil de atins, nu poate fi sinonim decât cu 
interioritatea tenebroasă a fiinţei, cu labirintul din 
care monstrul pare să fi plecat ori să fi luat o 
înfăţişare neidentificabilă. Schema narativă, aparent 
banală şi foarte accesibilă, se alegorizează. 
Romanescul teatralizat capătă o proiecţie alegorică 
din care lipseşte semnificaţia, deşi semnificativ pare 
a fi oricare rând din text. Tentativa de raţionalizare 
şi de încercuire lucidă a misterului refuză 
discursului narativ exprimarea unei latenţe 
presante: o altă ordine a realului, poate fantastică. 

 
*** 

 
Omologiile tematice şi gnoseologice, 

similitudinile dintre soluţiile ontologice şi dintre 
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cele naratologice existente în romanele anilor 1930 
pot reprezenta argumente spre susţinerea unui 
model cultural integrator, filosofic şi estetic, comun 
întregului modernism european de dintre Cele 
Două Războaie, la care participă şi câţiva dintre 
marii scriitori români. Patul lui Procust şi Ultima 
noapte de dragoste… fac parte din seria excepţională a 
romanelor secolului XX în care arta se transformă în 
cunoaştere, iar cunoaşterea este verbalizată în 
limbaje narative capabile să legitimeze întâlnirea 
dintre discursul literar şi discursul filosofic. În ciuda 
mobilităţii sensului, a ambiguităţilor paradoxale, 
dincolo de jocul deconcertant al eroilor, dincolo de 
anxietatea prelungită înafara spaţiului ficţional, 
aventura cititorului iese învingătoare, modelând 
memoria psiho-afectivă, reacţiile culturale majore.   
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