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INTRODUCERE 

  

Acest studiu vine în ajutorul acelora – studenți mai ales, dar nu numai – care se află în 

căutarea unor instrumente de abordare și interpretare a textului literar. El nu are nici pretenția 

exhaustivității (și nu numai pentru că instrumentele sunt în continuă expansiune; unele sunt pur 

și simplu datate), nici nu-și propune să ofere modele de lectură cu caracter absolut, valabile 

pentru oricine și pentru orice. E, în fond, șansa literaturii de a rămâne mereu deschisă, un 

teritoriu de explorat. De aceea, fiecare concept căruia i s-a dedicat un capitol în această carte 

este tratat ca o zonă generatoare de sens. Firește, nu separat, ci în relație cu altele și integrat 

apoi unei construcții.  

De ce zone generatoare de sens? A gândi conceptele discutate în felul acesta înseamnă 

a oferi analistului anumite avantaje. El le poate oricând rupe din contextul (cel mai probabil 

structuralist) în care au apărut și le poate integra în alte orizonturi interpretative, mai vechi sau 

mai noi; poate acorda instrumentelor o anumită independență în analiza unui text literar, fără a 

le subordona neapărat unei structuri care să dea seama de sensul ultim al unei scrieri; le poate 

conștientiza mai ușor limitele, deci punctele în care utilitatea lor conceptuală (și operațională?) 

se oprește. În fond, orice abordare a unui text literar ar trebui, credem noi, să împărtășească 

această minimă viziune deconstructivistă, căci orice interpretare este, în fond, o ipoteză care, 

în sprijinul argumentației, selectează anumite componente structurale ale textului, ignorându-

le pe altele.  

 Cum interesul nostru se îndreptă către analiza textului literar, studiul este structurat în 

trei părți, dedicate fiecărui tip de text în parte: narativ, poetic și dramatic. Am evitat abordarea 

generică, pentru că, de multe ori, definițiile pe care le primesc concepte precum liric, epic sau 

dramatic exclud anumite categorii de texte, în interiorul fiecărui gen literar în parte. De aceea, 

se impunea ca disocierile tradiționale să fie depășite. Complexitatea faptului literar o impune. 

Jonathan Culler are dreptate să susțină că adesea gândim genurile literare ca nume pentru 

anumite strategii de lectură, nu ca tipuri de texte. Bunăoară, pentru mai multă siguranță, am 

găsit mai oportună o clasificare a lor care să ia în considerare anumite trăsături formale și care 

să permită abordarea integrală a întregului corpus al textelor literare. Deci text narativ, poetic 

și dramatic, nu epic și liric; cât despre textul dramatic, am preferat lectura sa în relație cu 

conceptul de text (de) performat1, căci semnele teatralității sunt înscrise deja în scriitura sa.  

Așa se face că inițierea în studiul fiecărui tip de text literar se face prin medierea unor 

concepte fundamentale care funcționează nu doar ca zone generatoare de sens, ci și ca soluții, 

căi de intrare în universul unei opere. Conceptele discutate au fost alese în măsura în care ajută 

la înțelegerea specificului fiecărui tip de text. Firește că s-a operat o selecție și că doar unele 

instrumente au intrat în carte. Acelea care se regăsesc sunt însoțite de o prezentare care-și 

propune să clarifice zona critică din care provin, evoluția conceptuală și avantajele, respectiv 

limitele interpretative. Iată cum a fost gândită abordarea: textul narativ (prin următoarele 

                                                             
1 Terminologia existentă în limba română pentru a desemna natura spectaculară a textului dramatic nu ne ajută, 

din păcate. În dicționarul Annei Ubersfeld, Termenii cheie ai analizei teatrului, apărut la Institutul European, 

găsim totuși definit conceptul de performanță: „Termen de origine anglo-saxonă, desemnând la început multiple 

forme de artă având drept principii de bază improvizația, aleatoriul, spectacolul (cu prezența spectatorului și 

posibilitatea de «punere în pericol» a artistului). Într-un sens mai larg, cuvântul desemnează activitatea 

spectaculară și concretă a unui artist al scenei.”   
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componente structurale: compoziția, relația incipit-final, instanțe ale comunicării narative: 

relația autor-text-cititor, naratorul și perspectiva narativă, componentele lumii narative: 

umanitatea și personajul, elemente recurente: temă, motiv, laitmotiv), textul poetic (preluând 

abordarea pentagonală a lui Gheorghe Crăciun: eul poetic, cititorul, realitatea, limbajul poetic 

și compoziția), textul dramatic (printr-o grupare a componentelor compoziționale – textul 

dialogat și notațiile autorului – și a celor ficționale – acțiunea, conflictul dramatic, spațialitatea 

și temporalitatea, personajele –, precedate de o discuție despre relația text dramatic-

reprezentare teatrală).  

Nu originalitatea este punctul forte al cărții, căci specificul acestui tip de studiu ne-a 

obligat să trecem în revistă diferitele viziuni asupra conceptelor discutate. Lipsa ei a fost 

compensată însă de o aducere la zi a discuțiilor pe marginea lor, pe care, mai degrabă, am găsit-

o utilă. Dacă o va căuta totuși, atunci cititorul o va găsi în interpretările plasate la finalul fiecărui 

concept prezentat, căci nu am voit ca discuția să devină sterilă. Acestea nu sunt gândite ca 

simple ilustrări; le-am acordat o independență suficientă, astfel încât să se constituie, poate, în 

modele de abordare. Astfel, am pus instrumentele în slujba textului, și nu invers. Cum cartea 

se adresează tuturor, fragmentele discutate (uneori este vorba și despre opera în ansamblul ei) 

sunt texte canonice. Interpretările, însă, sunt noi și de multe ori provocatoare. Iar pentru mai 

multă claritate, am încheiat fiecare capitol cu câte un rezumat care să vină în sprijinul unui 

lector care intenționează doar să consulte cartea.   

Voi încheia această prezentare a cății, citând un fragment dintr-un articol care se găsește 

în ultima carte a criticului Mircea A. Diaconu, carte care constituie rezultatul unei vieți puse în 

slujba literaturii. L-am ales pentru că ilustrează o etică a interpretării care ar trebui să facă parte 

din bagajul oricărui tânăr filolog care pornește la drum, care se află în căutarea unor repere și 

care este mai mereu furat de demonul teoriei: „înregistrezi imediatul, în căutarea eventuală a 

operei pe care, dacă nu vei fi având șansa s-o întâlnești, nu-ți rămâne decât s-o inventezi”2. Iată 

aici formulată o filozofie a interpretării care trimite la o capcană în care adesea tânărul filolog 

cade: ratarea întâlnirii cu cartea. Cauza ei: încrederea excesivă în metodă.  

Acesta este motivul pentru care interpretarea trebuie înțeleasă ca o întâlnire cu Cartea, 

iar conceptele (necesare, fără îndoială) trebuie gândite ca niște instrumentele analitice puse în 

slujba sa. Este important deci ca, dincolo de metodă, să lași cartea să-ți vorbească.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
2 Mircea A. Diaconu, Metacritice, Junimea, 2018, p. 208.  
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ANALIZA TEXTULUI NARATIV 

 

DE CE CITIM TEXTELE NARATIVE?  

Față de scrierile care aparțin celorlalte genuri literare, textul narativ ocupă un loc 

privilegiat. Dintotdeauna, s-a bucurat de o mai mare priză la public decât textul poetic sau acela 

dramatic. Un studiu sociologic care să urmărească ceea ce citesc cei mai mulți dintre cititorii 

contemporani ar demonstra-o cu ușurință. Motivele pentru care se întâmplă aceasta sunt, cu 

siguranță, multiple. Aș îndrăzni totuși să formulez un răspuns provizoriu: accesibilitatea. Este 

un termen vag, fără îndoială, care comportă numeroase explicații. Dar, dacă un cititor oarecare 

ar fi întrebat, într-o formă sau alta, l-ar menționa. Iar dacă acesta, nefiind un specialist, nu ar 

putea să explice fenomenul cu acuratețe, noi am putea să o facem. De ce? Pentru că studiind 

disciplinele filologice, posedăm instrumentele care pot facilita înțelegerea modului de 

funcționare a narativului. Iată de ce, pentru capitolul dedicat studierii textului narativ, vom 

apela la instrumentele naratologiei, disciplină creată tocmai cu acest scop. Poate că nu 

împărtășim încrederea pe care părinții naratologiei (Barthes, Brémond, Genette, Greimas, 

Todorov) o aveau în metodologia și instrumentarul naratologic; totuși, validitatea unora dintre 

conceptele cu care au lucrat aceștia a fost demonstrată în timp. Opinia lui Mieke Bal pare a fi 

sugestivă în sensul discuției noastre: „Cititorilor li se va oferi un instrument prin care să descrie, 

textele narative. Nu înseamnă că teoria este un fel de mașinărie în care la un capăt se introduce 

un text, iar la celălalt capăt se așteaptă o descriere adecvată. Conceptele prezentate aici trebuie 

privite ca unelte intelectuale. Aceste unelte sunt utile, în sensul că îngăduie utilizatorilor să 

formuleze o descriere textuală, în așa fel încât ea să fie accesibilă altora. Mai mult, descoperirea 

particularităților unui text poate fi facilitată și de analiza în profunzime a sistemului narativ 

abstract. Dar, mai mult decât orice, conceptele ajută la înțelegere, încurajând cititorii să 

articuleze ceea ce înțeleg, sau ceea ce cred ei că înțeleg, atunci când citesc sau, dimpotrivă, 

«procesează» un artefact narativ.”3 Cu acestea în minte, să ne întoarcem la întrebarea de la care 

am pornit și să încercăm să aflăm de ce citim textele narative.  

PENTRU CĂ POVEȘTILE SE AFLĂ PESTE TOT ÎN JURUL NOSTRU. Aproape că 

nu există discurs care să nu apeleze la narațiune ca mod de prezentare. Și nu vorbim doar despre 

acelea care vin din zona disciplinelor umaniste sau a artelor despre care există deja studii 

serioase de naratologie: film, teatru, balet, operă, dans ș.a., ci și despre acelea unde ne-am 

aștepta poate mai puțin: istorie, drept, biologie, religie… și lista poate continua.  

Fiecare disciplină își are istoria sa, iar atunci când își spune povestea (sau poveștile) 

apelează la narațiune. Aceasta pentru că narațiunea reprezintă cea mai veche formă de 

prezentare de sine, de generare a unei identități – și, în plus, este la îndemâna oricui. Puterea ei 

de întemeiere este decisivă; o demonstrează răspândirea narațiunii în aproape toate domeniile 

cunoașterii. Așa se face că există astăzi o istorie a fiecărei discipline, a curentelor de gândire, 

a conceptelor, a personalităților. Niciunul dintre discursurile științifice, oricât de riguros sau de 

încărcat conceptual ar fi, nu poate evita utilizarea, fie și fragmentară, a unor elemente de 

narativitate. Instrumentele ei sunt universale.  

PENTRU CĂ NARAȚIUNEA ESTE CEA MAI VECHE FORMĂ DE 

REPREZENTARE FICȚIONALĂ. La început au fost miturile, apoi forme din ce în ce mai 

complexe care au apelat la forța narațiunii de a comunica sens, de a crea identitate, de a institui 

lume. În timp, mintea umană a dezvoltat o mult mai bună receptivitate față de această formă 

                                                             
3 Mieke Bal, Naratologia, Institutul European, 2008, p. 23.   



10 

de reprezentare pe care a naturalizat-o. Ascultând narațiuni, am deprins nu numai arta de a le 

interpreta, ci și pe aceea de a le reproduce (căci omul, ființă muritoare, pentru a învinge timpul, 

se află mereu în căutarea sensului, a ordinii; de aici nevoia de a clădi).  

Ca trăitori în zarea ficțiunii, am învățat să ne folosim de tot bagajul pe care îl aduce 

spunerea unei povești pentru a (ne) comunica, căci lumea (și sinele) posedă în narațiune o 

coerență pe care nimeni și nimic nu o poate nega. Poveștile ne-au fascinat nu neapărat pentru 

că lumile posibile pe care le instituiau reprezentau un prilej de evaziune din real, ci mai ales 

pentru că ne facilitau înțelegerea lumii în care trăim, la care ne întorceam de fiecare dată cu o 

înțelegere superioară. Așa se explică de ce, vreme de secole, apelând la o scriitură mai apropiată 

sau mai depărtată de realitate, prozatorii au apelat la forța explicativă a narațiunii.  

PENTRU CĂ IMPLICĂ UN GRAD MARE DE FAMILIARITATE. Față de discursul 

poeziei care, începând cu modernismul, și-a modificat radical discursul, sau față de cel 

dramatic care presupune, la nivelul lecturii cel puțin, un efort complex de receptare (el nefiind 

destinat lecturii individuale), proza își întâmpină cititorii altfel. Dacă limbajul poetic a fost 

definit la un moment dat drept deviere de la limbajul comun, în cazul prozei, această 

defamiliarizare radicală nu există. Diferențele dintre limbajul prozei și cel uzual sunt mult 

reduse, uneori anulate chiar. Firește, exprimarea este mai bine controlată, mai complexă, ușor 

elevată în unele cazuri, dar nici pe departe nu putem vorbi despre vreo intenție a scriitorilor de 

a se înstrăina de cititorii săi (există și excepții, bineînțeles).  

Din contră, proza a mizat întotdeauna pe a-și naturaliza audiența. Încă de la primele 

pagini, cititorul aproape că e luat de mână și adus în lumea care se dezvoltă sub ochii săi. Fie 

că o privim din perspectiva unui narator extern sau din perspectiva unui personaj, o instanță a 

comunicării (adică vocea care spune povestea) ne întâmpină cu intenția clară de a ne familiariza 

cu lumea narativă care se instituie sub ochii noștri. De cele mai multe ori, fără să o 

conștientizăm, urmând indiciile pe care textul ni le livrează; până să înțelegem ce ni se 

întâmplă, suntem transpuși într-un univers care refuză să ne elibereze până nu îl parcurgem 

până la capăt.  

PENTRU SATISFACȚIA PE CARE NE-O PROCURĂ POVESTEA. Aceasta este 

plăcerea cu care cititorii, de orice vârstă, pornesc la drum. Primele experiențe estetice au în 

spate această savoare generată de o poveste bună. Unii ar putea spune că e o plăcere primară, 

dar am mai fi fost oare cititori dacă nu am fi pornit la drum cu ea? Sau câți dintre noi, fie și 

filologi, ne putem refuza această plăcere când cartea și subiectul ei ne captează? Deci iată: 

citim pentru că suntem captați de la bun început, pentru că am prins deja un fir al întâmplărilor 

pe care simțim nevoia să îl parcurgem până la final, pentru că, odată ajunși acolo, simțim o 

satisfacție extraordinară.  

Finalul, de altfel, ca loc în care suntem chemați să ajungem, se află acolo tocmai pentru 

a satisface această sete imensă de a cunoaște, pe care textul a construit-o treptat. Așteptăm acest 

lucru de la orice sfârșit. Proza modernă și, pe urmele ei teoria literară, ne-a învățat ca dintre 

cele două componente ale narațiunii: povestea (adică ceea ce se spune), respectiv discursul 

(adică felul cum se spune) să îl prețuim pe al doilea, pentru că în cazul unui autor ar fi o dovadă 

a gradului de stăpânire a artei narative. Însă, puterea unei povești bune, a unei intrigi dezvoltate 

și conduse magistral, plăcerea descoperirii indiciilor pe care narațiunea ni le lasă și, în cele din 

urmă, forța explicativă a finalului nu pot fi ignorate.  

PENTRU POSIBILITATEA IDENTIFICĂRII CU UN PERSONAJ. Plăcerea pe care 

o experimentăm identificându-ne cu personajele principale ale romanelor noastre preferate e 

unică: e o cale de a cunoaște lumea, o cale de cunoaștere a sinelui, o modalitate de a explora 

universul (ficțional, în primul rând, apoi, inevitabil, pe cel în care trăim; imediat după ieșirea 
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din text). Privită dinspre cititor, literatura este o experiență estetică de tip aisthetic, ne spune 

Hans Robert Jauss, o desfătăre-de-sine-în-desfătarea-cu-Altul, cu alte cuvinte „o formă a 

cunoașterii de sine prin puterea de a se imagina într-o ipostază a alterității”4. Ce înseamnă 

aceasta? În primul rând că lectura presupune întotdeauna o privire în oglinda textului peste 

umărul unui personaj. Uneori, chiar fără a ne da seama, cunoaștem lumea prin ochii acestuia, 

îi preluăm punctul de vedere și mai mult de atât: emoțiile, convingerile, viziunea asupra 

existenței. Deși știm că este o ființă ficțională, că nu există în lumea actuală, ci doar într-una 

posibilă, imaginată de un scriitor, cunoaștem, ne neliniștim, ne bucurăm și suferim odată cu 

acesta.  

De fapt, personajul acela de care ne atașăm de la primele pagini trăiește prin și pentru 

noi. Pătrundem în lumea ficțională, o cunoaștem și o parcurgem odată cu el; dar niciodată 

experiența noastră estetică nu se sfârșește odată cu ieșirea din text. Magia pe care o implică 

plăcerea identificării abia acum își face efectul. Ori de câte ori plonjăm în universul unui text, 

ne întoarcem din el cu un eu lărgit, diferit, modificat. Literatura are această putere de a ne 

regenera capacitatea de a percepe realitatea exterioară și pe cea interioară. Nu numai lumea va 

arăta diferit după o experiență de tip estetic, ci și sinele nostru.  

PENTRU UNIVERSUL CARE NI SE DEZVĂLUIE ODATĂ CU DEBUTUL 

LECTURII. O narațiune, dacă este bine construită, întemeiază o lume: nu o copie a ei, ci una 

care funcționează după propriile-i reguli. De aceea se afirmă despre aceasta că este autonomă, 

că există în și prin sine. Contează prea puțin dacă lumea pe care autorul o aduce sub ochii noștri 

seamănă sau nu cu realitatea. Important este ca logica ce o face să funcționeze să fie credibilă. 

Lumile ficționale, ne spune Toma Pavel, sunt universuri care au nevoie de noi, de colaborarea 

noastră, de acceptul nostru pentru a fi instituite. Ficționalitatea lor (în fond, un set de condiții, 

de legi care le fac să funcționeze) este definită acolo, în primele pagini. Acesta este spațiul în 

care se semnează pactul ficțional, în care este definit statutul ontologic al lumii/ lumilor. Odată 

acceptate condițiile, ele ne invită să le descoperim. Firește că, pentru a le descoperi, ele trebuie 

reconstituite mintal. Abia în procesul lecturii lumile se împlinesc, capătă consistență. Chiar 

dacă știe că ceea ce citește este iluzie, este ficțiune, cititorul este dispus în continuare să se 

relocheze în universul nou instituit. Pe durata desfășurării lecturii, el se mută în această lume, 

devine parte a ei, contribuie, prin propria-i participare, la (re)construcția ei. Nu există plăcere 

mai mare decât aceasta. O va face întotdeauna pe baza indiciilor pe care textul i le furnizează, 

într-o manieră personală, umplându-i golurile, completându-i spațiile albe. Așa se explică de 

ce, lumea ficțională, deși reconstituită pornind de la același text, va arăta altfel de la un cititor 

la altul.  

PENTRU PROMISIUNEA UNUI SENS. Aproape că nu există text care să nu-și seducă 

cititorul cu o astfel de promisiune. Citim nu doar pentru că ne identificăm cu personajul sau 

pentru că ne fascinează lumea în care am pătruns, ci mai ales pentru că la sfârșitul lecturii ne 

așteaptă un premiu (Hans Robert Jauss îl numește premiu de seducție): o iluminare, un 

sentiment de satisfacție, un sens. Paradoxul pe care îl formulează Jonathan Culler, în studiul 

The Pursuit of Signs5, pornind de la lectura mitului lui Oedip, este valabil pentru orice text 

narativ. Citim un text narativ privind înainte, acordând prioritate poveștii (celor ce se spun), 

motivați de dorința de a citi, de a ajunge la capătul narațiunii. Însă, îi reconstituim sensul, 

acordând prioritate discursului (felului cum se spune) de data aceasta, privind înapoi, căci 

finalul, odată cunoscut, ne împinge, din dorința de a crea sens, să ne întoarcem la început.  

                                                             
4 Hans Robert Jauss, Experienţă estetică şi hermeneutică literară, Univers, 1983, p. 85.  
5 Vezi capitolul „Story and Discourse in the Analysis of Narrative” în Jonathan Culler, The Pursuit of Signs. 

Semiotics, literature, deconstruction, Routledge and Kegan Paul, 1981, pp. 188-209. 
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Așadar, forța semnificației este produsul unei priviri în urmă, căci efectele dau cauzelor 

sens, și nu invers. Într-un fel, textul este mereu deschis, nu se încheie niciodată. Odată ajunși 

la final, interpretarea (sau dorința de a construi sens) ne obligă să o luăm de la început. Or, asta 

înseamnă nu doar interpretare, înseamnă relectură.  

PENTRU CĂ NE PROVOACĂ CONVINGERILE. Niciun text nu este inocent. El este 

(re)producătorul unei ideologii. Fie că o recunoaște sau nu, acesta va dori întotdeauna să-și 

schimbe cititorul. Vizate sunt întotdeauna convingerile sale, percepția sa, tot ceea ce în mod 

tradițional numim viziune asupra existenței. Post-structuralismul ne-a învățat să citim orice text 

cu suspiciune, căci textele nu sunt doar „depozitare ale sensului” (Linda Hutcheon), ci posedă 

și un potențial manipulativ. A trece dincolo de autonomia esteticului, a istoriciza lectura 

înseamnă a recunoaște puterea pe care o posedă limbajul. Firește, multe cărți încearcă să 

ascundă aceasta, aleg să tacă, dar o lectură rezistentă poate reprezenta uneori o bună metodă de 

a demistifica ideologia în numele căreia textul vorbește.  

Este sarcina cititorului atunci să citească textul cu atenție, cu o dublă măsură: pe de o 

parte să facă jocul textului, să intre în rolul care i se propune, pe de altă parte să întoarcă textul 

împotriva sa, să îi denudeze ideologia. Există scrieri (multe dintre ele posedând un statut 

metaficțional) care fac din această meditație asupra puterii ficțiunii o temă. Adesea, ele își 

contrariază cititorii, le înșală așteptările și le provoacă convingerile, cerându-le o lectură 

puternică, atentă, conștientă. Acestea sunt cărțile puternice care, conștiente de faptul că 

literatura este (re)producătoare de ideologie, încearcă, dacă nu să-i reziste, cel puțin să o 

dezvăluie în toată arbitraritatea ei.  

PENTRU PLĂCEREA PE CARE O GENEREAZĂ TEXTUL. Nu doar poveștile 

seduc. Formele o pot face în aceeași măsură – și aici avem în vedere o plăcere sublimată, a 

filologului, care posedă instrumentele, competențele și experiența de lectură necesare pentru a 

trece dincolo de poveste și pentru a se bucura de plăcerea generată de forme. Sunt texte care 

nu își ascund țesătura, care nu ezită a recunoaște că sunt artefacte, constructe, că ceea ce citește 

lectorul este iluzie, o lume de hârtie, o himeră. Pentru filolog nu există o delectare mai mare 

decât aceea care se manifestă în momentul în care conștientizează că textul îi recunoaște 

existența, că îl interpelează, că îi oferă un rol în jocul pe care autorul îl instituie sub ochii săi.  

În fond, aceasta este un privilegiu pe care puține texte i-l oferă. Scriitura postmodernă 

(deși, pornind de aici, se poate vorbi chiar despre o tradiție a ficționalizării lectorului), 

despărțindu-se de tăcerea modernistă, a ales să se reîntoarcă la cititor, căruia îi recunoaște 

statutul de co-autor. Situat în această poziție, el va căuta nu epicul, ci povestea pe care o spune 

Textul.  

Matei Călinescu ne învață că nu există cititori, doar (re)cititori. Un text, în viziunea 

postmodernilor, este un palimpsest, o împletire de texte. Întotdeauna cititorul pătrunde în el cu 

un bagaj deja format. Încă de la prima lectură, el recunoaște tipare și caută indicii conforme cu 

„comunitatea interpretativă” (Stanley Fish) pe care o reprezintă, folosindu-se de experiențele 

sale de lectură anterioare. Într-un sens, el întotdeauna recitește. Inevitabil vom găsi filiații, 

legături explicite sau subterane, trimeteri la alte scrieri, la alți autori. Multe texte, de altfel, sunt 

rescrieri ale unor opere narative care au generat la un moment dat o tradiție. O știm deja: 

intertextualitatea a devenit o dimensiune importantă (nelipsită) a scrisului contemporan, căci 

orice scriitor este produsul formării într-o tradiție culturală. Nu este greșit să spunem că scrisul 

se învață citind.  

Când ne angajăm în lectura unei cărți, în mod inevitabil, realizăm conexiuni cu texte pe 

care le-am citit deja. Aceasta pentru că o scriere este țesătură de texte. Ea intră într-un dialog 

peste timp cu alte texte pe care, de vreme ce le reperăm, înseamnă că le actualizează în țesătura 



13 

sa. Răsunetul lor e puternic: recunoaștem structuri narative, tipare de personaje, episoade 

semnificative, caracteristici ale lumii. Experiența estetică pe care o împărtășim acum este 

„plăcerea textului”. Nu există plăcere mai mare.   

 

CE ESTE UN TEXT NARATIV? 

Un text narativ este un text în care un agent narativ spune o poveste, proces prin care 

construiește o lume și, implicit, propune un sens. Naratologia, știința studierii textelor narative, 

face o distincție utilă, cel puțin din punct de vedere didactic, între două componente esențiale: 

povestea (conținutul operei literare, acel ce se spune) și discursul (forma operei literare sau 

felul cum se spune). Cele două componente poartă și alte denumiri (conținut-formă, fabulă-

subiect etc.) în funcție de școala critică ce abordează textul narativ. O remarcă se impune aici: 

în practica lecturii, o distincție între cele două nu se poate face, căci ele formează un tot, 

neputând exista una fără cealaltă. Întotdeauna discursul exercită un tip de presiune asupra 

poveștii ale cărei elemente le ordonează într-o manieră care generează un sens.  

Să luăm un exemplu, acela al romanului polițist6. Acest tip de ficțiune ar prezenta 

următoarele secvențe: crima, investigația și căutarea indiciilor, găsirea criminalului, 

confruntarea acestuia și obținerea mărturiei. Maniera în care au fost prezentate întâmplările 

mai sus este ea însăși produsul unui aranjament, deci al intervenției discursului care a impus o 

prezentare cronologică, care urmează tiparul tripartit aristotelic: început-mijloc-sfârșit. Dar 

acest conținut putea fi prezentat și în alt fel, adică începând cu punctul culminant: prinderea 

criminalului și abia apoi reconstituirea crimei, în momentul mărturisirii. Povestea (fabula) ar fi 

rămas aceeași, maniera de spunere ar fi fost însă alta. Or, această nouă modalitate a organizării 

ar fi generat alte efecte. Dacă în prima variantă accentul ar fi căzut pe actul investigării și pe 

noțiunea de mister, care ar fi presupus: preluarea de către cititor a perspectivei detectivului, o 

provocare a inteligenței acestuia în a găsi urme și a asambla indicii, eventual satisfacția finală 

a descoperirii criminalului și a reconstituirii poveștii crimei (este clar acum că această manieră 

de prezentare are ca scop o ucenicie înceată a cititorului care cunoaște lumea odată cu 

detectivul); în a doua variantă, accentul ar fi căzut pe dramatismul prezentării și pe noțiunea de 

suspans, care ar fi însemnat: acces la psihologia criminalului, urmărirea îndeaproape a pașilor 

crimei, o confruntare între valorile detectivului și cele ale criminalului, implicit nevoia unei 

poziționări a cititorului însuși, ținut prea aproape de unghiul de vedere al personajului negativ. 

Iată doar un exemplu suficient de sugestiv pentru a evidenția faptul că, spusă altfel, o poveste 

își schimbă semnificațiile, chiar și acele implicații ideologice care intervin în relația cu cititorul. 

Presiunea pe care discursul o exercită asupra celor ce se spun este foarte puternică. Deși 

povestea (fabula, conținutul) este aceeași, maniera spunerii diferă. În fond, încă o dovadă a 

faptului că cele două componente sunt de nedespărțit. De aceea, în cazurile mai sus menționate, 

avem nu una, ci două narațiuni diferite. Modificând o componentă a narației, rescriem povestea.  

Să ne întoarcem dar la distincția invocată mai sus și să vedem care sunt componentele 

fiecăreia. Utilă, în sensul discuției noastre, este lucrarea lui Seymour Chatman, Story and 

discourse. Narrative Structure in Fiction and Film7, a cărui perspectivă asupra structurării 

narațiunii o vom prelua aici, nu însă fără a o simplifica puțin. Felul în care e organizată lucrarea 

acestuia tinde să ne amintească în permanență că cele două elemente fundamentale ale 

narațiunii: povestea și discursul sunt mereu legate. În scopuri didactice, le vom trata diferit, nu 

însă fără a le accentua, atunci când demonstrația o impune, interdependența. Să vedem deci 

                                                             
6 Vezi și Tzvetan Todorov, The typology of detective fiction, în David Lodge, Modern Literary Theory and 

Criticism, Longman, 1988, pp. 157165. 
7 Seymour Chatman, Story and discourse. Narrative Structure in Fiction and Film, Cornell University, 1978.  
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care sunt componentele unui text narativ. Structuraliștii sunt de părere că fiecare narațiune 

cuprinde două părți: o poveste (conținutul comunicat: acțiunea, personajele, cadrul) și un 

discurs (mijlocul prin care conținutul e comunicat: forma narativă aleasă, compoziția, vocea 

narativă, perspectiva și tehnicile narative). Distincția are o tradiție îndelungată și merge până 

la începuturile studiului literaturii, până la Poetica lui Aristotel, pentru care elementul cheie al 

unei narațiuni este mythos-ul (subiectul, aranjarea evenimentelor într-un întreg, care urmărește 

o progresie (crono)logică către un punct culminat urmat de un deznodământ). Pe urmele sale, 

formaliștii ruși vor impune următoarea disociere: fabula (conținutul expresiei narative, ceea ce 

se întâmplă sau suma evenimentelor povestite) și sjuzet (forma expresiei narative, felul cum se 

întâmplă sau ordinea, legătura dintre evenimente).  

Din considerente didactice, vom prelua nu doar distincția cu care lucrează naratologia, 

ci și ideea, fundamentală, de altfel, spunem noi, că narațiunea este o structură, deci un întreg. 

Ea este alcătuită din niște componente care, pentru a căpăta sens, trebuie integrate în întregul 

din care fac parte. Analiza se poate focaliza asupra unei componente a poveștii sau a 

discursului, dar relația cu celelalte elemente structurale nu trebuie ignorată. De altfel, așa cum 

am văzut la începutul subcapitolului, a modifica o componentă a narațiunii atrage după sine o 

modificare a tuturor celorlalte. Încă o dovadă că o narațiune este o structură. În studiul de față 

nu ne vom opri asupra tuturor elementelor prezentate mai sus. Așa cum spuneam și în alt loc, 

această lucrare nu se vrea a fi un studiu naratologic, ci o prezentare a unora dintre principalele 

componente ale unui text narativ, care vor fi privite ca factori generatori de sens. Astfel, atenția 

noastră va fi focalizată asupra unor aspecte fundamentale de care analiza literară nu se poate 

despărți: arhitectura unui text (tradiția formală în care se înscrie, elementele paratextuale, 

compoziția, relația incipit-final), instanțele comunicării (raportul autor-text-cititor, naratorul și 

perspectiva narativă), universul imaginar instituit (lumea, cadrul, umanitatea, personajele) sau 

elemente structurale recurente (precum temă, motiv, laitmotiv, topos).  

Nu vom urmări, prin urmare, un sens global (visul structuralist), ci falii de sens; în fond, 

conturarea unor posibilități de pătrundere într-o narațiune. Aceasta pentru că, în viziunea 

noastră, care o împărtășește pe aceea a poststructuraliștilor, un text narativ este un labirint, al 

cărui centru sau sens ultim reprezintă o iluzie pe care interpretarea și-o creează. Un fir al 

interpretării, deci al Ariadnei, este însă posibil.  
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ARHITECTURI TEXTUALE 

 

COMPOZIȚIA 

Textul e o arhitectură de semne, un eșafodaj; el implică o organizare formală prin care 

autorul se înscrie într-o tradiție narativă. Foarte multă vreme s-a crezut că valoarea unui 

prozator se află în arta de a construi text, construcție care, pe de o parte, instituie lume, iar, pe 

de altă parte, propune un sens. Odată cu formalismul, dar mai ales cu structuralismul, critica 

literară a dezvoltat o adevărată obsesie pentru structura unui text. Ea era considerată o 

componentă esențială a unui text literar care ar fi facilitat cititorului accesul la sensul ultim. 

Paradoxul este că, deși se spune că structura face parte din text, ea trebuie să scape acestuia, să 

se situeze cumva deasupra sau în afara sa pentru ca sensul final să poată fi surprins. Este 

principalul motiv pentru care, în studiul acesta, am ales să vorbim despre conceptul de 

arhitectură textuală, pe care îl preferăm mult mai ambiguului structură. Înțelegem prin el 

organizarea formală a unui text narativ, în fond, ceea ce în mod tradițional era desemnat printr-

un termen precum compoziția, alcătuirea exterioară și interioară a unei opere literare narative, 

adică organizarea, aranjamentul părților, ordonarea lor într-un tot, relațiile care se instituie între 

diversele-i componente structurale.  

Care ar fi aspectele care țin de arhitectura textuală? Un indiciu ni-l oferă teoreticianul 

Wolfgang Kayser, în studiul Opera literară: „Aici abordăm din nou elementele alcătuirii 

exterioare. Strofelor din lirică și scenelor și actelor din teatru le corespund în genul epic 

cânturile sau aventurile, părțile, cărțile, capitolele, precum și paragrafele, mai mari sau mai 

mici, semnalate vizual prin aranjamentul tipografic.”8 Componentele pe care le propune, valide 

de altfel, sunt însă oarecum reductive. Ele se referă strict la textul narativ propriu-zis; doar că 

pătrunderea cititorului într-o narațiune este uneori mediată de întreagă galerie de elemente 

paratextuale, care, atunci când au un caracter ficțional, se constituie într-o componentă 

arhitecturală pe care lectura – și mai departe analiza – nu are voie să o ignore. Până să ajungem 

la povestea propriu-zisă, suntem întâmpinați de o serie de peritexte (folosim și această 

denumire pentru că accentuează poziția lor marginală, periferică, de discursuri de escortă) care, 

fie îi ordonează sensurile, fie i le îmbogățește. Iată ce ne spune Gerard Genette despre ele:  „O 

operă literară constă, în întregime sau în mod esențial, într-un text, definit (minimal) drept o 

succesiune de propoziții cărora li se atribuie o semnificație. Dar acesta foarte rar apare într-o 

manieră neornamentată, neconsolidată și neacompaniată de un număr de producții, cum ar fi 

numele autorului, titlul, prefața, ilustrațiile. Și, deși nu știm întotdeauna dacă aceste elemente 

trebuie considerate ca aparținând textului, în orice caz îl înconjoară, îl extind, cu scopul de a-l 

prezenta cu sensul obișnuit al termenului, dar și cu cel sugestiv: pentru a-l marca, pentru a se 

asigura de prezența textului în lume, de «receptarea» și de consumarea (astăzi, cel puțin) a sa 

în forma unei cărți.” (t.n.) 9  

                                                             
8 Wolfgang Kayser, Opera literară, Univers, 1979, p. 259.  
9 Gerard Genette, Paratexts: Thresholds of interpretation, Cambridge University Press, 1997, p. 1: „A literary 

work consists, entirely or essentially, of a text, defined (very minimally) as a more or less long sequence of verbal 
statements that are more or less endowed with significance. But this text is rarely presented in an unadorned state, 

unreinforced and unaccompanied by a certain number of verbal or other productions, such as an author's name, a 

title, a preface, illustrations. And although we do not always know whether these productions are to be regarded 

as belonging to the text, in any case they surround it and extend it, precisely in order to present it, in the usual 

sense of this verb but also in the strongest sense: to make present, to ensure the text's presence in the world, its 

«reception» and consumption in the form (nowadays, at least) of a book.” 
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Lectura acestor suprafețe textuale ce țin de arhitectura unei operei narative nu ar trebui 

să ocolească deci paratextele: titlul, dedicația, prefața, motto-ul, capitolele sau notele de subsol. 

De ce? În primul rând, pentru că adesea acestea sunt spațiile în care este semnat pactul de 

lectură cu cititorul. Alegând să se ficționalizeze, autorul instituie în aceste spații marginale (dar 

esențiale în dezvoltarea lecturii) condițiile, regulile care fac ca lumea sa să funcționeze. O 

condiție se impune totuși pentru ca ele să fie considerate ca aparținând textului: fiecare 

componentă trebuie să aparțină autorului și să aibă un caracter ficțional. În felul acesta, ele 

figurează ca adevărați indicatori ai intențiilor auctoriale, căpătând statut de adevărate chei de 

lectură. Sunt elemente pe care actul interpretării nu ar trebui să le ignore.  

Reluăm: prin compoziția unui text narativ ar trebui să înțelegem deci toate acele 

elemente care relevă construcția unei opere, arhitectura ei exterioară și interioară: elementele 

paratextuale (tot ceea ce intră în categoria discursurilor de escortă, doar în măsura în care 

posedă un caracter ficțional), alcătuirea exterioară (elementele care compun textul narativ 

propriu-zis: cânturi, cărți, părți, capitole), planurile narative (structura interioară a unui text în 

proză) sau principiile compoziționale (strategiile care ordonează alcătuirea operei: simetria, 

înlănțuirea, alternanța, inserția, fragmentarea, montajul ș.a.). Aceste componente 

compoziționale, elemente definitorii ale alcătuirii exterioare, pot deveni, deopotrivă, aspecte 

ale alcătuirii interioare; în măsura în care pot fi observate cu ochiul liber (unele dintre ele, cel 

puțin), ele produc efecte și asupra structurii interioare a unei cărți (aceea care se observă mai 

bine după lecturarea cărții și eventual după analizarea ei). În fond, ele sunt acelea pornind de 

la care un autor ne apare nu doar în imaginea unui propunător de lume, ci și în imaginea unui 

constructor. Cum arhitectura textuală reprezintă un factor care impune o meditație asupra 

actului artistic, ea devine o importantă sursă generatoare de sens. 

Analizând-o deci putem avea acces la ceea ce Hans Robert Jauss numea poiesis10 sau 

„latura productivă a experienței estetice (construire et connaître)”, plăcerea estetică care se 

naște din trecerea cititorului de la pura contemplație la participarea poietică. A interpreta 

arhitectura unui text narativ înseamnă a înțelege mecanismul producerii de text, înseamnă a 

avea acces la actul, la misterul creării sale, care devine, în acest mod, o plăcere împărtășită.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
10 Hans Robert Jauss, op. cit., p. 119: „Arta eliberează receptarea estetică de pasivitatea ei contemplativă, asociind-

o la constituirea obiectului estetic: de aici înainte, poiesis denumește procesul prin care receptorul devine 

participant la creația operei.” 
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TITLUL 

Titlul este un element paratextual indispensabil astăzi, aceasta dacă ne raportăm la 

principala sa funcție, aceea de identificare a operei. A da un titlu unei opere înseamnă într-

adevăr a o boteza (remarca îi aparține lui Gerard Genette) cu scopul de a o diferenția de altele.  

Când vine vorba despre ficțiune, însă, alegerea unui titlu este întotdeauna un act 

motivat; ea nu se produce întâmplător. Sau cel puțin asta ne place să credem. Sunt autori care 

știu, înainte de a se apuca de scris, cum o să se numească opera lor, la fel cum sunt scriitori 

care îi dau un titlu abia la sfârșitul scrierii. El poate veni pe parcurs, în lungul proces de 

elaborare, atunci când sensurile scrierii încep să se clarifice. Alteori, în alegerea titlului, poate 

interveni o ezitare; o influență o poate avea chiar editorul. Cazul romanului Enigma Otiliei de 

G. Călinescu este un exemplu: „Voisem să numesc cartea Părinții Otiliei, dar editorului i s-a 

părut mai sonor titlul Enigma Otiliei. Puteam să-i zicem Războiul chino-japonez. Ei, și ce-i cu 

asta? Intitulat Istoria Franței, Le rouge et le noir încetează să mai fie ceea ce este? Singura 

întrebare este dacă Otilia există în limitele ei. Ea este normală, firește, și n-are nici o enigmă 

de roman polițienesc.[...] Nu Otilia are o enigmă, ci Felix crede că are. Pentru orice tânăr de 

douăzeci de ani, enigmatică va fi în veci fata care îl respinge, dându-i totuși dovezi de afecțiune. 

Iraționalitatea Otiliei supără mintea clară, finalistă a lui Felix. Apoi Otilia, fără interes material 

propriu-zis, arată afecțiune pentru Pascalopol. Cazul e destul de comun. Se pare ca fetele nu 

iubesc în chip necesar pe tinerii de vârsta lor și că bărbații în etate exercită asupra lor un curios 

imperiu. Asta pentru Felix este o enigmă. Și apoi enigmă este tot acel amestec de luciditate și 

ștrengărie, de onestitate și ușurătate. Această criză a tinereții lui Felix, pus pentru întâia oară 

față în față cu absurditatea sufletului unei fete, aceasta este enigma. Enigmă normală, dar nu în 

chip necesar superficială, dacă nu vrei cu orice chip să faci considerații laterale vulgare. E 

rostul criticului de a ghici mai departe, în adâncime, ce am voit noi, de va fi vreo adâncime, 

dar că nefiind enigme cu dezlegare la sfârșit romanul «nu ține» asta s-o creadă d. 

Perpessicius.”11 

Dincolo de orgoliul criticului, care se vede provocat de editorul său, ar trebui să vedem 

în secvența citată semnificația pe care o implică actului numirii unui text. Teoria hazardului pe 

care o invocă autorul în partea de început a fragmentului are partea sa de adevăr. Cartea rezistă 

prin ea, mai puțin prin titlul ei inspirat. Dar dacă o carte este și bună, având și un titlu inspirat, 

atunci „condițiunea ideală” se împlinește. Spunem aceasta pentru că imediat după ce 

minimalizează actul numirii (care într-adevăr poate sta sub semnul hazardului), autorul se 

antrenează într-o argumentare care pare a da dreptate editorului. Ba mai mult, își apără titlul în 

fața unui critic precum Perpessicius care susținuse ideea că acesta nu se susține. Deci alegerea 

unui titlu presupune, chiar și în acest caz în care nu reprezintă o opțiune a autorului, o ezitare, 

un act de meditație și în cele din urmă o alegere care trebuie să țină cont de esența cărții. Or, 

opțiunea în sine înseamnă un act de interpretare, care vine din partea autorului (act care îi 

consfințește statutul de prim interpret al operei).  

Să revenim însă la problematica discuției noastre. Titlul este considerat astăzi un 

element paratextual, deci extrinsec. Locul lui: pe copertă, pe cotor, pe foaia de titlu ar confirma 

această abordare. Dar este oare suficient să îl considerăm doar atât? În cazul textelor literare, 

titlul ocupă o poziție ambivalentă, fiind considerat, în egală măsură, un element exterior și 

interior; aceasta pentru că relevanța lui estetică este fundamentală. Argumentele pe care le 

aduce G. Călinescu în sprijinul relației titlu-mesaj în cazul romanului Enigma Otiliei sunt o 

dovadă. Fiind un act de interpretare care vine din partea scriitorului, titlul trebuie perceput ca 

un indiciu, ca o cheie către semnificațiile textului. Procesul lecturii nu se poate dispensa de el. 

                                                             
11 G. Călinescu, Corespondența lui G. Călinescu cu Al. Rosetti (1935-1951), Editura Eminescu, 1977.  
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Privită din acest unghi, alegerea unui titlu este departe de a fi întâmplătoare, tocmai pentru că 

face trimitere la elemente din interiorul textului. Se creează astfel o relație du-te-vino; titlul dă 

profunzime textului, fiind o primă interpretare a sa; tot el este elementul care este alimentat de 

semnificațiile operei. Este, de altfel, principalul motiv pentru care se identifică uneori cu 

autorul sau cu mesajul cărții. Odată ales, între titlu și carte se instituie o intimitate care este 

apoi garantată de legea copyright. Titlul devine cartea.   

Să ne întoarcem însă la funcțiile pe care le posedă titlul. Funcția de identificare a cărții, 

cea cu care am pornit discuția, nu este singura. Există și altele: funcția descriptivă (de indicare 

a subiectului, a genului), funcția conotativă (care are în vedere efectele pe care textul le 

urmărește) sau funcția provocatoare (aceea de a atrage atenția asupra cărții, de a incita cititorul 

să o citească). Gerard Genette, în studiul Paratexts: Thresholds of interpretation12, pornind de 

la funcția descriptivă, face o distincție între: titlurile tematice (care pot indica locul sau timpul 

acțiunii: Moara cu noroc, un obiect: Baltagul, un laitmotiv: Concert din muzică de Bach, un 

personaj: Ion sau tema centrală: Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război) și titlurile 

rematice (la modă în perioada clasică, indicatoare ale genului, și ale speciei literare pe care 

autorul o abordează: Letopisețul Țării Moldovei, Romanul adolescentului miop). Titlurile 

tematice, așa cum s-a putut vedea mai sus, derivă dintr-o gamă largă de elemente aflate în 

interiorul operei, pe când cele rematice indică în ce tradiție (formală) trebuie citită opera, 

instituind astfel un întreg set de relații cu aceasta. Uneori însă cele două se îmbină.  

Pentru textele ficționale, căci despre ele vorbim, titlul reprezintă un important element 

de orientare a celui care citește. Să clarificăm! În etapa preliminară, aceea numită și 

(pre)lectură, întâlnirea cititorului cu textul este mediată de interacțiunea cu titlul. Iată ce ne 

spune Paul Cornea în Introducere în teoria lecturii despre aceasta: „Ce rol joacă titlul în 

preliminarea comprehensiunii? E limpede că răspunsul la această întrebare variază de la epocă 

la epocă, de la gen la gen, de la autor la autor. Așteptările pe care le trezesc titlurile au uneori 

o mare importanță. Într-un experiment faimos, Nicole Robine a arătat, uzând de un set de titluri 

imaginare, cât de strânsă e corelația dintre simbolica denominativă și mentalitatea cititorilor 

aparținând anumitor grupuri sociale.”13 Așadar, un titlu generează niște așteptări, iar acestea 

sunt întotdeauna multiple: să îl identifice sigur (modificarea unui titlu de la o ediție la alta poate 

genera confuzii), să aibă o legătură cu textul (deci să îi anticipe tematica, poate subiectul), să 

îl descrie oarecum (în fond, să îi surprindă esența), să provină de la autor (o condiție a textelor 

moderne, căci este știut faptul că multe dintre titlurile textelor antice aparțin scolaștilor sau 

editorilor acestora de-a lungul timpului), să ofere o cheie de interpretare (poate cea mai 

importantă dimensiune a sa, căci niciun act de lectură nu își poate refuza plăcerea valorificării 

valențelor semnificative ale textului). De aceea, titlul îi poate spune cititorului despre ce e 

vorba, dacă e interesantă cartea sau dacă vrea să o citească.  

În etapa de receptare numită și de lectură propriu-zisă, un titlu parcurge un drum de 

la abstract (înaintea lecturării operei) la concret (după lectura ei). Înțelegerea semnificației 

titlului e un moment de epifanie; survine târziu, după sau aproape de finalizarea lecturii. Nu 

este exagerat să spunem că un titlu se constituie într-o prezență aproape spectrală. El ne 

urmărește pe parcursul ei, dar abia la final ajunge să aibă un sens întreg. Nu sunt puține cazurile 

în care un titlu inspirat ne obligă să recitim cartea în virtutea dezvăluirii pe care o produce 

finalul operei. Este de departe cea mai importantă dimensiune a titrării, atunci când vine vorba 

despre textele ficționale. O remarcă a lui John Fisher confirmă acest statut special pe care îl 

dobândește titlul în procesul hermeneutic: „Deși titlurile sunt nume, ele reprezintă mult mai 

mult decât simple nume. Ele nu sunt neapărat descrieri, deși pot conține elemente descriptive. 

                                                             
12 Gerard Genette, op. cit., pp: 81-89.  
13 Paul Cornea, Introducere în teoria lecturii, Minerva, 1988, p. 157. 
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Ele sunt nume orientate către un scop, nu doar acela de a identifica și de a desemna, în ciuda 

importantului rol practic pe care îl joacă indexarea în procesul desemnării. Scopul care face 

titrarea unică este hermeneutic; titlurile sunt nume care funcționează ca un ghid către 

interpretare.”14 (t.n.) 

O scurtă privire diacronică asupra fenomenului titrării ar dezvălui câteva aspecte 

interesante pentru discuția noastră. Evoluția sa indică faptul că nu există o normă universală, 

ci o dezvoltare istorică care s-a reglat în timp. Multă vreme titlul nici nu a existat, în sensul că 

nu era obligatoriu ca un text să primească unul; excepție făceau doar operele care începeau cu 

acesta. În secolul al XV-lea, odată cu dezvoltarea tiparului, apare și pagina de titlu, acolo unde 

se amesteca cu alte informații. Treptat, însă, el începe să se distingă de celelalte elemente de 

pe pagină, ajungând să ocupe poziția pe care îl deține astăzi. În secolul nostru, titlurile apar în 

multe locuri: pe coperta 1, pe cotor, în pagina de titlu, pe a doua pagină de titlu, în capul paginii, 

în caseta CIP, pe ultima pagină. Spre deosebire de cele premoderne, titlurile moderne (reglate 

și de legea copyright) fac o promisiune cititorului: instituie un contract, îl reasigură că va fi 

mereu acolo, confirmă identitatea, legitimitatea și autoritatea operei și îi validează locul în 

canonul literar.  

Fie că o conștientizează sau nu, atunci când alege să dea un titlu cărții sale, autorul se 

înscrie într-o tradiție culturală. Nu este greșit să spunem că fiecare epocă impune un cod, o 

normă a titrării, care se transformă rapid într-o modă. Or, prin formula de titlu pentru care 

optează, autorul face mai mult decât să îi dea un nume; ea ajunge să indice un stil. Studiul lui 

Gerard Genette este o piatră de căpătâi în acest sens. În viziunea lui, titlul a devenit un semn 

cultural, o marcă a individualității unui autor, un ghid în marea de titluri, stiluri, genuri sau 

nume. Tradiția culturală în care sunt înscrise vorbește inclusiv prin titulatură. De exemplu, 

titlurile rematice, adică acelea care trimit la o specie literară, au o conotația arhaică ce implică 

o legătură cu tradiția. Astfel, putem identifica: titluri generice, specifice clasicismului (Fabule); 

titluri panegirice, specific romantice (Cântarea României); titluri lungi, de factură iluministă, 

caracteristice pentru începutul romanului (Ciocoii vechi și noi sau Ce naște din pisică șoareci 

mănâncă. Romanț original); titluri scurte care indică numele personajelor, definitorii pentru 

estetica realistă (Ion).  

De-a lungul secolului al XIX-lea, se manifestă o direcție de retitrare a compozițiilor 

literare, indusă de constituirea academiilor, dar și de extinderea pieței cărții. Identificarea sigură 

devine o prioritate: titlurile lungi premoderne se aliniază celor moderne și se scurtează. De 

exemplu, din titlul original al romanului lui Nicolae Filimon, Ciocoii vechi și noi sau Ce naște 

din pisică șoareci mănâncă. Romanț original, au dispărut la următoarele reeditări titlul dublu 

și subtitlul. Putem observa deci o evoluție de la titlurile lungi la titlurile scurte, de la titlurile 

denotative la titlurile conotative. Există și autori care iau în derâdere instituția titlului; un 

exemplu este Urmuz, prin Fuchsiada. Poem eroico-erotic şi muzical, în proză, o trimitere 

parodică la tradiția epopeii antice care devine, implicit, prilej de violentare a așteptărilor 

cititorului. În literatura contemporană, unele titluri indică chiar dorința de a dispărea; iată: 

Mihnea Rudoiu, N-are momentan titlu. Așa se face că de la titlul întins al perioadei premoderne, 

am ajuns la titluri din ce în ce mai scurte, la titluri nominale/ eponime, la titluri abreviate sau 

chiar la litere, titluri scrise cu litere mici sau reduse la o literă și tot așa. În fond, această direcție 

                                                             
14 John Fisher, Entitling, în Critical Inquiry, I, nr. 2 (December 1984), p. 288: „While titles are names, they are a 

good deal more than just names. They are not necessarily descriptions, although they can contain descriptive 

elements. They are names for a purpose, not merely for the purpose of identification and designation, in spite of 

the important practical role which indexical names play in the designative process. The unique purpose of titling 

is hermeneutical; titles are names which function as guides to interpretation.”  
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trebuie interpretată ca o încercare de a sfida instituția titrării, rolul esențial care i-a fost acordat 

titlului.   

O precizare se impune însă: fiecare epocă literară impune o normă proprie a titrării; 

deși nu o înlocuiește, ea se manifestă alternativ cu cea precedentă. De aceea, atunci când un 

autor optează pentru o normă mai veche, în mod deliberat își înscrie cartea în acea tradiție 

culturală. Așa se face că uneori titlul ajunge să conoteze un stil, o intenție de a revizita, poate 

de a recupera o epocă literară revolută.   

Chiar și când nu își propun aceasta, titlurile dobândesc anumite conotații care 

demonstrează că procesul semnificației trece dincolo de ele. Relația dintre titlurile denotative 

și cele conotative, de exemplu, a fost problematizată de Paul Cornea, în Introducere în teoria 

lecturii: „De altă parte, există destule exemple reușite care atestă că e posibilă asocierea 

denotației cu conotația, a pregnanței simbolice cu expresivitatea.”15 Pentru un cititor informat, 

un titlu va spune întotdeauna mai mult decât o fac cuvintele care îl alcătuiesc. Titlurile eponime, 

ca să dăm un exemplu, presupun o competiție între personaje. Doar unul va da, în multe cazuri, 

numele operei. Nu întotdeauna însă acesta va fi personajul principal. Romanul Mara al lui Ioan 

Slavici poartă numele unuia dintre personajele secundare ale cărții, deși protagonista e Persida, 

fiica ei. Chiar această opțiune va căpăta o valoare semantică. Fie și fără acea afirmație care e 

un loc comun al criticii literare dedicate romanului (Persida este „o Mară în devenire”), cititorii 

vor face oricum o comparație între cele două eroine pentru a le găsi punctele comune. Și încă 

un exemplu. De la mijlocul secolului al XIX-lea înainte au proliferat titlurile intrigante (Negru 

pe alb) sau ciudate (Pâlnia și Stamate. Roman în patru părți; Dicționar onomastic). Autorii 

știu că titlurile creează o anumită așteptare; de aceea, ele sunt stabilite tocmai pentru a fi 

încălcate; e la mijloc un act de demitizare, poate și o formă de revoltă. Literatura modernă, în 

schimb, e martora apariției unor texte ale căror titluri par obscure sau ambigue ca sens (Patul 

lui Procust) sau ca semnificație etică (De doua mii de ani; Cum am devenit huligan). 

Exploatând valoarea de șoc a titlului, ele cer din partea cititorului o mai mare atenție.  

De aceea, și aceasta este o condiție a modernității, legătura titlului cu restul textului 

trebuie probată, deci interpretată. Exemplele alese pentru a fi discutate mai jos vor susține acest 

lucru.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
15 Paul Cornea, op. cit., p. 157.  
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ANALIZE. INTERPRETĂRI 

Miron Costin, Letopisețul țârâi Moldovei de la Aaron Vodă încoace, de unde este 

părăsit de Ureche vornicul de Țara de Giosu, scrisu de Miron Costin vornicul de Țara de 

Giosu în orașul Iași, în anul de la zidirea lumii 7183, iar de la nașterea Mântuitorului lumii, 

lui Iisus Hristos, 1673 meseța… DNI 

Nu este întâmplător faptul că am ales ca primă opțiune de analiză un titlu al unei opere 

literare din perioada veche, premodernă. El indică o normă a titrării care este astăzi depășită. 

Însă formula în care apare este ea însăși indicatoare a unei tradiții culturale, a unui model 

scriptural; și aceasta într-un spațiu cultural care abia își descoperea (își crea, de fapt) identitatea. 

Tiparul este acela instituit de antecesorul său, Grigore Ureche, dar putem vorbi și despre o 

tradiție mai veche (și aici mă refer la prestigiul istoriilor antice, la operele lui Herodot și a 

celorlalți mari istorici pe care Miron Costin îi consultase și compilase pentru a pune bazele 

scrierilor sale istoriografice).   

Mai multe indicii susțin ideea că titlurile operelor premoderne au un statut multiplu, 

variabil, instabil și fragmentar. În primul rând, textul lui Costin este continuatorul unei serii. 

De aici se nasc niște omonimii: același titlu, trei autori diferiți, omonimii care nasc o serie de 

întrebări. Am putea să considerăm textul drept unul singur scris de trei autori? Sau sunt trei 

texte diferite, unite doar de tematica, respectiv de continuitatea cronologică? În fond, operele 

premoderne nu produc, nici nu cer o practică a titrării singulară, fixă, auctorială, unificatoare. 

Titlul cronicii lui Costin este, în forma originală, unul amplu, cu elemente multiple de 

identificare: indicatori de gen sau de specie literară („letopisețul”), de loc („Țara Moldovei”), 

de timp („de la Aaron Vodă încoace”), de continuitate („de unde este părăsit de Ureche”), 

inclusiv numele și rangul autorului („scrisu de Miron Costin vornicul de Țara de Giosu”) sau 

locul și anul apariției („în orașul Iași, în anul de la zidirea lumii 7183, iar de la nașterea 

Mântuitorului lumii, lui Iisus Hristos, 1673”). Nicio urmă de conștiință a dreptului de autor, 

deci nicio urmă de autoritate a unei individualități care să se ceară marcată. Din contră, titlul 

reflectă o tendință de a respecta opera înaintașului (Grigore Ureche) și de a se înscrie în linia 

deschisă de acesta.  

Firește că discutăm despre un text de frontieră. Există numeroase discuții dacă acest 

text este sau nu literatură. Deși crâmpeie de înțelegere ficțională există (bineînțeles, o 

ficționalitate adaptată epocii, de factură umanistă, un umanism răsăritean însă, care ține de 

prezența unei dimensiuni contemplative care pune în centru o meditație pe tema puterii, a 

deșertăciunii sau a timpului devastator, de inducerea unui sentiment de neliniște, de nevoia 

instituirii unui sens, concretizat într-o lecție generată de scena istoriei, de căutarea unui dialog 

cu cititorul sau de convingerea că scrisul, spiritualitatea salvează ființa), e prea devreme să se 

vorbească acum, cel puțin asta credem noi, despre o literatură adevărată. Așa se face că titlul 

se vrea a fi o situare fără echivoc într-o tradiție formală: aceea istoriografică. Adevărul istoric 

prevalează, cu toate că nu putem ignora optica umanistă care face din operă mai mult decât o 

simplă înregistrare a faptului istoric. Caracterul pur denotativ, multiplicarea indicatorilor, 

sublinierea caracterului secvențial al operei, care continuă un capitol din istoria Moldovei, 

devin argumente valide astfel.  

Astăzi, opera a trecut printr-o practică a titrării modernă, păstrând doar titlul inițial și 

eliminând celelalte elemente de identificare: Letopisețul țârâi Moldovei de la Aron vodă 

încoace, uneori doar Letopisețul țârâi Moldovei. Rămâne, însă, și pentru acest moment cultural, 

un titlu instabil, ambiguu (prin omonimie). Se pare că simplificarea nu a rezolvat problema, ci 

a perpetuat-o.  
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Ion Budai-Deleanu, Țiganiada sau Tabăra țiganilor 

POEMATION EROI COMICO-SATIRIC 

ALCĂTUIT DIN DOAOASPREZECE CÂNTECE 

de Leonachi Dianeu 

Îmbogățit cu multe însemnări și luări aminte critice, filosofice, istorice, filologhice 

și gramatece, de cătră Mitru Petrea ș-alții mai mulți, în anul 1800 

Am ales pentru a doua opțiune de titlu pe care îl vom discuta unul care marchează 

trecerea de la perioada premodernă la cea modernă. El aparține unui text căruia i se recunoaște 

astăzi un statut aparte: este prima scriere cu caracter ficțional din istoria literaturii române. Că 

avem de-a face cu o operă de trecere se poate observa fie și analizând componentele titlului: 

este complex, este amplu și poartă toate indiciile prezenței unei tradiții culturale. Problemele 

se ivesc însă tocmai din înscrierea în această tradiție.  

Toate elementele de identificare trimit la un discurs parodic și reprezintă în fond o cale 

de avertizare a cititorului cu privire la ascendența culturală de la care scrierea lui Ion Budai-

Deleanu se revendică, epopeea. Iată: prestigiul antic sugerat de sufixul „-ada” din titlu este 

imediat anulat de etnia al cărei destin ar constitui subiectul cărții, țiganii (cărora, în text, le 

lipsesc atributele eroice); titlul dublu, legat prin conjuncția „sau”, respectiv „Tabăra țiganilor”, 

este în același timp un reper tematic (unul banal, derizoriu, este adevărat), dar implică și o 

parafrazare ironică ce nu ar trebui să ne scape (imaginația cititorului este încă o dată provocată; 

o paralelă între tabăra aheilor și tabăra țiganilor este în sine expresivă). Subtitlul amplu conține 

indicatori de gen/ specie („poemation”), de stil („eroi comico-satiric”; amestecul se constituie 

într-o marcă a registrului comunicării), de alcătuire („doaoasprezece cântece”), dar și trimiteri 

la autor („Leonachi Dianeu”; anagramarea numelui autorului real implică o fugă de autoritatea 

numelui), anul apariției („în anul 1800”), unul dintre comentatori („Mitru Petrea”, care devine 

și cititorul model al textului), respectiv prezența unor elemente paratextuale cu caracter ornant 

(„însemnări și luări aminte critice, filosofice, istorice, filologhice și gramatece”; o cale de a 

plasa textul în tradiția renascentistă a eseului). Devine evident faptul că orice element al titlului, 

în varianta in extenso, cere cititorului nu doar o predispoziție ludică, ci și angajarea într-un 

proces de (re)interpretare.  

Prin conotațiile sale, titlul reprezintă o cheie de lectură, o trimitere la felul în care se 

vrea citită cartea. El se constituie și într-un indiciu asupra tradiției culturale în care scrierea lui 

Budai-Deleanu se înscrie, o tradiție în egală măsură renascentistă, ludică, și iluministă, gravă. 

Stilul ornamentat, expansiv, complex, aglomerat (sugerat de prezența notelor, a comentariilor 

care îmbogățesc textul), amestecul de informații (critice, filosofice, istorice, filologice și 

gramatice), gustul pentru detaliul concret, jocurile de cuvinte (vizibile, în primul rând, în 

anagramarea numelor a doi dintre corifeii Școlii Ardelene: Ion Budai-Deleanu, respectiv Petru 

Maior) indică intenția autorului de a valorifica acea cultură a tiparului, a cuvântului scris. Iată 

sugerată imaginea unui text jucăuș, abil, simulant, un text care intră într-un dialog cu o întreagă 

tradiție culturală, cu alte texte, instituind o comunicare totală, care explorează orice semn, orice 

element care ar putea genera sens.  

Astăzi, practica titrării a păstrat doar titlul scurt: Țiganiada. Foaia de titlu, în schimb, 

redă titlul original, complet, de altfel, un important indiciu asupra complexității acestui text 

care inaugurează literatura cu caracter ficțional în istoria noastră literară, dar pe care, din 

păcate, contemporanii lui Ion Budai-Deleanu nu l-au cunoscut; deci nu a putut influența cursul 

literaturii române (imediate, cel puțin).   
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Nicolae Filimon, Ciocoii vechi și noi sau Ce naște din pisică șoareci mănâncă. 

Romanț original 

Despre opera lui Filimon s-a spus că ar fundamenta un gen literar la noi: romanul. Titlul, 

unul tematic, indică tipul uman căruia mai încolo, în paginile scrierii, i se va închina o întreagă 

dedicație: ciocoiul. Adjectivele „vechi” și „nou” sugerează prezența unui element de 

continuitate. Pe de o parte, intenția autorului este aceea de a surprinde imaginea invariabilă a 

acestei tipologii umane, căci, dincolo de reprezentarea ciocoiului vechi sau a ciocoiului nou, se 

ascunde aceeași esență. Totuși, ideea unei evoluții, a unei transformări, a unei istorii nu ar 

trebui să ne scape. Pe de altă parte, titlul comunică și intenția de a continua romanul, căci, așa 

cum se declară în Prefață, cartea aceasta ar fi doar o primă parte; a doua, care urma să prezinte 

imaginea ciocoilor noi, „cu frac și mănuși”, nu a mai fost realizată.  

Lungimea titlului indică o tradiție mimetică, de factură iluministă. Ar exista, deci, un 

interes pentru a radiografia un spațiu, pentru a surprinde o tipologie, dar și o aplecare către 

observație socială care motivează și prezența unui spirit critic, elemente definitorii pentru 

estetica realistă cu care romanul lui Filimon cochetează. Titlul dublu, legat prin conjuncția 

„sau” este un proverb, de altfel, elementul care îi dă profunzime, căci asocierea lor lansează un 

avertisment, creează intrigă. Totodată, prin el se face o trimitere la înțelepciunea populară, 

implicit la o anumită dimensiune morală, funcționând pentru cititor ca un avertisment referitor 

la natura umană a ciocoiului: prezența unui instinct de prădător care ar caracteriza „specia”. E 

și un indiciu asupra scopului cărții: acela de a sancționa o realitate, un tip uman. Prin acest titlu 

dublu, se face practic trecerea de la sensul denotativ la cel conotativ. Dacă nu cumva îl 

contaminează pe primul care, inevitabil capătă valențe expresive.  

Unele ediții păstrează și subtitlul operei, o trimitere scurtă la genul sau specia abordată, 

prin cuvântul „romanț”, un mai vechi sinonim al deja modernului roman. Prin adjectivul 

„original”, autorul își asumă, fie și polemic, rolul de întemeietor al genului, în defavoarea 

gustului pentru imitație care caracteriza, până la un punct, epoca. Astăzi, unele ediții îl mai 

păstrează, din altele acest subtitlu a dispărut.  

Observăm, prin urmare, față de titlul amplu, complex, extins al operei lui Ion Budai-

Deleanu, o evidentă simplificare. Treptat, așa cum vom vedea mai ales în analiza următoarelor 

titluri, normele impuse de tradiția realistă încep să se impună. Astăzi, normele titrării au indus 

o și mai mare simplificare. S-a renunțat la titlul dublu, respectiv la subtitlu, formula Ciocoii 

vechi și noi fiind considerată de editori a fi suficientă pentru a garanta identitatea operei. Pe 

foaia de titlu vom regăsi însă titlul integral, marcă a codului de normare, respectiv a tradiției 

culturale  în care se înscrie romanul.  

 

Liviu Rebreanu, Ion 

Titlul acestui roman este reprezentativ pentru evoluția fenomenului titrării în secolele 

XIX-XX. Este un titlu scurt, sec, care conotează seriozitate, sobrietate. Simplificarea, în acest 

caz, este maximă. Formula aleasă este minimală: un titlu sărăcăcios, denotativ, necăutat, 

restrâns (un nume obișnuit, o trimitere la originile țărănești ale eroului, eventual un indiciu 

asupra tipologiei). El poate fi interpretat și ca o trimitere la stilul narativ pe care autorul îl 

abordează.  

În clasificarea lui Gerard Genette, pe care am amintit-o în partea de început a 

subcapitolului, figurează ca un titlu tematic, căci pune în centru figura protagonistului. Tradiția 

aceasta a titlului eponim, însă, a fost inițiată prin tragediile antice (se impune aici observația că 
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titlurile operelor premoderne, în special ale celor antice, au fost stabilite în timp, de către 

scolaștii care au recuperat operele antichității eline și latine). Ar putea conota deci istoria unui 

destin. De altfel, această ipoteză nici nu ar fi exclusă de sensul romanului, căci o intenție de a 

urmări destinul acestui personaj există.  

Romanul se vrea astfel a fi imaginea completă a unei existențe ridicate la rangul de tip 

uman. El surprinde freamătul unei vieți și, pornind de la exemplul ei, pe acela al unei întregi 

categorii sociale, reprezentative pentru timpul și spațiul surprins. Destinul lui Ion este, așa cum 

o susține Titu Herdelea, unul dintre personajele-reflector ale romanului, și destinul țăranului 

român de la începutul secolului al XX-lea: „Aici e nădejdea! se gândi Titu. Nici eu, nici 

Virginia, nici Grofșoru, nici unul n-avem rădăcini adevărate și nu suntem în stare să ne îndârjim 

și să suferim. Pe noi vânturile ne aruncă de ici-colo. De aceea tot ce facem e păpușerie. Numai 

ei știu să se jertfească pentru pământ, căci numai ei simt că pământul e temelia...” 

 

Urmuz, ALGAZY & GRUMMER* 

* E fosta firmă a unui cunoscut magazin de geamantane, portmoneuri etc. din capitală, rămasă 

astăzi sub un singur nume. În tot cazul, ne permitem a crede că numele de Algazy sau Grummer, după 

imaginile ce trezesc prin muzicalitatea lor specifică – rezultat al impresiunii sonore ce produc în ureche 

– nu par a corespunde aspectului, dinamicii și conținutului acestor doi simpatici și distinși cetățeni așa 

cum îi știm noi din realitate... 

Ne permitem a arăta mai sus cititorilor cum ar fi trebuit și cum ar fi putut să fie un Algazy sau 

un Grummer «in abstracto», dacă dânșii nu ar fi fost creați de o întâmplare, o soartă care mai deloc nu 

ține seama dacă obiectele creațiunilor ei corespund, în forma și mișcarea lor, cu numele ce li s-a hărăzit. 

Cerem scuze d-lor Algazy & Grummer pentru observările ce ne permiserăm mai sus; o facem 
însă și din dorința de a-i servi, deșteptându-i din vreme asupra măsurilor mai nimerite de îndreptare în 

această privință. 

Se pare că remediul nu ar putea fi decât unul singur: sau să-și găsească fiecare alt nume, în 

adevăr adecvat realității lor personale, sau să se modifice ei înșiși, cât mai e timpul, ca formă și ca roluri, 

după singura estetică a numelor ce poartă, dacă vor să le mai păstreze... 

(Urmuz, Schițe și nuvele aproape... futuriste) 

Ceea ce șochează de la bun început în ce privește acest titlu este zona din care este adus 

în text: un titlu exotic, preluat din câmpul publicității, numele unei firme. Simbolul &, 

neobișnuit pentru un titlu, accentuează ideea înstrăinării, a nefamiliarității. Cum neobișnuită 

trebuie să fie și încercarea (parodică, evident) a autorului de a-și explica titlul într-o notă de 

subsol. Totul stă deci sub semnul nonconformismului. Banalitatea poate fi, așa cum se vede, 

sugestivă; mai ales când ea este plasată într-o tradiție culturală, cea a titlului frumos, grav, 

expresiv, la care acela ales de Urmuz se raportează polemic.  

 Aș risca oare spunând că acest titlu capătă aproape un statut de obiect ready-made, 

suprarealist? Înainte de a încerca o demonstrație, iată și definiția dată de Ovidiu Morar 

procedeului: „banale lucruri de uz curent… învestite cu funcție estetică tocmai pentru pura lor 

banalitate; depeizate, rupte din contextul lor obișnuit, pentru care fuseseră destinate, eliberate, 

cu alte cuvinte, de funcția utilitară, ele erau ridicate la rangul de obiect de artă numai datorită 

absolutei lor gratuități… Ca atare, obiectele cele mai obișnuite, ba chiar obiecte naturale vor fi 

convertite în adevărate opere de artă, fie prin simple modificări, fie prin introducerea lor în 

contexte deosebite”16. Nu este oare ceea ce se întâmplă cu titlul acestei opere? Nota de subsol 

anexată titlului ar putea conține câteva indicații: un titlu preluat din spațiul comercial (deci 

având o funcție utilitară) este adus într-unul ficțional (prin definiție, estetic). E aceasta o cale 

de a face realitatea și ficțiunea să se apropie? Intenția de a le amesteca reprezintă, de altfel, 

                                                             
16 Ovidiu Morar, Avatarurile suprarealismului românesc, Univers, 2003, p. 33.  
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unul dintre toposurile întregii opere urmuziene. Cert este că această combinație: titlu + notă de 

subsol impune nevoia unei meditații, nu doar pe seama relației titlu-operă-realitate, ci și pe 

marginea ideii de literatură.  

Explicațiile oferite de autor în subsolul paginii ar trebui să constituie un punct de 

plecare. Mai întâi, ne spune acesta, opera sa, una literară (în care totul stă sub semnul 

necesarului), vine să corecteze hazardul pe care îl implică asocierea celor două nume. Însă, 

intenția de a ilustra cum ar fi trebuit să arate cele două personaje, dacă punctul de plecare l-ar 

constitui sonoritatea numelor, trebuie privită cu suspiciune. Așa cum se va putea desprinde în 

urma lecturii: nici urmă de didacticism, nici vorbă de idealitate. Remediul pe care îl propune 

în finalul notei de subsol ambiguizează și mai mult statutul celor două personaje. A-i determina 

pe cei doi să își găsească alt nume implică faptul că ele au fost confiscate de operă, au devenit 

proprietatea ei. A-i împinge pe aceștia să se modifice ei înșiși după estetica operei ar însemna 

ca ei să se ficționalizeze. În ambele cazuri, două elemente opuse: realul și ficționalul cad unul 

înspre celălalt, se apropie și se amestecă. În felul acesta, granița dintre ele se subțiază.  

Prin acest adevărat objet ambiguu reprezentat, în această etapă a lecturii, de titlul operei, 

Urmuz neagă limitele dintre artă și realitate. Interpelarea cititorului evidențiază rolul activ care 

i se acordă în actul producerii de sens. Participarea sa la această experiență estetică ia forma 

meditației: lectorul trebuie să decidă ce este acest titlu, ce este ALGAZY & GRUMMER: un 

panou publicitar, numele unor persoane reale, titlul unui text literar? Sau, altfel, mai sunt aceste 

nume niște „obiecte” ale realității? Ori mai sunt și altceva (și aici mă refer la artă, la literatură)? 

Lumea posedă o valență artistică latentă pare a ne spune Urmuz (sau cel puțin asta vrem ca el 

să ne spună). Artistul și receptorul său au sarcina de a actualiza această armonie ascunsă 

(autorul pornește de la sonoritatea numelor în cadrul realității cotidiene). În fond, totul poate 

deveni artă: remediul invocat în finalul textului o demonstrează.  

 

Hortensia Papadat-Bengescu, Fecioarele despletite 

Deja, odată cu acest titlu, ne situăm din plin în zona modernismului. Mai multe indicii 

trimit spre această idee: e un titlu scurt, condensat, metaforic, care face evident faptul că autorul 

devine cu adevărat primul interpret al propriei opere. Aspectul la care se face trimitere nu mai 

este precis; este mai mult o aluzie subtilă la o dimensiune de profunzime, la un înțeles ascuns 

care nu i se poate revela celui care citește decât la o lectură atentă, poate la o relectură. Formulat 

în felul acesta, el intrigă, cerând cititorului să acompanieze lectura textului cu o meditație 

serioasă pe marginea relației text-titlu.  

Indiciul cel mai important ține, credem noi, de o trimitere subtilă la un aspect ce ține de 

tematică: feminitatea. Romanul urmărește într-adevăr destinul familiei Hallipa, însă motorul 

acesteia nu îl mai constituie bărbatul (de altfel, destrămarea ordinii patriarhale este tratată de 

către Mini, personajul-reflector al romanului, a cărui perspectivă vocea narativă o preia 

constant, cu un amestec de nostalgie și ironie), ci personajele feminine: Lenora, Mika-Le, 

Elena. Pornind de aici, autoarea conturează o lume în plină schimbare. Evenimentul războiului 

(ne referim la Primul Război Mondial) a oferit femeii niște oportunități pe care nu le-a avut 

niciodată: lumea a devenit mult mai mobilă, rolurile sociale atribuite femeilor s-au multiplicat, 

iar contextul ascensiunii unei noi clase sociale, burghezia, îi creează inclusiv femeii noi 

posibilități de afirmare. Este ceea ce constată (nu fără ironie) și Mini la un moment dat (deloc 

întâmplător, imediat după ce îi mărturisește lui Nory halucinantul ei vis în care o fecioară 

despletită dădea naștere unui om nou, unui degenerat): „Victoriile războinice creează o serie 

de oameni capabili de a ieși din fruntariile vechi ale rațiunii şi moralei pentru a fi coloni dacă 

nu chiar colonizatori. Religia, patria, amorul îi găsesc sceptici şi pregătiți pentru adaptare… 
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Femeile aveau şi ele o beție. Erau amețite de zăbranicul purtat al durerei, al fricei, al 

strâmtorărei, al înstrăinării… şi acum le amețea bucuria şi libertatea, şi în lumina nouă 

străluceau aiurite; nu-şi aveau deplin discernământul ființei izbăvite…” Iată deci surprinsă, 

după revelațiile unui vis care comportă semnele unei teorii a cunoașterii (deformatoare, 

halucinante, vizionare) a lumii, esența romanului: rostul femeii în lumea nouă generată de 

război și implicit o meditație asupra feminității.  

Mini întrevede, grație visului ei, capcana în care cade femeia care, racordându-se la 

noul model de feminitate (surprins simbolic în imaginea fecioarei despletite), își pierde încă o 

dată libertatea, o libertate, sub toate aparențele, abia dobândită. Ce este în fond o fecioară 

despletită? O nouă specie, dacă ar fi să împrumutăm vocabularul romanului, femeia care, în 

căutarea libertății, s-a conformat unui model libertin de feminitate care a obiect-ificat-o. 

Aceeași Mini este cea care îi schițează portretul: „Mi se părea chiar că o cunoscusem, cu vreo 

trei ani înainte, pe acea fecioară: un mannequin de la Maison Lys, cu șolduri înguste de tot, fără 

bazinul vieţei, creată nu pentru a purta prunci, ci ultimele modele ale lui Premet, vreo fașă de 

mătase peste un trup inexistent. Avea un cap mic, obraznic, fardat atât cât să nu se simtă viața 

pielei, pentru perfecția profesională a manechinului, intermediar între păpușă şi femeie; cu 

cărbune gros pe gene şi pleoape, așa ca ochii să fie două pete negre în obrazul de var, deși erau 

albaștri de-aproape; cu părul scurt la spate, iar în față un vâlvoi creț, oxigenat violent şi așa de 

înalt incit întrecea fețișoara boțită. Plimba rochii de bal de o goliciune fără nici o impudoare pe 

corpul ei absent şi care astfel puteau amăgi clientela, şi în vâlvoiul aprins al părului, aureola 

insolentă a unor egrete imense…” Iată cum corporalitatea devine, o putem spune, aproape un 

text în care tânăra raisonneur citește obiect-ificarea, artificialitatea, vulgaritatea, absența de 

sine, reprimarea maternității. Toate aceste semne trimit la aceeași idee a anulării interiorității, 

și prin urmare a oricărei oportunități a desăvârșirii propriei ființe. Din acest arhetip, din acest 

model feminin (de fapt, noua poziție socială oferită de societatea, rămasă în continuare 

patriarhală, femeii) se revendică și celelalte femei-păpușă ale romanului: Lenora, Elena, Mika-

Le, Coca-Aimee. Din dorința de eliberare, dintr-o inerție aproape inconștientă de sine, din 

nevoia de a depăși modelul pasiv și de a se afirma, fecioarele despletite (femeile noi, care s-au 

rupt de tradiția inhibantă a fecioarelor, în fond un tipar social al încorsetării, al supunerii față 

de o ordine patriarhală care i-a oferit puține modalități de manifestare) s-au aruncat singure 

într-o capcană și au căzut pradă unei noi forme de subjugare. În măsura în care conotează 

frumusețe, libertate, mobilitate, inițiativă, posibilitatea parvenirii, manechinul rămâne o cale a 

obiect-ificării (deci un obiect al plăcerii oferit privirii lacome a bărbaților). Desăvârșirea 

exterioară o anulează pe cea interioară.  

Toate acestea se ascund în subtilitatea cu care este formulat titlul romanului care posedă 

o complexitate ce nu se devoalează la o primă lectură. Subtilitățile sale vorbesc despre o altă 

etapă din evoluția fenomenului titrării. 
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DEDICAȚIA 

Dedicațiile și-au croit loc printre paratexte din nevoia de a oferi o carte ca un simbol al 

respectului față de o persoană sau grup de persoane. Originile acestora trebuie căutate în Roma 

antică, acolo unde figurau ca un tribut adus unui protector sau binefăcător. Georgicele lui 

Vergilius, ca să luam un exemplu, au fost dedicate lui Mecena, patronului său, al cărui nume 

avea să devină sinonim cu întregul protectorat cultural (mecenatul): „Cele ce-ți fac secerișul 

bogat, supt care din zodii/ Câmpul să-l ari și când e mai bine să-mpreuni, Mecenas,/ Vița cu 

ulmii, ce grijă cireada și turma ce grijă/ Cere, și ce pricepute măsuri cumpătatele-albine,/ Iată 

ce-ncep eu să cânt.” Invocarea sa în partea de început comunică recunoștință, respect, 

valorizare, dar și posibilitatea imortalizării numelui alături de cel al autorului. Ambele instanțe, 

adică atât autorul, cât și patronul spiritual, par a fi conștienți de valoarea scrisului, de puterea 

sa de a înscrie în eternitate (și în comunitate, dacă ar fi să ne raportăm la o valoare imediată) 

un nume.  

Regimul premodern al dedicației, acela de menționare a numelui patronului cultural în 

incipitul textului, se extinde treptat, cu mici modificări, până în secolul al XVIII-lea. Odată cu 

neoclasicismul, ne informează Gerard Genette în studiul pe care l-am menționat deja, asistăm 

la pătrunderea dedicației în paratextul cărții și abia acum putem vorbi despre o utilizare 

modernă a termenului. Spre sfârșitul secolului al XVIII-lea, dedicațiile însă tind să dispară. 

Forma extinsă a epistolei laudative este înlocuită treptat de o simplă mențiune plasată pe pagina 

de titlu, așa cum o întâlnim și azi. Situarea sa actuală, la începutul cărții, după titlu, reprezintă 

o inovație modernă; iată și un exemplu, dedicația cu care se deschide romanul Ion: „Dragei 

mele Fanny L.R.” 

Dar nu acestea sunt dedicațiile care ne interesează în studiul de față, ci acelea în care 

devine pregnantă prezența autorului. Având rolul de a prefața, ele pot constitui spațiul în care 

între autor și cititorul său ficționalizat se poate încheia un pact de lectură. Vom vorbi deci în 

continuare despre dedicațiile auctoriale cu caracter ficțional. Cea mai importantă trăsătură a 

lor, cea care ne izbește de la primele rânduri, este caracterul lor simulant. Ele mimează doar 

rolul dedicațiilor originale, căci în realitate acesta este spațiul în care autorul ficțional se află 

în căutarea unui partener de dialog, a unui cititor ideal pe care mai târziu îl va și ficționaliza. 

Iată, de exemplu, începutul epistolei cu rol de dedicație pe care Țiganiada, prima operă literară 

cu caracter ficțional din istoria literaturii române o plasează în incipit:  

„Epistolie închinătoare 

CĂTRĂ MITRU PEREA, VESTIT CÂNTĂREȚ! 

Treizăci de ani au trecut, drăguț Pereo! de când eu fui sâlit a mă înstrăina din țara mea. De-atunci încoace, 

usăbite țări am trăpădat; dar', ca să-ți arăt în scurt toate pățirile mele, ascultă și judecă.” 

Retorica folosită e largă, caracterul simulant e evident, statutul acestui element 

paratextual e în mod vizibil modificat. Toate acestea sunt evidențiate de indicii textuali care 

codifică discursul dedicației: forma monologată, formulele adresative, prezența marcată textual 

a eului auctorial, intuiții paraverbale (atitudinea, tonul vocii), intenția stabilirii unui cont(r)act 

ficțional, tehnicile de interpelare orientate către cititor. Este evident, acum, faptul că acest tip 

de dedicație nu reprezintă decât un pretext în spatele căruia se ascunde o idee oarecum 

incontestabilă: nevoia de institui un dialog între autor și un posibil cititor al cărții.  
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ANALIZE. INTERPRETĂRI 

Nicolae Filimon, Ciocoii vechi și noi 

Domnilor ciocoi! 

Este mult timp de când umblu cu această nuvelă ziua și noaptea, întocmai ca Diogen, căutând 

o clasă de oameni ca să le-o dedic. Am voit să fac această onoare boierilor; dar, după o gândire serioasă, 

mi-am schimbat hotărârea, căci, deși într-această clasă s-au strecurat mulți venetici corupți și, cu toate 

lovirile și tentațiunile străinilor la care servă de țintă de un secol și jumătate, tot se găsesc printre dânșii 

bărbați cu simțăminte nobile și cu inimă de adevărați români, care au făcut, fac și sunt convins că vor 

face mult bine patriei lor. 

De la boieri am alergat la neguțători. Am revizuit toate stabilimentele de comerciu, de la 

magaziile cele mari și luxoase până la maghernițele cele umilite ale precupeților. Am văzut zarafi fără 

capital, fanfaroni și malonești, care sărăcesc lumea prin dobânzile lor cele nemăsurate; lipscani și 
bogasieri care își împodobesc magazinele cu marfă putredă și cu oglinzi mincinoase și, dându-și ton de 

mari capitaliști, ruinează societatea prin falimente frauduloase, ce se efectuesc foarte lesne în țara 

noastră; băcani care vând rapiță în loc de untdelemn, orez îndoit cu pietricele ca să tragă mai greu la 

cântar și cafea amestecată cu orz și fasole. Am văzut cârciumari amestecând vinul cu apă și vânzând cu 

ocale cu două funduri, măcelari și precupeți vânzând cu cântare strâmbe și m-am mâhnit, căci răul este 

foarte mare, dar n-am găsit în acești amăgitori decât niște hoți sau ciocoiași ordinari, ieșiți din școala 

voastră fără diplomă de specialitate!... Am alergat prin sate și cătune, am vorbit cu țărani bătrâni și tineri; 

ce e drept, sunt plini și ei, sărmanii, de mârșăvii până între urechi, dar n-am găsit nici între dânșii pe 

oamenii ce căutam. Am intrat în locașul lui Dumnezeu, am observat cu conștiință clerul înalt și pe cel 

proletar. Dar vai! ce dezamăgire!... Acolo unde credeam că voi găsi toiagul și traista, sacrul simbol al 

umilinței și pietății creștine, am găsit ignoranța întronată, invidia, mândria, lăcomia și alte păcate morale, 
pe care ne oprim a le descrie, căci legea de presă, fără îndoială, ne-ar condamna la zece ani de ocnă. 

Obosit de atâtea cercetări zadarnice, hotărâsem să-mi ard manuscriptul; dar tocmai când mă pregăteam 

să dau flăcărilor rodul ostenelilor mele de șase luni, m-am gândit și la voi, preaiubiții mei ciocoi ai 

condeiului, de toate clasele și partidele, și am zis ca strămoșul nostru Pilat: «Ecce homo» sau «Iată 

oamenii mei»! 

Vouă, dar, străluciți luceferi ai viciilor, care ați mâncat starea stăpânilor voștri și v-ați ridicat pe 

ruinele acelora ce nu v-au lăsat să muriți în mizerie; vouă, care sunteți putrejunea și mucegaiul ce sapă 

din temelii și răstoarnă împărățiile și domniile; vouă, care ați furat cu zvanțul din funcțiunile cele mici 

și cu miile de galbeni din cele mari, iar acum, când v-ați cumpărat moșii și palate, stropiți cu noroi pe 

făcătorii voștri de bine; vouă și numai vouă dedic această slabă și neînsemnată scriere. Citiți-o cu băgare 

de seamă, domnii mei, și oricâte hoții îmi vor fi scăpat din vedere, însemnați-le pe un catastif și mi le 

trimiteți ca să le adaug la a doua edițiune. 

(Nicolae Filimon, Ciocoii vechi și noi, „Dedicație”) 

 

Iată, de exemplu, cazul dedicației plasate în capul romanului Ciocoii vechi și noi de 

Nicolae Filimon, ales pentru exemplificare din următoarele două motive: critica literară 

definește acest roman drept prima reușită a genului în spațiul literar românesc; apoi, prin gama 

largă de paratexte, opera se plasează în tradiția culturală a primelor romane (burgheze) din 

cultura europeană.  

Dedicația cu care se deschide textul este plasată în categoria acelora ficționale. Vorbim 

despre un text cu un vizibil caracter simulant în care intențiile (stabilite prin tradiție) ale 

dedicației sunt deviate. De fapt, valoarea dedicației vine tocmai din aceste mutații. Funcția 

encomiastică a fost înlocuită de una care evidențiază intenția de a sancționa; tonul elogios lasă 

locul unuia venal, acuzator; discursul are un indubitabil caracter simulant: o demonstrează 

prezența acelei retorici a modestiei: „vouă și numai vouă dedic această slabă și neînsemnată 

scriere”. Nu ar trebui să ne scape nici fina dimensiune ludică a discursului auctorial: înclinația 

spre teatral, gustul pentru simulare, mimarea căutării unei categorii de adresanți, prezența 

referințelor livrești (Diogene, Pillat), sau caracterul ornamentat, încărcat, artificios.  
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Așadar, întâlnim o dedicație nu către un patron spiritual, prieten sau mentor, ci către o 

clasă socială care va face subiectul acestui roman: ciocoii. Nicolae Manolescu a văzut în ea un 

„manual al perfectului arivist”, o „parabolă”17. Simularea căutării unei categorii sociale căreia 

să i se dedice cartea („nuvela”, așa cum o numește autorul) are și această intenție. Dar mai are 

una: situarea într-o tradiție culturală – aceea mimetică. Este și motivul pentru care autorul 

ficționalizat alege să își deschidă romanul cu o fiziologie. Iată deci oportunitatea perfectă de a 

pune bazele unei etici a lecturii: radiografia necruțătoare a socialului pentru a-i surprinde 

mecanismele, sancționarea unor tare, angajarea față de realitățile surprinse apelând la un ton 

aspru, necruțător, urmărirea unui efect moralizator.  

Finalul dedicației figurează însă ca un pact ficțional. El poate fi citit în mai multe feluri. 

Vorbim, în primul rând, despre o legitimare a forței acestei cărți. Ea nu este o scriere slabă, ci, 

tocmai pentru că creează o reacție adversă, o transformă instant într-o scriitură puternică; așa 

se explică tonul aspru care sancționează. Apoi, retorica modestiei este evident o capcană care 

arată, din contră, că autorul este conștient de faptul că lovește în imaginea unor instituții: 

„Acolo unde credeam că voi găsi toiagul și traista, sacrul simbol al umilinței și pietății creștine, 

am găsit ignoranța întronată, invidia, mândria, lăcomia și alte păcate morale, pe care ne oprim 

a le descrie, căci legea de presă, fără îndoială, ne-ar condamna la zece ani de ocnă.” Or, acest 

lucru presupune un discurs calculat, lucid, voit acuzator.  

În al doilea rând, putem vedea în finalul dedicației și o intenție de garantare a 

autenticității scrierii, de vreme ce ciocoilor li se cere să trimită autorului o listă cu alte mârșăvii 

care nu au făcut subiectul acestui roman pentru o ediție viitoare. Invitația aceasta la scris trebuie 

privită din nou cu suspiciune. Scopul ei este de fapt altul: construcția unei punți de comunicare 

între real și ficțional. Poate că această scriere nu va surprinde spațiul real în toată complexitatea 

sa; nici nu o poate face (deși aspiră la asta), dar poate surprinde o imagine a lui: sublimată, 

ridicată la rangul de exemplu, scormonitoare. Granița dintre real și ficțional este, astfel, 

conform iluziei pe care tradiția mimetică a căutat întotdeauna să o instituie, abolită. Scrierea se 

vrea adânc înfiptă în real, conform esteticii realiste: o reprezentare a realității, o oglindire a ei 

în spațiul controlat al ficțiunii.  

Iată de ce, în acest caz, o formă paratextuală precum dedicația nu figurează decât ca un 

pretext pentru a pune bazele unui pact ficțional. Miza sa: instruirea lectorului asupra tradiției 

culturale în care se înscrie cartea, stabilirea unei etici a lecturii, definirea tonului în care se va 

desfășura actul comunicării ficționale sau devoalarea unora dintre intențiile auctoriale necesare 

unei lecturi productive.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
17 Vezi capitolul „Roata norocului” în Nicolae Manolescu, Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc, Gramar, 

2007, pp. 90-101.  
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PREFAȚA 

Numită și introducere, prolog, prezentare, cuvânt înainte, preambul etc., ca paratext, 

prefața este un text introductiv care poate aparține autorului sau unei alte persoane, constând 

într-un discurs care tematizează subiectul operei pe care, în felul acesta, o preîntâmpină. Plasată 

de obicei la început, uneori ea poate fi așezată și după, moment în care vorbim despre o 

postfață, care ar fi o variantă a prefeței. Tradiția literară ne permite să vorbim despre două 

categorii mari: prefața originală auctorială și prefața ficțională.  

Prefața originală auctorială are ca principală funcție asigurarea că textul va fi citit cum 

trebuie. În acest sens, autorul se va folosi de un întreg aparat retoric care are următorul scop: 

acela ca cititorul să pună un preț mare pe textul ce urmează a fi citit, deci o garantare a valorii. 

În acest sens, conform lui Gerard Genette, tradiția culturală apelează la două strategii majore: 

(1) amplificarea, mai exact valorizarea operei prin sublinierea importanței: indicarea utilității 

documentare (a surselor, a predecesorilor, a tradiției în care se înscrie), pledoaria pentru 

originalitate (adevărul spuselor) sau sublinierea scopului lucrării ce urmează a fi citite: 

intelectual, moral etc.; (2) retorica modestiei care, ca strategie retorică, e o capcană întinsă 

cititorului, o aparentă retragere, o asumare a unei poziții marginale, o pledoarie pentru umilință, 

pentru neputință, pentru lipsă de talent, mimarea unei incapacități de a se ocupa de temă; în 

realitate, ea este mai vicleană decât pare, anticipând critici ce ar putea fi aduse operei. În ciuda 

poziției aparent defensive, asistăm în cazul ei la o preluare a inițiativei de către cititor.  Rolurile 

ei sunt multiple. Vorbim mai întâi despre un rol instructiv: prin ea se dau cititorului informații, 

sfaturi menite a asigura o lectură adecvată. Ea figurează ca un instrument de control auctorial, 

căci indică interpretarea pe care autorul o dă textului. Funcția de a comenta asupra titlului se 

impune atunci când titlul este aluziv, enigmatic. Poate deveni însă și prilej pentru profesarea 

unui contract ficțional, care se realizează prin construirea unui cititor apelând la diverse 

formule de adresare care urmăresc poziționarea-i față de text: un moment bun pentru a fi învățat 

cum să îl lectureze.  

Prefața ficțională nu poate aparține decât autorului. Registrul este întotdeauna unul 

ludic. Aceasta înseamnă că nu se așteaptă ca cititorul să ia în serios statutul autorului. Miza sa: 

definirea statutului ficțional al operei, instituirea unui dialog cu cititorul, instruirea asupra 

tradiției culturale în care se situează opera, a felului cum se vrea interpretat comportamentul 

autorului, eventual registrul în care se definește relația lor. Discursul este voalat, dar autorul 

are grijă să îi dea de înțeles lectorului acest lucru, avertizându-l asupra tonului în care se va 

realiza instruirea. Strategia folosită: simularea unei prefețe serioase. Toate convențiile prefeței 

sunt acolo, doar că sunt folosite într-o altă manieră, cu un alt scop. Se naște astfel o 

pseudoprefață. În felul acesta, prefața este ridicată la rangul de metatext, devenind o metaforă 

(o oglindire) a scrisului, un dialog între autor și cititor, o inițiere a cititorului în arta scrisului 

pe care o profesează autorul respectiv. Asistăm la o evidentă teatralizare a întregului discurs: 

scrisul devine un act jucăuș, autorul se prezintă cu masca unui homo faber, deci ca un creator, 

ca un meșteșugar (uneori conform aceleiași retorici a modestiei). În ciuda registrului ludic, 

însă, sub ochii cititorului se desfășoară un ritual inițiatic care îl vizează, căci acest tip de prefață 

se dorește a fi o meditație asupra literaturii.   

O categorie aparte o constituie prefața tip manifest. Ea devine adeseori prilej pentru 

formularea unui crez artistic; e caracterizată de un atac la adresa (moralității) societății, 

prezentându-se ca o formă de revoltă. Astfel, indiferent de forma pe care o ia, prefața ficțională 

se construiește ca un spațiu care intermediază pătrunderea în text. 
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ANALIZE. INTERPRETĂRI 

Miron Costin, Letopisețul țărîi Moldovei 

Prédoslovie adecă voroava cătră cititoriul 

Fost-au gîndul mieu, iubite cititoriule, să fac létopisețul țărîi noastre Moldovei din descălecatul 

ei cel dintăi, carele au fostŭ de Traian-împăratul și urdzisăm și începătura létopisețului. Ce sosiră asupra 

noastră cumplite acestea vrémi de acmu, de nu stăm de scrisori, ce de griji și suspinuri. Și la acestŭ fel 

de scrisoare gîndŭ slobod și fără valuri trebuiește. Iară noi prăvim cumplite vrémi și cumpănă mare 

pămîntului nostru și noaă. Deci priiméște, în ceasta dată, atîta din truda noastră, cît să nu să uite lucrurile 

și cursul țărîi, de unde au părăsit a scrie răpăosatul Uréche vornicul. 

Afla-vei de la Dragoș-vodă, din descălecatul țărîi cel al doilè, la létopisețul lui, pre rîndul său 

scrise domniile țărîi, pănă la Aron-vodă. Iară de la Aronŭ-vodă încoace începe acesta létopiseț, carea ți 

l-am scris noi, nu cum s-ari cădè, de-amănuntul toate. Că létopisețele céle streine lucrurile numai ce-s 
mai însămnate, cum sintŭ războaiele, schimbările, scriu a țărîlor megiiașe, iară céle ce să lucreadză în 

casa altuia de-amănuntul, adecă lucruri de casă, n-au scris. Și de locŭ létopiseță, de muldovanŭ scrisă, 

nu să află. Iară tot vei afla pre rîndu toate. 

Și priiméște această dată această puțină trudă a noastră, care amŭ făcut, să nu să treacă cumva 
cu uitarea de unde este părăsit, cu această făgăduință că și letopiseț întrég să aștepți de la noi de om avea 

dzile și nu va hi pus preavécinicul sfat puternicului Dumnedzău țărîi aceștiia țenchiŭ și soroc de sfîrșire. 

 

Este prefața care deschide Letopisețul țărîi Moldovei, operă instauratoare care descrie 

cel mai bine rolul prefețelor auctoriale originale. Scrisă într-un registru grav, se urmărește 

instituirea unui dialog cu cititorul. Nu ar trebui să ne scape nici efortul legitimator: opera lui 

Costin continuă o tradiție în istoriografia românească. Sursele ei trebuie căutate deopotrivă pe 

teritoriul cultural românesc (cronica lui Ureche și alte izvoare autohtone), respectiv în literatura 

universală (istoriile antice). Astfel, scopurile scrierii sunt formulate clar, încă de la început. 

Prevalează o intenție moralizatoare care ține de situarea acestei scrieri în cultura umanistă. 

Istoria este în viziunea cărturarului o lecție, iar relatarea ei urmărește impunerea unui sens. În 

aceeași măsură în care faptele vor fi desfășurate sub ochii cititorului, ele vor fi și interpretate. 

Scrisul e pus aici în slujba definirii identității de neam, deci ca un act civilizator. Scoaterea-i 

din uitare i se impune cronicarului ca datorie sacră, dimensiune umană definitorie pentru o 

ființă pe care D-zeu a înzestrat-o cu conștiință și a plasat-o în centrul creației. Este o repetiție 

a unui act divin, atât timp cât actul de a scrie letopisețul instituie, creează lume. În fond, 

formația umanistă nu putea să-l lase pe Costin pasiv la scena istoriei, căci acesta nu o 

consemnează, ci o și contemplă. Redată în limbajul narațiunii, așa cum urmează a se întâmpla, 

istoria devine limbaj semnificativ, care propune şi construiește sens.  

Prefața se încheie însă cu o pledoarie pentru autenticitate: indicarea surselor, a 

dificultăților întâmpinate, garantarea adevărului spuselor, dezvăluirea metodei de lucru. E și o 

pledoarie pentru toleranță (care nu se mai înscrie în tradiția retoricii modestiei, căci registrul 

rămâne grav, neputințele fiind reale). Acesta este momentul semnării unui pact de lectură, căci 

autorul ne asigură de buna sa credință, de legitimitatea efortului său instaurator. Elvira Sorohan 

clarifică aspectul: „Cititorului i se inculcă sentimentul de presiune asupra omului de istoria 

necontenit zbuciumată de războaie”18. Adus în text prin formule încrustate cu mărcile apropierii 

(„iubite cititoriule”), lectorul nu mai este un simplu partener de meditație, ci devine un purtător 

de morală umanist-bizantină.  

 

                                                             
18 Elvira Sorohan, Introducere în istoria literaturii române, Editura Universității „Al. I. Cuza”, 1998, p. 188. 
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Ion Creangă, Prefață la poveștile mele 

Iubite cetitoriu, 

Multe prostii ăi fi citit, de când ești. 

Cetește, rogu-te, și ceste și, unde-i vedè că nu-ți vin la socoteală, iè pana în mână și dă și tu 

altceva mai bun la ivală, căci eu atâta m-am priceput și atâta am făcut. 

Autoriul 

Avem în textul de mai sus, care deschide volumul de povești al lui Creangă, un exemplu 

de prefață auctorială ficțională. E unul dintre puținele cazuri în care autorul se exhibă; 

niciodată însă la modul serios, totdeauna purtând o mască, jucând un rol. În ciuda dimensiunilor 

mici, găsim aici toate elementele care trimit la genul prefeței: o instanță textuală care ni se 

prezintă în ipostaza de autor, adresarea directă către cititor, rugămintea de a citi textul, referirile 

la actul scrisului, stabilirea unui contract ficțional. Să nu ne păcălim, însă, toate strategiile 

persuasive folosite de autor trimit la acea retorică a modestiei pe care am mai întâlnit-o: 

negarea valorilor propriului scris; posibila înșelare a orizontului de așteptare a cititorului cu o 

producție declarat proastă; intenția de a preda inițiativa scrisului. Caracterul simulant al 

exprimării rămâne totuși vizibil: o teatralizare a neputinței marcată prin indici textuali precum: 

„prostii”, „atâta m-am priceput”. Este doar o perdea de fum.  

Felul în care se poziționează cei doi poli ai comunicării literare nu trebuie însă să ne 

inducă în eroare. Autorul joacă în tot acest timp, cu viclenie, rolul naivului, al nepriceputului. 

În realitate, cu destul de multă subtilitate, caută să instituie un contract ficțional care să 

genereze un mod adecvat de a citi, fără de care procesul lecturii, așa cum și-l dorește autorul, 

nu poate funcționa. Receptorului căruia i se adresează i se rezervă, cu o condescendență 

mascată, rolul cititorului competent, al profesionistului (plin de prejudecăți însă). Doar acesta 

ar putea (nu-i așa?), din poziția de judecător (savant), pornind de la specia literară pe care 

Creangă o alege pentru a-și exersa scrisul (adică povestea), diminua valoarea literară a operei 

și a autorului ei. Retorica modestiei inversează însă pozițiile de putere: deși pare neputincios, 

autorul ficționalizat deține în permanență controlul; cititorul ficționalizat (competent), în 

schimb, este în permanență ironizat. E posibil, atunci, ca cititorul pe care Creangă îl urmărește 

să fie altul.   

Deși scurt, acest peritext este suficient pentru ca cititorul implicit să ia act de practica 

scrisului lui Creangă: perfecta stăpânire a artei disimulării; asumarea condiției de meșteșugar 

(un mai vechi topos al literatului, al eruditului, imagine de care Creangă, în egală măsură, fuge, 

dar o și râvnește); predispoziția către joc, farsă, mimare; o complicitate căutată. Iată, de 

exemplu, ce spunea Mircea A. Diaconu, despre această prefață: „Revenind la măștile pe care 

le poartă Creangă, să ne reamintim cum suna cunoscuta «Prefață la poveștile mele» […] În 

spatele acestei prostii jucate se simte în permanență orgoliul ascuns al lui Creangă, ba chiar, 

cum vom încerca să arătăm noi înșine, deși demonstrația a mai fost făcută în ultima vreme, o 

clară, și niciodată explicitată, conștiință de scriitor. De pe poziția unei valori neomologate, 

Creangă își permite să ia totul peste picior și să transforme orice în anecdotă”19. O dovadă în 

plus că avem de-a face cu un autor lucid, conștient de valoarea scrisului său, dar și de 

prejudecățile epocii față de autorul de literatură „minoră”, de genul poveștilor.  

Invitația la scris din final conotează nu numai un act venal, ci și afirmarea unei 

superiorități pe care tot timpul autorul a mascat-o. Nu este dispreț; dar nici bunăvoință!   

 

                                                             
19 Mircea A. Diaconu, Ion Creangă. Nonconformism și gratuitate, Dacia, 2002, p. 52-53.  
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MOTTO-URILE 

Epigraful sau motto-ul este un citat, aparținând unor autori, alții decât cei ai operei pe 

care o deschid, plasat la începutul scrierii, uneori la începutul unei părți sau capitol, având drept 

rol principal pe acela de a comenta asupra textului. Motto-urile moderne sunt puse între 

ghilimele, scrise cu caractere italice, cu numele autorului epigraf-at între paranteze, deși uneori 

normele pot varia. Acestea pot fi autentice, redând cu exactitate cuvintele autorului. Există însă 

și cazuri în care motto-urile sunt fie inventate, fie inexacte.  

Funcțiile lor, conform lui Gerard Genette, pot fi multiple. Un prim rol este acela de a 

condensa conținutul textului, caz în care motto-ul se constituie într-un indiciu dat cititorului cu 

privire la subiectul operei. În formula aceasta, el evidențiază intenția autorului de controla (și 

de a ușura) procesul comprehensiunii, dar și dorința de a-și structura textul în unități 

semnificative. O altă funcție este aceea de a comenta asupra textului, explicitându-i sensul, 

deși nu întotdeauna poate fi cazul acesta. Aș fi de părere, dincolo de descrierea funcțională a 

motto-urilor pe care o propune Genette, că ele nu doar explicitează sensurile operei; în aceeași 

măsură, i le îmbogățește. Ales cu atenție, motto-ul reprezintă o invitație adresată cititorului la 

a medita pe marginea sensurilor pe care le propune cartea, sporindu-i-se astfel semnificațiile. 

Este adevărat că uneori (cel puțin în etapa prelecturii), sensul epigrafului poate fi ambiguu, 

semnificația sa revelându-se abia către sfârșit. Lucrurile depind însă, în mare măsură, de 

abilitățile interpretative ale lectorului, de competențele lui. O ultimă funcție importantă 

(probabil că mai sunt și altele) este aceea de a împodobi textul. Cei care îl folosesc în această 

manieră mizează pe autoritatea pe care o implică numele autorului epigraf-at. Uneori însă nici 

nu există o legătură între el și conținutul textului.  

Începând cu secolul al XVIII-lea, dar mai ales la începutul secolului al XIX-lea, motto-

urile devin o prezență constantă în paginile unei cărți, figurând ca o modalitate de a o legitima, 

ca o etichetă a valorii. Literatura romantică va valorifica masiv această formă de a comunica 

cu cititorul, uneori jucându-se cu bună știință cu această funcție a lor. În cartea lui Alexandru 

Odobescu, Pseudo-cynegeticos, motto-ul plasat în capul eseului: „Difficiles nugae”20 

funcționează nu doar ca o marcă a culturii, ci și ca un indiciu dat cititorului implicit asupra 

dispoziției ludice a autorului care își pune întreaga scriitură sub semnul neputinței, al 

minoratului. Iată semnalizată retorica modestiei încă înainte ca scriitura să debuteze. În felul 

acesta, autorul își asumă rolul de prim comentator (unul ironic, evident) al propriei scrieri, 

scriere care se privește mereu în oglindă, afirmându-și condiția de Text.  

Dacă în multe cazuri, epigraful se constituie într-o strategie de autolegitimare, începând 

cu literatura modernă ele vor căpăta alt rol. Postmodernismul se va îndrăgosti de ele. Uneori, 

la începutul operei, vom găsi nu unul, ci mai multe motto-uri. Se mizează aici în special pe 

funcția lor de a comenta, fiind inserate într-un edificiu care semnalizează prezența 

intertextualității. Astfel ele se constituie în indicii care trimit la un tip de lectură, la alte scrieri 

cu care textul epigraf-at dialoghează. Autorul care se folosește de ele se bazează tocmai pe 

atractivitatea lor care, prin poziționare, instigă la meditație și implicit la relectură. În felul 

acesta, lectura se deschide, sensurile se multiplică și se amână la nesfârșit, iar textul se prezintă 

cititorului ca o construcție plurală, fluidă, polifonică. A te întoarce la început devine o 

necesitate.  

 

                                                             
20 DIFFICILES NUGAE (˂ lat.) fleacuri obositoare – Marțial, „Epigrame”, II, 86, 9. Ironie la adresa poeților care 

scriu cu multă trudă versuri nereușite.  
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ANALIZE. INTERPRETĂRI 

Costache Negruzzi, Alexandru Lăpușneanul 

I. Dacă voi nu mă vreți, eu vă vreu…! 

II. Ai să dai samă, doamnă!... 
III. Capul lui Moțoc vrem… 

IV. De mă voi scula, pre mulți am să popesc și eu… 

Iată un exemplu de motto-uri care au făcut carieră (didactică, cel puțin). Despre ele s-a 

spus că ar fi având rolul de a condensa conținutul textului, deci de a-l rezuma. Afirmația poate 

fi adevărată, însă numai la o relectură a operei, căci ele sunt replici ale unor personaje; nu orice 

fel de replici, ci unele memorabile. Oricum ar fi, pentru a le stabili valoarea condensatoare, ele 

trebuie plasate în contextul operei; adică le trebuie stabilită paternitatea, mai exact asocierea 

cu un personaj sau altul, abia apoi intuită relația cu conținutul. Așa cum spuneam, este nevoie 

de relectură.  

În fond, am putea vedea aici și altceva, care pare mult mai plauzibil: o strategie pe care 

autorul a mizat pentru a-și promova opera. Și se pare că i-a reușit. În plus, replicile se presupune 

că ar fi preluate din cronica lui Ureche, text care ar reprezenta o sursă de inspirație a nuvelei 

(în fond, o modalitate de conformare la o doctrină estetică romantică). Iar strategia despre care 

vorbeam trebuie pusă în legătură atât cu teoria specificului național, pe care promotorul 

acesteia, Mihail Kogălniceanu, o formula în primul număr al revistei „Dacia literară” (în 

articolul Introducție21), cât și cu dorința de a vedea în autorul nuvelei un exponent al acestei 

teorii.  

Deși par simple, lucrurile sunt destul de încurcate pentru că textul lui Negruzzi 

folosește, este adevărat, ca sursă de inspirație Letopisețul lui Ureche, dar multe elemente sunt 

reinterpretate într-o logică nu a adevărului istoric, ci a unuia ficțional. Rostul nuvelei nu este 

acela de a respecta adevărul istoric, ci de a construi o atmosferă și un personaj reprezentativ 

pentru omul radical romantic (Lăpușneanul ilustrează, până la un punct, figura demonului). 

Încălcarea adevărului istoric, a sursei prin urmare, devine normă. Doar două motto-uri pot fi 

reperate în textul cronicii: cele care deschid și închid cartea; în plus, ele sunt redate în nuvelă 

într-o formă aproximativă. Celelalte două însă sunt inventate, ele fiind creația lui Negruzzi care 

își citează personajele. Și încă ceva: ultimul motto este redat într-o formă inexactă, atât față de 

textul sursă, cât și față de propriul text: „De mă voi scula, pre mulți am să popesc și eu!” (e 

motto-ul nuvelei), „de mă voi îndrepta, pre mulți am să popesc și eu!” (este formula din textul 

negruzzian), „zicu să fie zisu că de să va scula, va popi și el pe unii” (este varianta care apare 

în textul cronicii). Iată că se ivește aici o dilemă: pe cine citează Negruzzi? Cronica lui Ureche, 

propriul text sau, bazându-se pe puterea legitimatoare a acestui paratext, își construiește un 

sistem de autopromovare, mizând pe impactul emoțional al replicii, pe violența scenelor, dar 

și pe autoritatea letopisețului lui Ureche, care (de ce să nu o recunoaștem?) a funcționat?  

Cert este că motto-urile despre care vorbim au devenit embleme nu doar ale textului, ci 

și ale autorului, iar, pentru o vreme, în literatura română au făcut carieră.  

                                                             
21 Mihail Kogălniceanu, Introducție la „Dacia literară”: „Dorul imitației s-a făcut la noi o manie primejdioasă, 

pentru că omoară în noi duhul național. Această manie este mai ales covârșitoare în literatură. Mai în toate zilele 
ies de sub teasc cărți în limba românească. Dar ce folos! că sunt numai traducții din alte limbi și încă și acele de-

ar fi bune. Traducțiile însă nu fac o literatură. Noi vom prigoni cât vom putea această manie ucigătoare a gustului 

original, însușirea cea mai prețioasă a unei literaturi. Istoria noastră are destule fapte eroice, frumoasele noastre 

țări sunt destul de mari, obiceiurile noastre sunt destul de pitorești și de poetice, pentru ca să putem găsi și la noi 

sujeturi de scris, fără să avem pentru aceasta trebuință să ne împrumutăm de la alte nații. Foaia noastră va primi 

cât se poate mai rar traduceri din alte limbi; compuneri originale îi vor umple mai toate coloanele.” 
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Mateiu I. Caragiale, Craii de Curtea-Veche 

„Que voulez-vous, nous sommes ici aux portes l'Orient, oú tout est pris á la légére…” 

[Ce vreți, ne aflăm aici la Porțile Orientului, unde totul este privit cu îngăduință…] 

Raymond Poincaré 

Vorbim despre un alt text ale cărui motto-uri au făcut carieră, devenit o emblemă a 

balcanismului. Cel care îl deschide, despre care s-au scris nenumărate pagini, se constituie într-

o adevărată cheie de lectură, generând așteptări, născând enigme, invitând la relectură. Este 

ceea ce ne spune și Matei Călinescu într-un „Addendum” la studiul A citi, a reciti: „La prima 

lectură, inscripțiile epigrafice, motto-urile aflate ca niște chei muzical-semantice în fruntea unui 

text luat în integralitatea sa, ori în fruntea subîmpărțirilor sale în capitole – cazul Crailor, care 

lipsită de alte elemente paratextuale datorate autorului însuși – pot fi de la început cântărite cu 

atenție și pot crea așteptări semnificative (dar și nu o dată înșelătoare). Greutatea lor reală se 

verifică la (re)lectură, şi nici măcar atunci. Intertextualitatea implicită presupune o expansiune 

a lecturii, intrarea activă, cercetătoare, în «biblioteca din carte», în «arhiva labirintină» care 

începe din text. Intențiile ascunse în motto-uri aparent banale – sau albe, pentru că nu pot fi 

înțelese cu adevărat decât la sfârșitul lecturii – se dezvăluie uneori mult mai târziu, când 

cititorul cucerit de text ia în serios paratexul şi vrea să afle cu tot dinadinsul de unde vine, ce 

vrea să sugereze, ce coduri culturale (convenții, evaziuni ale unor prohibiții, contexte de idei) 

își propune să activeze, ce sens vrea să dea – fie şi post factum sau post festum – orizontului 

ideal de așteptare.”22 Cultul matein a fost întreținut și de secretele ascunse în aceste motto-uri, 

care nu o dată au făcut deliciul criticii literare.  

Totuși, de ce ar fi situat Mateiu Caragiale în capul textului său remarca spirituală a 

candidatului prezidențial, pe atunci, Raymond Poincare23? Dacă nu cumva putem găsi în 

această raportare la spațiul românesc (privit aici din punctul de vedere al unui străin) ceva din 

spiritul acestei scrieri, spirit pe care orice încercare de a-l surprinde ne trimite la una dintre 

problematicile majore: tema identității (care nu exclude componenta balcanică). De fapt, 

motto-ul poate fi privit ca un indiciu asupra naturii duale a cărții, care tatonează între aceste 

polarități care-i definesc universul ficțional, devenind implicit principii de construcție: nobil-

plebeu, centru-margine, trecut-prezent, paradisiac-infernal, normal-deviant etc.  

Dar să vedem care este povestea sa. Replica este reluată, într-o formă sau alta, în text 

de către Pașadia (personaj care devine o voce a antibalcanismului declarat al autorului), 

adversar neîmpăcat al mentalității de la Porțile Orientului (nu fusese el privit ca un străin pentru 

că refuzase să se adapteze? nu existase în el tentația de a se expatria, scârbit de tot ce este 

românesc? nu intenționa el să dea foc operei sale pentru ca patria, care complotase împotriva 

lui, să nu se aleagă cu roadele cunoașterii sale?): „Crescut de copil în străinătate, reluă el, nu 

aveam de unde ști că aici suntem la porțile Răsăritului, unde scara valorilor morale e cu totul 

răsturnată, unde nu se ia în serios nimic.” Dar, dincolo de această față diurnă a personajului, 

există și una tenebroasă: are o viață de noapte activă, este considerat nebun, este dependent de 

Pirgu, care îi întreține dependența de luxură etc. În fond, regimul dual care îi definește existența 

devine simptomatic pentru problematica identității invocată. Iar aici trebuie să aducem în 

discuție latura aceea atrasă de inconștient care definește scrisul lui Mateiu Caragiale, 

indisolubil legată de tot ceea ce înseamnă balcanism. Stigmatizată (deși nu fără o fascinație 

ascunsă), această dimensiune a scriiturii mateine ocupă un loc important în opera sa, definită, 

deopotrivă, de o aspirație aristocratică și de o „matrice levantină” (Paul Cernat); există deci o 

                                                             
22 Matei Călinescu, A citi, a reciti. Către o poetică a (re)lecturii, Polirom, 2003, pp. 335-336. 
23 Textul motto-ului face parte din pledoaria la procesul de la București al fraudelor comise cu prilejul 

concesiunilor de căi ferate, în care Poincare a fost avocatul unei companii concesionare austriece.  
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dualitate a lumii, a personajelor, a raportării la cronotopul timp-spațiu, a stilului chiar. Iată, de 

exemplu, lumea pe care romanul o instituie, lume organizată în jurul binomului centru-margine. 

Personajele romanului pendulează în călătoriile lor între centrul vechi al capitalei, ruinele 

Curții-Vechi (în fond, un semn al nobleței spiritului lor) și ulițele înfundate, fără nume de la 

margini (emblema sufletului lor de umbră). Umanitatea mateină posedă, de asemenea, o natură 

duală: Pașadia (care trăia cu schimbul două vieți: scriitor genial, dimineața lucra la biroul lui, 

iar noaptea se complăcea în prezența lui Pirgu, satisfăcându-și nevoia de desfrâu), Pantazi (al 

cărui neam are origini grecești, are de mic o slăbiciune pentru țigani), Povestitorul (fascinat de 

icoana trecutului, dar tovarăș de drumuri al lui Pantazi prin mahalaua bucureșteană) și, în fine, 

Pirgu („întruparea vie a însuși sufletului spurcat și scârnav al Bucureștilor”). Același lucru se 

poate spune și despre actul spunerii care implică o oscilare între un prezent narativ (care 

generează o atmosferă crepusculară) și plonjoane multiple în biografiile unor personaje a căror 

existență este învăluită într-o aură de mister (evocări în spatele cărora se ascunde nu doar 

atașamentul față de un timp și un spațiu pierdute, ci și repulsia față de un prezent degradat). 

Temporalitatea romanescă deci opune trecutul (asociat măreției, unui spirit aristocratic, 

explorării fantaste a unor civilizații plasate în timpuri și spații dispărute) și prezentul (decăzut, 

vulgar, aflat în putrefacție).  

Iată aici suficiente argumente care dovedesc faptul că acel fond balcanic (ascuns, 

nocturn, decăzut, situat în zona inconștientului), pe care autorul îl reneagă, este adânc înfipt în 

matricea sa spirituală. Opinia lui Paul Cernat este concludentă în acest sens: „Mottoul extras 

din pledoaria lui Raymond Poincare, dar și atitudinea Povestitorului și a lui Pașadia față de 

Pirgu constituie simptome indubitabile pentru ceea ce în Civitas imaginalis… (1995) Sorin 

Antohi a numit, pe urmele lui Ervig Goffman, o «retorică a stigmatului». Pe de altă parte, 

matricea levantină e profund definitorie. Refulatul balcanic se întoarce la nivelul 

inconștientului (inclusiv al celui lingvistic, lacanian, prin pletora de grecisme, turcisme și 

țigănisme argotice prelucrate voluptuos și stilizate în foi de viță).”24 

Și atunci, ca să ne întoarcem la motto-ul cu care se deschide textul matein și la 

întrebarea cu care a fost deschisă interpretarea propusă aici, ce înseamnă plasarea acestuia în 

capul romanului? Valențele sale, pe care doar relectura ni le poate revela, sunt evident multiple: 

inițiază asupra lumii pe care autorul o instituie, surprinzând esența sa duală, în care balcanicul, 

deși repudiat (o simțim și din nota de dispreț a exprimării lui Poincare), reprezintă o 

componentă esențială a ei, o dimensiune care, împotriva ideologiei declarate a autorului (a cărei 

voce este Pașadia), îi asigură operei prestigiul de care se bucură astăzi; devine un indiciu asupra 

compoziției romanului, una bazată pe simetrii și contraste, vizibile la nivelul structurii, al lumii 

și al personajelor; surprinde meandrele unui suflet, acela al autorului, devorat de obsesii, nu o 

dată situate într-o zonă obscură (pretenții aristocratice, mereu asociate unui trecut închipuit, pe 

de o parte, și o biografie scăldată în frustrare, asemenea unui prezent refuzat, pe de altă parte).  

Dar, poate că nu exagerăm atunci când o afirmăm, am putea vedea în această dorință a 

scriitorului de a-și împodobi textul cu motto-uri, dincolo de frustrări, inclusiv o modalitate de 

a-și legitima scrierea, de a o înscrie într-o tradiție (aristocratică?). Un sens de revanșă nu ar 

trebui să ne scape, atunci.  

 

 

 

                                                             
24 Paul Cernat, Modernismul retro în romanul românesc interbelic, Art, 2009, p. 81.  
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INTERTITLURILE 

Intertitlurile sunt titluri interioare care, plasate la începutul unui capitol sau al unei 

secțiuni a textului (uneori în antet), apoi adunate în cuprinsul/ sumarul textului (fie la început, 

fie la sfârșit), redau nu doar diviziunea cărții, ci și alcătuirea ei. Firește, există și cazuri în care 

acestea pot lipsi, și anume în cazul textelor unitare. Nu acest caz ne interesează, ci acela în care 

titlurile interne ne oferă un indiciu asupra arhitecturii unei cărți, căci ele figurează ca o cheie 

către așa-zisa artă a construcției. Iată ce ne spune Gerard Genette despre aceasta: „unitatea 

arhitecturală a unei opere este mai bine demonstrată și evidențiată de prezența titlurilor 

capitolelor care ar sublinia astfel structura cărții.”25 (t.n.) 

Istoria acestora e întrucâtva interesantă în cazul analizei noastre, întrucât face vizibilă 

atât arta construcției de text, cât și tradiția culturală în care acesta se înscrie. Tradiția divizării 

textelor în capitole are peste 2000 de ani. Ea a fost gândită de la bun început ca un instrument 

de analiză și de memorare a textelor lungi; în fond, căi prin care lectura poate fi întreruptă. Pe 

lângă latura funcțională, căci împărțirea în capitole presupunea gruparea informațiilor, ea 

implica și o latură interpretativă, deoarece cei care realizau aceasta (la început, nu autorii) erau 

puși în situația de a alege și de a numi. Divizarea unei cărți în capitole implica așadar o artă. 

Ea presupunea lectura întregului, împărțirea textului în funcție de conținutul său, de nucleul 

narativ sau ideatic și abia apoi recurgerea la actul numirii. I se dădea astfel textului împărțit în 

capitole un anumit stil narativ, divizarea implicând o raportare la timpul narării, totul gândit 

într-un ansamblu cronologic. Dezvoltarea prozei, în special a romanului, aduce noi conotații 

normelor titrării. Începând cu secolul al XIX-lea, tradiția titlurilor lungi, rezumative (începută 

cu textul epopeilor și continuată de romanele medievale) tinde să dispară. Romanul iluminist 

perpetuează însă această tradiție, și pentru că specia care abia căpăta avânt simțea nevoia 

legitimării. Către finele secolului, odată cu autoritatea pe care o dobândea realismul, titlurile 

lungi (conotate arhaic) sunt înlocuite de intertitluri scurte, reduse la două-trei cuvinte, câteodată 

la câte unul singur. În paralel, acestora li se alătură titlurile de capitole mecanice, mute, 

reprezentate de diviziuni prin numerotare, care conotează seriozitate. Perioada contemporană 

introduce diviziuni total mute, indicate prin începerea capitolului pe o nouă pagină sau prin 

asterisc.  

Reținem din prezentarea de mai sus faptul că (inter)titrarea poate constitui pentru autor 

o cale de a-și înscrie opera într-o tradiție culturală; de aici conotațiile de rigoare. Lectura 

textului narativ nu poate ignora aceste intertitluri. Interpretarea semnificațiilor lor nu se poate 

realiza însă în afara lecturii, dacă nu integrale, cel puțin parțiale. Cu toate acestea, nimeni nu 

ne poate interzice nouă ca cititori consultarea în prealabil a sumarului unei cărți. Însă, când se 

pune problema interpretării, și acesta este aspectul care ne interesează, atunci lectura integrală 

devine necesară.  

Titrarea se constituie deci într-un indiciu asupra arhitecturii textului, o inițiere în ceea 

ce presupune actul creării, căci, așa cum ne spune Nicholas Dames, „A împărți, cum se va 

dovedi, înseamnă deja a interpreta.”26 (t.n.) Sunt scriitori care își codează foarte atent textul, 

prin titluri sugestive. Or, a alege e mai mult decât un act de interpretare. E și o formă de control: 

a valențelor expresive, a sensului ultim.  

 

                                                             
25 Gerard Genette, op. cit., p. 305: „the architectural unity of his work […] would be better demonstrated and 

emphasized by the titular presentation of its underlying structure”.  
26 Nicholas Dames, The Chapter: a History, în „The NewYorker”, October 29, 2014: „To divide, it turns out, is 

already to interpret”.  
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ANALIZE. INTERPRETĂRI 

Liviu Rebreanu, Ion vs. Ioan Slavici, Mara vs. Nicolae Filimon, Ciocoii vechi și noi 

Cuprins 

Dedicaţie 
Prolog 

Capitolul I / Dinu Păturică 

Capitolul II / Postelnicul Andronache Tuzluc  

Capitolul III / Românul şi fanariotul  

Capitolul IV / Chera Duduca 

Capitolul V / Educațiunea ciocoiului  

Capitolul VI / Ipocriții în luptă  

Capitolul VII / Până nu faci foc, fum nu iese 

Capitolul VIII / Mijlocul de-a face foc fără să iasă fum 

Capitolul IX / Confidențele  

Capitolul X / Chir Costea Chiorul 

Capitolul XI / Adevărul e proastă marfă  
Capitolul XII / Una la mână!  

Capitolul XIII / Ce dai / să te fac ispravnic?  

Capitolul XIV / Ţin’te bine, Arhon Postelnice! 

Capitolul XV / Scene de viață socială  

Capitolul XVI / Fă-te om de lumea nouă, să furi cloșca după ouă!  

Capitolul XVII / Muzica şi coregrafia în timpul lui Caragea  

Capitolul XVIII / Ce n-aduce anul, aduce ceasul  

Capitolul XIX / Avertismentele  

Capitolul XX / Teatrul în Ţara Românească 

Capitolul XXI / Femeia a scos pe om din rai  

Capitolul XXII / „Italiana în Algir”  
Capitolul XXIII / Slugile boierești  

Capitolul XXIV / Ciocoii vechi  

Capitolul XXV / Marea hătmănie  

Capitolul XXVI / O scenă dramatică 

Capitolul XXVII / Blăstemul părintesc  

Capitolul XXVIII / Un suflet nobil  

Capitolul XXIX / Lagărul de la Cotroceni şi trădarea 

Capitolul XXX / Alesandru Ipsilant şi Eteria grecească 

Capitolul XXXI / Cu rogojina aprinsă-n cap şi cu jalba-n proțap 

Capitolul XXXII / Ocna părăsită  

Epilog / Din opincar, mare spătar  

Cuprins 

I. Sărăcuții mamei 
II. Maica Aegidia 

III. Furtuna cea mare 

IV. Primăvara 

V. Ani de tinerețe 

VI. Ispita 

VII. Zbuciumare 

VIII. Datoria 

IX. Inima, săraca 

X. Cine ce poate 

XI. Altă lume 

XII. Două porunci 

XIII. Datorii vechi 
XIV. Rostul lui Bandi 

XV. Isprăvile lui Trică 

XVI. Greul vieții 

XVII. Birtul de la Sărărie 

XVIII. Blestemul casei 

XIX. Verboncul 

XX. Norocul casei 

XXI. Pace și liniște 

 

Un autor care își codează masiv textul este Liviu Rebreanu, a cărui capodoperă, Ion, nu 

poate fi citită în afara consultării arhitecturii sale, surprinse în sumarul cărții. Înainte de a o 

consulta, vom face câteva remarci preliminare. O privire rapidă asupra autorilor cu care galeria 

romanelor românești se deschide – și aici mă refer la Filimon și Slavici – ar evidenția câteva 

aspecte interesante. Faptul că tradiția realistă în care se înscriu operele se află abia la început 

se observă și analizând sumarul romanelor Ciocoii vechi și noi, respectiv Mara. Dacă în cazul 

lui Filimon, intertitlurile reflectă tradiții diferite: titlul lung („Mijlocul de a face foc fără să iasă 

fum”, „Ce dai ca să te fac ispravnic?”), cu conotații morale, educative, ușor senzaționale, care 

lasă loc unei interpretări auctoriale, conținând o notă de sarcasm, se îmbină cu titlul scurt, 

nominal („Dinu Păturică”, „Postelnicul Andronache Tuzluc”), rece, dezvoltând, și așa, o 

intenție auctorială, aceea a fiziologiei, și un stil narativ coagulat în jurul prezentării vieților 

principalilor actanți; în ce-l privește pe Slavici, norma este impusă de titlurile scurte: nominale 

(„Maica Aegidia”), tematice („Ispita”), chiar rezumative („Pace și liniște”) – ultimul fiind un 

indiciu inclusiv asupra construcției. Totodată, numerotarea capitolelor o însoțește pe cea de 

mai sus ca un garant al ordonării cronologice.  



39 

În cazul romanului Ion al lui Liviu Rebreanu, tradiția realistă este conotată mult mai 

pregnant: titluri scurte, reduse la un singur cuvânt, cu rol rezumativ, în fond o marcă a 

sobrietății. De altfel, titulatura rebreniană trebuie interpretată ca un indiciu asupra arhitecturii 

romanești. Analiza nu o poate evita.   

„Glasul pământului” 

Cuprins 

1 Capitolul I: Începutul 

2 Capitolul II: Zvârcolirea 

3 Capitolul III: Iubirea 

4 Capitolul IV: Noaptea 
5 Capitolul V: Rușinea 

6 Capitolul VI: Nunta 

 

„Glasul iubirii” 

Cuprins 

1 Capitolul VII: Vasile 

2 Capitolul VIII: Copilul 

3 Capitolul IX: Sărutarea 
4 Capitolul X: Ștreangul 

5 Capitolul XI: Blestemul 

6 Capitolul XII: George 

7 Capitolul XIII: Sfârșitul 

Cele două părți, intitulate sugestiv „Glasul pământului” și „Glasul iubirii”, indică nu 

doar aria tematică majoră care ordonează universul ficțional rebrenian, ci și o trimitere la 

conflictul interior, la sufletul scindat al protagonistului. În plus, cuvântul „glasul” are unele 

conotații psihologice care sugerează nu doar o voce interioară, ci și obsesia, chemarea, mania. 

Lor Ion nu li se poate împotrivi, ele îl domină, căpătând statut de obsesie. Totodată, ordinea în 

care apar indică o opțiune. Ion va da curs unei chemări (cea a pământului care pentru el 

înseamnă identitate și mai mult de atât: sânge, rădăcini, posesie), iar după ce o va obține se va 

întoarce la cealaltă (la iubire). 

Titlurile capitolelor însă intrigă prin claritate: sunt scurte, nominale, surprind esența 

acțiunii, nodul ei, dar fac și o trimitere la secvențele epice ce vor căpăta valoare de simbol. 

Astfel, caracterul lor literal e transgresat, odată cu desfășurarea lecturii, în unul simbolic. Prin 

urmare, nu sunt doar simple subdiviziuni, ci adevărate motoare ale acțiunii și, implicit, oaze de 

sens. Primul și ultimul dintre ele, alături de cele care definesc părțile romanului, se constituie 

în niște indicii clare asupra construcției romanești: o construcție binară, care urmărește mai 

întâi efectele chemării pământului, apoi pe acelea ale iubirii pentru destinul personajului lui 

Rebreanu. Tot ele evidențiază  însă și construcția simetrică a romanului: imaginea unui univers 

rotund, închis, care își introduce, apoi își scoate cititorul din lumea al cărei simbol Ion a devenit. 

Sunt titluri seci care conotează distanță, sobrietate, un simț al implacabilului, dar și indicii 

asupra traseului unui destin. Ultimul capitol, „Sfârșitul”, capătă, de altfel, conotații multiple: 

moartea, finalul unei existențe, capătul unei parabole, inclusiv ieșirea din text. 

Așadar, intertitlurile acestui roman evidențiază nu doar un stil narativ, caracterizat de 

rigoare, luciditate, sobrietate, dar și o voință de control a sensurilor interpretării, o obsesie a 

codificării (căci semnificațiile textului sunt indicate în absența comentariului unui narator care 

adoptă în roman o atitudine impersonală). Și prin ele, Rebreanu ne apare sub imaginea unui 

scriitor înzestrat cu o extraordinară vocație de constructor.  
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NOTELE DE SUBSOL 

Cea din urmă componentă a arhitecturii textuale pe care o vom analiza aici, notele de 

subsol, se situează la granița paratextelor, aceasta, în primul rând, pornind de la poziționarea 

lor față de textul-suport pe care îl însoțesc în subsolul paginii, uneori chiar la sfârșitul unei 

părți, capitol etc. O notă este un enunț de dimensiuni variabile, conectat la un segment de text, 

care aduce detalii referitoare la textul adnotat și de care este legat prin repetarea unui sistem de 

notare care folosește: numere, litere, simboluri.  

Câteva detalii despre istoria acestui element paratextual ne oferă același Gerard 

Genette27. Ele pot apărea oricând în viața unui text, ne spune acesta, putând aparține autorului, 

editorului, uneori chiar traducătorului (dacă textul este preluat dintr-o altă limbă). În Evul 

Mediu, în schimb, notele apar sub numele de glosă, când textul, plasat la mijlocul paginii, era 

încercuit de explicații scrise cu litere mici (vezi incunabulele din secolul al XV-lea). În secolul 

al XVI-lea, apar notele marginale, scurte și atașate de segmente diferite ale textului. Începând 

cu secolul al XVIII-lea, se obișnuiește plasarea notelor în subsolul paginii. Nu acestea ne 

interesează în cazul studiului nostru, ci notele ficționale, care aparțin autorului, cel care își 

asumă, din varii motive, nu doar etajul superior al textului, ci și pe acela inferior. Rolurile lor 

sunt multiple: pot orna discursul, pot avea un rol digresiv, uneori de a da explicații suplimentare 

și de a comenta, mutând atenția cititorului din interiorul paginii în subsolul ei. Ele apar adesea 

în narațiuni cu caracter metaficțional, acolo unde – și prin notele de subsol – asistăm la o 

intruziune a autorului ficționalizat în textul operei care va controla sensurile nu doar din 

interiorul paginii, ci și de la etajul inferior al ei. Astfel de note pseudoeditoriale mizează însă 

pe instituirea unui dialog cu cititorul textului, dialog care se poartă uneori și în subsolul paginii, 

figurând ca o cale de a ficționaliza cititorul, de a pune bazele unui pact ficțional. Prin ele, 

autorul ficționalizat se asigură de perceperea coerenței textuale, oferind indicii asupra felului 

cum ar vrea să se desfășoare procesul lecturii.  

Primul autor care instituie această tradiție în istoria literaturii române este Ion Budai-

Deleanu care, în Țiganiada, apelează la un sistem sofisticat de adnotări prin care valorifică 

întregul unei pagini. Spațiul acesta este locul în care diverși comentatori: Mitru Perea (cel 

căruia i se închină o epistolă dedicatoare), Erudiţian, Filologos, Simpliţian, Idiotiseanul, 

Musofilos sau Părintele Disidemonescul mimează ceea ce se vrea a fi un dialog pe marginea 

diverselor strategii ale operei. Să fie aceasta o strategie auctorială prin care textul își intuiește 

propria receptare (fie și caricaturizând-o)? O opinie, în acest sens, o oferă Daniela Petroşel: 

„selectând comentatori neîncrezători în puterea textului de a institui lume, Budai-Deleanu se 

folosește de ei spre a evidenția modul de operare al literaturii. De aceea, s-a spus, multe dintre 

comentarii conțin autentice teorii estetice, de inițiere necesară. Comentatorii şi intervențiile lor 

nu se constituie doar în reliefări ale unor lectori limitați, ci prilejuiesc evidențierea tușeurilor 

parodice, urmărind formarea unui lector competent, fără de care actul parodic e incomplet”28. 

Astfel, opera cere cititorului ei implicit (Mitru Petrea ar putea fi imaginea sa, fiind singurul 

care scapă caricării) mutarea atenției din pagină în subsolul ei. Efectul acesteia: dobândirea 

unei conștiințe a Textului.  

Iată că notele pot deveni, atunci când autorul apelează la tradiția lor, instrumentele unor 

strategii metaficționale care pot genera efecte nebănuite.  

 

                                                             
27 Vezi Gerard Genette, op. cit., pp. 319-343.  
28 Daniela Petroşel, Retorica parodiei, Ideea Europeană, 2006, p. 105. 
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ANALIZE. INTERPRETĂRI 

Camil Petrescu, Patul lui Procust 

I 

Mustrările d-tale sunt fără utilitate, ca mânia cuiva care bate la ușa vecină închisă, în loc de 
aceea pe care o caută, dar și în scrisoarea trecută, ca și acum aproape, mi-a slăbit voința de a face efortul 

unei explicații gândul că și lămuririle sunt de obicei zadarnice. ¹ 

 

¹ Aceste „mustrări”, făcute numai din prietenie, n-aveau nici un accent deosebit și erau mai mult 

efectul unei nedumeriri pe care scrisorile care urmează e drept că au împrăștiat-o; dar e și mai drept că au 

înlocuit-o cu altele noi, descoperiri cu totul neașteptate, care au dus la alcătuirea acestui „dosar de 

existențe” pe care-l înfățișăm cititorilor. De altfel, pentru înțelegerea unor referințe din aceste scrisori, 

sunt negreșit necesare câteva lămuriri, fie și cu prețul unui ocol de la început. Am sugerat, ba chiar am 

propus doamnei T. mai întâi să apară pe scenă. Am avut întotdeauna convingerea – și azi mai înrădăcinată 

ca oricând – că „meseria”, „meșteșugul” sunt potrivnice artei. În cronicile mele de teatru, de pildă, am 

cerut adesea, gândind că numai astfel se va regenera arta actoricească la noi, ca directorii de teatru să 

încerce să-și recruteze interpreții principali nu dintre ucenicii care au făcut conservatoarele, cât mai ales 

atrăgând în lumina rampei dintre personalitățile care și în alte regiuni și-au dovedit capacitatea de creație. 

Să aducă pe scenă complexe de experiență din viața reală, așa cum au procedat câțiva mari regizori streini. 

Cum se gândește, cum se iubește, cum se suferă nu se poate învăța în orele de curs și nici atesta prin 
certificate de absolvire. […]  

Eu credeam însă că doamna T. ar fi putut arăta posibilități de mare artistă și aș fi fost bucuros să 

apară în Act venețian, de pildă. Dificultatea era că pe oricare dintre scene s-ar fi găsit vreo „maestră” care 

s-o oblige să joace „cum îi arată ea”. Dacă omenește e de înțeles sinceritatea acestei severe cenzuri – căci 

e de presupus că maestra nu concepe nimic superior mijloacelor ei – riscam pe de altă parte să ajungem 

tocmai la o anulare a intențiilor dinții, pentru că, de vreme ce maestra exista, nu mai aveam nevoie s-o 

dublăm cu concursul doamnei T. Nu mai vorbim că un spirit critic, chiar mediocru exigent, ar fi găsit de 

prisos chiar pe maestră, originalul însuși. […] 

 Nu înaltă și înșelător slabă, palidă și cu un păr bogat de culoare castanie (când cădea lumina pe 

el părea ruginiu) și mai ales extrem de emotivă, alternând o sprinteneală nervoasă, cu lungi tăceri 

melancolice (având, pe deasupra, un comerț, la propriu și la figurat, intens cu arta și cetitul), doamna T. 
ar fi dat o viață neobicinuită rolurilor de femeie adevărată. Ca fizic, era poate prea personală ca să fie 

frumoasă în sensul obicinuit al cuvântului. Avea orbitele puțin neregulate, ușor apropiate, pronunțate, cu 

ochii albaștri ca platina, lucind, fremătând de viață, care când se fixau asupra unui obiect, îl creau parcă. 

Bărbia feminină, delicată, dar prelungirea ei, întinsă frumos până sub ureche, cam aparentă, căci era lipsită 

de orice grăsime. Gura, foarte mobilă, vie ca o floare, plină. Gâtul lung, robust cu tendoane lămurite la 

orice întoarcere a capului. E știut, de altfel, că marile actrițe au fost totdeauna de un soi de frumusețe 

incertă, am spune „pe muchie de cuțit” (cum sunt, de altfel, și astăzi vreo câteva dintre cele mai reputate 

interprete ale ecranului, ca Elisabeta Bergner sau Joan Crawford, de pildă). De o tulburătoare feminitate 

uneori, avea ades o voce scăzută, seacă, dar alteori cu mângâieri de violoncel, care veneau nu – sonor – 

din cutia de rezonanță a maxilarelor, ca la primadone, ci din piept, și mai de jos încă, din tot corpul, din 

adâncurile fiziologice, o voce cu inflexiuni sexuale, care dau unui bărbat amețeli calde și reci. Firul care 
mă dusese la gândul spectacolului era că realiza două dintre indicațiile pe care, în paranteză, le impunem 

eroinei din Act venețian și pe care eu le socot, în afară de inteligență şi cultură, ca adevărate criterii care 

ar trebui să înlocuiască examenul de admitere în școlile teatrale. Vorbea adică „repede, cu pauze 

inteligente între propozițiunile frazei”, nu cu acele penibile pauze între silabe care constituie ceea ce se 

cheamă în lumea teatrală „dicțiunea” și care au aerul unor pronunțări răspicate pentru cretinii din sală. 

Doamna T. vorbea foarte repede, păstrând rostirea rărită, ca o subliniere numai pentru esențial, când vocea 

scădea brusc, lungind, adânc tulburător, vocale. […]  Până la capăt, însă doamna T. n-a primit. Poate nu 

atât dintr-un sentiment de neîncredere în ea, cât dintr-un fel de oroare de exhibiția pe care o complică 

scena cu rampa ei și care o făcea, după amânări, să-mi spuie cu o răsfrângere cald interioară: 

- Lasă-mă, te rog, în magazinul meu de mobile... N-am nimic în mine de arătat, de pe scenă, 

lumii.  

Mai târziu, după lungi convorbiri, după-amiază între trei și cinci, în refugiul acela cu mobilier 
geometric și lăcuit de la „Arta decorativă”, am avut de multe ori sentimentul că prin refuzul de expresie 

al acestei femei, care preferă în orele pe care le avea libere numai să citească, sau „să trăiască”, de altfel 

liniștit, pentru ea însăși, se pierde un complex de experiență și frumusețe, inutilă în inefabilul ei voit. Am 

îndemnat-o atunci să scrie, și cum, întâmplător, avem posibilitatea, m-am oferit, gata să înlesnesc apariția 
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oricărei încercări pe care ar fi făcut-o. Mă privea uimită și cu un văl de neîncredere în ochii cu albastru 

cald. 

- Dar e cu putință ceea ce-mi spui... glumești. 

- De ce ? 

Și izbucnind într-un surâs, căci nu râdea aproape niciodată, și încă, întotdeauna, oricât de vesel, 

surâsul ei avea în el un reziduu de tristețe. 
- Dar eu nu știu să scriu... Mă întreb dacă n-aș face greșeli de ortografie ? 

- Arta n-are de-a face cu ortografia... Scrisul corect e pâinea profesorilor de limba română. Nu e 

obligatoriu decât pentru cei care nu sunt scriitori. Marii scriitori sunt mai abundenți în greșeli de ortografie 

decât bancherii. Eminescu a scris mai puțin ortografic decât oricare dintre poeții care l-au urmat și l-au 

imitat... E îndreptat, când e tipărit, de editorii lui critici. Ortografia o poate cunoaște orice elev premiant 

în clasa a cincea de liceu. 

Se gândi o clipă și, ca și când nu putea asimila ideea, a respins-o: 

- Nu pot... Cum o să scriu?... N-am talent. 

- Dacă aș vrea să fac o glumă ieftină, aș răspunde: tocmai de aceea... Dar îți spun serios: nici 

unul dintre marii scriitori n-au avut talent. 

- !?... 

- E purul adevăr... Să zicem că a fost o excepție. Flaubert. Poate și Maupassant. Să adăogăm fără 
îndoială pe Anatole France. Dar nici nu sunt chiar dintre cei mai mari.  

Parcă i-am tulburat puțin limpezimea convingerii... Acum șovăie îngândurată. 

- Un scriitor fără stil frumos... fără nimic? 

- Stilul frumos, doamnă, e opus artei... E ca dicțiunea în teatru, ca scrisul caligrafic în știință. 

Acum e revoltată. Albastrul cald al primăverii a devenit de platină, fixându-mă. 

- Atunci ce e un scriitor ? 

- Un scriitor e un om care exprimă în scris cu o liminară sinceritate ceea ce a simțit, ceea ce a 

gândit, ceea ce i s-a întâmplat în viață, lui și celor pe care i-a cunoscut, sau chiar obiectelor neînsuflețite. 

Fără ortografie, fără compoziție, fără stil și chiar fără caligrafie. 

Surâde, așezându-și puloverul bleumarin, cu porțiuni geometrice albăstrii. 

- Atunci, dacă înțeleg bine, oricine e sincer poate fi scriitor? 
- Nu, dar dumneavoastră da. 

Îi străluceau ochii ironic și puțin cochet. 

- Asta ai mai spus-o probabil și altor femei ? 

- Da, la vreo câteva. 

- Al căror nas sau pantof ți-au plăcut ? 

- Nas și pantof ca al lor, și chiar mai frumos, mai întâlnisem... Nasul și pantofii lor, de altfel 

acceptabili, îmi plăceau, însă consecutiv faptului că gândeam că aceste femei ar avea de exprimat o 

bogăție lăuntrică, o înflorire a sensibilității lor. Doamnă, trebuie să scrie numai acei care au ceva de spus. 

I s-a îngreunat privirea, i s-au imobilizat toate gesturile și pe urmă mi-a spus cu acea voce adâncă 

și tulburătoare, cu un soi de închidere de iris peste tot ce e în interior. Răspicat și trist: 

- Eu n-am nimic de spus. 

Nici chiar brutalitatea cu care mai târziu am publicat – cu mici modificări – fără știrea și învoirea 
ei, într-o revistă puțin răspândită, scrisorile acestea, care altfel aveau o destinație strict personală și le 

primisem cu câteva luni înainte, nici buna înțelegere pe care le-au arătat-o câțiva critici n-au înduplecat-

o. Oroarea ei de exhibiționism, fie și psihologic, fusese mai tare. 

 

Valorificarea subsolului paginii, pus de Camil Petrescu sub semnul ficționalității, ne 

obligă să înscriem acest roman în acea tradiție tipografică, instituită de Ion Budai-Deleanu, 

tradiție pentru care literatura înseamnă cuvânt scris. Așa se explică obsesia, cel puțin în acest 

text, pentru toposul scrisului: autorul implicat scrie, adresându-se cititorilor săi din subsolul 

paginii; în plus, instigă și alte personaje să scrie, învățându-le ce presupune scrisul, act prin 

care își teoretizează propria înțelegere a acestui act. Aproape toate personajele romanului, într-

o formă sau alta scriu.  

Punctul de la care ar trebui să începem este următorul: de ce a simțit nevoia Camil 

Petrescu să-și construiască un dublu, pe care îl vom numi autorul ficționalizat, căruia să i se 

atribuie o voce în subsolul paginii? În mod obișnuit, spațiul subsolului de pagină este rezervat, 

prin tradiție, editorului. Prezența autorului (fie el și ficționalizat) în acest spațiu produce efecte 
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multiple asupra lecturii: mută atenția cititorului de la etajul paginii la subsolul ei, solicită o 

lectură holistă care să ia în considerare întregul edificiu textual (deci un efort în plus), 

fragmentează procesul lecturii, încetinindu-i ritmul prin devieri ale continuumului său, notele 

figurând ca niște digresiuni.  

Rolurile pe care ni le indică fragmentul de mai sus pentru această instanță sunt multiple: 

autor (instanță organizatoare a cărei responsabilitate e aceea de a alcătui acest „dosar de 

existențe”), narator (iată, spune o parte din povestea obținerii scrisorilor doamnei T.) și 

protagonist al romanului (el va conduce la final o investigație). Însă, în ciuda acestei poziții 

retrase, marginale, atașate de subsolul paginii, autorul ficționalizat vorbește personajelor sale 

din poziția de cunoscut, de intim, fiind cel care le determină scrisul: „Am îndemnat-o atunci să 

scrie, și cum, întâmplător, avem posibilitatea, m-am oferit, gata să înlesnesc apariția oricărei 

încercări pe care ar fi făcut-o.”  

Să nu ne lăsăm înșelați însă de spațiul din care ne vorbește. Prezența sa în text este una 

puternică: ei i se atribuie centrul intențional al romanului. Intervențiile sale au rolul de a orienta 

lectura. Din subsolul paginii, el formulează acea doctrină a autenticității, deci anticalofilism 

(„Arta n-are de-a face cu ortografia”, „Stilul frumos, doamnă, e opus artei”), sinceritate („Un 

scriitor e un om care exprimă în scris cu o liminară sinceritate ceea ce a simțit, ceea ce a gândit, 

ceea ce i s-a întâmplat în viață, lui și celor pe care i-a cunoscut, sau chiar obiectelor 

neînsuflețite”), substanțialitate („Doamnă, trebuie să scrie numai acei care au ceva de spus”). 

Însă, în mod paradoxal, tot ceea ce autorul „teoretizează” se așterne sub semnul artificiului, al 

convenției, prin simpla aducere în spațiul textului. Afirmația sa: „Am avut întotdeauna 

convingerea – și azi mai înrădăcinată ca oricând – că «meseria», «meșteșugul» sunt potrivnice 

artei” trebuie privită cu suspiciune. Căci chiar în aceste pagini inițiale, acolo unde autorul 

dezvoltă teoria autenticității, scrisul său devine meșteșug, convenție, artificiu. 

Însă așa-zisa contradicție poate fi depășită. Cheia o reprezintă celălalt rol sub care acest 

autor ficționalizat ni se prezintă: acela de  cititor. El este nu doar cel care își intrigă personajul 

să scrie, ci și acela care îi citește pentru prima dată scrisorile. O face nu doar pentru că, așa cum 

susține, crede că femeia are ceva de spus (Nicolae Manolescu demonstrează, de exemplu, de 

ce doamna T. este prost aleasă drept scriitor), ci mai ales pentru a urmări în scrisul ei prezența 

unui alt personaj, Fred Vasilescu, a cărui existență (apoi enigmă a morții) îl intrigă. E implicată 

aici teoria unui inconștient al scrisului, ideea că nu autorul își controlează scrisul, ci scrisul îl 

controlează pe el.  

Iată că notele de subsol, atunci când sunt ficționalizate, pot deveni spațiul în care este 

formulată ideologia unei cărți. Pactul ficțional pe care autorul îl încheie cu cititorul său aici 

transformă întreaga carte într-o „alegorie a lecturii” (Paul de Man).  
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REZUMAT 

Un text narativ este un eșafodaj, întrucât implică o organizare formală care în sine 

poate deveni o importantă sursă generatoare de sens. Conceptul pe care l-am preferat pentru 

a denumi acest aranjament al părților este arhitectură textuală, căci, în viziunea noastră, ne 

ajută să ne imaginăm un scriitor în imaginea unui constructor. Există mai multe accepții date 

termenului: compoziție, alcătuire exterioară (și interioară), toate desemnând, în fond, 

aranjamentul părților, ordonarea lor într-un tot, relațiile care se instituie între diversele 

componente structurale ale unui text narativ.  

Prin urmare, prin compoziție ar trebui să înțelegem toate acele aspecte care relevă 

construcția unei opere: elementele paratextuale (tot ceea ce intră în categoria discursurilor 

de escortă, doar în măsura în care aparțin autorului și posedă un caracter ficțional: titlul, 

dedicația, prefața, motto-urile, intertitlurile, notele de subsol), alcătuirea exterioară 

(elementele care compun textul narativ propriu-zis: cânturi, cărți, părți, capitole), planurile 

narative (structura interioară a unui text în proză) sau principiile compoziționale (strategiile 

care ordonează alcătuirea operei: simetria, înlănțuirea, alternanța, inserția, fragmentarea, 

montajul ș.a.). Așa cum se poate observa, aceste elemente definitorii pentru alcătuirea 

exterioară, pot deveni, în egală măsură, aspecte ale alcătuirii interioare a unei cărți (care se 

observă mai bine după lecturarea cărții și eventual după analizarea ei).  

Propunem aici și un set de întrebări pe care le considerăm utile în abordarea unui text 

narativ, privind dinspre conceptul de compoziție: 

1. Cum interpretați titlul operei? Este acesta unul denotativ sau conotativ? În ce 

tradiție culturală se situează opera pornind de la titlul ei?  

2. Care sunt elementele paratextuale care ne întâmpină la pătrunderea în textul 

propriu-zis (dedicații, prefețe etc.)? Care credeți că este rostul plasării lor în carte ca 

discursuri de escortă?  

3. Care sunt motto-urile care împodobesc textul literar analizat? Stabiliți-le 

paternitatea, apoi încercați să vedeți care ar putea fi filiațiile cu textele spre care fac trimitere 

și, eventual, care este rolul lor.  

4. Cum este structurat romanul la nivel compozițional? Aveți în vedere părțile, 

cărțile, cânturile etc. Ce legătură găsiți între acestea și eventuale aspecte interne ale operei: 

tematică, conflict, personaje, acțiune.   

5. Ce vă spune despre arhitectura textuală analiza intertitlurilor/ a titlurilor de 

capitole? În ce tradiție le-ați plasa?  

6. Care ar fi motivele pentru care autorul alege să preia controlul notelor de subsol 

(dacă acesta este cazul)? Un spațiu pentru ce devine subsolul paginii?  

7. Care sunt planurile narative care descriu structura interioară a textului? Ce pune 

în centru fiecare?  

8. La ce principii compoziționale (simetria, înlănțuirea, alternanța, inserția, 

fragmentarea, montajul ș.a.) apelează autorul pentru a-și ordona opera? De ce?  

9. Care sunt aspectele de ordin compozițional care creează scriitorului imaginea 

unui constructor de text?  

10. Este controlul pe care autorul îl exercită asupra textului marcat compozițional? 

Cum? Prin ce strategii? Care ar fi motivele din spatele acestei decizii?  
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RELAȚIA INCIPIT-FINAL 

Dăruiește, Doamne, pacea Israelului  

Celui care are optzeci de ani şi nici un viitor pe pământ. 

Notez aici (pentru ce?) aceste versuri din Eliot. În orice caz nu ca posibil motto pentru vreuna 

din cărțile mele, pentru că n-am să mai scriu niciodată nimic. Iar dacă totuși scriu rândurile astea, nu le 

consider nici pe departe literatură. Am scris destulă literatură, vreme de vreo șaizeci de ani nu am făcut 

decât asta, dar să-mi îngădui acum, la sfârșitul sfârșitului, un moment de luciditate: tot ce am scris după 

vârsta de treizeci de ani nu a fost decât o penibilă impostură. Sunt sătul să mai scriu fără speranța că mă 

voi putea vreodată depăși, că voi putea să-mi sar peste umbră. E drept, până la un punct am fost cinstit 

cu mine, în singurul fel posibil pentru un artist, adică am vrut să spun despre mine totul, absolut totul. 

Dar cu atât mai amară a fost iluzia, căci literatura nu e mijlocul potrivit prin care poți spune ceva cât de 

cât real despre tine. De la primele rânduri pe care le așterni pe pagină, în mâna care ține stiloul intră, ca 
într-o mânușă, o mână străină, batjocoritoare, iar imaginea ta în oglinda paginii fuge în toate pârțile ca 

argintul viu, așa încât din bobițele lui deformante se încheagă Păianjenul sau Viermele sau Famenul sau 

Unicornul sau Zeul, când de fapt tu ai vrut să vorbești pur și simplu despre tine. Literatura e teratologie. 

[...] 

După ce voi muri, cavoul meu, ungherul meu, va continua să plutească în ceața neagră şi solidă, 

ducând niciunde foile astea ca să le citească nimeni. Dar în ele e, în sfârșit, totul. Am scris câteva mii de 

pagini de literatură — praf şi pulbere. Intrigi conduse magistral, fantoșe cu surâsuri galvanice, dar cum 

să spui ceva, cât de puțin, în această imensă convenție a artei? Ai vrea să întorci pe dos inima cititorului, 

iar el ce face? La ora trei termină cartea ta, şi la patru se apucă de alta, oricât de bună ar fi cartea pe care 

i-ai pus-o în brațe. 

(Mircea Cărtărescu, Nostalgia) 

Începuturile sunt surse de neliniște, cel puțin pentru un scriitor contemporan. Anxietatea 

se naște din neputința comunicării autentice, din neputința ieșirii din convenție, din 

imposibilitatea instituirii unui dialog cu cititorul, acum că cititorul de literatură a dobândit mai 

mult decât oricând conștiința artificiului, iar originalitatea nu e nicăieri de găsit. Întregul 

fragment de mai sus comunică acest sentiment al epuizării, care duce la intrarea scrisului într-

un un impas. De fapt, textul lui Cărtărescu se construiește abia de aici, căci tot acest expozeu 

plasează cartea în zona Phantastikon-ului, pe tărâmul artificiului, al convenției. În fond, pentru 

un scriitor format la „școala” postmodernismului, ce altceva poate fi literatura?! Iar cititorului, 

ficționalizat încă din primele pagini, trebuie să îi devină clară aceasta. Din epuizare se 

întrupează un text care, pornind de la ideea că totul a fost spus deja, își construiește o nouă 

autenticitate, una textuală de data aceasta. Mașina de scris postmodernă recuperează, rescrie și 

regenerează: forme, specii, tradiții culturale, apoi întreaga literatură. De aceea, în ciuda 

exprimării anxioase, nu ar trebui să ne scape accentele ludice, subtil plasate, aproape de 

nedistins; e aici un exercițiu de cunoscător, căci, pornind de la această neputință, până la un 

punct jucată (o nouă retorică a neputinței?!), autorul ficționalizat construiește text din forme 

epuizate.  

În economia unei cărți, începuturile cântăresc foarte greu. Lor le revine sarcina de a 

familiariza cititorul cu universul ficțional care urmează a se dezvolta în paginile următoare ale 

cărții: dezvăluie tematica, impun o problematică, introduc personajele în scenă, fixează cadrul 

acțiunii, pun bazele intrigii. Toate aceste elemente, dificile, dar decisive pentru modul în care 

se va desfășura lectura, sunt instituite aici. Succesul unei cărți depinde, într-o foarte mare 

măsură, de început care, construit profesionist, trebuie să fie provocator, să genereze niște 

așteptări. Nu oricum, ci prin anticipări fulgurante. Cumva, finalul textului se află aici, în 

primele pagini, ca o „metaforă frântă/ prăbușită” (Peter Brooks), care așteaptă să fie întregită 

de un cititor abil. De aceea, incipitul unui text se constituie într-un adevărat motor al lecturii. 

El are sarcina de a crea dorința de a citi, fundamentală pentru continuarea lecturii, pentru 

succesul și pentru existența în sine a cărții. El trebuie să creeze intrigă (în toate sensurile 

posibile ale termenului), dar nu oricum, ci printr-un act subtil de manipulare a dorințelor 
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(inconștiente) ale lectorului. Acesta este, în fond, locul în care textul, în mod explicit sau nu, 

își dezvăluie (pentru acela care știe să le observe) dedesubturile, erotica, puterea seducătoare.   

Incipitul este deci acela care stabilește ritmul lecturii. De aici și importanța care se 

acordă intrărilor în text. Sunt opere care debutează lin, care urmează o ordine cronologică/ 

tradițională a prezentării, mizând pe o familiarizare treptată a cititorului cu problematica sa 

(vezi, de exemplu, Enigma Otiliei, de G. Călinescu). La fel cum sunt texte care impun din start 

un ritm alert de lectură, în care intrarea în fluxul textual se produce abrupt, mizându-se pe 

inducerea unei stări de tensiune. Iată, de pildă, Două loturi, nuvela lui Caragiale, în care 

incipitul cere cititorului situarea în poziția de interpret, poziție din care, fără să știe, repetă 

dispoziția investigativă a protagonistului. Intrarea abruptă în text, preluarea perspectivei lui 

Lefter Popescu (care își caută anxios biletele), obsesia căutării, toate se transferă lectorului. E 

înscenată aici o strategie complexă de transfer, mecanism de natură psihologică, un act de 

manipulare a dorințelor cititorului de a cunoaște; iar artizanul acestora este fatalitatea sau, cum 

ar fi spus Mircea A. Diaconu, „fatalitatea ironică”, recte autorul29.   

*** 

La capătul celălalt al textului literar, finalul se constituie într-o altă importantă zonă 

generatoare de sens. Viziunea asupra universului/ existenței, situarea cititorului față de 

problematica textului sunt efecte reglate de aici. Interpretarea începe abia când textul ajunge la 

sfârșit. De aceea, finalul este în mod decisiv legat de tot ceea ce presupune generarea 

semnificațiilor. Paradoxul său, atunci când vine vorba despre textele narative, este formulat de 

Jonathan Culler, în studiul The Pursuit of Signs. Semnificația finalului, susține criticul, nu este 

doar un efect al dezvoltării cronologice a evenimentelor, ci, în aceeași măsură, și cauza lor, 

căci abia la sfârșitul textului putem discerne care evenimente erau cruciale pentru sensul unui 

text și care nu. Iată de ce finalul trebuie înțeles și ca scop al lecturii, ca loc în care trebuie 

(narațiunea ne-o cere) să ajungem. Mereu se așteptă de la el o revelație, împlinirea unei dorințe 

de a cunoaște, satisfacerea promisiunii unei înțelegeri superioare.  

Există, în literatură, mai multe tipuri de final: lin, abrupt, fericit, nefericit, previzibil, 

patetic, apocaliptic, ambiguu, plin de suspans, chiar demitizant. Scriitorii mizează pe forța lor 

pentru a construi un tip de lectură. În fond, acesta este locul în care orice scriitor visează să își 

aducă cititorul și, mai departe, aceasta este (de foarte multe ori) miza tuturor strategiilor 

narative pe care acesta le pune la bătaie. Totul este construit în vederea finalului, pentru că, de 

aici, sensurile unei opere literare se văd mai bine, mai clar. Aceasta nu înseamnă, totuși, că 

restul e de negat. Din contră, miezul problematicii unei cărți abia acum se dezvăluie, căci fără 

a ajunge la capăt, sensuri fundamentale s-ar putea să ne scape.  

Tradiția naratologică face distincția totuși între două tipuri mari de final: închis și 

deschis. Finalul închis presupune o evoluție a acțiunii ca într-o parabolă. Existența 

protagoniștilor se deschide (în primele pagini), evoluează (trasând urme) și se sfârșește (uneori 

cu o moarte) descriind un semicerc. De aceea, cititorul cere de la el o imagine de ansamblu, un 

sens, o iluminare deci. Nimic din ceea ce ne spune povestea (acum încheiată) nu trebuie să 

rămână neexplicat. De partea cealaltă, finalul deschis nu oferă cititorului satisfacția dorinței 

de a cunoaște. El e abrupt, frustrant, textul sfârșindu-se uneori cu un semn de întrebare. De 

                                                             
29 Mircea A. Diaconu, I.L. Caragiale. Fatalitatea ironică, Cartea Românească, 2012, pp. 19-20: „Astfel, dacă 
lumea e consecința unui meșteșug, ea este o iluzie, o ipoteză numai, și rămâne – chiar atunci când e deja 

manifestată – încorporarea unei virtualități. Tocmai de aici gradul ei de inconsistență. Mecanismul acesta care 

pune în fapt lumea operei, cu personaje, cu întâmplări, dă un puternic sentiment al fatalității – autorul își 

constrânge, fără doar și poate, personajele –, dar, în același timp, și al iluzoriului. Tot ce se întâmplă e încorporarea 

uneia dintre ipotezele posibile. Prin urmare, în mâna autorului, destinul personajelor se înscrie într-o fatalitate 

ironică.” 
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aceea, prezența lui ne bântuie mult după terminarea lecturii. Enigma lui rămâne deschisă, 

nerezolvată. Instigat să găsească răspunsuri, cititorul reia uneori lectura. De multe ori aceasta 

se impune. Iată, de exemplu, celebrul final al uneia dintre schițele lui Caragiale, Inspecțiune, 

final care a fost îndelung comentat de critica literară, uneori generând interpretări dintre cele 

mai diferite, chiar dintre cele mai ciudate: „Și pornesc iară toți trei. La Morgă se pregătesc 

servanții a-l preda pe Anghelache să-l ducă acasă, fiindcă i s-a stabilit complet identitatea și l-

a reclamat familia. Camarazii s-au apropiat de masa pe care stă camaradul lor./ – De ce?… de 

ce, nene Anghelache? a întrebat plângând ca un prost cel mai tânăr./ Dar, nenea Anghelache, 

cuminte, n-a vrut să răspunză.” 

Răspunsul la această întrebare cititorul nu-l va afla. Spațiul gol generat de ea va 

continua în schimb să anime interpretarea, iar în felul acesta opera se asigură că, atât timp cât 

va exista un lector care să caute răspuns la această întrebare, ea va dăinui. Sau, așa cum susține 

același Mircea A. Diaconu, sedus de enigmă, lectorul va pendula nesfârșit între text și metatext: 

„Cum se explică faptul că I.L. Caragiale provoacă o asemenea mutație, dinspre conținutul 

textului spre arhitectura lui, creând chiar astfel o puternică senzație de realitate, de 

transcriere/fotografiere a imediatului? […] Caragiale a avut de la vârste foarte fragede 

experiența trupelor de teatru private (care nu puteau supraviețui decât prin spectacole care să 

captiveze publicul), experiență care i-a creat un puternic sentiment că arta e convenție. Pe de 

altă parte, multe din scrierile sale epice, destinate paginii de ziar, erau obligate să incite 

curiozitatea cititorului de gazete (de aici, caracterul ocazional, stilul alert, de fapt divers, 

dimensiunile reduse ale textelor sale). «Pactul cu receptorul», pentru a folosi o formulă 

consacrată, are, așadar, cauze foarte terestre. Așa încât, concret sau ficționalizat, cititorul e 

implicat în construirea ori în dezlegarea aparentă a țesăturii factologice. Și ce soluție mai bună 

pentru implicarea lui decât proiectarea inițială în cunoscut și crearea spațiilor goale oferite 

cititorului spre a le umple cu propriile-i așteptări – care-ar urma să fie validate sau invalidate 

de autor – și decât construirea de enigme? Caragiale exploatează, în fond, viciul curiozității și 

încrederea cititorului în propriile-i puteri de a face co-autorat.”30 

Relația finalului, fie el închis sau deschis, cu relectura este una decisivă deci. Or, 

ajungerea la sfârșitul cărții implică întotdeauna un act de meditație și, inevitabil, nevoia de a 

reciti. Interpretarea abia acum poate începe, căci, într-un sens, textul e mereu deschis, nu se 

încheie niciodată. El cere, la infinit, relecturi. Este aici o modalitate postmodernă de a înțelege 

rostul finalului. Uneori, textul însuși o semnalizează prin sfârșituri multiple, prin trimiteri la 

alte texte, prin ruperea discursului și intruziunea autorului. Intertextualitatea, metaficțiunea 

devin atunci strategii retorice prin care o scriere se asigură de proliferarea infinită a sensului 

(și a interpretărilor).  

 

 

 

 

 

 

                                                             
30 Mircea A. Diaconu, I.L. Caragiale și conștiința dublei apartenențe, în Ofelia Ichim, Emanuela Ilie (coord.), 

Dan Mănucă 80. In memoriam, TracusArte, 2018, pp. 195-196.  
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ANALIZE. INTERPRETĂRI 

Alexandru Odobescu, Pseudo-cynegeticos 

Post-scriptum. Nu mă iartă conștiința ca să nu îndreptez o eroare ce s-a strecurat în paginile de 

mai sus. Am zis că la noi guvernul nu s-a ocupat niciodată de a regula vânătoarea. 
M-am înșelat. Răposatul C. Negruzzi, care nu a fost numai un scriitor plin de talent, de spirit și 

de inimă, ci a mai fost și director al Oficiului de Statistică din Moldova, ne dă în scrierile sale următoarea 

notă plină de interes și sprijinită de calcule nediscutabile: 

„De la 26 ianuarie 1841 până la sfârșitul lui decemvrie s-au ucis, după cataloagele Vistieriei, 

acești lupi: 

În anul 1841 .............. 113 lupi mari 

            1842 .............. 198 idem 

            1843 .............. 318 idem ........ 59 pui 

            1844 .............. 340 idem ........ 11 idem 

            1845 .............. 261 idem ........ 101 idem 

            ----------------------------------------------- 

                                    1 230 lupi mari, 271 pui 
                                                                                                  Total 1 501, 

și s-a plătit din Vistierie 18 450 lei pentru 1 230 lupi mari și 2 032 1/2 lei pentru 271 pui. În 

total 20 482 1/2 lei.” 

 

Să vedem acum folosul acesti legiuiri. 

Să închipuim că fiecare lup era să mănânce pe an câte 12 oi. Pare-mi-se că sunt destul de 

moderat. Care e lupul ce s-ar mulțumi cu o oaie pe lună? În cinci ani vine de lup 60 de oi, care pentru 1 

501 lupi face 90 060 oi. Socotind acum oaia câte 20 lei, face 1 801 200 lei, din care, scăzând 20 482 1/2 

lei, prețul capetelor a 1 501 lupi, rămâne folos 1 780 717 1/2 lei. 

Tot cu această ocaziune, autorul Păcatelor tinereților mai povestește și o istorioară pe care am 

socotit că nu va strica să o transcriu aci, căci ea va fi ca păhărușul de Fine Champagne, după un prânz 
îndesat și anevoie de mistuit – rudis indigestaque moles! 

Iată ce scria Negruzzi în luna februarie 1846: 

 

„Viu de la vânătoare, prietene, unde am împușcat un lup. Dă-mi voie deci să-ți vorbesc despre 

el. 

Toată lumea cunoaște lupul, fiara asta carnivoră și nesățioasă, dușmanul păstorilor și groaza 

oilor. Din vremea regelui Edgard, la anul 966, lupii n-au mai văzut pământul Engliterei; și când, din 

toate staturile Europei, erau proscriși, numai în Moldova – sunt acum cinci ani, – viețuiau ca în sânul 

unei republici, încât era o blagoslovenie cum lupii și jidanii creșteau și se înmulțeau! Însă la 1841, 

Ministerul Treburilor Dinlăuntru făcu o legiuire prin care se puse preț capului de lup. Țăranii începură 

a-i ucide, păstorii a fi mai liniștiți, și oile a dormi mai fără grijă. 

Spun, nu știu de e așa, că lupii, văzând osânda ce li se pregătește, au ales o deputație dintre ei, 
care, viind în capitală, și-a tocmit un vechil ca să le apere dreptul ce-și închipuiau că au. Acesta le-a făcut 

o jalbă lungă și lată, în care dovedea tetragonicește că, de la descălecarea lui Dragoș lupii au trăit în bună 

pace în țară, că n-a mai făcut nimeni sprafcă ca să vadă câte oi s-au mâncat; că de vreme ce lupii sunt 

lăsați ca să mănânce oi, și oile ca să fie mâncate de lupi, apoi, după toate formele, legile și obiceiul 

pământului, lupii se cuvine a fi volnici să mănânce oi ș.c.l., ș.c.l. 

Ministrul Lupu Balș le întoarse jalba cu nadpis zicând că obiceiul pământului poate sluji de 

lege, când nu este vătămător legii, și numai atunci li se va lua în băgare de seamă reclamația, când vor 

da înscris și chezășie că nu vor mai mânca carne, ci vor paște troscot, ca niște dobitoace ce sunt. 

Deputații ieșiră cu coada între vine, gândind la nedreptățile oamenilor. Viind la gazdă și simțind 

apetit, se puseră la masă. Ospătarul le dete borș cu miel, cotlete de miel și friptură de miel. 

– E, bine! strigă unul din ei, mai zi-mi că este dreptate în lumea asta. Oamenii mănâncă oi, și 
noi să nu mâncăm? 

– Ba să mâncați, domnii mei, – le zise un june supleant de profesor, – omul și lupul sunt lăsați 

ca să mănânce carne; dinții lor cei câinești o dovedesc. Eu, când nu mănânc carne, nu pot pronunța nici 

cel dintâi vers din Eneida: 

Arma virumque cano etc. 
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Din vorbă în vorbă, lupii spuseră viitorului filozof scopul soliei lor și neisprava cu care au ieșit 

de la ministru. 

– Avocatul care l-ați avut era un ignorant, le zise acesta. 

Sunt sigur că nici rudimentele limbii latine, ale limbii mume, nu le cunoștea. Sunt sigur că 

petiția ce v-a făcut era plină de barbarisme și de solecisme, și scrisă cu slove ciriliane. Să vă fac eu o 

suplică cu litere latine, și veți vedea cum voi face capot pre ministrul cu tot departamentul său. 
Îndată le scrise o jalbă cu litere latine, care se mântuia prin acest calambur: 

Lup te cheamă și lup ești, 

Lupii dar ce prigonești? 

Omonimul lor ministru le rupse jalba, zicând că nu-i plac poeții și că, cu toată cuscrenia ce ei 

arată că ar avea cu dânsul, nu poate călca datoria postului său; prin urmare, porunci unui comisar de 

poliție să-i întirească din oraș. 

Ajungând la barieră, nenorocitele fiare își scuturară praful de pe copite, și, lăcrimând, tinseră 

labele spre cer, cuvântând acest blestem.  

………………………………………………………………………………………………….. 

 

Aci autorul își precurmă povestea, necunoscând, după cum se vede, cuprinsul blestemului 

bietelor fiare nedreptățite. Dacă pe lângă tot spiritul și talentul ce el avea, răposatul C. Negruzzi ar fi 
posedat și darul proorociei, el negreșit ar fi pus în gura lupilor un blestem de felul acesta: 

„Fă, Doamne, ca toți aceia care au gânduri rele asupra noastră să fie osândiți, spre pedeapsa lor, 

a citi dintr-un capăt până-ntr-altul toată Precuvântarea la Manualul vânătorului românesc; dar 

totdeodată oprește-i, Doamne, de a se folosi câtuși de puțin de învățăturile cuprinse chiar în corpul 

Manualului, căci fără de această a ta părintească ocrotire, va fi de acum înainte vai și amar de neamul 

lupesc, în țara binecuvântată a românilor, unde, de la descălecătoare, blajina localnică stăpânire ne-a 

îngăduit să trăim ca în sânul lui Avram, fără de a ne mai sastisi cu statistice iscodiri! 

Amin!” 
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CAPITOLUL CEL MAI PLĂCUT PENTRU CITITOR 
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S F Â R Ș I T 

 

Prima problemă pe care o pune secvența de mai sus este următoarea: care este finalul 

textului? Să fie acesta capitolul al XII-lea, intitulat „CAPITOLUL CEL MAI PLĂCUT 

PENTRU CITITOR”, cu tăcerea sa marcată grafic, cu acea trimitere spre un cititor comod? Ori 

poate acel Post-scriptum care se desprinde din capitolul al XI-lea și care ne trimite intertextual 

la o altă scriere, Negru pe Alb a lui Costache Negruzzi, la blestemul care îndeamnă la relectură? 

Şi iată cum singularitatea lasă loc pluralității, iar unicitatea, polifoniei.  

Devine vizibil acum faptul că textul lui Odobescu nu mai are un singur sfârșit, ci mai 

multe. Iar lucrurile sunt în mod voit construite așa. În fond, această strategie retorică erodează 
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noțiunea de final ca sfârșit al lecturii, căci o reacție firească din partea cititorului ar fi aceea de 

a merge la textul lui Negruzzi și de a-i verifica datele. Or aceasta implică deja un dialog cu un 

alt text, implică trecerea dintr-un text în altul, iar operația se poate produce la nesfârșit, căci 

scriitura este, în viziunea lui Alexandru Odobescu, o țesătură de texte, un discurs polifonic, o 

suită de plimbări inferențiale prin păduri narative.   

Ne putem întreba, firește, de ce a simțit nevoia Odobescu să se întoarcă la scrierea unuia 

dintre congeneri, Costache Negruzzi, și să scrie el însuși blestemul lupilor pe care cel din urmă, 

mimând teama de autorități, nu l-a mai consemnat. De fapt, teama invocată devine pretext 

pentru a lăsa un spațiu alb pe care un cititor fidel literei textului negruzzian nu își va putea 

refuza plăcerea de a nu și-l imagina. Să nu uităm că textul se intitulează Negru pe alb; invitația 

la scris este vizibil semnalizată. Scriind el însuși blestemul lupilor (din Scrisoarea XX), 

Odobescu se situează, față de antecesorul său, în poziția de co-autor.  

Dar unde ne situează pe noi acest procedeu? În primă fază, putem vedea aici, dincolo 

de o ușoară ironie, o invitație adresată cititorului, o instigare la relectură: „Fă, Doamne, ca toți 

aceia care au gânduri rele asupra noastră să fie osândiți, spre pedeapsa lor, a citi dintr-un capăt 

până-ntr-altul toată Precuvântarea la Manualul vânătorului românesc”. Or, a relua lectura, a 

te întoarce la început presupune a pune sub semnul întrebării însăși noțiunea de final și a 

recunoaște că, într-un fel, un text nu se sfârșește niciodată. A citi, susține Matei Călinescu, 

înseamnă a reciti: „Timpul lecturii fiind, concomitent, linear și circular, diferențele dintre 

începuturi și finaluri pot fi în același timp categorice și atât de relative încât dispar cu 

desăvârșire. În consecință, începuturile și sfârșiturile pot fi schimbate între ele […] rămânând 

totuși locuri importante, privilegiate, unde tăcerea articulată a lecturii începe sau se termină cu 

adevărat”31.  

O problemă ușor diferită o ridică ultimul capitol. Titlul său: „CAPITOLUL CEL MAI 

PLĂCUT PENTRU CITITOR” indică o evidentă intenție de ironizare a unui cititor comod, 

care, sătul de a fi plimbat prin hățișul interminabil de texte, plictisit de digresiuni care i-au 

violentat obișnuințele de lectură, a fost adus într-o zonă în care, în sfârșit, se poate relaxa. Un 

astfel de final ar fi, dincolo de (auto)persiflare, și o cale de a-i recunoaște lectorului efortul 

depus, căci nu este ușor de urmărit textul odobescian cu multiplele-i referințe livrești sau 

trimiteri dinspre etajul spre subsolul paginii. Punctele de suspensie ar putea fi interpretate 

atunci și ca o invitație la scris adresată cititorului. Dacă autorul a făcut-o câteva pagini mai 

înainte, acesta de ce nu ar face-o?  

Iată-ne deci în prezența unui final deschis care lasă loc unor interpretări multiple, care 

îi rezervă cititorului său implicit un loc aparte, pe acela de co-autor. Instigând la relectură, 

mizând pe intertextualitate, pe dialogul dintre texte, asumându-și el însuși actul rescrierii, 

Odobescu erodează noțiunea tradițională de final, anulând linearitatea lecturii și promovând un 

tip de lectură circular (adică relectura).  

 

 

 

 

 

                                                             
31 Matei Călinescu, op. cit., p. 287.  
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Mihail Sadoveanu, Baltagul 

Stăpâne, stăpâne,  

Mai cheamă ş-un câne. 

I 

Domnul Dumnezeu, după ce a alcătuit lumea, a pus rânduială şi semn fiecărui neam. […] La 
urmă, au venit şi muntenii ş-au îngenuncheat la scaunul împărăției. Domnul Dumnezeu s-a uitat la ei cu 

milă: 

— Dar voi, necăjiților, de ce ați întârziat? 

— Am întârziat, Prea slăvite, căci suntem cu oile şi cu asinii. Umblăm domol; suim poteci şi 

coborâm prăpăstii. Așa ostenim zi şi noapte, tăcem, şi dau zvon numai tălăncile. Iar așezările nevestelor 

şi pruncilor ne sunt la locuri strâmte între stânci de piatră. Asupra noastră fulgeră, trăsnește şi bat 

puhoaiele. Am dori stăpâniri largi, câmpuri cu holde şi ape line. 

— Apoi ați venit cei din urmă, zice Domnul cu părere de rău. Dragi îmi sunteți, dar n-am ce 

vă face. Rămâneți cu ce aveți. Nu vă mai pot da într-adaos decât o inimă ușoară ca să vă bucurați cu al 

vostru. Să vă pară toate bune; să vie la voi cel cu cetera; şi cel cu băutura; s-aveți muieri frumoase şi 

iubețe. 

Povestea asta o spunea Nechifor Lipan la cumătrii şi nunți, la care în vremea iernii era nelipsit. 
Zicea el c-ar fi învățat-o de la un baci bătrân, care fusese jidov în tinereţă şi binevoise Dumnezeu a-1 

face să cunoască credința cea adevărată. Acel baci știa şi altele şi cunoștea şi slovă, lucru de mare mirare 

între ciobani. De la el Lipan deprinsese şi unele vorbe adânci pe care le spunea cu înțeles la vreme 

potrivită. 

— Nimene nu poate sări peste umbra lui. 

— Ce vrai să spui cu asta? îl întreba nevastă-sa Vitoria, privindu-1 pieziș. 

— Spun şi eu o vorbă celor care au urechi de auzit. Nevasta înțelegea ceva, dar era bănuitoare 

ca orice femeie şi deprinsă să răsară la orice înțepătură. 

— A fi cum spui, bădica; dar cel ce spune multe știe puține. 

— Asta pentru cine-i? se răsucea Lipan. 

— Asta-i pentru înțelepți şi cărturari. 
— Așa? Şi, mă rog, cine-i înțelept şi cărturar? 

— Cine să fie? întreabă-mă şi nu ți-oi putea spune. 

— Măi femeie, tu iar cauți pe dracu! 

— Ce să-1 caut, că-i de față! 

Şi de poveste şi de asemenea vorbe iuți, Vitoria, nevasta lui Nechifor Lipan, își aducea aminte 

stând singură pe prispă, în lumina de toamnă şi torcând. Ochii ei căprii, în care parcă se răsfrângea lumina 

castanie a părului, erau duși departe. Fusul se învârtea harnic, dar singur. Satul risipit pe râpi sub pădurea 

de brad, căsuțele șindrilite între garduri de răzlogi, pârăul Tarcăului care fulgera devale între stânci erau 

căzute într-o negură de noapte. Acei ochi aprigi şi încă tineri căutau zări necunoscute. Nechifor Lipan 

plecase de-acasă după niște oi, la Dorna, ş-acu Sfântu-Andrei era aproape şi el încă nu se întorsese, în 

singurătatea ei, femeia cerca să pătrundă până la el. Nu putea să-i vadă chipul; dar îi auzise glasul. 

întocmai așa spunea el povestea; femeia îi adăugase numai puține cuvinte despre câmpuri, holde şi ape 
line. Aceste vorbe erau ale ei, izvorâte dintr-o veche dorință, şi, repetându-le în gând, ochii i se aburiră 

ca de lacrimi. Viața muntenilor e grea; mai ales viața femeilor. Uneori stau văduve înainte de vreme, ca 

dânsa. 

Munteanului i-i dat să-şi câștige pâinea cea de toate zilele cu toporul ori cu caţa. Cei cu toporul 

dau jos brazii din pădure şi-i duc la apa Bistriței; după aceea îi fac plute pe care le mână până la Galați, 

la marginea lumii. Cei mai vrednici întemeiază stâni în munte. Acolo stau cu Dumnezeu şi cu 

singurătățile, până ce se împuținează ziua. Asupra iernii coboară la locuri largi şi-şi pun turmele la iernat 

în bălți. Acolo-i mai ușoară viața, ş-acolo ar fi dorit ea să trăiască, numai nu se poate din pricina că vara-

i prea cald, ş-afară de asta, munteanul are rădăcini la locul lui, ca şi bradul. […] La mustață aceea neagră 

şi la ochii aceia cu sprâncene aplecate şi la toată înfățișarea lui îndesată şi spătoasă, Vitoria se uita ascuțit 

şi cu îndârjire, căci era dragostea ei de douăzeci şi mai bine de ani. Așa-i fusese drag în tinereţă Lipan, 
așa-i era drag ş-acum, când aveau copii mari cât dânșii. […]  

Astfel s-a frământat, fără să i se aline gândurile şi fără să primească vreo veste de unde aștepta, 

în noaptea asta, către zori, a avut cel dintâi semn, în vis, care a împuns-o în inimă ş-a tulburat-o şi mai 

mult. Se făcea că vede pe Nechifor Lipan călare, cu spatele întors cătră ea, trecând spre asfințit o 

revărsare de ape. 
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Este inexplicabil felul în care criticii literare, care a văzut în Sadoveanu un foarte mare 

povestitor, un maestru al narațiunii inițiatice, un constructor de lume (toate conotând măiestrie,  

control), i-a scăpat una dintre trăsăturile fundamentale ale scrisului său: meditația asupra puterii 

pe care o implică actului spunerii. Or, a vedea în Sadoveanu un scriitor care reflectează nu 

numai asupra substanței lumii pe care o aduce în fața cititorilor, una arhaică, posedând o aură 

mitică, sacră, ezoterică (element pornind de la care imaginea scriitorului a fost apropiată de 

tradiție și de tradițional), ci și asupra actului care instituie această lume și a implicațiilor sale 

care țin de forța narației înseamnă a face din el un autor foarte modern. În Baltagul, romanul 

pe care îl supunem atenției aici, acesta ni se relevă ca un scriitor care pune în discuție nu numai 

puterea ficțiunii, ci și aceea a cuvântului. Aceasta credem că este tema romanului. Detectivistă, 

narațiunea lui Sadoveanu e un discurs despre putere, acea putere care face din cuvânt 

instrumentul său.   

Ce vrem să evidențiem pornind de aici? Că această putere autorul Baltagului o găsește 

în redescoperirea forței cuvântului care generează lume. Că, prin importanța pe care o acordă 

acțiunii, subiectului, intrigii, opera aceasta reprezintă o replică dată discursului dominant al 

epocii: proza psihologică (și implicit modernismului lovinescian și prejudecăților născute de 

teoria sincronismului, prejudecăți care funcționează și astăzi și sunt principalul motiv pentru 

care opera sa pare a fi pusă într-un con de umbră). Pe acestea le face însă într-o manieră 

surprinzătoare: punând în centru o eroină, o femeie puternică despre care putem spune că, în 

măsura în care sfidează ordinea, o și instituie. Doar că ordinea pe care ea o instituie își are 

rădăcinile în puterea de a imagina și de a comunica. Cum sunt tematizate toate acestea? Prin 

multiplicarea începutului, prin apelul la puterea hermeneutică a ficțiunii detectiviste (al cărei 

scop a fost întotdeauna cunoașterea și implicit afirmarea sinelui), prin apelul la poveste (o 

întoarcere la sensul originar al termenului, acela de subiect, de intrigă), prin apelul la un 

protagonist, o femeie, care, asumându-și un rol nou, găsește oportunitatea perfectă de a-și 

exersa spiritul (voința de putere?!) și de a se construi pe sine în imaginea unei femei puternice.  

Odată cu înaintarea către mijlocul secolului al XX-lea, în literatura europeană, ne spune 

Peter Brooks, într-o carte dedicată narațiunii: Reading for the Plot, se manifestă o tendință de 

modernizare care redimensionează actul scrisului; povestea (conținutul, fabula, ceea ce se 

spune) trece în plan secund, iar atenția scriitorilor se îndreaptă din ce în ce mai mult asupra 

discursului (forma, tehnica, felul cum se spune), care devine mai complex, mai complicat, mai 

sofisticat. Sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea face vizibilă o din ce 

în ce mai pregnantă anxietate față de narațiunea (tradițională) înțeleasă drept poveste, subiect, 

intrigă: „Enorma producție literară a secolului al XIX-lea poate sugera prezența unei anxietăți 

cauzate de dispariția subiectelor narative providențiale: povestea vieții individuale, sociale sau 

instituționale intră într-un impas atunci când nimeni nu mai acordă atenție unui subiect sacru 

care organizează și explică lumea.”32 (t.n.) Treptat, scriitorii își pierd încrederea în capacitatea 

narațiunii tradiționale (percepute ca metanarațiune), de a spune adevărul despre om și despre 

existența sa (a se înțelege caracterul ei de reprezentare întreagă, completă, exhaustivă a lumii). 

Locul acesteia este luat de noi forme discursive: polifonice, fragmentate, fluide, multe dintre 

ele jurnale intime, care induc cititorului un puternic sentiment de instabilitate, imaginea unei 

lumi care și-a pierdut centrul. În literatura română, în perioada interbelică, discursul romanesc 

dominant este acela al prozei psihologice, care aduce cu sine o renunțare la forța explicativă a 

poveștii (percepute acum ca formă primară) și o îmbrățișare a discursului (vizibilă în o 

sofisticare a tehnicilor narative, o preferință pentru perspectiva narativă subiectivă, o 

                                                             
32 Peter Brooks, Reading for the Plot, Harvard University Press, 1984, p. 6: „The enormous narrative production 

of the nineteenth century may suggest an anxiety at the loss of providential plots: the plotting of the individual or 

social or institutional life story takes on new urgency when one no longer can look to a sacred masterplot that 

organizes and explains the world.” 
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fragmentare tot mai vizibilă a narațiunii). La Sadoveanu, tendința aceasta dominantă primește 

o replică. Baltagul e un roman care nu își pierde încrederea în rolul providențial al subiectului, 

al poveștii, al intrigii. Narațiunea încă posedă la el forța de a institui (o) lume, de a (o) explica 

și implicit de a-i construi identitatea. Și în acest demers, Sadoveanu mizează, încă o dată, pe 

întoarcerea la subiect și la puterea cuvântului, adică pe întoarcerea la origini.  

Începând cu proza modernă – și, pe urmele ei, critica literară a procedat la fel – subiectul 

narativ a devenit un concept secundar. El a rămas prea mult ancorat de componenta narativă 

numită de naratologi poveste (istoria, fabula, ceea ce se spune, adică ceea ce numim conținutul 

narativ, totalitatea faptelor care constituie obiectul narării)33, pe când studiile cele mai 

importante au acordat prioritate elementelor de discurs (structurii, perspectivei narative, 

procedeelor narative ș.a). Dar el implică, în continuare, prezența ambelor componente ale 

narațiunii, căci subiectul este definit drept organizarea întâmplărilor34; deci subiectul se naște 

din presiunea pe care o reflectă discursul asupra poveștii, care ordonează într-un anumit fel 

întâmplările. Aristotel numea această componentă mythos35, ea reprezentând „începutul și 

sufletul”36 oricărei narațiuni. Odată cu debutul secolul al XX-lea, acest concept începe să își 

piardă relevanța (fiind considerat o componentă primară a narațiunii) și, în cadrul opoziției 

binare poveste-discurs (care, nu este definită ca o structură ierarhică, dar de fapt este una), cade 

în planul secund. Când se întâmplă acest lucru se ignoră forța pe care o posedă subiectul în 

articularea narației și în construcția nu doar a unei lumi, ci și a identității acesteia.  

Subiectul așadar (intriga) rămâne, o susține și Peter Brooks în cartea pe care o dedică 

acestui concept, forța dinamică a discursului narativ37. El este firul organizator care face 

narațiunea posibilă, o constantă a tuturor narațiunilor, fără de care ar deveni incomprehensibile. 

Ca principiu al interconectării, așa cum este definit subiectul în Poetica lui Aristotel, ca element 

care face legătura între secvențe, subiectul ne permite să construim lumea narativă pe care o 

articulează ca un întreg. El este fundamental pentru logica discursului narativ, fiind structura 

                                                             
33 Vezi și Adrian Marino, Dintr-un dicționar de idei literare, Argonaut, 2010: „În același timp, istoria narativă a 

fost și este privită ca o fabulă. Mai întâi, în înțelesul tradițional, de ficțiune, invenție, povestire imaginară 

(«Poemul epic este o fabulă», P. Le Bossu, Traité de poème épique, 1675), de acțiune îmbogățită prin episoade, 

sau de imitare a unei acțiuni, în sens aristotelic. Apoi, prin contribuția formaliștilor ruși, moderni, fabula începe a 

fi înțeleasă drept «materialul care servește la formarea subiectului», ca totalitate a evenimentelor brute, materie 

primă, preliterară, necesară construcției narative: ce s-a petrecut efectiv, ce evenimente și personaje intră în scenă 

etc. (…) Dezvoltarea elementelor narative dă naștere la ceea ce s-a numit, tot în tradiție aristotelică, intriga, 

înlănțuirea peripețiilor: recunoașteri, întâmplări, episoade etc. În Renaștere, intriga se mai numea și «artificiul 

epicului»: modul de tratare a materiei (T. Tasso). Dar cele mai bune formulări nu aparțin acestei perioade, nici 
clasicismului, ci tot secolului al XVIII-lea, mai ales lui Marmontel: intriga este «un lanț în care fiecare incident 

formează o verigă», «o combinare de circumstanțe, incidente, interese și caractere din care rezultă, în așteptarea 

evenimentului, incertitudinea, curiozitatea, nerăbdarea, neliniștea, etc». Definițiile moderne nu adaugă nimic 

esențial. Este îndreptățita asimilarea intrigii cu noțiunea de acțiune sau subiect? În planul material al narațiunii 

(«materie», «conținut»), fără îndoială. Dovadă și oscilările traducătorilor lui Aristotel și ale altor texte antice. 

Subiectul constituie succesiunea narativă la modul plan, firul epico-istoric, axul central, tot ceea ce se desfășoară 

și poate fi povestit «în lanț».” 
34 Aristotel, Poetica, Editura Academiei Republicii Populare Române, 1965, p. 25: „Imitația acțiunii constituie 

subiectul, deoarece înțeleg prin subiect îmbinarea faptelor săvârșite”. 
35 Peter Brooks, op. cit., p. 10: „Such a conception of plot seems to be at least compatible with Aristotle's 

understanding of mythos, the term from the Poetics that is normally translated as «plot». It is Aristotle's claim that 

plot (mythos) and action (praxis) are logically prior to the other parts of dramatic fictions, including character 
(ethos). Mythos is defined as «the combination of the incidents, or things done in the story» and Aristotle argues 

that of all the parts of the story, this is the most important.”  
36 Aristotel, op. cit., p. 28: „Așadar, subiectul este începutul și, oarecum, sufletul tragediei; numai în al doilea 

rând, vin caracterele.” 
37 Peter Brooks, op. cit., p. 10: „Plot, let us say in preliminary definition, is the logic and dynamic of narrative, 

and narrative itself a form of understanding and explanation.”  
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organizatoare a acestuia și implicit structura sa intențională, ceea ce presupune că orice 

narațiune este orientată către un scop. Pe lângă faptul că face ca narațiunea să avanseze, 

subiectul este componenta structurală cea mai importantă pentru construcția unui sens, căci 

sensurile se nasc întotdeauna din ordonarea secvențelor narative. În mod paradoxal – și aici 

studiul lui Jonathan Culler dedicat forței narative este elementar – nu doar structurarea impune 

un sens, ci în aceeași măsură, sensul este acela care impune o structurare, iar romancierii știu 

aceasta.   

Întoarcerea la subiect este la Sadoveanu o întoarcere la poveste, la intrigă, la povestire: 

formă de explicare a lumii și de organizare a ei (care, croită după tipare originare, își păstrează 

coerența), formă de transmitere de experiență și de înțelepciune (mereu în narațiunile 

sadoveniene vom identifica un sens inițiatic, ascuns de suprafețele narative). Toate romanele 

sadoveniene sunt articulate pe forța acestui model al povestirii (Nicolae Manolescu38 are 

dreptate aici), pe care autorul îl opune, ca semn de încredere – și de neliniște –, instabilității pe 

care o comunică proza contemporană lui. În fond, în contradicție cu romanul psihologic, 

discurs dominant în epocă, Sadoveanu caută o revoluționare a prozei ca lume, o lume care se 

situează (dincolo de registrul realist) în tipare arhetipale, dar care, din nevoia de  a se legitima, 

se întoarce la origini, la cuvânt (și la forța lui modelatoare), la puterea poveștii de a institui o 

lume, la puterea subiectului de a o explica și de a-i construi identitatea. A spune o poveste este 

mai mult decât un ritual necesar evocării unei lumi, mai mult decât un ceremonial al spunerii. 

Nu doar că spunem aceste povești, dar de multe ori ele ne spun pe noi; actul spunerii a fost 

mereu legat de problematica puterii, a controlului, a dominației. La fel, în cazul lui Sadoveanu, 

lumea (aceea pe care el o instituie) este aceea care se spune prin povestea din Baltagul, căci 

întotdeauna povestea are ceva de spus despre ea însăși. În felul acesta, el găsește noul în vechi 

(în tiparele vechi ale cuvântului). Prin urmare, Baltagul nu e un roman despre (o) lume, ci și 

(sau mai ales) despre cuvânt. Și prin aceasta, Sadoveanu apare ca un scriitor actual, modern. 

Să demonstrăm!  

Incipitul romanului pune cititorul în fața următoarei probleme: unde începe textul? Să 

considerăm începutul acestuia motto-ul pus în capul operei, în care o mare parte a criticii 

literare a văzut o trimitere la una dintre sursele de inspirație: balada Miorița? Or, poate că 

începutul ar fi legenda pe care Nichifor Lipan o spunea la nunți și cumetrii, acea poveste pe 

care ar fi învățat-o de la un baci bătrân și care explică firea puternică a locuitorilor de la munte? 

Atunci poate măcar rememorarea pe care o putem pune pe seama stării de neliniște a eroinei? 

Stând pe prispă, în lumina de toamnă și torcând, Vitoria Lipan încearcă să aducă în lumină, să 

reconstituie, adică să reconstruiască, imaginea „prăbușită” a soțului ei. Cert este că, prin 

multiplicarea începuturilor, prin trimiterile la alte texte (poate că nu e prea mult a le numi 

provocări intertextuale), astfel de scrieri par a fi începute deja.  

De fapt, dincolo de această chestiune de organizare a discursului, întrebarea care se 

pune este următoarea: care e scopul plasării în incipitul romanului a unor astfel de trimiteri? 

Ipoteza surselor lansată în legătură cu motto-ul a fost de mult timp combătută (o face Alexandru 

Paleologu mai întâi39). A vedea apoi în legendă doar o cale de a explica firea puternică a 

                                                             
38 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 190: „În Baltagul, la început este o povestire: romanul însuși va fi o povestire. 

Sadoveanu nu mai are în vedere un model al lumii, ci unul al povestirii: bine închegată și plină de miez. Procedeele 
eposului sunt înlocuite de altele menite nu atât a crea iluzia identității cu realul, cât capabile să rezume eficient 

realul. Acest caracter rezumativ este principala însușire artistică a Baltagului și a celorlalte mici romane 

sadoveniene și el se datorează introducerii viziunii realiste în povestirea de tip clasic.” 
39 Vezi Alexandru Paleologu, Treptele lumii sau calea către sine a lui Mihail Sadoveanu, Cartea Românească, 

1978, p. 86: „Dar ceea ce ni se pare nouă în adevăr foarte ușor de observat, deși a rămas neobservat vreme de 

peste patru decenii (atât de bine i-a reușit autorului trucul său cu aluzia fățișă la Miorița) este că în Baltagul mitul 



55 

muntenilor, plasarea lor într-o geografie sacră, mentalitatea lor arhaică e oarecum insuficient. 

Se ratează elementul de legătură între motto, legendă și rememorare și el ține de prezența 

poveștii (a fabulei, deci), de autoritatea ei ca model explicativ al lumii în care Sadoveanu 

continuă să creadă. În fond, fiecare dintre cele trei începuturi implică problema originii. Or, 

forma originară de reprezentare (și de explicare) a lumii a fost povestea. Să explicăm. Miorița 

e istorisirea unui destin care se salvează, adică se propulsează în atemporal, printr-o poveste – 

una alegorică, e adevărat – suficient de puternică pentru a proiecta o viziune asupra existenței, 

astfel încât un mod de a gândi, de a explica lumea să fie conservat. Același lucru se poate spune 

și despre legenda pe care o spune Nechifor Lipan la nunți și cumetrii: o mărturie a unui tip de 

existență, o poveste despre originea unei lumi, despre sacralitatea ei (muntenii, plasați prin 

așezare geografică, în buricul lumii, în spațiul înalt al sacrului, primesc de la D-zeu nu un dar 

material, ci unul spiritual: firea lor puternică, prin care să învingă lumea). Rememorarea este 

apoi încercarea Vitoriei de a recompune imaginea – în fond, o metaforă „prăbușită” (Peter 

Brooks) – a soțului ei, elementul de stabilitate al universului din care face parte, căci 

patriarhatul într-un astfel de spațiu și în această ordine a lumii e un dat.  

Câteva detalii ce urmează ni se par interesante. Femeia nu poate recupera imaginea 

soțului ei, dar îi aude glasul. Nu ne-o transmite exact, în forma în care o auzise, ci o modifică 

puțin, dându-i, am spune, o formă rotundă, o formă întreagă, de poveste: „Nu putea să-i vadă 

chipul; dar îi auzise glasul. Întocmai așa spunea el povestea; femeia îi adăugase numai puține 

cuvinte despre câmpuri, holde și ape line. Aceste vorbe erau ale ei, izvorâte dintr-o veche 

dorință, și, repetându-le în gând, ochii i se aburiră ca de lacrimi. Viața muntenilor e grea; mai 

ales viața femeilor. Uneori stau văduve înainte de vreme, ca dânsa. (s.n.)” E aici o punere în 

temă, o anticipare, dacă vreți, a puterii (magice?) a muntencei: aceea de a articula narațiuni 

explicative, un dar care face din ea o inițiată40.  E adevărat că, pornind de la acest dar, unei 

bune părți a criticii literare femeia i s-a părut puțin credibilă (și seria e deschisă de G. Călinescu: 

„Așadar, obiecția ce se poate face e aceeași: prea multă îndârjire din partea unei femei”). Tot 

aici, romanul lui Sadoveanu lansează un mister: care este această dorință veche la care Vitoria 

face referire? Nu glosăm, încă, pe marginea lui. E un spațiu alb care produce intrigă. Dacă o 

face, înseamnă că ar trebui să vedem în aceasta o strategie prin care textul creează dorința de a 

citi.  

Visul prevestitor vine ca o confirmare, nu doar a unor presimțiri, ci și a unor abilități 

de a interpreta ale eroinei. Vitoria îi descifrează semnificațiile și alege să creadă în adevărul 

lui. Cum am putea totuși interpreta plasarea lui în roman? Să fie o simplă superstiție, o intuiție 

feminină ori poate un act de epifanie specific unei lumi care trăiește în preajma sacrului? 

Vitoria are acest vis în apropiere de Sf. Andrei, deci în preajma unei sărbători, moment în care 

                                                             
nu este privit din nici o perspectivă; nu există nimic în acest roman care să aibă vreun raport cu esența mitului 

Mioriței.” 
40 S-a spus apoi despre lumea lui Sadoveanu, pornindu-se de la prezența livrescului, că este trecută prin cultură, 

că autorul ei s-a ambiționat să construiască o lume arhaică, doldora de spiritualitate, dimensiune care nu exclude 

ezotericul (Constantin Ciopraga). Aceasta e o trăsătură a scrisului sadovenian nu numai din romanele interbelice 

târzii: Uvar, Divanul persan, Creanga de aur. O găsim în tot scrisul lui Sadoveanu. Și în Baltagul. Or, o astfel de 

lume (ca să comunice și să se comunice) are nevoie de cititorii (în țesătura) ei, iar un astfel de cititor este Vitoria 

Lipan. Deși nu știe carte, recunoaște și interpretează corect semnele care i se arată, citește în sufletele oamenilor 

și în semnele lumii, chiar în cele ale vremii, își înțelege (odată cu dispariția soțului) rolul, intră în el și îl depășește 

chiar. Ideea este susținută și de Nicolae Manolescu (vezi op.cit., p. 185: „Vitoria citește în felul ei lumea: ceea ce 
înseamnă însă că lumea poate fi citită, că manifestă un sens, că este așa zicând o epifanie. Eroina culege eșantioane 

și construiește un model prin care explică întregul: numai întrucât e coerentă și omogenă, lumea se lasă explicată 

de către acest model. Nu este nicio magie în procedarea Vitoriei.”). Sursa codului său, adică acela care a învățat-

o să citească, să interpreteze și să povestească, este deja-vu-ul: adică Experiența, mai exact poveștile auzite, 

poveștile „văzute”, poveștile spuse; cu alte cuvinte, Totul: tradiția, memoria, experiența, toate conservate în 

poveștile care constituie miezul acestei lumi. 
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cerurile se deschid și se petrece o comunicare pe verticală: o forță sacră îi revelează femeii 

faptul că soțul ei a pătruns pe tărâmul umbrelor. Și am mai putea vedea ceva aici: imaginea 

prăbușită a unei dispariții (aceea a soțului) care se cere refăcută, adusă în lumină, tradusă într-

o imagine completă. Iar pentru că prezența sa în text ne intrigă, visul s-ar constitui într-o altă 

motivație a continuării lecturii.  

Așadar, o lume de mistere ni se dezvăluie încă de la început. Dar ar mai fi ceva. 

Romanul începe cu aceste narațiuni care au în comun, așa cum am mai spus, trimiterea la 

autoritatea începutului, la origini, la forța creatoare a cuvântului. În măsura în care sunt forme 

de explicare a lumii, de înțelegere a ei, ele sunt și mijloace de a construi și de a conserva 

identitatea ei. În fond, asta vrea Sadoveanu de la noi: să înțelegem această lume, să surprindem 

tiparele ei. Or, pentru a realiza aceasta, este nevoie de găsirea unei structuri suficient de 

puternice care să instituie o legătură între început (și am văzut aici toate acele trimiteri la 

poveste și la puterea ei de a institui lume) și final (acolo unde ar trebui să vedem forța 

explicativă a poveștii la lucru). Și încă ceva: să facă posibilă transmisia de experiență, de 

cunoaștere; un mijloc dar de a comunica esența acestei lumi. Povestirea ar fi un astfel de 

element care asigură coerența lumii. Dar pentru ca acea căutare, acea călătorie inițiatică să se 

împlinească, să aibă sens, Sadoveanu va apela și la o altă structură.    

Romanul lui Sadoveanu a fost pus adesea  în legătură cu ficțiunea povestirii polițiste. 

Cei care au făcut-o au identificat, cu justețe, prezența elementelor structurale ale speciei: 

personajele (detectivul și ucigașii), crima, investigația, identificarea vinovaților și pedepsirea 

lor, obținerea unei mărturii; nu însă și rostul plasării sale în text (ca structură narativă care 

fundamentează epicul). Sadoveanu intuiește legăturile de fond dintre această structură narativă 

și povestirea clasică: ambele exprimă o încredere nestrămutată în rațiune (în puterea ei de a 

explica și de a ordona lumea); ambele se bazează pe forța poveștii de a genera sens, cosmos (în 

sensul originar de ordine); ambele urmăresc transmiterea de experiență (au deci un efect 

inițiatic). Găsim aici suficiente argumente pornind de la care romanul lui Sadoveanu să poată 

fi citit ca o alegorie a povestirii ca proces, ca forță, ca structură care manipulează dorințele 

cititorului pornind de la un element esențial al acesteia: intriga.  

Pentru a înțelege semnificația termenului, ne vom întoarce încă o dată la Aristotel. 

Pentru el, o spuneam și la început, subiectul nu este doar un principiul organizatoric41 al 

narațiunii, ci și unul intențional: printr-o anumită îmbinare, narația capătă sens. Același Peter 

Brooks, atunci când încerca să fundamenteze conceptual noțiunea de intrigă, o pune în legătură 

și cu sensurile pe care, printr-o logică subterană, susține el, le capătă cuvântul în limba engleză: 

nu doar cel literar, prin care se face trimitere la noțiunea de subiect narativ, ci și acela de plan 

secret, de schemă, de punere la cale. Limba română păstrează, la rându-i, ambele sensuri42, 

probabil și datorită etimonului comun: fr. intrigue43. Și am văzut deja, și din definirea 

conceptuală realizată de Aristotel și din explicațiile date termenului de către Adrian Marino, că 

intriga implică forță constructivă, țesere, aranjarea elementelor constitutive într-un tot unitar 

                                                             
41 Aristotel, op. cit., p. 28: „Întreg e ceva ce are început, mijloc și sfârșit. Început e ceea ce, prin natura lui, nu 

urmează în chip necesar alt lucru, dar după care urmează alt lucru, în mod firesc sau adăugat.” Sadoveanu, în 

schimb, erodează noțiunea de început pentru că sensul este acela că totul e deja început; fundamentală ar fi 

legătura, medierea, transmiterea de experiență, de înțelepciune, de cunoaștere. 
42 ÍNTRIGĂ, intrigi, s. f. 1. (Adesea construit cu verbele «a face», «a băga», «a umbla cu» etc.) Uneltire, acțiune 
ascunsă dusă prin mijloace necinstite pentru realizarea unui scop sau a unei cauze nedrepte sau pentru zădărnicirea 

unui lucru; 2. Totalitatea incidentelor care dezvoltă acțiunea unei piese de teatru sau a unei opere epice. – Din fr. 

intrigue. 
43 Vezi și definiția dată de Al. Graur: „intrigă (intrigi), s.f. – 1. Uneltire. – 2. Schemă care reprezintă subiectul 

unei opere literare. – var. (pop.) intrică. Mr. intrigă. Fr. intrigue; var., prin intermediul ngr. ἴντριγϰα” (Graur, BL, 

VI, 154) 



57 

care, abia acum, devine suficient de puternic pentru a genera un sens. Ca să revenim la romanul 

lui Sadoveanu, ceea ce înainte părea frânt/ prăbușit, incoerent devine cu ajutorul subiectului 

întreg; intriga deci este cea care reconstruiește, reconstituie, reordonează, nu oricum, ci în 

vederea unui scop, căci narațiunea este, am mai spus-o, și o structură intențională.  

Or, intriga acestui roman este construită și perpetuată după un tipar ce ține de ficțiunea 

povestirii polițiste. Ea reprezintă motorul textului, ea coagulează dorințele și motivațiile din 

spatele călătoriei (inclusiv pe cele ale cititorului) și tot ea devine, pe final, discursul care 

explică, încă o dată, lumea. În fond, ca să reluăm firul discuției despre incipitul romanului, cu 

ce pleacă Vitoria (detectivul acestei narațiuni) la drum? Cu o stare de neliniște, cu o bănuială, 

cu o dorință (veche, nemenționată) și cu un vis (prevestitor). La fel ca în romanul polițist, 

femeia dă de firul dispariției, reface traseul parcurs de soțul ei, investighează, adună indicii, 

pune cap la cap informații și reușește, pe final, să refacă scenariul crimei, să smulgă o 

mărturisire și să pedepsească vinovații. Și pe toate acestea le face apelând la puterea narației, 

la forța poveștii înțeleasă drept intrigă. Alexandru Paleologu pune în legătură această acțiune 

investigativă a Vitoriei cu un anumit  demonism, care explică foarte bine și conotațiile negative 

ale termenului: „Inteligența Vitoriei Lipan e într-adevăr diabolică. Verbul diaballein exprimă 

întreaga ei acțiune detectivistică. Aruncă vorbe insidioase, sfredelește cu privirea având aerul 

că nu se gândește decât la necazul ei, observă tot, face pe mironosița țesând întreaga rețea de 

intrigi («Eu nu vâr nici o intrică», zice ea, dar nu face decât asta), dezbină, insinuează în chipul 

cel mai perfid (…), urzește, cu o abilitate mai mare și calculată mult mai rece decât a lui Hamlet, 

cursa care-i va da în vileag pe asasini.”44 Dacă Vitoria, așa cum s-a mai afirmat, este o Penelopă 

pe care împrejurările o împing să plece în căutarea lui Ulise, aceasta a luat cu ea și principalul 

ei atribut: acela de a țese pânză, adică o poveste, deci intrigă. Nu reconstituie doar, ci și urzește. 

Punctul de plecare, încă o dată, este acest vis prevestitor, pe care femeia îl ia drept semn, 

de fapt o metaforă „prăbușită”, neclară, criptică (care necesită interpretare). Întreprinde o 

călătorie în căutarea urmelor soțului ei, adunând pe drum fragmente cu care reface, la sfârșit, 

povestea  întreagă, rotundă, clară, explicativă. Alături de ea se află tot timpul cititorul, cel 

căruia, prin identificare cu eroina-detectiv (e inevitabilă!), i-au fost transferate nu doar 

cunoașterea care a venit o dată cu indiciile, ci și motivațiile femeii, dorințele sale (conștiente 

sau inconștiente). Aflarea adevărului, descoperirea și pedepsirea vinovaților, îndeplinirea 

datoriei sacre față de soț, găsirea osemintelor și înmormântarea lui după datinile creștine, 

dragostea ca în tinerețe pe care femeia încă i-o poartă, explorarea unei lumi necunoscute, 

fascinația ieșirii din  rol; iată doar câteva dintre ele. În fond, în această „ieșire din gineceu” 

(Nicolae Manolescu), femeia preia un rol (care în mod tradițional s-ar fi cuvenit unui bărbat) 

și duce la capăt o sarcină, dovedindu-se puternică, stăpână pe sine. Am putea vedea aici mai 

degrabă un travesti, deci o intrare în rol, situație făcută posibilă de această suspendare a ordinii 

lumii, care se produce imediat după moartea soțului; punând masca văduvei, tipar din spatele 

căruia poate scor(mo)ni lumea, femeia se aventurează într-o lume a bărbaților pe care, nu de 

puține ori, o subminează. În fond, ea găsește aici oportunitatea perfectă de a-și afirma sinele 

puternic. Alexandru Paleologu este unul dintre primii care sesizează aceasta: „Din clipa în care 

își începe investigațiile orice slăbiciune umană și în special femeiască e suspendată, deși 

arborat exterior ca un paravan.”45 E aici, o putem afirma acum, un caz clasic de voință de 

putere, putere care, ne spune Nietzsche, e mereu înșelătoare, în mișcare, în așteptare46. Și nu o 

                                                             
44 Alexandru Paleologu, op. cit., pp. 141-142. 
45 Ibidem, p. 142. 
46 Friedrich Nietzsche, Voința de putere. Încercare de transmutare a tuturor valorilor (Fragmente postume), 

Aion, 1999, pp. 556-557: „Conceptele de «om puternic și om slab» se reduc la faptul că în primul caz se 

moștenește o mare cantitate de forță – el este o sumă: în celălalt, prea puțină – (ereditate insuficientă, irosirea 

celor moștenite). Slăbiciunea poate fi un fenomen incipient: «încă prea puțin»; sau un fenomen final: «stins deja». 
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face aceasta oricum, ci mizând pe valorile celor slabi, valori din care face o armă (Paleologu 

va vorbi despre demonismul Vitoriei, Manolescu despre răutatea ei).  

Reface, deci, traseul parcurs de soțul ei, descoperă câinele acestuia și simte că e 

aproape: „Cânele o urma supus, scheunând din când în când moale. Atunci se apleca dintr-un 

umăr şi-i mângâia creștetul cu palma, îl întreba în gând dacă are să-i fie de folos. Nu avea nici 

o îndoială că are să-i fie de folos, deoarece nu se îndreptase cătră el fără hotărârea altor puteri. 

Ține cânele cu dânsa şi-1 poartă de câteva ori în munte, până ce şi-a aduce aminte ş-a cunoaște 

iarăși locurile. Poate are să întârzie cu voia lui Dumnezeu, până ce se va mântui zăporul şi se 

vor scurge puhoaiele. Atunci, de pe costișă pe costișă și din râpă în râpă are să caute oasele şi 

armele. Calul nu s-a văzut. Poate-a fost dus de dușmani la iarmaroacele de la câmp. Ori poate 

a fost şi el prăvălit şi zdrobit şi l-au ciugulit, ca şi pe stăpân, corbii. (…) Dar dacă i-a fost lui 

Nechifor scrisă asemenea soartă, pe care nimica n-o poate înlătura, Dumnezeu, prin sfânta de 

la Bistrița, a adus-o pe dânsa, Vitoria, pe căi cotite, tocmai unde trebuia ca să-şi găsească pe 

cel drag, să-1 ridice din locul pieirii şi să-1 puie în pământ sfânt, cu toate rânduielile știute.” 

Curând, îi descoperă osemintele și dă de urma criminalilor. Promisiunea cunoașterii, una dintre 

principalele motivații ale lecturii, e aproape de a se împlini. Adus aproape de final, cititorul e 

pe cale a-și împlini, la rându-i rolul. Inițiat nu e numai Gheorghiță, ci și cel care citește, adică 

cel care privește către această lume peste umărul Vitoriei.  

Finalul romanului o aduce aproape de criminali. Circulând subteran, conflictul cu 

Bogza și Cuțui iese la suprafață. Cu abilitate, îi adulmecă, îi citește, le sondează sufletele, apoi 

îi introduce în ițele urzelii sale. Curând, înainte de a ști, ei vor deveni personaje în povestea ei. 

Are grijă să atragă și autoritățile în acest joc, căci, să nu uităm, ea nu este propriu-zis un 

detectiv. Nu poate fi pentru că nu reprezintă vreun fel de autoritate a locului, dar și pentru că e 

implicată personal în dramă (de aceea, sensul de vendetă nu ar trebui să ne scape): „Vitoria nu 

putea ști ce poate fi o confruntare, dar primi, zâmbind, hotărârea autorității, cugetând în sine 

că nu-i rău să fie amestecat și boierașul acela cu căciula țuguiată, în zvonurile, prepusurile și 

intrigile otrăvite care creșteau ca un bulz de omăt în cealaltă vale, în sat la Suha. Cât era el de 

boier și de fudul, ea și cucoana Maria îl puteau vinde și răscumpăra, jucându-l pe degete, cu tot 

cu doftor, cu tot cu Bogza și Cuțui, și cu tot cu nevestele lor. Autoritățile sfârșindu-și cercetarea, 

femeia trase iar poclada peste ciolane și schimbă lumânarea din felinar, în același timp suspina 

și bocea încet, dar cu coada ochiului priveghea în toate părțile la oamenii aceia străini, în straie 

negre, și cu urechea era atentă la tot ce se spunea și se șoptea.”  În felul acesta se prezintă 

femeia în capitolul final, la praznicul de după înmormântarea soțului ei. Deși progresia în 

cunoaștere nu poate fi negată (are acum câinele și osemintele pe post de mărturie), practic/ 

faptic, Vitoria are tot ceea ce avea la început: niște bănuieli. Or, acestea vor fi transformate în 

fapte. Cum? Recurgând încă o dată la poveste, la forța ei, la intrigă. În fond, toate elementele 

discursului ei ne trimit în această direcție: întrebările insidioase, aluziile, eschivele, întreținerea 

unei atmosfere de suspiciune, lansarea unor bănuieli, instigarea criminalilor, vorbitul în dodii, 

simularea naivității, a neputinței (toate de pus în legătură cu rolul văduvei pe care îl joacă la 

perfecție). Vitoria nu reface neapărat scenariul crimei, ci construiește intrigă, adică o poveste.  

Pregătirea spunerii poveștii e aproape ritualică: captează atenția tuturor profitând de 

statutul privilegiat ce se acordă văduvei, apoi mută toată această atenție asupra lui Bogza, 

                                                             
[…] În sfârșit: femeia! Jumătate din omenire este slabă, tipic-bolnavă, schimbătoare, inconstantă, – femeia are 

nevoie de vigoare pentru a se agăța de ea și de o religie a slăbiciunii ce venerează ca divin faptul de a fi slab, de 

a iubi, de a fi umil –: sau mai bine zis îi slăbește pe cei puternici, – ea domină atunci când reușește să-i înfrângă 

pe cei puternici. Femeia a conspirat întotdeauna împreună cu tipurile definitorii pentru decadence, cu preoții, 

împotriva «celor puternici», a «celor viguroși», a bărbaților -. Femeia crește copiii în cultul pietății, al milei, al 

iubirii; – mama face convingător altruismul.” 
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insinuează că oierul nu ar bea sau mânca pentru că ar avea ceva pe suflet, transformă baltagul 

lui într-un semn/ obiect ficțional (deci cu un rol bine definit într-o narațiune; doar știe povestea 

crimei, nu?). Iată două componente importante ale actului spunerii: conturarea unei atmosfere 

și captarea atenției, căci o povestire este spusă întotdeauna de cineva altcuiva. Ambele sunt 

necesare succesului narației sale. Înainte de aceasta, tocmai pentru a marca în fața audienței 

sale că urmează a se spune o poveste, schimbă tonul: „Eu cred așa, vorbi ea deodată cu alt glas, 

întorcându-se către meseni. Eu cred așa, domnu Calistrat, că soțul meu umbla singur la deal pe 

drumul Stânișoarei și se gândea la oile lui. Poate se gândea și la mine. Eu n-am fost față, dar 

știu. Mi-a spus Lipan, cât am stat cu dânsul, atâtea nopți, în râpă.” Nu o duce la capăt. Începutul 

e șocant pentru toată lumea: e un amestec de detaliu concret, trecut printr-un filtru psihologic, 

cu ușoare inserții fantastice care trimit mai degrabă la superstiții, cărora femeia știe să le 

exploateze latura sugestivă. În fond, se află la o înmormântare, în prezența unui public 

predispus către astfel de detalii. De ce nu ar face-o?! Autenticitatea spunerii este mereu întărită 

prin verbe ce sugerează siguranța de sine: „știu”, „ba s-o crezi”. Este întreruptă însă imediat de 

Bogza, care îi pune la îndoială ficțiunea, mai exact detaliile inexplicabile: „— Mi-a spus cum 

a fost, răspunse munteanca privindu-l ațintit și zâmbind./ —Asta n-oi mai crede-o.” Este 

momentul în care Vitoria mută discursul din nou în planul verosimilului (de altfel, prin 

controlarea acestor tatonări între explicații posibile, Vitoria arată că se află permanent în 

control): găsirea câinelui, apoi încă o doză de superstiție: „Dar dacă s-a prăpădit, se poate găsi./ 

— Asta-i mai greu./ — Greu pân-într-atâta nu-i, domnu Calistrat, când este voința lui 

Dumnezeu.” Atragerea divinității în ecuația poveștii cântărește greu. Cei prezenți sunt pregătiți 

acum pentru marea revelație, pentru povestea explicativă care trebuie să fie (e vorba despre 

voința divină, susține femeia) și adevărată. Detaliile ei sunt acceptate de toată lumea și povestea 

poate continua (autoritățile, în numele tuturor, o cer, iar femeia nu doar că știe, dar a și calculat 

aceasta; este, de altfel și motivul pentru care s-a oprit): „Masa tăcuse. Interesat, domnu 

subprefect Balmez își puse coatele pe ștergar şi-şi întoarse urechea stângă, cu care auzea mai 

subțire, privind în același timp și cu coada ochiului.” În fond, în această secvență se realizează 

pactul ficțional dintre povestitor (Vitoria) și audiența sa, pe care femeia o ficționalizează, o 

așază în poziție de interpret și o pregătește pentru momentul final.  

Dar să nu ne păcălim. Povestea aceasta finală, despre care s-a spus că ar reface scenariul 

crimei, nu e o reconstituire, e un simulacru, care, în măsura în care revelează adevărul, îl și 

ascunde prin interpretare tendențioasă. De altfel, de-a lungul ei, Vitoria e mereu atentă la a-și 

credibiliza narația: „Unii ar putea zice că venea la vale. Dar eu știu mai bine că se ducea la 

deal.” Secvența ne arată că e mereu preocupată de legitimitatea spunerii sale, conștientă fiind 

că reconstituirea ei e de fapt o ipoteză. Enunțurile sunt simple, accesibile oricui: se succed 

crono-logic și redau filmic povestea crimei. Interesant e că imaginile au o doză mare de 

plasticitate care arată că permanent este urmărit un efect: implicarea emoțională a auditorilor 

(„O singură pălitură i-a dat, dar din toată inima, ca atunci când vrei să despici un trunchi”), 

dramatizarea momentelor cheie („Chiar în clipa aceea cânele s-a zvârlit asupra lui”), 

accentuarea autenticității spunerii („Asta-i. Cel din urmă a încălicat ş-a grăbit după cel din 

vârful muntelui, și s-au dus. Nu i-a văzut și nu i-a știut nimeni până acuma.”). Pe durata 

povestirii, să reținem și acest amănunt, Vitoria folosește doar persoana a III-a. De aceea, 

caracterul construit al poveștii pe care o spune nu ar trebui să ne scape. Doar în aparență avem 

de-a face cu o refacere a scenariului crimei; în realitate, totul nu e nimic altceva decât un 

construct intenționat să producă un efect: să creeze suspiciune. Ascunderea identității 

presupușilor criminali, se face cu un scop: acela de a-și legitima interpretarea. Chiar dacă există 

adevăr în spusele ei, nu se poate nega interpretarea insidioasă. În fond, în lumea lui Sadoveanu 

nu există o inocență a spunerii; cuvântul e întotdeauna vinovat, puternic, instigator, învăluitor, 

orientat către un scop. De altfel, Bogza e șocat de puterea cuvântului, de puterea narației. Asistă 
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neputincios. Povestea Vitoriei e aproape incredibilă (prin omnisciență). E ca un vis (aceasta 

tocmai pentru că e un simulacru, adică o poveste, metafora prăbușită inițială transformată acum 

într-o metaforă întreagă, rotundă). Are toate atributele ficțiunii: e (crono)logică, e 

(melo)dramatică, e spusă pentru a crea un efect, e credibilă (în ciuda detaliilor care o împing la 

limită), este revelatoare, dar mai ales e spusă de un povestitor omniscient. Nici el nu văzuse 

bine cum se întâmplase, ni se spune mai încolo despre oier. Nici nu avea cum. Aceasta pentru 

că în povestea pe care o spune Vitoria el nu este decât un personaj; deci face parte din fabulă. 

Nici Cuțui, trimis în vârful dealului pentru a supraveghea locul nu a putut vedea totul; situarea 

pe vârful dealului poate că îl plasează la înălțime, nu însă și la înălțimea pe care o presupune 

omnisciența. Singura care a putut vedea totul (aceasta pentru că totul s-a desfășurat în povestea 

ei) a fost Vitoria (doar ea este naratorul, nu?). Numai povestea, narația are puterea de a explica, 

de a reda întregul, de a lega secvențele între ele și de a le da un sens.  

A ignora însă „ideologia” spunerii ar însemna a nu conștientiza forța narației. 

„Discursul reprezintă mai mult decât o simplă depozitare a sensului, ne spune Linda Hutcheon; 

implică atât potențialul manipulării – prin puterea limbajului și viziunea pe care o creează – și, 

de asemenea, posibilitatea (dacă nu permisivitatea) evitării responsabilității respective prin 

tăcere”.47 (t.n.) Reacțiile celor prezenți la înmormântare ar trebui să fie o mărturie: „Nevasta 

lui domnu Vasiliu, ca și cei care erau de față, sta într-un fel de încremenire și așteptare. În toată 

lumea de-acolo erau bănuieli. Vorbele și iscodirile lucraseră cu hărnicie. Deci toată lumea 

înțelegea întrucâtva istorisirea muntencei. Numai cât cei mai mulți nu-și puteau da samă de ce 

muierea asta străină umbla cu pilde și răutăți. Dacă are vreo bănuială, să spuie; dacă are vreun 

prepus, să-1 deie pe față.” Bogza însuși este atât de bulversat, încât pentru o clipă este dispus 

să creadă în superstiții. Or, superstițiile acelea nu sunt decât efectul omniscienței, al unei 

povești explicative deci, care, fără ca oierul să își fi dat seama, l-a ficționalizat. Acolo, în 

interiorul ficțiunii, lucrurile nu se mai află sub controlul său, ci al celui care spune povestea. 

Odată ce insinuările și-au făcut efectul, se poate trece la ultima etapă: „smulgerea măștilor”, 

cum i-au spus unii; în realitate, acesta ar fi mai degrabă momentul în care măștile sunt puse 

celor care trebuie. Prins în mreje, țesut în intriga poveștii construite de Vitoria, Bogza ar vrea 

să își recupereze baltagul și să iasă. Dar nu i se dă voie. Răfuiala cu el nu a luat sfârșit. Baltagul 

de care trebuie să se teamă acum este cuvântul cu dublu-tăiș, cuvântul instigator, cuvânt care 

își are rostul său bine plasat în intriga pe care a țesut-o Vitoria. Răzbunarea femeii se face prin 

cuvânt, prin poveste, prin narație: „Dac-aș putea să-l lovesc și eu cu același baltag, în locul 

unde l-a pălit el pe Nechifor Lipan, m-aș simți mai ușurată. Dar asta nu se poate; nici pe 

Gheorghiță care-i încă prost și copil, nu-l pot pune. Așa că vreau să-l împung și să-l tai altfel, 

ca să mai scot din mine obida care m-a înăbușit atâta vreme.”, spune femeia înainte de praznic.  

Nu este nicio îndoială acum că tot ceea ce face Vitoria în acest roman conotează putere: 

ieșirea din spațiul consacrat, refacerea traseului parcurs de Nechifor, rolul de inițiatoare a fiului, 

îndârjirea cu care își urmărește scopurile, descoperirea osemintelor soțului, faptul că nu se 

subordonează anchetei oficiale (folosită în propria anchetă), inteligența cu care îi domină pe 

toți (bărbații, în primul rând) din jurul ei și, în final, abilitatea de a construi povești care creează 

intrigă, cursa pe care i-o întinde lui Bogza. Experiența, cunoașterea înseamnă putere, pare a ne 

spune Sadoveanu; povestea e practica ei. Iar cine o controlează stăpânește lumea.   

 

                                                             
47 Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, Methuen, 1980, „Preface”, p. xv: 

„Discourse constitutes more than a repository of meaning; it involves both the potential for manipulation – through 

the power of language and the vision that it creates – and also the possibility (if not the permissibility) of evasion 

of responsibility through silence.” 
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REZUMAT 

Începuturile joacă un rol esențial în economia unei cărți: ajută la familiarizarea  

cititorului cu universul ficțional, dezvăluie tematica, impun o problematică, introduc 

personajele în scenă, fixează cadrul acțiunii, pun bazele intrigii. Succesul cărții depinde de 

acest început care trebuie să fie provocator, să genereze niște așteptări, să creeze dorința de 

a citi. Așa se explică importanța pe care trebuie să o acordăm intrărilor în text. Operele 

tradiționale, de exemplu, debutează lin, urmând o ordine cronologică, mizând pe o 

familiarizare treptată a cititorului cu problematica sa. Odată cu apropierea de epoca modernă, 

se manifestă o altă tendință, aceea a incipitului abrupt în care miza cade pe inducerea, din 

start, unei stări de tensiune.  

Finalul se constituie într-o altă zonă generatoare de sens. Mereu citim pentru acest 

final care devine, în cele din urmă, scopul lecturii; așteptăm de la el o revelație, împlinirea 

unei dorințe de a cunoaște, o înțelegere superioară a operei. Imaginea asupra operei, viziunea 

asupra universului, situarea cititorului față de problematica textului sunt efecte reglate de 

aici. Tradiția naratologică face distincția între două tipuri mari de final: închis și deschis. 

Finalul închis presupune o evoluție a acțiunii ca într-un semicerc, iar cititorul așteaptă de la 

el o imagine de ansamblu, un sens, o iluminare. Nimic din ceea ce ne spune povestea (acum 

încheiată) nu trebuie să rămână neexplicat. Finalul deschis nu oferă cititorului satisfacția 

dorinței de a cunoaște, textul sfârșindu-se cu un semn de întrebare care creează frustrare. 

Enigma pe care o lansează sfârșitul scrierii rămâne deschisă, nerezolvată. Alteori se mizează 

pe multiplicarea finalurilor care creează impresia că, într-un sens, textul e mereu deschis, nu 

se încheie niciodată, cerând, la nesfârșit, relecturi.  

Propunem mai jos un set de întrebări pe care le considerăm utile în abordarea unui 

text narativ, privind dinspre relația care se stabilește între incipit și final:  

1. Pe ce tip de început (lin, abrupt) optează autorul? Cu ce este familiarizat cititorul 

pornind de la analiza sa?  

2. Este începutul textului multiplu? Care sunt mărcile (discursuri de escortă de tip 

dedicație, prefață, motto-uri, trimiteri intertextuale la alte texte) și rosturile acestui tip de 

început?  

3. Cum își anticipă începutul textului finalul? Ce „metafore frânte/ prăbușite” 

plasează autorul în incipitul romanului?  

4. Ce element al textului care își găsește locul în incipit devine motorul cărții, adică 

principalul factor care ar genera dorința de a citi? Prin ce strategii creează autorul intrigă?  

5. Cum este poziționat cititorul față de problematica textului pornind de la incipit? 

Ce ipostază este acesta obligat să își asume?  

6. Pe ce tip de final (închis sau deschis) mizează autorul? De ce?  

7. Satisface finalul pentru care optează autorul dorința de a cunoaște a cititorului? 

Dacă nu o face, care sunt aspectele care generează frustrare?  

8. Cum este poziționat cititorul față de problematica textului pornind de la final? Ce 

viziune asupra universului/ existenței generează acest final?  

9. Care sunt strategiile (prezentarea unor versiuni de final, distrugerea iluziei 

ficțiunii, trimiteri intertextuale, plasarea unor discursuri de escortă) la care apelează autorul, 

dacă acesta este cazul, pentru a-și multiplica finalul?  

10. Ce relație se instituie între incipit și final?  
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RELAȚIA AUTOR-TEXT-CITITOR 

CONCEPTUL DE AUTOR. AUTORUL REAL, AUTORUL IMPLICIT, AUTORUL 

FICȚIONALIZAT. În ciuda criticilor pe care le-a suferit, mai ales începând cu 

poststructuralismul, conceptul de autor rămâne o unealtă importantă în analiza textului literar. 

Prezența sa spectrală (o prezență și o absență în același timp) ne bântuie, ne obsedează. Căutăm 

mereu să îi refacem imaginea și să instituim un dialog cu aceasta. Deși, am învățat-o deja, 

autorul la care ne raportăm nu este autorul propriu-zis, ci propria noastră proiecție asupra sa, 

ideea noastră despre autor.  

Erodarea conceptului de autor a început odată cu eseul lui Wimsat & Beardsly: The 

Intentional Fallacy, critici pentru care a căuta într-un text intențiile autorului ar fi o eroare, căci 

acestea nu există, fiind vorba mai degrabă despre o creație a interpretului, în fond, felul cum 

acesta percepe imaginea autorului. Această teorie a modificat radical imaginea pe care ne-am 

creat-o asupra autorului și relația sa cu textul. Implicațiile ei nu au întârziat să apară, căci 

dincolo de existența unei laturi conștiente (căreia i se asociază intențiile autorului), putem vorbi 

și despre un inconștient al textului (întotdeauna textul ne spune mai mult decât ceea ce 

tematizează în mod explicit). Altfel spus, nu autorul controlează limbajul, ci limbajul este acela 

care îl controlează pe el. Căci, în actul scrisului, un autor nu doar comunică, ci se și comunică. 

Mereu va exista ceva nespus care va constitui baza unor interpretări viitoare.  

Un alt pas în disoluția conceptului de autor îl constituie eseul lui Roland Barthes, 

Moartea Autorului. Acesta se dovedește a fi sceptic în privința unei percepții asupra ideii de 

autor, aceea de origine a sensului unui text: „Să-i dai unui text un Autor înseamnă să-i impui 

acestui text o limită, să-i conferi un semnificat ultim, să închizi scriitura. Această concepție 

convine de minune criticii, care vrea atunci să-și dea drept sarcină esențială descoperirea 

Autorului (sau a ipostazelor sale: societatea, istoria, psihismul, libertatea) dincolo de operă; 

Autorul o dată aflat, textul este «explicat», criticul a învins; nu este deci nimic surprinzător în 

faptul că, din punct de vedere istoric, domnia Autorului a fost și aceea a criticului…”48. Ar 

trebui să vedem aici o reacție împotriva asocierii ideii de autor cu aceea de autoritate (în sensul 

că autorul ar reprezenta principala sursă de control a sensului unei cărți). Ca să clarificăm: nu 

autorul real a murit, ci imaginea aceea pe care ne-am creat-o asupra autorului ca sursă de 

determinare a sensului. De aceea, întrebări de genul „Ce a vrut să spună Caragiale în textul 

Inspecțiune?” trebuie privite cu suspiciune. Căci, la această întrebare, autorul ne spune ce vrem 

noi să ne spună. În plus, conceptul de autor devine în mâna unui critic o unealtă de care se 

folosește nu doar pentru a-și construi propria interpretare (construindu-se astfel pe sine), ci și 

pentru a atribui un sens ultim (o formă de a închide pluralitatea naturală a oricărui text).  

Disoluția conceptului continuă cu eseul lui Michel Foucault, Ce este un autor?49. El 

atacă ideea de autor ca principiu al unei anumite unități a scrisului. Critica literară a făcut din 

acesta, de aici și pornește eseul său, un loc al autorității care acordă sens/ semnificație unei 

interpretări univoce: „Apariția noțiunii de «autor» constituie momentul privilegiat al 

individualizării în istoria ideilor, cunoașterii, literaturii, filosofiei și științelor. Chiar și azi, când 

reconstituim istoria unul concept, gen literar sau a unei școli filosofice, asemenea categorii ne 

par noțiuni relativ lipsite de vigoare, secundare și supraimpuse, în comparație cu solida și 

fundamentala unitate a autorului și a operei.”. Critica literară vrea să existe un autor de 

identificat într-un text literar tocmai pentru că trăim cu convingerea că există un sens ultim al 

textului pe care încercăm să îl descoperim. În realitate, pe acesta îl creăm. Căci, niciun autor 

nu controlează sensul lecturii textului său. Din momentul în care o carte a părăsit mâinile sale, 

                                                             
48 O traducere bună a eseului găsiți la adresa https://www.poezie.ro/index.php/essay/164976/Moartea_Autorului.   
49 Vezi Michel Foucault, Ce este un autor?, în „Cafeneaua literară”, nr. 26/ martie 2016. 
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ea începe o viață nouă, sensurile unui text fiind mereu supuse reinterpretării, dezbaterii, 

negocierii.  

Dar, așa cum spuneam la început, chiar și aceste critici fondate aduse conceptului de 

autor nu ar trebui să ne determine să renunțăm la utilizarea sa în analizarea unui text literar, 

acolo unde el rămâne un concept de care nu ne putem lipsi. Important este însă să realizăm 

niște distincții fără de care interpretarea ar putea genera unele confuzii. Practica analizei 

textului literar ne cere să facem o disociere între conceptele de autor real, autor implicit și autor 

ficționalizat.  

Autorul real este omul biografic, în carne și oase, sursa cărții pe care o citim. 

Proliferarea genurilor biograficului a readus în discuție în ultimii ani conceptul de autor. Eugen 

Simion îi dedică chiar un studiu intitulat destul de sugestiv: Întoarcerea autorului: „Există, fără 

doar şi poate, un proiect existențial în operă, şi anume proiectul omului care scrie opera. El este 

(poate fi) Altul, dar acest Altul nu reușește să fie o pură ființă de hârtie. [...] Prin cuvânt 

vorbește, totuși, o ființă, cineva vorbește prin cuvânt, dovadă că îl ascultăm, dovadă că vocea 

lui ajunge până la noi. Nu știm, repet, ce păstrează această voce din ființa reală a individului, 

dar sigur este că ea aduce «zgomotul şi furia» lumii în carte.”50 Acesta consideră că odată cu 

modernismul am fost martorii unei dispariții a autorului (ca persoană, ca ființă reală, concretă) 

din gândirea critică, scriitura devenind un spațiu neutru, din care ar fi dispărut orice identitate 

auctorială. Scriitura biografistă (în special aceea practicată de o parte a scriitorilor postmoderni) 

impune întoarcerea la autor ca sursă a textului, ca element generator al acestuia. De aceea, 

Simion consideră că adevăratele rădăcini ale unei opere literare s-ar afla, dincolo de 

circumstanțele aparente, în eul profund al creatorului care se manifestă prin intermediul operei. 

Deci, autorul care revine în text, conform criticului, este tocmai omul biografic, autorul care 

își reface, în felul acesta, legăturile pierdute cu opera.  

Direcția sa este continuată de Virgil Podoabă care, în studiul Fenomenologia punctului 

de plecare, așază la baza relației autor-operă o experiență revelatoare (de ordin concret, cu 

rădăcini în experiența subiectivă a eului creator), care se constituie într-un punct de plecare în 

generarea unei opere care implică în adâncime ființa scriitorului și experiențele sale concrete: 

„Dar ce anume acoperă noțiunea, deocamdată tehnică, de punct de plecare existențial sau ontic? 

Într-o primă instanță, este vorba de o realitate subiectivă de excepție, rară, survenind în 

momentele de discontinuitate ale cursului obișnuit al biografiei subiectului creator. E vorba, de 

fapt, de o experiență interioară radical diferită de oricare alta și care se petrece într-un moment 

radical diferit de oricare altul: obiectiv sau subiectiv.”51 Vom folosi deci conceptul de autor 

real pentru a desemna omul biografic, ființa concretă, care a scris cartea și a cărui carne, a cărui 

ființă este astfel implicată în actul scrisului.  

Autorul implicit este conceptul pe care îl teoretizează Wayne C. Booth în studiul 

Retorica romanului. Este ceea ce avem în vedere atunci când discutăm despre o carte: imaginea 

pe care ne-o creăm asupra autorului unui text pornind de la informațiile pe care ni le pune la 

dispoziție textul: „Chiar şi în romanul în care nu există un narator dramatizat se creează 

imaginea implicită a unui autor care stă în culise, fie în calitate de regizor, păpușar, sau un 

Dumnezeu indiferent, curăţindu-şi în liniște unghiile. Acest autor implicat (implicit, am spune 

noi – c.n.) este întotdeauna distinct de «omul real» – indiferent cum l-am lua – care își creează 

o versiune superioară a sinelui său, un «alter ego», la fel cum își creează opera.”52 El nu trebuie 

confundat cu naratorul, fiind deci principiul care l-a inventat și pe acesta, ca de altfel tot 

                                                             
50 Eugen Simion, Întoarcerea autorului. Eseuri despre relația scriitor-operă, Cartea Românească, 1981, p. 126.  
51 Virgil Podoabă, Fenomenologia punctului de plecare, Editura Universității „Transilvania”, 2008, p. 13. 
52 Wayne C. Booth, Retorica romanului, Univers, 1976, 196.  
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universul narat. Unele dintre remarcile lui Seymour Chatman53 pe seama acestui concept sunt 

foarte utile în cadrul acestei discuții: autorul implicit nu ne spune nimic pentru că nu are o voce, 

deci nici un mijloc direct de comunicare; ne instruiește în mod silențios, prin construcție, prin 

vocile altor instanțe: comentariul naratorial, personaje-reflector, prin toate modalitățile pe care 

le poate alege pentru a ne instrui. El este acela care stabilește normele narațiunii, codurile 

culturale care descriu lumea pe care o citim. Este, altfel spus, un principiu structural care nu 

trebuie confundat cu autorul real.  

 Autorul ficționalizat este o instanță textuală care apare în text ori de câte ori autorul 

simte nevoia să își creeze un dublu ficțional care să intre în dialog cu personajele sale, alteori 

cu cititorul ficționalizat al textului. Îl găsim în paratextele cu statut ficțional: prefețe, dedicații, 

notele de subsol, uneori chiar în interiorul textului unde figurează ca unul dintre personaje. 

Dacă i se atribuie o voce, uneori chiar statutul de personaj, aceasta se întâmplă pentru că rolul 

său este de a stabili pactul ficțional al cărții, fiind deci un instrument de orientare a lecturii, o 

instanță a cărui perspectivă cântărește greu în economia unui opere literare. Așa se face că, 

pornind de la prezența sa vizibilă, autoritară în text, lectura este obligată să ia, la un moment 

sat, o turnură metaficțională, devenind ceea ce Paul de Man numește o „alegorie a lecturii”.  

CONCEPTUL DE CITITOR. CITITORUL REAL, CITITORUL IMPLICIT, 

CITITORUL FICȚIONALIZAT. Erodarea autorității conceptului de autor, în anii `60-`70, 

produce, în câmpul literaturii, o (explicabilă) orientare a criticii literare către audiență. Se naște 

acum critica răspunsului cititorului. Conform acestei teorii, sensul unui text este creat în 

procesul lecturii, depinzând deci de interacțiunea cu un cititor. Interesul pentru fenomenul 

deschiderii unui text, revolta față de pretenția de obiectivitate a unei direcții a criticii literare 

(structuralismul, în special) s-au tradus prin valorizarea răspunsului subiectiv, prin interesul 

față de fenomenul receptării. În cadrul acestui model dinamic, atenția se concentrează mai puțin 

asupra autorului sau a textului (ca surse de generare și control al sensului) și mai mult asupra 

procesului lecturii și a rolului cititorului.  

În rândurile următoare, vom face o trecere în revistă a unora dintre principalele teorii 

care dau identitate acestei direcții critice. Pentru Wolfgang Iser, de exemplu, lectura este o 

interacțiune între diverse elemente ale operei și actul lecturii. Textul este concretizat (în sensul 

că i se dă o formă, un sens), spune acesta, în timpul actului lecturii. El produce spații goale/ 

albe pe care cititorul trebuie să le completeze: lectorul e atras în evenimente și pus să 

suplinească ceea ce se intenționează sau ceea ce nu e spus.  

Stanley Fish introduce conceptul de „comunitate interpretativă”. Conform acestei 

teorii, orice cititor împărtășește viziunea, normele, obișnuințele de lectură ale unui grup. El 

citește în concordanță cu convențiile comunității sale interpretative, depinde de convențiile de 

lectură în care a fost educat, într-un anumit context socio-istoric. De aceea, va vedea într-un 

text ceea ce a fost învățat să vadă.  

Direcția deconstructivistă, Jacques Derrida este unul dintre reprezentanții ei, propune o 

concentrare asupra relațiilor de putere pe care le implică actul lecturii. Sensul, la fel ca puterea, 

nu este stabil, fix. Nimeni și nimic nu ar putea garanta o tiranie a sensului. Deși autorii pot avea 

intenții atunci când scriu, după ce scrisul se termină, ei nu pot controla și fixa semnificațiile 

operei lor. Pornind de aici se naște următoarea dilemă: cine vine primul? Textul sau cititorul? 

Încercând să răspundă la această întrebare, deconstructiviștii au constatat că în actul lecturii se 

creează o relație dublă: cititorul construiește textul, în aceeași măsura în care textul își creează 

cititorul. Este evident, așadar, că cititorul a devenit un instrument util în analiza unei opere 

                                                             
53 Seymour Chatman, op. cit., p. 148. 
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literare. Prin el, textul își tematizează atât procesul de producție, cât și pe acela de receptare. 

Dar, din nou pentru a evita confuziile, este necesară o distincție între tipurile de cititor cu care 

lucrăm în cadrul interpretării. Cititor real, cititor implicit, cititor ficționalizat sunt concepte 

diferite, iar diferențele au la bază spațiul (intratextual sau extratextual) din care se comunică.  

Cititorul ficționalizat, denumit şi înscris/ caracterizat/ dramatizat/ actualizat, este acel 

lector care își află locul în interiorul unei operei literare. El este fie actualizat prin adresare 

directă („dragă cititorule”, „iubite cetitor”), fie acroșat într-un fel sau altul, prin diverse strategii 

de interpelare („Fie acestea zise din capul locului, ca nu cumva să se întâmple ca vreunui cititor, 

scârbit îndată de urâtul precuvântării, să-i vină răul gând de a lepăda cartea ta din mână, mai 

înainte chiar de a fi intrat în materia ei, tratată cu seriozitate și cu știință de-cauze, de către 

conștiințiosul autor”). Vorbim deci despre o strategie textuală – poate cel mai clar semnal pe 

care un cititor real îl poate primi pentru a se ficționaliza.  

Așa cum menționează Paul Cornea, acest cititor ficționalizat poate fi perceput și ca un 

instrument care are uneori rolul „de a-i orienta lectura”, deci care „tematizează anumite 

posibilități ale lectorului virtual”54. Importanța lui este de a tematiza, de a înscena o posibilitate 

de interpretare. E o poziție importantă pornind de la care am putea determina imaginea 

cititorului pe care textul o propune. Chiar dacă uneori imaginea cititorului model se poate 

suprapune cu cea a cititorului ficționalizat, nu trebuie suspendată diferența majoră dintre cele 

două concepte. 

Cititorul implicit – preluăm aici terminologia lui W. Iser, pe care o preferăm celei de 

cititor model al lui Eco – a reprezentat centrul de interes al unei mari părți a teoriilor receptării, 

fiind conceptul care stă la baza preocupării pentru ceea ce s-a numit imaginea cititorului. În 

alte studii, el a mai fost denumit și cititor virtual, model, ideal, competent etc. Originea sa se 

află în Retorica romanului a lui Wayne C. Booth: „La urma urmelor autorul nu creează doar o 

imagine a sa. Fiecare trăsătură de condei care implică «alter ego»-ul său va contribui la 

modelarea cititorului; îl va pregăti să aprecieze atât pe cutare personaj, cât şi cartea. Dar acest 

act al comunicării, fundamental pentru însăși existența literaturii, a fost adesea ignorat, deplâns 

sau contestat de critica modernă.”55  

Atât pentru Iser, cât şi pentru Eco, teoreticienii ale căror concepte s-au impus de-a 

lungul timpului, cititorul implicit (sau model) a fost conceput ca o unealtă analitică care poate 

oferi acces la un semnificat/ un sens ultim: „cititorul model este un ansamblu de condiții de 

succes stabilite în mod textual, care trebuie să fie satisfăcute pentru ca un text să fie deplin 

actualizat în conținutul său potențial”56. Prin urmare, atunci când își scrie opera, un autor o 

orientează către un cititor ideal. Lui i se adresează totalitatea strategiilor retorice menite a 

provoca lectura, înțelegerea, interpretarea. Nu este obligatoriu ca prezența sa să fie tematizată 

(atunci când se întâmplă și autorul încearcă să instituie un dialog, o interpelare, vorbim despre 

un cititor ficționalizat, cum am și menționat mai sus). Când, în interpretarea unui text în proză, 

aducem în discuție acest cititor implicit avem în vedere o imagine ideală a lectorului, ceea ce 

s-a numit „rolul cititorului”.   

Cititorul real reprezintă lectorul concret, în carne și oase, cel care deschide cartea cu 

intenția de a o citi: „cititor propriu-zis, dotat cu o identitate socio-culturală precisă, cel care 

citește efectiv textul”57. Având o existență istorică, el vine în text cu un set de valori, fiind deci 

produsul unei comunități interpretative. Este o componentă esențială a procesului lecturii, căci 

                                                             
54 Paul Cornea, op. cit., p. 64.  
55 Wayne C. Booth, op. cit., p. 126.  
56 Umberto Eco, Lector in fabula, Univers, 1991, p. 95. 
57 Paul Cornea, op. cit., p. 67. 
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toată acea pleiadă de strategii narative, toată acea ofertă complexă de roluri pe care autorul o 

instituie îl vizează. Stă în puterea sa, deci, a accepta sau nu rolurile și valorile pe care textul 

încearcă să i le impună.  

Ceea ce ne interesează însă în analiza unui text narativ sunt acele strategii prin care 

autorul își cheamă cititorul să se ficționalizeze, strategii care fac parte din ceea ce James E. 

Seitz numește „o retorică a lecturii”.58 Un text propune cititorului său real mai multe roluri. 

Cititorul ficționalizat, vocea auctorială, diverse personaje (multe dintre ele alter-ego-uri ale 

scriitorului) generează perspective, trasee prin care textul se vrea citit, perspective pe care 

cititorul real le poate accepta sau nu. În felul acesta, autorul implicit îi semnalează cititorului 

său real cum să pătrundă în text.  

Corelând aceste elemente, la capăt se află imaginea unui cititor implicit care 

tematizează tocmai felul în care textul se vrea citit. Devine clar acum faptul că teoria 

răspunsului cititorului este interesată și de modul în care autorul își gândește strategiile 

persuasiunii, ale acroșării cititorului în lumea pe care o instituie. De unde știe cum să o facă? 

Din experiența sa de lectură, din cărțile deja citite. Or, aceasta presupune că lectura e un 

fenomen care se învață. De ce ține un autor să își ficționalizeze audiența, propunându-i un rol? 

De unde a preluat „știința” ficționalizării cititorului său? Prin ce strategii autorul își face 

cititorul conștient de rolul său? Ce spune acest rol despre viziunea asupra procesului receptării? 

Iată câteva întrebări utile pentru acest mod de abordare a textului narativ.  

ALEGORII ALE LECTURII. NARAȚIUNILE METAFICȚIONALE. Orice scriere, 

fie că o face explicit sau nu, implică o meditație asupra propriului statut ficțional. Când o face 

la vedere, vom spune despre ea că a căpătat o dimensiune metaficțională, autoreflexivă. Iată ce 

ne spune Linda Hutcheon despre aceasta: „«Metaficțiunea», așa cum este ea numită mai nou, 

este ficțiune despre ficțiune – adică ficțiune care include în interiorul său un comentariu asupra 

propriei identități lingvistice sau narative.”59 (t.n.)  

O operă literară capătă acest statut atunci când își tematizează sau face vizibile 

procesele producerii și receptării de sens, devenind un fel de metaforă a scrisului/ a lecturii. În 

interiorul său vom găsi adesea comentarii referitoare la propriul statut ficțional, la natura sau 

funcționarea limbajului sau la procesele scrierii/ lecturii. În felul acesta, textul devine primul 

său comentator, iar premiul pe care îl propune cititorului este ceea ce Roland Barthes numea 

„plăcerea textului”: „Textul de plăcere: acela care mulțumește, umple, dă euforie; acela care 

vine din cultură, nu rupe cu ea, este legat de o practică confortabilă a lecturii.”60  

Un text își poate tematiza condiția de scriitură (termenul pune în evidență mai bine 

sensul de proces) în mod deschis sau închis. Atunci când o face deschis, cele mai importante 

strategii retorice folosite sunt: tematizarea prin alegorie, metaforele narative, comentariul 

auctorial, parodia, punerea în abis, dezvăluirea procedeului, interpelări ale cititorului. În felul 

acesta, elemente care ar fi trebuit să rămână ascunse ies la suprafață și asistăm la o invazie a 

Textului (înțeles ca o țesătură de coduri, ca un construct producător de ficțiune, deci de iluzie). 

Narațiunea trece în plan secund, iar atenția cititorului real se concentrează asupra jocului pe 

care un autor implicit i-l propune. Iată, spre exemplificare, finalul din nuvela REM de Mircea 

Cărtărescu, acolo unde protagonista textului pătrunde în camera autorului.  

                                                             
58 James E. Seitz, A rhetoric of reading, în Richard Andrews, Rebirth of Rhetoric. Essays in Language, Culture 

and Education, Routledge, 1992: „Playing the role of the reader is an inevitable part of the rhetorical act”.  
59 Linda Hutcheon, op. cit., p. 1: „«Metafiction», as it has now been named, is fiction about fiction – that is, fiction 

that includes within itself a commentary on its own narrative and/ or linguistic identity.”  
60 Roland Barthes, Plăcerea textului, Cartier, 2006, p. 15.   
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„Am străbătut acel drum ca dintr-un singur pas — şi brusc m-am regăsit față-n față cu magazia 

dărăpănată în care se găsea REM-ul. Fără să ezit nici o secundă, am scos cheia de aur şi am împlântat-

o în lacătul ruginit. Așa cum mă așteptasem, se potrivea perfect, se răsucea voluptuos, ca în unt. Am 

aruncat lacătul cât colo şi-o clipă m-am sprijinit cu fruntea de ușa stacojie. Am întredeschis-o şi am 

intrat. 

Mă aflam într-o cameră de mărime mijlocie, cu pereții zugrăviți într-un galben-crem liniștitor. 
Peste parchet se întindea un covoraș vernil cu desene rombice negre şi albe. Camera era mobilată 

modest: un dormitor ieftin alcătuit din câteva piese furniruite cu lemn gălbui. Pe peretele pe care se afla 

ușa în pragul căreia stăteam se găsea un șifonier. […] Lângă toaletă, în mijlocul peretelui, se afla o 

masă, dedesubtul unui tablou în acuarelă, imitație de japonezărie: două păsări privindu-se de pe două 

crenguțe de bambus, iar pe margini ideograme specifice. La acea masă, încărcată de cărți, de foi albe, 

caiete groase, dosare, încă un tub metalic, o foarfecă, o rolă de culoarea mierii (despre care știu acum 

că era o rolă de scotch), un ceas de mână, niște scrisori, un pahar cu creioane colorate şi niște 

extemporale corectate cu cerneala roșie, la acea masă stătea un tânăr şi bătea la mașină.  

Mai văzusem de vreo două ori mașini de scris, când mersesem cu mama la notariat, dar acelea 

erau negre, de metal, şi făceau un zgomot asurzitor. Cea pe care o priveam acum era mult mai mică, de 

plastic albăstrui, lustruit, iar pe o plăcuță de metal așezată în stânga scria cu litere negre «Erika». 

Tânărul scosese capacul albastru mai închis al mașinii, așa că se vedeau acum bine cele două role negre, 
evantaiul metalic de la mijloc, din care mereu se ridicau litere ca să izbească în hârtia de pe tambur, şi 

panglica bicoloră, roșie şi neagră, care sălta rapid, la fiecare lovitură a degetelor în tastele cu litere albe 

ale claviaturii. […]  

Am închis ușa şi, sfioasă, am făcut câțiva pași înăuntru, până am ajuns lângă umărul lui. Era 

concentrat, mâinile lui căutau literele claviaturii, care păreau că-l fascinează, dar nu bătea nici pe 

departe atât de repede ca dactilografele de la notariat. Ochii căprui întunecat aveau gene lungi şi dese. 

Sprâncenele se arcuiau senin deasupra lor. Nasul îi era drept, cu nări prelungi, iar obrajii galbeni, 

scobiți. O mustață destul de rară era încadrată, ca de două paranteze, de niște cute care ar fi arătat 

obișnuința de-a râde mult dacă n-ar fi fost în același timp sceptice şi amare. […]  

Faţa lui avea puțin de arătat în afară, în stânga mașinii de scris, chiar sub carul care se tot deplasa 

tresărind, am mai văzut un teanc de foi dactilografiate. Prima avea titlul REM. Erau multe, cel puțin o 
sută, dar pentru moment nu mă interesa decât tânărul. Acesta nu-mi dăduse nici o atenție, deși, măcar 

cu coada ochiului, nu se putea să nu mă fi observat intrând. Din când în când se oprea din scris, recitea, 

pe tambur, o frază sau două, se uita pe fereastră... […]  

Mi-am adunat tot curajul de care mă simțeam în stare ca să-l ating pe umăr. Atunci el s-a oprit, 

a întors fața spre mine (fețele noastre, cum era așezat pe scaun, se aflau la același nivel) şi mi-a zâmbit, 

ca şi cum m-ar fi așteptat. […]  

A ridicat mâna stângă şi m-a mângâiat pe păr. Apoi a luat teancul de foi scrise la mașină şi le-a 

pus pe pat, făcându-mi semn să citesc. […]  

La început n-am priceput nimic, era un fel de povestire încâlcită. Am sărit vreo douăzeci de 

pagini şi am rămas uimită. Era povestea mea, era vorba despre mine. Cum mă duceam cu mama la tanti 

Aura şi cu tata la Orășelul Copiilor, cum călătoream legănându-ne în tramvaie, cum m-a mușcat odată 

Chombe de obraz, cum îi făceam fustițe lui Zizi. Era apoi despre prietenele mele, despre Garoafa şi 
Puia şi Balena şi Ada şi Carmina şi Ester, toate înfățișate chiar așa cum erau. Scria despre Egor şi 

doamna Bach, despre strămoșii lor, despre scoica din care emanau vise. Scria despre jocul nostru de-a 

Reginele şi despre tot ce ni s-a întâmplat în timpul lui, în săptămâna cât am stat la tanti Aura. Scria că 

am intrat în fine în REM şi că l-am găsit pe tânăr bătând la mașină şi că el m-a mângâiat pe păr şi mi-a 

dat să citesc povestea aceea. M-am înspăimântat.” 

(Mircea Cărtărescu, REM) 

Strategii ca acestea dar ne obligă imediat să medităm asupra ficționalității, a structurii, 

a limbajului și implicit asupra rolului nostru ca cititori. În fond, ele distrug iluzia ficțiunii, sparg 

codul mimetic și ne obligă să citim povestea ca Text, nu ca narațiune. Cum recunoaștem acest 

tip de proză? Care sunt caracteristicile ei? Le vom enumera în rândurile următoare: 

dimensiunea ludică (cititorul pătrunde în text cu o predispoziție, o înclinație către joc; la modul 

interactiv, textul lansează provocări, enigme, jocuri metatextuale prin care se urmărește 

scoaterea sa din pasivitate și conștientizarea rolului activ care îi revine în construcția 

semnificațiilor), tendința spre artificiu (narațiunea nu își ascunde țesătura, codurile, ci le 

expune, le tematizează, le transformă în subiect de meditație; i se cere cititorului să 

conștientizeze faptul că ceea ce citește e ficțiune, convenție, iluzie, lume de hârtie), caracterul 
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autoreferențial (prin comentarii, prin facerea vizibilă a procedeului, textul dezvăluie faptul că 

lumea pe care o instituie nu e reprezentare/ copie a realității, ci limbaj, construct textual), 

actualizarea cititorului (prezența unui autor ficționalizat reclamă obligatoriu și o ficționalizare 

a cititorului căruia i se propune să joace un rol din perspectiva căruia să mediteze asupra 

statutului ficțional al lumii care i se prezintă).  

Nu ar trebui totuși să ne scape, susține aceeași Linda Hutcheon, nici dimensiunea 

politică pe care o implică aceste adevărate alegorii ale lecturii: „Discursul reprezintă mai mult 

decât o simplă depozitare a sensului; implică atât potențialul manipulării – prin puterea 

limbajului și viziunea pe care o creează – și, de asemenea, posibilitatea (dacă nu permisivitatea) 

evitării responsabilității respective prin tăcere”61. (t.n.) Datorită lor deci devenim conștienți de 

puterea pe care o implică ficțiunea: de a controla limbajul, de a-și ascunde iraționalitatea, de a 

manipula dorințele și valorile cititorului. Aceste revelații ar putea reprezenta un punct de 

plecare către o lectură rezistentă („a reading against the grain”), deconstructivă, conștientă de 

faptul că ficțiunea e departe de a fi un simplu joc gratuit, căci lectura nu e niciodată inocentă. 

Tipul acesta de narațiune este mai des întâlnit în proza contemporană, deși el nu a lipsit 

niciodată din istoria literaturii universale acolo unde, secole de-a rândul, a ocupat o poziție 

marginală. Cumva, în ciuda predominanței canonului mimetic (pentru care scrisul înseamnă 

verosimil, reprezentare, copie complexă și fidelă a realității), acest tip de literatură: narcisistă, 

autoreferențială, ludică, reflectând o tendință spre artificiu, a existat întotdeauna. Circulând 

subteran, abia astăzi (într-un context făcut posibil de (post)modernism) ea a ieșit la suprafață. 

Cum se explică aceasta? O soluție o oferă criticul Mircea A. Diaconu care, în studiul Poezia 

postmodernă, în loc să vorbească despre „recuperarea retrospectivă a «postmoderniștilor» altor 

vremuri”, propune imaginea unui continuum scriptural și vorbește despre „existența simultană 

a unei istorii centrale, puternice, oficializate, tari şi a uneia marginale, subterane, slabe, 

ignorate ca atare, care-şi descoperă abia acum, o dată cu apariția conștiinței de sine a 

postmodernismului, identitatea”62.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
61 Linda Hutcheon, op. cit., „Preface”, p. xv: „Discourse constitutes more than a repository of meaning; it involves 

both the potential for manipulation – through the power of language and the vision that it creates – and also the 

possibility (if not the permissability) of evasion of responsability through silence.” 
62 Mircea A. Diaconu, Poezia postmodernă, Aula, 2002, p. 22 
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ANALIZE. INTERPRETĂRI 

I.L. Caragiale, CFR 

Doi amici, Niță și Ghiță, șed la o masă în berărie și vorbesc încet despre cine știe ce. Ușa 

stabilimentului se deschide cu zgomot, și intră foarte vesel un mușteriu nou, un om mai mult tânăr ca 
bătrân. După toate aparențele, sosește dintr-un alt stabiliment similar, unde trebuie să fi stăruit mult. 

Noul-sosit se uită la mesele ocupate, pare c-ar căuta o cunoștință, și-și oprește în sfârșit privirile asupra 

celor doi amici. Cu pas mai mult hotărât decât sigur, vine drept la masa lor.  

Mușteriul cel nou îngălează silabele, pe unele prea slabe neglijându-le chiar de tot. […] 

Amicul (se-ntoarce la loc): Frate, e târziu? Câte să fie? 

N.: Unu și zece. 

A.: Acuma sunt în gară la Titu: mănâncă gogoși la madam Mari ca'va s'zică. 

G.: Cine, nene? 

A.: Mița, nu ți-am spus?... Băiete, o halbă. 

N.: Frate, cine e Mița asta? fă-mă să-nțeleg. […]  

A.: Nevastă-mea, frate. 

G.: Bine, nene, nu ți-e frică s-o lași singură noaptea pe drum? 

A.: Păi nu ți-am spus că nu e singură?... e cu șeful... 

N.: Bine-bine, înțelegem noi, dar... în sfârșit, tocmai d-aia... parcă ... de... o femeie singură... 

A.: N-ai grije! Cupeu separat... Intri, închizi lumina, tragi perdeluțele și te-ncui pe dinăuntru: 

cupeu de servici, ca'va s'zică sepa'at! (Face cu ochiul.) Poți să dormi până dincolo de Filiași... Trenul 
163... ăl mai bun pentru noi ăsta e: trenul 163... (Cei doi amici râd.) Câte sunt acuma? 

N.: Unu și jumătate trecute. 

A.: A plecat din Titu... A trecut și de Mătăsaru. Mița acu trebuie să-i tragă la soamne... 

G.: Da' șeful? 

A.: Și șeful... Pardon... un moment. (Pleacă.) 

N.: E dulce. 

G.: Bărbat de zahăr. 

N.: Stai, să vedem ce fel de persoană e Mița. 

A. (se-ntoarce la loc): Singură, n-aș lăsa-o eu! știi! femeie tânără, nu face să umble singură... 

Sunt măgari cari n-au maneră și... 

G.: ... Dacă o fi și curățică. 
A. (pufnește de râs): Curățică!... Mița, curățică!... Ce vorbești, dom'le? Îmi pare rău... 

Frumoasă, dom'le! îngheață puțul... Stăi, să vezi... (Se caută în buzunar, scoate portofelul și din portofel 

o poză, pe care o trece amicilor. Amicii privesc lung poza cu niște ochi plini de admirație.) Ei? așa e? 

N.: Strașnică, domnule! 

G.: Minune! 

A. (mândru): Aș! poza e moft! s-o vezi în natură, dom'le... e ceva, ca' va s' zică... Mă rog, 

destul! s-o vezi în natură! 

N.: E naltă? 

A. (cu siguranță): Potrivită. 

G.: Blondă? 

A.: Aur, nu altceva. Uite păr! Crezi că-l face cu fierul? Aș! natur... S-o vezi dimineața, cum 
drăcuiește, că nu și-l poate descurca... E lucru mare! 

N.: De câți ani e? 

A.: Cam de câți zici d-ta, după poză? 

N.: De vreo douăzeci și cinci. 

A.: Vezi?... și mai zici că-n poză te flatează... N-a-mplinit nici douășunu. 

G.: Fie, nene, să vă trăiască! ați știut ce-ați ales... și o iubești? 

A.: Ei, bravos!... Cum să n-o iubești!... E lucru mare, domnule, când îți spui. Apoi în gară la 

noi, e comedie! Toți pasajerii, când trece trenul ziua, toată lumea, uite așa întoarce capul și se uită la 

ea, la fereastră – că stăm sus în gară. 

N.: Da'... șeful unde șade? 

A.: Tot sus. 

G.: Șeful e familist? 
A.: Aș! Nu vrea să se-nsoare; zice că nu ține la femei. Ce mai râde Mița de el, e lucru mare! 

Mereu îl tachinează, și să vezi ce e frumos, că el se supără! Odată, nu știu cum l-a tachinat, că s-a 

certatără strașnic - n-a vorbitără... o zi-ntreagă... 

N.: Și pe urmă? 



70 

A.: Pe urmă s-a-mpăcatără; trebuia să se-mpace, n-avea-ncotro! dacă mâncăm împreună, ca'va 

s'zică! știi, vine de stă cineva vizavi la masă... nu se poate! A stat ei serioși cât a stat, și mă făceam și 

eu serios, și zice șeful: „Pardon, mașer, v-am călcat!” și pe urmă ne-a pufnit pe toți râsul... 

G.: Da' șeful ce fel de om e? 

A.: Foarte bun băiat... 

N.: Nu adică de bun; dar ce fel de om e? în vârstă? 
A.: Ei aș?... nici de treizeci de ani... Să vezi, dom'le, frumusețe de băiat! Stăi, că am uitat să 

vi-l arăt. (Scoate iar portofelul și din portofel o altă poză.) Uite. (Amicii iau poza și o privesc cu 

oarecare gelozie.) Așa e? 

G.: Voinic bărbat! 

A.: Aș! să-l vezi în natură. Mai nalt ca d-ta și încă în poză nu iese roșu!... Să-1 vezi când își 

pune șapca roșie, așa cam la o parte... Strașnic, dom'le! mustățile alea negre ca abanosul și niște 

sprâncene! Când trece trenul, toate cocoanele cu ochii la el, să-l soarbă și mai multe nu! Dacă n-ar avea 

șapca roșie, l-ar deochea diavolițele! 

N.: Da', scuză-mă, că te-ntreb, copii aveți? 

A. (râzând foarte tare): Ce vorbești, nene?... sunt însurat numa de cinci luni... 

N.: Așa?... apoi atunci nu e vremea pierdută; o să aveți... 

A.: Așa nădăjduim și noi... Câte ceasuri sunt?... ia vezi. 
G.: Două ș-un sfert. 

A.: Acuma intră în Leordeni. 

N.: Mă rog, da' dumneata ce ești acolo la gară? 

A.: Eu?... magazioner... Mai luăm un rând? 

G.: E cam târziu; mâine am canțilerie de dimineață... 

A.: Numa un rând... Băiete! trei... 

N.: Și acuma ești în congediu? 

A.: Ce conged!... Ce să mai cer conged! Mă-nvoiește șeful când vreau să plec. Pot să lipsesc 

și câte trei zile; mai ales acuma, cu criza asta, nu prea e atâta de lucru! 

G.: Nene, dă-mi voie să-nchin în sănătatea soției dumitale... Să vă trăiască! 

A.: Mersi! […] 
G. (dă să bea, îi răsare și pufnește): Nene! (Cu multă căldură): Nene! Lasă-mă să te pup! (Se 

pupă cu magazionerul.) Ești mai dulce ca mierea! (Râd toți.) Mult aș vrea să cunosc pe șeful și pe soția 

d-tale! (Cu duioșie): Ce-or fi făcând ei acuma? 

A.: Dorm tun... Câte ceasuri ai?  

N.: Trei fix. 

A.: A intrat în Pitești... La Pitești stă treiștrei de minute... 

(Cei doi amici îl îmbrățișează pe rând și-l pupă cu multă căldură.) 

G.: Nene! ești un om fericit!... să trăiești! 

A.: Asta, ce-i drept, așa e... sunt fericit, slavă domnului! Nevastă frumoasă am, să-mi trăiască! 

slujbușoară bunicică am - de! orișicât să zici, magazioner... dacă nu curge, pică! de șef încai, ce să mai 

zicem! ți-este ca și un frate, odată ce ți-e cumnat, ca'va s'zică! 

(Amândoi amicii, după ce au râs tare, rămân foarte nedomiriți.) 
N.: Cum, cumnat? 

A.: Dacă-i fratele Miții!... Da' ce credeai? 

G.: Atunci, n-am făcut nimic... 

A.: Cum, n-am făcut nimic? 

N.: Noi gândeam... 

A.: Cum, nene? Apăi daca nu-i era frate bun, se putea? Cum, adică? Era să las așa mândrețe 

de femeie... noaptea... cu așa frumusețe de bărbat?.. în cupeu de servici!... (face cu ochiul) sepa'at, ca'va 

s'zică!... (râde cu multă poftă) știi că-mi place!... Câte ceasuri ai? 

N.: Ce-ți pasă? 

A.: Vorba e, vreau să știu unde e Mița acuma. 

N. (plictisit): Trei și jumătate trecute. 
A.: A plecat din Pitești... Ai să mergem undeva, să bem câte un jvarț. 

G.: Nu mai mergem. 

A.: De ce? 

N.: Nu mai ai nici un haz ! 
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Textul lui Caragiale, o schiță, poate fi considerat, din mai multe puncte de vedere, o 

mică bijuterie narativă condusă magistral de un personaj, recte Amicul, care, prin jocul pe care 

îl face, ne inițiază asupra a ceea ce am numit anterior puterea ficțiunii. Că putem vedea în el un 

alter-ego al autorului a mai fost spus. Iată și care sunt argumentele: conduce în permanență 

firul poveștii, construiește (țese ar fi termenul cu conotațiile cele mai potrivite) intrigă, se joacă 

abil cu așteptările interlocutorilor săi, mimează o oarecare naivitate, totul într-o lecție, am 

spune noi, despre arta de a construi text. La polul celălalt, cei doi interlocutori ai săi, Niță și 

Ghiță, figurează ca niște cititori cărora, în mod subtil, acest amic le întinde o capcană, jucându-

se cu niște așteptări, cu niște prejudecăți, chiar și cu niște complicități. Mecanismul de care se 

folosește acesta? Limbajul și articularea sa discursivă, Textul.  

Or, a citi schița într-o astfel de manieră înseamnă a muta lectura la un nivel 

metaficțional, în fond, a vedea în el o poveste despre producerea și receptarea de text, o discuție 

care implică neapărat relația autor-text-cititor. De fapt, textul lui Caragiale cere, în felul în care 

este construit, o lectură dublă: o primă lectură, fără de care magia textului nu funcționează, în 

care, din poziția unui cititor naiv, suntem invitați să lăsăm textul să își producă efectul și o 

relectură critică în care, din poziția unui cititor implicit, ar trebuie să urmărim strategiile prin 

care textul caută să manipuleze așteptările lectorului său.  

Dar să ne întoarcem la text și să îi savurăm magia. Doi amici, Niță și Ghiță, nume 

comune în universul schițelor lui Caragiale, sunt abordați, la o masă la berărie, de un amic. 

Interpelarea celor doi se face într-o manieră care trimite la tema așteptării: „M: Frate... o fi 

târziu?... că pe-al meu l-am dat să-l dreagă... […] Mița acu trebuie să fie... Cât ai zis că e?”. 

Primul indiciu lansat către interlocutori funcționează ca o momeală: „Am lăsat-o să plece cu 

șeful...”. Imediat, Niță și Ghiță își fac semne. În acest moment, relația de putere dintre cele 

două „tabere” funcționează astfel: cei doi amici au impresia că dețin controlul, întrucât s-ar 

afla, cred ei, în prezența unui interlocutor naiv; de fapt, controlul rămâne în continuare în 

mâinile mușteriului care simulează doar această naivitate strecurată subtil. Intriga a fost creată 

deja prin implicarea unei relații extraconjugale între șef și soția sa, deci a unui adulter. Amicilor 

li s-a dat un subiect de gândire și, în felul acesta, au fost ficționalizați, transformați (aproape 

inconștient, deși, crezând că dețin controlul, au preluat cu propria voie două poziții de cititor 

sugerate de mușteriu) în parteneri de construcție a sensului. De aici în continuare mușteriului 

nu-i rămâne decât să hrănească această dorință – în fond, o sete de ficțiune, căci cei doi se 

hrănesc cu o iluzie la construcția căreia, fără a o ști, sunt complici. Celelalte detalii le vor fi 

administrate în doze mici, astfel încât interesul (dorința de a participa, de a cunoaște) să fie 

perpetuat.  

Primul detaliu a fost deja așternut: imaginea unei femei singure în compartiment cu 

șeful, detaliu suficient pentru a crea prin el însuși intrigă. De aici încolo, imaginația celor doi 

interlocutori este liberă să facă orice asociații. Doar că nu se întâmplă așa: tot timpul imaginația 

lor este controlată. Detaliul următor, poza soției, o transformă pe aceasta într-un adevărat obiect 

al dorinței, nu doar pentru șef, ci și pentru amicii care ascultă cu mult interes povestea ei. 

Cochetăria, detaliile corporale, vârsta fragedă, căutăturile pasagerilor fac din ea un adevărat 

obiect dezirabil pe care și ceilalți doi amici îl râvnesc. Mușteriul se bazează tocmai pe această 

perversitate pe care le-o și hrănește (adică le-o controlează, administrându-le celelalte doze). 

Întrebările pe care le pun, detaliile pe care le cer cei doi indică aceasta. Doar că, într-un fel, 

până și întrebările le sunt controlate, căci ipoteza este construită în trei. Pasul următor, situația 

familială a celor doi posibili amorezi, are mai multe implicații. Detaliul pe care îl cer aceștia 

(dacă amicul și soția au copii, respectiv dacă șeful este căsătorit) îi transformă în vinovați, iar 

asupra lor poate plana acuza de imoralitate, prin participare complice. Numai că mușteriul are 

grijă să ușureze posibilele complicații, astfel încât cei doi să își poată păstra fără probleme 
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statutul de voyeuri. Cuplul nu are copii, șeful nu este căsătorit, deci povestea este în continuare 

dezirabilă. Pentru o mai mare credibilitate, mușteriul scoate o altă fotografie care îi creează 

șefului imaginea unui Don Juan, soției imaginea unei femei cochete, pe când sieși își rezervă 

rolul (naiv, nu-i așa?!) de încornorat: „N.: Da', scuză-mă, că te-ntreb, copii aveți?/ A. (râzând 

foarte tare): Ce vorbești, nene?... sunt însurat numa de cinci luni.../ N.: Așa?... apoi atunci nu 

e vremea pierdută; o să aveți.../ A.: Așa nădăjduim și noi... Câte ceasuri sunt?... ia vezi.” Efectul 

provocat de fotografie este garantat.  

Doza finală, concediul luat după bunul plac, implică o oarecare complicitate între soț, 

soție și șef, o situația convenabilă din care toată lumea câștigă ceva. În fond, tot timpul, în 

această discuție a fost implicată sexualitatea. Celor doi li s-a livrat o iluzie care punea în joc 

relația dintre legile sociale/ normele morale și o sexualitate eliberată de constrângeri, mascată 

doar sub paravanul unor relații de serviciu. În fond, această dorință inconștientă este cea care 

i-a atras în povestea pe care mușteriul a întreținut-o. Iar dacă a avut succes, lucrul s-a întâmplat 

tocmai pentru că implica și o oarecare doză de dorință defulată. Dorința triunghiulară descrisă 

de Rene Girard în studiul Deceit, Desire and the Novel63 explică succesul ficțiunii mușteriului: 

„La Cervantes, mediatorului i se dă putere într-un paradis inaccesibil și îi transmite 

urmăritorului său fidel puțin din seninătatea sa. La Stendhal, același mediator a coborât cu 

picioarele pe pământ. Această distincție clară între cele două tipuri de relație dintre mediator și 

subiect indică diferența enormă de ordin spiritual care îl separă pe Don Quijote de personajele 

vanitoase ale lui Stendhal. Imaginea triunghiului nu poate rămâne validă dacă nu, în același 

timp, face posibilă distincția și măsoară această distanță pentru noi. Pentru a atinge acest 

obiectiv dublu, nu trebuie decât să variem distanța, din cadrul triunghiului, care separă 

mediatorul de subiectul dorinței.” (t.n.)  

Așadar, mecanismul invocat este, în egală măsură, un tipar (psihanalitic) care explică 

transferul dorinței de la o persoană la alta și o strategie  textuală de creare a dorinței de a citi, 

de a înainta într-un joc textual care nu face decât să îi manipuleze dorințele. De ce spun aceasta? 

Pentru că, în final, detaliul legat de concediu transformă ilegitimitatea dorinței (perverse) de 

împlinire a celor doi amici (relația adulterină care le-a fost indusă din start) într-un scenariu nu 

doar posibil, ci și acceptabil. Imaginea finală pe care și-o asumă acest mușteriu: de ramolit, de 

zaharisit metamorfozează compromisul situației în paradis libidinos: „G.: Nene, dă-mi voie să-

nchin în sănătatea soției dumitale... Să vă trăiască!/ A.: Mersi!/ N.: Și eu închin în sănătatea 

șefului d-tale... Să vă trăiască!/ A.: Mersi!/ G. (dă să bea, îi răsare și pufnește): Nene! (Cu 

multă căldură): Nene! Lasă-mă să te pup! (Se pupă cu magazionerul.) Ești mai dulce ca mierea! 

(Râd toți.) Mult aș vrea să cunosc pe șeful și pe soția d-tale! (Cu duioșie): Ce-or fi făcând ei 

acuma?/ A.: Dorm tun... Câte ceasuri ai?”  

Cu detaliul final, plasat ca o surpriză într-un scenariu în care se adeverește faptul că în 

fiecare clipă mușteriul s-a jucat cu așteptările interlocutorilor săi, căci soția și șeful sunt frați, 

vine și dezvrăjirea. Povestea a intrat deja într-o zonă tabu (incestul) în care nimeni nu o poate 

urma și farmecul s-a rupt. Replica finală a celor doi confirmă aceasta: „A.: A plecat din Pitești... 

Ai să mergem undeva, să bem câte un jvarț./ G.: Nu mai mergem./ A.: De ce?/ N.: Nu mai ai 

nici un haz!”. Drumul construit cu atâta abilitate a ajuns într-o fundătură și nu mai poate 

                                                             
63 Rene Girard, Deceit, Desire, and the Novel. Self and Other in Literary Structure, The John Hopkins Press, 1965, 
p. 8: „In Cervantes the mediator is enthroned in an inaccessible heaven and transmits to his faithful follower a 

little of his serenity. In Stendhal, this same mediator has come down to earth. The clear distinction between these 

two types of relationship between mediator and subject indicates the enormous spiritual gap which separates Don 

Quixote from the most despicably vain of Stendhal's characters. The image of the triangle cannot remain valid for 

us unless it at once allows this distinction and measures this gap for us. To achieve this double objective, we have 

only to vary the distance, in the triangle, separating the mediator from the desiring subject.” 
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continua. Tot timpul acesta, cei doi amici au fost păcăliți, livrându-li-se o iluzie în care dorințele 

lor, mai mult sau mai puțin inconștiente, s-au putut defula.  

Și, în acest moment, ne putem întoarce la perspectiva metaficțională care, de altfel, nu 

ar fi fost posibilă fără de acest final dezvrăjit. Opțiunea autorului pentru un astfel de sfârșit ne 

obligă să citim textul ca pe o meditație asupra puterii și magiei ficțiunii, să vedem în text, deci, 

o „alegorie a lecturii”; o ficțiune, am putea spune, „în fapt”, adusă adică din/ în spațiul berăriei, 

căci nu este nevoie de pagina unui text pentru ca magia ei să aibă loc, pentru ca efectul ei să se 

producă. Doar că într-un text literar mecanismele ei de funcționare se văd mai bine, devin 

pregnante, căci, așa cum spuneam la început, schița lui Caragiale tematizează tocmai relația 

care se stabilește între autor, text și cititor. Ce este un autor? Ce este un cititor? Ce este un text 

literar? Toate sunt întrebări legitime, fundamentale pentru o discuție despre felul în care 

Caragiale înțelege literatura. Dar să le luăm pe rând.  

Ce este un autor? Imaginea pe care textul o rezervă autorului este personajul numit 

Amicul. Despre el am spus deja că figurează ca un alter-ego al autorului. Dar să vedem și din 

ce motive. În primul rând, aceasta este instanța care, pe toată durata dialogului, deține controlul. 

Povestea pe care le-o livrează amicilor săi trebuie înțeleasă în sensul de intrigă (de altfel, unul 

dintre sensurile originare al cuvântului grec mythos). Cum o țese? Prin limbaj pe care, 

controlându-l, valorificându-i latențele (puterea sugestivă, capacitatea de a institui, forța 

seducătoare) reușește să genereze o poveste, recte o iluzie, cu care hrănește setea de ficțiune a 

interlocutorilor săi. Starea cu care se prezintă în fața amicilor săi de la berărie: așteptarea este, 

de fapt, la nivel metaficțional, o sugestie a disponibilității sale de a se juca cu așteptările lor. 

Este ca și cum aceasta era dinainte acolo și poate că ar trebui să vedem aici o predispoziție 

către joc, către interpretare despre care ne vorbea și Mircea A. Diaconu: „Este tehnica folosită 

mai ales în perioada comediilor (1878–1885) şi a dramei Năpasta (1889), iar receptorului, 

spectatorului naiv, i se creează iluzia superiorității sale. O superioritate dată de un plus de 

cunoaștere, căci autorul îl face părtaș la mecanismele de salt în aparență, în iluzie, în bănuială. 

Eroii fac o anumită presupunere, întotdeauna greșită, pornesc în presupunerea lor de la anumite 

semne pe care le interpretează eronat, şi dau naștere astfel unor lumi ipotetice. Baloane de 

săpun care se sparg, finalmente, fără ca personajele să știe acest fapt, lucru ce face posibilă 

repetarea ipotetică a intrigii. Așa încât, adevărul nu va fi niciodată cunoscut, iar personajele 

vor continua să-l caute privind şi interpretând fapte, declanșând astfel lumi posibile.”64 

Întreținute până către final, aceste așteptări sunt radical înșelate, moment în care se produce 

saltul din text în metatext. Iată-l, deci, pe Caragiale proiectându-se, prin acest alter-ego al său, 

în imaginea unui diavol jucăuș, amator de enigme, de farse, pentru care literatura înseamnă 

efect, construcție, iluzie.  

Ce este un cititor? Pentru această instanță, textul rezervă imaginea celor doi amici: Niță 

și Ghiță. Ei sunt interlocutorii mușteriului, deci figurează ca niște receptori. Ipostaza în care îi 

plasează schița (mai ales cu ajutorul instanței auctoriale) indică pentru aceștia rolul unu cititor 

naiv. În fond, ei cad în capcana magazionerului, lor le sunt anticipate răspunsurile și li se 

întreține, până pe final, iluzia că sunt în control. Nu aș insista totuși asupra naivității lor. În 

fond, fără participarea lor, textul nu ar putea funcționa. Aș vedea aici mai degrabă un indiciu 

asupra unui tip necesar de lectură: prima lectură care este întotdeauna și aceea naivă, căci, la o 

a doua, lucrurile devin mai clare. Să ne aducem aminte că Matei Călinescu, în studiul A citi, a 

reciti. Către o poetică a (re)lecturii, nega însăși conceptul de lectură (ideea unei lecturi 

primare, lineare, naive), căci, în viziunea sa, nu există decât relectură (în sensul că atunci când 

pătrunde în text, cititorul vine cu un bagaj deja format, cu o enciclopedie pe care a dobândit-o 

grație lecturilor anterioare): „Oare nu prin relectură devenim conștienți de deschiderea textului, 

                                                             
64 Mircea A. Diaconu, I.L. Caragiale și conștiința dublei apartenențe, în op. cit., p. 199.  
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de gradul lui de indeterminare, de pluralitatea lui ireductibilă şi de propriul nostru rol, 

extraordinar de important, în definirea şi articularea sensurilor sale?”65  

De aceea, putem afirma că textul construiește și un cititor critic, complice, conștient 

asupra faptului că totul e iluzie, familiarizat, părând a avea exercițiul felului lui Caragiale de a 

construi text. Ne putem întreba, firește, cui îi face în permanență acest mușteriu cu ochiul. 

Gestul, a mai fost spus, ar putea fi interpretat ca o modalitate de a semnaliza această 

complicitate: „A.: Cum, nene? Apăi daca nu-i era frate bun, se putea? Cum, adică? Era să las 

așa mândrețe de femeie... noaptea... cu așa frumusețe de bărbat?.. în cupeu de servici!... (face 

cu ochiul) sepa'at, ca'va s'zică!... (râde cu multă poftă) știi că-mi place!... Câte ceasuri ai?”. În 

fond, rolul acestui cititor critic este de a recompune imaginea completă a textului: aceea de 

artificiu, de joc abil cu limbajul, de strategie retorică menită a manipula așteptările cititorilor 

săi.  

Ce este un text literar? Pornind de la felul în care se desfășoară relațiile între autor și 

cititor (respectiv surogații lor), în viziunea lui Caragiale, un text este un artificiu, o iluzie, un 

construct, un spațiu care presupune desfășurarea unor jocuri de putere. Reușita mușteriului se 

explică prin faptul că valorifică puterea cuvântului de a crea intrigă (adică text) și a ficțiunii de 

a întreține această iluzie, acest schelet textual. Imaginea soției, așa cum este indusă de către 

soțul ei (cochetă, libertină, disponibilă), trebuie tradusă, în termenii lecturii pe care o încercăm, 

astfel: ea este un pretext, un mecanism metaficțional, o fantasmă, un obiect dezirabil fără de 

care nu poate fi generată acea plăcere a lecturii. Cei doi amici nu fac decât să întrețină iluzia, 

dorința lor de a înainta în poveste, de a o dezvolta fiind controlată prin statutul ei de obiect al 

dorinței. Absența ei fizică din text se dovedește a fi cu atât mai puternică, întrucât imaginației 

celor doi amici i se dă frâu liber.  

Iată deci și lecția: citim pentru că cineva, o instanță textuală, ne manipulează dorințele, 

printr-un transfer al dorinței (care mereu urmează o cale bătătorită: de la personaj la cititor). În 

fond, în aceasta constă puterea ficțiunii, ficțiune care se hrănește cu setea noastră de iluzie, de 

sens, de a cunoaște.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
65 Matei Călinescu, op. cit., p. 126.  



75 

Mircea Horia Simionescu, Dicționar onomastic 

GALIA I. «Bună ziua, îmi va spune criticul, ți-am citit Dicționarul (dacă un dicționar 

poate fi citit, în loc de a fi consultat) și mă surprinde îngrămădeala surprinzătoare de observații 

nelegate între ele»... «Să trăiești, îi voi răspunde, lucrurile disparate sunt, de fapt, raporturi. 

Cartea nu intră în categoria eseului, ca să aibă o logică a demonstrației, e o literatură, fără alte 
preocupări. Îmi pare rău că n-ai înțeles»... «Dar sunt adunate acolo, va continua criticul, toate 

variațiile posibile pe marginea numelor, fără ca în concluzie să se desprindă o idee majoră»... 

«Ideile sunt poate minore, ele sunt însă dispuse în atâtea zeci de chipuri că dumneata, care ai 

citit repede spre a admira un așteptat deznodământ, le-ai consumat fără să-ți dai seama»… «E o 

carte cu de toate, va spune, pe bună dreptate, criticul, și cu nimic», va adăuga pe nedrept... 

«Construcția ei riguroasă îți va apărea abia la o a doua lectură, așa că nu te grăbi», îi voi replica... 

«Mi-ar fi trebuit totuși, un fir roșu, conducător», va mărturisi criticul... «A fost inițial, dar s-a 

descusut. Acum nu-ți rămâne decât să-i cauți copcile pe unde a trecut cândva», voi arăta, bine-

voitor... «Dar e o carte ce nu se poate citi de la început până la sfârșit. Mai comod e s-o iei de 

unde se deschide întâmplător», va mai observa criticul... «Într-adevăr, așa se și citește cartea, îi 

voi răspunde, ea încearcă să utilizeze jocurile distractive și să le convertească atracțiile în 

literatură. Sunt totuși anumite unghiuri în dicționar de unde se văd mai bine coloanele înalte, 
cele laterale, modeste, unele pridvoare, unele logii, unele dependințe. Ai însă grijă, undeva se 

va deschide deasupra bolta, vei avea în preajmă fresce și perspective foarte grațioase. Mi-e 

teamă să nu le treci cu vederea, ca într-un muzeu pentru care n-ai la dispoziție decât un ceas»... 

«Tocmai din lipsa gravității și a sublimului îmi este teamă», va spune criticul… «Mărturisesc 

că mie mi-a fost teamă, dimpotrivă, să nu le amestec în acest joc care nu urmărește filozofia, ci 

literatura. Și apoi, quand on ne fait pas le Parthénon, il faut accumuler les pyramides, cum zicea 

Flaubert», voi zice... «Dar te vor înțelege numai criticii; cititorul obișnuit se va rătăci», va 

adăuga, în încheiere, criticul... «Cititorii obișnuiți mă vor citi și mă vor înțelege, pentru că lor le 

place jocul mai mult decât filozofia de manual», voi replica, în încheiere, nu fără a simți în inimă 

acul critic al neliniștilor. II. GALIA Femeie galbenă cu sânge și epidermă de cenuși încă 

fierbinți. Inspiră dragostea marilor spaime, poezia dulce a căderilor, senzațiile retrovertite ale 
traversărilor de nesfârșite spații, în somn... III. «Galia ta, stàtuă de vată.” (Robert Mench) IV. 

«Leșioasa, telurica, luxurianta Galie.» (Maeterlinck) V. Galia este, toată, împărțită în trei 

părți...» (Caesar) 

GALILEO Galilei: începutul unei declinări incorecte. 

GALINA …Ți-am admirat întotdeauna ființa eminamente statuară, bărbia rotundă ca 

miezul moale al margaretelor, sclipirea enigmatică a ochilor verzi, în care se străvăd, fierbinți, 

mâluri de argint...  

GALLUS Vopsește rapid şi ieftin lână, mătase, confecții, bumbac. (Din Universul) 

GALION Vezi Talion. 

GAMAL (subst. comun) strecurat din eroare în lista numelor. «Să iubești şi să suferi 

ca un gamal.» (Anton Richet) 

GARABET I. Comentariile la un scurt roman intitulat Adela ar putea umple un 
dicționar. II. Evocă idea realizării discrete în carieră literară. De aceea, ofer cititorului o 

povestire intitulată: UN OARECARE DOMN LAMPEDUSA 

 

Fragmentul pe care îl vom analiza în rândurile următoare face parte din volumul 

Dicționar onomastic, primul din ciclul Ingeniosul bine temperat, scriere care a pus nu doar 

cititorul obișnuit, ci și critica literară în dificultate. Dimensiunea care dă identitate acestui 

„roman cu 1000 de personaje”, așa cum a fost numită cartea, este jocul. Mircea Horia 

Simionescu se joacă atunci când optează pentru formula dicționarului, atunci când situează 

onomastica sub semnul invenției, atunci când, folosindu-se de libertatea pe care i-o acordă 

cartea, rescrie o întreagă istorie a literaturii române (şi universale), instituind un dialog cu alte 

cărți. Dar pentru ca acesta să funcționeze, autorul are nevoie de un cititor pe care, 

ficționalizându-l, să îl transforme într-un partener de joc. Dată fiind formula nonconvențională 

care organizează scrierea (dicționarul, unul onomastic, în care titlurile capătă statut de text), 

autorul are grijă să presare printre articolele de dicționar multe intrări cu caracter autoreflexiv, 

în fond pasaje cu caracter metaficțional care să indice căi posibile prin care textul poate fi citit.  
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Reunit sub titlul GALIA, dialogul înscenat între autor şi un critic literar, care poate fi 

foarte bine citit ca o artă poetică în miniatură, reprezintă o astfel de cale. El nu se adresează 

exegetului, așa cum se poate crede la o primă privire, ci cititorului obișnuit, așa cum îl numește 

autorul, mai exact cititorului implicit, acela pe care textul îl visează: „«Dar te vor înțelege 

numai criticii; cititorul obișnuit se va rătăci», va adăuga, în încheiere, criticul... «Cititorii 

obișnuiți mă vor citi și mă vor înțelege, pentru că lor le place jocul mai mult decât filozofia de 

manual», voi replica, în încheiere, nu fără a simți în inimă acul critic al neliniștilor”. 

Posibilitatea de a nu fi înțeles nu este exclusă. Ea este generatoare de neliniști, care își au sursa 

în organizarea rizomică a textului („idei […] minore […] dispuse în atâtea zeci de chipuri”), în 

imposibilitatea unei lecturi lineare, coerente, ordonate în jurul unui fir narativ (dispariția acelui 

„fir roșu conducător”). Așa se explică, în fond, prezența acestor pasaje în care textul meditează 

asupra sa, în care își tematizează propria producție și receptare. Miza lor: instituirea unui model 

de lectură. Dar să explicăm.  

Autorul se ficționalizează și își construiește o voce, un alter-ego, care intră într-un 

dialog cu o altă voce, aceea a cititorului ficționalizat: prezent aici sub identitatea de critic literar. 

Dezbaterile lor au ca miză anticiparea anumitor inconveniențe generate de organizarea textului, 

tipul de lectură potrivit, în cele din urmă, rostul jocului pe care îl instituie autorul. Dincolo de 

acest dialog, autorul privește către cititorul său implicit, acela pe care îl caută și pe care, în 

această manieră, îl construiește, în același timp. Temele dezbaterii lor, așa cum spuneam și mai 

devreme, sunt trimiteri la posibile elemente generatoare de confuzie care se nasc din 

organizarea cărții: construcția eclectică („o îngrămădeală îngrozitoare de observații nelegate 

între ele”), lipsa de organizare în jurul unei idei conducătoare („fără ca în concluzie să se 

desprindă o idee majoră”), suprafețele divergente, amalgamate („e o carte cu de toate”), absența 

unei direcții („Mi-ar fi trebuit totuși, un fir roșu, conducător”), imposibilitatea unei lecturi 

lineare („Dar e o carte ce nu se poate citi de la început până la sfârșit”), amestecul registrelor 

(„Tocmai de lipsa gravității și a sublimului îmi este teamă”). Lucia Simona Dinescu are 

dreptate atunci când, pentru a defini tipul de discurs pentru care optează Mircea Horia 

Simionescu, pune față în față două imagini simbolice: cartea-asamblaj (care surprinde natura 

lacunară a dicționarului, organizarea lui fragmentară) şi cartea-arbore (imaginea cărții coerente, 

construite ca un întreg bine articulat, apoi și mai bine controlat)66.  

Răspunsurile formulate de vocea acestui autor ficționalizat dau articolului de dicționar 

statutul de artă poetică, deoarece sunt menite a instrui lectorul asupra artei construcției, pentru 

ca de aici să se nască, implicit, un model de lectură. Astfel, în ciuda organizării disparate, textul 

îndeplinește condiția literaturii, căci cititorul implicit este instigat să caute relațiile dintre 

articolele de dicționar, conexiunile, dialogul care se instituie între ele. Iar toate acestea 

orientează lectura într-o anumită direcție: povestea pe care o spune Textul. Cartea poate că nu 

este scrisă în stilul unei scrieri majore, grave, puternice, care să urmărească, deci, persuadarea 

cititorului, ci într-o manieră slabă, marginală, care trimite la gratuitate, la joc. În ciuda 

dificultăților lectorul pe care le-ar putea întâmpina, din fragmentare se naște un alt tip de 

lectură, care nu mai înseamnă alergare către final, ci delectare, rătăcire în hățișurile textului. 

Cititorul este invitat astfel să-și încetinească ritmul lecturii și să caute un sprijin în ideile minore 

(aparent) din care este construită cartea. Relectura ar putea genera sensul unitar pe care orice 

cititor îl caută, căci, dincolo de suprafețele intimidante, textul are o rigoare care nu se observă 

de la început. Așa cum afirmă aceeași Lucia Simona Dinescu, Dicționarul lui Simionescu ne 

invită „la o lectură nomadă şi rizomatică prin libertatea de alegere şi asamblare a traseelor 

lecturale.”67 Însă, în pofida imposibilității practicării unei lecturi lineare, un fir roșu există: 

                                                             
66 Lucia Simona Dinescu, Strategii literare, accesibil la adresa: http://www.romlit.ro/strategii_literare. 
67 Idem.  
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urme auctoriale, corespondențe revelatoare, promisiuni ale unui sens. Citită cu atenție, încet, 

după o logică a fragmentului, ba chiar recitită, cartea aceasta, în momentele ei de 

autoreflexivitate, își spune propria poveste – care pune în centru Textul și mecanismele 

producerii sale.  

Schimbul de replici final, acela care face trimitere la neliniște, arată că, în ciuda acestor 

ieșiri la suprafață ale autorului, prin diversele sale voci-surogat, pericolul pierderii cititorului 

obișnuit (deci implicit) în acest labirint textual este real. Soluția salvatoare pe care o întrevede 

vocea auctorială este cea care se află în spatele generării acestei cărți: jocul. Totuși, un aer 

nefast rămâne acolo: „«Cititorii obișnuiți mă vor citi și mă vor înțelege, pentru că lor le place 

jocul mai mult decât filozofia de manual», voi replica, în încheiere, nu fără a simți în inimă 

acul critic al neliniștilor”.  

E aceasta o carte care se adresează inițiaților? Se deschide ea, într-adevăr unui cititor 

obișnuit? Sunt întrebări care nu au un răspuns simplu. Dacă a ajuns la această literă, și cititorul 

este încă acolo, atunci înseamnă că textul a reușit să-și construiască cititorul pe care îl visează; 

căci, da, aceștia se construiesc.  

În fond, acesta a și fost rostul mimării acestui dialog între cele două instanțe ale 

comunicării literare, căci, să nu ne înșelăm, despre o simulare este vorba. Nu la un instructaj 

didacticist apelează autorul ficționalizat, căci e împotriva spiritului cărții, ci la tradiția (antică, 

apoi renascentistă) a dialogului, un dialog cu lectorul pe care îl caută, pe care îl ficționalizează, 

pe care îl seduce. Paul Cernat are dreptate, prin Dicționarul onomastic al lui Mircea Horia 

Simionescu asistăm la „o întoarcere, pe altă spirală a istoriei culturale, la spiritul secolului al 

XVIIIlea, secolul enciclopediștilor, al Luminilor, al libertinilor şi satiricilor omnidemitizanţi – 

sau […] «al bunuluiplac şi al bunuluigust»”68. Dar poate că cea mai bună situare în context a 

operei lui Simionescu o realizează Carmen Mușat, care întrevede forța scrisului aparent slab, 

marginal al autorului nostru: „Într-un timp în care literaturii i se cerea imperativ să reflecte 

realitatea butaforică promovată de propaganda comunistă, M.H.S. refuza proximitatea 

literaturii şi istoriei, instituind o necesară distanță între ceea ce nu e decât o pseudorealitate şi 

discursul romanesc. […] Proza lui M.H.S. asta şi este, în fond – căutare a unei alternative la 

«literatura mimetica», replică sclipitoare la dogmele realismului socialist, reinventare a 

scriiturii şi a formelor literare, anticanonică şi imprevizibilă, un manifest al estetismului întro 

epocă în care o astfel de etichetă putea avea drept consecință marginalizarea autorului. […] 

Mircea Horia Simionescu propune o ontologie a discontinuității, căci, în viziunea sa, ființa 

umană se dispersează în tot ceea ce atinge, se risipește necontenit în spațiu şi timp, în cuvinte 

şi gesturi. Singurul mod de a recupera identitățile pierdute de-a lungul anilor este scrisul”.69  

 

 

 

 

 

 

                                                             
68 Vezi Paul Cernat, M.H.S., vecinul nostru de sus, articol apărut în revista „Observator cultural”, 

http://www.observatorcultural.ro/M.H.S.vecinulnostrudesus*articleID_25382articles_details.html. 
69 Vezi articolul lui Carmen Mușat, Reinventând literatura, în revista „Observator cultural”, accesibil la 

http://www.observatorcultural.ro/CarmenMU%C4%B9%C2%9EAT*authorID_29authors_details.html 
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REZUMAT 

Analiza textului narativ nu trebuie să scape din vedere relația care se instituie între 

cei doi poli ai comunicării literare: autorul și geamănul său, cititorul. Sensuri majore sunt 

articulate atunci când, în diverse spații textuale, un dialog este inițiat între cele două instanțe 

textuale, dialog care ar da scrierii o dimensiune metaficțională prin simplul fapt că 

tematizează, adică aduce la suprafață, procesele producerii și receptării de text. În felul 

acesta, atenția se mută asupra rolului cititorului și a procesului lecturii.  

Teoriile receptării au avut o contribuție majoră la această orientare a preocupărilor 

criticii literare către răspunsul cititorului. Concepte puternice în analiza textului literar s-au 

născut astfel: cititor model, comunitate interpretativă, orizont de așteptare, metaficțiune, 

relectură, intertextualitate; în fond, instrumente care conturează un model de lectură dinamic, 

interacțional și care ne pot arăta ce vrea un text literar de la cel care îl citește.  

Totuși, analiza de text trebuie să aibă în vedere evitarea confuziilor care se pot naște 

între diversele instanțe ale comunicării într-un text narativ: autor real (omul concret, istoric, 

biografic, care a scris cartea), autor implicit (imaginea asupra autorului pe care și-o face un 

cititor, pornind de la modul în care acesta construiește text), autor ficționalizat (alter-ego-ul 

scriitorului proiectat în text ca personaj), cititor real (cel care duce o existență reală, cumpără, 

deschide și citește cartea), cititor implicit (lectorul ideal, model pentru care un autor își scrie 

cartea, cel pe care îl vizează ansamblul strategiilor textuale), cititor ficționalizat (lectorul 

actualizat într-un text prin diverse formule de adresare, cel cu care autorul ficționalizat 

încearcă să poate un dialog).  

Propunem mai jos un set de întrebări pe care le considerăm utile în abordarea unui 

text narativ, privind dinspre relația care se stabilește între autor-text-cititor:  

1. Ce experiență revelatoare, dacă reușiți să o identificați în biografia autorului, a 

trecut în text, acolo unde, cu siguranță, a fost sublimată?  

2. Având în vedere strategiile (meta)ficționale, adică felul scriitorului de a construi 

text, ce imagine a autorului (implicit) v-ați format?  

3. Care credeți că sunt motivele pentru care autorul alege să se ficționalizeze? 

Pentru ce strategii a optat acesta pentru a-și actualiza prezența în text?   

4. Care sunt formulele de adresare cu care cititorul ficționalizat este interpelat? Ce 

spun ele despre relația autor-cititor (sub raportul distanței)?  

5. Având în vedere strategiile (meta)ficționale la care apelează scriitorul, către ce 

cititor implicit sunt ele orientate? Care este imaginea cititorului (model, ideal) pentru care 

autorul își proiectează cartea? 

6. Ca cititori reali, cum reacționați față de rolul pe care textul vi-l rezervă? Aderați, 

acceptând acel rol, la ideologia cărții sau nu? Dacă nu, de ce?  

7. Ce tip de lectură este generată de textul pe care îl citiți? Cum este construită 

aceasta (cum ar trebui să se desfășoare, spre ce este orientată, ce o motivează etc.)?  

8. Cum își anticipă autorul răspunsurile cititorului? De ce, dintre toate aspectele 

posibile, autorul alege să le tematizeze pe acelea care își găsesc locul în text? 

9. Ce aspecte ale textului îi dau acestuia o dimensiune metaficțională?  

10. Care credeți că sunt motivele pentru care textul pe care îl citiți, dacă acesta este 

cazul, instituie un dialog între autor și cititor?  
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NARATORUL. PERSPECTIVA NARATIVĂ 

CE ESTE UN NARATOR? Întotdeauna într-o narațiune va exista un narator, o voce 

care servește nevoii de a nara. El este „comunicatorul imediat al ficțiunii” (Chatman), „un agent 

narativ care relatează o povestire” (Mieke Bal). Câteva distincții se impun însă: nu trebuie 

confundat nici cu autorul biografic (care este omul concret, istoric, adică persoana care a scris 

cartea), nici cu autorul implicit (care este o imagine pe care ne-o creăm asupra autorului real, 

instanța căreia îi acordăm originea sensului unei opere literare). Dar este o voce inventată de 

autorul operei, destinată prezentării poveștii. Este așadar o componentă structurală a narațiunii, 

o voce. Are dreptate Mieke Bal atunci când susține că agentul narativ sau naratorul e „subiectul 

lingvistic, o funcție și nu o persoană, care se exprimă prin intermediul limbajului din care este 

alcătuit textul.”70 Atunci când își proiectează opera, în funcție de sensul intenționat, autorul își 

alege și tipul de narator potrivit (respectiv de perspectivă narativă). Opțiunile acestea nu sunt 

deloc inocente, căci specificul naratorului influențează decisiv rezultatul actului narării. Am 

putea spune chiar că efectul va fi mereu altul, dacă tipul de narator se schimbă. Există mai mulți 

factori care contribuie la stabilirea caracteristicilor sale distinctive: nivelul narativ căruia îi 

aparține, prezența sa în text (gradul de perceptibilitate din partea cititorului), credibilitatea, 

relația cu celelalte instanțe textuale ș.a. Identitatea, statutul său de agent narativ, se conturează, 

așadar, la îmbinarea tuturor acestor elemente. Dar se le discutăm pe rând.   

În funcție de nivelul narativ, putem face distincția între un narator extern și unul intern 

(Seymour Chatman) sau între un narator extradiegetic și intradiegetic (Gerard Genette). Firește, 

mai sunt și altele, însă, dincolo de terminologie, trăsăturile caracteristice sunt identice. Vom 

lucra însă cu acestea și pentru că s-au impus, dar și pentru că definirea lor este cea mai exactă. 

Un agent al narării care este „deasupra”, superior poveștii pe care o spune, este un narator 

extradiegetic sau extern. El nu se referă la sine explicit ca la un personaj. Narează la persoana 

a III-a, existând exclusiv în discurs, nu și în poveste (fabulă). Se poate prezenta și cu identitatea 

de autor, caz în care am putea vorbi despre un narator auctorial (Chatman). Dar este posibil și 

ca acesta să nu facă deloc referire la sine, prezentându-se într-o ipostază impersonală. O calitate 

a sa poate fi (deși nu este obligatoriu) omnisciența. Ea se explică, în primul rând, prin faptul 

că este absent din poveste. Acesta este și motivul pentru care se bucură de o foarte mare 

autoritate: cititorii au o mare încredere în el, deci nu își pun întrebări referitoare la credibilitatea 

sa. Putem spune chiar că lectura noastră este controlată de ceea ce acest narator ne spune sau 

ne arată. Dar omnisciența are și alte conotații: naratorul poate pătrunde în gândul personajelor; 

le cunoaște trecutul, prezentul, chiar și viitorul; este prezent peste tot. Totodată, ea îi acordă 

autoritatea de a-și judeca personajele, de a le interpreta acțiunile, de a relata evenimentele și de 

a le explica semnificația; pătrunde în mintea personajelor și, astfel, fie le judecă caracterul, fie 

le explică motivațiile din spatele unui anumit comportament. Acest tip de narator, se știe, este 

specific prozei tradiționale, deși nu se rezumă la ea. În schimb, dacă agentul narării este și 

personaj al poveștii, atunci vorbim despre un narator intern sau intradiegetic. Nu doar că 

îndeplinește rolul de narator, dar este, în același timp, și personaj în poveste (fabulă). El 

relatează la persoana I și poate apărea ca narator-personaj (participant la povestea pe care o 

spune) sau ca narator-martor (simplu colportor al unor întâmplări la care a fost de față, fără a 

le influența cursul). O calitate a sa este limitarea. Se referă la faptul că, apărând din interiorul 

ficțiunii, nu știe totul despre personajele sale. Cunoașterea, în cazul său, trece printr-un filtru 

limitativ, aspect care îi pune sub semnul întrebării nu doar perspectiva, ci și credibilitatea. Dar 

limitarea poate fi asociată și cu un narator extern, atunci când naratorul accesează doar gândirea 

unui singur personaj, cum se întâmplă, de exemplu, în romanul Fecioarele despletite de 

Hortensia Papadat-Bengescu, acolo unde evenimentele sunt prezentate din punctul de vedere 

                                                             
70 Mieke Bal, op. cit., p. 35.   
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al personajului Mini, deși vocea care comunică rămâne în continuare cea a naratorului extern. 

Când însă întreaga operă se limitează la conștiința unui singur personaj, atunci povestea este 

spusă din punctul de vedere al aceluia. În romanul Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de 

război de Camil Petrescu, întâmplările sunt prezentate din perspectiva subiectivă a unui singur 

personaj: Ștefan Gheorghidiu, locotenent în armata română. Realitatea este trecută prin filtrul 

conștiinței unui personaj; astfel, nu avem acces propriu-zis la ea, ci la o percepție asupra ei.  

După gradul de perceptibilitate, prezența naratorului –în primul rând, naratorul extern 

– poate fi mai mult sau mai puțin evidentă. Acest element ține de atitudinea reflectată față de 

actul narării, respectiv față de elementele poveștii (fabulei). Gradul de percepție se poate 

întinde de la o prezență ascunsă (cazul narațiunii impersonale, unde actul narării nu pare a fi 

atribuit nimănui, rolul vocii narative fiind de a reda, nu de a povesti; distanța față de lume fiind 

maximă, se naște impresia că lucrurile ar curge de la sine) la o prezență vizibilă (atunci când 

naratorul se implică în text, fie folosind pe alocuri persoana I, fie exprimându-și opinia, făcând 

comentarii cu privire la comportamentul personajelor sau la identitatea lumii pe care o 

prezintă). Chatman identifică câteva semne ale vizibilității acestui tip de narator: descrierea 

decorului (plasarea acțiunii într-un cadru), identificarea personajelor (realizată de obicei la 

începutul textului, printr-o punere în scenă), rezumarea (secvențe mari de timp sunt sintetizate 

pentru ca cititorul să păstreze simțul continuității), definirea caracterului (rolul unui narator a 

fost întotdeauna acela de a oferi indicii cu privire la caracterul personajelor), raportări despre 

lucrurile pe care un personaj nu le-a spus sau nu le-a gândit (un narator poate spune lucruri de 

care un personaj nu este conștient sau le ascunde deliberat), comentariul naratorial (interpretări 

date poveștii, judecarea comportamentului personajelor sau generalizarea, adică extinderea 

semnificațiilor asupra unui grup social sau asupra întregii umanități).  

Credibilitatea este o componentă care a devenit esențială odată cu dezvoltarea prozei 

moderne și cu relativizarea punctului de vedere naratorial. Pornind de aici, facem distincția 

între un narator creditabil și un narator necreditabil. Un narator devine credibil prin felul 

cum redă povestea. Pentru că se bucură de autoritate, comentariile sale sunt luate drept adevăr 

ficțional: este crezut pe cuvânt de cititor, care nu își pune niciodată problema plauzibilității, 

admisibilității. Acesta este, în primul rând, cazul prozei tradiționale, acolo unde un narator 

extern/ extradiegetic, a cărui prezență este ascunsă (caz în care devine o voce impersonală), se 

bucură de o mare credibilitate. Pe măsură ce devine mai implicat, apar și semnele pierderii 

credibilității. În schimb, un narator este necreditabil atunci când cititorul devine suspect cu 

privire la povestea pe care o relatează sau la comentariile sale. Aceasta este o consecință a 

perspectivei limitate pe care o asociem de obicei cu un narator-personaj al cărui punct de vedere 

subiectiv devine prilej de suspiciune. Naratorii interni/ intradiegetici au o credibilitate mai 

scăzută, aceasta pentru că sunt și personaje. Cunoașterea lor este limitată, existând deci o doză 

mare de implicare personală, uneori chiar un set problematic de valori. După Sholmith71, ar 

exista mai multe surse care ar provoca lipsa de credibilitate a unor naratori: experiența de 

viață (un narator tânăr ar fi un caz de cunoaștere limitată), implicarea personală în actul narării 

(reacțiile negative față de anumite personaje, ofensele primite, suferința, firea hipersensibilă 

pot deveni elemente care creează suspiciune asupra actului narării, a validității percepției), 

prezența unor valori care pot fi puse sub semnul întrebării (valorile naratorului pot fi dubioase 

dacă intră în contradicție cu acelea ale autorului implicit). Mulți factori ar putea indica chiar o 

ruptură între normele morale ale autorului implicit și cele ale naratorului: când faptele îi 

contrazic flagrant viziunea, când convingerile altor personaje se ciocnesc constant cu ale sale, 

când limbajul său conține contradicții interne care se întorc, în cele din urmă, împotrivă-i.  

                                                             
71 Shlomith Rimmon-Kenan, Narrative Fiction. Contemporary Poetics, Taylor & Francis e-Library, 2005, pp. 

103-106.  



81 

PERSPECTIVA NARATIVĂ. FOCALIZAREA. Povestea pe care o relatează naratorul 

este întotdeauna prezentată în mod mediat, din perspectiva cuiva; verbalizată de narator, dar 

nu neapărat din punctul său de vedere. Acest fenomen se numește focalizare: a prelua 

perspectiva, unghiul de vedere al cuiva. În viziunea lui Mieke Bal, naratorul și focalizarea 

determină situația narativă. Când sunt redate evenimente, ele sunt întotdeauna prezentate 

dintr-un anumit punct de vedere. Mereu este implicată deci o anumită viziune, un fel de a vedea 

lucrurile, un unghi. Focalizarea ar fi atunci, susține aceeași naratologă, „relația dintre viziune 

și ceea ce este «văzut», prezentat.”72 O remarcă a sa ni se pare interesantă, și anume ideea că 

natura subiectivă a povestirii este într-un fel inevitabilă. De altfel, naratologa neagă actului 

narării caracteristica obiectivității (înțeleasă drept încercarea de a prezenta doar ceea ce este 

văzut/ perceput, abandonarea tuturor comentariilor); or, aceasta se întâmplă pentru că percepția 

este totdeauna dependentă de poziția celui care observă, iar a o nega implică o tăcere care ar 

trebui să ni se pară cel puțin suspectă. Deci obiectivitatea este o iluzie, deoarece ea depinde de 

mai mulți factori pe care Bal îi enumeră, factori care influențează atitudinea cititorului față de 

text: poziția față de obiectul perceput, căderea luminii, distanța, cunoașterea prealabilă, 

atitudinea psihologică față de obiectul perceput. Toate acestea trec, în timpul actului narării, și 

asupra cititorului. Actul narării este departe de a fi unul inocent.  

Se impune din start o clarificare crucială pentru discuția noastră: focalizarea și nararea 

sunt lucruri diferite. Ea implică o distincție, susține Gerard Genette, în Figuri, între cei ce 

văd (respectiv viziunea prin care elementele sunt prezentate, care poate aparține naratorului 

extern sau unui personaj) și cei ce vorbesc (adică identitatea vocii care verbalizează viziunea). 

Totodată, atunci când vorbim despre focalizare este implicată o relație care se stabilește între 

trei componente ale narării: viziunea, agentul care vede și ceea ce este văzut. Ar exista prin 

urmare un subiect al focalizării (agentul a cărui perspectivă orientează prezentarea) și un 

obiect al focalizării (ceea ce focalizatorul percepe).  

Astfel, orice focalizare implică un vehicul al ei, un focalizator. El poate fi naratorul 

sau un personaj. Dacă perspectiva aparține unui narator extern, atunci acesta se va bucura de o 

foarte mare credibilitate. Dacă, în schimb, ea aparține unui personaj, el se va bucura de un 

anumit avantaj față de alte personaje, căci, inevitabil, lectorul citește peste umărul personajului-

focalizator și va fi înclinat să preia viziunea sa. De exemplu, în romanul Moromeții de Marin 

Preda, naratorul preia adesea, în primul volum, punctul de vedere al lui Ilie Moromete, aspect 

care îi acordă acestuia din urmă un rol privilegiat între celelalte personaje: nu doar că va căpăta 

statut de personaj-reflector, dar drama sa va deveni inevitabil și drama lumii căreia autorul îi 

dă naștere. De aceea, pornind de aici, putem spune că actul narării poate avea un puternic efect 

manipulator, căci percepția implică și un set de emoții, de convingeri care, în mod inevitabil, 

trec și asupra cititorului. Uneori, ele sunt greu de distins. Focalizarea prin personaj poate varia. 

De cele mai multe ori este vorba despre un transfer. Ea poate trece de la narator la personaj, 

iar, alteori, de la un personaj la altul, chiar dacă naratorul rămâne constant același. În această 

manieră, ni se oferă o foarte bună ilustrare a conflictului unei opere. Incipitul din romanul 

Pădurea spânzuraților de Liviu Rebreanu este ilustrativ în acest sens. Iată ce ne spune Nicolae 

Manolescu despre el: „relativizarea perspectivei din scena spânzurătorii nu atrage automat și 

înmulțirea vocilor: naratorul rămâne acela impersonal din Ion, dar el adoptă punctul de vedere 

al mai multor personaje pe rând. Numai în romanele scrise integral la persoana întâi avem o 

identitate deplină între punctul de vedere și voce. Ni se arată cât de variat personaje diferite 

văd același fapt.”73 Puteam vedea în această strategie de multiplicare a perspectivei, fără ca 

                                                             
72 Mieke Bal, op. cit., p.149.  
73 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 14.  
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unitatea vocii narative să se rupă, o cale de a face accesibilă cititorului natura conflictului 

interior care devorează sufletul lui Bologa. 

Dar narațiunea nu este doar focalizată de cineva, ci și focalizată asupra cuiva. Este 

important să știm care personaj se focalizează asupra cărui obiect focalizat, pentru că imaginea 

pe care o obținem asupra obiectului este determinată de focalizator; în plus, imaginea pe care 

o prezintă un focalizator ne spune ceva și despre focalizatorul însuși, susține aceeași Mieke 

Bal. Percepția sa provoacă o colorare a fabulei de către deținătorul punctului de vedere. Tot ea 

propune și niște întrebări care să ne ghideze interpretarea: cine focalizează personajele? ce 

urmărește focalizatorul? cum focalizează? cu ce atitudine observă lucrurile? al cui obiect este 

focalizat? Nu este obligatoriu însă ca elementul focalizat să fie un alt personaj. Lucruri, peisaje, 

evenimente… toate ar putea constitui obiectul focalizării. Interpretarea lor mereu va crea 

suspiciune, căci cel care focalizează o face întotdeauna cu un interes, declarat sau ascuns. În 

cazul narațiunii intradiegetice, lucrurile devin și mai interesante, căci întotdeauna în spatele 

percepției subiective a unui personaj se vor afla niște motivații psihologice. Îi revine deci 

cititorului responsabilitatea de a surprinde aceste componente decisive în influențarea viziunii. 

Și încă un aspect care ne va ajuta să facem distincția atât de necesară între vocea narativă și 

perspectiva narativă: deși focalizarea este nonverbală, ea e exprimată tot prin limbaj. Iată ce 

spune Shlomith Rimmon-Kenan despre aceasta: „întregul limbaj al textului e al naratorului, 

dar focalizarea îl poate colora într-un fel în care pare a fi o transpunere a unui agent separat.”74 

(t.n.) Prin aspecte precum numirea, vârsta, complexitatea limbajului, poate fi semnalizată fie 

prezența unui focalizator (altul decât naratorul), fie trecerea de la un focalizator la altul.  

TIPURI DE FOCALIZARE. În funcție de poziția pe care focalizarea o ocupă în 

legătură cu povestea, putem vorbi despre o focalizare externă sau o focalizare internă. 

Focalizarea externă este specifică narațiunii tradiționale, aceea în care relatarea se realizează 

la persoana a III-a. Dar ea poate fi întâlnită și în narațiunile la persoana I când perspectiva prin 

care povestea este redată aparține celui care o povestește, mai degrabă, decât celui care o 

trăiește. Focalizarea internă, în schimb, se întâlnește atunci când perspectiva aparține unuia 

dintre personaje. Focalizatorul și obiectul focalizat pot fi externi sau interni față de 

evenimentele prezentate. De aceea, un focalizator extern poate percepe obiectele din exterior 

(prin simpla prezentare a manifestărilor exterioare ale obiectului focalizat) sau din interior (mai 

ales când el însuși este focalizator și obiect focalizat).  

În funcție de persistență, percepția este determinată de doi factori esențiali: spațiul și 

timpul. Spațiul implică noțiunea de distanță. Poziția focalizatorului poate fi deasupra 

obiectului perceput. Este un tip clasic de focalizare care lansează fie o vedere panoramatică, 

fie o percepție simultană a unor evenimente care au loc în locuri diferite. Ele sunt frecvente 

la începutul sau la sfârșitul narațiunii. Acesta este cazul romanului Ion care se deschide și se 

închide cu ceea ce Nicolae Manolescu numește o metaforă a drumului care ne introduce și apoi 

ne scoate din satul Pripas. Distanța față de lume, atitudinea impersonală a vocii, refuzul 

comentării moralității faptelor, medierea pătrunderii și ieșirii lectorului din universul ficțional 

construit sub ochii noștri contribuie decisiv la conturarea acestei impresii panoramatice. Dar 

focalizarea spațială poate trece de la o vedere panoramatică la aceea a unui observator limitat 

sau de la un observator limitat la altul, în funcție de efectul pe care autorul îl urmărește. În 

romanul Fecioarele despletite, ca să ne întoarcem la el, Hortensia Papadat-Bengescu alege să 

limiteze perspectiva naratorului său omniscient și să o preia pe aceea a lui Mini mizând și pe 

efectul de surpriză pe care trebuie să îl genereze povestea Lenorei Hallipa. Drama ei va fi 

descoperită de către cititor odată cu personajul-reflector al romanului. Cunoașterea, deci, 

                                                             
74 Shlomith Rimmon-Kenan, op. cit., p. 85: „The overall language of a text is that of the narrator, but focalization 

can «colour» it in a way which makes it appear as a transposition of the perceptions of a separate agent.”  
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înaintează în pași mici, cu opriri dese asupra unor aspecte care revelează nu doar psihologia 

reflectorului, ci și specificul teoriei sale asupra existenței: teoria „trupului sufletesc”. Timpul, 

în schimb, condiționează percepția în alte moduri. Focalizarea externă este pancronică (în 

cazul unui narator impersonal, care se află simultan peste tot) și retrospectivă (dacă atenția 

naratorului se concentrează asupra trecutului unui personaj). Focalizarea internă însă implică 

întotdeauna o privire retrospectivă. Un narator-personaj privește dintr-un prezent al narării 

către un trecut al faptelor povestite. Este ceea ce se întâmplă în cazul romanului Ultima noapte 

de dragoste, întâia noapte de război, acolo unde Ștefan Gheorghidiu, personaj a cărui 

perspectivă narativă romanul o preia în întregime, drept urmare a unui moment de memorie 

involuntară, generat de discutarea la popota ofițerilor a cazului bărbatului care și-a ucis 

partenera de viață din gelozie, se întoarce în trecut, refăcând etapele iubirii pentru Ela, soția sa, 

într-o încercare de a-și recupera sinele devorat de incertitudini. Sensurile romanului, astfel, se 

nasc și din exploatarea acestei distanțe temporale.  

Există însă și o dimensiune psihologică a focalizării pe care Shlomith Rimmon-Kenan 

o definește ca având trei componente: cognitivă, emotivă și ideologică. Componenta 

cognitivă se referă la cunoașterea asociată cu focalizarea. Astfel, opoziția dintre focalizarea 

externă și cea internă devine cea dintre o cunoaștere nerestricționată (precum cea atribuită 

unui narator extradiegetic, omniscient) și o cunoaștere restricționată (limitată). Focalizatorul 

extern știe totul despre lumea pe care o reprezintă, iar când își restrânge cunoașterea, o face din 

motive retorice, urmărind un efect de surpriză sau de șoc – cazul personajului Mini, în 

Fecioarele despletite. Cunoașterea unui focalizator intern, în schimb, este restricționată prin 

definiție. Pentru că e parte a lumii reprezentate, el nu poate ști totul despre ea.  

Componenta emotivă implică o anumită coloratură (afectivă) a evenimentelor din 

partea focalizatorului. Opoziția extern-intern implică și o distincție între o focalizare obiectivă 

(detașată, neutră) și o focalizare subiectivă (implicată, distorsionată). Prima își restricționează 

observațiile asupra manifestărilor externe, lăsând emoțiile să fie deduse din observarea 

diverselor aspecte ale lumii. Rolul naratorului este acela de simplu observator al lumii, voce 

neutră care îi redă dramele. A doua revelează explicit sau implicit aspecte care țin de viața 

interioară a focalizatorilor. Scrierile care apelează la acest tip de focalizare vor tematiza 

inclusiv imposibilitatea oferirii unei perspective veridice asupra existenței, căci viziunea 

focalizatorului asupra obiectului focalizat (fie el un obiect sau un alt personaj) va fi iremediabil 

deformată de sensibilitatea sa (ultragiată, hipersensibilă, puțin credibilă). De exemplu, în 

romanul Ultima noapte, Ștefan Gheorghidiu este conștient de faptul că firea sa hipersensibilă, 

gelozia și suferința îi contaminează perspectiva asupra Elei, asupra existenței și asupra 

propriului sine. Acest labirint al cunoașterii este corectat totuși de alte aspecte: firea analitică, 

hiperluciditatea, obsesia cunoașterii sinelui (și a lumii, apoi), distanța față de evenimentele 

reconstruite retrospectiv până la un punct, plonjarea într-o altă experiență limită, cea a 

războiului, care îi oferă personajului posibilitatea de a-și verifica sinele profund. Sufletul său, 

psihologia sa, devine astfel o carte în care cititorului i se oferă privilegiul de a citi.  

Componenta ideologică are în vedere sistemul de credințe din perspectiva căruia 

diferite aspecte ale poveștii sunt evaluate: personaje, comportamente, acțiuni. De obicei, 

normele morale sunt prezentate printr-o singură perspectivă dominantă, aceea a naratorului-

focalizator. În felul acesta, totul va fi raportat la el, perspectiva sa fiind cumva absolută. Dacă 

apar alte ideologii, ele se subordonează focalizatorului dominant, transformând ceilalți subiecți 

în obiecte ale evaluării. Ideologia evidențiată de naratorul-focalizator este percepută drept 

autoritară și toate celelalte ideologii din text sunt evaluate pornind de la această poziție înaltă 

care constituie atributul său. Sunt și cazuri în care ideologia unei scrieri poate fi verbalizată de 

un personaj, grație poziției privilegiate față de alte personaje, comportamentului din diverse 
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situații cheie, modului cum percepe lumea. Un caz aparte este acela al bătrânei din nuvela 

Moara cu noroc de Ioan Slavici. Statutul ei privilegiat, deși marginal, este marcat în mai multe 

feluri: formulează teza morală a scrierii în incipit, exprimând, în fond, viziunea tradițională 

asupra existenței (și cumva, fără tezism însă, temerile ei se verifică); devine adesea o voce a 

comunității (de valorile căreia ginerele său, Ghiță, se depărtează); meditează, în unele secvențe, 

asupra moralității faptelor, încercând să își sfătuiască plină de blândețe copiii; rămâne, în final, 

unul dintre supraviețuitori, împlinind, într-un fel, profeția (?) lansată în partea de început.  

PERSONAJUL-REFLECTOR. Un caz aparte îl constituie personajul-reflector sau, 

mai simplu spus, reflectorul. O definiție foarte bună a acestei instanțe a comunicării narative 

ne-o oferă Nicolae Manolescu în studiul Arca lui Noe: „Ce este «reflectorul?» E momentul să-

i determinăm mai riguros statutul. Personajul pe care Henry James l-a numit astfel (dar într-un 

înțeles oarecum deosebit de acela în care-l întrebuințez în acest eseu) nu este un personaj 

obișnuit. Este unul căruia îi revine sarcina de a, «interioriza» acțiunea: de capacitatea lui de a 

simți şi de a înțelege depinde gradul informării cititorului, într-un roman în care autorul se 

pronunță rareori direct, în numele său propriu, preferând să recurgă la unul ori la mai multe 

personaje ca la niște purtători de cuvânt.”75 Este clar din definiția de mai sus faptul că între 

celelalte personaje ale operei reflectorul ocupă o poziție privilegiată: prin poziția marginală pe 

care o ocupă față de lume, poziție care îi permite să o observe, să îi înțeleagă mecanismele și 

să le verbalizeze, aspecte care fac din el un mediator; prin statutul de judecător al lumii, căci 

autorul găsește valoare în individualitatea acestui personaj, ale cărui valori se transferă astfel 

celui care citește; prin accesul la sensibilitatea lui care devine principalul factor generator de 

viziune asupra existenței pe care opera o propune. În fond, așa cum reiese și din ontologia 

termenului, această instanță narativă reprezintă conștiința reflector a lumii. Problematica 

instituită de operă se oglindește în sufletul său.  

Un exemplu îl constituie personajul Mini din opera invocată deja, Fecioarele despletite 

a Hortensiei Papadat-Bengescu, personaj care dispare aproape de tot din celelalte romane ale 

ciclului Hallipilor. Care ar fi motivele pentru care autorii apelează la o astfel de strategie 

narativă care implică de foarte multe ori și o limitare a perspectivei naratorului extern? Același 

Nicolae Manolescu aduce câteva argumente valide în sensul discuției noastre: „Din punctul 

meu de vedere, astfel de supoziții nu sunt doar improbabile, dar și greșite: căci eu atribui 

personajului reflector un rol diferit: nu de a exprima pe autoare, ci de a o înlocui. Mini nu e o 

deghizare romanescă a doamnei Bengescu, ci un personaj autonom, în carne și oase, cu un fel 

propriu de a gândi și de a simți. Nu există nici un motiv plauzibil ca un romancier, care vrea cu 

adevărat să se exprime pe sine, să recurgă la un alter-ego fictiv; ar fi o complicație fără sens. 

În schimb există nenumărate motive care pot determina pe un romancier să renunțe la 

perspectiva omniscientă și, alegând un personaj, să se încredințeze unghiului său de vedere.”76 

Motivele care fac din Mini reflectorul universului bengescian ar fi: sensibilitatea intuitivă 

(viziunea sa, așa cum observă Nory la un moment dat, va fi fost halucinantă, dar deformările 

ei sunt revelatoare, întrucât țin pasul cu realitatea), inteligența introspectivă (mica dramă care 

duce la împrăștierea membrilor familiei Hallipa este trecută printr-o teorie a cunoașterii care 

pune în centru conceptul de corporalitate: teoria „trupului sufletesc”), abilitatea de a oglindi și 

de a verbaliza esența lumii pe care o observă fără a o cruța (parvenirea este însoțită de o 

fracturare a sinelui personajelor analizate; alterarea până la devianță a naturii relațiilor dintre 

personajele care și-au apropiat sau își vor apropia destinele). Iată că sensuri fundamentale se 

nasc pornind de la relațiile care se instituie între vocea narativă a unui roman și personajul 

căruia i se rezervă poziția reflectorului.   

                                                             
75 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 311.  
76 Ibidem, p. 312.  
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ANALIZE. INTERPRETĂRI 

Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război 

Iată, de pildă, această întâie zi când a început neliniștea mea, din cauza lui G.... Anișoara, care 

într-un fel avea mania excursiilor «în bandă», a căror promiscuitate mie îmi făcea silă, a hotărât ca de 
Sfântul Constantin și Elena (cădea acum într-o sâmbătă, iar luni era o altă sărbătoare) să facem o 

excursie de trei zile la vie, la niște prieteni comuni, la Odobești, cu automobilele unora dintre ei. De la 

început m-a enervat urcarea în automobile. De vreo două-trei ori ne aranjasem în cele trei mașini și de 

două-trei ori ne-au schimbat, căci era cineva important care nu se simțea bine plasat. În realitate, femeile 

căutau să se găsească la un loc cu bărbații care le interesau, iar când nu izbuteau de la început, stricau 

totul, sub pretexte dintre cele mai neserioase. Partea dezagreabilă era că urcam și coboram fără să știm 

de ce, iar asta ni se comunica simplu de către cei îmbufnați și inițiați sumar. […] 

Cea mai mare surpriză a fost pentru mine că nevastă-mea însăși, foarte ascultată din cauza 

frumuseții ei, și a cărei participare constituia un fel de motiv de succes pentru excursie, era aceea care 

a deranjat de două ori pe toată lumea, ca să izbutească să-l aibă în mașina noastră pe G., dansatorul abia 

cunoscut cu două săptămâni înainte. Eram obișnuiți, de doi ani de zile de când ne iubeam, să considerăm 

cu indiferență tot restul lumii, să ne simțim bine oriunde suntem împreună și mai ales singuri, în mult 
prelungite convorbiri, sfârșite adeseori în voluptate. Un drum, o expoziție de tablouri ne plăcea mult 

mai mult dacă ne puteam comunica și verifica reciproc impresiile. Când eram în lume și nu puteam 

vorbi unul cu altul, simple surâsuri sau priviri lungi explicau pentru noi situația, caracterizau momente, 

ca în baza unei înțelegeri atât de statornicite despre lume și a unei obișnuințe de a comunica atât de 

perfecte, încât vorbele erau oarecum de prisos. Socoteam că și această excursie va fi o voluptuoasă 

incursie în viața celorlalți, în folosul nostru, al amândurora, și iată că, de la început, stăruia să aibă în 

intimitatea noastră un dezagreabil intrus. Așa credeam numai, în prima clipă, dar am înțeles mai târziu, 

mai mult mort, că intrusul, în patima apropierii lor, eram eu. […]  

Am ajuns la Odobești pe la 4 după-amiază abia, căci masa s-a prelungit îndestul. A fost și 

acolo, se înțelege, o problemă a distribuirii camerelor, căci am fost împărțiți toți musafirii în trei familii 

deosebite. Am trecut un timp prin adevărate minute de groază. Au căutat, cred, să fie iar cât mai aproape, 
dar eu am izbutit, fără să am aerul, să locuim deosebit. Auzisem de scandaluri, când, noaptea, femeia a 

trecut în camera vecină, la un domn și mă gândeam ce ar deveni situația mea jalnică de la prânz, ridicată 

încă, la o potență înzecita, a doua zi, după o astfel de întâmplare. Sunt clipe când ura și dezgustul meu 

pentru femei devin atât de absolute, că socotesc că de la oricare dintre ele te poți aștepta la orice. Astfel 

ca, într-o excursie, s-o descoperi în camera unui domn, nu mai mi se pare imposibil, cu toata oroarea 

pe care mi-o inspiră o asemenea infamie, ori de unde ar veni, iar o iubire de aproape doi ani nu mi se 

pare deloc o piedică pentru o femeie, care, când iubește iar, e gata pentru toate nerușinările și 

imprudentele. Bineînțeles, trebuie să fii dintre cei care cred în noblețea feminității în general, dintre cei 

care au nevoie să adore cu adevărat femeia, dintre cei care au jucat totul pe cartea ei, ca să vorbești de 

„nerușinare” și de „infamie”, altminteri totul rămâne un amuzant desen, o „fermecătoare aventură” bună 

de tratat cu indulgență și șarmantă ironie anatolfranciana, ca [...] murdăria unui cățeluș de rasă pe covor.  

În cele trei zile, cât am stat la Odobești, am fost ca și bolnav, cu toate că păream uneori de o 
veselie excesivă. Îmi descopeream nevasta cu o uimire dureroasă. Sunt cazuri când experții, într-un 

tablou vechi, după felurite spălături, descoperă sub un peisaj banal, o madonă de vreun mare pictor al 

Renașterii. Printr-o ironie dureroasă, eu descopeream acum, treptat, sub o madonă crezută autentică, 

originalul: un peisaj și un cap străin și vulgar. Ei doi, oricum se formau grupurile, erau nedespărțiți. De 

altfel, erau și cei care își impuneau, cu autoritate parcă acceptată de toți, inițiativele. Vizite în 

împrejurimi, plimbări, sporturi și jocuri în vie. Ba, de multe ori, dispăreau singuri și se făceau așteptați. 

Așa, a doua zi, au venit la masă după ce toată lumea se așezase. Se știa că numai pe ei îi așteptam, deci 

situația mea era dintre cele mai ridicule, căci întârzierea lor, deși nu era poate din pricină că se găseau 

amândoi ascunși în vreo cameră, se preta totuși la cele mai dezagreabile sugestii. Îi rezervasem locul 

din dreapta mea, dar m-a deprimat că nimeni n-a ocupat locul care trebuia să fie în dreapta ei... Era un 

fel de oficializare a situației, care îmi înnegrea sufletul. Mă întrebam dacă ea nu-și dă seama de această 
realitate, dacă nu simte piedestalul de ridicul pe care mă suia... Când au venit (ea foarte afectată și 

surâzătoare), priviți cu capetele întoarse de către toată lumea, a ținut să mă mângâie pe obraji. Nu știu 

dacă a făcut-o numai pentru că se știa vinovată, sau dacă logica ei nu a vrut cumva să creeze și un soi 

de echilibru cu mângâierile pe care le distribuise. 

Masa însăși a fost un nou prilej de chinuri. A luat, bineînțeles, iar din farfuria lui, i-a turnat din 

paharul ei, când el a cerut servitorului să-i dea vin. Încercam să înnod convorbiri cu o vecină destul de 

frumoasă din stânga mea. Aș fi izbutit poate să creez un fel de vitrină de amor propriu pentru salvarea 

situației, dar mi-era totul indiferent, căci eu știam că aici nu e vorba de o preferință sau de un joc de o 
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clipă, ci de toată dragostea mea, de un trecut cald și luminos de doi ani, de o desfigurare iremediabilă. 

Eram deci trist, cu toată truda de a surâde.  

Orchestra, angajată de gazda noastră pentru tot timpul cât vom sta acolo, a cântat un vals-

boston, din cele scrise pentru cerințele modei și clipei, dar cu adevărat frumos. Nevastă-mea și el lau 

cerut de repetate ori, iar eu, care aveam, de asemeni, cu ea romanța noastră preferată, am bănuit că îl 

vor repeta, pentru că le place (pentru că e asociat cu o plăcere intensă a lor) și că îl vor face un fel de 
„memento” al acestei iubiri în viitor. Un cântec din acela pe care, chiar când dragostea sa sfârșit, amanții 

nul pot asculta fără să simtă că pojghița de pe cicatricea sufletului se rupe încet. Eram, se vede, atât de 

palid, că o vecină din fața mea m-a întrebat, surâzând șters: „Ești gelos?” Am răspuns cu alt surâs grăbit: 

„A, de ce? așa glumesc femeile”... ca să arăt ca nu sufăr, căci am înțeles că aci mai erau și alți bărbați 

în situația mea, ba aproape toți, dar nici unul nu suferea, și din cauza asta nu erau ridiculi, pe când eu 

singur făceam sforțări nereușite ca să arăt ca nu dau importanță neplăcutei întâmplări. Mă chinuiam 

lăuntric ca să par vesel, dar nu puteam suporta prea mult minciuna și ochii îmi deveneau, de la ei, triști. 

Și dacă aș fi putut să mă stăpânesc în clipa asta, aș fi izbutit poate să întorc situația. […] În realizările 

naturii orice om e un exemplar unic și inedit. Din toată filozofia se desprinde cel puțin acest adevăr că 

omul – cu conștiință – fiind pentru el creatorul lumii, ca reprezentare, odată cu moartea lui moare 

neîndoielnic și lumea. Și el își alege, liber, o altă conștiință, pe care o socoate egală cu a lui. Va fi 

tovarășa și moștenitoarea lui, a memoriei lui, îi vor spune copiii lui mamă. Nu sunt religios, dar cred 
că, datorită unei pure elaborări spirituale, totuși, ceea ce are, zguduitor de profund, catolicismul e 

această dogmă, că soțul și soția sunt predestinați de la facerea lumii, că peste catastrofele vieții, uniți și 

egali unul cu altul, față-n față unul cu altul, ca în această viață, vor fi și în veșnicia viitoare. E și una 

dintre cele mai frumoase imagini create de gândirea omenească. Vecina mea din stânga era, dacă nu 

mai frumoasă, cel puțin tot atât de interesantă ca nevasta mea, și încă și mai tânără. Dacă nu „dicta” ca 

aceasta, era că, fiind, cel puțin în împrejurarea asta, mult mai delicată, nu căuta să-și impună cu 

vulgaritate capriciile, așa cum făcea femeia mea. În schimb, naș fi pierdut nimic, afară de amintirea 

atâtor nopți înalte și mai ales a atâtor tristeți trecute, devenite scumpe prin împărtășirea lor cu ea, iar 

toate acestea nu mi le putea da nimeni. Am răspuns deci cu jumătate suflet vecinei din stânga. Mă 

întrebam numai dacă nevastă-mea nu-și dă seama unde într-adevăr vor ajunge lucrurile, sau dacă o face 

cu intenție, căci în cazul acesta, oricât ar fi sângerat ruptura, oricât ar fi fost de grea părerea de rău, aș 
fi plecat imediat și în câteva săptămâni aș fi divorțat. […]  

Ce însemnau acum toate aceste simțăminte și gânduri pentru femeia de lângă mine? Absolut 

nimic. Și eu mă simțeam imbecil și ridicul, fără simțul realității, și naiv ca un predestinat „coarnelor”, 

ca să fi gândit atât de mult despre o femeie, care, punând în cumpănă tot acest aparat maiestuos și 

scrobit al sentimentelor mele, le prefera fără grijă, lacom, strângerea în brațe a unui necunoscut până 

acum câteva zile. Prăbușirea mea lăuntrică era cu atât mai grea, cu cât mi se rupsese totdeodată și axa 

sufletească: încrederea în puterea mea de deosebire și alegere, în vigoarea și eficacitatea inteligenței 

mele. […] Eu jucasem totul pe această femeie și trebuia să trag acum toate consecințele care se 

impuneau: desființarea mea ca personalitate. Trebuia deci să mă scol de la masă și de lângă această 

iubire, pentru totdeauna. Dar știu ce voință de fier și rece am și știam că o dată făcut gestul acesta, nici 

lacrimi, nici explicații nu mă vor mai face să revin. Mi-am impus să îndur totul până când voi fi singur 

cu ea, ca să am un cuvânt ultim. Adevărul e că imensitatea catastrofei îmi făcea sufletul palid, căci nu 
știam singur dacă - oricât de îndârjită voința mea - siluindu-mi simțirea, voi avea cumva puterea să 

îndur totul, fără să se sfărâme în mine organe, care niciodată nu se vor putea reface. 

 

Spuneam, cu altă ocazie, că opțiunea pentru un tip de narator, respectiv de perspectivă 

narativă influențează în mod decisiv actul narării. Cum fragmentul pe care l-am ales este 

reprezentativ pentru proza psihologică, considerăm că este utilă pentru început o meditație 

asupra inovațiilor pe care le aduce aceasta la nivel discursiv, în special în ceea ce privește 

încrederea în naratorul intern și în perspectiva narativă subiectivă. În romanul tradițional, am 

văzut, naratorul nu are nicio problemă care să țină de credibilitatea sau de autoritatea sa. Poziția 

sa înaltă, cvasi-divină, îi acordă din oficiu atributele menționate. Ca principal purtător de 

cuvânt al autorului, el nu trebuie să se justifice în fața nimănui. Normele sale sunt, de aceea, 

acceptate de către cititor ca un dat. Exercițiul prozei mimetice a făcut din acest tip de narator 

cea mai înaltă instanță morală, ceea ce înseamnă că autoritatea sa este de necontestat.   

Romanul psihologic, în schimb, s-a născut dintr-o mutație la baza căreia se află 

pierderea încrederii omului modern în valorile consacrate, apoi în poveștile capabile să explice 
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existența umană. Această conștiință a obligat romancierii să-și pună problema relativității 

cunoașterii, aspect care, la nivelul discursului romanesc, s-a tradus fie prin limitarea 

omniscienței și acordarea perspectivei unor personaje-reflector, fie prin renunțarea totală la 

naratorul extern și la acordarea perspectivei unui narator intern. Inovațiile cu care venea în 

literatură proza psihologică: subiectivizarea punctului de vedere, limitarea perspectivei 

narative, pierderea credibilității erau simptome firești ale unui mod diferit de a înțelege lumea 

(și scrisul). O astfel de mutare, care înseamnă a-ți aduce cititorul pe un tărâm al instabilității, 

implică, evident, un risc. Iar pentru a-l compensa, scriitorii au mizat (cel puțin în primele faze 

ale dezvoltării prozei psihologice) pe naratori capabili să compenseze oarecum lipsa de 

credibilitate. S-a apelat, astfel, la figura intelectualului, individ suficient de bine înzestrat 

pentru a face față unei astfel de responsabilități. Ceea ce s-a pierdut prin adoptarea perspectivei 

narative subiective a fost contrabalansat prin abilitatea acestuia de a discerne, de a analiza, de 

a problematiza. Inadaptați, frustrați, singuratici, orgolioși, nonconformiști, prin acești naratori, 

autorii au găsit oportunitatea perfectă de a impune un nou set de valori: valorile individului 

(opuse radical acelora ale societății). Noul personaj, un om psihologic, își pierde încrederea în 

valorile consacrate și pornește într-o călătorie (mai mult interioară) în căutarea autenticității. 

Le găsește în experiențe care îl duc la limită, care îl implică total, din care nu va ieși învingător, 

ci mai degrabă învins, dar cu un eu lărgit, cu o cunoaștere îmbogățită. Extrase din subiectivitate, 

adevărurile sale sunt apoi autentificate de propriul eu.  

Acestea fiind spuse, să ne îndreptăm atenția către fragmentul preluat din romanul lui 

Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, pe care îl găsim ilustrativ 

pentru întreaga problematică pe care o implică apelul la un narator intern și la o perspectivă 

narativă subiectivă. Actul narării este acordat aici unuia dintre personaje: Ștefan Gheorghidiu, 

sublocotenent în armata română. În centrul romanului nu se află însă acesta, nu personajul, nu 

omul social, ci eul său, acela în mod obsesiv radiografiat, analizat, descusut. Ce îl recomandă 

pentru această poziție? Evident, statutul de intelectual, formația sa de fost student la filozofie, 

complexitatea vieții interioare radiografiată obsesiv, conștiința sa vie care ordonează 

„evenimentele” romanului, aptitudinile analitice, firea hiperlucidă (care îl obligă să desfacă 

mereu firul în patru; un oarecare masochism este mereu implicat în cazul acestui tip de proză). 

Toate compensează într-un fel limitarea ce caracterizează perspectiva sa (el nu știe totul despre 

personajele sale, căci, făcând parte din poveste, fiind unul dintre personaje, nu poate surprinde 

întregul desenului țesut în jurul întâmplărilor, deși îl caută cu obstinență), ca de altfel și lipsa 

sa de credibilitate (care, fiind subiectivă, deci colorată emoțional de atitudinea sa față de 

evenimentele narate, devine necreditabilă, suspectă, prea mult implicată, interesată). În cazul 

lui Gheorghidiu, însă, aceste aspecte ies la suprafață, sunt jucate. Autorul face din ele adevărate 

motive literare care ordonează actul scrierii romanului.  

El apare deci în roman într-o triplă ipostază: autor al romanului (de fapt al jurnalului de 

campanie care dă formă actului său confesiv), narator (o voce limitată, necreditabilă care redă 

nu întâmplările romanului, ci impresia creată de ele, amprenta lăsată de ele în conștiința sa, 

faptele fiind întotdeauna retrăite, comentate, interpretate) și personaj (actul narării face din sine 

însuși principalul obiect al focalizării). Distanța pe care o implică situația narativă este decisivă 

pentru sensul romanului. Primul capitol (care cuprinde disputa de idei de la popota ofițerilor, 

din primăvara lui 1916) ne plasează într-un timp al narării situat mai aproape de actul scrierii 

jurnalului, față de ceea ce se întâmplă în capitolele doi-cinci, acolo unde Gheorghidiu se 

întoarce în trecut în încercarea de a reface pașii relației cu soția sa, Ela, pe care o bănuiește că 

l-ar înșela. Acest timp al desfășurării evenimentelor, situat la o distanță de doi-trei ani față de 

timpul narării, este reconstituit printr-o privire retrospectivă de un personaj care se află într-un 

moment de cumpănă a existenței sale, moment în care se produce o schimbare de optică, 

generată de oportunitatea participării la o nouă experiență fundamentală pentru eul său: debutul 
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războiului. Abia această nouă distanță, care se instituie între timpul scrierii romanului: 

prezentul (luminat pe de-a-ntregul abia către sfârșit, după lăsarea lui Gheorghidiu la vatră, în 

urma perioadei de convalescență) și debutul timpului narării (situat cu puțin după concentrarea 

sa pe Valea Prahovei), va reda întoarcerii în trecut o parte din credibilitatea erodată de suferința 

din gelozie, căci acțiunile unui eu care trăiește (situat aproape de evenimente) sunt comentate, 

interpretate și reordonate cronologic de eul care narează și apoi scrie.  

Secvența aleasă, excursia la Odobești, joacă în această nouă înțelegere câteva roluri 

importante: evidențiază ruptura radicală dintre cele două lumi care definesc universul imaginar 

al romanului, marchează debutul conflictului interior care va devora sufletul protagonistului, 

dar și începutul destrămării relației cu Ela (a iluziei legăturii unice dintre soț și soție), 

transformarea iubirii în gelozie și eșecul unei posibilități de verificare a sinelui său profund. 

Începând cu această secvență, Gheorghidiu nu va mai găsi în iubire o experiență capabilă să îi 

ofere oportunitatea autocunoașterii, ci va deveni cauza majoră a înstrăinării de sine.  

Pentru el, șocul intervine în momentul în care descoperă că soția sa fusese în două 

rânduri cauza rearanjării tuturor participanților la excursie în mașini, întrucât și-l dorea alături 

pe domnul G. Apoi, ușurința cu care cei doi își impun dorințele în fața celorlalți, faptul că 

dispăreau singuri și se lăsau așteptați, împărtășirea mâncării și a băuturii cu un necunoscut 

practic îl fac pe Gheorghidiu să descopere (mai degrabă să o joace, să o teatralizeze) 

vulgaritatea Elei, înstrăinarea de o femeie pe care nu o mai recunoaște: „Printr-o ironie 

dureroasă, eu descopeream acum, treptat, sub o madonă crezută autentică, originalul: un peisaj 

și un cap străin și vulgar”. În fața ridicolului momentului, Gheorghidiu trăiește stări complexe: 

gelozie, suferință, dezamăgire, deprimare, temă de ridicol, revoltă. Sfâșierea interioară a 

personajului este redată prin metafore sugestive, care surprind destrămarea treptată a 

echilibrului său interior: „Era un fel de oficializare a situației, care îmi înnegrea sufletul”. 

Treptat, asistăm la instalarea unei stări de criză interioară, întrucât Ștefan pune la îndoială nu 

neapărat onestitatea Elei, cât principala sa abilitate cognitivă, în fond sursa credibilității sale, 

discernământul: „Prăbușirea mea lăuntrică era cu atât mai grea, cu cât mi se rupsese totdeodată 

și axa sufletească: încrederea în puterea mea de deosebire și alegere, în vigoarea și eficacitatea 

inteligenței mele.” Iată că în această secvență, așa cum am mai spus-o, romanul psihologic își 

aduce la suprafață procedeele, tematizându-le. Implicată (jucată, de fapt) e credibilitatea, căci 

Gheorghidiu conștientizează faptul că firea sa hipersensibilă este principala cauză a deformării 

realității: „De altminteri, toată suferința asta monstruoasă îmi venea din nimic. Mici incidente 

care se hipertrofiau, luau proporții de catastrofe”. Obiectul focalizat, soția sa Ela, devine astfel 

produsul percepției sale, iar perspectiva sa este colorată emoțional de această stare de gelozie 

care abia în acest episod prinde contur și care face ca privirea bărbatului să fie privită de către 

cititor cu suspiciune, cu neîncredere.  

Dar romancierul se folosește cu abilitate de acest context (a se citi aici faptul că îl 

construiește în mod intenționat) pentru a legitima personajul și implicit valorile în care acesta 

crede. Secvența aceasta – și acest aspect poate fi extins la nivelul întregului roman 

camilpetrescian – așază în antiteză două categorii de personaje reprezentative pentru opoziția 

care definește epoca modernă: intelectualul (ale cărui valori definesc modernitatea artistică: 

individualismul, sinceritatea, morala radicală, obsesia autenticității, inadaptarea, setea de 

cunoaștere) și mondenul (omul nou, creat după imaginea modernității istorice: la modă, rafinat, 

stilat, atent la imaginea sa publică, obsedat de aparență, cu o abilitate înnăscută de a „se” juca). 

Ambele reflectă o perspectivă radicală asupra celuilalt și se exclud. Priviți din optica 

mondenilor, intelectualii sunt niște maniaci (demodați, inadaptați, captivi ai unor valori ultime, 

critici, radicali) care pun sub semnul întrebării eșafodajul care construiește lumea modernă, 

inclusiv mondenitatea. În romanul Ultima noapte, lucrurile sunt privite exclusiv din punctul de 
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vedere al unui astfel de personaj radical77, care cenzurează, critică și deformează limbajul 

mondenității. Această intenție demistificatoare nu ar trebui să ne scape. Gheorghidiu, așa cum 

el însuși declară la un moment dat, se lasă târât de soția sa în această lume nouă (nu fără o 

fascinație abia mascată), lumea care Elei îi stârnește interesul, dându-i un impuls vital. Bărbatul 

o constată, într-o manieră deformatoare, prin raportare antagonică la un ideal, arhetipul catolic 

al cuplului: „Din toată filozofia se desprinde cel puțin acest adevăr că omul – cu conștiință – 

fiind pentru el creatorul lumii, ca reprezentare, odată cu moartea lui moare neîndoielnic și 

lumea. Și el își alege, liber, o altă conștiință, pe care o socoate egală cu a lui. Va fi tovarășa și 

moștenitoarea lui, a memoriei lui, îi vor spune copiii lui mamă. Nu sunt religios, dar cred că, 

datorită unei pure elaborări spirituale, totuși, ceea ce are, zguduitor de profund, catolicismul e 

această dogmă, că soțul și soția sunt predestinați de la facerea lumii, că peste catastrofele vieții, 

uniți și egali unul cu altul, față-n față unul cu altul, ca în această viață, vor fi și în veșnicia 

viitoare. E și una dintre cele mai frumoase imagini create de gândirea omenească.”  

Punctul de cotitură în schimbarea Elei îl constituie nu primirea moștenirii, așa cum 

insinuează Gheorghidiu, ci întâlnirea Anișoarei, a mondenei Anișoara, a păpușii de porțelan 

Anișoara, femeie cu stil a cărei simplă prezență o face râvnită: „Era una dintre acele femei 

elegante despre care, fie pe stradă, fie la teatru, toată lumea întreba numaidecât cine e.” Ea este 

aceea care stimulează orgoliul Elei, iar soția studentului la filosofie întrevede rapid 

oportunitatea autoafirmării (se poate vorbi aici despre descătușarea unei feminități ținute sub 

control, condiție cerută de statutul de intelectual la care aspirase, statut câștigat prin căsătoria 

cu Ștefan). Averea nu a făcut decât să faciliteze comunicarea între două lumi care de altfel se 

exclud: lumea intelectualilor și lumea mondenă. Complimentele cu care Anișoara o curtează, 

atenția pe i-o acordă, recunoașterea atributului frumuseții (deci a potențialului) trezesc acest 

orgoliu ascuns al femeii, orgoliu pe care, din nou, Ștefan îl vulgarizează: „Sunt cazuri când 

experții, într-un tablou vechi, după felurite spălături, descoperă sub un peisaj banal, o madonă 

de vreun mare pictor al Renașterii. Printr-o ironie dureroasă, eu descopeream acum, treptat, sub 

o madonă crezută autentică, originalul: un peisaj și un cap străin și vulgar.” Deși pare (de fapt, 

se construiește ca) un outsider, Gheorghidiu conștientizează faptul că această schimbare de 

statut implică și o modificare a stilului de viață: „A fost o schimbare rapidă ca topirea zăpezii 

albe pe câmp. Am devenit și mondeni.” Schimbul de invitații, bătăile cu flori, plimbările cu 

automobilul, mesele luate la restaurant, interesul pentru modă devin preocupări cotidiene. 

Chiar dacă pare a se poziționa ostil față de ele, Gheorghidiu nu le refuză, motivat poate de o 

dorință de a cunoaște această lume nou, dar și de oportunitatea de a se afirma. Pentru Ela, însă, 

aceste preocupări, care țin mai degrabă de rutină, de nevoia de a fi văzută, de a-ți face simțită 

prezența, nu sunt suficiente. Este nevoie de un ritual care să-i consfințească statutul râvnit, 

accesul la lumea mondenă, și acest prilej devine excursia la Odobești. Interesant este că 

Gheorghidiu ține să marcheze acest eveniment cu însemnătatea ce i se cuvinte, transcriind în 

jurnal, cu o exactitate care dă de bănuit, toate etapele sale, consolidând astfel statutul de ritual 

al secvenței: „Iată, de pilda, aceasta întâie zi când a început neliniștea mea, din cauza lui G... 

Anișoara, care într-un fel avea mania excursiilor «în bandă», a căror promiscuitate mie îmi 

făcea silă, a hotărât ca de Sfântul Constantin și Elena (cădea acum într-o sâmbătă, iar luni era 

o altă sărbătoare) să facem o excursie de trei zile la vie, la niște prieteni comuni, la Odobești, 

cu automobilele unora dintre ei.” Excursia în bandă, deci, urcarea în mașină, promiscuitatea, 

flirtul, disparițiile (ne)așteptate, toate fac parte din acest ritual (esențial pentru limbajul 

mondenității) care are o singură menire, aceea de a oficia(liza) pătrunderea Elei în această 

lume: „Cea mai mare surpriză a fost pentru mine că nevastă-mea însăși, foarte ascultată din 

cauza frumuseții ei, și a cărei participare constituia un fel de motiv de succes pentru excursie, 

                                                             
77 Cu totul altfel vor sta lucrurile în celălalt roman al lui Camil Petrescu, Patul lui Procust, care se ordonează în 

jurul unui monden: Fred Vasilescu.  
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era aceea care a deranjat de două ori pe toată lumea, ca să izbutească să-l aibă în mașina noastră 

pe G., dansatorul abia cunoscut cu două săptămâni înainte.” Perspectiva din care ne este 

prezentată secvența aparține însă bărbatului, care, prezentându-se ca reprezentant al unei alte 

lumi, dezvrăjește câte ceva din consecvența și coerența scenelor. Totuși, ostilitatea sa nu 

reușește să ascundă nici dorința de a se construi ca alteritate, nici plăcerea aproape masochistă 

a participării, nici puterea de a trece dincolo de ostracizare și de a înregistra în detaliu pașii 

unui ritual pe care îl recunoaște de la bun început. Nu exagerăm dacă spunem că lucrurile nu îl 

surprind, deși, pe tot parcursul secvenței, bărbatul susține contrariul. Frustrarea sa, atunci, nu 

s-ar naște din surpriza pe care i-o provoacă noua imagine a soției sale, cât din sentimentul de 

neputință pe care îl încearcă orgoliul său, care este nevoit să se recunoască înfrânt: Gheorghidiu 

a încercat cu Ela o convertire, care însă nu i-a reușit. Iată de ce, atunci când bărbatul vorbește 

în numele cuplului, apelând la un noi inclusiv, tonul vocii sale sună fals: „eram obișnuiți să 

considerăm cu indiferență tot restul lumii”, „să ne simțim bine oriunde suntem împreună și mai 

ales singuri”, „ne puteam verifica și comunica impresiile”, „Socoteam că și această excursie va 

fi o voluptuoasă incursie în viața celorlalți, în folosul nostru, al amândurora”.  

Poate că limbajul său cenzurează pe acela al lumii în care Ela pătrunde (prin comentarii 

deformatoare), însă coerența de ritual a secvenței nu se pierde. Comportamentul soției sale 

descrie un adevărat scenariu inițiatic, iar Gheorghidiu îi înregistrează (aș spune cu o plăcere 

disimulată, deci masochistă) fiecare gest: „În realitate, femeile căutau să se găsească la un loc 

cu bărbații care le interesau, iar când nu izbuteau de la început, stricau totul, sub pretexte dintre 

cele mai neserioase.” sau „Partea dezagreabilă era că urcam și coboram fără să știm de ce, iar 

asta ni se comunica simplu de către cei îmbufnați și inițiați sumar.” (s.n.) Docilitatea lui 

Gheorghidiu față de ridicolul situației, așa cum el însuși o cataloghează, ne arată însă altceva: 

că bărbatul recunoaște însemnătatea situației, că nu e pe deplin un outsider, că anumite limite 

(care țin de nevoia de a se defini) condiționează propriu-i joc. El conștientizează într-adevăr 

faptul că între cei doi el figurează ca un intrus, însă felul în care folosește cuvântul ar trebui să 

semnifice un exclus. Totuși, modul în care se comportă față de domnul G., care i-a pătruns – și 

datorită strădaniilor Elei – în cele din urmă în mașină, ne arată că el nu se dă înapoi de la a juca 

(iată și sursa plăcerii) un rol, pe acela de soț indiferent: „ Dar nu... dar nu... poftiți... de ce nu...? 

Stau foarte bine... nu, nu mă deranjează. Dumneavoastră? A... bun atunci... perfect... Tu stai 

bine? (nevastă-mea era la mijloc între noi doi). A... atunci foarte bine, va fi o călătorie foarte 

frumoasă... Avem o vreme minunată, de mai, nici prea cald, nici prea răcoare... Când ajungem? 

Da? Tocmai la unu? Să sperăm atunci că nu o să avem nici o pană de motor.” Este adevărat că 

interiorizarea situației și comentariul naratorial sunt acelea care măresc distanța, care creează 

impresia că între Gheorghidiu și lumea care i se deschide se cască o prăpastie. Totuși, nu trebuie 

să trecem peste un factor abia observabil: plăcerea apropierii de această lume, generată de 

stimularea abilităților interpretative ale bărbatului față de „teatrul” situației. Iată dovada acestui 

fapt, tematizată de la bun început – deci înainte ca ritualul să înceapă –, de la momentul urcării 

în mașină: „El știa ce vrea ea, eu știam de asemeni, și mai ales amândoi știam unul despre altul 

că știam (și probabil și ea la fel) și nici o mărturisire nu ar fi avut nimeni curajul să facă. Am 

exagerat, evident, politețea, în exces de vorbărie, ca să mă arăt cu prisosință bine-crescut.” Prin 

urmare, și Gheorghidiu se preface, aspect care nu îl plasează până la capăt în ipostaza 

exclusului. E aici implicat o formă de masochism, căci se pare că suferința îi stimulează ego-

ul. Iar bărbatul nu numai că știe să joace acest joc, dar chiar se lasă sedus de posibilitatea de a-

l juca. Numai că jocul său e condiționat de anumite limite, care țin de nevoia de a se legitima, 

de a se defini.  

Spuneam la început că aceasta este secvența care marchează inițierea mondenă a Elei. 

Toți ochii o urmăresc pe ea, sunt acolo pentru ea. Și femeia nu eșuează. De fapt, energiile ei se 

activează după contactul cu această lume mondenă și bărbatul simte că, în raportul de putere 
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dintre sexe, trece pe locul al doilea. Este un factor generator de mari frustrări care îl determină 

adesea să deformeze, cu malițiozitate uneori, diverse scene ale ritualului. Iată și un exemplu: 

„Nevastă-mea a vrut să aibă ramuri dintr-un măr înflorit, puțin mai în devale de unde eram noi, 

iar el s-a oferit să i le rupă. S-au dus amândoi și ea și-a umplut brațele cu ramuri, de părea, 

blondă și cu ochii albaștri, o icoană împodobită. Plăcerea lor trecea nepăsătoare peste faptul 

crud de a sluți un pom.” Răutatea planează asupra ultimei observații. De altfel, putem spune că 

pe parcursul întregii secvențe el practică un joc la două capete: deși face eforturi pentru a 

interpreta rolul soțului indiferent, nu-și poate refuza plăcerea participării, plăcere care îl apropie 

nepermis de mult de această lume. E greu de crezut apoi că un individ inteligent precum 

Gheoghidiu nu știa ce caută, nici ce se petrecea în aceste excursii. Surpriza pe care o afișează 

ni se pare până la un punct jucată, iar motivațiile altele: se infiltrează între ei, cu intenția 

declarată de a le dezvrăji jocul (căci aceasta este în cele din urmă întreaga experiență), dar se 

constată rapid depășit. De altfel, teama de ridicol îl ghidează mereu; nu principiile, așa cum am 

putea crede: „În cele trei zile, cât am stat la Odobești, am fost ca și bolnav, cu toate că păream 

uneori de o veselie excesivă.”  

Așa se explică de ce etapele ritualului sunt marcate de către Gheorghidiu în jurnalul său 

ca niște gesturi pe care le-ar observa spontan, când, în realitate, ele sunt rezultatul unui exercițiu 

pe care bărbatul îl (re)cunoaște (dar de care, oficial, se dezice). Scopul ritualului: încoronarea 

Elei ca regină a balului, iar domnul G. este acela care trebuie să o ducă acolo. Dar el nu se 

poate desfășura fără o prezență obligatorie: aceea a soțului care trebuie să joace rolul 

indiferentului, altfel întregul ritual este lipsit de miză. Carnavalescul situației ar trebui să devină 

evident acum. Întreaga secvență e un joc, deci o suspendare temporară a normalității. Iată ce îi 

declară Ela soțului ei la finalul zilei: „Ei bine, dragul meu, dar asta e firesc atunci când vii cu 

cineva pe drum, într-o excursie ca asta... Toate femeile au făcut grupuri. Se creează inevitabile 

izolări. Nu poți fi familiară cu toată lumea și atunci se pare că ești numai cu unii. Pe urmă, el e 

un bun dansator... toate femeile din lume dansează, cred. […] Așa sunt petrecerile astea. O dată 

acasă, nici una nu se mai gândește apoi la cunoștințele și întâmplările de aci. Ai să vezi că nici 

tu nu ai să te recunoști cu toată lumea de aci... Ești de o sensibilitate imposibilă.” Apoi, nu este 

ridicolul situației de care se plânge încontinuu Gheorghidiu o condiție a grotescului?  

Însă, ca să ne întoarcem, la baza oricărui ritual se află un scenariu, care presupune 

parcurgerea unor pași. Iar pașii săi sunt cu grijă marcați de narator în jurnalul său: urcarea în 

automobile, organizarea triunghiulară a partenerilor, flirtul ușor mascat, disparițiile 

(ne)așteptate, pretarea la anumite idei care să hrănească imaginația celorlalți, așezarea la masă, 

micile intimități și în fine dansul. De aceea, nu ar trebui să ne mire faptul că bărbatul, deși joacă 

în continuare cartea oficială a distanțării, recunoaște tiparul: „Așa, a doua zi, au venit la masă 

după ce toată lumea se așezase. Se știa că numai pe ei îi așteptam, deci situația mea era dintre 

cele mai ridicule, căci întârzierea lor, deși nu era poate din pricină că se găseau amândoi ascunși 

în vreo cameră, se preta totuși la cele mai dezagreabile sugestii. Îi rezervasem locul din dreapta 

mea, dar m-a deprimat că nimeni n-a ocupat locul care trebuia să fie în dreapta ei... Era un fel 

de oficializare a situației, care îmi înnegrea sufletul.” Temându-se de ridicol, cel puțin așa 

declară, Gheorghidiu își păstrează masca. De fapt, întrucât se vede depășit de situație, este 

forțat să se recunoască (deși orgoliul său de intelectual, de stăpân al cunoașterii nu o acceptă) 

învins. Limitele și abilitățile lui de interpretare îi sunt evident întinse la maxim. Aceasta pentru 

că la mijloc nu e textul (Gheorghidiu era, de altfel, un student la filozofie), ci viața. Dacă în 

literatură totul face parte dintr-o convenție, iar interpretul se situează la o distanță (sigură) de 

evenimente, aspect care îi permite să fie calm, detașat, sigur pe el, în viață lucrurile stau altfel. 

Pentru prima dată în viața sa, orgoliul său de interpret e învins, căci incertitudinile îl încearcă 

la tot pasul: „Când au venit (ea foarte afectată și surâzătoare), priviți cu capetele întoarse de 

către toată lumea, a ținut să mă mângâie pe obraji. Nu știu dacă a făcut-o numai pentru că se 
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știa vinovată, sau dacă logica ei nu a vrut cumva să creeze și un soi de echilibru cu mângâierile 

pe care le distribuise.” Crezând că statutul său de intelectual este suficient pentru a domina 

lumea în care pătrunde, în scurt timp este obligat să se recunoască înfrânt. Dovada o reprezintă 

comportamentul său după ce cuplul abia format se întoarce la masă, acolo unde Ștefan o 

aștepta, comportament care arată că bărbatul recunoaște calitatea de joc a momentului. Deși 

are oportunitatea de a salva situația (moment care ar fi devoalat plăcerea jocului), creând o 

„vitrină de amor propriu” cu o vecină cu care încerca să lege un dialog, ceva nu i-a permis să 

meargă mai departe. Altfel, de ce ne-ar declara că ar fi putut juca la rându-i și ar fi putut chiar 

câștiga în jocul aparențelor: „Mă chinuiam lăuntric ca să par vesel, dar nu puteam suporta prea 

mult minciuna și ochii îmi deveneau, de la ei, triști. Și dacă aș fi putut să mă stăpânesc în clipa 

asta, aș fi izbutit poate să întorc situația. Vecina mea din stânga era, dacă nu mai frumoasă, cel 

puțin tot atât de interesantă ca nevasta mea, și încă și mai tânără. Daca nu «dicta» ca aceasta, 

era că, fiind, cel puțin în împrejurarea asta, mult mai delicată, nu căuta să-și impună cu 

vulgaritate capriciile, așa cum făcea femeia mea.” Faptul că femeia din vecinătatea lui, deși 

mai frumoasă, nu încearcă să preia inițiativa, ci adoptă o poziție pasivă arată încă o dată că cea 

inițiată, regina balului deci, este Ela. Însă orice bal se sfârșește cu un dans; în cazul ritualului 

nostru: un vals-boston. Felul în care se raportează Gheorghidiu la el arată însă că sistemul său 

de valori (acela care îi legitimează abilitățile interpretative) eșuează, căci undeva se produce o 

ruptură. Dansul, repetat la insistențele cuplului nou format, este etapa finală a ritualului, etapă 

care este menită a-i conferi Elei statutul de amantă perfectă. Momentul, deși necesar ducerii la 

capăt a ritualului, nu are propriu-zis nicio însemnătate autentică: nu e decât o rutină. În schimb, 

Gheorghidiu, făcând o paralelă cu înțelesul dat romanței lor preferate, interpretează greșit 

semnificațiile. El crede că aici e vorba despre un „memento” al amantlâcului celor doi, când, 

de fapt, nu e decât un gest destinat din start uitării, cu o semnificație de moment.  

Adevăratul său eșec, acela care îi rănește cel mai tare orgoliul, ține însă de alt aspect; 

și el se dezvăluie tot la masă, acolo unde bărbatul este enervat de o situație pe care o considerăm 

simptomatică. Intrigat de atenția pe care Ela o acordă unei discuții cu G., Ștefan caută să-i 

prindă cu urechea firul; aparent, ar fi vorba despre o discuție banală, căci „amantul” face efortul 

de a explica femeii diferența dintre motoarele automobilelor franțuzești și cele americane. 

Involuntar, Gheorghidiu își amintește că soția sa audiase cândva, de dragul lui, cursuri de 

matematici complicate – iar comparația este mai mult decât sugestivă pentru limbajul celor 

două lumi care se confruntă. Ce ar fi motivat-o? Cu siguranță, dorința de a pătrunde în lumea 

academică care tinerei Ela trebuie să i se fi părut la modă. Iar Ștefan a știut asta, căci, deși 

veneau din lumi diferite, s-a lăsat atras și a făcut din ea partenera sa de viață, cu orgoliul 

bărbatului care crede într-o convertire. Cumva, el a știut întotdeauna că Ela este o mondenă, că 

accesoriul la care, cu ani în urmă, a râvnit a fost recunoașterea cochetăriei cu viața academică 

(a fi intelectual poate fi, este de fapt, o modă), pe când, acum, accesoriul urmărit e altul: statutul 

de amantă, de „aristocrată a iubirii”, de mondenă.  

Pentru a se răscumpăra, Gheorghidiu plasează în finalul secvenței, ca să îl cităm, „o 

mică și semnificativă întâmplare”: o femeie urâțică și mai în vârstă îl provoacă pe G. și, când 

aceasta îi cere un pahar cu vin, bărbatul refuză să i-l toarne. Gest impardonabil, în viziunea lui 

Gheorghidiu, dar și a Elei, care repară imediat micul incident, turnându-i vin ea însăși. Ștefan 

interpretează însă corect scena: „Era un gest al ei din vremea cea mai bună, dar în același timp 

și un indiciu că ea, simțindu-se preferată și stăpână, putea, ca o aristocrată a iubirii, să facă 

orice gest, fără să se umilească, așa cum regele Spaniei spăla în Joia Mare doisprezece cerșetori 

pe picioare.” (s.n.) Ceea ce îl frapează însă este nu neglijența lui G., gest care îl descalifică și 

îi demistifică într-un fel calitatea de jucător, ci desăvârșirea cu care acționează Ela, perfecțiunea 

cu care își joacă partitura. Or, dacă Gheorghidiu o recunoaște, asta înseamnă că femeia a fost 

o jucătoare (și una bună, pe deasupra) de la bun început. Iar bărbatul a știut mereu asta.  
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REZUMAT 

Raportul voce narativă-focalizare poate deveni uneori o adevărată cheie a 

interpretării unui text narativ. În fond, rostul instanței naratorului este nu doar acela de a reda 

firul evenimentelor, ci și acela de a institui o lume. De specificul său depinde în mare măsură 

relația care se creează între cititor și lumea care prinde contur sub ochii săi. Important este 

să cunoaștem nu doar tipul de narator care articulează o lume, fie el extern sau intern, ci și 

specificul poziționării sale față de lume. Raportul omnisciență-limitare, problematica 

credibilității și a vizibilității devin trăsături care  dau identitate naratorului ca instanță care 

mediază pătrunderea cititorului în text.  

Un alt aspect important îl constituie focalizarea. Dacă vocea narativă rămâne în unele 

texte aceeași de la un capăt la altul, perspectiva narativă nu este obligatoriu să fie exclusiv a 

naratorului; el poate prelua punctul de vedere al unor personaje și, implicit, viziunea lor 

asupra existenței. Important devine deci nu doar focalizatorul (agentul care observă lumea), 

ci și obiectul focalizat (căci și el ne poate spune ceva despre cel care îl contemplă). Dar 

există și o dimensiune psihologică a focalizării care ar avea trei componente: cognitivă 

(vizibilă în opoziția cunoaștere nerestricționată/ omniscientă și o cunoaștere restricționată/ 

limitată), emotivă (care implică o distincție între o focalizare obiectivă/ detașată/ neutră și o 

focalizare subiectivă/ implicată/ distorsionată) și ideologică (care are în vedere sistemul de 

credințe/ de norme morale din perspectiva căruia diferite aspecte ale poveștii sunt evaluate).  

Propunem mai jos un set de întrebări utile în abordarea unui text narativ, privind 

dinspre relația care se stabilește între vocea narativă și focalizare:  

1. Ce tip de narator (extern sau intern) realizează comunicarea în textul studiat? 

Care sunt mărcile prezenței sale în text?  

2. Ce calitate (omnisciența sau limitarea) definește poziționarea sa față de lume? Ce 

implică fiecare dintre ele?  

3. Ce tip de prezență (ascunsă, vizibilă) a naratorului în lume dramatizează textul?  

Ce semne ale vizibilității sale, dacă acesta este cazul, identificați?   

4. Ce caracteristică îi este specifică agentului narativ sub raportul credibilității 

(creditabil sau necreditabil)? Care sunt aspectele care îi erodează credibilitatea, dacă acesta 

este cazul?  

5. Care sunt elementele care determină situația narativă (raportul voce narativă-

focalizare) în textul în proză studiat? Ce aspecte (numirea, vârsta, complexitatea limbajului) 

marchează trecerea de la un focalizator la altul? 

6. Care sunt focalizatorii, respectiv obiectele focalizate pe care textul analizat le 

pune în centru?  

7. Pentru ce tip de focalizare (externă sau internă) optează scriitorul? Ce implicații 

are distanța în timp și în spațiu asupra actului narării?  

8. În ce fel dimensiunea psihologică (cognitivă, emotivă, ideologică) a focalizării 

influențează actul narării, respectiv relația care se stabilește între narator (și viziunea asupra 

existenței pe care o induce) și cititor?  

9. Care ar fi motivul, dacă acesta este cazul, pentru care scriitorul apelează la 

prezența unor personaje-reflector?  

10. Cum vă poziționați față de valorile pe care le propune textul apelând la instanța 

naratorului? 
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LUMI NARATIVE: UMANITATEA. PERSONAJUL 

LUMI FICȚIONALE. Un text narativ, am spus-o și cu altă ocazie, nu este doar un text 

care spune o poveste. În aceeași măsură, el aduce în fața cititorului o lume, o lume ficțională 

pe care niște personaje o populează. Înainte de a ne opri asupra umanității pe care o narațiune 

o pune sub ochii cititorului, se impune o discuție despre ce este o lume ficțională.  

De altfel, un punct de pornire ar trebui să fie următoarea întrebare: ce este o lume? Iar 

înaintea ei: ce face lumea respectivă să fie o lume? Or, aici avem nevoie de toată acea literatură 

de specialitate construită în jurul conceptului de lume posibilă, concept pe care astăzi din ce în 

ce mai multă lume îl folosește. Aici, terenul este extrem de generos, dar interesul studiului 

nostru se îndreaptă către două dintre variantele sale: lume ficțională (căci ceea ce ne interesează 

pe noi este cazul ficțiunii) și lume narativă (pentru că acest capitol este dedicat narațiunii).  

Primul critic care a articulat în mod concis problematica lumilor în literatură este 

românul Toma Pavel, prin studiul Fictional worlds (1986), tradus și în limba română, în 1992, 

cu titlul Lumi ficționale. Acesta susține faptul că pentru ca o lume ficțională să existe, textul 

trebuie să își impună propriile legi; de aceea, cititorul trebuie să adopte noua perspectivă 

ontologică, în fond, viziunea asupra lumii pe care narațiunea în cauză o instituie (lume pe care 

oricum o va compara cu cea care există). Așa se face că propozițiile enunțate într-un text, 

susține același teoretician, trebuie considerate adevăruri în lumea ficțională, aceasta pentru că 

lumea instituită este autonomă, o realitate menită a ființa prin ea însăși. Totuși, ne avertizează 

Pavel, nu trebuie stabilită o graniță foarte rigidă între lumea actuală (cea reală, cea pe care o 

locuim în momentul de față) și lumea posibilă (aceea propusă de text și imaginată de cititor) 

pentru că împiedică ficțiunea de la a ne oferi adevăruri despre existența noastră și despre lumea 

în care trăim. În fond, dimensiunea etică, existențială, chiar politică a literaturii nu poate fi 

negată; textele nu sunt creații inocente, ele acționează asupra credințelor noastre pe care aspiră 

să ni le modifice. Revenind, această abordare a conceptului de lume ficțională salvează într-un 

fel personajele de la viziunea pe care structuralismul și apoi semiotica o propuseseră asupra sa: 

personajul nu mai este o colecție de semne, o construcție lingvistică, ci o ființă ficțională care 

trăiește într-o altă lume, alta decât cea actuală. Iată ce ne spune Toma Pavel, raportându-se la 

protagonistul primului roman al lui Charles Dickens, Samuel Pickwick: „de îndată ce 

ficționalitatea d-lui Pickwick este recunoscută, întâmplărilor romanului li se atribuie un gen de 

realitate proprie, iar cititorul poate fi profund mișcat de aventurile şi reflecțiile personajelor.”78 

Este aici o reîntoarcere la percepția mimetică aristotelică, ar putea spune unii, însă, susținem 

noi, de pe o altă poziție, cu o viziune mult mai adecvată realităților lecturii, fie ea critică sau de 

plăcere. 

Un pas mai departe în gândirea conceptului de lume ficțională îl face David Lewis, în 

articolul Truth in Fiction. Lui i se datorează una dintre cele mai bune definiri ale conceptului 

de lume ficțională. În viziunea sa, ficțiunea este o poveste, spusă ca adevărată, a unei lumi sau 

a unor lumi, altele decât cea actuală. Experiența ficțională presupune o recentrare a cititorului 

din lumea actuală în lumea ficțională, instituită de adevărurile spuse în ea: „Lumile care ne 

interesează, susțin eu, sunt lumile în care ficțiunea este spusă, ca adevăr însă, nu ca ficțiune. 

Actul narării are loc exact cum se întâmplă în lumea noastră; dar ceea ce aici se pretinde a fi 

fals, acolo există: un adevăr spus despre lucruri pe care povestitorul le cunoaște. Lumea noastră 

nu poate fi o astfel de lume; căci dacă am avea de-a face într-adevăr cu o ficțiune, atunci actul 

povestirii îndreptat către lumea noastră nu este ceea ce se pretinde a fi.”79 (t.n.) Deci, chiar dacă 

                                                             
78 Toma Pavel, Lumi ficționale, București, Minerva, 1992, p. 17.  
79 David Lewis, Truth in Fiction, în Philosophical Papers, vol. I, Oxford University Press, 1983, p. 266: „The 

worlds we should consider, I suggest, are the worlds where the fiction is told, but as known fact rather than fiction. 
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știu că lumea ficțională e creată de text, cititorii aleg să creadă în ea, considerând-o la fel de 

reală ca cea actuală. Așa se explică, în fond, de ce cititorii privesc personajele ca oameni reali 

și de ce exprimă emoții față de ele, în loc să le considere simple constructe textuale sau de 

limbaj. În timpul lecturii, cititorii se recentrează în această lume ficțională căreia îi acordă 

legitimitatea și credibilitatea pe care le acordă în mod obișnuit lumii actuale, deși știu că ceea  

ce citesc e ficțiune.  

Și, ca să restrângem și mai mult problematica – și să ajungem în zona care constituie 

obiectul studiului nostru –, ne vom opri în continuare la un concept mai nou, acela de lume 

narativă, propus de cercetătoarea Marie-Laure Ryan în articolul Worlds to Storyworlds: On the 

Worldness of Narrative Representation. Ea continuă direcția instituită de Pavel și Lewis și 

susține faptul că lumile narative sunt lumi ficționale care trebuie să asigure condițiile 

narativității: să instituie o legătură între actul narării, acțiune, personaje și cadru. Un concept 

util înțelegerii specificului ficțiunii – asupra căruia cercetătoarea insistă – este acela de 

relocare. Atunci când citesc, cititorii se relochează, cu ajutorul imaginației, într-o altă lume, o 

lume narativă. Ei pretind despre aceasta că are o existență autonomă, căci își întemeiază 

propriile reguli ontologice care admit sau resping ceea ce este verosimil într-o lume narativă. 

De aceea, fiecare tip de ficțiune are propria ontologie care lărgește sau micșorează categoria 

verosimilului. De exemplu, într-un basm, apelul la categoria estetică a fabulosului ține de 

specificul lumii instituite și, astfel, prezența unui cal înaripat nu deranjează pe cititor, căci el 

cunoaște convenția și știe care îi sunt regulile, adică ceea ce este admis și ce nu. Totodată, ea 

susține că lumea narativă nu ar putea exista în afara textului (în înțeles semiotic de produs al 

unor coduri) care o instituie, o generează. Cititorii știu că ceea ce citesc este un artefact, dar 

obișnuința i-a învățat să și-o reprezinte mental (fenomenologic, deci): „Deși cititorii știu că o 

lume narativă nu există fără text (sau texte), ei pretind că are o existență autonomă pe care 

textul o reprezintă mai mult decât o creează. Asta înseamnă că cititorii construiesc lumi narative 

și personajele lor ca împărtășind statutul ontologic al lumii reale și al locuitorilor ei, dacă nu se 

specifică altceva.”80 (t.n.) Conceptul pe care îl propune Ryan rezolvă cumva problema 

prezenței descrierii în narațiune, problemă sensibilă, adesea evitată de naratologi, care vedeau 

în ea un factor care induce o pauză, o deviere, o digresiune de la firul narativ. Autoarea susține 

că, fără descrieri, cititorul nu își poate forma imagini mentale complexe asupra personajelor 

sau cadrului acțiunii. Prin urmare, descrierea este absolut necesară. O lume narativă, apoi, este 

un univers, susține teoreticiana: întotdeauna există mai mult în această lume decât ceea ce ea 

reprezintă. Ea pornește de la următoarele ipoteze: (1) un text poate institui câteva lumi 

ontologic distincte, ca în cazul textelor cu final multiplu, cum ar fi Două loturi de I.L. 

Caragiale; (2) un text poate proiecta o lume unificată care include multe alte povești care pot 

avea loc în spații sau în timpuri diferite (Secretul doctorului Honigberger, nuvela lui Mircea 

Eliade ar fi un exemplu); (3) câteva texte pot contribui la construcția aceleiași lumi – și aici 

intră în scenă conceptul de transficționalitate, vizibil în lumea schițelor lui Caragiale sau în 

proza lui Camil Petrescu, acolo unde personajele trec dintr-un roman în altul.    

                                                             
The act of storytelling occurs, just as it does here at our world; but there it is what here it falsely purports to be: 

truth-telling about matters whereof the teller has knowledge. Our own world cannot be such a world; for if it is 

really a fiction that we are dealing with, then the act of storytelling at our world was not what it purported to be.” 
80 Marie-Laure Ryan, From Possible Worlds to Storyworlds: On the Worldness of Narrative Representation, în 

Alice Bell, Marie-Laure Ryan (coord.), Possible worlds theory and contemporary narratology, University of 

Nebraska Press, 2019, p. 75: „While readers know that the storyworld would not exist without the text (or texts), 

they pretend that it has an autonomous existence and that the text represents it rather than creates it. This means 

that readers construct storyworlds and their characters as sharing the ontological status of the real world and of its 

inhabitants unless otherwise specified.” 
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Introducerea conceptului de lume narativă („storyworld”) schimbă total paradigma, 

oferind o alternativă față de abordarea textualistă (structuralistă/ semiotică) care consideră că 

toate textele literare sunt cu și despre limbaj și că lumea ficțională e un construct, o coagulare 

de semne. În această nouă viziune naratologică, textul nu există decât ca un generator de „urme 

necesare construcției de lume” („blueprints for worldmaking”). Același concept asigură baza 

pentru ceea ce se numește imersiune (plonjare într-o nouă lume). Experiențe precum a fi 

absorbit de poveste, a fi prezent pe scena derulării evenimentelor, a simți empatie sau un alt 

sentiment față de un personaj ori a aștepta cu nerăbdare să vezi cum se termină povestea, așa 

cum susține Ryan, nu pot avea loc, nu pot căpăta consistență dacă nu există un text care să 

proiecteze o lume, lume care să includă o acțiune, un cadru al ei, un număr de personaje, toate 

trei generate în urma unui act, bine controlat (institutor, deci), al narării.    

CADRUL ACȚIUNII. SPAȚIUL CA FUNDAMENT AL LUMII. „Sarcina ficțiunii, 

ne spune Seymour Chatman într-un loc, este să creeze o lume credibilă.”81 (t.n.). Prin aceasta 

nu ar trebui să înțelegem o lume realistă, ci verosimilă (fidelă față de adevărul ei). Fiecare tip 

de ficțiune, știm aceasta din discuția anterioară, are propria verosimilitudine, propria 

consistență, propria autonomie, propriile-i coduri care îi legitimează statutul ficțional. Într-un 

fel arată ficționalitatea într-un basm și în alt fel într-un roman balzacian; și cu toate acestea 

ambele scrieri au un statut ficțional. Într-un text narativ, lumea este populată nu doar de 

personaje, ci și de locuri sau obiecte potrivite pentru universul ficțional pe cale a se dezvolta. 

Cadrul acțiunii reprezintă, de aceea, „decorul pe fundalul căruia evenimentele au loc” 

(Chatman) sau „un set de propoziții care se referă la același complex spațio-temporal setat ca 

decor” (Gerald Prince). El este creat cu ajutorul unor pasaje descriptive și dobândește mai multe 

funcții: fie este prezentat drept cadru al acțiunii într-o manieră mai mult sau mai puțin detaliată, 

fie devine generator de atmosferă, fiind folosit pentru a indica tonul, respectiv ambianța în care 

se desfășoară narațiunea. De exemplu, în Amintiri din copilărie, sensul general al operei trebuie 

să țină cont obligatoriu de acea „matrice narativă” (Ioan Holban) cu care textul se deschide: 

imaginea satului ca spațiu securizant, paradisiac, evocată nostalgic de un narator situat în 

prezentul scrierii care se raportează la un timp și un spațiu pierdute, dar pe care le recuperează 

prin evocare, prin retrăire, prin scris.  

Incipitului, o spuneam și cu altă ocazie, îi revine responsabilitatea de a-și familiariza 

cititorul cu lumea pe care autorul o aduce în fața ochilor săi. Multe scrieri în proză se deschid 

cu pasaje descriptive care joacă în economia operei mai multe roluri: aduc cititorul într-o lume 

nouă, îl leagă de firul epic, anticipă desfășurări epice viitoare. Aceste spații însă sunt legate de 

puncte ale percepției. Înainte de a deveni un conector de ordin narativ (un element care 

marchează trecerea de la o secvență la alta), spațiul instituit reprezintă liantul între un 

focalizator și cititor, căci, într-un text narativ, punctul de percepție poate aparține fie unui 

personaj (care, situat într-un anumit spațiu, îl observă și reacționează la el), fie unui narator 

extern. Este ceea ce ne spune Mieke Bal, în studiul Naratologia: „În povestire, unde spațiul se 

află în legătură cu personajele care «îl populează», aspectul fundamental al spațiului este 

mijlocul prin care personajele își determină simțurile să interacționeze cu el.”82 Iată de ce 

spațiul nu apare niciodată într-o operă literară într-o manieră neutră. Coloratura sa – adică 

raportarea afectivă la un spațiu simțit drept securizant sau amenințător – este generată de 

personajele care îl locuiesc și de percepția lor – un element esențial în a determina relația care 

se instituie între ele și univers. Aceasta este, de altfel, sursa atmosferei pe care opera o degajă.   

Prin urmare, elementele spațiale joacă un rol foarte important în narațiuni. Prin ele se 

stabilesc relații între evenimente, personaje sau cadrul desfășurării acțiunii. De obicei, spațiile 

                                                             
81 Seymour Chatman, op. cit., p. 62.  
82 Mieke Bal, op. cit., pp. 140-141. 
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descrise de naratori sunt codate cultural, pentru că sunt organizate în opoziții binare, iar 

această opoziție este generatoare de sens. Iată și unele dintre cele mai des întâlnite contraste: 

interior-exterior, sat-oraș, aproape-departe, închis-deschis, finit-infinit, familiar-straniu, 

accesibil-inaccesibil. De exemplu, în cadrul opoziției interior-exterior, asociem de obicei 

interiorul cu ideea de protecție, de securitate, pe când exteriorul conotează pericol, amenințare. 

În alte cazuri, însă, de pildă atunci când spațiul interior este unul care a provocat protagonistului 

niște drame, sensurile acestora se pot schimba. Literatura română a promovat la un moment dat 

o opoziție care își avea sursa în ideologia unor curente de factură tradiționalistă. În cadrul 

literaturii influențate de sămănătorism, de exemplu, orașul apare ca un spațiu alienant, ca un 

loc al pierderii identității, al dezrădăcinării. Satul, în schimb, este perceput ca un spațiu idilic, 

inocent, ca un loc al regăsirii energiilor sufletești, inclusiv a sinelui.  

Alți autori preferă să figureze spații care reprezintă locuri de întâlnire ale unor tărâmuri 

opuse: hanul (exterior și interior), grădina (oraș și natură), plaja (pământ și mare), magazinul 

(afară și înăuntru), marea (social și solitudine). Hanul, de exemplu, a fost reprezentat fie ca un 

spațiu securizant, un  refugiul din fața amenințărilor exterioare – cum se întâmplă în povestirea 

Hanu Ancuței de Mihail Sadoveanu –, fie ca un loc al distrugerii integrității, al înstrăinării de 

sine și de familie – precum în nuvela Moara cu noroc de Ioan Slavici, acolo unde hanul 

figurează ca un loc al dezrădăcinării, al îndepărtării de o viziune tradițională asupra existenței 

și al plonjării într-un necunoscut care poate fi asociat cu debutul relațiilor de tip capitalist și cu 

provocările pe care le aduc acestea asupra relațiilor dintre indivizi, inclusiv dintre membrii 

familiei. Apoi, sunt evenimente care au loc în mijloacele de transport: mașini, tramvaie, 

trenuri, avioane. Valoarea simbolică ce le este asociată trimite la ideea de tranziție, iar acest 

aspect se constituie uneori într-un indiciu asupra existenței unora dintre personaje. În nuvela 

La țigănci de Mircea Eliade, de exemplu, o bună parte a acțiunii se desfășoară în tramvai. Acest 

lucru sugerează faptul că protagonistul, este vorba despre Gavrilescu, este surprins într-un 

moment de tranziție de la un tip de existență la alta. Or, acest lucru chiar se întâmplă până la 

final, căci nuvela mizează pe această tatonare a personajului între două lumi, care trimit la 

timpuri și spații diferite, confuziile generate de ele multiplicându-se.  

Există și narațiuni în care spațiul este prezentat într-o manieră dinamică, parcurgerea 

lui figurând ca un scop în sine. Dacă implică o călătorie într-o lume necunoscută, de la ea se 

așteaptă o schimbare de ordin cognitiv, existențial: o înțelegere superioară, maturizare. Aceasta 

poate fi codată în funcție de gen; în narațiunile tradiționale, bărbații sunt aceia care călătoresc, 

pe când femeile stau acasă. În romanul Baltagul, de exemplu, călătoria pe care o realizează 

Vitoria Lipan pe urmele soțului ei ucis poartă mai multe conotații: pătrunderea într-o lume 

necunoscută, nouă pentru o femeie care aparține unei comunități arhaice; îndeplinirea datoriei 

sacre a femeii față de bărbat, descoperirea osemintelor și înmormântarea sa după datinile 

creștine pentru ca sufletul mortului să își găsească în cele din urmă liniștea; dovada fidelității, 

a credinței în iubire, despre care ni se spune la un moment dat că era la fel de puternică precum 

în tinerețe; nevoia de a afla adevărul crimei și de a-i pedepsi pe vinovați, lucru care face din 

femeie un detectiv, un justițiar; inițierea fiului ei, Gheorghiță, în tainele bărbăției, căci dispariția 

soțului a lăsat în familia Lipan un loc gol care trebuie umplut rapid, altfel familia este 

amenințată cu dezintegrarea; șansa femeii de a se dovedi, căci își asumă acum un rol nou pentru 

statutul ei de femeie, rol pe care îl joacă doar ca urmare a unei suspendări temporare a ordinii 

lumii. În alte cazuri, mișcarea în spațiu poate fi circulară și atunci dimensiunea dinamică este 

anulată. Impresia este că personajul se mișcă în gol, reîntorcându-se mereu de unde a plecat, 

fără ca ceva să se schimbe. În această situație, imaginea care i se asociază este aceea a 

labirintului: un spațiu limitat, închis, în care personajul figurează ca un prizonier. O întâlnim, 

de exemplu, în unele dintre schițele lui Caragiale: Tren de plăcere, de pildă, acolo unde domnul 

Georgescu se rătăcește de membrii familiei sale, iar călătoria la Sinaia se transformă într-un 
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calvar. Drumul pe urmele lor, în fond o căutare aproape absurdă, descrie un traseu circular, 

labirintic, o mișcare în gol care îl aduce la disperare. Cu subtilitate, autorul traduce această 

percepție asupra spațiului într-o metaforă cu conotații metaficționale: văzută de deasupra, de 

pe piscul unui munte, Sinaia seamănă cu un stomac (superbă imagine a unui spațiu devorator).  

Un statut aparte, atunci când se pune problema situării acțiunii într-un anumit spațiu, îl 

au obiectele care îl umplu. Percepția asupra spațiului este influențată de felul în care obiectele 

sunt ordonate, de configurarea lor. Astfel, aranjate, ele ar putea sugera ordinea; împrăștiate, în 

schimb, ar putea indica un efect devastator, dezordinea. Iată și un exemplu preluat din schița 

Moșii (Tablă de materii) a aceluiași Caragiale: „Turtă dulce – panorame – tricoloruri – bragă 

– baloane – soldați – mahalagioaice – lampioane – limonadă – fracuri – decorațiuni – decorații 

– donițe – menajerii – provinciali – fluiere – cerșetori – ciubere – cimpoaie – copii – miniștri 

– pungași de buzunare – hărdaie – bone – doici – trăsuri – muzici – artifiţii – fotografii la minut 

– comédii – tombole – „Moftul român” nr. 8 – oale – steaguri – flaşnete – înghețată de vanilie 

– fleici – stambă – căni – pelin – călușei – scrânciob […]” Tehnica acumulării e folosită de 

autor aici pentru a sugera nu doar aglomerarea, haosul, vuietul, agitația asociate cu un 

eveniment, ci și imaginea unei lumi în derivă, o lume instituită totuși cu plăcerea înregistrării 

detaliului. Există apoi narațiuni, în care cadrul acțiunii este surprins fie cu atenția acordată 

detaliului, fie prin schițare, într-o manieră vagă deci. Un topos al literaturii realiste, de exemplu, 

îl constituie casa, obiect esențial folosit de autori pentru a sugera uneori imaginea unei lumi. 

Acest aspect este sugerat, de exemplu, de incipitul romanului Enigma Otiliei de G. Călinescu, 

pornind de la percepția unuia dintre focalizatori: tânărul Felix. Conform unei concepții 

sociologizante asupra existenței, între casă și locuitorii săi se stabilește o relație. În fond, ea 

devine un indiciu asupra caracterului și al stilul lor de viață. Nepotrivirea dintre membrii 

familiei, problematica parvenirii, ostilitatea care domină relațiile dintre personaje, misterul 

unor existențe găzduite sub acoperișul ei, în fond, imaginea apusului unei lumi sunt toate țesute 

în fibra acestui obiect cu valoare simbolică prin care autorul își inițiază cititorii despre 

consistența universului pe care i-l aduce sub priviri. Iată sugerată o cale de a lectura aceste 

pasaje descriptive în care se ascund adesea indicii despre esența unei lumi.   

PERSONAJUL. Nu există literatură fără personaj. Personajele sunt acelea care dau 

viață literaturii, unul dintre principalii factori generatori de sens, dar și pentru care citim 

literatură. Între cititor și personaj se creează adesea o relație intimă, căci plăcerea identificării 

cu ființa ficțională care capătă chip în paginile unei cărți constituie un element de care nu ne 

putem despărți atunci când citim. Dar, să vedem, mai întâi, ce este un personaj. Asupra sa s-au 

formulat de-a lungul timpului două concepții radical diferite, aproape incompatibile: pentru 

tradiția mimetică, care a dominat vreme îndelungată viziunea asupra literaturii, personajele 

sunt adevărate imitații ale oamenilor, pe când, pentru (post)structuraliști, personajele sunt niște 

constructe lingvistice, în fond, niște coduri textuale. Dar să le luăm pe rând.  

Pentru concepția mimetică, ce își are rădăcinile în Poetica lui Aristotel, punctul de 

plecare în a gândi conceptul de personaj îl reprezintă persoanele reale față de care un personaj 

ar fi nimic mai mult decât o copie, o imitație. Condițiile care se puneau ființării acestora în 

cadrul unei ficțiuni țineau de conceptul de verosimilitudine: să aibă un nume plauzibil; să spună 

și să facă lucruri convingătoare pentru esența lor caracterologică; să posede o anumită 

complexitate, generată de prezența unor trăsături care ar trebui să indice o identitate singulară, 

unitară. În conceperea personajului se cerea neapărat respectarea unui dualism fundamental: 

acela dintre exterior (corp, față, vestimentație) și interior (minte, suflet, sine). Această percepție 

asupra personajelor, care au fost apropiate de ființele umane, a legitimat, în timp, transferarea 

unor concepte din psihologie sau psihanaliză (necesare pentru a le analiza) către domeniul 
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literaturii. Chiar dacă ar poseda anumite trăsături false, care ar putea induce în eroare lectorii, 

s-a presupus că, până la final, ei vor avea acces la adevărata identitate a personajului.  

Despărțirea de această viziune se produce odată cu debutul prozei moderniste. De 

exemplu, romanul de analiză psihologică a făcut clară ideea că personajele sunt niște ființe 

ficționale. Pentru un prozator precum Camil Petrescu, ca să luăm un exemplu, în romanul 

Ultima noapte, Ela nu este altceva decât un obiect al percepției, produsul unei focalizări 

subiective atribuite unui agent narativ, bărbatului. Or, conceptul de limitare care caracterizează 

perspectiva narativă în acest tip de proză înseamnă că niciodată nu vom ști care este adevărata 

identitate a Elei. Ca personaj, ea nu există decât în limbajul lui Gheorghidiu. Această viziune 

s-a radicalizat odată cu proza postmodernă în care, de cele mai multe ori, personajele figurează 

ca niște marionete, ca niște, adevărate de data aceasta, ființe de hârtie. Schimbarea de percepție 

cerea, în mod necesar, o nouă teorie asupra personajului. Astfel, în concepție 

(post)structuralistă (semiotica intră tot aici), personajele se dizolvă în țesătura textului, devin 

niște coduri. Contestate le sunt: profunzimea psihologică, identitatea stabilă, unitatea sinelui. 

În fond, ei sunt aceia care declară, alături de moartea autorului și a cititorului, și moartea 

personajului, căci, dacă percepția asupra sinelui se dezvoltă prin limbaj, atunci personajul nu 

este nimic altceva decât un construct lingvistic. Și pornind de aici, nici autorul, nici cititorul, 

nici măcar personajul nu mai pot fi priviți ca niște principii de coeziune a textului.  

Și se pare că, odată cu această viziune, cel puțin în ceea ce privește conceptul de 

personaj, am ajuns într-un impas. O soluție o oferă Martin Price, care, în eseul The Other Self. 

Thoughts about Character in the Novel, susține că este posibil să percepem personajele 

„simultan ca persoane și ca parte a unei strategii”83 (t.n.) Tot el este de părere că cele două 

poziții extreme pot fi conciliate, căci se referă la aspecte diferite ale narațiunii. Cititorul este 

cel care decide dacă în personaj va vedea un construct sau o ființă (ficțională), așa cum ne 

îndeamnă a-l vedea astăzi teoria lumilor posibile. Lectura este aceea care generează tipul de 

viziune asupra personajului, concept pe care îl pune în slujba demonstrației sale. Iată ce ne 

spune și Shlomith Rimmon-Kenan despre aceasta: „Astfel, personajele se pot subordona 

acțiunii atunci când acțiunea se află în centrul atenției, iar acțiunea se poate subordona 

personajelor imediat ce atenția cititorului se îndreaptă către ele. Diferite ierarhii pot fi stabilite 

în diferite lecturi a aceluiași text, dar și în momente diferite, în cadrul aceleiași lecturi. 

Reversibilitatea ierarhiilor este caracteristică nu doar pentru o lectură obișnuită, dar și în cazul 

teoriei și criticii literare. De aceea, este legitim să subordonezi personajele acțiunii când este 

studiată acțiunea și la fel de legitim să subordonezi acțiunea personajelor când cele din urmă 

pătrund în centrul atenției.”84  

Este momentul acum să ne întoarcem la punctul de la care am pornit în încercarea de a 

răspunde la întrebarea: ce este un personaj? O definiție congruentă cu percepția naratologică o 

oferă Seymour Chatman pentru care, pe urmele Poeticilor antichității, un personaj este un agent 

al acțiunii: „Un agent al acțiunii ar putea fi pur și simplu un instrument în dezvoltarea 

subiectului unei opere, cum ar fi, de exemplu, un cărăuș sau un mesager anonim într-o piesă. 

Astfel de agenți sunt plați, lipsiți de personalitate. Acțiunile la care participă le explică în mod 

complet scopul narativ. Însă noi ne îndreptăm preferințele către ficțiune pentru a afla mai multe 

                                                             
83 Martin Price, The Other Self. Thoughts about Character in the Novel în Maynard Mack, Ian Gregor (coord.), 

Imagined Worlds, 1968, p. 290: „at once as persons and as parts of a design”. 
84 Shlomith Rimmon-Kenan, op. cit., p. 38: „Thus characters may be subordinated to action when action is the 

center of attention, but action can become subordinate to character as soon as the reader’s interest shifts to the 

latter. Different hierarchies may be established in different readings of the same text but also at different points 

within the same reading. The reversibility of hierarchies is characteristic not only of ordinary reading but also of 

literary criticism and theory. Hence it is legitimate to subordinate character to action when we study action but 

equally legitimate to subordinate action to character when the latter is the focus of our study.” 
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despre agenți ai acțiunii mai importanți, acelea pe care le numim cu adevărat personaje. 

Interesul nostru față de personaje se întinde mult peste acțiunile lor. Căci ele posedă trăsături, 

calități distinctive care le acordă o anumită identitate și o anumită personalitate. Deși mereu va 

fi legat de subiectul operei, un personaj are un fel de existență independentă.”85 (t.n.) Astfel, 

acțiunile personajelor generează niște așteptări legate de dezvoltarea intrigii. A căuta aceste 

motivații reprezintă un important factor generator de plăcere în lectură. Mereu căutăm 

explicații care să le motiveze comportamentul. Ele devin, în fond, niște spații goale pe care le 

umplem cu interpretările noastre. Fără prezența lor, percepțiile asupra personajelor nu s-ar 

putea schimba de la o lectură la alta.  

O altă definiție care îmbină viziunea tradițională cu cea poststructuralistă îi aparține lui 

Mieke Bal pentru care un personaj este un efect al textului, dar, deși nu este o ființă umană, 

seamănă cu una: „În următorul capitol, voi folosi termenul de „actor” pentru a desemna clasa 

pe care o voi prezenta. Voi proceda astfel deoarece doresc să indic nivelul de abstracție al 

fabulei, unde voi include diferite entități «în exercițiu», în sensul cel mai larg cu putință. 

Noțiunea are o sferă mai largă decât un termen mai specific. Cu alte cuvinte, un câine sau o 

mașină ar putea juca rolul de actor. În această secțiune voi folosi termenul de «personaj» pentru 

a desemna figurile antropomorfice despre care ne vorbește naratorul. Prin aceasta mă refer la 

actorul înzestrat cu anumite trăsături distinctive care, la un loc, creează efectul de personaj. În 

această secțiune se va clarifica treptat diferența dintre termenul abstract și general, de «actor», 

și cel mai specific de «personaj». Pentru început, se întâmplă destul de des ca un personaj să 

se asemene cu o ființă umană, pe când un actor nu are această obligație.”86 Definiția sa se 

raportează, în mod justificat, la procesul lecturii. Personajele, prin raportare la o ființă reală, 

într-adevăr nu există, dar narațiunile produc efectul de personaj. Atunci când citim avem 

tendința de a uita faptul că personajele sunt niște fabricate textuale și astfel ajungem să le 

percepem ca oameni, iar uneori să ne identificăm cu ele. Motivul pentru care se întâmplă 

aceasta ține tot de specificul literaturii care înseamnă ficțiune orientată către un lector: 

„Personajele se aseamănă cu oamenii. Literatura este scrisă de, pentru și despre oameni. Este 

acesta un truism, atât de banal încât avem tendința să-l uităm, și atât de problematic încât îl 

reprimăm adesea, cu aceeași ușurință. Pe de o parte, oamenii despre care tratează literatura nu 

sunt oameni adevărați. Sunt creaturi fabricate, alcătuite din fantezie, imitație, memorie: oameni 

de hârtie, fără carne și sânge. Faptul că nu există nicio caracterologie satisfăcătoare și coerentă 

se datorează probabil acestui aspect uman. Personajul nu este o ființă umană, dar seamănă cu 

o ființă umană.”87 Fără a le acorda un psihic, o personalitate sau niște concepții despre existență, 

cititorii nici nu s-ar putea identifica cu ele, nici nu le-ar putea analiza. Așadar, caracterizarea 

nu ar fi posibilă fără a le percepe ca oameni. Or, a le caracteriza înseamnă a le atribui niște 

trăsături, o componentă esențială a analizei unui personaj. Acestea aparțin personajului, îl 

creează, îl construiesc, îi cartografiază personalitatea. Chiar dacă concepția poststructuralistă 

refuză orice fel de stabilitate eului, cititorii au nevoie de o anumită coerență fără de care nu pot 

discuta problematica unui personaj. Raportarea la natura umană este oarecum inevitabilă, căci 

literatura s-ar vedea pusă în imposibilitatea de a împărtăși adevăruri despre existența umană.  

                                                             
85 Seymour Chatman, op. cit., p. 58: „A narrative agent may be merely instrumental to the plot, for example, a 

«spear-carrier» or an unnamed messenger in a play. Such agents are totally colorless, without personality. The 
actions they perform completely explain their narrative purpose. We go to fictions to learn about more important 

agents, those we call characters. Our interest in characters stretches beyond their actions. For they possess traits, 

distinguishing qualities that give them some kind of identity and personality. Though always connected to the 

plot, a character has something of an independent existence.” 
86 Mieke Bal, op. cit., p. 123-124.  
87 Ibidem, p. 124.  
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CONSTRUCȚIA UNEI IMAGINI A PERSONAJULUI. Să urmărim dar îndeaproape 

procesul acesta prin care ne creăm o imagine asupra unui personaj. Când este menționat pentru 

prima dată, la începutul unei narațiuni, de obicei, nu cunoaștem prea multe despre el. Imaginea 

lui începe adesea prin schițarea portretului fizic, suficient pentru a-l vizualiza. Uneori aceste 

trăsături fizice conțin trimiteri către portretul moral (aceasta a fost foarte mut timp concepția 

din spatele fiziologiilor), alteori ele sunt completate de o prezentare sumară a unui portret 

moral. Oricum, aceste trăsături nu sunt suficiente pentru o percepție totală asupra personalității 

unui personaj, căci trăsăturile care îi completează portretul vor fi dezvoltate în desfășurarea 

acțiunii. Repetiția reprezintă un element important în construcția imaginii unui personaj. 

Trăsăturile sale, adică felul de a reacționa în situații similare, sunt reluate atât de des, încât ele 

tind să devină clare. Același lucru îl produce și acumularea de informații. Analizând 

comportamentul personajelor observăm cum trăsăturile lor se adună, se completează până la a 

oferi o imagine rotundă, întreagă. Relațiile cu celelalte personaje sunt și ele decisive. 

Personalitatea personajului analizat se observă mult mai bine în comparație cu celelalte 

personaje cu care interacționează. Se știe faptul că diferența constituie un principiu decisiv în 

construcția identității. Dar, în cele din urmă, personajele se pot și schimba. Imediat ce le sunt 

selectate cele mai importante trăsături, devine mai ușor pentru cititor să urmărească 

transformarea personajului. Alături de cele patru elemente menționate, tradiția analizei 

construcției unui personaj ne-a învățat să acordăm atenție și mijloacelor de caracterizare. Ele 

pot fi directe (atunci când trăsăturile personajului sunt indicate de către narator, alte personaje 

sau personajul însuși, prin autocaracterizare) sau indirecte (atunci când cititorul este acela care 

trebuie să le deducă, analizând comportamentul, modul de a gândi sau limbajul personajului).  

O chestiune la fel de importantă este aceea a clasificării personajelor. Prima încercare, 

și una dintre cele mai reușite, aparține criticului formalist rus, Vladimir Propp, care, pornind 

de la specia basmului, distinge între următoarele tipuri: eroul, impostorul, ticălosul, ajutorul, 

donatorul (cel care îl înzestrează pe erou cu obiecte magice), personajul căutat și trimițătorul 

(cel care îl trimite pe erou într-o aventură). Greimas propune o altă tipologie, la fel de generală, 

distingând între subiecți (care își doresc obiecte), obiecte (dorite de subiecți), trimițători (care 

motivează dorința), receptori (cei care primesc obiectele dorite), ajutoare (ale subiectului) și 

oponenți (ai subiecților). După Bremond, putem grupa personajele în agenți sau pacienți, 

protectori sau frustratori, seducători sau intimidatori, informatori sau tăinuitori și tot așa. Alte 

principii le clasifică și în personaje dinamice (care suferă o transformare) și statice (rămân 

identice cu sine); consistente (unitare în manifestare) sau inconsistente (comportamentul lor 

prezintă suficiente contradicții); rotunde (psihologic complexe, multidimensionale, capabile să 

surprindă) și plate (construite pe o dominantă morală, unidimensionale, stereotipe).  

În funcție de participarea la acțiune putem distinge între personaje principale, 

personaje secundare, personaje episodice și figuranți. Centrul atenției este acordat evident 

personajului principal numit și protagonist. El se distinge de celelalte personaje nu doar prin 

prezența masivă în acțiune, ci și printr-un nume cu rezonanță (celelalte rămânând de obicei 

anonime), o complexitate psihologică, o identitate mult mai bine conturată. El este principalul 

motor al desfășurării acțiunii, lui i se atribuie sarcini dificile pe care le duce la îndeplinire și tot 

el este cel care se confruntă cu antagonistul, devenind astfel principalul purtător al valorilor pe 

care textul le propune. Și, pornind de aici, se impune, în rândurile următoare o discuție asupra 

conceptului de identificare. Că ne plac sau nu, că le preluăm masca sau refuzăm să o facem, 

într-un fel sau altul ne identificăm cu personajele cărților pe care le citim. Protagonistul este de 

obicei personajul cu care simpatizăm sau empatizăm, al cărui rol îl preluăm în mod imaginar. 

Ce înseamnă propriu-zis această identificare? În primul rând, a permite ca propria-ți identitate 

să se amestece cu cea ficțională, să crezi un personaj pentru tine sau, de ce nu?, a te crea pe 

tine prin personaj.  
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Identificarea ca fenomen estetic este analizată pe larg de Hans Robert Jauss, în studiul 

Experiență estetică și hermeneutică literară. Modelele propuse de acesta pleacă de la premisa 

că identificarea kathartică cu eroul literar (care figurează ca un premiu de seducție pentru 

cititor, datorită puterii modelului) nu este singura posibilă, ea neepuizând posibilitățile 

identificării estetice; pe traseul procesului de receptare, cititorul încearcă o serie întreagă de 

alte atitudini. De aceea introduce conceptul de distanțare care permite o mai largă cuprindere 

a tiparelor posibile de identificare: „Identificarea prin atitudine estetică reprezintă o stare de 

echilibru, pasibilă a se destabiliza printr-un plus sau minus de distanță, până la fie a se 

dezinteresa cu totul de personajul reprezentat, fie la a fuziona emoțional cu acesta.”88 Pornind 

de aici, criticul propune cinci modele de interacțiune ale identificării cu eroul literar: asociativă, 

admirativă, simpatetică, kathartică și ironică.  

Identificarea asociativă presupune preluarea de către cititor a unor roluri care i se 

revarsă în lumea narativă, lume care își dezvăluie identitatea sub ochii săi. Atitudinea pe care 

acest tip de identificare o implică ține de o predispoziție ludică, fiind specifică oricărui tip de 

lectură. O facem pentru a înțelege lumea care ni se dezvăluie, motivațiile personajelor, natura 

lor. Premiul de seducție este în acest caz înțelegerea codurilor care fac lumea ficțională să 

funcționeze. Identificarea admirativă apare atunci când opera aduce în fața cititorului un erou 

perfect, un personaj model. Prin perfecțiunea sa (care depășește posibilitățile cititorului), 

modelul propus pretinde o atitudine admirativă. Exemplaritatea solicită imitație. Este implicat 

aici un model evazionist, în fond, o inițiere în normele unui fel desăvârșit de a se comporta. 

Nici în acest caz distanțarea nu lipsește, căci lectorului i se cere să înțeleagă într-o etapă 

ulterioară în ce constă forța modelului, care sunt valorile pe care le propune. Identificarea 

simpatetică îl conduce pe cititor la anularea distanței față de un personaj în care, de data aceasta, 

se recunoaște, căci el se solidarizează cu eroul aflat în suferință. Personajul cu care i se solicită 

identificarea (un erou cotidian) nu îl mai depășește, nu îi mai este superior, ci posedă toate 

imperfecțiunile sale. La baza acestui tip de identificare se află atitudini precum: compasiunea, 

înduioșarea (în fond, plăcerea generată de suferință). Identificarea kathartică este o atitudine 

estetică ce îl transpune pe cititor în situația eroului suferind (în cazul operelor tragice) sau aflat 

la strâmtoare (în cazul operelor comice). Suferința care îl încearcă pe personaj se transferă 

lectorului care, în felul acesta, obține o mult dorită descătușare sufletească. Ea presupune însă 

o imediată distanțare față de identificarea nemijlocită, fără de care nu este posibilă meditația 

asupra universului reprezentat. Identificarea ironică impune cititorului o distanțare maximă. 

Cartea îi propune în mod deliberat antimodele, roluri menite a-i provoca obișnuințele de 

lectură, așteptările. Surprins, cititorul refuză să se mai supună obiectului estetic, stimulându-i-

se reflecția estetică. Premiul de seducție este dezvăluirea mecanismelor ficțiunii, împărtășirea 

codurilor receptării sau alternativele posibile de interpretare. Este cazul literaturii care 

reacționează față de anumite gusturi literare. Eroul este în mod voit ironizat, iar cititorul se 

desfată cu distanța pe care o ia față de acesta.  

Paleta largă de tipuri de identificare, arată faptul că pe de o parte procesul lecturii, ca 

fenomen interacțional între un cititor și personaj, este unul deosebit de complex, iar pe de altă 

parte că atitudinile estetice posibile în procesul lecturii unei cărți sunt multiple.  

 

 

 

                                                             
88 Hans Robert Jauss, op. cit., p. 248.  
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ANALIZE. INTERPRETĂRI 

I.L. Caragiale, Abu Hassan 

Cum au sosit la palat, au mers până în odaia unde așteptau toți curtenii: 

– Dezbrăcați-l pe omul ăsta și-l culcați în patul meu. Curtenii l-au dezbrăcat binișor pe Abu 
Hassan, l-au îmbrăcat, în halatul califului și l-au culcat frumos în patul împărătesc. După aceea califul 

a chemat împrejuru-i pe toți ai curții, bărbați și femei, și le-a zis: 

– Vedeți pe omul care doarme colea? Mâine dimineața, la ora hotărâtă, întocmai cum faceți 

când mă deștept eu, așa să faceți și cu el, fără nici o deosebire, să nu vă mai gândiți la mine cât timp v-

ați afla în față-i; în sfârșit, până nu poruncesc eu altceva, poruncile lui să fie sfinte: el este califul vostru. 

Curtenii și curtenele fără vorbă s-au închinat pân' la pământ, și fiecare s-a gândit cum să se 

supună mai bine, după puterile sale, poruncilor stăpânului. Întorcându-se la palat, califul trimisese după 

marele vizir Giafar, și cum a sosit acesta, i-a zis: 

– Uite de ce te-am chemat, Giafar: mâine dimineață când vii după porunci, să nu te miri dacă 

vezi șezând în tronul meu pe omul acesta, care doarme colea, ascultă-l și îndeplinește-i cu sfințenie 

toate poruncile. Are să se arunce la galantomie, o să-ți poruncească a împărți daruri în dreapta și-n 

stângă: fă tot ce-ți spune, măcar de-ar fi să-mi sleiești toate lăzile împărăției. Nu uita să vestești pe toți 
curtenii de la mic până la mare, să-i dea mâine la ora hotărâtă pentru înfățișare înaintea mea, toată 

cinstea ce mi se dă mie... Du-te acuma și caută să-mi faci întocmai pe plac. 

După plecarea marelui vizir, califul a mers să se culce și el într-altă odaie, poruncind robului 

său de încredere, anume Mesrur, să-l scoale mâine până nu s-a deșteptat Abu Hassan. Și astfel, a doua 

zi dimineața, califul a trecut într-o cămăruță cu câteva trepte mai jos, de unde de la o ferestruică cu 

gratii putea vedea, fără a fi văzut, toată odaia, unde dormea încă prietenul de cu seara. Toți curtenii și 

toate curtenele intrară numaidecât pe rând și se așezară binișor, în tăcere, fiecare după treapta sa, ca 

după obicei, la locu-i cuvenit, începuse acum să se lumineze de ziuă; era timpul de deșteptat pentru 

rugăciunea dinainte de răsăritul soarelui, după cum cere legea musulmană. Curteanul, cel care sta lângă 

căpătâiul califului, apropie de nasul adormitului un burete înmuiat în oțet de trandafir. Adormitul 

strănută îndată și miji din ochi; deși nu era încă destulă lumină, văzu că se află în mijlocul unei odăi 
mari, foarte bogată, împodobită cu vase mari de aur, cu perdele și covoare țesute de mătase; și de jur 

împrejurul lui niște tinere curtene, unele cu harfe, altele cu alăute și cu dairele, gata să înceapă a cânta, 

și toate de o frumusețe nespusă; iar la spatele lor niște robi arabi în vestminte strălucitoare, stând toți 

cu mâinile la piept. Uitându-se la învelitoarea cu care dormise acoperit, văzu că e de catifea stacojie 

țesută cu fir de aur, și cu mărgăritare; iar lângă pat un vestmânt tot așa, și alături, pe o perină, o tichie 

de calif. 

Văzând toate astea, Abu Hassan rămase aiurit... Și, aducându-și aminte de ce vorbise seara la 

masă cu musafirul, gândi: „Asta-mi place! Ajunsei acum și calif! Auzi vis“ și închizând ochii își așeză 

iar capul să-și urmeze somnul. Dar un rob, aplecându-se până la pământ, îi zise cu sfială: 

– Stăpânitor al credincioșilor, strălucirea-ta să nu mai adoarmă, e timpul rugăciunii de 

dimineață, soarele stă să se arate. 

Vorbele acestea l-au amețit pe Abu Hassan; „Sunt deștept ori dorm?... Aș! dorm; nu se poate!... 
dorm!“ și, ținând ochii tot închiși, n-a mișcat. Dar n-a trecut mult, și robul, văzând că nu capătă răspuns, 

a zis iar: 

– Stăpânitor al credincioșilor, strălucirea-ta să nu se supere dacă iar îndrăznesc a-i spune că 

trebuie să se scoale, afară numa' dacă nu vrea să lase a trece ora rugăciunii de dimineață. 

„M-am înșelat – gândi Abu Hassan – nu dorm.“ Deschise ochii bine și, fiind acum ziua mare, 

văzu foarte limpede tot ce zărise nedeslușit la lumina slabă de-adineauri. Se ridică de mijloc și privi de 

jur împrejur zâmbind, ca un om care se deșteaptă plin de mulțumire după un somn bun cu vise plăcute. 

Atunci tinerele curtene i se închinară preaplecat și deodată harfele și tamburele, alăutele și dairelele 

începură o cântare îngerească de care Abu Hassan rămase atins până la suflet. Cu toate astea tot și-a 

venit iar la gândul dintâi: „Bre! ce să fie asta? Unde mă aflu eu? Ce e palatul ăsta? Ce sunt minunățiile 

astea, robii și curtenii ăștia străluciți, frumusețile astea de curtene, și cântările astea care te ridică în 
slavă? Cum adică să nu pot eu înțelege: visez ori sunt treaz?“ Când îi treceau prin minte aceste întrebări, 

iată că s-apropie Mesrur, căpetenia robilor, și-i zice: 

– Stăpânitor al credincioșilor, strălucirea-ta să-mi dea voie a-i spune că n-are obicei să se 

scoale așa de târziu, afară numai dacă, doamne ferește, nu se simte bine; așadar, trebuie strălucirea-ta 

numaidecât să se suie în tron, că iacătă a sunat ora sfatului împărătesc. 

După vorbele lui Mesrur, Abu Hassan înțelese că nu mai doarme și că prin urmare tot ce i se 

întâmplă nu-i în vis, ci aievea. Dar încă nehotărât ce are să facă și cum trebuie s-o ia, stătea la gânduri. 

După câteva clipe de îndoială, se uită lung la Mesrur și-i zise: 
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– Ia ascultă-mă, cu cine vorbești și cui îi zici dumneata „stăpânitorul credincioșilor“? 

– Strălucirea-ta – răspunse Mesrur zâmbind – îmi vorbește astfel ca să mă pună la încercare, 

or ca să glumească... Cine altul să fie stăpânitorul credincioșilor decât strălucirea-ta? Mesrur, ticălosul 

rob, nu poate uita asta, și bănuiește că poate vreun vis urât o fi turburat azi-noapte odihna strălucirii-

tale. 

Abu Hassan pufnind s-a trântit iar cu capul pe căpătâi și... după ce s-a săturat de râs, s-a ridicat 
iar de mijloc și, întorcându-se către un arap mititel, negru ca și Mesrur, i-a zis: 

– Ia ascultă, piciule: spune-mi tu cine sunt eu. 

– Preaînalte – a răspuns piciul clipind din ochii-i aplecați – strălucirea-ta este stăpânitorul 

credincioșilor, care ține pe pământ locul stăpânului lumii. 

– Mare mincinos ești, cât ești tu de micuț. Pe urmă a făcut semn unei curtene să se apropie și, 

întinzându-și mâna, i-a zis: 

– Drăguță, fii bună și mușcă-mă de vârful degetului, să văz: dorm or sunt deștept? 

Tânăra l-a apucat cu dinții de vârful degetului și l-a strâns puțintel... Abu Hassan și-a tras 

repede degetul... 

– Nu dorm... Dar cum, cum, fără știrea mea, să ajung eu peste noapte calif? Asta e ceva 

minunat, de neînțeles... și zise apoi foarte dulce cătră frumoasa curteană: Mă rog, spune-mi drept, așa 

să trăiești, adevărat e, drăguță, că eu... sunt stăpânitorul credincioșilor? 
– Mai adevărat nu se poate, prealuminate stăpâne – a răspuns tânăra – e atât de adevărat, că 

noi rămânem toți pe gânduri văzând că strălucirea-ta se miră de asta... 

Abu Hassan s-a uitat lung la ea și cu un zâmbet de bunătate i-a răspuns moțăind din cap: 

– Am înțeles! Și mătăluță ești o... mincinoasă... Lasă că știu eu bine cine sunt. 

Căpetenia robilor, văzând că stăpânul voiește să se dea jos din pat, îi întinse mâna și umărul 

să-l ajute. Cum se puse Abu Hassan pe picioare, rezemându-se pe umărul robului, curtenii, bărbați și 

femei, i se plecară până la pământ strigând toți într-un glas: 

– Să fie de bine strălucirii-sale; zi fericită și cu noroc să-i dea Dumnezeu! 

– Ah, doamne, ce minune! a strigat stăpânul... Ce mă culcai aseară, și acu ce mă trezesc?... 

Vezi cum se poate schimba viața, de cu seara până dimineața... Mare lucru! Ce să spun?... Să mor dacă-

nțeleg ceva. 
Până să-și isprăvească vorba, câțiva curteni l-au îmbrăcat de sus până jos, pe când ceilalți, 

curteni și curtene, și robi, arapi, s-au așezat în rând de o parte și de alta, până la ușa prin care stăpânitorul 

trebuia să meargă în sala sfatului împărătesc. Mesrur, căpetenia arapilor, îl duse până la treptele 

tronului. Abu Hassan, rezemându-se pe umărul robului, sui treptele și se așeză în tron. Totdeodată 

Harun-al-Rașid trecuse repede la altă ferestruică cu gratii de unde se vedea în sala tronului. Abu Hassan, 

aruncându-și privirile în dreapta și-n stânga, văzu pe toți curtenii și ofițerii palatului stând frumos la 

rând, drept ca luminarea, cu ochii țintă în ochii lui, fără să clipească măcar și parcă fără să răsufle. Lui 

Harun-al-Rașid, care se uita cu multă luare-aminte, de sus, prin gratii, îi plăcu dintru-nceput ce vrednic 

și ce mândru se pricepea Abu Hassan să-i țină locul. Îndată ce s-așeză califul pe tron, își ridică fruntea, 

rezemându-și palmele pe genunchi, și totdeodată marele Vizir Giafar se-nchină dinainte-i până la 

pământ, zicând: 

– Stăpânitor al credincioșilor, Dumnezeu s-o acopere cu harurile sale pe strălucirea-ta, iară pe 
dușmanii ei în flăcările iadului să-i prăvălească! 

Abu Hassan, după câte văzuse și auzise de-adineauri din pat, și până acum, pe tron, începu să 

creadă că e de-a binelea calif. Nici n-a mai voit să gândească prin ce minune a soartei ajunsese aici, și, 

hotărât, s-a apucat de treabă ca un calif ce era.  

 

Rămâne un mister și astăzi motivul pentru care Caragiale alege să rescrie una dintre 

poveștile ciclului 1001 de nopți în basmul Abu Hassan. Povestea califului, care înscenează 

tânărului Abu Hassan o farsă, îndeplinindu-i dorința și făcându-l stăpân pentru o zi, trebuie să 

i se fi părut nostimă, prin doza mare de cinism, unui Caragiale despre care știm astăzi că avea 

o slăbiciune pentru astfel de scenarii. Dacă nu cumva, situația aceasta nu i s-ar fi părut 

interesantă și dintr-un alt punct de vedere, unul care implică o meditație pe seama puterii 

ficțiunii de a institui lume. O explicație în favoarea acestei interpretări o oferă Mircea A. 

Diaconu, în articolul I.L. Caragiale și conștiința dublei apartenențe: „Căci ce altceva este acest 

text decât o deconspirare a mecanismelor prin care lumea capătă în operă existență? Ceea ce 

se întâmplă cu eroul central al basmului este consecința înscenărilor puse la cale de calif, care 

se amuză, dincolo de bine și de rău, de viața sărmanei marionete Abu Hassan pusă la mari 



105 

cumpene existențiale. În spatele ei, un regizor care înscenează fapte, un farseur hedonist care 

privește totul printr-o gaura în tavan, expresie a convingerii că lumea, lumea propriu-zisă, e 

situabilă în planul convențiilor.”89 Iată câteva argumente care încurajează o lectură 

metatextuală în care miza o reprezintă – susținem noi – o meditație asupra conceptului de 

ficționalitate. Dacă putem vedea în calif o figură auctorială, atunci putem vedea și în Abu 

Hassan o imagine a cititorului. Și atunci, farsa pe care Harun-al-Rașid i-o înscenează îi verifică 

celui din urmă puterea de a înțelege jocul la care participă, iar jocul acesta nu este nimic altceva 

decât o metaforă a literaturii înțelese drept iluzie, construct, lume posibilă.  

O mică trecere în revistă a acțiunii ne-ar ajuta. Risipind cea mai mare parte a averii, 

tânărul Abu Hassan decide să găzduiască în fiecare seară câte un străin de la care să primească 

recunoștința pe care nu a primit-o de la prietenii săi, după ce irosise avutul moștenit de la tatăl 

său. Unul dintre oaspeți se întâmplă a fi califul orașului Bagdad căruia Abu Hassan îi 

mărturisește una dintre marile sale dorințe: aceea de a fi calif pentru o zi. Lucru care se și 

întâmplă, atunci când, turnându-i prafuri în băutură, Harun-al-Rașid ordonă slugii sale să îl 

ducă la palat, să îl îmbrace în haine de calif, iar celorlalți slujitori să se comporte ca și cum 

califul ar fi tânărul răpit. Deși buimăcit, datorită dovezilor primite în mod repetat, Abu Hassan 

ajunge să creadă în noul său statut social. În tot acest timp, califul se ascunde într-o cameră 

superioară de unde privește, din afară, întreaga scenă. A doua zi, când se trezește din nou în 

patul său, tânărul suferă un șoc, refuză să-și accepte vechea identitate, înnebunește și este dus 

la balamuc. După clipe îndelungate de suferință își revine, dar, reîntâlnindu-l pe calif, este răpit 

pentru a doua oară. De data aceasta însă Harun-al-Rașid i se dezvăluie și confuzia se risipește.  

Lecturile critice care au văzut în acest basm un metatext s-au concentrat asupra figurii 

califului, în care s-a văzut, pe bună dreptate, un regizor, un farseur, un alter-ego cinic-glumeț 

al autorului. Mai puțin s-a vorbit despre congenerul său și despre statutul de cititor al lui Abu 

Hassan. Or, în acest caz, utilă ar fi aducerea în discuție a conceptului de lume posibilă, așa cum 

a fost el dezbătut de teoreticieni precum Toma Pavel, David Lewis sau Marie-Laure Ryan, căci 

jocul pe care îl instituie califul (răpirea tânărului arab) seamănă cu ceea ce ultima teoreticiană 

invocată numea relocare. Să o luăm însă punctual.  

În fond, care sunt motivele pentru care putem vedea în calif o figură auctorială? Primul 

argument îl constituie faptul că lumea posibilă care constituie miezul basmului (farsa pe care 

i-o înscenează lui Abu Hassan) este generată de el. În realitate un joc, mica înscenare, pentru a 

reuși, trebuie crezută, deci trebuie să își impună regulile ontologice asupra naivului Hassan. 

Este motivul pentru care le și ordonă servitorilor să-i respecte convențiile și să se comporte cu 

tânărul răpit ca și cum acela ar fi califul. Așa se face că, printr-o complicitate de un cinism dus 

la extrem, toată lumea încurajează această identificare (care nu ocolește conceptul de travesti, 

pe care orice experiență estetică îl presupune), condiție esențială pentru un „make-believe” 

consistent (a face pe cineva să creadă). În tot acest timp, ca un regizor ce se află, califul rămâne 

ascuns, departe de lumea ficțională pe care o instituie, într-o cameră superioară (frumoasă 

metaforă a omniscienței și a transcendenței auctoriale), supraveghind totul din afară. Miza 

jocului ar fi aceea de a provoca puterea de înțelegere a lui Abu Hassan, a cărui interpretare a 

lumii în care se află va oscila între o lume virtuală și o lume reală.  

Prima relocare (care corespunde celei dintâi răpiri) generează, după ieșirea lui Hassan 

din ea, o interpretare în care statutul ontologic al lumii devine cauza unei confuzii. Nu e 

propriu-zis o relocare, cât o imersiune (o plonjarea inconștientă). Hassan nu e conștient, nu 

înțelege, doar trăiește (printr-o identificare primară) lumea și iluzia generată de ea. 

                                                             
89 Mircea A. Diaconu, I.L. Caragiale și conștiința dublei apartenențe, în Ofelia Ichim, Emanuela Ilie (coord.), 

Dan Mănucă 80. In memoriam, TracusArte, 2018, p. 203.  
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Nerevelându-i-se, statutul ontologic al lumii îi rămâne ascuns, motiv pentru care va deveni 

nimic altceva decât o victimă, un prizonier al ei. Așa se face că el trăiește iluzia puterii, a 

controlului, deși percepția sa este mereu supravegheată, controlată. Ajunge la un moment dat 

să creadă că el e sursa, originea acestei lumi (principiul adică care-i acordă coerență) și, printr-

o eroare de judecată, se identifică cu ea. Dar se înșală. Adevărul care se ascunde în inima 

ficționalității acestei lumi – iluzia construită prin joc – i se refuză pentru că sursa ei – califul-

autor și conștiința prezenței sale în lume – îi rămâne ascunsă. De aceea, consecințele acestei 

erori de judecată vor fi dure. Iar puterea sa de interpretare este imediat provocată; după ce 

părăsește lumea posibilă și este relocat în lumea reală, tânărul confundă cele două lumi. Asta 

demonstrează că, rămas captiv, el a căzut victimă nu numai iluziei generate de calif, ci și 

propriei automistificări. Eroarea de judecată face ca interpretarea sa se apropie de nebunie, 

motiv pentru care este și dus la balamuc.   

De ce eșuează? Pentru că nu înțelege nici jocul, nici natura lumii în care a plonjat și 

care i-a rămas astfel străină. A consumat ficțiunea generată de calif fără a-i înțelege statutul, 

puterea, adevărul, sursa. Și în felul acesta a căzut într-o capcană (jumătate generată de setea sa 

de iluzie, de putere; cealaltă jumătate generată de jocul autorului). Iluzia ficțională, 

fundamentală pentru orice tip de lectură, a fost trăită la modul inocent, prin identificare primară, 

și în felul acesta a lăsat portița deschisă (detaliul acesta există în operă, dar Hassan pune 

intervenția pe seama Necuratului) pentru ca dorințele să îi fie manipulate; cumva, natura 

procedeului i-a rămas ascunsă. Neînțelegând convenția, lumea posibilă a devenit pentru el 

reprezentare (adică lume actuală). Ca într-o scriere realistă, în care autorul încearcă să șteargă 

granițele dintre realitate și ficțiune, Abu Hassan a rămas prizonierul unei iluzii mimetice. 

Identificându-se cu califul, preluând rolul generat de ficțiune, el și-a pierdut nu doar reperele, 

ci și identitatea. După suferințe cumplite, mutat la balamuc (relocat deci într-un spațiu 

marginal, situat dincolo de adevăr și de rațiune, lucru firesc, într-un fel, având în vederea 

eroarea de judecată care îi încețoșează percepția), își revine: își reamintește cine este, unde se 

află și își recapătă identitatea și coordonatele existenței. Cuvintele pe care le folosește pentru a 

da nume primei sale experiențe a relocării sunt sugestive: himeră, iluzie, sminteală, magie, vis, 

fabulație.  

A doua relocare însă generează o altă interpretare, aceasta după ce adevăratul calif i se 

revelează lui Hassan. Abia aceasta devine o relocare adevărată, pentru că se face în cunoștință 

de cauză. Autorul, ca sursă a jocului, i se arată lui Hassan, perdeaua de peste ochi i se ridică, 

iar statutul ontologic al lumii (al lumilor) îi devine clar acum. De aceea, putem spune că acest 

final dezvrăjit echivalează cu o nouă înțelegere a ficțiunii, care devine efect, procedeu, iluzie. 

Înlăturarea confuziilor echivalează pentru el cu o inițiere, pentru că lumea posibilă, pe care o 

crezuse actuală, se dovedește a fi nimic altceva decât un joc, o convenție, un artefact. 

Experiența ficțională nu exclude conștiința textului. Familiarizarea cu ea s-a produs, iar ceea 

ce la început fusese perceput ca ruptură de nivel existențial a devenit acum interacțiune. Drept 

răsplată, autorul îi lasă calea deschisă, îl primește în castelul (textului) său. El va putea pătrunde 

oricând pe porțile lumii sale față de care nu mai este un străin.  

Sunt aici suficiente argumente pentru a înțelege, parțial măcar, unul dintre motivele 

rescrierii acestui basm. Iată, textul poate fi citit ca o meditație pe seama ficționalității care, 

pentru Caragiale înseamnă relocare, distanță, conștiință a textului. Având în vedere revelațiile 

finale, a doua mutare în spațiul ficțiunii leagă transferul dintr-o lume în alta de ideea de joc, de 

travesti. Conștiința textului e necesară pentru ca lumea posibilă să fie acceptată din start ca 

ficțiune. Distanța pe care o implică aceasta nu îi anulează farmecul. Abia acum, acel „make-

believe” (care înseamnă a pretinde că ce nu este real e real), fundamental pentru experiența 
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ficțiunii, se împlinește. Identificând sursa iluziei, cititorul are acces la regulile acestui joc care 

este literatura. Astfel, deși știe că lumea adusă sub ochii săi e ficțiune, el continuă să citească.  

Iată deci o imagine modernă a autorului, definit ca instanță generatoare a lumii, ca sursă 

a jocului, ca artizan, ca inițiator. Da, el atrage în acest joc un cititor căruia adesea îi joacă feste, 

dar dacă îl pune pe marginea abisului (cum i se întâmplă tânărului Abu Hassan), întinzându-i 

la maxim limitele (corzile) interpretării, o face pentru a-i face lumea cunoscută într-o altă 

lumină. Adevărul revelat este cel al Textului, care nu exclude narația, subiectul, intriga. Mircea 

A. Diaconu are dreptate să vorbească despre această poziționare între a cititorului: „tocmai 

acest fapt permițând jocul, joc însemnând și conștiința dublei apartenențe: la lume și la iluzia 

textuală. La text și la meta-text. A recunoaște convenției statutul de convenție este marea 

cucerire a lui Caragiale. În fapt, opera oricărui mare scriitor este (și) o problematizare a 

condiției literaturii și, în acest sens, ea conține chei atât pentru o înțelegere proprie a literaturii, 

cât și pentru înțelegerea propriei literaturi.”90 E foarte important, pare a ne spune Caragiale, 

atunci când plonjăm într-o narațiune să știm ce lume este aceea pe care o citim, să știm unde 

ne aflăm, cine suntem sau de ce ne aflăm acolo. Literatura, înțeleasă ca performare, are asupra 

celui care citește un extraordinar impact: manipulează dorințe, credințe, valori. Finalul 

dezvrăjit, o practică frecventă în universul caragialean, ar fi atunci un gest demascator (al iluziei 

pe care o implică ficțiune, al lumii ca Text). În ciuda acestui aspect, el dă basmului său o logică 

rar întâlnită în scrisul său. Am putea spune chiar că e un final idilic, liniștitor. Drept răsplată 

pentru că a suferit atât de mult de pe urma experienței instituite de calif, tânărul primește de 

soție pe una dintre roabele lui, pe Vraja inimii, deci pe aleasa inimii sale, făptură de poveste, 

practic un vis devenit realitate. Aș mai adăuga atât: cu cine se căsătorește Hassan? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
90 Mircea A. Diaconu, op. cit., p. 194.  
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Mihail Sadoveanu, Baltagul 

Femeile știau ceva nedeslușit despre tren. Nu îndrăzniră să ceară mai multe lămuriri. Tăcură un 

răstimp. Stătea între ei o întrebare crâncenă. Vitoria lăsă să-i treacă valul care o înăbușea şi zise încet, 

privind spre lumina de-afară: „încă n-am primit nici o știre de la tatu-tău”. Vitoria lăsă să-i treacă valul 

care o înăbușea şi zise încet, privind spre lumina de-afară: Încă n-am primii nici o știre de la tatu-tău. 
Gheorghiță așeză domol lingura lângă strachină şi împinse deoparte pâinea coaptă anume pentru el. Se 

uită şi el pe fereastră. Drumușorul cotit era pustiu.  

— Ce să fie, n-am înțeles, urmă nevasta. M-am sfătuit cu părintele, am plătit slujbe. Mai aștept 

puțin, să văd hotărârea de sus. Mă gândesc fel şi chip şi am un vis, care-mi mănâncă sănătatea şi mă 

îmbătrânește. Mai stau până ce gătesc de postit cele douăsprezece vineri. Fiind singuri aicea în sat şi fără 

neamuri, trebuie să te trimit pe tine, ca un bărbat ce ești, să-l cauți şi să-1 afli. 

— M-oi duce, răspunse Gheorghiță cu îndoială. Se poate să i se fi întâmplat ceva. 

— Ce să i se întâmple? răspunse aprig nevasta. Să-i fi făcut farmece vreo muiere, cum spune 

baba Maranda, eu n-aș crede. Acuma am înțeles că demonul acela, dacă-l are, e un prost. Ori îi prost, ori 

n-are nici o putere, de-o lasă pe dânsa amărâtă, calică şi lipsită de toate. Dacă ar avea putere să-1 știe 

unde-i, ar avea putere să-1 şi întoarcă. N-ar mai fi nevoie, cum mă sfătuiește ea, să cerce vrăji şi semne 

asupra mogâldețelor de ceară, să le împungă ochii şi inima - ca să răspundă împunsătura în ochii şi inima 
aceleia. Visul meu e semn mai greu. Tu spui bine: i s-a întâmplat ceva la care mă îngrozesc a gândi. Mai 

bine să fie ce zice baba, decât ce arată visul meu. 

— Ce spune baba Maranda şi de care vrăji e vorba? întrebă feciorașul şi rămase foarte uimit, 

cu gura ușor căscată. 

— Cum nu știi, băiete, așa să nu te știe năcazurile şi bolile. Grăiesc şi eu ca şi cum aș fi singură, 

îmi închipuiesc că știu şi alții. Căci şi ziua şi noaptea eu nu mă gândesc la alta. Trebuie să te duci şi să-

1 cauți pe tatu-tău, alta nu-i nevoie să știi. 

— M-oi duce, dacă spui; dar e bine să-mi arăți ce şi cum; ca să știu ce să fac. 

Vitoria îl privi clipind. Îl văzu sfios şi nesigur; pe când ea era plină de gânduri, de patimă şi 

durere. Oftă cu năduf şi începu să strângă masa, cu mișcări smuncite. Fata voi să-i ajute; ea o dădu la o 

parte cu cotul. Băiatul se închină la icoane mulțămind lui Dumnezeu pentru masă, apoi ieși în sat ca să 
întâlnească prietini şi să întrebe vești despre fetele cu care se afla bine. Stăpâna casei îl urmări cu ochii 

până departe de hudiță, după aceea, lângă vatră, cu coatele pe genunchi şi cu tâmplele în palme, se 

cufundă în starea ei obișnuită. 

În închipuirea ei, bănuiala care intrase într-însa era un vierme neadormit. Se desfăcuse încet-

încet de lume şi intrase oarecum în sine. Din fața nădejdii pe care şi-o pusese în singurul bărbat al casei, 

înțelegea că trebuie să deie înapoi. Asta era o mare mâhnire. Poate se aștepta la dânsa. Totuși va găsi un 

mijloc ca mintea ei să ajute şi brațul lui să lucreze. Ființa ei începea să se concentreze asupra acestei 

umbre, de unde trebuia să iasă lumină. Era ceea ce se numește o problemă cuvânt şi noțiune cu 

desăvârșire necunoscute unei muntence. Timpul stătu. Îl însemna totuși cu vinerile negre, în care se purta 

de colo colo, fără hrană, fără apă, fără cuvânt, cu broboada cernită peste gură. Sărbătorile şi petrecerile 

solstițiului de iarnă i-au fost pentru întâia oară străine şi depărtate. Urările de Anul Nou, capra şi căluțul 

şi toată zvoana şi veselia cotlonului aceluia din munte le respinsese de cătră sine. Izolate de lumea din 
văi, rânduri după rânduri de generații, în sute după sute de ani, se veseliseră de creșterea zilei şi începutul 

anilor; toate urmau ca pe vremea lui Burebista, craiul nostru cel de demult; stăpânii se schimbaseră, 

limbile se prefăcuseră, dar rânduielile omului şi ale sfinților stăruiseră; așa încât se cuvenea ca şi copiii 

să-şi aibă partea lor. Ea însă se socotea moartă, ca şi omul ei care nu era lângă dânsa. Abia acum înțelegea 

că dragostea ei se păstrase ca-n tinereţă. S-ar fi cuvenit să-i fie rușine, căci avea copii mari; însă nu 

mărturisea asta nimănui, decât numai sieși, nopților şi greierului din vatră.  

În ziua de Bobotează, când părintele Daniil Milieş a binecuvântat fântânile şi izvoarele, şi toate 

apele, pădurea de pe Măgura era îmbrăcată în promoroaca. Cerul se boltea verde, râpile erau pline de 

troiene, drumurile la Bistrița erau închise. Era însă într-a șaptea vinere de post şi Vitoria hotărâse, în 

singurătățile ei, un drum la Piatra şi la mănăstirea Bistrița. 

— Oamenii spun că promoroaca în ziua de Bobotează arată an îmbelșugat... îi zise Gheorghiță, 
pe când se întorceau de la biserică. 

— Așa se spune, îi răspunse maică-sa; dar să știi că pentru noi nu mai poate fi nici bucurie, 

nici belșug. 

Ochii flăcăuașului se întristară. În iarna aceea toate petrecerile îi erau înveninate. 

— Să pregătești, cu Mitrea, sania, îi zise Vitoria. S-o umpli cu fân; să pui ş-un sac de orz 

pentru cai. Mâni dimineață ne ducem la Piatra. 

— D-apoi om putea răzbi, mămucă? 

— Om cerca; cine nu cearcă, nu izbândește. 
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— Şi asta-i adevărat, răspunse el mâhnit în sine; căci nu se mai putea bucura de hora de a doua 

zi. 

— La joc s-a duce soră-ta, zise munteanca, privindu-1 cu coada ochiului. A spune ea 

mândrelor vorbe bune şi noi ne-om duce la datoria noastră. 

„Mama asta trebuie să fie fărmăcătoare; cunoaște gândul omului...” cugetă cu mare uimire 

Gheorghiță. Cum ajunse acasă, se duse încruntat la căsuța vitelor şi alese la o parte doi căluți pagi, care 
se împărecheau bine la umblet şi erau cei mai buni la ham. Le dădu orz într-un căuș şi le descurcă de 

scai coamele şi cozile. Apoi izbi într-o parte cu piciorul sania cu oplene ş-o împinse la gura podului cu 

fân. Pregăti toate singur, fără Mitrea, ca să-şi ieie de-o grijă, şi se gândea la multe lucruri bune peste care 

a avut el stăpânire în munte cât a fost copil. Pârăul cu buboanele au fost ale lui. Potecile la zmeură şi mai 

sus la afine, când ocolea așa, de bunăvoie, umblând după turmele ciobanilor. Poveștile la stână, sara, 

când învăluie focul limbi sub sprânceana pădurii. Știa să cheme în amurgit ieruncile şi căpriorii. Toate 

acestea i le aducea aminte mirosul de fân, în care pluteau vara şi copilăria. Cum se risipește mireasma în 

ger, așa s-au dus toate. Acuma a intrat la slujbă grea şi la necaz. Se vede că tatu-său Nechifor va fi căzut 

pe undeva ş-a pierit, ori l-au omorât hoții. Pentru o tinereţă ca a lui cade grea sarcina gospodăriei. Şi 

maică-sa asta s-a schimbat. Se uită numai cu supărare şi i-au crescut țepi de aricioaică. Când intră el în 

casă, Vitoria înălță fruntea de lângă vatră.  

— Nu te uita urât, Gheorghiță, că pentru tine de-acu înainte începe a răsări soarele. 
„Ce-a fi vrând ea să spuie?” se întrebă el, fără a da răspuns. 

— Eu te citesc pe tine, măcar că nu știu carte, urmă femeia, înțelege că jucăriile au stat. De-acu 

trebuie să te arăți bărbat. Eu n-am alt sprijin şi am nevoie de brațul tău. 

În glasul maică-sii tremurau lacrimi. Gheorghiță simți o ușoară înduioșare; totuși nu i se putea 

alcătui în minte nici o vorbă de mângâiere. 

A doua zi, sâmbătă, plecară la răsăritul soarelui, înveliți în cojoace. Vremea era liniștită şi 

blândă, dar drumul greu, căci pârtiile nu erau bine rupte. Caii luptau cu mare vrednicie; într-o vreme 

Gheorghiță lepădă cojocul şi trase de sub fân lopata de lemn. Începând bătălia cu troianul, deodată simți 

în el putere şi îndârjire şi nu se opri până ce nu-1 birui, ca pe-o ființă. Privi spre maică-sa; o văzu zâmbind 

şi înțelese că i-a dat răspunsul pe care nu-1 putea gângavi în ajun. „Femeile-s viclene, cugeta el apucând 

iar hățurile; ele-s mai iscusite la vorbă; iar bărbații îs mai proști; însă mai tari de vârtute." Asta tot maică-
sa o spusese cândva. 

Abia către amiază ajunseră la apa Bistriței. Trecură pe pod de gheață şi găsiră cale lucie spre 

târg. Abătură spre stânga, la mănăstire, şi poposiră tocmai la slujba de sară, între lumini şi cântări. Toți 

monahii erau în strane, cu camilafcele aplecate, şi slujea părintele arhimandrit Visarion starețul. Flăcăul 

rămăsese în urmă, ca să puie la adăpost caii. Munteanca își lepădă cojocul lângă ușa de intrare şi înainta 

sprintenă, numai în sumăieș, pășind moale pe covor cu opincile. In fața iconostasului se opri şi salută pe 

sfinți cu mare înfrângere, aplecându-se adânc, cu mâna dreaptă până la pământ. Făcându-şi cruci 

repetate, își murmura gândul care o ardea. Trecu la sfeșnice şi așeză făclioarele de ceară pe care le 

adusese de acasă învelite în năframă. Cu năframa aceea bătută în fluturi de aur trecu la icoana cea mai 

mare şi mai de căpetenie a mănăstirii, cătră care avea a-şi spune ea năcazul îndeosebi. Sfânta Ana o privi 

dintr-o dată prin fum de lumânări şi munteanca îngenunche şi-i sărută mâna. Stând umilită şi cu fruntea 

plecată, îi dărui năframa, c-un ban de argint legat într-un colț, şi-i spuse în șoaptă taina ei. Îi spuse şi 
visul; şi ceru răspuns. I se dădu sfintei cu toată ființa, ca o jertfă rănită, şi lăsă să cadă pe năframă lacrimi. 

După aceea se ridică fără să vadă pe nimeni şi trecu în ușa din stânga a altarului, așteptând umilită, cu 

mânile încrucișate sub sâni şi cu fruntea înclinată. […] 

 

De câte ori am recitit romanul Baltagul, am avut impresia că în jocul Vitoriei Lipan 

asistăm la un act de travesti. Drama care se întâmplă familiei sale o forțează să își iasă 

provizoriu din rol și să își asume o identitate nouă, în fond o mască. În față-i nu se mai află 

lumea mică pe care codurile culturale patriarhale i-a rezervat-o, ci lumea mare, spațiul social, 

care îi deschide oportunități noi. Călătoria pe urmele soțului devine atunci o experiență-limită 

care îi permite să se manifeste altfel, să se manifeste diferit. Actul ei de travesti e însă departe 

de a fi unul inocent. La fel și lectura romanului, care nu mai poate ignora dimensiunea 

subversivă a prezenței acestui personaj. Doar e, așa cum susține Nicolae Manolescu, „o femeie 

în lumea bărbaților”.  

Fenomen asociat cu carnavalescul, travestiul capătă, prin extensie, toate semnificațiile 

acestuia, așa cum au fost ele evidențiate de cercetătorul rus M. Bahtin: suspendarea ordinii 

morale existente, eliberarea temporară de sub puterea adevărului dominant, luarea de libertăți 
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(a spiritului, a cuvântului) altfel interzise, predilecția pentru mască, inversarea rolurilor sociale, 

răsturnarea opozițiilor binare care descriu ierarhiile lumii. Toate datele unei astfel de 

perspective se află acolo, în roman: odată cu moartea lui Nechifor, timpul (și, odată cu el, 

ordinea lumii) se suspendă, femeia se vede forțată să iasă din spațiul privat și să pătrundă în cel 

public, social; în relație cu fiul ei, își asumă un rol de inițiator (rol care în împrejurări obișnuite 

ar fi revenit tatălui), care o obligă să se manifeste într-o ipostază puternică; călătoria pe urmele 

soțului, refacerea traseului parcurs de acesta presupune atât asumarea altor roluri, cât și a unor 

libertăți pe care până atunci și le-a înfrânat. De aceea, poate că ar trebui să vedem în această 

situație, inedită pentru o femeie (reprezentantă totuși a unei culturi patriarhale), mai puțin un 

scenariu inițiatic, deci un ritual, și mai mult o oportunitate, deci o cădere în istorie. Privind 

lucrurile astfel, asistăm în roman la o răsturnare a categoriilor care defineau prin tradiție 

feminitatea, căci opozițiile binare care defineau la un moment dat relația dintre bărbat și femeie: 

activ-pasiv, puternic-slab, rațional-sentimental par a fi inversate. Mai mult, cititorul este invitat 

(un alt act de travesti?!) să privească lumea prin ochii unei femei.  

De altfel, situația pe care o tematizează romanul nu este singulară. Vorbim mai degrabă 

despre un tipar care are o oarecare tradiție în literatura noastră – și aici mă refer la o categorie 

aparte de texte în care protagonistele sunt femei puternice. Mara (din romanul lui Slavici), Anca 

(din Năpasta lui Caragiale) și aici Vitoria au în comun acest topos al văduvei care oferă femeii 

oportunitatea de a se manifesta diferit, de a-și activa energii nebănuite – toate acestea posibile 

într-un context extraordinar generat de moartea soțului, context care oferă femeii noi șanse de 

afirmare. De fiecare dată însă, văduvia a fost folosită ca o mască, sub protecția (echivocă) a 

căreia, lumea bărbaților s-a văzut concurată de o femeie.   

O mare parte a criticii a fost indusă în eroare de această manifestare puternică a unui 

personaj feminin. Prin urmare, Vitoria a fost nu de puține ori masculinizată. Unele dintre aceste 

opinii critice au fot rezumate de Pompiliu Marcea: „«Vitoria e un Hamlet feminin», zice 

Călinescu și după el toată exegeza. Cu alte cuvinte, însușiri eminamente bărbătești, care au 

făcut din soața oierului Nechifor Lipan unul dintre cei mai destoinici bărbați ai literaturii 

sadoveniene. În tratate și manuale școlare, înclinate, prin finalitatea lor, să accentueze 

exemplele pozitive, latura virilă a personajului este singura inclusă și acceptată. Evident, 

laturile mai sus enumerate ale personalității eroinei există. Putem să concedem chiar că ele sunt 

liniile apăsate ale portretului. Adică liniile esențiale. Pentru că, trebuie s-o recunoaștem, nu 

există granițe închise între sexe în privința caracterului, iar limitele, câte sunt, devin foarte greu 

de stabilit.”91 O altă parte a criticii literare a intuit în jocul Vitoriei altceva. Aș invoca aici 

cazurile lui Alexandru Paleologu și Nicolae Manolescu. Sunt, în fond, doi critici care au propus 

unele dintre cele mai consistente lecturi ale romanului. Paleologu este primul care vorbește în 

cazul romanului lui Sadoveanu despre prezența carnavalescului, dimensiune ce legitimează, în 

fond, o discuție despre mascaradă, despre travesti: „În Baltagul carnavalescul nu e implicat 

decât ca o latență abia sesizabilă.”92 Interpretarea sa e însă mitizantă. Unele argumente: 

demonismul Vitoriei, inteligența ei diabolică, predispoziția spre rol, suspendarea oricărei 

slăbiciuni umane, acțiunea ei detectivistică confirmă posibilitatea reinterpretării acțiunilor 

eroinei, pornind de la prezența unei agresivități a limbajului și a unui eu dezlănțuit. Ea nu atacă 

doar ucigașii soțului ei, ci și o întreagă cultură patriarhală, pe care o subminează din interior. 

Nu pentru a o distruge, ci într-un fel de nevoie de confirmare a puterii sinelui său (care poate 

concura orice bărbat). Perspectiva aceasta arhetipală anulează, însă, într-un fel, semnificațiile 

subversive ale romanului. Mai aproape de interpretarea noastră e analiza lui Nicolae Manolescu 

care, în Arca lui Noe, susține că lumea pe care Sadoveanu o aduce în fața cititorilor se află la 

întrepătrunderea dintre mitic și social: „Vitoria Lipan vine dinspre mit spre istorie, ca un abate 

                                                             
91 Pompiliu Marcea, Lumea operei lui Sadoveanu, Editura Eminescu, 1976, p. 62.  
92 Alexandru Paleologu, op. cit., p. 133.   
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de Marenne a rebours. Și se descurcă perfect, fiindcă, în mare parte, distanța dintre cele două 

«țări» ține de iluzie. Structurile lor s-au amestecat de mult. Chiar faptul că Vitoria caută 

adevărul și dreptatea ne arată că mandatul pe care și-l asumă e mai puțin de ordin transcendental 

decât etic: iar mijloacele folosite întăresc sentimentul că ne mișcăm în domeniul socialului și 

psihologicului mai mult decât în acela al sacrului.”93 În fond, situarea în istorie a femeii face 

mult mai vizibilă latura subversivă a comportamentului ei, ideea că Vitoria găsește în această 

suspendare a ordinii lumii oportunitatea de a-și afirma sinele puternic. De aici și atacul la adresa 

patriarhatului. Argumentele criticului merită luate în considerare, amplificate chiar: ieșirea 

provizorie din rol, respectiv „din spațiul con-sacrat, deci mitic”; cunoașterea codurilor 

patriarhale și interpretarea abuzivă a acestora; controlul asupra limbajului, jocul mereu la limită 

pe care îl practică în descoperirea și pedepsirea vinovaților.  

Formulată doar de interpreții mai sus menționați, problema care rămâne de demonstrat 

este în ce măsură putem vedea în poziția pe care Vitoria și-o asumă un travesti și, pornind de 

aici, un act subversiv. Precedentul a fost deja semnalat. Moartea soțului creează în familia 

Lipan un vacuum, un gol, într-un moment în care timpul se suspendă, căci, până când locul lui 

Nechifor nu este luat de un alt bărbat (recte Gheorghiță), spațiul rămas liber este ocupat de 

către Vitoria. Tot ei îi revine și responsabilitatea ducerii la capăt a ritualului inițierii feciorului 

ei, ritual care, în mod firesc, i-ar fi revenit tatălui. Implicit, Vitoria se inițiază la rându-i: 

părăsește spațiul privat (gineceul) și pătrunde într-unul social, ajunge să cunoască lumea, reface 

traseul parcurs de soțul ei, punând cap la cap indicii, își reprimă latura sensibilă, preferând să 

se arate fiului ei puternică, hotărâtă, sigură pe sine. Prejudecățile: o femeie singură, străină, 

departe de casă (fapt ce o face să fie privită cu suspiciune) o obligă să poarte mereu o mască, 

masca tragică a văduvei, un rol pe care îl explorează până la limită și, nu de puține ori, dincolo 

de ea. Este doar un paravan și, deși este cel mai important, nu este singurul. Putem vedea în 

această raportare la un tipar comportamental (toposul văduvei) ceea ce Judith Butler numea 

prin conceptul de feminitate performată, jucată: „Perfomativitatea nu poate fi înțeleasă în afara 

procesului reiterării, o repetare constrânsă și regularizată a normelor. Și această repetiție nu e 

performată de un subiect; această repetiție este aceea care face posibil existența unui subiect și 

constituie condițiile temporale pentru acel subiect. Reiterarea implică faptul că «performarea» 

nu e un «act» singular sau un eveniment, ci o producție ritualizată, un ritual reiterat sub și prin 

constrângere, sub și prin forța unor prohibiții și tabu-uri, cu amenințarea ostracizării sau chiar 

a morții care controlează și impune forma producție, dar fără a o determina pe deplin 

dinainte.”94 (t.n.) Situația-limită o obligă să își asume și alte roluri: detectiv aflat în căutarea 

indiciilor, procuror ce construiește un caz, judecător al criminalilor soțului ei – toate extensii 

ale primului, singurul în realitate acceptat. Căci tocmai despre asta este vorba. Societatea 

patriarhală este ea însăși un sistem închis, iar femeilor li se prescriu roluri sociale (acceptate). 

Dar lumea evoluează și noi poziții de subiect (în fond, noi identități) apar, în special în momente 

de cumpănă, când relațiile normale (adică acelea consfințite prin tradiție) se suspendă. Acestea 

sunt, în fond, oportunitățile oferite unei femei pentru a se manifesta diferit, puternic, subminând 

în felul acesta patriarhatul și codurile de gen care îl fac să funcționeze.  

Vitoria este o astfel de femeie transgresivă. Energiile ei interioare, reprimate timp 

îndelungat (eliberate – și acolo controlat – doar în clipele când soțul o înșela), se descătușează 

                                                             
93 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 186.  
94 Judith Butler, Bodies That Matter, Routledge, 1995, p. 95: „Performativity cannot be understood outside of a 
process of iterability, a regularized and constrained repetition of norms. And this repetition is not performed by a 

subject; this repetition is what enables a subject and constitutes the temporal condition for the subject. This 

iterability implies that «performance» is not a singular «act» or event, but a ritualized production, a ritual reiterated 

under and through constraint, under and through the force of prohibition and taboo, with the threat of ostracism 

and even death controlling and compelling the shape of the production, but not, I will insist, determining it fully 

in advance.” 
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după moartea lui Lipan. Comportamentul ei nu o mai arată docilă (nu fusese niciodată, de 

altfel), ci agresivă, răutăcioasă, scormonitoare, în ciuda acelei măști a văduvei care conotează 

slăbiciune. Sursele acestui comportament Alexandru Paleologu le-a văzut în demonismul 

eroinei: „Vitoria știe să cedeze demonilor ei lăuntrici, atât cât trebuie și să-i dirijeze în sens 

pozitiv, în speță în sensul provocării și stimulării lui Nechifor.”95 După dispariția lui Nechifor, 

femeia se schimbă. Toată lumea o simte; Gheorghiță în mod special: „Se vede că tatu-său 

Nechifor va fi căzut pe undeva ș-a pierit, ori l-au omorât hoții. Pentru o tinereţă ca a lui cade 

grea sarcina gospodăriei. Și maică-sa asta s-a schimbat. Se uită numai cu supărare și i-au 

crescut țepi de aricioaică.” Formulei lui Paleologu nu i se poate ascunde totuși ambivalența, 

căci acest demonism al muntencei nu e nimic altceva decât manifestarea transgresivă a femeii 

puternice din ea. În fond, Vitoria întruchipează tot ceea ce a provocat neliniște gândirii 

patriarhale: inteligență, putere, determinare, siguranță de sine. În cadrul opoziției binare de gen 

care s-a consacrat, toate aceste trăsături sunt confiscate de bărbat. În romanul lui Sadoveanu, 

ele devin atributele unei femei.  

Romanul tematizează, însă, nu doar intrarea femeii în istorie, în lume, ci și în limbaj. 

Inteligența diabolică a personajului – ea însăși o dimensiune a travestiului – este evidențiată 

cel mai bine de spectacolul limbajului, limbaj care are la Sadoveanu o componentă ce ține de 

o anumită înscenare. Observațiile lui Alexandru Paleologu sunt, în această privință, juste: 

„Inteligența Vitoriei Lipan e într-adevăr diabolică. Verbul diabllein exprimă întreaga ei acțiune 

detectivistică. Aruncă vorbe insidioase, sfredelește cu privirea având aerul că nu se gândește 

decât la necazul ei, observă tot, face pe mironosița țesând întreaga rețea de intrigi, dezbină, 

insinuează în chipul cel mai perfid.”96 Latura subversivă a întregii sale performanțe este mai 

bine evidențiată de această componentă. Or, la acest capitol, pe care îl stăpânește ca nimeni 

alta, Vitoria riscă permanent: cuvântul ei este scormonitor, echivoc, provocator, perfect 

controlat. Comportamentul ei, bazându-ne strict pe performanța ei lingvistică, este permanent 

disimulat, proteic, ambiguu. Masca tragică a văduvei, cea care la suprafață semnalează 

slăbiciune, îi dă putere și îi permite să se joace cu limitele. Este clar acum că, pentru Vitoria, 

rolul acesta al femeii năpăstuite este un stereotip (cultural) din spatele căruia are o libertate pe 

care niciodată, poate, nu a experimentat-o. Sub acest paravan, limbajul ei devine polifonic, 

ambiguu, instigator, creează indeterminare, nesiguranță, nu este niciodată direct, ci întotdeauna 

ocolit și de aceea frustrant.  

Iată, de exemplu, scena praznicului. Este momentul adevărului, momentul în care, 

păstrând-o pe a sa, munteanca smulge masca criminalilor soțului ei. Totul însă este gândit 

strategic. Pe tot parcursul secvenței, Vitoria se comportă ca un procuror care își construiește cu 

abilitate un caz. Totul e, prin urmare, spectacol.  

E de altfel și oportunitatea perfectă de a vedea la lucru un eu dezlănțuit împotriva unui 

reprezentant al lumii bărbaților, într-un context în care i se permit multe. Iar femeia nu ezită. 

Strategiile la care apelează: captarea atenției pornind de la rolul privilegiat care i se acordă unei 

văduve în momentul înmormântării, insinuările pline de echivoc, atragerea în discurs a 

supranaturalului, siguranța de sine, opririle pentru a verifica funcționarea canalului, așa-zisa 

refacere a scenariului crimei, mimarea exactității, o siguranță de sine intimidantă, capcana pe 

care i-o întinde lui Bogza, rănirea orgoliului masculin ne arată două lucruri. Mai întâi, că 

Vitoria a mizat de la început pe construcția unui auditoriu fără de care răzbunarea nu se 

justifica: „În toată lumea de-acolo erau bănuieli. Vorbele şi iscodirile lucraseră cu hărnicie. 

Deci toată lumea înțelegea întrucâtva istorisirea muntencei. Numai cât cei mai mulți nu-şi 

puteau da samă de ce muierea asta străină umbla cu pilde şi răutăți. Dacă are vreo bănuială, să 

spuie; dacă are vreun prepus, să-1 deie pe față.” Apoi, că femeia este o foarte bună cunoscătoare 

                                                             
95 Alexandru Paleologu, op. cit., p. 137.  
96 Ibidem, p. 141.  
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a codurilor patriarhale pe care are grijă să le întoarcă împotriva lui Bogza: „Pe când i se 

învălmășeau aceste cugetări, Bogza, simţindu-se privit, bău pe nerăsuflate un pahar de vin, şi 

încă unul. După aceea, fără să știe cum, luă deodată o hotărâre năprasnică. Muierea-i muiere şi 

bărbatu-i bărbat. El era un bărbat, de care încă nu-şi bătuse joc nimeni în viața lui.” Cu abilitate, 

Vitoria a construit un scenariu, o intrigă, o plasă dacă vreți, din care Bogza nu mai poate ieși. 

Când a înțeles aceasta, totul era deja prea târziu; jocul devenise prea periculos: „Ascultă, 

femeie, mormăi cu mânie Bogza, de ce tot mă fierbi şi mă înțepi atât? Ai ceva de spus, spune!” 

Abia acum el înțelege cu cine are de-a face și care este arma pe care a neglijat-o: masca și, în 

spatele măștii, cuvântul echivoc, pe care el nu îl poate folosi pentru că se află în fața lumii 

întregi și pentru că este bărbat. Vorbirea sa trebuie să fie autoritară, directă, clară. Așa i-o cere 

codul patriarhal. Acesta este momentul în care bărbatul își pierde cumpătul, iar Vitoria lansează 

strigătul final. Jocul și-a atins ținta, cuvântul echivoc a lucrat, măștile s-au smuls, iar rolul ei 

se apropie de sfârșit.  

Răzbunarea nu poate fi realizată însă decât de Gheorghiță. În fond, e o lume a bărbaților. 

Băiatul își folosește baltagul pentru a-l doborî pe cioban. El trebuie să facă fizic ceea ce Vitoria 

reușise folosindu-se de propria-i armă: cuvântul cu două tăișuri, arta insinuării, puterea 

limbajului echivoc. Mai urmează doar interogatoriul și mărturisirea crimei. Odată adevărul ieșit 

la suprafață, femeia își poate ieși din rol.  

Travestiul, așadar, ca experiența-limită, i-a oferit femeii posibilitatea unei ieșiri 

cathartice din sine. Iar pentru a da comportamentului ei conotațiile care i se cuvin, trebuie să 

înțelegem că mascarada nu este niciodată inocentă; ea presupune o eliberare de inhibiții, ea 

ascunde dorințe transgresive. Iar interpretarea ei, jocul ei de rol, deși o performare nu a fost 

niciodată una artistică, ci una subversivă.  
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REZUMAT 

Spunând o poveste, un text narativ trasează coordonatele unei lumi ficționale pe care 

niște personaje o populează. Iată și condițiile pe care trebuie să le îndeplinească o lume 

pentru a exista: impunerea propriilor legi, respectarea adevărului față de ea însăși, 

autonomia, asigurarea condițiilor narativității. Concepte utile înțelegerii experienței estetice 

pe care o face posibilă ficțiunea sunt relocarea și imersiunea. Dar lumea este populată nu 

doar de personaje, ci și de locuri sau obiecte reprezentative pentru universul ficțional pe cale 

a se dezvolta. Cadrul acțiunii reprezintă decorul pe fundalul căruia evenimentele au loc, dar 

și principalul factor generator de atmosferă, pornind de la felul în care îl percep naratorul 

sau personajele care-l populează. De obicei, aceste spații sunt codate cultural, fiind 

organizate în opoziții binare generatoare de sens: interior-exterior, sat-oraș, închis-deschis, 

finit-infinit etc. Un statut aparte îl au obiectele care îl umplu. Configurarea lor poate sugera 

fie ordinea, fie dezordinea.  

Există două viziuni care s-au perpetuat asupra conceptului de personaj: una 

tradițională (care le aseamănă oamenilor) și una modernă (care văd în ele un efect al textului, 

o ființă de hârtie, un construct). Felul în care va fi privit depinde de cel care citește. Tehnicile 

creării unui personaj sunt multiple. Imaginea lui se conturează treptat în text, prin schițarea 

portretului fizic, suficient pentru a-l vizualiza. Trăsăturile care îi completează portretul vor 

fi dezvoltate în desfășurarea acțiunii, prin repetiție, prin acumularea de informații, prin 

relațiile cu celelalte personaje. Treptat, personalitatea sa se dezvoltă și cititorul are 

oportunitatea de a-i cartografia identitatea. Interpreții își opresc atenția asupra 

protagonistului ca purtător al valorilor textului. Or, acest fenomen încurajează o experiență 

estetică numită identificare care presupune că pe traseul procesului de receptare, cititorul 

încearcă o serie întreagă de alte atitudini.   

Propunem mai jos un set de întrebări pe care le considerăm utile în abordarea unui 

text narativ, privind dinspre polul lumii instituite, a umanității și a personajului:  

1. Care sunt caracteristicile lumii ficționale pe care autorul o instituie? Ce straturi 

ale lumii (social, etic, etnic, fabulos, mitic etc.) dau lumii consistență? 

2. Ce spații sunt cartografiate în universul ficțional în care ați pătruns?  

3. Ce atmosferă generează opera, pornind de la felul în care naratorul/ personajele 

se raportează la spațiul instituit? Ce percepție asupra spațiului este conturată?  

4. Ce opoziții (interior-exterior, sat-oraș, aproape-departe, închis-deschis etc.) 

descriu universul operei pe care o citiți? Ce sensuri le sunt asociate acestor spații?   

5. Care sunt obiectele cu valoare de simbol asupra cărora se oprește atenția 

autorului? Ce sugerează detaliile care le descriu?  

6. Analizați cu atenție intrarea în scenă a personajului. Asupra căror aspecte se 

oprește atenția autorului? De ce?  

7. Ce statut social i se atribuie personajului analizat? Cum îi condiționează acesta 

comportamentul, mutațiile interioare, relațiile cu celelalte personaje? 

8. Cartografiați cu atenție identitatea psihologică a personajului analizat. Ce 

trăsături de caracter sunt evidențiate? La ce tehnici de construcție apelează autorul?  

9. Protagonistul devine purtătorul viziunii asupra existenței pe care o impune un 

autor. Ce valori sunt comunicate pornind de la traseul pe care i-l urmează destinul?  

10. Către ce tip de identificare, ca experiență estetică (asociativă, admirativă, 

simpatetică, kathartică, ironică) vă trimite textul? 
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TEMĂ, MOTIV, LAITMOTIV 

Tematologia, o orientare în critica literară contemporană, are ca obiect de studiu temele 

și motivele literare, istoria și circulația lor în literaturile popoarelor. Ea ocupă o poziție 

proeminentă în literatura comparată, dar și în alte discipline umaniste precum teoria literaturii, 

lingvistica, istoria, muzicologia. Într-un fel sau altul, toate aspectele care definesc arsenalul 

terminologic al tematologiei se constituie în elemente recurente într-un text literar: temă, motiv, 

laitmotiv, topos, arhetipul și prototipul. Conceptele cu care lucrează aceasta, centrale pentru 

analiza textuală, trebuie considerate drept elemente generatoare de sens.  

Tema (gr. thema = subiectul) unui text reprezintă materia pe care urmează să o dezvolte 

o lucrare. Subiectul generalizat al unei opere literare ar fi atunci și tema ei. De obicei, într-un 

text narativ găsim mai multe teme; dacă una devine pregnantă, atunci vorbim despre tema 

centrală a unui text sau despre o supratemă (mai ales dacă se repetă în opera unui autor). În 

introducerea semnată de Francois Jost pentru Dictionary of literary themes and motifs97, 

semiologul francez surprinde dificultățile definirii acestui concept. Pentru cei mai mulți 

cercetători, tema reprezintă un aspect denumit de un substantiv abstract, de unde ideea că tema 

ar fi constituită de subiectul unei cărți. Boris Tomașevschi definește termenul drept unitatea 

sensurilor diverselor elemente ale operei: „Se poate vorbi despre tema unei lucrări, ca și despre 

tema părților ei componente […]. Tema este o unitate. Ea se compune din mici elemente 

tematice distribuite într-o anumită corelație”98. Rolul său ar fi atunci acela de a da unitate 

textului, de a-i organiza conținutul în unități semantice.  

Alți critici definesc noțiunea drept ideea care rezultă din anumite elemente structurale 

ale unui text: acțiune, pasaje meditative, sentimente, gesturi. Astfel, tema implică un act 

meditativ, o poziționare a celui care citește față de problematica operei, realizarea unor 

conexiuni, sustragerea unor sensuri din analiza elementelor structurale care configurează o 

operă literară. Iată, de exemplu, ce susține Robert Scholes: „Descoperirea temelor sau a 

sensurilor într-o operă literară ne implică în realizarea unor conexiuni între operă și lumea din 

afara ei. Aceste conexiuni sunt și sensurile cărții.”99 (t.n.) Ce înseamnă acest lucru? Că tema 

este un concept util încă în discutarea unei cărți, fiind, din acest punct de vedere, un principiu 

de unitate în surprinderea problematicii ei. Nu putem despărți conceptul de temă de ideea de 

meditație asupra literaturii sau asupra existenței. Dimensiunea sa revelatoare, credem noi, este 

cel mai bine evidențiată dacă o punem în legătură cu viziunea asupra existenței pe care o scriere 

o promovează – căci adesea ea instigă și la o meditație asupra existenței umane în general. Prin 

urmare, noțiunea de temă ne permite să discutăm, în termeni generali, despre ce este vorba într-

un text narativ, constituindu-se într-o trimitere la ideea generală a unei scrieri transformată în 

subiect narativ. Este componenta structurală cu cel mai mare grad de abstractizare. Critica 

tematică ar putea urmări, de pildă, felul în care este ilustrată o temă sau mai multe într-un text 

literar, relația care se instituie între temă și problematica scrierii analizate, modalitatea în care 

autorul leagă tematica de destinul protagoniștilor sau de alte elemente structurale ale textului, 

reconfigurarea unei teme de la o operă la alta a aceluiași scriitor, migrația unor teme și motive 

literare de-a lungul istoriei literare.  

Astfel, din punct de vedere narativ, tema se constituie într-un element static, deoarece 

reprezintă un aspect al operei care nu se modifică, deși este descoperit pas cu pas. Ea poate fi 

                                                             
97 Francois Jost, Introduction, în Jean-Charles Seigneuret, A. Owen Aldridge, Armin Arnold și Peter H. Lee, 

Dictionary of literary themes and motifs. A-J, vol. I, Greenwood Press Inc., 1988.  
98 Boris Tomașevski, Teoria literaturii. Poetica, Univers, 1973, p. 249. 
99 Robert Scholes, Elements of Fiction, Oxford University Press, 1968, p. 21: „Discovering themes or meanings 

in a work involves us in making connections between the work and the world outside it. These connections are 

meanings.”  



116 

mai mult sau mai puțin proeminentă, mai bine sau mai slab articulată. Iar distribuirea ei într-o 

narațiune poate varia. Sarcina de a descoperi tematica unui text revine cititorului, fiind produsul 

unui act contemplativ, deci un aspect al interpretării. În ceea ce privește procesul lecturii, 

reconstituirea unei teme, ne spune Wallace Martin, presupune din partea celui care citește o 

privire înapoi: „Astfel, tema – construcția semnificației privind înapoi – pare a fi un element 

dinamic al subiectului.”100 (t.n.) În mod paradoxal, susține același critic, pornind de la teoria 

forței semnificației a lui Jonathan Culler, lectura unui text ne cere o privire înainte (prin 

anticipări, incipitul unui text cere cititorului său să-i cunoască finalul, ocazie cu care tematica 

prinde treptat contur), dar îi extragem sensul privind înapoi (căci abia ajunși la sfârșit, opera ne 

împinge către începutul ei pentru a-i surprinde semnificațiile, semnificații care țes o 

problematică organizată în jurul unei teme).  

Ce ar trebui să urmărească analiza atunci când vine vorba despre tematică? Locul pe 

care scriitorul îl atribuie temei (dacă este prezentă de la început, dacă e tratată explicit sau 

implicit), anticiparea temei prin titlu, sugestia tematică a lexicului unei opere (cuvinte-cheie își 

pot găsi locul în text), relația instituită cu problematica textului (decisivă în surprinderea 

viziunii asupra existenței), prezența temei analizate în întreaga operă a scriitorului.  

Același lucru se poate spune și despre motivele literare, elemente structurale minimale 

ale unui text narativ. Adesea, pentru o mai bună înțelegere, acest concept este definit în relație 

cu tema. Spre deosebire de temă, care are un grad mare de generalitate, fiind o noțiune 

abstractă, motivul literar are un caracter concret. De aceea, el poate ajuta la particularizarea 

unei teme. Deci motivul reprezintă expresia unei teme, temă care este universală în esență. 

Individualizarea sa se produce în trecerea de la abstract la concret. Tema reprezintă, în schimb, 

esența unei opere literare, sufletul ei, ideea ordonatoare a ei. Luate per ansamblu, temele sunt 

evident limitate (un număr finit de teme care se reiau, intrând astfel într-un circuit; vor fi reluate 

de către scriitori din epoci literare diferite și, în felul acesta, regenerate), pe când motivele pot 

prolifera infinit. O precizare se impune însă: uneori, în analizarea unui text narativ, distincția 

dintre temă și motiv devine dificil de operat. Chiar și în dicționarele de specialitate, multe dintre 

ele serioase, cele două concepte sunt interschimbabile, motivul principal fiind o lipsă de 

consens în privința vocabularului tematologiei care poate genera confuzii. Iată ce ne spune 

Francois Jost despre aceasta: „Nu există un consens internațional – căci nu există niciun 

Parlament al Republicii Literelor – care să reguleze vocabularul tematicii. Un critic poate numi 

motiv ceea ce un altul desemnează prin temă. Ambele cuvinte sunt folosite ocazional 

interschimbabil și unele exemple ale acestei sinonimii sunt date în acest Dicționar.”101 (t.n.)  

Sensul originar al termenului de motiv literar (care provine din lat. movere = mișcare) 

evidențiază faptul că acesta este conceput drept forța motoare a unui text, în înțelesul că, 

repetându-se, el determină în mare măsură semnificația operei fie prin raportare la o situație 

anterioară, fie la una ulterioară. Ca element structural al unui text, ne spune Wolfgang Kayser, 

„motivul este o situație care se repetă, tipică și deci omenește plină de tâlc.”102 Așadar, natura 

unui motiv literar, ca de altfel și cea a temei, este una intelectuală. El se naște din meditație: a 

autorului care își organizează opera/ o secvență a ei în jurul său; a cititorului care trebuie să îi 

(re)constituie sensul. Ca să capete statut de motiv, elementul respectiv trebuie să capete valoare 

semnificativă; reluarea îi va aduce această îmbogățire semantică. Așa se face că, textele, părțile, 

                                                             
100 Wallace Martin, Recent Theory of Narrative, Cornell University Press, 1991, p. 126: „Thus theme – the 
construction of significance backward in time – appears to be as dynamic an element as plot.” 
101 Francois Jost, Introduction, în Jean-Charles Seigneuret, A. Owen Aldridge, Armin Arnold și Peter H. Lee, op. 

cit., p. xvii: „There is no international consensus – there is no Parliament in the Republic of Letters – to regulate 

the vocabulary of thematics. One critic may call motif what another designates as theme. Both words are 

occasionally used interchangeably, and some examples of this synonymity are given in this Dictionary.”  
102 Wolfgang Kayser, op. cit., p. 94.  
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respectiv secvențele narative ale unei opere literare se organizează în jurul lor, ele devenind 

adevărate elemente generatoare de sens. Pornind de aici, Boris Tomașevski103, face o distincție 

între motive asociate (indispensabile succesiunii epice, reprezentând niște lianți între episoade, 

cum se întâmplă în cazul basmelor populare, de exemplu) și motive libere (care ar putea lipsi 

fără să afecteze înlănțuirea în timp a evenimentelor narate; în schimb, ele capătă o importantă 

relevanță tematică). Acestea din urmă predomină.  

Rolul motivelor literare în cadrul unui text narativ este sintetizat de Adrian Marino: 

„Noțiunea rămâne însă utilă, fiindcă ea poate defini în primul rând două situații epice specifice: 

«atomizarea» narațiunii istorice, reducția sa radicală la scară epică, izolarea unui singur fapt 

ireductibil («s-a întâmplat ceva, care nu poate fi confundat sub nici o formă cu altceva»), şi 

«mișcarea» (conform sensului etimologic). Motivul impulsionează, «mișcă» acțiunea, o 

realizează, constituie elementul său motor.”104 Ca elemente structurale, ele ne ajută să 

surprindem semnificațiile unei secvențe de text care își organizează semnificațiile în jurul lor 

(de aici statutul de unitate structurală minimală), dar pot fi și elementele structurale care împing 

narațiunea mai departe, prin poziționarea în secvențe-cheie, prin legarea semnificațiilor lor de 

anumite momente ale subiectului. Baltagul este, de exemplu, în romanul lui Sadoveanu, un 

motiv literar care posedă valențele structurale și semantice indicate mai sus. Acesta este 

obiectul cu care se săvârșește crima, dar și răzbunarea (de aici valoarea simbolică a celor două 

fețe ale sale), devenind motor al acțiunii din următoarele rațiuni: anticipă dezvoltarea acțiunii 

(Vitoria îi face fiului ei un alt baltag, simbol al regenerării, căci fiul este menit a lua locul 

tatălui; acesta este obiectul cu care a fost săvârșită crima, deci investigația condusă de Vitoria 

înaintează până acolo unde femeia, descoperind osemintele soțului, obține confirmarea; 

baltagul cel vechi devine, în punctul culminant, arma răzbunării, prin urmare opera își plasează 

acțiunea între o crimă, prezentă în incipit sub forma unei „metafore prăbușite” și rezolvarea ei, 

pe final, atunci când imaginea frântă de la început se reîntregește). În plus, ca urmare a 

complexității pe care o capătă (pus în legătură cu celelalte elemente structurale invocate), el 

trece în titlul romanului.  

În funcție de importanța pe care o capătă într-o operă literară, o atenție aparte trebuie 

să o acordăm motivului central. Situându-se în centrul operei (motiv pentru care poate fi 

regăsit chiar în titlu, cum se întâmplă în cazul romanului Concert din muzică de Bach de 

Hortensia Papadat-Bengescu), el devine elementul coagulant al tematicii, al acțiunii, al 

arhitecturii textuale, al semnificațiilor generale ale textului. La fel ca motivele asociate, ele sunt 

elemente care îi dau unei opere literare nu doar identitate, ci și densitate, căci semnificațiile 

operei se organizează în jurul lor.  

Dacă motivele se repetă, fie într-o operă literară, fie la nivelul întregului operei unui 

scriitor, devenind astfel o emblemă a scrisului său, atunci ele capătă statut de laitmotiv. 

Cuvântul a fost folosit pentru prima dată de către compozitori: un sunet utilizat pentru a anunța 

faptul că eroul urmează a urca pe scenă, dar se poate referi și la un incident anume din intrigă. 

În pictură el reprezintă un element vizibil care poate fi identificat în mai multe dintre tablourile 

unui artist sau chiar dintr-o colecție vastă. Critica literară îl folosește pentru a denumi un 

element, o imagine recurentă într-o operă literară. Astfel, apariția repetată a unui obiect într-un 

pasaj semnificativ face ca acesta să devină un laitmotiv. Uneori îl putem întâlni chiar în titlul 

operei. Această poziționare le consolidează statutul de elemente structurante ale operei: 

repetându-se, funcționând deci ca un liant, ele încheagă opera și semnificațiile sale.  

                                                             
103 Boris Tomașevski, op. cit., pp. 249-250. 
104 Adrian, Marino, op. cit., p. 231.  



118 

În sfârșit, dacă vrem să completăm arsenalul terminologic specific tematologiei, atunci 

ar trebui să aducem în discuție încă două noțiuni: topos și arhetip.  

Toposul/ topoi sunt, ne spune Wolfgang Kayser, preluând o definiție a lui Ernst Robert 

Curtius, „«clișee fixe sau scheme de gândire și de exprimare», provenite din literatura antică și 

care pătrund, prin literatura medievală, în literaturile limbilor naționale”105. Ele depășesc așadar 

granițele unei opere literare, fiind elemente care se repetă nu într-o operă, ci de la autorii antici 

și până la noi. Ar reprezenta, astfel, dovada faptului că literatura se învață și că imagini poetice, 

formule, tehnici sunt reciclate, reintroduse în circuitul literaturii, primind însă mereu noi și noi 

întrebuințări, deci și semnificații. Studierea lor, ne spune același Kayser, cunoaște două 

aspecte: studierea tradiției literare a unor anumite imagini, motive și formule intelectuale, 

respectiv tradiția unor modalități tehnice de prezentare. Locus amoenus, de exemplu, în 

literatura medievală, desemna un loc idilic al întâlnirii, care cuprindea ca imagini standard: o 

câmpie, un copac, susurul unui râu. El conține și o trimitere tehnică: o descriere amplă care se 

va dezvolta pe mai multe pagini. Așa se face că acest scenariu va căpăta statut de element 

ritualic prin plasarea cuplului de îndrăgostiți pe fundalul acestui cadru cu adevărat simbolic.  

În fine, ca să ajungem și la discuția despre tipurile literare, arhetipul denumește primul 

exemplar, imaginea originară sau cea mai veche imagine și cel mai cunoscut tipar al unei 

manifestări umane (un comportament, o atitudine, o acțiune, un personaj). De exemplu, 

Alexandru Paleologu propune o revalorificare a problematicii miticului în romanului Baltagul 

al lui Sadoveanu, văzând în călătoria Vitoriei pe urmele soțului o reinterpretare a unei imagini 

arhetipale: refacerea de către Isis a corpului dezmembrat a lui Osiris. Revenind, arhetipul nu 

trebuie confundat cu un alt concept, acela de prototip. Cel din urmă se referă la un model uman 

promovat (pornind de la faptele sale sau de la stilul de viață). Originea arhetipului trebuie 

căutată de obicei în mit, deși nu e obligatoriu. El cunoaște, de-a lungul istoriei literaturii, 

diferite reîncărcări în care arhetipul poate fi recunoscut ușor, devenind astfel un concept util în 

a surprinde identitatea de profunzime a unui personaj ori anumite filiații cu alte opere.  

Observăm deci că o operă literară nu poate fi interpretată astăzi în afara studierii 

totalității elementelor transmisibile (între care trebuie incluse: tema, motivul, toposul, arhetipul 

etc.), elemente care dau literaturii un caracter dinamic.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
105 Wolfgang Kayser, op. cit., p. 110.  
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ANALIZE. INTERPRETĂRI 

Hortensia Papadat-Bengescu, Fecioarele despletite 

Mini privi pe frumoasa doamnă Hallipa, stăpâna casei, Lenora! Mâinile ei albe şi catifelate 

păreau azi mai lungi, mototolind cu nervozitate un ziar. Figura ei de păpușă blondă, de păpușă de 
Nurenberg, cu gura roșie şi mică, cu obrajii de porțelan roz, era crispată şi ochii mari albaștri, ochii de 

sticlă limpede, erau plânși; ondulările regulate ale părului oxigenat, auriu ca o perucă, erau deformate şi 

corpul majestuos, plin, totdeauna conștient de statura lui bogată, sta lânced, obosit, învelit fără grijă în 

chimonoul de dimineață. Din când în când apuca brusc mâna Linei fără să spună nimic. Lina șoptea 

atunci cuvinte liniștitoare şi îi lua pulsul. O invita să bea apă zaharată, în care turnase o lingură de 

valeriană, dar Lenora respinge paharul, din care cădeau picături pe plușul verde pictat cu gouache ce 

acoperea masa. Lina, gospodină neobosită, le ștergea cu un șervețel brodat. Ochii Lenorei erau fixați pe 

fereastră, căutând poarta cea mare de intrare. Acolo era concentrată şi privirea lui Mini. O strămuta 

numai câte puțin pe ceea ce se petrecea împrejur. Se uita acum la cele două fete, Elena şi Nory, rezemate 

de pervazul vitrajului dinspre terasă.  

Nici Nory nu se ocupa de Mini. Nu-i arunca priviri sarcastice despre întârziere, sau pointe 

spirituale asupra „petrecerei la țară”. Lui Nory îi plăceau vizitele la Hallipa: Elena, fata cea mare a casei, 
era prietena ei din copilărie. O prietenă mai veche, mai intimă deci!; Mini. Ținea de umeri pe amica ei, 

o Elenă azi absentă de la tot ce nu era un gând ascuns, şi din când în când se apleca spre ea pentru a-i 

culege cuvântul rar şi încet, sau a-i spune unul la fel.  

Deodată Lenora se sculă brusc; își frânse mâinile, dete capul pe spate, strânse dinții, își mușcă 

apoi pumnii şi foarte palidă, fără răsuflare, căzu la loc pe scaun, pe când Lina îi uda fruntea. 

— Să te astâmperi, îți spui!... Ce e prostia asta!... Femeie cu minte. Te lași în voia nervilor! N-

ai nici o voință… Ești cu copil bătrân! N-ai avut niciodată necazuri, şi la întâia supărare îți dai turnul! 

Nu vezi în ce stare ți-e inima… Parcă ai fi o cardiacă de celea!... 

O cicălea prietenește, cu accentul moldovenesc, pe care îl relua de îndată ce aveau vreo 

preocupare familială, dar se vedea bine că medicul Lina nu era mulțumit. Se uita în ochii Lenorei, ca şi 

cum ar fi văzut acolo în pupilă ceva interesant, şi o netezea mereu pe gât în stânga, unde vâna sta 
încordată subt carnea albă, grasă. Elena, totuși, nu se mișcase. Zisese numai cu glasul ei grav ca şi al 

bronzului pendulei: „Mamă!” şi cu oarecare nerăbdare poruncitoare – dar nu-i venise în ajutor, ca şi cum 

azi nu avea îndatoriri ci drepturi.  

Dacă cel puțin Mini ar fi știut despre ce e vorba! De la intrare, dimineața, se mirase văzând 

porțile mari ale curţei izbite într-o parte fără a fi fost proptite cu lănțișorul în cele două pietre, așa cum 

observase ea altă dată, ca pe ceva foarte iscusit şi care arăta un spirit minuțios de ordine. Bătută dintr-o 

parte de vânt, poarta venise peste trăsură, lovise un cal la picior… Calul sărise şi Lina țipase, agăţîndu-

se de „capa” lui Mini cu gheare desperate. Vizitiul sărise şi el jos – şi curba, curba vestită, de care erau 

așa de mândri proprietarii, curba aleei largi, așa de tare bătută cu nisip fin, că părea un asfalt, curba nobilă 

a trăsurei care, de la poarta mare de fier lucrat, cotea în jurul boschetelor serioase de brazi şi se oprea cu 

un ropot al copitelor pe trotuarul lat de piatră cubică din fața scărei principale, curba aceea clasică fusese 

compromisă. Acel ropot de copite nobile părea de obicei o muzică lui Tudor Hallipa, stăpânul moșiei, 
casei, trăsurii şi cailor; scobora treptele cu pas elastic şi jambiere înalte de căprioară, şi după ce ajuta 

musafirilor să coboare, înainte de a-i conduce, dezmierda prelung şi respectuos cei doi cai jumătate 

sânge, care, grație unor îngrijiri deosebite, erau strălucitori ca un satin laque. Musafirii se extaziau şi ei 

cu sinceritate. Un cal frumos fiind mult mai comod de admirat decât un om frumos, credea Mini!  

Așa se petrecuse neschimbat, de cele patru ori când Lina o târâse pe Mini la sacrificiul unei 

vizite la verișoara; dar acum a cincea şi ultima oară – jura Mini în gând – acum, caii speriați săltaseră 

trăsura dintr-o pornire până dincolo de scară şi în lipsa oricărei primiri, cele trei vizitatoare – Lina, Nory 

şi Mini – urcaseră nedumerite, oprindu-se în fața ușilor larg deschise ale verandei, clipind la soarele de 

pe terasa pustie, înainte de a înfrunta umbra nesigură a hali-ului gol.  

 

Secvența pe care o vom analiza aici se organizează în jurul unui motiv literar plasat cu 

suficientă subtilitate în incipitul romanului: motivul porților deschise. În fond, el ajunge la noi 

trecut prin filtrul unui personaj-reflector, Mini, care, observându-l ca simplu detaliu, îi asociază 

semnificații pe care le găsim sugestive pentru imaginea unei lumi. Observațiile ei ar trebui să 

constituie un punct de plecare: aspectul răvășit al întregii curți, lăsarea porților larg deschise, 

abandonarea neglijentă care a făcut posibilă lovirea cailor, iar peste toate impresia de 

dezordine.  
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Iată deci explicitată de Mini semnificația porților deschise, motiv literar de care 

autoarea se folosește pentru a da identitate uneia dintre temele majore ale operei: dezordinea 

unei lumi. Pentru a-i observa implicațiile, ea trebuie legată de clasa socială pe care familia 

Hallipa o reprezintă: burghezia, o burghezie surprinsă într-o etapă înaintată a procesului de 

parvenire, mai exact momentul în care, dorindu-și blazon, râvnind o imagine, se strămută la 

oraș (îl invadează, dacă ar fi să ne raportăm la imaginarul romanesc, așa cum este trecut el prin 

filtrul halucinatoriu al lui Mini). Dar implicată este și relația de putere dintre soți și, la modul 

general, dintre bărbat și femeie. În centrul acțiunii trec, în romanul Hortensiei Papadat-

Bengescu, femeile care reprezintă factorul activ în relație, dar și sursa unor drame. Acest prim 

volum al ciclului este dedicat Lenorei Hallipa și crizei sale generate de atentatul la imaginea ei 

pus la cale de fiica sa repudiată, Mika-Le. Rod al „păcatului”, născută dintr-o aventură cu un 

venetic, cu un zugrav italian, ea va distruge imaginea mamei de „stăpână a casei”. Iată că 

imaginea maternității, pe care Lenora și-a construit poziția în familie, în fond, instrumentul cu 

care își domina soțul, pe Doru, caracterizat aici ironic prin apelativul „stăpânul cailor”, se 

dovedește a fi un fals, ascuns însă sub o emblemă a perfecțiunii. Porțile, vestita curbă pietruită 

a aleii – altfel o emblemă a poziției sociale râvnite de Hallipi – devin o imagine a dezordinii, a 

compromiterii, iar Mini reușește să sugereze posibilitatea stabilirii unor corespondențe între 

acest obiect, prezentat în momentul vizitei într-o imagine răvășită, și locuitorii moșiei de la 

Prundeni. Stabilitatea cu aere de rai patriarhal construită de Hallipi este amenințată din interior, 

iar principalul factor al dezordinii sunt femeile familiei: Lenora (și abia apoi Mika-Le, care nu 

face decât să aducă la suprafață ceea ce zăcea ascuns). Iată și dovada: perfecțiunea exterioară 

pe care o denotă corporalitatea Lenorei, în care Mini citește tiparul femeii-păpușă: „Mini privi 

pe frumoasa doamnă Hallipa, stăpâna casei, Lenora! Mâinile ei albe şi catifelate păreau azi mai 

lungi, mototolind cu nervozitate un ziar. Figura ei de păpușă blondă, de păpușă de Nurenberg, 

cu gura roșie şi mică, cu obrajii de porțelan roz, era crispată şi ochii mari albaștri, ochii de sticlă 

limpede, erau plânși; ondulările regulate ale părului oxigenat, auriu ca o perucă, erau deformate 

şi corpul majestuos, plin, totdeauna conștient de statura lui bogată, sta lânced, obosit, învelit 

fără grijă în chimonoul de dimineață.” apare, la momentul vizitei, într-o formă răvășită, străină 

parcă de destinația înscrisă în trupul femeii. La fel ca porțile deschise, corpul Lenorei comunică 

semnele unei dezordini.  

În fond, această intuiție, această legătură subtilă pe care Mini o așază la baza teoriei 

sale de cunoaștere va deveni motorul acțiunii, atâta câtă există, întregului roman. Cu abilități 

de investigator, femeia va căuta explicațiile din spatele simptomelor care descriu criza de 

identitate a Lenorei care se vede nevoită să abandoneze imaginea maternității, nu înainte de a 

distruge orice tip de legătură cu trecutul, pasându-l pe Doru unei verișoare, Eliza. Porțile 

deschise semnifică atunci începutul destrămării familiei, familie între membrii căreia nu există 

decât relații de putere. Iar cauza lor este aceeași Lenora, care, din dorința de a-și exporta 

dragostea pentru Doru, a interzis (niciodată explicit, ci prin complicare) copiilor ei orice formă 

de filiație. În fond, era aici o cale de a masca acel mic incident din trecutul ei, numai că ceea 

ce trebuia să rămână ascuns a ieșit la suprafață. Maternitatea Lenorei (care a făcut din Doru un 

supus al capriciilor ei), exhibată până la caricatură, a determinat maturizarea precoce a Elenei, 

apoi revolta Mikăi-Le, care a intuit faptul că mama sa a repudiat-o cu conștiința unui păcat. 

Rezultatul a fost o denaturare a relațiilor dintre membrii familiei: un spirit de competiție între 

femeile familiei (Mika-Le a stricat logodna Elenei cu prințul Maxențiu, Lenora a interzis orice 

fel de filiație între Elena, fiica cea mare, și Doru, revenită în sânul familiei, după o perioadă de 

înstrăinare, Mika-Le a mimat apropierea de tată cu conștiința că acest gest era un atentat la 

adresa mamei), o lipsă de comunicare majoră, imposibilitatea apropierilor de orice fel.  

Dar porțile răvășite pot fi puse în legătură și cu o altă temă a romanului: exodul la oraș. 

Motorul acestui exod sunt, din nou, femeile. Mai întâi Mika-Le care își descoperă în mediul 



121 

citadin potențialul: nu artistic, ci pe acela manipulator, instigator, de animal de pradă pe care 

mereu l-a ascuns în ea, apoi ceilalți membri ai familiei. Strămutarea se împlinește pe final, 

atunci când un Doru abandonat vinde, fără a o consulta pe Elena, care ținea la numele familiei, 

moșia de la Prundeni. În fond, o imagine simbolică a parvenirii, a dezrădăcinării, a lipsei de 

stabilitate a lumii noi.  

Dacă ar fi să legăm acest motiv de un indiciu de factură psihologică, atunci putem vedea 

în el o imagine a crizei de identitate a Lenorei. Simptomele ei sunt înscrise pe trupul răvășit al 

Lenorei: o întoarcere a refulatului. Trecutul, ascuns sub perfecțiunea corporalității ei, care 

conotează și o poziție socială, se întoarce violent prin atentatul fiicei sale refuzate, Mikăi-Le, 

la tot ceea ce mama sa construise. Când a înțeles aceasta, doctorul Walter o va ajuta în acest 

sens, Lenora se va dezbrăca de trecut (de moșie, de Doru, de celelalte fiice, mai puțin Coca-

Aimee) cu o răceală care i-a caracterizat sufletul întotdeauna. Adaptabilitatea ei, antrenată prin 

exercițiul parvenirii, a salvat-o și acum. Într-un fel, cuplul Doru-Lenora, asemenea porților, s-

a deschis, pregătindu-l pentru alte permutări la fel de avantajoase. Destrămarea era înscrisă în 

el de la început. A întârziat doar momentul rupturii.  

Iată că motivul literar al porților deschise posedă în romanul Hortensiei Papadat-

Bengescu o complexitate care îl plasează printre elementele structurante ale romanului: este un 

motor al acțiunii (misterul răvășirii lor va atrage bănuielile și demersul investigator al lui Mini), 

este adânc întrețesut în complexul tematic al operei (familia, exodul, feminitatea, identitatea 

sunt teme la particularizarea cărora contribuie decisiv), este legat de imaginea unei clase sociale 

(surprinse în plină ascensiune, obsedată de noi posibilități, de blazon, de etichetă), reflectă o 

viziune asupra existenței (o lume surprinsă în plin proces de destrămare).  
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REZUMAT 

Un punct al analizei unui text literar trebuie să îl constituie elemente recurente 

precum: tema, motivul, laitmotivul, toposul, arhetipul. Accepțiile date conceptului de temă 

îi evidențiază complexitatea: materia pe care urmează să o dezvolte o operă, un aspect 

denumit de un substantiv abstract, element structural revelator pentru viziunea asupra 

existenței pe care o propune o scriere. Rolul său ar fi acela de a da unitate textului, de a-i 

organiza conținutul în unități semantice. Ea implică un act meditativ, o poziționare a celui 

care citește față de problematica operei, realizarea unor conexiuni, sustragerea unor sensuri 

din analiza elementelor structurale care configurează o operă literară. Motivele literare, în 

schimb, sunt elemente structurale minimale ale unui text narativ, care posedă un caracter 

concret, putând ajuta la particularizarea unei teme. Ele ne ajută să surprindem semnificațiile 

unei secvențe de text care își organizează semnificațiile în jurul lor, dar, prin poziționarea în 

secvențe-cheie, prin legarea semnificațiilor lor de anumite momente ale subiectului, împing 

narațiunea mai departe. Dacă motivele se repetă, fie într-o operă literară, fie la nivelul 

întregului operei unui scriitor, devenind astfel o emblemă a scrisului său, atunci ele capătă 

statut de laitmotiv. Uneori le putem întâlni chiar în titlul operei.  

Toposul/ topoi sunt elemente recurente în istoria literaturii universale cu sursa în 

literaturile antice care își găsesc locul în opera multora dintre scriitorii etapelor literare 

ulterioare. Ele pot evidenția deci obsesia unei epoci culturale pentru o anumită imagine. 

Arhetipul denumește primul exemplar, imaginea originară sau cea mai veche imagine și cel 

mai cunoscut tipar al unei manifestări umane (un comportament, o atitudine, o acțiune, un 

personaj) pe care o găsim prelucrată în opera altor scriitori.  

Propunem mai jos un set de întrebări pe care le considerăm utile în abordarea unui 

text narativ, privind dinspre zona tematologiei:  

1. Care este tema centrală a textului? Ce alte teme i se subordonează?  

2. Care sunt tehnicile prin care autorul configurează tema respectivă (locul atribuit 

temei în text, anticiparea prin titlu, valențele semantice ale lexicului, relația stabilită cu 

problematica sugerată de destinul personajelor)? 

3. Ce rol joacă tema analizată în conturarea viziunii autorului asupra existenței?  

4. Care sunt motivele literare care ajută la particularizarea temei analizate? 

Analizați legătura care se instituie între o temă și două dintre motivele literare.  

5. Ce rol joacă motivul literar analizat în configurarea operei (în ce relații intră cu 

tematica, acțiunea, destinul personajelor, titlul operei)? Discutați-i semnificațiile!  

6. Ce laitmotiv așază autorul în centrul romanului? De ce? Cum determină acesta 

semnificațiile operei?  

7. Ce topos prelucrează autorul într-o anumită imagine a textului analizat? De ce 

credeți că apelează la el? În ce alte opere literare l-ați mai găsit?  

8. De ce apelează autorul la un arhetip pentru a da identitate personajului X?  

9. Ce laitmotive dau identitate imaginarul unui scriitor la nivelul întregii sale opere? 

Ce motive literare trec dintr-o scriere a sa în alta? De ce?   

10. Având în vederea întreaga operă a scriitorului analizat, care sunt supratemele 

care o descriu? Cum vă explicați obsesia pentru ele?  
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ANALIZA TEXTULUI POETIC 

 

CE ESTE POEZIA? 

Că astăzi ne confruntăm cu o anxietate față de poezie deja nu mai poate fi negat. Poezia 

și-a pierdut de mult timp statutul de discurs privilegiat, în mod ciudat, tocmai într-un moment 

în care și-a propus să restabilească punțile de legătură cu cititorul. Așa se face că, în cultura 

contemporană, poezia joacă un rol minor, iar poeții au devenit, fără voia lor, niște marginali. 

Care ar fi motivele? Ce anume din practica lecturii textului poetic ar fi produs o asemenea 

cădere?  

Cauzele sunt, cu siguranță, multiple și ele țin și de orientarea culturală a epocii care, 

odată cu poststructuralismul, și-a îndreptat atenția în special către proză și către eseu. Un critic 

precum Robert Scholes găsește rădăcinile acestui „rău”, care a alungat cititorul de poezie în 

altă parte, într-o practică ce ține de discursul teoretic care mediază accesul cititorului tânăr la 

poezie. Poate că opiniile sale vizează (ca punct final) felul în care este studiată poezia în 

învățământul preuniversitar, dar sursa modelului, ne spune acesta, se află într-un brand critic 

numit Noua Critică. Le voi prezenta în continuare, întrucât cred că multe dintre argumentele 

sale sunt valide. Scholes susține că cititorul contemporan a pierdut meșteșugul lecturării unui 

poem („the craft of reading a poem”). Motivele sunt multiple: conceptualizarea excesivă a 

instrumentarului prin care abordăm un text poetic, definirea poeziei ca deviere nu doar de la 

limbajul comun, ci și de la tot ce e obișnuit, abordarea poeziei într-o manieră formalistă și 

lingvistică, dezvoltarea unei definiții restrânse a ceea ce înseamnă poezie: „poezia-artă” 

(asociată cu complexitatea, cu subtilitatea, cu perfecțiunea formală), interesul pentru poetică 

(care favorizează poezia reflexivă: contemplativă, dezinteresată, plurală, ambiguă) în 

defavoarea retoricii (scrisul interesat, persuasiv, căutând să miște cititorul). Iar la rădăcina 

acestei situații se află abordarea promovată de o bună parte a criticii literare: structuralismul, 

ba chiar post-structuralismul. Pentru Scholes e vorba despre Noua Critică, orientare critică ce, 

din dorința de a face bine (cele mai multe dintre textele lor teoretice au vizat poezia căreia i-au 

rezervat „puterea de a exprima adevărul”), a făcut, fără să vrea, mai mult rău. Căci asocierea 

poeziei cu un discurs elitist, ruperea ei de viața obișnuită și situarea ei într-o dependență 

(convenabilă) de un discurs de gradul al doilea au făcut ca farmecul poeziei, valoarea ei 

comunicativă, dacă îi putem spune așa, să se dilueze, să se piardă: „Astfel, arta lor de a citi a 

privilegiat ceea ce am putea numi «poemul de artă» – sau mai degrabă arta din poem în 

defavoarea vieții din poem.”106 (t.n.) În traducerea într-un discurs de gradul al doilea (în 

interpretare, deci) s-a pierdut poezia. De vină ar fi complicarea studiului poeziei. De aceea, 

scopul oricărui demers didactic ar trebui să fie, susține același interpret, a reconecta poezia și 

viața, reintroducerea plăcerii în discuțiile pe marginea unei poezii: „Poezia face, de fapt, ceea 

ce face și proza, dar mult mai puternic și mai compact, într-o ordine formală, așa cum o numea 

Tate, mai pronunțată. Ne oferă plăcere textuală prin calitățile sale formale – o plăcere generată 

de grația, vigoarea sau ingenuitatea limbajului –, dar ne oferă și plăcere expresivă, prin faptul 

că ne articulează grijile. Nu doar că vorbește pentru noi, dar ne și vorbește.” 107 (t.n.) Or, 

discuția de mai sus ne arată că este foarte important să înțelegem ce fel de text citim. Deci, ce 

                                                             
106 Robert Scholes, The crafty reader, Yale University Press, 2001, p. 20: „Thus their art of reading privileged 

what we might call the «art poem» over the «life poem» – or rather, the art in the poem over the life in the poem.”  
107 Ibidem, p. 6: „Poetry, in fact, does a lot of the same work as prose, but does it, in general, more powerfully and 

compactly, with more of what Tate called «formal order». It offers us textual pleasure in its formal qualities – a 

pleasure in the grace, vigor, or ingenuity of the language itself – but it also offers us expressive pleasure, in that 

it articulates our concerns. It speaks for us as well as to us.” 
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este poezia? Cu siguranță, nu există o definiție clară (cum ar putea fi una?!), dar există niște 

caracteristici – nu universale, căci poezia este un fenomen în mișcare care aspiră să cucerească 

noi teritorii – prin care discursul poetic își evidențiază specificul.  

POEMUL ESTE O EXPERIENȚĂ VIZUALĂ. Apariția fizică a poemului, situarea sa 

în spațiul paginii, ar fi un prim indiciu pentru faptul că avem de-a face cu un poem. Spre 

deosebire de proză, acolo unde autorul nu are niciun control asupra ordonării enunțurilor, în 

poezie lucrurile stau altfel. Poeziile trebuie publicate în forma în care au fost scrise de către 

autor. Editorului îi este interzis să intervină în vreun fel în ordonarea cuvintelor pe pagină. 

Totul se află sub controlul autorului. De aceea, forma de poem e distinctă: ocupă spațiul central 

al paginii, întreruperea versului se poate produce oriunde, dimensiunile-i sunt suficient de mici, 

astfel încât uneori îl putem cuprinde cu ochiul în spațiul paginii dintr-o singură privire. Cât 

despre versuri: ele pot sau nu pot fi enunțuri poetice, uneori pot începe cu majusculă, alteori 

întreg poemul este scris cu litere mici. La fel ca rama unui tablou, poemele sunt încadrate pe o 

pagină albă. Acest spațiu alb cere atenție din partea cititorului, întrucât încercuiește poemul și 

îi delimitează fiecare început și sfârșit de vers. Dar blancul este implicat și în demarcarea 

strofelor, aranjează textul în pagină și produce și alte efecte vizuale intenționate de către autor. 

De fapt, aceasta este și ideea: un poem reprezintă, cel puțin la nivel grafic, un spațiu intențional 

mult mai bine controlat de către autor, dar nu ca sursă a sensului, ci ca intenție de a comunica. 

Așa se face că cititorului îi devine evident faptul că cineva, o voce poetică, vrea să îi comunice 

un sens și pentru aceasta se folosește de toate instrumentele pe care i le pune la îndemână acest 

tip de discurs. Iată de ce locul unde poetul alege să taie versul poate deveni un spațiu încărcat 

cu semnificație; ca, de altfel, și ordonarea întregului în blocuri geometrice. Dăm, mai jos, un 

exemplu:   

Firul de sânge care-mi iese din buzunar 

firul de lână care-mi iese din ochi 

firul de tutun care-mi iese din urechi 

firul de flăcări care-mi iese din nări 

 

Tu poți crede că urechile mele fumează 

dar oamenii au rămas țintuiți în mijlocul străzii 
pentru că în noaptea asta se vor vopsi în negru toate statuile 

și va fi insomnia mea aceea pe care o vei cunoaște 

o insomnie oarecare de cretă și de argilă 

o insomnie ca o sobă sau ca o ușe 

sau mai bine ca golul unei uși 

și în dosul acestei uși vreau să vorbim de memorie 

vreau să mă miroși ca pe o fereastră 

vreau să mă auzi ca pe un arbore 

vreau să mă pipăi ca pe o scară 

vreau să mă vezi ca pe un turn 

(Gellu Naum, Oglinda oarbă) 

Efectul vizual produs de poezia lui Gellu Naum este mai mult decât halucinant. 

Cuvintele capătă o textură care aproape că le dă materialitate. Nu e nevoie de rimă sau de o 

structură ordonată strofic pentru ca efectul de poem să se nască. Impresia de discurs livrat, de 

discurs construit pentru un cititor este foarte puternică. Paralelismul sintactic, construcția 

simetrică, locurile tăierii versului sunt suficiente pentru a înscrie textul de mai sus într-o tradiție 

poetică.   

FIIND SCRIS PENTRU A FI RECITAT, POEMUL ESTE O EXPERIENȚĂ 

CORPORALĂ. Dimensiunea sonoră este, probabil, cea mai importantă trăsătură a textului 

poetic, aceea care face din el un discurs memorabil. Poeziile sunt scrise pentru a fi citite în 

gând sau cu voce tare. Prima lectură se produce întotdeauna în capul nostru: ne ascultăm pe noi 
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înșine în timp ce, în minte, îl recităm. Aceasta este, de altfel, încercarea noastră de a reconstitui 

(prin articulare sonoră) vocea poetului. Or, asta înseamnă atenție acordată tonului, frecvenței, 

volumului, ritmului spunerii, stărilor poetice implicate. Dar este și felul în care ne apropiem de 

spiritul poemului.  

Northrop Frye susține, în Anatomia criticii108, că la baza discursului poetic se află două 

dimensiuni pe care, pe urma retoricilor antice, le numește opsis (realitatea imagistică a 

poemului) și melos (realitatea sa cantabilă). La originea liricului, se știe deja, se află cântecul. 

Această dimensiune ritualică, oraculară poemul încă o posedă, atât timp cât rămâne un discurs 

destinat recitării. Chiar dacă nu se mai scriu după tiparele prozodice clasice (element consacrat 

cândva în articularea dimensiunii lor ritualice), textele poetice se bazează în continuare pe 

sonoritatea cuvântului, pe alternanța tiparelor de ritm, pe inflexiunile vocii poetice. Înainte de 

a fi sens, cuvântul poetic trebuie să prindă viață. De aceea, el trăiește din nou numai în și prin 

respirația cititorului. El este acela care, în actul lecturii, nu doar articulează sonor cuvintele de 

pe pagină, ci, în același timp, repetă activitatea producătoare a autorului. Poemul, ca experiență 

lingvistică, se naște din nou în recitarea sa. Aceasta înseamnă că o poezie este și o experiență 

corporală, căci respiră din nou, se face auzită și își reanimează discursul, întregul ritual, în și 

prin noi.  

POEMUL IMPLICĂ O FOARTE MARE ATENȚIE ACORDATĂ ORGANIZĂRII 

FORMALE. Structura textului poetic implică o distanțare față de discursul prozei. Secole de-

a rândul, am fost învățați să distingem genurile în funcție de  anumite componente formale. 

Organizării laxe a prozei i se opune organizarea strânsă, compactă a poeziei. Strofa, versul, 

rima, ritmul, măsura sunt elemente care ordonează spunerea poetică, o înscriu într-un tip de 

discurs, într-o tradiție poetică. Însă, modalitățile construcției poemului s-a schimbat în timp, de 

la o epocă culturală la alta. Alcătuirea exterioară a fost înlocuită de una interioară, iar specificul 

poeziei a fost căutat în altă parte. De exemplu, poemele tradiționale cer o doză mare de 

concentrare din partea celui care citește, când vine vorba despre articularea sa sonoră. Enunțul 

poetic este uneori foarte lung, iar versul la fel. Însă, poeții moderni au constatat că, deși 

organizat după rigorile prozodice clasice, apropierea de limbajul prozei era mult mai mare: 

discursul poetic se distingea de el prin simplul fapt că îmbracă haina versificației și a figurilor 

de stil. Poeziile moderne, în schimb, descoperă farmecul exprimării concentrate. Mici ca 

dimensiuni, ele se prezintă în fața cititorului ca un discurs minimal, comprimat, structurarea 

exterioară fiind completată de una interioară.  

Dar apartenența textului poetic la un tip de discurs vine nu doar pe linia caracteristicilor 

ce disting cele trei genuri literare tradiționale: liric, epic și dramatic, ci și pe aceea a speciilor 

literare. Aici trebuie să luăm în considerare și forța ideatică impusă de diverse curente literare. 

Din dorința de a se legitima, fiecare vine cu un repertoriu formal propriu. De multe ori însă, 

poeții apelează în mod intenționat la o specie literară: din dorința de a se situa într-o tradiție pe 

care o pot continua sau de care se pot distanța. De altfel, dinamica istoriei literaturii ne arată 

că, în anumite epoci culturale, formele se impun (întrucât, la început, sunt resimțite ca 

proaspete, autentice), se epuizează (prin uzură, fapt care le expune convenționalitatea), pentru 

ca apoi să fie regenerate într-un alt context literar.   

POEMUL ÎNSEAMNĂ JOC CU LIMBAJUL. Inventivitatea verbală este o trăsătură 

caracteristică a genului. Este adevărat că materia poemului este cuvântul, dar acesta nu 

funcționează singur, ci în relație cu alte cuvinte: din vers, mai întâi, din strofă, apoi, și din întreg 

poemul, pe urmă. El capătă o oarecare autonomie, care este specifică limbajului literaturii în 

general, dar este mai accentuată în cazul poemului. Dar asta nu înseamnă că își pierde funcția 

                                                             
108 Vezi Northrop Frye, capitolul „Ritmul asociației”, în Anatomia criticii, Univers, 1972, pp. 340-355.  
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referențială. Ea rămâne înscrisă în cuvântul poetic, care nu mai reprezintă un simplu instrument 

de comunicare. Din contră, dacă arată spre realitate, o face prin intermediul unui limbaj care 

reîmprospătează percepția. De altfel, percepția realității este oricum mediată de limbaj. Nu că 

ea nu există, dar atunci când deschidem gura și încercăm să vorbim despre ea, se transformă 

într-un fapt de limbă. Or, intervenind în relația realitate-limbaj, poezia o oprește în loc, o pipăie, 

o dilată, o sensibilizează sau o violentează. Mediată de limbajul poetic, realitatea arată altfel. 

Astfel, cuvântul poetic capătă o oarecare autonomie, o oarecare textură, își recuperează ceva 

din puterea sa primordială: aceea de a institui. De aceea, poezia face din cuvânt o realitate 

tripartită: sonoră, grafică și semantică. Iată de ce, poetul, prin propriu-i act creator, îl selectează 

din fluxul vorbirii, îl modelează, îl plasează într-un context nou, îi cântărește posibilitățile 

semnificative, îl lovește ușor ca să îi audă răsunetul, apoi îl eliberează în spațiul paginii.  

Dar, să nu ne hazardăm. Poezia nu înseamnă doar creativitate, inventivitate. Ea se 

situează, în egală măsură, între joc și constrângere, căci libertatea pe care și-o asumă poetul în 

raport cu materia lingvistică nu exclude obsesia organizării. Din contră, dacă poezia este un 

discurs în care totul comunică, atunci ea se apropie de unul dintre sensurile ei originare, acela 

de cosmos (organizare într-un tot unitar); chiar și atunci când organizarea este, în mod voit, 

laxă.    

POEMUL IMPLICĂ O COMUNICARE INDIRECTĂ. S-a perpetuat de-a lungul 

timpului ideea că poezia ar fi, spre deosebire de proză, o formă de comunicare directă, că poezia 

înseamnă confesiune. Directitudinea însă este în comunicarea poetică o iluzie. Da, în cazul 

prozei, obiectivarea este mai pregnantă, căci nu avem acces direct la subiectivitatea scriitorului, 

decât prin medierea unor componente structurale, precum naratorul, personajul, acțiunea etc. 

Dar de o comunicare mediată, de in-directitudine sau de „distanța lirică” (Adrian Marino) avem 

parte și în cazul poeziei: „Caracteristica esențială rămâne însă şi în acest caz tot autoreflexia, 

sub forma adoptării unei «poze» lirice, a ceremonialului autocontemplativ, în care poetul se 

complace. Poetul ia ținută genială, tragică, sacerdotală, precum Macedonski, şi se cultivă numai 

în această ipostază. Este limpede că întreg acest «teatru» liric, în cadrul căruia eul liric 

constituie un rol, o partitură jucată, un spectacol pus în scenă şi contemplat de același eu liric 

dedublat, constituie forma cea mai elementară, dar şi cea mai pură, a reflexiei lirice întoarsă 

asupra sa însăși.”109 Posedând o dimensiune ritualică pe care a moștenit-o, un poem este o scenă 

pe care se dezvoltă un spectacol. Deși este un discurs care ține de intimitate, de angajarea 

individualității scriitorului, poemul implică următorul paradox: împărtășirea publică. De aceea, 

a-l citi însemnă, din partea lectorului, un act de intruziune, voyeur-ism. Prin natura sa, literatura 

face posibilă o experiență care altfel s-ar chema o invadare a intimității: deschiderea spațiului 

privat către cel public. Ea se bucură să ne primească în interiorul ei (și noi, ca aleși, pe urmele 

vocii poetului, o locuim), să ne împărtășească temerile, obsesiile sau frământările celui care a 

scris-o. Cu următorul amendament: cititorul nu experimentează în actul lecturii trăirile 

autorului (cum ar putea-o face?!), ci experiențele acestuia cu limbajul care a mediat acele 

întâlniri cu realitatea.  

POEZIA ESTE O EXPERIENȚĂ A LIMBAJULUI. Nu doar că un poem vorbește 

pentru noi (dacă îl lăsăm, el ne spune ceva), dar, prin faptul că ne angajăm atât în procesul 

recitării, cât și în acela al interpretării, el vorbește prin noi. Opinia lui Hans Robert Jauss este 

edificatoare în acest sens: a înțelege mesajul unui text este o componentă importantă, dar nu 

decisivă pentru natura poemului, căci reflecția asupra semnificațiilor unei opere poetice poate 

oricând lăsa locul celei pe marginea limbajului: „în același timp, o altă înțelegere este în lucru, 

una care îi permite cititorului să experimenteze limbajul în toată puterea lui, și, de aceea, și 

                                                             
109 Adrian Marino, op. cit., p. 107.  
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lumea în plinătatea semnificației sale.”110 (t.n.) A citi un poem este o experiență a limbajului: 

a puterii sale de a genera un efect, de a sensibiliza o lume, de a articula un sens. De aceea, 

cuvântul este, în poezie, o forță; impactul asupra celui care-l interiorizează este decisiv.  

Poemele se nasc din presiunea pe care poetul o pune asupra cuvântului pentru a-l face 

să semnifice. Formaliștii ne-au învățat că nu contează doar ceea ce se spune, ci și felul cum se 

spune. Într-o poezie lucrurile acestea devin mai pregnante. Cu atât mai mult cu cât, în cazul 

poeziei moderne, distanța dintre semnificat și semnificant, ne spun unii critici literari, se 

anulează. De altfel, odată cu această perioadă, poezia devine din ce în ce mai interesată de a-și 

defini specificul, iar pentru aceasta își întoarce atenția către limbaj. Este principalul motiv 

pentru care, ca formă de revoltă față de uzura resimțită în limbajul comun, incapabil, susțin 

moderniștii, să mai exprime adevărul despre o individualitate poetică lucidă, conștientă de sine, 

se fac eforturi pentru ca poezia să își inventeze un limbaj propriu. Contribuția lor la înțelegerea 

specificului poeziei este, din punctul acesta de vedere, decisivă.  

ÎNTR-UN POEM TOTUL COMUNICĂ. Poezia nu doar că își ordonează limbajul după 

un tipar, atrăgând atenția asupra cuvintelor înseși, ci, mizând pe o rostire minimală, este și un 

limbaj eliptic. Ea implică ceea ce un critic precum Jonathan Culler numește dimensiune 

hiperbolică: niciodată nu spune totul, întotdeauna creează un context pentru cititor. Este felul 

ei de a ne spune că are nevoie de cel care citește, pe care îl implică într-o activitate hermeneutică 

intensă, aproape fără seamăn. Cititorul știe că în poezie totul contează, că nimic nu este lăsat 

la voia întâmplării. Această percepție s-a ascuțit în perioada modernă, perioadă în care, la 

nivelul construcției cel puțin, poemele erau gândite ca adevărate arhitecturi sonore. Poet este 

acela care stăpânește toate canalele comunicării poetice, folosindu-le pentru a-și verbaliza 

ființa, pentru a institui lume, pentru a articula un sens sau pentru a crea un impact asupra 

lectorului; de aici, importanța pe care o capătă eul, vocea și ipostazele în care acesta se 

proiectează, limbajul poetic, tipul de realitate articulată, dialogul cu lectorul de care niciodată 

nu se face abstracție, compoziția/ alcătuirea poemului. Toate devin zone generatoare de sens.  

Natura ipotetică a acestui discurs, remarcată de Northrop Frye în Anatomia criticii, are 

legătură și cu gradul mai mic sau mai mare de ambiguitate care îi este specific liricului. Poezia 

este un limbaj concentrat; odată pătruns în plasa de relații pe care textul poetic o instituie, 

cuvântul devine plural, fiind angrenat într-un complex de semnificații. Așa se explică și 

plăcerea generată de actul interpretării ei care, fie că o conștientizăm sau nu, ne implică, în 

procesul articulării, însăși ființa.  

POEZIA ESTE O CHESTIUNE DE SENSIBILITATE. Aceasta este poate cea mai 

importantă dimensiune a poeziei, care înfruntă orice tip de abordare conceptuală. Poezia e 

spațiul de manifestare a unei sensibilități poetice. Tonalitatea, modulațiile vocii, alternanțele 

ritmului, sonoritatea, uneori chiar imaginarul poetic, subtilitatea cu care ne este livrat scenariul 

poetic sau arhitectura poemului pot deveni semnele sale. Totul este trecut prin filtrul unei 

individualități care sensibilizează tot ce atinge.  

Pentru că vorbim despre literatură, acest aspect ține cumva de natura ei, căci optica 

umanistă este înscrisă cumva în codul ei genetic. Poezia este răspunsul omului, al unei 

sensibilități poetice, la realitatea care îl înconjoară. De aceea, nu este greșit să vedem într-un 

text poetic spațiul unei tensiuni. Ochiul pe care poezia îl deschide către lume este un organ 

hipersensibil. Experiența pe care o generează ea ține, prin natura lirismului, de o individualitate 

poetică. Oricât de mult s-a încercat a se vedea în conceptul de voce poetică un construct, nu s-

                                                             
110 Hans Robert Jauss, Toward an Aesthetic of Reception, The University of Minnesota Press, 1982, p. 142: „while 

at the same time an understanding can be at work allowing the reader to experience language in its power and, 

thereby, the world in its fullness of significance.” 
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a putut trece peste dimensiunea sa fenomenologică: poezia s-a născut din nevoia unei conștiințe 

umane de a se defini ca individualitate. Poeții sunt primii care au înțeles forța discursului poetic 

în a articula o identitate. Dar identitățile se creează în și prin limbaj. Nu e întâmplător faptul că 

istoria literaturii nu a reținut decât vocile puternic individualizate; în special, acelea conectate 

la sensibilitatea unei perioade, acelea prin care epoca culturală respectivă ne vorbește. E 

principalul motiv pentru care, dintr-o generație poetică, foarte puțini poeți se impun.  

POEMUL DĂ NAȘTERE UNUI UNIVERS. Poezia este spațiul în care este articulat 

un univers poetic. Nu se întâmplă, decât arareori, printr-un singur poem – și atunci este nevoie 

de o retorică amplă, cum se întâmplă în cazul textelor romantice –, ci prin forța întregului 

volum. De aceea, poezia este o experiență a spațiului, a spațiului pe care poetul îl locuiește. 

Adânc infiltrat în rădăcinile ființei sale, orice imagine care definește imaginarul poetic poartă 

amprenta sensibilității poetului. Încercând să răspundă la întrebarea de ce forța imagistică a 

unui poem ne vorbește atât de intim, Gaston Bachelard ne oferă următorul răspuns: „poemul 

ne cuprinde pe de-a întregul. Această cuprindere a ființei de către poezie poartă o amprentă 

fenomenologică ce nu înșală. Exuberanța şi profunzimea unui poem sunt întotdeauna fenomene 

ale dubletului rezonanță–răsunet. S-ar părea că exuberanța unui poem reactivează în noi niște 

adâncuri. […] Imaginea pe care ne-o oferă lectura unui poem, iat-o devenind cu adevărat a 

noastră. Prinde rădăcini în noi înșine.”111 Or, asta înseamnă că, refăcându-i universul imagistic, 

cititorul interiorizează imaginea poetică.  

De aceea, poezia devine spațiul acestei tensiuni care se naște din întrepătrunderea 

sensibilității care definește o individualitate poetică și univers. Pornind de aici se va articula o 

viziune asupra existenței. Chiar dacă lumea pe care poezia o instituie este una imaginară (un 

construct, adică), relația sa cu existența, cu realitatea istorică nu este niciodată întreruptă. Din 

contră, forța ei provine tocmai din răspunsurile sensibilității poetice la lumea în care trăiește. 

Iar imaginarul poetic se hrănește și articulează în și prin limbaj toate neliniștile, întrebările și 

tensiunile ei.  

 

UN MODEL INTERPRETATIV PENTRU TEXTUL POETIC 

Modelul hermeneutic propus de Hans Robert Jauss, structurat pe cele trei paliere care 

descriu experiențele lecturii textului poetic: descifrarea, înțelegerea și interpretarea, pare a 

deține un grad de adecvare care ar corespunde celor mai multe experiențe de lectură. Cercurile 

descrise de cele trei etape (care le urmează îndeaproape pe cele propuse de Gadamer) sunt 

menite a permite cititorului apropierea de sensurile profunde ale unui text poetic. Instituirea 

unui model de lectură trebuie să pornească de la o evidență: ce este textul pe care intenționăm 

să îl interpretăm? Doar înțelegând natura poeziei, care este o problemă cât se poate de 

complicată, ne putem apropia de experiența întru limbaj pe care o instituie.  

Experiența prelecturii rămâne deci esențială. În fond, mereu trebuie să avem în vedere 

ce vrea poemul de la noi, pornind de la felul în care este structurat ca discurs. Primele impresii 

sunt edificatoare. Deși încercări de comprehensiune și interpretare pot să existe și aici, este 

bine să nu li se acorde atenție încă. Ele se vor așeza mai târziu, în urma unor lecturi repetate, 

atunci când reinterogarea textului va da interpretării o oarecare consistență. Pentru moment, 

atenția celui care citește trebuie să se concentreze asupra unor întrebări simple. Ce este textul 

pe care îl citim? De ce este organizat așa? De ce apelează la acel limbaj pentru a (se) comunica? 

Cine comunică în el? Ce realitate încearcă să instituie? Ce vrea textul pe care îl citim de la noi? 

Sunt întrebări minimale, suficiente însă pentru a deschide o experiență hermeneutică, pentru a 

                                                             
111 Gaston Bachelard, Poetica spațiului, Paralela 45, 2003, p. 16.  
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o orienta și a-i da un scop. Putem simți de la bun început dacă poezia pe care o citim se vrea 

înțeleasă sau nu, dacă tonul pe care îl folosește este cald sau distant, dacă este orientată spre eu 

sau spre lume, dacă limbajul ei este menit a ne delecta sau a ne șoca. Răspunsurile pe care le 

vom primi poate că nu vor fi clare, poate că nu vor avea coerența necesară, dar s-ar putea 

constitui într-un punct de plecare în construcția unei interpretări.  

De altfel, este posibil ca, în etapa finală, aceea a articulării semnificațiilor majore, să ni 

se pară că nici nu sunt prezente. Aceasta pentru că, între timp, le-am ascuns, le-am sublimat. 

Ele sunt în continuare acolo, întrucât sunt baza percepției noastre, a primelor întâlniri cu textul, 

dar se manifestă acum într-o formă elaborată, coerentă, îmbogățită. Și ar mai fi ceva. Cum 

modelul interpretativ de la care vrem să pornim este bazat pe interogarea textului, nu ar trebui 

să uităm că mereu răspunsurile sunt condiționate de întrebări. Ca membri ai unei „comunități 

interpretative” (Stanley Fish), suntem învățați să citim textele poetice într-un anumit fel. Nu 

doar că ne vor spune ceea ce vrem noi să ne spună, ci ne vor spune și ceea ce comunitatea în 

care ne situăm a validat prin tradiție (puterea acesteia poate fi observată la nivelul legitimării 

anumitor interpretări). Dacă schimbăm întrebările, interpretarea va fi cu totul și cu totul alta.  

Prin urmare, scopul acestei lucrări este de a oferi un model de lectură adaptat 

specificului textului poetic. Găsesc valid nu doar modelul pentagonal pe care îl propune 

Gheorghe Crăciun în Aisbergul poeziei moderne, ci și atitudinea pe care o implică raportarea 

la el: „mi se pare că este cu putință să privim poezia dintr-o perspectivă complexă care să nu 

dea dreptate nici uneia din atitudinile amintite mai sus, dar care să aibă neslăbit în vedere cinci 

constante ale textului: raportul lui cu cel care scrie, cu realitatea, cu limbajul, cu sine însuși 

(discursul ca atare, ținând seama de înscrierea acestui discurs într-o istorie a formelor) și cel 

care citește.”112  

Așadar, eul poetic, cititorul, realitatea instituită, limbajul poetic și compoziția vor fi 

considerate nu doar puncte nodale ale unui model de interpretare, ci și adevărate zone 

generatoare de sens.  

 

TIPURI DE POEZIE. POEZIA TRADIȚIONALĂ, POEZIA REFLEXIVĂ, 

POEZIA TRANZITIVĂ 

Distincția care funcționează în critica literară românească, a cărei sursă trebuie căutată 

la Tudor Vianu, și anume aceea dintre poezia tradițională, poezia reflexivă și poezia tranzitivă 

este, pentru moment, cea mai la îndemână în a surprinde nu doar o tipologie a fenomenului 

poetic, ci și o anumită evoluție a discursului său.  

Conceptul de poezie tradițională acoperă un tip de creație poetică ce se întinde până în 

secolul al XIX-lea, atunci când intră în opoziție cu poezia simbolistă care marchează debutul 

poeziei moderne. Criteriul tradițional al poeticului înseamnă: transparență semantică, idee 

poetică preexistentă, tematică explicită, respect față de normele de versificație, tipare și rigoare 

formală, dimensiuni ample, retorică încărcată, structurare epico-dramatică, o logică a 

discursului poetic. El acoperă zone estetice dintre cele mai diverse, care se întind de la 

clasicism, baroc, manierism, parnasianism, până la romantism și tradiționalism. În mare parte, 

vorbim despre o poezie mimetică în care cititorul se recunoaște, căci repertoriul la care poetul 

apelează (adică spațiul cultural din care își extrage temele, motivele, imaginarul, figurile) este 

unul exersat, consfințit prin tradiție. O voce caldă vorbește cititorului cu dorința de a-i împărtăși 

un tip de experiență în care acesta (posedând exercițiul lecturii) se recunoaște.  

                                                             
112 Gheorghe Crăciun, Aisbergul poeziei moderne, Polirom, 2007, p. 371.  
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Acest tip de poezie intră în declin odată cu a doua jumătate a secolului al XIX-lea și cu 

debutul poeziei simboliste, poezie care marchează o schimbare radicală a criteriului poeticului. 

Se naște acum, prin eforturile unor poeți deschizători de drumuri, precum Baudelaire, 

Rimbaud, Mallarme, Verlaine, Valery, poezia reflexivă care redă substanța poeziei moderne. 

Caracterizată de antimimetism, obscurizare, impersonalism, autoreflexivitate, asintaxism, 

muzicalitate (una internă), aceasta se află în căutarea unui limbaj poetic propriu, purificat. Se 

scrie acum o poezie de cunoaștere, fascinată de sondarea zonelor de mister ale universului și 

de accederea la straturile profunde ale sinelui. Aria estetică pe care o acoperă se situează în 

zona modernității, fără însă a o epuiza: simbolism, expresionism, suprarealism. Închiderea 

discursului poetic instituie între eul poetic și cititor o barieră, căci, dezumanizându-se (adică 

îndepărtându-se de valorile tradiționale: omul, realitatea, binele, adevărul, frumosul, armonia, 

comunitatea), poezia reflexivă alege să-i întoarcă spatele.  

Paradigma modernității, spuneam, nu este epuizată de poezia reflexivă. Criteriul 

poeticului se modifică încă o dată și, alături de scriitura poetică invocată deja, se scrie și o 

poezie tranzitivă, care se reîntoarce la uman, la realitate, la cititor. Ea recuperează tot ceea ce 

avatarurile poeziei reflexive au exclus din categoria poeticului: cotidianul, experiența 

biografică, imediatul, concretul, umanul, pluriperspectivismul, fragmentarul, marginalitatea. 

Discursul poetic se simplifică, iar poezia coboară în stradă, se reumanizează și devine fascinată 

de toate aspectele pe care le-ar putea lua fluxul și pulsul vieții. Refuză să se mai înstrăineze de 

cititor și reface punțile de legătură cu el, fără ca aceasta să însemne că poezia devine explicită, 

că descifrarea ei ar fi facilă. Aceasta în ciuda faptului că vocea poetică nu mai aderă la niciun 

fel de mistificare, ci aspiră la o naturalețe a exprimării. Aria estetică acoperită debutează în 

modernism, cu poezia lui Walt Whitman, dar se împlinește în creația poetică postmodernă.  

Firește, ca orice încercare de sistematizare, tipologia reduce, clasifică, călcând peste 

particularități, peste nuanțe. Ba chiar nu acoperă toate tipurile de creație poetică, dar, pentru 

moment, încă este funcțională, iar distincțiile cu care operează, cel puțin în cazul studiului de 

față, rămân valide.  
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EUL POETIC 

DE LA INDIVIDUALITATE LA VOCE POETICĂ. Poemele se nasc din nevoia unui 

eu poetic de a se defini pe sine ca individualitate, din nevoia de a da identitate acestei 

individualități. Poeții, ca figuri privilegiate, ca inițiați ai limbajului, ne spune Adorno, au 

posibilitatea de a se cunoaște pe sine ca indivizi posedând o viață interioară: „eul a cărui voce 

se aude într-o poezie este un eu care se definește și se exprimă, prin opoziție față de colectivitate 

și obiectivitate”113 (t.n.). Definirea conceptului de eu poetic pune însă problema relației poeziei 

cu vocea poetică și cu articularea sa sonoră. Sentimentul că auzim o voce este foarte puternic 

în poezie. Despre aceasta ni s-a spus că ar reda viața interioară, gândurile, identitatea unui poet, 

ea fiind percepută, pe rând, ca indiciu al sentimentului că cineva ne vorbește, ca sursă a 

poemului, ca spațiu al individualității.  

Multă vreme, poezia a fost asociată cu lira, iar imaginea poetului cu toposul poeta vates 

(figură profetică ce vorbește fie în numele unei transcendențe, fie în numele unei colectivități, 

al unui bine și al unui frumos universal). Mai recent, adică odată cu debutul lumii moderne, 

liricul a fost asociat cu enunțul unui subiect individual, accentul fiind pus pe „interioritate”, 

pe „subiectivitate”, după cum observa Hegel în studiul Prelegeri de estetică: „Conținutul liricii 

este subiectivul, lumea interioară, sufletul contemplativ, simțitor, care, în loc să treacă la 

acțiune, se oprește la sine ca interioritate, putându-și lua, din această cauză, ca formă unică și 

ultimă țintă autoexprimarea subiectului”114.  

Conceptul de voce poetică a primit, în ultimii ani, critici dure din zona 

poststructuralismului, fiind acuzat, în primul rând, de esențialism, pentru că, postulând ideea 

comunicării universale115, muțește alte voci (marginale). La mijloc este deci o pseudo-

universalitate, căci vocea poetică este caracterizată de o parțialitate care ar vrea să vorbească 

pentru toți. Unul dintre primii contestatari ai săi este Jacques Derrida care acuza poezia și relația 

pe care o instituie ea cu vocea poetică de „fonocentrism”116. În viziunea sa, vocea poetică 

devine un concept de care critica literară se folosește pentru a impune un sens ultim poeziei. 

Astfel, teama de fonocentrism a indus un sentiment de anxietate criticii literare care a renunțat 

mult timp la el. Pe urmele sale, Paul de Man critică modelul expresiv al liricului, adică acea 

definire a lirismului centrată pe ideea de subiect ca producător al efectului de voce care se 

face auzită, idee structurată pe opoziția dintre om și lume, dintre interior și exterior. El susține 

că a citi poezie înseamnă să împrumutăm vocii poetice o formă fenomenologică, a ne convinge 

că ceea ce auzim într-un poem este o voce: „Principiul inteligibilității, în poezia lirică, depinde 

de fenomenalizarea vocii poetice”117. (t.n.) Deci poezia nu întrupează, ci creează efectul de 

voce. Un alt contestatar este David Nowell Smith care, în eseul On Voice in Poetry. The Work 

of Animation, este de părere că felul în care a fost folosit conceptul de-a lungul istoriei în critica 

literară îl apropie de o metaforă: a articulării sonore, a persoanei celui care vorbește, a 

                                                             
113 Theodor W. Adorno, Notes to Literature I, Columbia University Press, 1991, p. 41: „The «I» whose voice is 

heard in the lyric is an «I» that defines and expresses itself as something opposed to the collective, to objectivity.”  
114 G.W.F. Hegel, Prelegeri de estetică, II, Editura Academiei, 1966, p. 436. 
115 Adorno, de exemplu, în op. cit., p. 38, susține că substanța poemului nu este doar expresia impulsurilor și 

experiențelor individuale, căci ele devin materie artistică doar în măsura în care participă la ceva universal, prin 

specificitatea acordată de forma estetică: „the substance of a poem is not merely an expression of individual 

impulses and experiences. Those become a matter of art only when they come to participate in something universal 
by virtue of the specificity they acquire in being given aesthetic form.” 
116 Jacques Derrida, Voice and Phenomenon: Introduction to the Problem of the Sign in Husserl’s Phenomenology, 

Northwestern University Press, 2011.  
117 Paul de Man, Lyrical Voice in Contemporary Theory, în Chaviva Hosek, Patricia Parker, Lyric Poetry: Beyond 

the New Criticism, Cornell University Press, 1985, p. 55: „the principle of intelligibility, in lyric poetry, depends 

on the phenomenalisation of the poetic voice.” 
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subiectivității, a unui sine autentic, a unei identități individuale. Pentru el, vocea poetică este 

în continuare un efect, căci poemele „arată, înscenează sau generează o voce care vorbește”. 

Criticile care i-au fost aduse (cele care țin în special de relația sa cu subiectivitatea care se 

exprimă prin ea) nu o pot elibera de statutul său de instanță a singularității. Ea rămâne o voce 

a individului, pentru că s-a născut din această nevoie a individului de a se defini pe sine. Iar 

soluția pe care o propune autorul este următoarea: de vreme ce conceptul nu poate fi dezbrăcat 

de ideea individualității, idee care a fost înscrisă în el încă de la început, interpretarea ar trebui 

să se concentreze asupra logicii figurării sale în text. Întrucât deicticii, timpurile verbale, 

adresarea, prozodia devin mărci ale prezenței unei instanțe, se neagă ideea că vocea este o 

întrupare a eului, subliniindu-i-se natura construită. Ceea ce textul figurează este spectacolul 

prezenței acestei voci, spectacol care evidențiază nevoia ei de a se institui. Vocea nu mai 

trebuie înțeleasă ca o metaforă, ca un obiect transcris în text (și prin urmare recuperabil în actul 

interpretării), ci ca o prezență figurală: „Vocea devine imaginabilă doar când este figurată, cu 

atât mai mult cu cât putem reflecta asupra sa doar pornind de la modalitățile autoconfigurării 

sale.”118 (t.n.) Dilema poate fi rezumată astfel: textele poetice pot fi citite fie ca o expresie a 

autorului, a individualității sale, fie ca vorbirea unei „persoane” generate textual (a unui eu 

construit). Strategia de abordare constă aici, așa cum susține Gheorghe Crăciun, în „a ști cum 

să ajungi la un subiect uman pornind de la limbaj, rămânând în limbaj sau trecând prin limbaj”: 

„Limbajul rămâne astfel singurul spațiu al certitudinii, în care subiectul îți semnalizează 

prezența prin unele mărci morfologice, cum ar fi pronumele personal «eu». Dar asta nu 

înseamnă că eul există cu adevărat și că el reprezintă în realitate altceva decât o simplă «ficțiune 

gramaticală».”119 Așadar, problema care se pune este dacă textul poetic, prin conceptul de voce, 

ne îmbogățește experiența și implicit reflecția asupra poemului sau nu. Or, părerea noastră este 

că a renunța la el atrage după sine o pierdere fundamentală. Validitatea sa ține, încă o dată, de 

cel care citește: lectorul este acela care trebuie să decidă dacă în spatele conceptului de voce 

poetică vom vedea persoana autorului sau un efect generat de text.  

MODELUL TRIUNGHIULAR. Există o tradiție, instituită de Hegel, pe care am 

amintit-o mai devreme, care echivalează discursul poetic nu doar cu o subiectivitate care se 

exprimă, ci și cu confesiunea, cu adresarea directă. Multe poeme cer să fie redate printr-o voce 

(folosind ca principală marcă a subiectivității persoana I), deși uneori pot apărea mai multe, la 

fel cum există poeme care refuză relația cu o voce, cu un subiect al enunțării, poeme din care 

eul poetic, cel puțin la modul figurării, lipsește. G. Călinescu face distincția, la un moment dat, 

între lirismul subiectiv (care înseamnă comunicare directă, discurs la persoana I singular, 

monolog confesiv sau interogativ) și lirismul obiectiv (categorie care implică diverse forme de 

obiectivare, de mediere: ascunderea vocii poetice în spatele unei măști sau al unor personaje). 

Disocierea va fi preluată și de Tudor Vianu, care, în studiul Atitudinea și formele eului în lirica 

lui Eminescu, pe urmele lui Wilhelm Scherer, va face la rându-i o distincție între o „lirică a 

eului” (Ichlyrik: poetul se identifică cu cel care spune eu), o „lirică a măștilor” (Maskenlyric: 

poetul se exprimă sub o mască, din spatele căreia poate enunța adevăruri care nu ar fi 

obligatoriu să îl exprime) și o „lirică a rolurilor” (Rollenlyrik: poetul se obiectivează complet, 

ascunzându-se în spatele unor „personaje” lirice pentru a exprima un sine scindat, situarea între 

niște perspective contradictorii).  

Ca să rezumăm: modelul tradițional asupra poeziei lirice este acela al comunicării 

directe, deși există poezii în care eul alege calea obiectivării, ascunderii în spatele unor „măști”, 

al unor „roluri”. Se trece însă cu vederea faptul că este construit pornind de la situația poeziei 

                                                             
118 David Nowell Smith, On Voice in Poetry. The Work of Animation, MacMillan, 2015, p. 7: „voice becomes 

thinkable only by being figured, more also, more radically, that voice gives itself to thought only through the 

modalities of its self-configuration.” 
119 Gheorghe Crăciun, op.cit., p. 379. 
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romantice, care reinventează lirismul, subiectivitatea și pentru care confesiunea făcea parte 

dintr-un program estetic. Totuși, niciodată nu am avut impresia că în poezie comunicarea se 

produce la modul confesiv: prea multe obstacole, o prea mare concentrare lingvistică, un enunț 

poetic mult prea eliptic; prea multă figurație poetică împiedică directitudinea (ce pare a fi mai 

degrabă o iluzie). Apoi, pătrunzând în limbaj, subiectul enunțării devine o figură poetică, la fel 

ca toate celelalte, iar surprinderea imaginii sale se constituie într-un joc al interpretării.   

Jonathan Culler este cel care propune un alt model de abordare a textului poetic, 

așezând la baza aparatului său enunțiativ: in-directitudinea (exprimarea ocolită, distanțarea, 

medierea). Punctul de pornire al teoriei sale îl constituie studiul lui Northrop Frye, Anatomia 

criticii. Câteva dintre observațiile pe care le face acesta referitoare la modalitățile exprimării 

lirice sunt decisive pentru abordarea lui Culler: „întoarcerea spatelui publicului”, „esența 

ipotetică a literaturii”, „tiparul verbal”, „ritmul oracular” al poeziei, „fuziunea dintre sunet și 

sens” care face din enunțul poetic o realitate cantabilă, situarea poeziei între „melos” (cântec, 

magie sonoră) și „opsis” (imagine, metaforă concentrată). Or, felul în care Frye definește liricul 

evidențiază faptul că poezia încă păstrează reminiscențe arhaice (modificate, este adevărat, de 

impactul pe care tiparul l-a avut asupra literaturii) care amintesc de caracterul mediat, situat 

al comunicării lirice (poeziile sunt destinate rostirii în fața unui public): „Lirica se asociază 

prin tradiție mai ales cu muzica. Grecii dădeau numele de ta mele poeziilor lirice, ceea ce se 

poate traduce prin «poeme care urmează a fi cântate»; în timpul Renașterii, lirica se asocia 

întotdeauna cu lira şi cu lăuta, iar eseul lui Pope amintit mai înainte pune un accent deosebit pe 

importanța muzicii în poezie, accent care compensează prin tărie, lipsa de precizie. […] Iată de 

ce o imagine mai clară a liricii s-ar obține dacă am traduce ta mele prin «poeme care urmează 

a fi intonate», căci intonarea sau ceea ce Yeats numea cantilenă, accentuează cuvintele în 

sine.”120 Toate aceste elemente devin pentru Culler argumente pornind de la care criticul 

vorbește despre un caracter ritualic al actului spunerii în poezie.  

Cuvântul pe care îl folosește poezia nu este doar un cuvânt scris, ci și unul sonor. 

Sonoritatea este fundamentală pentru a înțelege natura poeziei. Scriitura ei este destinată nu 

doar memorării, ci și receptării, adică reactivării (cu voce tare sau în gând) de către un cititor. 

Ritualul pe care îl implică spunerea poetică se observă în asumarea unei forme, în structurarea 

strofică, în modelul rimei, ritmului și al măsurii, în tot ceea ce ține de dimensiunea muzicală 

a discursului poetic. În timp, sub influența majoră a tiparului, elementul ritualic, fundamental 

pentru actul spunerii în poezia antică (căci, organizarea în versuri îi ușura memorarea, 

diseminarea), a trecut asupra textului. În forma scrisă, poemul a preluat și a înregistrat în 

aparatul său enunțiativ întregul repertoriu retoric al liricii antice, așa cum ne spune David 

Nowell Smith: „Chiar și după ce poemele au încetat a mai fi compuse pentru ritualurile sociale, 

așa cum susține Gordon Williams referindu-se la Horațiu, asemenea ritualuri au continuat să 

rămână înscrise în convențiile tropice și gesturale ale poemului ca parte a «structurii sale 

imaginative».”121 (t.n.) Undeva s-a produs o trecere de la acel context originar bazat pe recitarea 

și interpretarea în fața unei audiențe la o poezie scrisă. Pierzându-l, textul poetic a încercat 

întotdeauna să îl recupereze; nu altfel, ci prin limbaj, deci prin convenție. De aici și importanța 

care trebuie acordată, în analizarea unui text liric, elementelor care situează comunicarea: 

acei indici care fac referire la spațiul ritualic al discursului poetic, la jocul timpurilor verbale 

(în special, prezentul discursiv), la mărcile sale acustice (care fac din ea o realitate cantabilă).  

                                                             
120 Northrop Frye, op. cit., p. 343. 
121 David Nowell Smith, op. cit., p. 103: „ Even once poems had ceased to be composed for social rituals, as 

Gordon Williams argues with reference to Horace, such rituals continued to be inscribed within the poems’ tropic 

and gestural conventions as part of their ‘imaginative structure’ 
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Depășind modelul așa-zisei comunicări directe care a reprezentat viziunea tradițională 

asupra liricului, Culler vede ceea ce el numește „adresarea triunghiulară” (adresarea față de 

cititor prin mijloacele adresării către altceva/ altcineva) ca fiind forma originară a spunerii în 

poezie. Ea se evidențiază în special în acele poezii care apelează la formule ale adresării sau 

ale invocării, deși nu este străină nici de celelalte (cele mai multe) care nu implică nicio formă 

de deschidere către un interlocutor. Fie că o marchează sau nu, poezia implică, pretinde de fapt, 

că se adresează cuiva, în timp ce se instituie ca discurs pentru o audiență. „Ceea ce auzim în 

poezie, ne spune Culler, este propria-ne redare ventrilocă a unei ambigue adresări directe, deși 

o putem interpreta, și de multe ori chiar o facem, ca o voce poetică distinctă.”122 Actul invocării 

sau al adresării către cineva care nu este audiența adevărată accentuează importanța articulării 

sonore specifică poeziei și, mai departe, a caracterului ritualic al spunerii. Articularea sonoră, 

in-directitudinea, repertoriul de formule ale interpelării, toate devin indicii ale caracterului 

situat al adresării lirice: poezia înțeleasă ca act.  

Același Culler propune trei modele pe care le poate lua adresarea triunghiulară: 

adresarea către cititori, adresarea către alte persoane și apostrofa. Valoarea lor constă în faptul 

că ajută la înțelegerea specificului actului poetic, căci poezia a fost mereu o formă extravagantă 

de comunicare, chiar și atunci când pare că o evită. De aceea, nu ar trebui să uităm că ea este, 

în orice clipă, exhibiție, depășire a granițelor privatului către spațiul public, spectacol.  

Adresarea către cititori pare a fi, la o primă privire, modelul comunicării directe. 

Conform acestuia, eul poetic se adresează audienței în mod nemediat. Deși pare principalul 

mod al comunicării poetice, această formă a adresării este, de fapt, foarte rară în poezie. O 

întâlnim, de obicei, la începutul volumului, atunci când, interpelat de către vocea poetică, 

cititorul este familiarizat cu formula estetică ce caracterizează întreaga colecție. Este momentul 

în care poemul capătă statut de artă poetică. Dar aceste creații sunt mai degrabă cazuri 

excepționale, căci, să nu ne înșelăm, directitudinea este în poezie o iluzie. Tonul poetic poate 

părea instructiv, confesiv; aceasta pentru că vocea se construiește așa, din nevoia de a face o 

demonstrație (întotdeauna mascată, poezia depărtându-se de mult de idealul clasic al instruirii 

și delectării). Medierea însă nu ne părăsește nici aici, căci eul poetic își construiește o ipostază, 

punând masca creatorului, a meșteșugarului, mască pe care nu o va mai folosi în celelalte creații 

ale volumului. Și atunci, această poezie figurează ca o intrare în scenă, ca un enunț public, ca 

o introducere într-un program, poate un mic manifest poetic. Exhibarea devine evidentă. Însă, 

chiar și în acest context, formulele adresării către cititor nu își pierd caracterul ceremonios, 

ritualic, situat. De aceea, acest tip de poezie reprezintă mai degrabă o excepție; adresarea 

triunghiulară rămâne caracteristica structurală fundamentală a liricului.  

Adresarea către alte persoane funcționează de multe ori ca o dedicație. Prin ele se 

creează comunicării lirice un context, iar adresantul devine „un membru demn al unei audiențe 

lirice”. Modelul acesta, des întâlnit în poezia tradițională (care nu vedea nimic rău în lirica 

ocazională), se transferă și poeziilor mai noi. Culler dă aici exemplul poeziilor de dragoste 

adresate unei persoane iubite, care poate fi numită sau nu, care poate fi reală sau imaginară. 

Ele sunt exemplare pentru caracterul ocolit pe care îl presupune adresarea lirică, căci, față de 

primul model, comunicarea se reorganizează: eul poetic se adresează unui individ, deși, 

implicit, în mod indirect, se adresează audienței. Interpelarea funcționează aici ca o strategie 

retorică a adresării triunghiulare. Or, ea devine o cale de a asigura anumite efecte, de a produce 

anumite impresii ale vocii printr-o exprimare care este de fapt scriere pentru cititor.  

                                                             
122 Jonathan Culler, Theory of the Lyric, Harvard University Press, 2015, p. 187: „What we «hear» is our own 

ventriloquizing of ambiguously directed address, though we may, and in some cases certainly do, construe this as 

overhearing a distinctive poetic voice.”  
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Apostrofa, ultimul dintre modele, este o strategie retorică, care înseamnă o întoarcere 

de la audiență, în favoarea unei adresări către cineva sau ceva. Iată cum o definește Barbara 

Johnson: „Apostrofa, în sensul pe care îl dau termenului, implică adresarea directă a unui 

vorbitor la persoana I către o ființă absentă, moartă sau inanimată: «O Vânt Vestic sălbatec, tu 

expiri ființa Toamnei…». Apostrofa este astfel atât directă, cât și indirectă: bazată etimologic 

pe noțiunea de întoarcere a spatelui, de digresiune de la vorbirea directă, ea manipulează 

structura eu/ tu a adresării directe într-o modalitate indirectă ficționalizată. Entitatea absentă, 

moartă sau inanimată căreia i se adresează este făcută prezentă, animată sau antropomorfozată. 

Apostrofa este o formă de vorbire ventrilocă prin care vorbitorul dă voce, viață și formă umană 

unui adresant, transformându-i tăcerea în răspuns mut.”123 (t.n.) Caracterul mediat, sonor al 

poemului devine evident cu ajutorul ei. Rolurile apostrofelor sunt multiple: intensifică 

implicarea emoțională a eului poetic, devin semnul unei emoții de neconținut, marchează 

caracterul ritualic, construit al spunerii. Când implicată este adresarea față de elemente ale 

naturii, a construi o apostrofă înseamnă nu doar a da ființă unor obiecte inanimate, ci și a arunca 

o vrajă asupra lumii, a postula existența unui univers capabil să răspundă, univers cu care eul 

se află într-o strânsă relație. Importantă devine atunci invocarea ritualică a universului, sugerată 

fiind chiar posibilitatea unei transformări magice.  

EUL ÎN POEZIA TRADIȚIONALĂ. Înaintea perioadei romantice, perioadă cu care 

debutează interesul pentru individualitate (pe fondul unei redescoperiri a subiectivității, a unei 

renașteri a lirismului), se află o perioadă foarte lungă în care dominantă este valorizarea 

umanului. În poezia tradițională răzbate până la noi o voce caldă, omenească, un eu a cărui 

privire (cunoscătoare, fără îndoială) descoperea cu uimire măreția divină a lumii din jur: „Nu 

existau, în acest răstimp, motive pentru ca lumea să fie deformată: ea se cuvenea a fi doar 

contemplată în măreția ei dumnezeiască și, evident, idealizată.”124 Miza poeziei o constituia 

dezvăluirea acestei geografii sacre care ordonează universul și implicit a arhitectului ei: 

Dumnezeu. Operația poetică figura deci ca o confirmare a unor adevăruri preexistente.  

Ales al ginții, mediator al mesajului divin sau al comunității, poetul (în ipostaza vatică, 

ipostază care o repetă mereu pe aceea originară) caută să instituie un dialog cu un cititor pe 

care îl tratează ca pe un membru venerabil al comunității poetice, ca pe un egal al său. Puterile 

sale (poetul a fost asociat în tradiție fie cu figura artizanului, a meșteșugarului, fie cu aceea a 

artistului inspirat) sunt puse în slujba diseminării unui frumos comun, care se manifestă în niște 

norme. Rolul său este de vehicul: acela de a împrăștia cunoaștere. De aceea, vocea lirică 

tradițională este mereu retoric elevată, autoritară, înțeleaptă și conștientă de valoarea sa. În 

spatele siguranței de sine pe care o afișează se află niște adevăruri consfințite prin tradiție, în 

numele cărora ne vorbește. Atitudinile vocii poetice pot varia de la optimism, încredere la 

melancolie, chiar și o ușoară formă de neliniște (de cele mai multe ori cauzată de percepția unui 

sentiment al trecerii timpului). Dar niciodată neliniștea nu se amplifică până la anxietate, până 

într-acolo unde ar putea genera o criză (morală, de conștiință, de identitate). Sentimentul 

apartenenței nu îl va părăsi niciodată pe poetul tradițional, nici chiar în momentele de ușoară 

îndoială care vor ieși la suprafață cu ocazia vreunui curent de gândire sau altul.  

                                                             
123 Barbara Johnson, Apostrophe, Animation, and Abortion, în Diacritics, Vol. 16, Nr. 1, 1986, pp. 29-30: 

„Apostrophe in the sense in which I will be using it involves the direct address of an absent, dead, or inanimate 

being by a first-person speaker: «Owild West Wind, thou breath of Autumn's being...». Apostrophe is thus both 
direct and indirect: based etymologically on the notion of turning aside, of digressing from straight speech, it 

manipulates the I/Thou structure of direct address in an indirect, fictionalized way. The absent, dead, or inanimate 

entity addressed is thereby made present, animate, and anthropomorphic. Apostrophe is a form of ventriloquism 

through which the speaker throws voice, life, and human form into the addressee, turning its silence into mute 

responsiveness.” 
124 Eugen Negrici, Sistematica poeziei, Cartea Românească, 1988, p. 13. 
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Conturarea treptată a individualității poetice, care se produce odată cu ivirea zorilor 

modernității, va schimba optica, nu radical însă. Dacă poezia aduce în spațiul ei universul și 

existența umană, aceasta nu se întâmplă oricum, ci printr-o distilare, printr-o evidențiere a 

aspectelor simbolice, ritualice, profunde ale lor. Destinul uman, așa cum este el figurat în 

poezia romantică, de exemplu, este pus în legătură cu natura exterioară, totul într-o viziune 

unificată, complexă, substanțială. Individualitatea poetică subiectivă romantică se manifestă 

aici expansiv, dilatându-se și depășind dimensiunea umană. Universul devine o proiecție a 

eului, iar gândirea poetică este consubstanțială cu aceea divină, funcția ei fiind deci una 

integratoare, totalizantă. Când eul va dobândi conștiința nimicniciei – aceasta în fazele finale 

ale poeziei romantice –, atunci semnele unei rupturi ontologice generatoare de neliniște se vor 

înmulți. O mutație ușoară se va produce acum. „Meditația asupra celui care spune «eu» în 

poezie, ne spune Gheorghe Crăciun, începe acum prin opera marilor poeți romantici.”125, iar 

meditația aceasta va sfârși în neliniște. Căci figurația poeziei romantice ilustrează două ipostaze 

majore ale angajării poetice: una a poetului profet (mesianică, optimistă, activă, solidară, pusă 

în slujba idealurilor civilizatoare ale umanității, care se manifestă mai ales în perioada de debut 

a curentului) și alta a poetului inadaptat (detașată, pesimistă, sfâșiată interior, înstrăinată de 

sine, refuzând amestecul cu o lume percepută drept decăzută, coruptă, lipsită de idealuri, care 

apare către finalul curentului, atunci când principala atitudine afișată este ironia romantică). De 

la oscilația între contrarii, la ruptură nu mai este decât un pas.   

EUL ÎN POEZIA REFLEXIVĂ. Debutul poeziei reflexive se produce odată cu poezia 

simbolistă, acolo unde se afirmă o individualitate subiectivă metafizică (Crăciun). Se produce 

acum o remodelare a subiectivității. Bazele cunoașterii nu mai sunt asigurate de rațiune, de 

logică, de conștiență, ci de simțuri. Simboliștii optează pentru o cunoaștere senzorială și 

muzicală a lumii. Obsesia lor o constituie acel plan ascuns al realității, profund, misterios, 

omogen, în care, așa cum ne spune Baudelaire, „Parfum, culoare, sunet, se-îngână și-și 

răspund”. Aflându-se dincolo de realitatea sensibilă, el nu poate fi accesat decât pe calea unor 

intuiții. De aceea, existența sa (care ține de domeniul posibilului) nu poate fi decât sugerată. 

Existentul constituie, astfel, un punct de plecare, semnul unei realități superioare aflate dincolo 

de perceptibil, iar scrisul reprezintă, în egală măsură, o cale către lume și către sine. Cele două 

se topesc în spațiul poetic pe care poezia simbolistă îl instituie cu ajutorul principiului 

analogiilor universale. Sinele va deveni deci una dintre supratemele poeziei simboliste, care va 

figura un eu intrat în criză, însetat de absolut, scârbit de existența-i limitată, dominat de o 

conștiință tragică. Ipostazele în care apare acesta: învins, obosit, nevrozat sunt edificatoare. Se 

conturează acum o spiritualitate de tip decadent, o predilecție pentru stări depresive: disperarea, 

anxietatea, amărăciunea, deznădejdea, răul, speen-ul.  

Treptat, asistăm la un proces de dezindividualizare a eului care se împlinește în poezia 

modernistă ermetică. Depersonalizarea, renunțarea la legăturile lumești ale eului se 

radicalizează. Iată cum definește Ortega i Gasset procesul: „Ce să caute între asemenea 

fizionomii bietul chip al insului care figurează ca poet? Un singur lucru: să dispară, să se 

volatilizeze și să se convertească într-o pură voce anonimă care susține în văzduh cuvintele, 

adevărați protagoniști ai întreprinderii lirice. Acea voce pură anonimă, simplu substrat acustic 

al versului, este vocea poetului, care știe să se izoleze de omul său ambiant.”126 

  Alta este calea pe care o descrie poezia suprarealistă în care eul poetic este animat de 

o singură țintă: pătrunderea în suprareal, în punctul suprem, în care contrariile se anulează, 

dimensiune a universului caracterizată de o absolută libertate, pe care nicio facultate umană 

logică nu o poate revela. Eul poetic nu mai este acel eu al conștiinței individuale, ci, așa cum 

                                                             
125 Gheorghe Crăciun, op. cit., p. 380. 
126 Ortega i Gasset, Dezumanizarea artei și alte eseuri de estetică, Humanitas, 2000, p. 49.  
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ne spune Nicolae Balotă, un eu vizionar, care urmează calea dereglării tuturor simțurilor: „Acel 

eu ascuns, de revelat, comunică cu punctul suprem, și e chiar singura poartă mundană spre acel 

punct.”127 Expansiunea caracterizează și acest eu, numai că, din dorința de a cuprinde 

Totalitatea, sinele conștient, perceput ca monstruos, este făcut să dispară. Adevărurile nu mai 

sunt preluate din spațiul rațiunii, ci al inconștientului: „Poezia se identifică cu un proces de 

excavare a unei substanțe subconștiente, a cărei configurare nu mai poate fi controlată, ci doar 

identificată și scoasă la lumină prin procesul scrierii”128. Poetul dispune de calități mediumice 

care fac din el un revelator, iar metodele la care apelează se presupune a avea rădăcini în natura 

umană: notarea viselor, halucinațiile, somnul hipnotic, dicteul automat, hazardul obiectiv, 

delirul, paranoia critică. Omul devine acum altceva: nu mai este un eu rațional, mediocru, social 

(deci fals), ci un eu total. Onirismul, iraționalitatea evidențiază faptul că asistăm acum la un 

proces de interiorizare a individualității.  

EUL ÎN POEZIA TRANZITIVĂ. Începând din modernism, dar radicalizându-se în 

epoca postmodernă, eul arată semne vizibile că își pierde măreția sintetizatoare. 

Individualitatea poetului, considerată cândva principiu al unității, se sparge: „subiectul absolut 

lasă locul unui subiect sfărâmat, deschis spre alteritate și contingență, spre multiplicitatea, 

fragmentarismul și diferențele existenței”129. Asistăm la o reîntoarcere la persoana civilă a 

autorului, la eul empiric, biografic, de care poezia reflexivă la un moment dat s-a dezis. Tot 

ceea ce se alungase din poezie, postmodernii recuperează: „în postmodernism esențială e 

reorientarea eului către existența reală, «reumanizarea», «re-personalizarea» și «re-

biografizarea» ființei psihologice și sociale, care-și descoperă integralitatea și părăsește utopia 

izolării în limbaj.”130 O atitudine recuperatoare descrie noua viziune asupra poeziei, un spirit 

tolerant, conștient de faptul că poezia nu trebuie să întoarcă spatele niciunuia dintre aspectele 

realității și ale eului. Alexandru Mușina va vorbi la un moment dat despre un nou 

antropocentrism: „Această poezie, post-modernistă, aș îndrăzni să o numesc poezia noului 

antropocentrism. Trăsăturile ei esențiale mi se par a fi – simplificând mult, și sub beneficiul de 

concluzie provizorie –: centrarea pe ființa umană, în datele ei concrete, fizic-senzoriale, pe 

existența noastră de aici și de acum și o anumită «claritate a privirii»”131. Imediatitatea pe care 

poetul o caută îi asigură reconectarea la real, la cotidian.  

Individualitatea poetică încetează să se mai manifeste ca o entitate superioară; poezia 

nu mai este un spațiu privilegiat al cunoașterii. Singurul atribut al poetului, care îl distinge de 

celelalte persoane, este o sensibilitate mai accentuată, un ochi format, puterea de a sfâșia clișeul 

lingvistic care mediază întâlnirea cu realul, căruia îi redeschide porii. Între eu și lume se 

instalează însă o relație onestă, scutită de iluzii. Obsesia autenticității caracterizează pe de-a-

ntregul comunicarea poetică care se reîntoarce la rostirea nudă (brutală, vulgară), la trăirea 

neafectată. Privirea redescoperă lumea, concretul, imediatul și îi transcrie datele, căci 

adevărurile se ascund acum în biografic, într-o intimitate exhibată, în percepția imediată, în 

sinele pulverizat. Atitudinii radicale pe care o întâlnim adesea în poezia reflexivă i se opune 

ironia, care înseamnă deopotrivă toleranță, luciditate, voluptate, angajare. Iată cum o definea 

Radu G. Țeposu: „Ironia nu e nihilism, ci un mod compasiv-tolerant de a lua în posesie 

realitatea, de a o privi. Ironia se opune magiei. Sfidează iluzia, nevoia de utopie. Aici mi se va 

reproșa, probabil, nevoia de ideal, de visare. Însă ironia nu exclude aspirația, idealul meliorist. 

Visează întotdeauna că visează o realitate care nu e probabilă în vis. Ironia este anticreștină, 

exclude adică utopia dogmatică, încrederea oarbă în stupizeniile metafizice în genul vieții de 

                                                             
127 Nicolae Balotă, Arte poetice ale secolului XX, Minerva, 1976, p. 377.  
128 Gheorghe Crăciun, op. cit., p. 385.  
129 Ibidem, p. 394.  
130 Ion Bogdan Lefter, Imposibila întoarcere (simple glose), în „Caiete critice”, 1-2/ 1987.  
131 Alexandru Mușina, Poezia – o șansă, în revista „Astra”, nr. 1/ 1982.   
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apoi. Simte mereu marginea lucrurilor, pe care, dacă n-o atinge, o inventează.”132 Să nu ne 

grăbim totuși: gustul pentru ironic, specific postmodernității, nu exclude problematica gravă. 

Situarea în cotidian este privită cu voluptate de unii poeți sau cu ultragiere de alții.  

Rezumând, atitudinile poetice surprinse mai sus descriu cele două căi pe care le 

urmează poezia postmodernă, căi definite de Mircea Cărtărescu: „Prin urmare, continuă şi în 

ultima promoție de poeți aspectul hibrid al poeziei practicate, însă raportul dintre direcția soft 

(ludică şi imaginativă) şi cea hard (prozaică şi biografistă) a postmodernismului noii poezii se 

schimbă puternic în favoarea celei din urmă.”133 

ASPECTE ALE INTERPRETĂRII TEXTULUI POETIC. Prezența eului în text este 

strâns legată de ceea ce Culler numea dimensiunea ritualică a poeziei. Individuația se creează 

nu doar prin articularea (față de o audiență) a unor valori sau a unor judecăți care deviază de la 

norma socială, ci și prin aluzii la stări interioare. Dacă vocea poetică este, în aceeași măsură, 

prezentarea distinctă a unui vorbitor individual și un construct textual, o ficțiune gramaticală, 

atunci o preocupare importantă a analizei textului poetic ar trebui să o constituie surprinderea 

acelei logici a figurării poetice: mărcile care atestă prezența unei voci într-un text poetic.  

Trebuie să se țină cont, însă, de cele două componente pe care Northrop Frye le vedea 

ca specific al liricului: melos-ul (poezia ca realitate cantabilă) și opsis-ul (poezia ca tipar verbal, 

ca imagine, ca efect vizual). Alături de ceea ce se numesc deictici sau mărci gramaticale ale 

prezenței eului în text: verbe și pronume de persoana I și a II-a, adjective pronominale posesive, 

substantive în cazul vocativ, verbe la modul imperativ, adverbe de timp sau de loc, elemente 

care ajută la evidențierea caracterului situat al comunicării, abordările mai noi ne recomandă 

să luăm în considerare și figuri fonetice mai complexe, definitorii pentru dimensiunea sonoră 

a liricului. Dacă paradoxul care caracterizează poezia este că, în spațiul poetic, subiectul se 

transformă în obiect („cele mai înalte poeme lirice sunt acelea în care subiectul, fără nicio urmă, 

se răspândește în limbaj până când limbajul însuși dobândește o voce”134), atunci anumite 

aspecte care țin de prozodie se pot constitui, la rândul lor, în elemente care figurează prezența 

eului poetic: acele elemente care semnalizează natura sonoră a cuvântului (aliterația, asonanța; 

energiile și sincopările generate de rimă, ritm și măsură; sonoritatea ca loc în care extravaganța 

sunetului o subordonează sau o anulează chiar pe cea semantică); articularea unor voci diferite 

(ipostaze, proiecții ale eului, cărora li se alătură figuri poetice mai complexe precum: invocarea, 

apostrofa, glosolalia135 sau onomatopeea); liniile diferite ale vocii poetice (disonanța, polifonia, 

sincoparea, indeterminarea; elemente care fracturează vocea, obligând-o să se dividă: repetiții, 

ezitări, bâlbâieli, întrebări, întreruperi, toate conotând nesiguranța, ezitarea, ruptura interioară).  

Critica literară a propus mai multe categorii, care de care mai complexe, ce surprind 

caracteristici ale vocii poetice: tonul136, stările poetice, timbrul137, volumul138, cadența139, 

registrul limbii pe care îl folosește poetul etc. Nu doar că unele sunt dificil de distins, dar un 

cititor mai mult sau mai puțin experimentat poate surprinde fără probleme aproape toate aceste 

modulații ale vocii poetice, fundamentale pentru actul comunicării lirice.  

                                                             
132 Radu G. Țeposu, Un romantism întors, în „Caiete critice”, 1-2/ 1986.  
133 Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Humanitas, 1999, p. 165. 
134 Theodor Adorno, op. cit., p. 43: „the highest lyric works are those in which the subject, with no remaining 

trace of mere matter, sounds forth in language until language itself acquires a voice.”  
135 Lipsa de inteligibilitate a limbajului: „Sobroe algoa dooy toe founod...” (Virgil Teodorescu).  
136 Modulație a vocii care exprimă atitudinea eului poetic față de subiectul poeziei. E vizibil în inflexiunile vocii, 

în nuanțele conotate de felul spunerii. Tonul poate fi grav, ironic, imperativ, jucăuș, melancolic, jubilator, sumbru.  
137 Caracterul distinct al vocii poetice care face un anumit poet recognoscibil.  
138 Calitate a vocii poetice de a suna mai înalt sau mai jos. Ea este legată de felul în care interpretăm cuvintele.  
139 În unele poeme comunicarea se realizează într-un ritm domol, altele schimbă ritmul, înaintând mai rapid.  
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ANALIZE. INTERPRETĂRI 

Mihai Eminescu, O, rămâi… 

„O, rămâi, rămâi la mine – 

Te iubesc atât de mult! 
Ale tale doruri toate 

Numai eu știu să le-ascult; 

 

În al umbrei întuneric 

Te asamăn unui prinț, 

Ce se uit-adânc în ape 

Cu ochi negri și cuminți; 

 

Și prin vuietul de valuri, 

Prin mișcarea naltei ierbi, 

Eu te fac s-auzi în taină 

Mersul cârdului de cerbi; 
 

Eu te văd răpit de farmec 

Cum îngâni cu glas domol, 

În a apei strălucire 

Întinzând piciorul gol. 
 

Și privind în luna plină 

La văpaia de pe lacuri, 

Anii tăi se par ca clipe, 

Clipe dulci se par ca veacuri.” 

 

Astfel zise lin pădurea, 

Bolți asupră-mi clătinând - 

Șuieram l-a ei chemare 

Ș-am ieșit în câmp râzând. 

 

Astăzi chiar de m-aș întoarce 
A-nțelege n-o mai pot... 

Unde ești, copilărie, 

Cu pădurea ta cu tot? 

 

Textul pe care îl vom analiza în rândurile următoare aparține, după modelul propus de 

Ioana Em. Petrescu în studiul Eminescu – poet tragic, celei de-a doua etape de creație. Viziunea 

paradisiacă este pierdută, omul iese din timpul mitic şi pătrunde în timpul istoric, un timp supus 

erodării. Ipostaza în care eul se proiectează este cea a daimon-ului, ființă rătăcitoare, prinsă 

între două lumi, fără a aparține vreuneia dintre ele, dominat de conștiința prezentului, dar 

aspirând nostalgic la recuperarea timpului pierdut. Soluția pe care o propune este recuperarea 

spațiului paradisiac prin așa-zisele universuri compensative, create prin vis, magie, iubire, 

poezie. Poezia O, rămâi... pune în scenă un dialog între vocea naturii și vocea omului matur. 

Poetul se prezintă astfel ca ființă scindată. Între eu și univers se instalează o criză de 

comunicare, căci limbajul naturii devine de neînțeles. Aceste aspecte devin vizibile, în primul 

rând, analizând elementele care dau poeziei un caracter situat: dialogul vocilor, apelul la o 

structură epico-narativă, organizarea grafică, deicticii, sonoritatea, apostrofa. 

Incipitul poeziei ne obligă să facem câteva constatări care vor căpăta contur mai târziu: 

primul semn grafic care ne întâmpină sunt ghilimelele cu ajutorul cărora poetul redă vocea 

personificată a naturii; titlul se reia în primul vers, constituindu-se într-un motiv poetic care 

ordonează sensurile poemului: rămânerea în spațiul paradisiac al copilăriei; poemul se deschide 

cu un „O” gol, neutru, căruia nu îi putem atribui valoare de interjecție; o intensitate emoțională 

este comunicată prin intermediul unei interpelări (rugămintea fierbinte pe care pădurea i-o 

adresează eului); complexitatea grafică a primelor enunțuri poetice este completată de aceea a 

întregii poezii.  

Ghilimelele într-un text poetic nu se folosesc decât dacă la mijloc este redarea 

(personificată) a unei alte voci. Care ar fi totuși motivația? Căci miza poeziei (tradiția 

interpretării liricului ne învață) este aceea a comunicării directe. Dar în cazul acestui poem, 

modelul triunghiular este mult mai potrivit, pentru că face vizibil acel spectacol al comunicării 

pe care poezia îl instituie. Dacă nu cumva o miză o reprezintă, pornind de la acesta, chiar 

înscrierea textului într-o tradiție poetică. Așa s-ar explica, de exemplu, prezența acelui „O” care 

deschide poezia, despre care am zis că figurează nu ca o interjecție (nefiind un indiciu al unei 

stări), ci ca o marcă anacronică pentru imaginea creatoare a poetului, apelând la una dintre 

prerogativele sale poetice: forța de a institui voci. Pusă între ghilimele, vocea personificată a 

naturii îi adresează poetului rugămintea intensă de a rămâne veșnic lângă ea. Figura este o 
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apostrofă, una specială, căci nu eul i se adresează pădurii, ci invers. Or, acest lucru accentuează 

motivul chemării pe care îl găsim adesea în poezia lui Eminescu, o chemare la regăsirea de sine 

care este legată de forța regeneratoare a naturii (și a vârstei magice a copilăriei).  

Compozițional, poezia este construită pe o structură epico-dramatică ce ne ajută să 

observăm mai bine caracterul situat al comunicării lirice. Acest aspect a fost constatat mai 

întâi de Mircea Scarlat, apoi a fost confirmat și dezvoltat de către Nicolae Manolescu în Despre 

poezie: „Eminescu nu recurge decât rareori la confesiunea nemijlocită, subordonând-o de 

obicei unei viziuni epice sau dramatice, în care se fac auzite mai multe «voci», aceea a poetului 

însuși fiind o «voce» printre altele; între aceste voci se înjghebează un «dialog» care, nu o dată, 

își țese replicile în sânul unei «scene» aproape teatrale, fixată de la început într-un «cadru» 

precis. […] Rezultatul imediat este existența unui interval, a unei distanțe perceptibile obiectiv 

între eul poetic și universul poetic. […] La Eminescu, avem putința să citim limpede acest 

mesaj, pe de o parte, fiindcă el este de obicei atribuit (unei voci distincte), iar pe de alta, fiindcă 

el este situat (în circumstanțe de loc sau timp).”140 Să detaliem!  

Poezia instituie un dialog între două voci poetice: vocea personificată a pădurii,  care 

deschide poemul, și vocea poetului, pe care o regăsim abia în versurile finale. Timpurile 

verbale din ultimele două strofe situează această primă voce, marcată prin ghilimele, în trecut, 

atașând-o vârstei copilăriei. Ea deschide poemul, ocupă spațiul cel mai larg în poezie și are un 

caracter adresat. Rugămintea cu care se deschide textul are roluri multiple: redă intensitatea și 

apropierea relației eu-natură, așază în centrul dimensiunii lirice a poemului motivul paradisului 

pierdut, situează natura în poziția de confesor, de inițiator. „Obiectul” focalizat este eul poetic, 

surprins însă la vârsta magică a copilăriei. Vocea personificată a pădurii îi creionează acestuia 

un portret, pe care același Nicolae Manolescu în apropie de imaginea lui Narcis. Poate că 

lucrurile pot fi interpretate și așa. Accentul cade însă pe specificul relației eu-univers, pe 

intensitatea și formele comunicării dintre cei doi: directă, tainică, senzorială, intuitivă. 

Sonoritatea ce caracterizează discursul poetic al acestei voci trimite la incantatoriu, la magic, 

la inițiatic, prin mărci ale afectivității: „O”, prin repetiții: „rămâi, rămâi”, prin reluarea 

pronumelui „eu”, prin aliterații: „vuietul de valuri” și asonanțe: „Ale tale doruri toate”, prin 

pauzele cerute de virgule și cezură care intensifică puterea cuvântului rostit (de exemplu, în 

prima strofă), prin intonația, respectiv accentuarea impusă de semnul exclamării, de 

inversiunile topicii. Iată câteva elemente suficiente pentru a creiona universului, redat prin 

vocea pădurii, imaginea unui spațiu securizant, iar eului un sentiment al participării, al 

apartenenței la o patrie cosmică. A cincea strofă, aceea care încheie discursul poetic al pădurii, 

face trimitere, cu ajutorul a două comparații: „Anii tăi se par ca clipe/ Clipe dulci se par ca 

veacuri” la una dintre temele majore ale poeziei: problematica timpului. Absența conștiinței 

timpului este sugerată aici atât de pătrunderea eului-copil în spațiul cosmic care se oglindește 

în luciul apei: „Și privind în luna plină/ La văpaia de pe lacuri”, cât și de anularea diferenței 

dintre ani și clipe, respectiv dintre clipe și veacuri. Copilăria este vârsta în care timpul stă în 

loc, idee confirmată de Ioana Em. Petrescu: „Ființa inocentă a copilului aparține paradisului 

pădurii, pe care-l stăpânește ca tânăr prinț în O, rămâi…. Sub bolțile protectoare ale pădurii, 

existența nu e uitare sau melancolie, ci farmec («Eu te văd răpit de farmec»), iar timpul nu se 

lasă măsurat de ritmul impersonal al orologiilor («Anii tăi se par ca clipe. /Clipe dulcile se par 

ca veacuri»). Smulgerea din copilărie echivalează cu abandonarea acestui paradis protector 

care, odată părăsit, se refuză înțelegerii […].”141. Ultimele două strofe marchează intrarea în 

scenă a vocii eului poetic. Caracterul situat al poeziei se întregește acum: eul vorbește dintr-un 

prezent al spunerii (marcat prin forme verbale: „pot”, „ești”, prin adverbe de timp: „astăzi”); 

                                                             
140 Nicolae Manolescu, Despre poezie, Aula, 2002, pp. 120-121.  
141 Ioana Em. Petrescu, Eminescu – poet tragic, Editura Junimea, 1994, p. 48.  
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jocul timpurilor verbale demonstrează părăsirea timpului mitic (asociat cu trecutul, cu 

copilăria, cu orfismul, cu relația strânsă în comunicarea eu-univers) și pătrunderea în timpul 

istoric (asociat cu maturitatea, cu spiritul interogativ, cu sentimentul nimicniciei, al degradării 

ființei); versurile finale pot fi puse în legătură cu motive poetice cu o largă tradiție: ubi sunt?, 

fugit irreparabile tempus, așezând astfel întregul text sub semnul meditației, al nostalgiei, al 

interogației devoratoare. La nivelul sonorității, tonul poetic își pierde din vigoare: intonația este 

descendentă, aliterația („astfel”, „astăzi”) accentuează legarea spunerii poetice de timpul 

prezent, continuitatea enunțului poetic este între-ruptă prin cezură și suspensie, deicticii 

situează în antiteză cele două voci (marcând ruptura trecut-prezent), plasarea în versurile finale 

a unei interogații retorice devine sugestivă pentru caracterul nostalgic, meditativ și pentru 

prezența unui spirit problematic.   

Care ar fi atunci rostul tuturor acestor elemente care dau poeziei un caracter atribuit, 

situat? Înscenarea poetică evidențiază o ruptură interioară, căci dialogul vocilor reprezintă 

semnul unui eu scindat, care pe de o parte se identifică cu chemarea plină de nostalgie a naturii, 

iar pe de altă parte resimte exilarea, își conștientizează, sfâșiat interior, apartenența la timpul 

istoric. Dar poate că exilarea invocată aici nu ar trebui întru totul asociată pierzaniei. 

Maturitatea poate că este figurată ca un timp și un spațiu al rătăcirii, al lucidității sterile, al 

întrebărilor chinuitoare, al răvășirii interioare, dar ceva magic se perpetuează, ba chiar capătă 

un contur mai clar, mai bine definit: forța poetică. Întregul repertoriu poetic pe care Eminescu 

îl exersează în O, rămâi… face trimitere la ceea ce Jonathan Culler numea caracterul ritualic al 

poeziei. Apostrofa, principala figură a textului, nu doar că dă voce unui univers gândit ca 

posedând un suflet viu, dar îi și asigură poemului substanța lirică, substanță care trebuie căutată 

în acest dialog al vocilor. Or, a da voce naturii înseamnă nu doar a arunca o vrajă asupra lumii, 

ci și a trăi cu conștiința că există un univers responsiv și că acesta face parte din eu la fel cum 

eul face parte din univers. Poate că poetul, ieșind din timpul mitic al copilăriei, și-a pierdut 

inocența, sensibilitatea, gândirea magică, dar nu și forța poetică care devine aici și acum 

principala sa forță recuperatoare. În configurarea gândită de Ioana Em. Petrescu, în studiul 

Eminescu – poet tragic, ea s-ar înscrie între universurile compensative. Astfel, în poezia 

romantică, apostrofa reprezintă mai mult decât o figură poetică: este o formă de rezistență la 

dezvrăjirea lumii, la raționalizarea gândirii care a înlocuit formele ritualice. O găsim încă în 

poeziile care apelează la moduri de invocare și operații magice care par anacronice. Cumva, 

apostrofa devine un semn al unui artificiu poetic: o cale prin care eul își face vizibilă vocația 

poetică și își consolidează identitatea de voce lirică, instituind în același timp o legătură cu 

tradiția poetică.  

Prin urmare, poezia O, rămâi… poate fi citită și pornind de la tensiunea care se instituie 

între vrăjire și dezvrăjire, între dorința de a implica universul în dorințele eului și dubiile legate 

de eficiența actelor poetice (implicit, o meditație la pierderea forței orfice, la incapacitatea 

poeziei de a institui lumi care să ofere sentimentul consistenței). Am pierdut natura, pare a ne 

spune Eminescu, dar o putem recupera prin personificare, prin apostrofă, prin forța cuvântului 

creator al poetului. 
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REZUMAT 

Poezia se naște din nevoia unui eu poetic de a se defini pe sine ca individualitate. 

Fundamentală în articularea identității eului este vocea poetică. Criticile aduse acestui 

concept ne încurajează să îl înțelegem la modul dual: fie ca o întrupare a unei individualități 

poetice, fie ca un construct lingvistic. Validitatea oricăreia dintre perspective va fi decisă de 

către cititor, în funcție de direcția analizei sale. De aceea, o doză mare a atenției cititorului 

trebuie să se concentreze asupra logicii figurării eului în text, asupra modului în care această 

voce se (auto)configurează.  

Depășind modelul comunicării directe, Jonathan Culler propune un model 

triunghiular pe care îl consideră specific poeziei. Conform acestuia, caracteristicile poeziei 

sunt: in-directitudinea, caracterul situat al spunerii, dimensiunea ritualică, muzicalitatea 

discursului poetic, accentul pus pe articularea sonoră a poemului, repertoriul de formule 

ale interpelării.  

Urmărirea evoluției vocii poetice și a relației sale cu individualitatea în cele trei tipuri 

de poezie discutate la începutul capitolului evidențiază:  

 în poezia tradițională: o voce poetică caldă, omenească, elevată, înțeleaptă, 

conștientă de sine, un eu a cărui autoritate este situată în tradiția poetică la care 

versurile sale se raportează;  

 în poezia reflexivă: fie o conștiință poetică tragică, caracterizată de neliniște, 

îndoială, amărăciune, rău, disperare; fie o individualitate abstractă, un sine 

profund, care urmează calea treptată a depersonalizării;  

 în poezia tranzitivă: o întoarcere la o individualitate concretă, biografică, 

tranzitorie; spargerea unității sale; o preferință pentru o comunicare sinceră, 

brută, neafectată, autentică.  

Propunem aici și un set de întrebări pe care le considerăm utile în abordarea unui text 

poetic, privind dinspre conceptul de voce poetică: 

1. Pentru ce tip de lirism (subiectiv, obiectiv) optează scriitorul? Care credeți că este 

motivul din spatele acestei opțiuni?  

2. Cine comunică în textul din fața voastră? Ce tip de individualitate este figurată în 

text? Sub ce identitate se prezintă eul poetic? Ce ipostază își asumă?   

3. Care sunt mărcile care figurează prezența autorului în text? Sunt acestea exhibate 

sau ascunse? De ce?  

4. Care este tonul poetic pe care îl identificați ca reprezentativ pentru vocea poetică? 

(jucăuș, jubilator, melancolic, grav, sumbru, tragic, confesiv etc.) 

5. Care sunt stările poetice care definesc eul poetic și cum sunt marcate ele în text?  

6. Cui i se adresează poemul și, dacă o face în mod deschis, cum figurează această 

deschidere, prin ce procedee retorice?  

7. Care este repertoriul retoric la care autorul apelează pentru a da poeziei sale un 

caracter situat? 

8. Recitați cu voce tare poemul, apoi precizați care sunt caracteristicile vocii 

poetice. Aveți în vedere că natura poemului este una sonoră, nu doar grafică.  

9. Care sunt aspectele lumii asupra cărora se oprește privirea autorului? Ce efect se 

urmărește prin selectarea acelora?  

10. Ce raport se instituie în relația eu-univers?  
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CITITORUL 

CONCEPTUL DE CITITOR PENTRU CREAȚIA POETICĂ. Puține studii sunt 

dedicate problematicii cititorului în poezie. Aceasta se întâmplă, mai întâi, pentru că această 

zonă nu mai reprezintă de mult un punct de interes pentru critica literară, care și-a canalizat 

energiile către proză și eseu, apoi, pentru că poezia, cel puțin în formula contemporană, pare a 

implica o rezistență naturală la o conceptualizare excesivă. În plus, o spuneam și la începutul 

discuției noastre despre textul poetic, studiile din zona structuralismului (includ aici și Noua 

Critică, și semiotica) consacrate poeziei nu că au epuizat discutarea fenomenului, dar cumva 

au transformat totul într-o discuție sterilă, aproape fără miză. Așa se face că scrierile teoretice 

destinate problematicii cititorului sunt destul de rare. Cele mai multe urmăresc analiza textului, 

însă felul în care se realizează aceasta creează uneori impresia de exces de conceptualizare. 

Totuși, este oportună evitarea ei? Cu siguranță că nu. Poezia, ca orice alt domeniu literar, are 

nevoie la rându-i de concepte bine fundamentate care să-i releve specificul în moduri noi. 

Problema ar constitui-o, pe de o parte, dozajul, iar, pe de altă parte, oportunitatea pe care o 

oferă în înțelegerea fenomenului poetic. De aceea, în paginile care urmează, vom aduce la 

cunoștința cititorilor unele dintre contribuțiile mai noi.  

Pentru a înțelege rolul special pe care poezia îl rezervă lectorului, ne vom întoarce încă 

o dată la felul în care grecii o înțelegeau. Dacă poezia înseamnă melos (incantație hipnotică) și 

opsis (asociere jucăușă de imagini), așa cum am văzut în lucrarea lui Northrop Frye, atunci 

cititorul este, în egală măsură un ascultător (audiența căreia îi este destinată), un performer 

(în sensul că, inevitabil, atunci când o citește, va repeta actul spunerii în gând sau cu voce tare) 

și un interpret al versurilor (un căutător de sens). Ca să se poată actualiza, poezia trebuie să 

vorbească în și prin el. De aceea, o repetăm, conceptul de distanțare este esențial, căci poezia 

este scrisă pentru a fi pusă în scenă în fața unei audiențe, chiar și atunci când pare că face 

abstracție de ea.  

Mutlu Konuk Blasing susține că „motivul pentru care eul poetic întoarce spatele 

audienței sale, fără de care nu poate exista, este că trebuie să se facă auzit.”142 (t.n.) Poetul este 

dependent de o audiență, de un altul care să îi audă „întoarcerea”, care să ocupe poziția de 

vorbitor al poemului. Figura de stil reprezentativă pentru fenomenul liric ar fi, argumentează 

același critic, metalepsa (trop care stabilește o relație între antecedență și succesiune). 

Repetând această poziție ocupată anterior de eul producător, cititorul capătă conștiința 

potențialului semantic al exprimării lirice, conștiința că există un sens care se cere comunicat, 

mai exact ideea că un sens este pe cale de a se produce. Abia aici intervine acel eu generic, 

gramatical care ne comunică într-un poem și care funcționează ca un modulator, ca o poziție 

surogat care marchează trecerea de la eul care vorbește la eul care citește. Poezia funcționează 

deci tocmai prin producerea și reproducerea somatică a cuvintelor autorului în actul citirii în 

gând sau cu voce tare (deci prin recitare) de către cititor. Astfel, în actul lecturii, cititorul 

recunoaște producția lingvistică a eului care l-a produs pe el.  

Teoria lui Blasing are avantajele ei: privește poezia ca posedând în egală măsură o 

dimensiune grafică și una sonoră, menită a fi reprodusă în actul recitării; acordă audienței un 

rol activ, care nu se mai referă strict la acela de interpret al cuvintelor scrise pe pagină; definește 

scriitura poetică drept spațiu al întâlnirii autorului cu cititorul său. Este aceasta o complicare 

conceptuală? Nu o credem, căci este bine ca un fenomen complex ca cel poetic să fie înțeles în 

mai multe feluri, mai ales când în discuție se află problematica cititorului.   

                                                             
142 Mutlu Konuk Blasing, Lyric poetry: the pain and the pleasure of words, Princeton University Press, 2007, p. 

31: „The reason the lyric poet turns her back to the audience, without which she cannot exist, is that she must be 

heard.”  
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Jonathan Culler, un alt cercetător al fenomenului, ne vorbește despre „caracterul 

hiperbolic” al poemului: „Dar caracterul hiperbolic al liricului, susțin eu, este ca adresarea 

indirectă, pe care o consider o structură fundamentală aflată la baza sa, care se actualizează 

uneori în mod explicit în adresarea față de niște auditori imposibili, alteori contribuind în mod 

virtual la modularea circuitului comunicării în poemele adresate ostentativ altora (Sappho care 

o invocă pe Afrodita, sonetele lui Petrarca adresate Laurei) sau în poemele în mod explicit 

adresate nimănui (poezia „Roaba Roșie” a lui Williams, „Infinitul” lui Leopardi). Ca adresarea 

indirectă, hiperbola este o caracteristică fundamentală a liricului care, când nu este manifestă, 

ia forma unei convenții de bază: că orice element aparent nesemnificativ are o importanță 

considerabilă.”143. (t.n.) Aceasta ar fi deci o convenție specifică poeziei care presupune că 

întotdeauna în comunicarea pe care o instituie poezia va exista un interlocutor care cooperează. 

Cititorul știe că în spațiul poetic întotdeauna se spune ceva relevant. Orice cuvânt scris prin 

urmare este crucial pentru interpretare, în special în poezia modernă, acolo unde nimic nu este 

întâmplător, căci dimensiunile reduse ale poemului și gradul mare de concentrare al limbajului 

fac astfel încât semnificatul și semnificantul să se contopească. Poemele sunt comunicări 

laconice: tot ce este notat pe pagină este de o importanță majoră. Cititorii de poezie o știu, 

pentru că orice cuvânt care își află locul în spațiul poetic îi cere acestuia să relaționeze cu el. 

Or, a aranja cuvintele sub forma unui poem înseamnă a le oferi un sens pasibil de a fi 

împărtășit. Și pentru că textul poetic nu este o comunicare completă, lectorul este acela care 

trebuie să îi refacă contextul – și întotdeauna va fi vorba despre un repertoriu de posibilități, 

căci ambiguitatea care definește limbajul poeziei este cumva construită în ea. Astfel, nu trebuie 

să pierdem din vedere că un text poetic este un enunț trimis în spațiul public, deci adresat unui 

cititor potențial, deși nu este obligatoriu ca poemul să marcheze prezența acestuia în text.  

Importanța conceptului pe care îl introduce Culler derivă din faptul că induce circuitul 

comunicării (indirecte) în poemele care par a fi adresate nimănui și în felul acesta depășește 

modelul hegelian al directitudinii. În felul acesta, cititorul este înscris în text încă de la 

momentul producerii sale. În plus, criticul privește sensul unui poem (pe care 

poststructuralismul ne-a învățat să îl desconsiderăm, fiind considerat o sursă de închidere a 

pluralității care caracterizează orice text) nu ca un obiect înscris în el, pe care doar actul 

interpretării – și măiestria interpretului – îl poate extrage, ci ca un potențial semantic care, în 

actul lecturii, se va actualiza într-o formă sau alta.  

Terry Eagleton, în studiul pe care îl dedică poeziei, susține că poemul este un construct 

retoric ce implică conceptul de performativitate. Conform acestei ipoteze, „Poezia este un 

limbaj organizat într-o asemenea manieră încât să genereze un anumit efect și, din acest punct 

de vedere, are multe în comun cu limbajul de zi cu zi. O diferență, așa cum am văzut, este că 

limbajul de zi cu zi ignoră de obicei aroma și textura cuvintelor pe care le subordonează unui 

scop; pe când în poezie, unul dintre aceste scopuri este tocmai explorarea cuvântului în sine.”144 

(t.n.) Deși a spune despre un poem că își instruiește cititorul poate fi considerat de către unii 

                                                             
143 Jonathan Culler, op. cit., p. 259: „But the hyperbolic character of lyric, I would argue, is like indirect address, 

which I take to be a fundamental underlying structure of lyric, sometimes explicitly realized in address to 

impossible auditors, at others times virtually at work in inflecting the circuit of communication in poems 

ostensibly addressed to others (Sappho’s invocation of Aphrodite, Petrarch’s sonnets to Laura), or in poems 

explicitly addressed to no one (Williams’s “Red Wheelbarrow,” Leopardi’s “L’Infinito”). Like indirect address, 

hyperbole is a fundamental characteristic of the lyric which, when not manifest, takes the form of an underlying 
convention: that apparently trivial observations are of considerable significance.” 
144 Terry Eagleton, How to Read a Poem, Blackwell Publishing House, 2007, p. 89: „Poetry is language organised 

in such a way as to generate certain effects, and to this extent it has much in common with everyday speech. One 

difference, as we have seen, is that everyday utterances usually skim over the flavour and texture of words in 

order to achieve their ends; whereas in poetry, one of these ends is precisely the exploration of words in 

themselves.” 
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cercetători ai fenomenului poetic o erezie, textul poetic își păstrează funcția instructivă, în mod 

paradoxal, fără să aibă una. Asta înseamnă că un text poetic vrea întotdeauna ceva de la noi, ne 

proiectează într-o anumită poziție, ne cere să ne încordăm aparatul perceptiv, abilitățile 

interpretative, sensibilitatea într-o anumită direcție: de cele mai multe ori, eul, limbajul, 

realitatea. Prin faptul că privește poezia ca strategie, ca act, ca performanță, Eagleton ne 

reamintește următorul aspect: cuvintele nu au doar sens, au și „forță” care înseamnă efectul 

sau impactul intenționat al limbajului. În viziunea sa, poemele nu sunt doar artefacte verbale, 

ci și evenimente sociale, fapte de limbă cu o existență contextuală care urmăresc să producă o 

rezonanță în cititor. A gândi poemul așa înseamnă, în ceea ce-l privește pe poet, a lua în 

considerare mai multe elemente care țin de interpretare: situația socială în care se produce 

comunicarea, statutul și capacitatea audienței sale, natura concretă a limbajului, felul în care 

operează diferite strategii formale sau ideea că limbajul poetic figurează ca o tranzacție între 

subiecți umani. Poemele nu sunt deci doar niște comunicări verbale gratuite, ci și evenimente 

concrete, câmpuri de forță: contează nu doar sensul, ci și impactul asupra cititorului.  

A sublinia dimensiunea performativă a limbajului poeziei, așa cum Eagleton o face, are 

avantajul de a depăși o percepție strict formalistă, estetizantă, legând literatura – și poezia – 

încă o dată de viață. Cuvântul poetic este forță, lucru care înseamnă atât a-i redescoperi 

dimensiunea originară (cuvântul este intervenție creatoare în lume), cât și faptul că este orientat 

către un auditoriu (care va conștientiza, în felul acesta, puterea sa). Este un alt fel de a spune 

că poemul există prin și pentru cititorul său. Așadar, el este scris pentru cineva, chiar dacă 

deschiderea i se amână.  

CITITORUL ÎN POEZIA TRADIȚIONALĂ. Poetul tradițional se află în posesia unui 

limbaj poetic preexistent pe care l-a moștenit din exercițiul scrisului și al lecturii, din 

conectarea, în timp, la o tradiție culturală de care refuză să se rupă. Deși are tendința de a o 

depăși, căci este în natura oricărei perioade literare să-și asume o identitate (și cum altfel o va 

putea face decât mutând jocul literaturii un pas mai departe), el o va face într-o manieră care 

să nu violenteze așteptările cititorului său pe care îl consideră un egal. Acest lector, ne spune 

Gheorghe Crăciun, „e depozitarul unei conștiințe a poeziei pe care dorește în mod firesc să o 

conserve. […] Orizontul de așteptare al cititorului se confundă cu conștiința unor constante și 

limite ale poeziei în raport cu care «mesajele» celui care scrie sunt întotdeauna previzibile.”145. 

Format într-o tradiție poetică exersată în timp, care s-a abătut arareori de la gusturile publicului, 

acest lector a știut întotdeauna ce este poezia. Or, aceasta înseamnă că este o persoană educată 

în stilul unei sensibilități estetice, amator al anumitor valori artistice, pe care, într-un fel, se 

așteaptă ca opera poetică să i le confirme. Cunoașterea este în tradiție un bun transmisibil. Așa 

se explică faptul că lectorul este foarte bine familiarizat cu formele, temele și motivele unei 

poezii care a evoluat încet, niciodată prin rupturi radicale. Dimensiunea mimetică, construcția 

operei ca expresie a facultăților umane raționale, prezența umanului și a valorilor sale, 

posibilitatea identificării unor idealuri au reprezentat cheia relației apropiate între autor și 

cititor.  

Cititorul devine, astfel, un privilegiat al operei, o persoană de excepție care, în spiritul 

educației sale estetice, impune operei o morală și o anumită construcție. Le impune pentru că 

are conștiința impactului său, pentru că știe că autorul scrie pentru el, că îl caută, că dorește să 

facă din el un partener de dialog. Prin repertoriul formal actualizat, prin explicitarea 

conținutului ideatic, prin păstrarea tematicii operei în sfera umanului, autorul îi semnalizează 

cititorului său încredere, respect, valoare, garanția unei satisfacții; și se întâmplă așa pentru că 

poezia tradițională construiește un univers poetic în care cititorul se recunoaște.  

                                                             
145 Gheorghe Crăciun, op. cit., p. 406.  
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Începând cu romantismul, această direcție în relația poet-cititor este pe cale de a se 

schimba. Semnele neliniștii se înmulțesc. Pierderea orfismului, apariția ironiei romantice, 

conștiința că poezia este artificiu, toate aceste caracteristici ale poeziei romantice târzii vor 

clătina încrederea celor doi poli ai comunicării poetice. În plus, semințele unei lipse de 

comunicare care se va acutiza vor fi semănate chiar de dorința de afirmare a acelei 

individualități expansive. Cultul geniului se va afla, așadar, nu doar la baza afirmării orgolioase 

a individualității moderniste, ci și la baza unei intenții de a întoarce (de tot) spatele audienței. 

Lucrurile vor lua o turnură radicală odată cu debutul poeziei moderniste, acolo unde între 

publicul larg și artist se va produce o ruptură.  

Dilema operei artistice noi și a relației sale cu cititorul este surprinsă cu perspicacitate 

în eseul sociologizant al lui Ortega i Gasset: „Ceea ce se întâmplă este că majoritatea, masa, nu 

o înțelege. Vechile peruci care asistau la reprezentarea lui Hernani înțelegeau foarte bine drama 

lui Victor Hugo și, tocmai pentru că o înțelegeau, nu le plăcea. Fideli unei anumite sensibilități 

estetice, se simțeau dezgustați de noile valori artistice pe care le propunea romanticul.”146 

Depărtarea de tradiție, percepută ca muzeificată, pe care o promovează poetul modern, vine și 

pe fondul unei depărtări de cultura de masă: în fond, refuzul banalului, al comunului, al 

mediocrului sau, cu alte cuvinte, un refuz al umanului.  

CITITORUL ÎN POEZIA REFLEXIVĂ. Dacă în perioada romantică cititorul era 

considerat în continuare un egal al poetului, odată cu simbolismul se manifestă o intenție de a-

l subordona. Modernismul consemnează deci instalarea unei rupturi între scriitor și cititor. 

Realitatea pe care autorul o aduce în poezie este una misterioasă, situată dincolo de perceptibil: 

o altă ordine, o altă structură a lumii și a individualității care par a fi non-umane. Indicibilul 

(ceea ce este ascuns, absent: inexistentul adică), „obiectul estetic” care constituie ținta noii 

poezii, este sugerat doar, simbolizat. Poezia secolului XX este o poezie reflexivă, plurală, 

închisă etanș, purificată de vulgaritatea lumii, deci oarecum elitistă, care își întoarce din ce în 

ce mai mult privirile către ea însăși. Scăldată în categoriile negativității (vezi Hugo Friedrich): 

estetica urâtului, impersonalitatea eului, neliniștea pură a sufletului, spleen-ul, dezumanizarea 

artei, ea întoarce spatele cititorului. Este o poezie pornită să-l agreseze, scandaloasă în mod 

voit, șocantă, cu violențele-i îndreptate spre gusturile, așteptările și sensibilitatea unui lector 

educat la școala valorilor umane. Dezumanizarea artei se reflectă cel mai bine în faptul că 

poezia se izolează de public, își pierde deschiderea socială și se îndepărtează de uman, așa cum 

putem observa în constatările aceluiași Ortega i Gasset referitoare la artele vizuale: „Departe 

de a merge mai mult sau mai puțin stângaci către realitate, se vede că pictorul a mers împotriva 

ei. Și-a propus cutezător să o deformeze, să-i distrugă aspectul uman, să o dezumanizeze. […] 

Cu lucrurile reprezentate în tabloul nou conviețuirea este imposibilă: extirpându-le aspectul de 

realitate trăită, pictorul a tăiat puntea și a ars navele care ne puteau transporta în lumea noastră 

obișnuită. Ne lasă închiși într-un univers abstrus, ne silește să avem de-a face cu obiecte cu 

care, omenește vorbind, nu poți avea de-a face.”147  

Tinerii scriitori moderni creează o poezie care poartă o puternică amprentă personală: 

închisă, cu un discurs dificil de spart. Înțelegerea ei necesită întotdeauna lecturi multiple. De 

aceea, cititorul va fi obligat pentru prima dată să se confrunte cu această negativitate a poeziei: 

o poezie care îl respinge, care vrea să îl șocheze. Noua scriitură nu mai este destinată celor 

mulți, ci unui grup, cunoscătorilor: „În urmărirea transcendenței, poezia transformă expresia – 

în primul rând, metafora – într-un instrument de cunoaștere, care-i vizează din ce în ce mai 

mult pe rafinați și pe inițiați. Modernii scriu pentru o elită care, ca și scriitorul, este apt să-și 

                                                             
146 Ortega i Gasset, op. cit., p. 29.   
147 Ibidem, p. 41.  
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asume o mistică a suferinței”148, ne spune Mircea A. Diaconu în studiul Poezia postmodernă. 

Elitistă, noua poezie își restrânge formele inteligibile de manifestare (de aici și sentimentul de 

nesiguranță generat de actul lecturii): devine obscură (dificilă, absconsă, ermetică) și se 

concentrează asupra propriei ființe textuale (așa se explică de ce foarte multe texte poetice 

moderniste capătă statut de artă poetică). Între operă și cititor se cască acum o prăpastie, care, 

odată instalată, va face ca lectura să se transforme în neliniște, în nesiguranță, în căutare oarbă. 

Iată ce ne spune Gheorghe Crăciun despre aceasta: „E pusă în pericol până și inteligibilitatea 

elementară, garantată gramatical, a comunicării verbale. Obișnuințele de lectură sunt 

pulverizate. Sunt afectate simultan: planul lingvistic și planul retoric al percepției.”149 Deloc 

întâmplător, o practică oarecum comună în perioada modernă va fi aceea a scrierii unor texte 

teoretice care să ofere cititorului anumite chei de lectură: indicii care să faciliteze pătrunderea 

în text150.  

Pus în fața unui astfel de discurs, cititorul are doar două posibilități: să accepte 

provocarea și să aștepte revelația unei înțelegeri superioare în urma unor lecturi reluate sau să 

închidă cartea și să accepte, cu un orgoliu rănit și nu fără a manifesta dezgust, că această operă 

nu este pentru el. Dacă va accepta provocarea, însă, atunci solicitările impuse de lectură vor fi 

multiple (dacă nu cumva, lectorul va trebui să fie înzestrat în prealabil cu anumite calități): 

deschidere spre conștiința metafizică, vocație contemplativă, credința într-un sens ascuns al 

lumii, acceptarea complexității actului artistic. Astfel, având în vedere laconismul discursului 

poetic, cititorul, se poate spune, devine un co-autor: „El e silit să-și asume toate tensiunile și 

obscuritățile discursului cu care se confruntă, să le accepte tale quale, fără putință de 

împotrivire, într-un fel să facă front comun cu cel care scrie, cu toate neliniștile și suferințele 

interioare ale acestuia.”151 Să nu trecem nici peste premiul de seducție, care nu este puțin lucru 

– un orgoliu al inițiatului. Eugen Negrici are dreptate: „poetul care adoptă acest mod de 

producere trebuie să ia în serios intitularea poemului, precum și scrierea unor arte poetice și a 

unor texte teoretice, apte să stârnească în cititor orgoliul participării la un act neasemuit și 

sentimentul elitei.”152 Pentru un cititor care se vrea a fi un inițiat, condițiile enunțate sunt 

suficiente pentru a-l cuceri, pentru a-l întreține.  

CITITORUL ÎN POEZIA TRANZITIVĂ. Postmodernismul marchează, la nivelul 

receptării, o încercare de a reface legăturile cu cititorul. Textul postmodern, ne spune Mircea 

Cărtărescu, „este interactiv şi cere participarea directă şi intensă a receptorului la constituirea 

lui. Un obiect artistic postmodern se cere folosit, ca o unealtă, şi nu așezat sub sticlă într-un 

muzeu. De aici, toate formele de artă participativă: happening-ul, arta ambientală, body-art, 

arta pe computer etc. Chiar şi unele texte literare se cer reasamblate şi chiar rescrise de cititor. 

Scopul final nu mai este redarea vieții prin artă, ci estetizarea completă a existenței, ceea ce 

implică participarea întregului public la vivificarea operei de artă.”153 Această dimensiune 

participativă este semnalizată, pe de o parte, de redeschiderea poeziei către realitatea concretă, 

către spațiul imediat, către omul personal, istoric și biografic. Asistăm acum la ceea ce s-a 

numit coborârea poeziei în stradă, la pătrunderea limbajului colocvial în discursul poetic. Pe 

de altă parte, asistăm acum la o deschidere a proceselor textualizării: producerea și receptarea 

de text. Mistificarea modernistă este înlocuită în noua scriitură de autodenunț: „Conștientă de 

sine, aceasta se arată cu degetul, face cu ochiul lectorului distrat sau deprins cu vechile facilități 

                                                             
148 Mircea A. Diaconu, Poezia postmodernă, Aula, 2002, pp. 13-14.  
149 Gheorghe Crăciun, op cit., p. 401.  
150 A se vedea de exemplu volumul Pagini de proză care adună articole, interviuri, conferințe ale poetului Ion 

Barbu: texte de referință care se cer valorificate de către orice interpret al poeziei sale. 
151 Ibidem, p. 412.  
152 Eugen Negrici, op. cit., p. 81.  
153 Mircea Cărtărescu, op. cit., p. 104.  
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și pare a viza în fiece cititor pe semioticianul care, în acela, se ignoră. Denunțarea trucat-

conspirativă a «punerii în abis», a simbolisticii textuale, a textualizării e una dintre mărcile 

distinctive ale scriiturii postmoderniste. Ceea ce era înainte ocultat și inconștientizat este acum 

supravegheat și deconspirat. De aici, o neistovită provocare a cititorului.”154   

Lectura se desfășoară mai puțin pe coordonate artistice și din ce în ce mai mult pe 

coordonate acționale, vizând deci o dimensiune retorică: efectul, impactul asupra cititorului, 

scoaterea lui din contemplare și răspunsul la realitățile cotidiene sau textuale pe care scriitura 

postmodernă i le aduce în față. Astfel, din dorința de a ține textul poetic cât mai aproape de 

cititor, scriitorul își recalibrează discursul, deschizându-l, dând cititorului posibilitatea de a se 

recunoaște în el. Realitatea cotidiană este readusă în poezie cu tot ceea ce presupune experiența 

ei: tensiuni, rupturi și multiplicitate. Totuși, ne avertizează Gheorghe Crăciun, nu trebuie 

exagerat cu așa-zisa directivitate a acestei poezii: „Sigur că această poezie e mai accesibilă, dar 

accesibilitatea aceasta nu este un echivalent al simplității tehnice.”155. Deschiderea ei trebuie 

înțeleasă cu rezerve, căci, deși discursul devine mult mai lizibil decât cel al poeziei reflexive, 

nu este o poezie care să se conformeze normelor limbajului comun. Tehnicile pe care le 

folosește: colajul, montajul, elipsa, discontinuitatea lexicală, asintaxismul, acumularea, 

blancul, deși redau fluxul lumii contemporane, produc o ușoară dezorientare cititorului. 

Dificultățile vin din zona prejudecăților aceluiași cititor, trecut deja prin grila de lectură a 

poeziei reflexive, care cu greu acceptă drept poetic acest discurs lax, direct, uneori vulgarizat 

în mod intenționat. Familiarizarea cititorului, ne avertizează același critic, cu formele specifice 

ale acestei poezii nu este ceva de la sine înțeles. Este mai accesibilă, mai directă în exprimare, 

cu o structură centrifugă, dar (atenție!) nu este nici facilă, nici simplă din punct de vedere 

tehnic. În plus, o prea mare directivitate, apropierea de proză, de anecdotică, de tehnicile 

jurnalistice și de limba comună nu a fost niciodată privită cu ochi buni de către cititor, căci îi 

provoacă prejudecățile.  

Însă, dincolo de limitele invocate mai sus, poezia tranzitivă, care reprezintă discursul 

poetic dominant al postmodernismului, ajunge să facă uneori din comunicarea cu cititorul  

esența discursului său poetic.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
154 Cristian Moraru, Către o nouă poetică, în „Ateneu”, nr. 9/ 1985.  
155 Gheorghe Crăciun, op. cit., p. 404.  
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ANALIZE. INTERPRETĂRI  

Tudor Arghezi, Blesteme de babă 

Mânce-te viermii, hoitule, din viață, 

Viermii mărunți de dimineață, 
Să-ți sfredelească, după-prânza. 

Limbricii rânza și osânza; 

În toata vremea și-n tot ceasul 

Viermii de câine să-ți mistuie nasul 

Cu zgârciurile, până-n rădăcină, 

Și să-ți rămâie-o gaură, jivină. 

Să colcăie-n tine, ca într-o căldare. 

Odraslele lungi ale viermelui mare, 

Gângania cu-o mie de picioare. 

Libarca și căpușa 

Să-ți cuibărească gușa. 

Din ochi și urechi 
Să-ți curgă copturi de buboaie vechi. 

 

Broaște, lipitori și râme 

Să te-aștepte-n pat și să te râme, 

Ca-ntr-o mocirlă așternută. 

Și să le simți ca vin câte o sută. 

Norii de muște 

Să-ți cânte-mprejur, să te muște. 

La subsuoară și pe șale 

 

Furnicile să-ti dea târcoale. 
Urcioare, hârdaie și oale 

Să-ți sece și să-ți rămâie uscate, de goale. 

Să fugă apa proaspătă de tine, 

De scârbă, de greață și rușine. 

Când pipota de sete ți se-ațâță, 

Să-ți dea izvorul, ud de mâță. 

Șoarecii să-ți pipăie seara 

Buzele, ceafa și nara. 

Omizile negre să și se adune 

În sân, spurcăciune. 

Și noaptea să visezi, de ți-e încă permis, 

Un vis: 
Că te suge 

Păianjenul cât tine de mare, și fuge 

Ca o maimuță neagră pe stârvul tău culcat. 

Și că te-a dumicat. 
Mânjit să-și fie tot ce e curat, 

Și puturos 

Tot ce miroase dulce și frumos. 

Când ai iubi și tu să te trezești că-ți trece 

Pe frunte-o mână moartă, cu mângâierea rece. 

Să te trezești că buza ți-o prinde s-o sărute 

O hârcă jumătate cu carne, și că pute. 

Să te agațe spinul și să te scuipe floarea, 

Înghețe-te căldura și arză-te răcoarea. 

În tot ce-ncerci să faci 

Să-ți mișune mușiță și gândaci, 

Și-n ciorba ta din strachinile-adânci 
Să fii silit de foame să-i mănânci. 

Să-ti zboare ciori și cucuvăi 

Prin odăi, 

Să nu poți să te aperi și să dai în ele, 

În ciori și cucuvele. 

Să te batjocorească măgarii, porcii, vitele, 

Și să te-alunge râtul și copitele. 

 

Ai vrea în deznădejde s-auzi un cântec și tu 

Să-ți mângâie sfârșitu'. 

Nu, fiară, nu! 
Nu pieri atât de iute. 

Ticăloșiile ți-s multe mii și sute. 

Le vei plăti cu chinuri, chibzuit, 

Călăule nelegiuit. 

Blestemul te ajunge și se ține 

Ca umbra după tine. 

Venit din pușcărie, din cimitire și spânzurători, 

Și n-ai muri să vrei să te omori. 

Să nu vrea să-ți încapă 

Stârvul nici-o groapă 

Curată sau murdară, 

Că te-ar zvârli din el pământu-afară. 
El nu te vrea culcat într-un sicriu. 

Ci aruncat în groapa lui, de viu. 

  

Poemul Blesteme de babă face parte din volumul Letopiseți, reprezentând o anumită 

dimensiune a lirismului arghezian: poezia revoltei. Poetul se proiectează pe sine într-un glas al 

obidiților, al celor lipsiți de voce. Motivul dominant al ciclului este răzvrătirea: a personajelor 

lirice, mai întâi, a vocii poetice, apoi. Tonul este adesea acela al imprecației profetice. 

Brutalitățile de limbaj, gustul patologicului, imaginile terifiante sau o corporalitate abjectă dau 

substanță poeziei volumului. Miza argumentării noastre o constituie urmărirea procesului 

aducerii cititorului în text. Apelând la modelul adresării triunghiulare, Arghezi își orientează 

textul nu către un adresant ficționalizat: situat în poziția asupritorului, ci însuși lectorului. Este 

și motivul pentru care poetul apelează la un scenariu dramatic, la măști lirice, la formula 

blestemului, la invocație, toate pentru a da poemului său un caracter situat. Miza o constituie 

un transfer de experiență de la poet către cititor.   
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Scenariul poetic apropie această poezie de ceea ce Tudor Vianu numea un lirism al 

măștilor, în fond o formă a adresării triunghiulare, dacă ar fi să ne raportăm la modelul lui 

Jonathan Culler, care se pliază mai bine aici, deoarece, este vizibil faptul că se are în vedere o 

adresare față de cititor prin mijloacele adresării către altcineva. Dar să detaliem! Ca formulă 

lirică, poezia este un blestem (sursele sale de proveniență, gr. blasphemia și lat. blasphemare, 

indicând nenorocirile pe care le atrage nerespectarea dogmelor și a normelor morale). La 

Arghezi, el capătă dimensiunile și caracteristicile unei specii literare. Așa se face că punerea în 

scenă prevede prezența unor măști lirice: poetul își asumă masca răzvrătitului, o voce a celor 

nedreptățiți, adresantului rezervându-i-se o altă mască: aceea a asupritorului.  

De ce ar fi apelat Arghezi la masca babei care aruncă un blestem asupra celor care i-au 

răpit bărbații din familie? Este aici, mai întâi, o strategie care face din fondul istoric și social 

al poemului o evidență. Încărcătura afectivă a poeziei este produsul acestei înscenări. Tonul 

poetic comunică revoltă, mânie, durere, furie, dispreț, mâhnire, exasperare, dar mai ales forță. 

O voce profetică, în numele unei „justiții poetice”, folosindu-se de figura invocației, provoacă 

o realitate, provoacă elementele. Totul, de la opțiunea pentru un tip de lirism și o formulă lirică, 

până la caracterul dramatic al construcției poetice și deschiderea către un adresant, face 

trimitere la ceea ce am numit, în subcapitolele anterioare, caracterul ritualic al poeziei; un 

ritual magic de data asta. Nu ar fi, de aceea, prea mult să spunem că vorbitorul își asumă aici 

puterile mistice ale unui șaman, căci blestemul presupune a arunca o vrajă: asupra adresantului, 

asupra elementelor, asupra lumii. Simțindu-se deposedată de realitate (care i-a răpit de lângă 

ea ființele apropiate), baba se răzbună. În ficțiunea pe care o produce, aceea a blestemului, 

lumea, elementele, corporalitatea celuilalt i se supun. Acesta este și motivul pentru care 

Arghezi așază la baza poeziei sale figura invocării. Iată ce ne spune despre șamanism și 

invocație poetică Thomas M. Greene, în studiul Poetry as Invocation: „În gesturile verbale ale 

poeziei, care s-a detașat de presupusele sale origini, putem discerne gesturile rudimentare ale 

șamanului, așa cum Picasso distingea gesturi analoage în pictură. Ut pictura poesis.”156 (t.n.) 

Spunerea sa ia realitatea (o lumea strâmbă) în posesie, ba chiar o răzbună, o corectează. 

Zicerea-i animă bestiile pământului, descărnează ființa umană, stârnește elementele. 

Categoriile estetice care descriu imaginarul poetic devin patologicul, abjectul, morbidul, 

terifiantul. Blestemul capătă la un moment dat proporții cosmice. În tot se mișcă o forță pe care 

doar baba, ca ființă magică (și poetul drept corespondent al ei), o controlează: forța cuvântului.   

În centrul poemului trece dar limbajul. Căci magia pe care o implică actul spunerii 

trimite la un alt mod de utilizare a cuvântului. În glasul poetului profet, cuvântul devine un 

semn învestit cu potență, cuvânt purtător de energie. Cosmosul se pliază pe dorința, pe voința 

lui. Cuvântul său invocă, numește, instituie o realitate cutremurătoare. Mărturie stau vocativele: 

„hoitule”, „jivină”, „spurcăciune”, „fiară”, „călăule nelegiuit”. Forța invocării scornește 

gângăniile pământului, microfauna stârvului. Prin acumulare, cuvântul își pierde 

funcționalitatea și capătă rezonanțe noi. Sensul trece în subsidiar, accentul cade pe sonoritatea 

sa. Ritmul este alert, spunerea aleargă într-un crescendo, cuvântul aproape că mușcă. Textura 

sa lasă să i se vadă fibra. E un cuvânt plin, material, greu.   

Dar caracterul situat al spunerii presupune și deschiderea poemului către un adresant. 

Invocația creează o prezență opusă, un construct. Spunerea este caracterizată de o precizie rar 

întâlnită. „Obiectul” invocat este corpul și sufletul celui blestemat, desfăcute până la 

infinitezimal. Vocativele îl aduc la viață, îl instituie în limbaj. Nu ca ființă, pentru că pe aceasta 

                                                             
156 Thomas M. Greene, Poetry as Invocation, în New Literary History, The John Hopkins University Press, Vol. 

24, nr. 3/ 1993, p. 497: „In the verbal gestures of poetry which has detached itself from its putative origins, we 

can discern the vestigial gestures of the shaman, as Picasso discerned analogous gestures in painting. Ut pictura 

poesis.” 
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și-a pierdut-o demult, ci ca stârv: o corporalitate în descompunere, care involuează. Trupul său 

devine purtător de boală, de mizerie, de mutațiile monstruoase. Supurante, buboaiele-i se sparg. 

Sub forța blestemului, pământul însuși, care se supune forței poetice, nu îl mai primește. 

Limbajul face loc cuvântului răzbunător, revoltei împotriva unei ordini. Nicolae Balotă are 

dreptate, atunci: „Răzvrătirea, în universul imaginar al poetului, duce firesc, la hecatombă, la 

imaginea unui sfârșit cosmic. Cronica timpului se destramă, lăsând să irumpă – în imprecații 

profetice – viziunea eschatologică […]”157.  

Am văzut deci că elementele care atribuie textului un caracter situat sunt numeroase. 

Le vom mai enumera o dată: apelul la un context dramatic, asumarea de către poet a unei măști 

lirice, inflexiunile vocii poetice, deschiderea către un adresant construit prin invocație ca 

oponent. Întrebarea care se pune în acest moment este următoarea: asupra cui operează puterea 

poemului? Adresarea triunghiulară ne ajută încă o dată. Da, poezia e provocată de un context 

istoric și social; da, există un adresant construit prin invocație, prin vocative, prin forța 

imprecației, în imaginea unui asupritor; și da, poezia apelează la un scenariu complex, menit a 

tematiza forța cuvântului poetic. Dar, cu toate acestea, textul rămâne un poem, iar adresantul 

pe care îl urmărește este în continuare cititorul. În fond, caracterul situat al spunerii poetice nu 

face decât să actualizeze acel prezent al spunerii. Or, în cazul acesta, poezia nu este orientată 

de fapt către adresantul actualizat (asupritorul), ci către cititor. Atunci când o face, autorul 

mizează pe sensibilizarea sa față de o problematică de ordin social (și moral). Prin urmare, 

fondul istoric al poemului nu este diminuat (căci înscenarea aduce întotdeauna în poezie o notă 

de artificiu), ci accentuat prin punerea în scenă. În fond, poetul construiește un scenariu pe care 

cititorul îl asimilează. Interiorizând scenariul, acesta interiorizează și experiența pe care o 

descrie.  

O problemă ar putea-o pune strategiile de control al distanței față de cititor. Apelul la 

estetica urâtului creează, fără doar și poate, distanță. Abjectul, supuralul, corporalitatea 

descărnată sunt realități estetice greu de digerat de către cititor. Dar chiar aceasta este miza, 

căci dacă pe de o parte revolta cere implicare afectivă, asumarea forței imprecației, categoriile 

estetice la care apelează autorul îi amintește cititorului că ceea ce citește este totuși un poem. 

Și atunci unde ar trebui să căutăm miza acestei poezii? În forța cuvântului, care, în spunerea 

poetică, pe care autorul o asociază cu cea a unui șaman, își păstrează dimensiunea magică, 

puterea de a provoca elementele. Iată ce mărturisea Arghezi ca răspuns la atacul lui Ion Barbu 

din „Ideea europeană”: „…am căutat cuvinte virginale, cuvinte puturoase, cuvinte cu râie: le-

am excitat aroma, le-am avivat rănile cu sticlă pisată şi le-am infectat pe unele complect; şi 

cum de la azur e o distanță directă, o corespondență, am făcut pe cale artificială şi cuvinte 

oglinditoare sau străvezii şi am silit să intre în lumina lor eterogenul, ca într-o vitrină de 

optician ambulant.”158 Ce mărturie plină de substanță despre arta poetului care o moștenește pe 

aceea a șamanului!   

 

 

 

 

 

                                                             
157 Nicolae Balotă, Opera lui Tudor Arghezi, Editura Eminescu, 1979, p. 269. 
158 Tudor Arghezi, Ars poetica, I, în „Adevărul literar şi artistic”, 18 decembrie 1927.  
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REZUMAT 

A discuta poezia prin prisma conceptului de cititor ne poate oferi oportunitatea de a-

i înțelege natura. Prin natura ei, poezia își situează lectorul în poziția de ascultător, de 

performer, de interpret al versurilor. Eul generic căruia îi atribuim vocea poetică – adică 

ficțiunea gramaticală care spune „eu” – funcționează ca un modulator. În actul lecturii, „eu” 

va fi spus mai întâi de către cel care o scrie, apoi de către cel care citește. În felul acesta, 

cititorul interiorizează comunicarea poetică și repetă actul producător. Caracterul hiperbolic 

este o convenție a poeziei conform căreia cititorul știe că orice cuvânt e relevant. Poemele 

sunt comunicări laconice: concentrează expresia, aranjează cuvintele în mod semnificativ, 

astfel încât cititorul are impresia că un sens este pe cale de a i se revela. Limbajului poeziei 

i se poate atribui ca trăsătură și performativitatea. El este menit a avea un impact asupra 

celui care citește, cu atât mai puternic cu cât poeziile, cele mai multe dintre ele, sunt scurte 

și pot fi surprinse grafic dintr-o privire. Cititorul conștientizează astfel că, într-un text poetic, 

cuvântul înseamnă forță.  

Evoluția conceptului de cititor relevă următoarele:  

 în poezia tradițională: cititorul este un egal al scriitorului, știe foarte bine ce este 

poezia, fiind format într-o tradiție poetică, în stilul unei sensibilități estetice de la 

care autorul nu se abate; astfel, devine un privilegiat al operei;  

 în poezia reflexivă: între autor și cititor se produce o ruptură; poezia este pornită 

să-i agreseze gusturile, așteptările și sensibilitatea; noua scriitură este 

caracterizată de elitism, închidere etanșă, tendință de violentare, dezumanizare, 

astfel încât lectura generează neliniște, nesiguranță;  

 în poezia tranzitivă: punțile de comunicare cu cititorul sunt refăcute, discursul 

poetic se deschide, recunoaște prezența cititorului, pe care fie îl reconectează la 

realitatea concretă, la imediat, fie îl transformă în co-autor,  dezvăluindu-i unele 

dintre secretele procesului creării de text.  

Prezentăm mai jos câteva întrebări care pot ghida actul interpretării:  

1. Este prezența cititorului marcată explicit sau implicit în text? Care sunt strategiile 

retorice de care se folosește autorul pentru a-și interpela cititorul?  

2. Textul mizează pe confirmarea sau pe înșelarea orizontului de așteptare al 

cititorului? Cum se produce aceasta?  

3. Ce așteaptă autorul, prin figurația poetică, de la cititorul său? Care sunt reacțiile 

care descriu cel mai bine atitudinile cititorului față de scriitura pusă în fața sa?  

4. Este discursul cu care autorul își întâmpină cititorul unul inteligibil sau nu? Dacă 

nu, care sunt aspectele care bruiază canalul comunicativ?  

5. Care este sensul pe care poezia, în momentul recitării, prin repetarea actului 

producerii de către cititor (obligat să spună „eu”), pare a-l intenționa?  

6. Cum i se cere cititorului participarea la crearea sensului?  

7. Care sunt semnalele prin care textul cere apropierea sau distanțarea de cititorul 

său?  

8. Cărui strat al ființei cititorului i se adresează eul poetic? (sensibilității, 

inteligenței, capacității vizionare, ființei sociale etc.) 

9. Cum își anticipă textul lectura sau direcțiile interpretării?  

10. Ce rol i se rezervă cititorului?  
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LIMBAJUL POETIC 

ÎNTRE AUTONOMIE ȘI REFERENȚIALITATE. Poezia este un fenomen care ține 

de limbaj: tot ce se naște din expresia ei ființează și se manifestă în și prin limbaj. Fiecare 

curent literar major încearcă să impună o anumită percepție asupra limbajului poetic pe care, 

pentru a se legitima, deci în numele unei autenticități, îl redefinește. Bunăoară, vreme 

îndelungată, gândirea despre limbajul poetic a fost influențată de modernism (curent literar a 

cărui ambiție o constituia surprinderea esenței lirismului) și, pe urmele lui, de poeticile 

formaliste și structuraliste. În concepția lor, limbajul poeziei a fost definit ca deviere de la 

limbajul obișnuit, atribuindu-i-se și alte caracteristici: autoreflexivitatea, înstrăinarea, 

organizarea într-un complex ierarhic multi-sistemic, o relație inextricabilă între formă și 

conținut. Toate aceste aspecte au fost puse în legătură cu conceptul de „literaritate”, calitate pe 

care formaliștii ruși o promovau drept esența literaturii. Și formaliștii ruși aveau dreptate. 

Astfel, definirea poeziei prin opoziție cu limbajul uzual a devenit aproape un loc comun. 

Limbajul poeziei este așa ceva, dar este și mai mult decât atât.  

Apariția poeziei tranzitive (în special în formula postmodernă) și dorința ei de a relua 

legătura cu realitatea, cu existența cotidiană au modificat optica asupra limbajului poetic. Pe 

urmele ei, critica literară a fost nevoită, la rându-i, să-și revizuiască parțial conceptele și 

gândirea asupra poeticului. Opiniile formulate de Terry Eagleton în studiul How to Read a 

Poem sunt edificatoare în acest sens. El nu neagă poeziei statutul de limbaj aparte. Limbajul 

asociativ al poeziei (care mizează pe comprimări ce provoacă schimbări rapide de logică 

imaginativă), textura proprie pe care o dobândește cuvântul poetic (o materialitate, o intensitate 

și o densitate pe care poezia o exploatează din plin), inventivitatea verbală (rezultatul folosirii 

limbajului într-o manieră originală, provocatoare), rupturile instituite de organizarea în versuri 

a textului poetic (care cer cititorului să reconsidere natura limbajului, care nu mai este folosit 

ca un simplu instrument de comunicare), toate acestea caracteristici sunt recunoscute drept 

adevăruri despre poezie. Avându-și sursa în poeticile moderniste, ele au fost articulate apoi în 

construcții teoretice care au influențat gândirea asupra limbajului poeziei. De altfel, criticul nu 

neagă instrumentele formaliste, cărora are grijă să le recunoască valoarea/ utilitatea 

conceptuală în a modela gândirea asupra poeziei, dar mai întâi le relativizează validitatea, apoi 

le completează cu argumente care vin din alte direcții și, în felul acesta, redefinește felul în care 

ar trebui să ne raportăm la fenomenul poetic.  

Contestată este, mai întâi, „literaritatea”, dimensiune conform căreia limbajul poetic 

este definit drept deviere de la limbajul comun, de la norma lingvistică (în fond, o condiție a 

autoreferențialității). În viziunea sa, literaritatea este un concept relativ, căci devierile pot fi 

observate doar prin raportare la o normă. Or, normele lingvistice se schimbă permanent. 

Înstrăinarea de limbajul comun este conceptul unei civilizații, spune Eagleton, poetica unei 

ordini sociale guvernate de utilitarism și a unei societăți alienate. Astfel, deși autonom, 

cuvântul poetic nu își pierde referențialitatea, care trebuie înțeleasă altfel: „punând fiecare 

cuvânt în relație cu alte cuvinte, ele își păstrează funcția referențială, dar o subordonează 

întregului tipar de relații verbale care este poemul.”159 (t.n.) Raportul acesta dintre funcția 

estetică a limbajului poeziei (care, susține Școala de la Praga, predomină în literatură) și funcția 

sa comunicativă variază de la un poet la altul. Evoluția lui G. Bacovia este ilustrativă în acest 

sens. Citit multă vreme printr-o grilă de lectură modernist-simbolistă, poezia sa a fost receptată 

drept proiecția unui sine în limbaj, accentuându-i-se operei dimensiunea autoreferențială. Apoi, 

trecut printr-o grilă de lectură postmodernă, care a validat și ultima etapă de creație, mai 

apropiată de estetica notației, versul său a căpătat o din ce în ce mai accentuată funcție 

                                                             
159 Terry Eagleton, op. cit., p. 52: „ by putting each word into intricate play with the others, they preserve this 

referential function but subordinate it to the entire pattern of verbal relations which is the poem.” 
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referențială, care s-a extins și către poeziile din volumele de început. Dar nu poezia lui Bacovia 

s-a schimbat, ci percepția asupra ei, iar această percepție este modulată de către lecturile (și 

opticile teoretice) care i se aplică.   

Al doilea punct contestat de Eagleton este viziunea că poezia este un complex multi-

sistemic, așa cum a fost gândit el de semioticianul Yury Lotman: poemul ca întreg este alcătuit 

din diverse niveluri ale limbii (fonetic, semantic, lexical, grafic, metric, morfologic, sintactic) 

care sunt interrelaționate. Lucru adevărat, până la un punct; există însă și poeme care apelează 

la un limbaj relaxat, în care percepția de mai sus nu își mai susține validitatea. Problemele 

generate de această percepție sunt următoarele: supraîncărcarea informațională generată de o 

analiză care ar lua în considerare toate componentele limbii are drept efect diminuarea 

comunicării (gândită așa, poezia nu ne mai spune mare lucru, iar excesul de informație pur 

analitică funcționează în gol); dispariția mizei poemului (nu de puține ori, teoriile acestea ajung 

să vorbească despre ele însele și mai puțin despre poezia analizată, care devine un fel de 

instrument în validarea unei orientări teoretice); poezia nu este doar organizare sistemică, 

supraordonare, ci și joc (aspirația spre libertate, spre gratuitate, fuga de reguli, de constrângeri 

îi sunt definitorii). Sunt poezii care sunt definite de o organizare riguroasă, la fel cum altele 

caută să submineze orice formă de structurare.   

Sub lupă trece mai departe presupusa relație inextricabilă care se stabilește între 

formă și conținut. Odată cu simboliștii, criteriul poeticului s-a modificat. S-a vorbit atunci 

despre o hipertrofiere a distanței dintre semnificat și semnificant, fapt care a încurajat 

perceperea poemului ca o realitate indivizibilă. Ideea a fost preluată rapid de critica literară. A 

despărți forma de conținut, o practică de altfel comună în activitatea didactică, chiar și în teoria 

literaturii (deși acolo ruptura este motivată de dorința de a explica), înseamnă a viola condiția 

de întreg a poemului. În realitate, susține Eagleton, relația strânsă dintre cele două componente 

este o iluzie: „Limbajul se mișcă la un nivel, pe când subiectul, la un altul; deși suntem convinși 

să le percepem ca fiind croite împreună la fel de strâns precum o geacă și căptușeala ei.”160 

(t.n.) Asta înseamnă că lectura unei poezii poate urmări fie inventivitatea verbală (în felul 

acesta, poezia atrage atenția asupra ei ca realitate lingvistică, ca limbaj în care cuvântul capătă 

autonomie, densitate, textură), fie raportarea la existența umană (pe care ne-o face mai 

perceptibilă, mai pregnantă, într-o manieră diferită decât o face proza). Din nou, lucrurile nu 

trebuie exagerate: sunt poezii în care cele două componente, forma și conținutul, apar într-

adevăr foarte bine interrelaționate, la fel cum există poezii în care cele două elemente sunt 

accentuate în proporții diferite. Unele texte poetice ne fascinează prin performanța lor 

lingvistică (poezia lui Ion Barbu ar fi un exemplu), pe când altele ne atrag prin profunzimea 

viziunii (poezia lui Mircea Ivănescu ar fi concludentă).  

Exemplele discutate mai sus sunt suficiente, credem noi, pentru ideea că optica asupra 

limbajului poetic și asupra întregului fenomen al poeziei se modifică de la o etapă culturală la 

alta. Grile de lectură diferite rezultă de aici și în felul acesta opera unui poet capătă conotații și 

dimensiuni diferite. De aceea, este important să fim conștienți, atunci când adoptăm unele 

instrumente sau împrumutăm o viziune asupra fenomenului literar, de limitele lor conceptuale.  

Am văzut din discuția de mai sus că un poem are o formă (un tipar verbal, un limbaj) 

și un conținut (un subiect, un sens). Este adevărat că poezia exploatează, poate cel mai bine, 

resursele limbajului, care devine mai intens, mai penetrant decât cel pe care îl folosim în 

conversația de zi cu zi, dar asta nu înseamnă că între literatură și viață există o ruptură, așa cum 

ne-au învățat unii dintre poeticieni. Ce înseamnă ideea că, pătruns în poezie, realitatea devine 

                                                             
160 Ibidem, pp. 61-62: „The language moves at one level, and the subject matter at another; but we are persuaded 

to see them as stitched together as closely as a jacket and its lining.” 
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mai profundă? Cheia înțelegerii o constituie încă o dată natura lingvistică a poemului. Chiar și 

în existența de zi cu zi, accesul la realitate este mediat de limbaj. Ne naștem în el, cunoaștem 

prin el, ne creăm o identitate cu ajutorul lui. Or, asta înseamnă că realitatea însăși este 

conceptuală, mediată deci prin cuvânt. Numai că limbajul uzual, clișeizându-se, își pierde 

puterea de a surprinde complexitatea existenței umane. E slab, degradat, neputincios. Iar aici 

intervine poetul care nu face decât să ne arate altfel ceea ce există dincolo de acea realitate 

prefabricată de cuvintele comune. Poemul, prin organizarea sa, prin prioritatea pe care o acordă 

limbajului, nu ne rupe de realitate, ci ne permite accesul mai profund la ea; practic, o reinstituie 

în limbaj. Adorno are dreptate: „limbajul mediază poezia lirică și societatea până în inima lor. 

Așa se explică faptul că liricul se arată a fi mai înfipt în societate exact atunci când intră în 

opoziție cu ea […].”161 (t.n.) În poezie, clișeele care descriu lumea cad. Prin atragerea atenției 

asupra limbajului, prin reconfigurarea lui, realitatea arată într-un text poetic diferit. Poetul 

devine, astfel, un mediator. Având în posesie lupa limbajului, putând deci oricând să 

manipuleze percepția, el aduce sub ochii noștri o realitate augmentată. Trecută prin filtrul 

sensibilității sale, a individualității sale care există în și prin limbaj, realitatea se vede altfel. 

Astfel, ghidat de o optică poetică unică, cititorul experimentează, în egală măsură, realitatea și 

limbajul care a generat-o.  

Așadar, pe de o parte, organizarea specială a cuvintelor, care îi este proprie poeziei, are 

drept scop revelarea naturii cuvântului (textura, sonoritatea, impactul său),  pe de altă parte, 

este urmărită o potențare semantică (mesajul, raportarea la realitate). De aceea, cuvântul, în 

poezie, este în același timp comunicativ (referențial) și autonom (autoreflexiv). Dacă, așa cum 

susține Eagleton, o poezie este „o performanță retorică”, atunci cuvintele nu au doar sens, ele 

au și forță. Iată de ce, în lecturarea unei poezii, trebuie să ne concentrăm și pe efectul, pe 

impactul pe care autorul îl intenționează asupra cititorului său.  

LIMBAJUL POETIC AL POEZIEI TRADIȚIONALE. Limbajul poetic tradițional a 

părut poeților moderni cumva prefabricat, prea vizibil croit după normele gramaticale ale limbii 

de cultură a perioadei. Iată ce ne spune Nicolae Manolescu despre aceasta: „Am remarcat deja 

că poezia tradițională adoptă, fără să știe, un criteriu extrem de larg, socotind că poetic este tot 

ce aparține de o sferă formal reglementată: opoziția cea mai pertinentă, pe care vechea poezie 

o are în vedere, este aceea între vers și proză. Oricâte nuanțe ar putea fi întrevăzute, poezie 

înseamnă, în ochii celor vechi, versificație. De aici decurg două consecințe: poezia nu este 

pentru ei un limbaj specific, ci numai o ordine anumită a limbajului comun (adică versificația) 

și, cel mult, o împodobire a lui cu ajutorul unor figuri; apoi, vorbind limba obștească, poezia 

tradițională o privește ca pe un instrument de a transmite simțăminte și idei obștești, de care se 

apropie prin imitare.”162 Cum este perceput ca un instrument al obștii, un bun comun împărtășit 

secole de-a rândul – modulat arareori și atunci niciodată în structurile sale intime, căci criteriul 

poeticului nu s-a schimbat până la simboliști –, limbajul poetic a rămas un instrument de 

comunicare a unor idei preexistente. Logic, ordonat, rațional, posedând o sintaxă clară, poate 

doar cu o topică adaptată unei exprimări poetice, limbajul poetic tradițional a avut drept țintă 

explicitarea mesajului operei. Față de cel comun, are în plus doar caracteristicile ornării 

(împodobirii cu figuri de stil) și a ordonării prozodice, poate doar un rafinament atent lucrat în 

plus. Este principalul motiv pentru care poeții moderni l-au acuzat de discursivitate; lucru 

normal pentru o poezie care se dorea a fi un bun comun, deci construit pentru a fi împărtășit, 

motiv pentru care a fost calibrat într-o asemenea măsură, încât să devină accesibil cititorului.  

                                                             
161 Theodor Adorno, On Lyric Poetry and Society, în op.cit., p. 43: „thus language mediates lyric poetry and 

society in their innermost core. This is why the lyric reveals itself to be most deeply grounded in society when it 

does not chime in with society […]”.  
162 Nicolae Manolescu, Despre poezie, Aula, 2002, p. 135.  



156 

Discursivitatea poeziei tradiționale este consecința unei sintaxe a bunului simț (care 

urmărește claritatea) și a unei coerențe de suprafață (și de profunzime) a textului poetic, a 

versului integrat în continuumul unei strofe. Amplu, enunțul poetic este tăiat după o logică 

care-i păstrează caracterul inteligibil și care asigură imaginilor poetice o anumită cursivitate. 

Cuvintele de legătură se află acolo ca să ajute înțelegerea. În plus, privirea poetică este aceea 

care asigură trecerea lină de la un aspect al lumii instituite la altul. Acționând ca o instanță 

ordonatoare, eul poetic are grijă ca ideile poetice, organizate semantic în jurul unor teme 

majore, să curgă una din cealaltă. Ornarea cu ajutorul figurilor de stil nu le afectează claritatea, 

decât într-o foarte mică măsură. Așa se explică și preferința pentru figurile ample care dau 

comunicării un caracter situat. Se apelează la alegorie, la structuri epico-dramatice, la formule 

consacrate. Poemul este astfel construit pe o schelă rațională – ușor observabilă – care-i asigură 

stabilitatea.  

Acestea sunt deci principalele elemente care au provocat, la un moment dat, o reacție 

împotriva poeziei tradiționale, căci, odată cu apusul romantismului, începe să se simtă o din ce 

în ce mai evidentă intenție de a-i căuta poeziei specificul, iar punctul de pornire îl reprezintă 

limbajul poetic.  

LIMBAJUL POETIC AL POEZIEI REFLEXIVE. Poezia modernă, care debutează 

odată cu simbolismul, exprimă revolta unei noi generații de poeți împotriva limbii comune: a 

gramaticii, a logicii, a discursivității. Ceea ce îi reproșează este uzura, perimarea, clișeizarea, 

deci inadecvarea în a exprima individualitatea poetică. Iată ce ne spune Gheorghe Crăciun 

despre aceasta: „individualitatea care se afirmă în poezia tradițională e o valoare gândită din 

exterior prin suprapunerea ei pe un model uman general aparținând moralei publice. […] 

Individualitatea subiectivă are nevoie  pentru a se afirma de un limbaj privat, epurat de 

insidioasa ideologie depersonalizatoare a codului lingvistic propriu vieții publice.”163 Pornind 

de aici, se instituie o nouă poetică: închisă, puristă, ermetică. Statutul de inițiat, de cunoscător, 

de profesionist al scrisului (consolidat odată cu impunerea principiului autonomiei esteticului) 

este cel care îi legitimează poetului dreptul de a-și inventa propria limbă. Categoriile negative 

cu ajutorul cărora H. Friedrich definește lirica modernă sunt emblematice: „dezorientare, 

destrămarea celor obișnuite, ordine pierdută, incoerență, fragmentarism, reversibilitate, stil 

asociativ, poezie depoetizată, fulgerări destructive, imagini tăioase, repeziciune brutală, 

dislocare, optică astigmatică, înstrăinare”164.  

Mutațiile produse la nivelul limbajului poetic se observă mai bine pe fiecare 

compartiment al limbii. Acestea pot fi constatate: la nivel fonetic (o valorificare a aspectului 

sonor al cuvântului; cultivarea unei muzicalități deopotrivă exterioare și interioare, prin refren, 

reluări de cuvinte, structuri repetitive, aliterație, asonanță, rimă, ritm, măsură; alternarea 

ritmurilor; introducerea în poezie a disonanței – rupturi ale enunțului poetic generate de cezură, 

suspensie, pauze); la nivel lexical (alăturarea de cuvinte provenind din cele mai îndepărtate 

domenii; alternarea registrelor limbii; concentrarea semantică; prezența cuvintelor care 

îmbracă cele mai neobișnuite semnificații; un gust pentru cuvinte inventate, pentru jocuri de 

cuvinte; abstractizarea limbajului), la nivel morfologic (migrarea cuvintelor de la o categorie 

gramaticală la alta; predominanța substantivelor; depersonalizarea limbii), la nivel sintactic 

(asintaxismul; fluidizarea enunțului poetic; o topică care primește valențe echivoce, predilecția 

pentru predicate nominale), la nivel stilistic (predominanța comparației și a metaforei, ambele 

asociind termeni din ce în ce mai îndepărtați). Construit pe aceste constante, limbajul poetic 

capătă caracterul unui experiment, autonomizându-se. El seamănă mai mult ca oricând cu un 

obiect independent, artificial, autosuficient, așa cum ne spune același Friedrich: „Dimpotrivă, 

                                                             
163 Gheorghe Crăciun, op. cit., p. 418. 
164 Hugo Friedrich, Structura liricii moderne, Univers, 1998, p.19. 
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poemul se vrea o alcătuire suficientă sieși, cu multiple iradieri de semnificație, prezentându-se 

ca o rețea de tensiuni ale forțelor absolute ce acționează sugestiv asupra straturilor preraţionale, 

făcând să vibreze totodată şi zonele de mister ale noțiunilor.”165 

Cu avangarda, în special în formula suprarealistă, atacul asupra logicii limbii comune 

ia un aspect radical. Imagismul, asintaxismul, ilogismul, destructurarea limbajului, cuvintele 

în libertate, depersonalizarea, modificarea totală a statutului cuvântului (care capătă alte baze 

fonetice și lexicale de articulare), fluiditatea, renunțarea la punctuație, colajul, montajul, 

spargerea normelor limbii devin obișnuință. Poezia rezultată de aici devine neinteligibilă, cu 

toate că limbajul poetic capătă o prospețime nemaiîntâlnită până atunci; destructurarea limbii 

exprimă revoltă, o dorință de libertate nemăsurată, o violentare a obișnuințelor de lectură ale 

cititorului. Ea nu mai este purtătoarea mesajelor acelui „monstruos” eu conștient și nu mai 

înseamnă construcție (deci posibilitatea falsificării, manipulării), ci voință de eliberare, 

tensiune interioară pură. Ne vom opri puțin asupra uneia dintre cele mai importante trăsături 

ale ei: imagismul. Iată ce ne spune Ovidiu Morar despre aceasta: „Însă ceea ce produsele 

artistice ale suprarealismului au reținut din experimentele automatismului psihic a fost în 

primul rând modul de producere a imaginii, la urma urmei, cheia de boltă a întregii estetici 

suprarealiste, căci, după cum afirma Louis Aragon: «Viciul numit Suprarealism e folosirea 

dereglată și pătimașă a stupefiantului imagine, sau mai degrabă a provocării necontrolate a 

imaginii pentru ea însăși și pentru ceea ce ea antrenează în domeniul reprezentării perturbărilor 

imprevizibile și metamorfozelor: căci fiecare imagine de fiecare dată vă face să revedeți 

întregul univers.»”166 Edificatoare sunt și observațiile sale asupra imaginilor suprarealiste: lipsa 

de premeditare; șocul emoțional pe care îl produc, datorită faptului că sunt create din asocieri 

arbitrare de realități dintre cele mai îndepărtate; raportul de analogie instituit între realități logic 

incompatibile; acumularea și succesiunea deconcertantă; caracterul lor concret, dinamic și 

evanescent, căci sensul unei imagini este mereu reînnoit de către fiecare cititor.  

LIMBAJUL POETIC AL POEZIEI TRANZITIVE. Coborârea în stradă, 

redescoperirea cotidianului, dorința de a surprinde suprafețele multiple ale realului, care începe 

odată cu perioada modernă, dar capătă un contur ferm în etapa postmodernă, redimensionează 

limbajul poeziei, îl reconectează la uman, la real, la imediat. Iată ce ne spune Mircea Cărtărescu 

despre aceasta: „Eliberarea poeziei de metafizică, de transcendent, coborârea ei «în stradă», în 

realitatea cotidiană, haotică și fluidă, revenirea narativității, a impurității, a hazardului, a 

criteriilor metaestetice, renunțarea la metaforă şi la imaginea elaborată în favoarea inflexiunilor 

lingvistice ale vorbirii cotidiene (a cărei teorie poate fi regăsită în celebrul eseu al lui Olson 

The Projective Verse), în sfârșit înlocuirea marelui principiu modernist al impersonalității 

actului creator cu ceea ce O'Hara numea personism (personalism sau biografism sunt variante 

ale aceluiași concept), ceea ce semnifică dependența textului literar de personalitatea, biografia 

şi experiențele reale ale autorului, chiar neînsemnate şi puțin semnificative pentru ceilalți – 

toate aceste trăsături sunt astăzi bunuri generale ale poeziei lumii, ușor de regăsit în orice spațiu 

cultural.”167 Setea de real face din poem un spațiu heteroclit în care registre dintre cele mai 

diferite își dau întâlnire. Acumularea de imagini, impresia de percepție delirantă, realul 

descompus până la microscopic dau, atât limbajului, cât și universului poetic un caracter 

proteic.  

Limbajul poetic ca atare devine nu doar impur, ci și mai direct, mai brutal, mai analitic, 

mai cuprinzător. Se scrie acum o poezie a notației directe, a faptului brut, a pipăirii epidermei 

realului. Limbajul ei se apropie din ce în ce mai vizibil de proză: dimensiunii autoreflexive i se 

                                                             
165 Ibidem, p. 13.  
166 Ovidiu Morar, op. cit., p. 44.  
167 Mircea Cărtărescu, op. cit., p. 113.  



158 

adaugă cea referențială, iar poemul aspiră (aspiră doar!) să devină oglindă a realului. Poetul 

coboară în stradă, imediatul îi invadează orizontul, date-i sunt extrase din propria biografie, 

astfel că poezia devine flux interior, acumulare de imagini, discurs fragmentat, depersonalizat 

și violentat, notație imediată, înregistrare a concretului brut, lipsit de semnificație. Eul apare 

pierdut în această lume. Limbajul pe care îl folosește este adesea dezvrăjit, dezgustat, brutal, 

violent, vulgar: nici urmă de magie sonoră, nici urmă de poetizare. Prozaicul devine normă. 

Această față a poeziei postmoderne, cea orientată către concret și real, nu o exclude însă pe 

cealaltă, cea orientată către text și către procesul textualizării. Dimpotrivă, cele două direcții se 

completează. Paradoxul acesta este surprins de Mircea A. Diaconu în studiul Poezia 

postmodernă: „Nu este la mijloc doar intenția compromiterii polemice a marilor teme, ci și 

afirmarea unei noi viziuni, pentru care detaliul, perceperea cu fidelitate a realului și 

evenimentul concret eludează mimetismul de tip realist. Banalul, anodinul, discontinuul, 

fragmentarul sunt trecute prin filtrele hiperlucide ale unei conștiințe ironice, parodice, situate 

permanent în afara tabloului, conștiente din start de identitatea butaforică a lumii, de 

inconsistența ei ontologică.”168 Jocul intertextual, spiritul ironic, gustul pentru parodic, 

denudarea convenției, revizitarea tradiției poetice de pe o poziție înclinată către ludic și 

experimental devin procedee prin care cititorului i se amintește nu doar că ceea ce citește e 

iluzie, ci că lumea însăși a devenit una.  

Încheiem acest subcapitol cu celebra definiție pe care Mircea Cărtărescu o dă poemului 

postmodern: „Astfel, poemul-standard optzecist tinde să fie lung, narativ, aglutinant, cu o 

oralitate bine marcată prin efecte retorice speciale, agresiv (trăsături specifice generației 

Beat), dar și ironic şi autoironic, imaginativ până la onirism, ludic, dovedind o dexteritate 

prozodică și lexicală ieșită din comun (tradiția românească nemodernistă), în fine impregnat 

de aluzii culturale savante inserate prin procedee metatextuale și de autoreferenţialitate. Acest 

ultim grup de trăsături, pronunțat postmoderne, merg uneori până foarte departe, ajungând în 

cazul unor autori la o adevărată sincronie stilistică, având la bază reciclarea stilurilor 

istoricizate ale poeziei românești şi folosirea lor simultană, cu distanță ironică bine marcată, 

dar şi cu o anumită tandrețe.”169 Putem spune acum faptul că dimensiunea recuperatoare este 

de departe dimensiunea fundamentală a limbajului poetic postmodern.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
168 Mircea A. Diaconu, Poezia postmodernă, Aula, 2002, p. 19. 
169 Mircea Cărtărescu, op. cit., pp. 154-155.  
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ANALIZE. INTERPRETĂRI 

Ion Barbu, Timbru 

Cimpoiul veșted luncii, sau fluierul în drum 

Durerea divizată o sună-ncet, mai tare... 
Dar piatra-n rugăciune, a humei despuiare 

Şi unda logodită sub cer, vor spune – cum? 

 

Ar trebui un cântec încăpător, precum 

Foșnirea mătăsoasă a mărilor cu sare; 

Ori lauda grădinii de îngeri, când răsare 

Din coasta bărbătească al Evei trunchi de fum.  

Poemele ciclului Joc secund, inclus de Tudor Vianu în etapa ermetică a poeziei 

barbiene, aduc în fața cititorului un discurs poetic rafinat, rezultat al decantărilor pe care poezia 

sa le-a suferit de la o etapă poetică la alta. Poziția lor în arhitectura singurului volum dat 

publicării de către autor arată că îndeplinesc condițiile, la care poetul a aspirat, rigori care 

înseamnă disciplină strictă a versurilor, o retorică a conciziei (poemul aspiră la formula 

concentrată a teoremei matematice) redată de: o rostire minimală, formulări sintetice, o 

exprimare laconică, caracterul impersonal al spunerii poetice, un ton liturgic, oracular. Este 

vizată o poezie absolută, apropiată de geometrie, căci formula poeziei pure se naște din arta 

condensării (căci operația poetică implică actul gândirii care, creând, esențializează și exprimă 

extazul creației). De ceea, cele mai multe texte sunt arte poetice. 

Barbu a intuit faptul că prin apelul la simboluri se evită pericolul discursivității. Prin 

urmare, intuiția simbolică reprezenta pentru el o cale de cunoaștere, miza poeziei constituind-

o surprinderea ordinii adânci (dar și virtuale, căci realitatea pe care poezia sa o instituie este 

una posibilă) a universului. G. Călinescu era de părere, însă, că ermetismul pe care l-ar promova 

Barbu în acest ciclu poetic este numai de „dificultate filologică” (datorat aproape exclusiv 

sintaxei neobișnuite), fără a mai apela la simboluri esoterice, așa cum se întâmpla în unele 

poezii din ciclul precedent. Să aibă Călinescu dreptate? Până la un punct, da, căci, în cazul 

multora dintre poezii, obscuritatea se realizează exclusiv semnificantului semnului poetic, 

aspect care produce un efect de șoc asupra receptorului. Excepție face Timbru, text prin care, 

mizând pe un ritual ezoteric (de unde și dimensiunea ermetică de profunzime, care vizează 

semnificatul deci), Barbu inițiază asupra originilor aedice ale poeziei, care înseamnă cântec.  

Raportându-ne la receptarea critică a poemului, nu de puține ori, voci critice cu 

experiență preferă poezia aceasta ca dovadă a măiestriei poetice celor mai galonate ale 

volumului: „Importanța care s-a dat până acum atât de confecționatei «Din ceas, dedus…» 

apare puțin justificată (poezia întreagă a lui Barbu nefiind o figurare a acesteia), căci, mai 

degrabă, ea confirmă teoria barbiană […]. «Timbru» exprimă mai exact pentru început 

întrebările înfrigurate ale noului Orfeu, în legătură cu legitimitatea și eficiența actului 

poetic.”170 Și Marin Mincu nu se înșală. Vânătoarea de arte poetice, în special în cazul 

modernismului poetic, are explicația ei: structura închisă a limbajului poetic cere astfel de 

poeme în care indicii asupra poeticității mustesc. Era firească deci preferința pentru 

programatica Din ceas, dedus… Un text poetic precum Timbru, însă, face ceea ce mult mai 

galonata poezie care o precede a făcut, păstrându-și însă dimensiunea inițiatică, substanța 

poetică, redată, de data aceasta, într-un discurs poetic nu programatic, ci revelat.  

O scurtă privire asupra dimensiunii formale a poeziei Timbru ar evidenția însă câteva 

surprize. Într-adevăr, poezia, la fel ca celelalte ale volumului, aspiră la o rostire minimală: are 

                                                             
170 Marin Mincu, Ion Barbu. Poezii, Albatros, 1975, p. 4. 
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dimensiuni reduse, acordă în continuare încredere structurii cristaline a strofei și a versului, are 

acel caracter de artă poetică la care aspiră mai toate poeziile care mizează pe autoreflexivitate 

și își sublimează limbajul și universul poetic prin esențializare. Dincolo de aceasta, constatăm 

însă o coerență a limbajului pe care nu o întâlnim în celelalte poezii. Tăietura frazei nu mai este 

așa de abruptă. Enunțul poetic devine eliptic doar pe porțiuni restrânse. Care ar putea fi 

explicația? Dacă nu cumva tocmai intenția de a instrui, de a iniția într-o ordine ascunsă a 

poeziei și a universului. Iulian Boldea are dreptate: „Timbru este o mărturisire de credință 

poetică, în care autorul așază o concepție despre lirism de tentă spiritualistă și ermetică, dar, în 

cele din urmă, și orfică, aceasta pentru că limbajul poetic înseamnă, în viziunea lui Barbu, 

întemeiere, făurire de lumi posibile, puse sub semnul unei ordini superioare și al armoniei 

desăvârșite.”171 Opinia lui G. Călinescu, că poeziile acestui ciclu ilustrează un ermetism de 

„dificultate filologică” (datorat exclusiv sintaxei neobișnuite), fără a mai apela la simboluri 

esoterice, nu se verifică în cazul acestei poezii.  

Este cunoscut faptul că astfel de poezii, care mizează pe încifrare, necesită o atenție 

sporită acordată titlului, căci adesea acesta poate constitui un indiciu asupra tematicii poetice. 

Dincolo de rezonanțele sonore ale cuvântului (însușire a sunetului muzical datorită căreia se 

deosebesc între ele sunetele de aceeași înălțime sau intensitate provenite de la surse diferite) 

găsim aici și o trimitere la una dintre temele majore ale poeziei: poezia înțeleasă drept cântec, 

deci o întoarcere la sensul originar al lirismului. În plus, versurile poeziei conțin și alte cuvinte 

din aceeași arie semantică: „cimpoiul” și „fluierul” ca instrumente, apoi „durerea”, 

„rugăciunea”, „cântecul încăpător”, respectiv „lauda grădinii de îngeri” ca forme de 

manifestare. Formele indică însă anumite trepte, un traseu, dacă nu cumva un ritual de inițiere 

pe care îl dezvoltă scenariul poetic. Să ne concentrăm dar pe moment asupra felului în care ne 

este livrat acesta.  

Că poezia folosește realitatea cântecului pentru a iniția am spus-o deja. La baza 

scenariului poetic se află, ca punct de plecare, contemplarea unui cântec: poate o doină. De aici 

asocierea cu fluierul și cu cimpoiul. Însă nu asta îl interesează pe poet, cât forma pe care o 

îmbracă cântecul produs de ele, și anume durerea. Materialitatea celor două instrumente le 

asigură și condiția decăderii (epitetele „veșted”, „divizată”) devin sugestive. Ambele sunt însă 

unelte ale cântecului popular, aici în accepția de primar, individual, brut. Condiționarea primei 

forme pe care o ia cântecul de dimensiunea materială este marcată apoi și de anumite repere 

spațiale ale imaginarului poetic: „luncii”, „în drum”. În plus, substantivul „durerea” are și o 

conotație personală, legat fiind de experiența individuală. Nu acesta este cântecul pe care poetul 

îl caută. Totuși, modularea sonoră din finalul versului doi: „mai încet, mai tare”, care trimite 

chiar la timbru, indică un traseu ascendent. Căpătând înălțime, sunetul devine mai clar, mai 

intens. Treptat, cântecul se desprinde de condiționările sale materiale.   

În versurile doi-patru, exprimarea poetică este mai criptică. Traseul ascendent continuă, 

mai întâi prin indicarea celei de-a doua forme a cântecului: rugăciunea, apoi prin intonația 

interogativă a enunțului poetic ce plasează la finalul strofei adverbul interogativ „cum”, care 

sugerează ideea căutării. Un salt se produce deci. Indiciile sublimării se înmulțesc: prin 

asocierea neobișnuită a unor cuvinte simbolice pentru ordinea materială („piatră”, „humă”) cu 

altele reprezentative pentru ordinea spirituală („rugăciune”, „despuiare”), prin sugestia mistică 

a simbolului logodirii (sinonim cu nunta barbiană) care unește o realitate sensibilă („unda”) și 

una spirituală („cerul”). Prin urmare, poetul se află în căutarea unei căi de purificare: trecerea 

dintr-o ordine în alta, topirea sensibilului în spiritual.  

                                                             
171 Iulian Boldea, Simbolism. Modernism. Tradiționalism. Avangardă, Aula, 2002, p. 155.  



161 

În strofa a doua, coerența discursului este recâștigată; ba chiar devine literal. Întregul 

enunț poetic este pus, printr-un singur verb impersonal: „ar trebui”, care reprezintă pilonul 

strofei, sub semnul posibilului, al virtualului, dar și al necesarului. Cele două extensii, care se 

dezvoltă în două comparații: (1) „precum/ Foșnirea mătăsoasă a mărilor cu sare;”, (2) „Ori 

lauda grădinii de îngeri, când răsare/ Din coasta bărbătească al Evei trunchi de fum.” capătă 

caracterul unor determinări, având rolul de a preciza condițiile împlinirii, ale ființării noii 

ipostaze a cântecului: universalitatea și primordialitatea. Condiția universală a cântecului este 

sugerată de o comparație care apropie cântecul căutat („un cântec încăpător”) de muzica 

sferelor. Marea cântă sub impulsul forței gravitaționale, deci cântecul ei este cântecul 

universului. Structura armonioasă a universului se revelează astfel în cântecul elementelor, aici 

al mării. Cuvântul ales pentru a-l reda („foșnirea”) are o bază onomatopeică, deci o sonoritate 

accentuată, pură. Iată deci o primă împlinire a căutării, sugerată doar, căci o idee se află 

contopită într-o imagine sensibilă, articulată sonor.  

Condiția primordialității însă este sugerată de aspirația ca propria poezie (deloc 

întâmplător, pusă sub semnul virtualității, al căutării) să repete cântecul originar – care este și 

un imn al creației. Imaginea evanescentă a Evei, născându-se din coasta lui Adam, este o 

trimitere la un moment inițiatic, când universul, încă necăzut, își păstrează condiția pură, de 

increat. Dar să explicăm. Un punct de plecare îl găsim în Dicționarul de simboluri al lui Jean 

Chevaier și Alain Ghreerbrant: „Ce semnificație va trebui să-i conferim Evei? După textul din 

Facerea, în vreme ce Adam dormea, ea a fost creată din coasta lui; acest somn va fi comparat 

de sfântul Augustin cu extazul (9, 19); de unde și credința că femeia e supusă bărbatului. Eva 

e socotită drept cea dintâi femeie din lume, prima soție, mama celor vii. Pe planul lăuntric, ea 

simbolizează elementul feminin care există în bărbat, în sensul în care, după Origene, omul, 

interioritatea sa, posedă un spirit și un suflet: se spune că spiritul este masculin și că sufletul 

poate fi socotit feminin (Omilii asupra Facerii, 4, 15). Din înțelegerea care domnește între 

spirit și suflet se nasc niște fii, aceștia reprezentând gândirea corectă și bunele impulsuri.”172 

Că este vorba despre un ritual ezoteric aflăm din următoarele detalii: momentul la care Barbu 

face referire este acela de dinaintea căderii, când sufletul (redat prin imaginea simbolică a Evei) 

trăiește în armonie cu spiritul (redat prin imaginea simbolică a lui Adam). Cântecul căutat deci, 

cântecul nuntirii, este și un moment extatic, când se produce cunoașterea adevărată prin topirea 

afectivității și a intelectului. E aici o reinterpretare subtilă a mitului Facerii, care face din 

cântecul „încăpător” spre care aspiră creația barbiană o cale de cunoaștere, un imn al creației, 

o întoarcere la originar, la increat, la structura virtuală a lumii, la armonia universală, în fond, 

o provocare a „Versului Jubilator”. Poezia atinge astfel condiția ermetismului pe care Barbu 

însuși o definea în conferința despre poezia lui Jean Moreas: „Câteodată, unii se plâng de 

ermetismul lui Moreas. Dacă nu e vorba de dificultățile ridicate de datele mitologice – pe care 

le pot rezolva dicționarele – nici de cele provocate de concentrarea extremă a strofelor, din care 

orice tranziție este izgonită, atunci nu poate fi vorba decât de un singur ermetism: acel 

copleșitor curent de gânduri și de emoții orfice, acompaniamentul grav și subteran al unora 

dintre stanțe parcă.”173 

Să vedem însă, în rândurile care urmează, cum este tradus acest scenariu poetic la 

nivelul limbajului poetic. Pentru o mai bună înțelegere a particularităților sale, vom încerca să 

le grupăm într-o manieră care să le accentueze specificul.  

Rostirea minimală. Spuneam la începutul discuției despre poezia barbiană că poetul 

mizează pe o rostire minimală din mai multe motive: concizia este maximă, anumite elemente 

de legătură dispar, concentrarea enunțului poetic crește, trimiterile se multiplică. În felul acesta, 

                                                             
172 Jean Chevalier, Alain Ghreerbrant, Dicționarul de simboluri, vol. 2, Artemis, 1993, p. 31. 
173 Ion Barbu, Pagini de proză, Editura pentru Literatură, 1968, p. 136.  
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se asigură poeziei o exprimare laconică care evită discursivitatea, poetul bazându-se pe 

sugestivitatea infinită a limbajului. Ambiguitatea enunțului poetic este sporită atât prin apelul 

la construcții eliptice, cât și prin o metaforizare consecutivă: „Dar piatra-n rugăciune, a humei 

despuiare/ Şi unda logodită sub cer, vor spune – cum?”. Cuvintele sunt puse într-un nou sistem 

de referință, cititorul fiind nevoit să descifreze ce ar putea sugera asocierea metaforică a unor 

termeni îndepărtați semantic (piatră-rugăciune). Maxima concizie, mărturisea Barbu în Pro 

domo, ține de arta construcției poemului, de arhitectura sa: „Construcția nu poate fi confundată 

cu arta retorică. Construcția înseamnă organizare deliberată. […] Construcția: această finalitate 

și economie. […] Invariantul, permanența e subtila disociație intelectuală.”   

Esențializarea discursului. Ca o teoremă, limbajul poetic pe care Barbu mizează 

încearcă să rețină din enunțul poetic doar esența, doar ceea ce este necesar pentru ca poezia să 

spună totul. Așa se explică suprimarea elementelor descriptive sau narative. Nimic care să 

situeze imaginarul poetic într-un timp și spațiu recognoscibile. Din contră, observăm că spațiul 

empiric, redat de indicii „luncă” și „în drum”, este abolit în favoarea unui timp și a unui spațiu 

imaginar, ipotetic, originar – așa se explică trimiterile la mitul creării primei femei. Evitându-

se reprezentările, se produce o derealizare treptată, astfel încât experiența care se află ca punct 

de plecare în poem (o doină, spuneam la început) să devină de nerecunoscut. Mimetismul 

(asemănarea lumii cu realitatea) se estompează până într-acolo încât obiectele poetice care dau 

substanță imaginarului capătă valoare de simbol. De aceea, dimensiunea autoreferențială 

domină. Iar din presiunea pe care limbajul o pune asupra universului poetic se naște o nouă 

lume, una posibilă, deci una poetică. Dacă esența universului este armonia cântecului, atunci 

rolul limbajului poetic este să articuleze această dimensiune ascunsă, să o smulgă din absență 

și să o facă vizibilă, nu altfel, ci printr-o viziune poetică, printr-un limbaj nou care nu mai 

reprezintă, ci sugerează.  

Depersonalizarea limbajului. Refuzul confesiunii, al subiectivității face parte dintr-o 

strategie retorică care mizează pe obiectivare. Felul în care este articulat enunțul poetic 

(organizat în jurul unor verbe la persoana a III-a, unele dintre ele impersonale: „ar trebui”) este 

menit a sugera o dispariție a eului personal. O sublimare a actului spunerii se produce. Iată ce 

ne spune Mircea Scarlat despre aceasta: „poetul care preferă modalitatea indirectă de expresie 

apelează la măști (voci) lirice, la dramatic și epic, sau adoptă un stil sentențios. Rezultatul prim 

este aspectul «impersonal» al operei. Artistul conferă un aer de generalitate emoției individuale 

sau o transpune într-un plan de existență imaginar. Rezultă o detașare de obiectul poemului, o 

perspectivă ce maschează substratul subiectiv al acestui lirism.”174 Vocea poetică capătă astfel 

o dimensiune profetică, iar enunțul poetic este învestit cu valențe incantatorii. Universul este 

provocat astfel să nască din limbaj. În plus, se observă o accentuare a laturii virtuale a spunerii 

poetice. De la enunțul asertiv cu care se deschide poezia, mergem spre unul interogativ, pentru 

ca, în strofa a doua, enunțul poetic să capete valențe optative, deci în aceeași măsură posibilitate 

și necesitate. Tonul imperativ al acestuia trebuie înțeles însă ca un îndemn la desăvârșite, ca o 

căutare a unei noi ordini, cristaline, ascunse, armonioase pe care nu făcutul o poate articula, ci 

increatul. Așa se explică și preferința pentru conjuncții disjunctive: „ori”, „sau”. În fond, acesta 

este felul lui Ion Barbu de a marca faptul că poezia de naște din și sfârșește în sugestie.   

O muzicalitate sugestivă. Deși odată cu modernismul, versul liber îl concurează pe cel 

tradițional, Barbu acordă în continuare credit versului, dintr-o credință personală care ține 

nevoia de a supune ambiguitatea conținutului unei rigori a formei. Există apoi un tempo al 

spunerii poetice care figurează ca un indiciu asupra unui crescendo, asupra unui traseu 

ascendent. El debutează cu sugestiile sonore ale instrumentelor producerii cântecului, urmate 

de modulațiile timbrului cântecului indicat de sfârșitul versului doi: „o sună-ncet, mai tare...”, 
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apoi de intonația ascendentă a enunțului interogativ din versurile trei-patru, sfârșind cu 

articularea completă, extatică din a doua strofă, acolo unde timbrul vocii poetice se împlinește. 

Substanța armonioasă a universului, cea pe care cântecul, deci poezia, ar trebui să o surprindă, 

să o încapă, este redată și prin figura fonetică a eufoniei. Asonanța (reluarea vocalei „u”, în 

poziție accentuată, în prima strofă, în cuvintele: „luncii”, „fluierul”, „drum”, „sună”, 

„rugăciune”, „humei”, „unda”, „spune”, „cum”) și aliterația (reluarea grupului „că” în structura 

cuvintelor „cântec-încăpător”, de exemplu) creează anumite rezonanțe între cuvinte, cuvinte 

care încep să se atragă între ele mai puțin pornind de la baze semantice și mai mult pe baze 

fonice. Este felul lui Barbu de a indica întoarcerea poeziei la originea sa, la esența lirismului 

(care este cântecul). Formele pe care le ia cântecul: durerea-rugăciunea-lauda se constituie într-

un ritual inițiatic a cărui miză o constituie sugerarea unui drum către, a unor trepte care au ca 

scop extazul cunoașterii. Ritmica specială, tempoul ascensional, tonul jubilator din final 

sugerează ideea unui ceremonial magic al inițierii. Eugen Negrici are dreptate: „puritatea 

aeriană a incantațiilor cu ingenuități de descântec și vrajă eufonică pregătesc atmosfera. 

Ritmurile speciale se adaugă formulelor incantatorii, impersonale, pentru a crea tensiunea care 

face posibilă depășire (mistică) a persoanei și atingerea «extazei», a stării absolute a 

intelectului, când elementele universului sunt percepute în simultaneitatea lor.”175 Poezia tinde 

spre o alchimie verbală, iar aceasta instituie lume.  

Iată cum poezia își sacrifică, într-un fel, coerența exterioară (privind dinspre suprafețe, 

poezia pare lipsită de inteligibilitate), dar o instituie una interioară, care ne obligă la o lectură 

care să vizeze straturile de profunzime ale discursului poetic, la căutarea acelor schele necesare 

pe care să se construiască interpretarea, iar aici se află realitatea cântecului. Nu trebuie să ne 

surprindă faptul că, discutând poezia lui Jean Moreas, Ion Barbu se discuta pe sine: „O dată 

evocată, din această liră originală derivă un anumit număr de operațiuni aedice, de rituri proprii 

aedului, care constituie domeniul poeziei.”176 Arhitectonica sonoră visată se împlinește și aici.  
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REZUMAT 

Un element specific fenomenului pe care poezia îl reprezintă este limbajul poetic. 

Definiția pe care i-au dat-o formaliștii ruși, deviere de la limbajul obișnuit, s-a impus, cu 

toate că nu este singura modalitate de a-l privi. Preocupări teoretice mai noi, în încercarea 

de a (re)lega literatura de viață, asociază limbajului poetic două dimensiuni care par a fi 

opuse: autonomia și referențialitatea (care trebuie înțeleasă altfel). Astfel, cuvântul poetic 

este caracterizat de asociativitate, concentrare, inventivitate, materialitate, intensitate, 

performativitate. Rostul său primordial este acela de a institui lume. Poezia ar fi atunci 

limbajul care, deopotrivă, atrage atenția asupra sa și mediază o nouă întâlnire cu realitatea, 

de data aceasta o realitate augmentată. Or, acest aspect devine vizibil dacă interpretarea ia 

în considerare performativitatea limbajului poetic, impactul pe care acesta îl produce asupra 

cititorului.    

Evoluția conceptului de limbaj poetic evidențiază următoarele:  

 în poezia tradițională, limbajul poetic: nu se distanțează radical de acela al prozei; 

este croit după normele gramaticale ale limbii comune; este un limbaj ornat; devine 

un instrument în comunicarea unor idei poetice preexistente; este logic, ordonat, 

rațional și posedă un grad mare de inteligibilitate;  

 în poezia reflexivă, limbajul poetic: se depărtează radical de cel comun, în 

încercarea de a-și defini specificul; logica sa este absurdul; devine autonom, 

autoreferențial și este definit de categoriile negative ale lui Hugo Friedrich: ordine 

pierdută, incoerență, fragmentarism, reversibilitate, stil asociativ, imagini tăioase, 

repeziciune brutală, dislocare, optică astigmatică, obscuritate;  

 în poezia tranzitivă, limbajul poetic: se reconectează la real, la uman, la imediat și 

devine impur, polifonic, deschis, proteic; este mai direct, mai analitic, mai deschis 

către complexitatea lumii contemporane; dimensiunii autonome i se alătură cea 

referențială.  

Prezentăm mai jos câteva întrebări care pot ghida actul interpretării:  

1. Ce vă comunică, la o primă impresie, felul în care poetul folosește limbajul? 

2. Limbajul poeziei analizate se apropie sau se depărtează de cel al prozei?  

3. Dorește poetul să construiască un limbaj propriu poeziei sau unul impur? 

4. Este limbajul poeziei analizate unul închis sau deschis?  

5. În ce zonă poetică suntem situați pornind de la aspectele care definesc limbajul 

poetic? (tipul de poezie: tradițională, reflexivă, tranzitivă) 

6. Care dintre trăsăturile limbajului poetic (autoreflexivitatea, referențialitatea) este 

evidențiată în poezie? În ce direcție privește poemul (către sine sau către lume)?  

7. Care sunt trăsăturile limbajului poetic analizat? (expresivitatea, sugestia, 

autoreflexivitatea, obscuritatea, referențialitatea)  

8. Care sunt procedeele care micșorează gradul de inteligibilitate al poeziei? 

(asintaxismul, destructurarea, concentrarea semantică, fluiditatea, amestecul registrelor 

limbii, ilogismul etc.)  

9. Ce nivel al limbii suferă cele mai mari presiuni pentru ca realitatea poetică să se 

instituie? (fonetic, lexical, morfologic, sintactic, stilistic)  

10. Ce textură capătă cuvântul poetic din nevoia de a institui lume? (sonoră, 

materială, diafană, plurală, instabilă, instrumentală etc.)  
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REALITATEA 

Punctul de plecare al discuției legate de lumea căreia poemul îi dă naștere este 

întrebarea: care este natura acestei lumi? Este ea o un construct (un efect al limbajului, un 

artefact, o iluzie) sau o imagine (o reflexie, nu mimetică, ci performativă, deci o realitate 

augmentată). Dilema se rezolvă dacă dăm ascultare cursului poeziei, căci mi se pare că ambele 

versiuni, deși situate în mai multe rânduri în opoziție, sunt valabile. Modernismul, în formula 

poeziei reflexive, a accentuat mai mult natura lingvistică a lumii pe care poemul o instituie, pe 

când postmodernismul, prin formula poeziei tranzitive, i-a accentuat dimensiunea 

performativă. Universul poetic pe care autorul îl aduce în fața ochilor cititorului este în egală 

măsură un construct și o imagine amplificată a realității de care poezia nu se rupe.   

Atunci când definea dimensiunea hiperbolică drept caracteristica fundamentală a 

liricului, Jonathan Culler se referea la capacitatea poeziei de a transforma experiența realității. 

O realizează în următorul fel: refăcând universul ca lume, dând materiei o dimensiune 

spirituală, învestind obiectele care își găsesc locul în poem cu sens. Lumea rezultată, a cărei 

natură este prin excelență lingvistică, dar și imagistică, sensibilă, este una care poartă amprenta 

individualității sale. Forța poetului constă deci în puterea de a articula o lume, mizând tocmai 

pe puterea cuvântului laconic, care posedă însă virtualități semantice infinite.  

Punând problema relației poeziei cu imaginarul, Terry Eagleton susține că „Informația 

[dintr-o carte] este ficțională […] nu pentru că este pusă acolo de dragul ei, ci ca parte a unei 

construcții retorice. Este acolo pentru a ne ajuta să articulăm o viziune morală sau un mod de 

a vedea lucrurile.”177 (t.n.) Așadar, poetul reconfigurează elementele lumii pentru a transmite 

ceva; miza o constituie, pe de o parte, imaginea în sine a lumii, pe de altă parte, impactul asupra 

celui care citește. Descrierea, ca mod de expunere, deține un rol fundamental, deși nu e vorba 

doar despre atât. Cu ajutorul ei, poemul implică niște rezonanțe care îl obligă pe cel care citește 

nu doar să reconstituie o lume, ci și să îi dea un sens. Aceasta pentru că poemul este construit 

într-o asemenea manieră, încât să atragă atenția la toate acele elemente care țin de sensibilitatea, 

de fragilitatea și de vulnerabilitatea lumii, nu altfel, ci printr-o optică umanistă (deci de un strat 

al ei mai apropiat sau mai îndepărtat de umanitate). Forța poeziei, dacă ar fi să pornim de la 

dimensiunea ei retorică, performativă, constă în faptul că face realitatea mai perceptibilă, mai 

palpabilă. Poemul, deși este o realitate lingvistică, nu ne rupe de realitate, ci ne conectează mai 

profund la ea și pe aceasta o face prin cuvânt; cu vorbele lui Adorno: „limbajul este în sine 

ceva dublu. Prin configurarea lui se asimilează complet în impulsurile subiective; unii ar crede 

că le-a produs chiar. Dar în același timp limbajul rămâne mediul conceptelor, rămâne elementul 

prin care se stabilește o relație de neocolit cu universalul și cu societatea.”178 (t.n.) 

Așadar, o componentă importantă a relației eului poetic cu cititorul o constituie 

identitatea lumii pe care poemul o instituie. Folosindu-se de materialitatea cuvântului, de forța 

sa generatoare, poemul își obligă cititorul să își asume un rol de co-creator; adunând „datele” 

puse la dispoziție de lexicul poetic (îl folosesc aici cu sens metonimic și pentru celelalte 

componente ale textului), lectorul re-construiește, pe urmele trasate de vocea poetică, lumea pe 

care, asimilând-o, o locuiește. Deci, un univers poetic este generat pentru a fi împărtășit. Ca 

întotdeauna, detaliile sunt acelea care contează, iar cititorul este atras mai tare de o lume care 

                                                             
177 Terry Eagleton, op. cit., p. 35: „This information is fictional […] because it is there not for its own sake but as 
part of an overall rhetorical design. It is there to help construct what we might call a moral vision or way of 

seeing”. 
178 Theodor Adorno, op. cit., p. 43: „language is itself something double. Through its configurations it assimilates 

itself completely into subjective impulses; one would almost think it had produced them. But at the same time 

language remains the medium of concepts, remains that which establishes an inescapable relationshi p to the 

universal and to society.” 
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intră în dialog cu el, decât una care îl respinge. Dar asta nu înseamnă că un poem care îi întoarce 

spatele, care bruiază canalele comunicării, nu o face. Natura poeziei este de a deveni o realitate 

comunicabilă: în acest sens trebuie înțeleasă dimensiunea ei hiperbolică.  

Să ne oprim puțin asupra felului cum este generată această lume. Descrierea, spuneam, 

este importantă. Prin ea se dă consistență lumii, căci pentru a fi locuită spațiul ei trebuie trasat, 

apoi cartografiat de către cititor. „Obiectele” cu care poetul își „mobilează” lumea sunt de 

asemenea importante. Contribuie la credibilitatea ei: îi dau densitate, concretețe, textura 

necesară pentru a deveni credibilă. Fiecare poet este un instituitor de lume, un demiurg 

(invidios pe logosul creator divin pe care îl poate disprețui, deși îl râvnește), deci o ființă 

numitoare, un îndrăgostit de substantive. Cuvintele-i nu sunt alese oricum, ci ținând cont de 

aromele, de sonoritatea, de materialitatea lor. Cititorul râvnește mereu cuvântul tangibil, 

material, senzorial (care este, de altfel, un efect lingvistic), deși sunt suficiente poezii care 

mizează pe o imagine diafană a universului. Textura cuvântului său instituitor va deveni 

inclusiv textură a lumii. De fapt, voința celui care citește este de fi pus, prin mijlocirea 

universului poetic, încă o dată în relație cu lumea, chiar dacă știe că ceea ce literatura livrează 

este iluzie. Acesta este un element esențial în comunicarea poetică: ține de adevărul lumii 

instituite, de ficționalitatea sa. Imaginile, apoi, sunt la fel de importante. Toată poezia se 

folosește de imagini; importantă este însă maniera în care acestea ne sunt livrate. Poeții s-au 

specializat în felul în care se instituie o lume în marginile unei pagini de carte: felul de a mânui 

detaliile-i „fizice” sunt esențiale. Dar lumea adusă în fața noastră are o natură sensibilă. De 

aceea, esențială este și prozodia. Valorificarea sonorității cuvântului (aspect legat inclusiv de 

anumite inflexiuni ale vocii poetice) este cea care-i dă lumii mult râvnita dimensiune sensibilă, 

principalul factor care facilitează interiorizarea lumii. Ca un dirijor, „arătând” către obiectele 

care-i populează lumea, vocea poetică orchestrează un univers poetic care trebuie să 

îndeplinească condiția prezenței pline. Rolul său, cu modulațiile care o caracterizează, este de 

a construi acest habitat pe care cititorul să poată apoi să îl locuiască. O lume se construiește 

sub ochii noștri prin imaginile ei, prin textura sa sonoră, prin inflexiunile vocii poetice, prin 

lexicul care dă consistență lumii, elemente esențiale pentru atmosfera generată de un poem: în 

fond, cheia relaționării universului re-creat cu cititorul.  

Relația eului cu universul este deci fundamentală în actul generării lumii, aceasta 

pentru imaginea lumii (cu atât mai mult cu cât ea este instituită prin limbaj) pe care poemul o 

instituie poartă, în fiecare sunet, amprenta autorului ei: „Existența poeziei, ne spune Gheorghe 

Crăciun, constă, în ultimă instanță, în căutarea unei formule a eului inextricabil legată de 

căutarea unei formule a realității. Dar ele implică explorarea unui spațiu lingvistic dat, 

constituirea unui discurs de autor, raportarea – nu obligatoriu conștientă – la un destinatar. 

Fiecare tip de poezie propune o altă variantă de lume.”179 Prin urmare, poezia mediază această 

întâlnire dintre eu și lume, încadrând-o într-o formă care face ca lumea instituită să devină mai 

perceptibilă. Astfel, aspectele lumii care își găsesc locul în spațiul pe care textul poetic îl 

creează devin existent al ei. Nu de puține ori însă, literatura a căutat și invizibilul, și 

necunoscutul: este vorba despre dimensiunea ascunsă, profundă, invizibilă a realității, care se 

cerea instituită. Intrăm aici pe tărâmul posibilului. Distincția pe care o face Eugen Negrici, în 

studiul Sistematica poeziei, între existent (elementele lumii care își găsesc corespondentul în 

realitate, deși nu este vorba despre nicio concepție mimetică) și inexistent (aspecte ale lumii 

poetice care lipsesc din realitate și care sunt generate de imaginația creatoare a poetului pentru 

a o completa) este edificatoare. Punctul de plecare al unui poet îl constituie coordonatele 

elementelor care reprezintă existentul (sau realitatea): materia lumii din care poemul își 

alcătuiește conținutul și pe care cititorul trebuie să o cartografieze în actul receptării. Din 

                                                             
179 Gheorghe Crăciun, op. cit., p. 432.  
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considerente didactice, Negrici sistematizează componentele cosmosului poetic în diverse 

clase sugestive pentru aspectele realității „fizice” sau culturale aduse în poem. Existentul, deci, 

poate fi conceput (1) obiectual sau (2) evenimențial. Din prima categorie fac parte lucrurile 

(elemente ale regnului mineral sau vegetal luate separat sau armonizate într-un peisaj, 

produsele naturale, produsele umane, de proveniență culturală, lingvistică sau manuală, părțile 

componente ale tuturor acestora), ființele (animale, fie fauna naturală, fie cea culturală: inorogi, 

sfincși, grifoni, și oameni, fie persoane, fie personaje), fenomenele naturale (în cazul în care 

nu le subordonăm lucrurilor). Din a doua categorie, fac parte fapte, întâmplări, gesturi, 

secvențe (din natură și societate, culturale, înlănțuiri de idei, stări de spirit, aspecte care țin de 

arta scrisului etc.). Ele pot aparține subiectului enunțării (eului poetic) sau subiectului enunțului 

(celor despre care se vorbește). Toate se raportează însă la eul creator care fie le structurează 

(subliniindu-le consistența, fără ca obiectele să fie modificate, iar eul și lumea se păstrează ca 

entități distincte), fie le transfigurează (prin deformarea existentului în care eul poetic se 

proiectează), fie le metamorfozează (până la remodelarea într-un inexistent în care eul devine 

obiect). Așadar, prin metamorfozarea existentului, care este preschimbat total, înlocuit sau 

reproiectat, se instituie cealaltă față a lumii poetice, pe care o găsim adesea în poezia 

modernistă (și nu numai): inexistentul (sau posibilul).  

Este vital deci să acordăm importanța care se cuvine spațiului poetic și relației care se 

instituie între acesta și ființa poetului. Iată ce ne spune Gaston Bachelard despre aceasta: 

„Spațiul cuprins de imaginație nu poate rămâne spațiul indiferent, livrat măsurării şi reflexiei 

geometrului. El este trăit.”180 Observațiile sale, formulate în studiul Poetica spațiului, sunt 

definitorii pentru ceea ce felul în care ar trebui să înțelegem conceptul de spațiu imaginar: este 

locuit de ființa poetului; se află într-o continuă mișcare (dinamica semnificației sale variază, 

căci același spațiu primește semnificații diferite de la un poet la altul); este organizat dialectic 

(implicarea afectivă a ființei poetului îl organizează în opoziții precum: imens-miniatural, 

înăuntru-în afară, închis-deschis etc.). Așa se face că putem identifica într-un poem spații ale 

fericirii (lăudate, iubite, protectoare, de care eul se simte atras, atașat) și spații ale ostilității 

(urâte, agresive, care amenință securitatea ființei și care redau adesea imagini apocaliptice). 

Textele poetice, așadar, declanșează proiecții imaginative, de unde și importanța pe care analiza 

ar trebui să o acorde imaginilor poetice. Căci simptomatică este ușurința cu care le 

interiorizăm. Fără să o știm aproape, rezonăm cu imaginile respective, care prind rădăcini în 

noi. Ele vorbesc sufletului nostru, care se identifică mai mult sau mai puțin conștient cu ele, 

tocmai pentru că în ele sufletul poetului își mărturisește prezența. Dar imaginile poetice sunt 

nu doar produse ale imaginației, ci și produse ale limbajului poetic, căci, mulându-se după linia 

versului, figurează într-un construct textual, fiind învestite astfel cu o semnificație. Analizând 

imaginarul poetic, ni se deschide o poartă către psihologia creației – și implicit către aceea a 

lecturii.    

REALITATEA ÎN POEZIA TRADIȚIONALĂ. Lumea instituită de acest tip de poezie 

este logic compartimentată. Temele, motivele și subiectele poeziei tradiționale sunt trasate cu 

precizie. Totul este clar și la vedere. Nici un factor care să înstrăineze percepția nu este prezent, 

căci lumea, una mimetică, este construită logic, rațional, armonios. La baza ei se află un set de 

categorii sociale, morale, estetice, culturale gata constituite, gata raționalizate, perpetuate și 

încetățenite prin tradiție (și nu o dată prin norme generate de celebrele poetici ale clasicismului 

antic și modern care stipulează limita până la care se poate întinde poeticul). Rolul poetului 

este acela de a ilustra aceste valori, de a le da o formă. Realitatea, în acest tip de poezie, 

înseamnă natură, istorie, morală, existență socială (din care lipsește totuși cotidianul). 

Consistența lumii i-o asigură mitologia și adevărurile ei care-i acordă profunzime, coerență 

                                                             
180 Gaston Bachelard, op. cit., p. 29.  
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logică. Aceasta nu înseamnă că intervenția personală lipsește: fiecare poet își aduce contribuția 

sa (în fond, modelul mitologic la care se raportează este interpretat personal). Niciodată însă 

cu dorința de a răsturna modelul, de a face din el un instrument de afirmare a individualității. 

Respectul față de tradiție primează. De aceea, mitologia rămâne, așa cum susține Gheorghe 

Crăciun, „infrastructura mentală care explică totul”.  

Poezia romantică, în schimb, prin redescoperirea lirismului și a subiectivității, aduce o 

transformare majoră la nivelul imaginarului poetic. Contrar epocii raționaliste de dinainte, se 

trece din nou la o experiență lăuntrică, suficient de cutezătoare pentru a reclădi încrederea în 

spiritualitate, în dimensiunea profundă a realității. Albert Beguin, în Sufletul romantic și visul, 

ne spune că romantismul „va reînvia mari mituri, mitul Unității universale, al Sufletului lumii 

şi al Numărului suveran; ba chiar va mai crea şi altele: Noaptea, păzitoarea comorilor – 

Inconștientul, sanctuar al dialogului nostru sacru cu realitatea supremă – Visul, unde orice 

spectacol e transfigurat, unde orice imagine devine simbol şi limbaj mistic.”181 Limitele lumii 

sunt astfel mult lărgite. Un eu poetic expansiv, posedând un suflet mistic, caracterizat de o 

ferventă dorință cunoaștere, de aspirație cosmică, de spirit vizionar și credința în unitatea lumii, 

apelează la o retorică amplă, viguroasă, cu un puternic substrat filozofic, pentru a institui o 

nouă paradigmă a realității. Obsesia lor pentru ideea de totalitate prinde contur în toate creațiile 

poetice. De aceea, ei concep ființa umană ca pe un organism, ca pe un Tot ale cărui părți sunt 

strâns legate între ele; iar această ființă este și ea parte a unui alt Tot care este universul. Dar 

casa acestui univers este natura, ea însăși un organism viu, în care se manifestă pretutindeni 

prezența activă a unei forțe divine. Lumea este percepută deci ca o prelungire a sinelui, în timp 

ce propria ființă se află inserată în curgerea vieții cosmice. Romanticii denunță limitele lumii 

în care trăiesc: sunt utopiști, vizionari și mesianici, întorc spatele realității și imaginează, 

apelând la vis, la natură, la istorie, lumi posibile, universuri compensative. Fascinați de absolut, 

de mit, de misterul civilizațiilor antice, de magic, de fabulos și de exotic, ei dau frâu liber 

imaginației creatoare. Această realitate expansivă pe care ei o instituie este compusă din straturi 

de vizibil și invizibil; lumea sensibilă este doar o suprafață sub care se ascunde o realitate 

adâncă la care nu se poate ajunge decât cu ajutorul unor instrumente preluate din zona 

inconștientului: visul, somnul, reveria, extazul. În configurația poeziei romantice, posibilul este 

mai important decât realul. Cunoașterea începe prin contemplație (uimirea adamică în fața 

lumii, pe care o descoperă parcă pentru prima dată în puritatea ei originară). Instrumente 

revelatoare, precum cele invocate mai devreme, vin apoi să îi arate omului, în natură (invizibil 

și totodată vizibil) sufletul divin, arhitectul acestui univers. Iată de ce miza poetică o constituie 

această revelație Invizibilului prin sensibil.  

REALITATEA ÎN POEZIA REFLEXIVĂ. Apariția poeziei simboliste provoacă niște 

schimbări majore la nivelul relației eului cu lumea instituită, a raportului percepție 

reprezentare. „Corespondențe”, poemul lui Charles Baudelaire, este considerat astăzi un punct 

de turnură. Iată ce ne spune Zîna Molcuț despre procedeul invocat prin titlu: „bazându-se pe 

legea analogiei, a universalei conversiuni, sugerau posibilitatea unei poezii în care elementele 

constitutive ale poemului nemailimitându-se doar la funcția lor de reprezentare, puteau deveni 

semne ale unei realități mai profunde.”182 Realitatea pe care o provoacă noii poeți nu mai 

înseamnă mimesis, ci decor interior. Interiorizată, obiectele ei devin semne, simboluri, urme, 

amprente ale eului și ale unei realități superioare, intuibile, aflate dincolo de perceptibil. Spațiul 

lumii funcționează, de aceea, ca un modulator, ca un „ecran sfumato” dincolo de care se 

ascunde o realitate profundă. Natura este neglijată, căci miza este alta: a reprezenta o altă 

natură, analogă spiritului: „Dacă lumea e o carte cu semne și valoarea acestor semne e relativă, 
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182 Zîna Molcuț, Simbolismul european, vol. I, Albatros, 1983, p. 57. 
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întrucât e supusă revelațiilor de moment ale subiectivității creatoare, atunci sensul lumii nu se 

află înscris în păienjenișul natural al lucrurilor și fenomenelor, ci în relația dintre acestea și 

unicitatea ontologică a celui care scrie.”183 Poezia devine astfel o formă de cunoaștere a lumii, 

de factură magică, muzicală. Realitatea pe care o descrie textul poetic simbolist ține de 

domeniul posibilului: un plan secund al lumii, o structură invizibilă, o lume impalpabilă care 

poate fi doar presimțită, intuită, sugerată.  

Odată cu intrarea în drepturi a poeziei moderniste, realitatea iese cu totul de sub 

incidența mimesisului și se dematerializează, se derealizează. În spatele acestei dorințe de a 

distruge realul se află o obsesie, aceea pentru necunoscut: „acest necunoscut, care nu mai poate 

fi complinit prin credință, filosofic, mit, e polul unei tensiuni, iar acest pol fiind gol, tensiunea 

se repercutează asupra realității. Or, insuficiența acesteia față de transcendență […] devine o 

distrugere fără scop a realității. La rândul ei, această realitate distrusă e semnul haotic al 

insuficienței realului ca atare, ca și al inaccesibilității «necunoscutului». O putem numi 

dialectica modernității.”184 Figurația poetică descrie acum o irealitate: dezumanizată, 

deformată, disonantă, descompusă, incongruentă (toate elementele descriu categoriile negative 

ale lui Friedrich). Subiectivitatea, una impersonală, desprinsă de contingent, lipsită de inimă și 

de conștiință morală, joacă rolul unei oglinzi deformatoare. Folosindu-se de virtualitățile 

magice ale limbajului poetic, ea instituie o nouă realitate: profundă, originară, ascunsă, 

intuibilă. Marcel Raymond, în studiul De la Baudelaire la suprarealiști, indică două metode 

fundamentale care descriu procesul derealizării: dereglarea simțurilor (calea deschisă de 

Rimbaud care se va împlini în poeticile avangardelor) și aneantizarea contingentului (calea 

poeziei pure deschisă de Mallarme). Ambele au ca scop disoluția lumii sensibile, pregătirea ei 

pentru a reda formele originare, primordiale, schelele alcătuirii universului. Se naște astfel o 

poezie inițiatică, ermetică, ezoterică, obsedată de esențele ascunse ale vieții sau ale spiritului, 

care disprețuiește imediatul existenței și limbajul comun. Lumea instituită nu mai aparține 

spațiului comun al umanului, ci devine o realitate halucinantă, proteică – semnul unui dincolo, 

accesibil doar celor puțini. De aici până la distrugerea lumii nu mai este decât un pas. Ea se va 

împlini în imaginarul avangardelor, ca răspuns la acea morală a bunului simț responsabilă de 

ororile Primului Război Mondial. Golită de uman sau populată de o umanitate în suferință, 

realitatea instituită de avangardiști reflectă o viziunea radicală, cinică asupra existenței umane.  

REALITATEA ÎN POEZIA TRANZITIVĂ. Prin poezia tranzitivă, care începe odată 

cu Walt Whitman, poezia reflexivă primește niște lovituri din care nu își va mai reveni: 

principiul impersonalității eului, puritatea limbajului poetic, poemul înțeles drept artificiu, 

obiect închis, autoreflexiv sunt abandonate în favoarea readucerii în spațiul poemului a 

realității, a omului, a vieții. În postmodernism, aspectele acestea vor deveni mai clare, asumate 

chiar: „semnificația principală a noii poezii, proze, critici este tocmai deschiderea către real, 

către realitatea cea mai complexă, «totală», către autenticitatea trăirii, a ființei biografice, 

concrete, o voluptate (care poate fi gravă, amară, tragică!) a revenirii eului auctorial în lumea 

«umană», în existența «adevărată». Înregistrate în sine, caracteristicile amintite mai înainte 

ocultează acest sens major, prin care se exprimă lepădarea (conștientă, intuitivă, n-are 

importanță) de sensibilitatea abstractă, «dezumanizantă» a modernismului.”185  

Obsesia autenticității face ca în noua poezie să se cultive spontaneitatea, imediatul, 

dezordinea notației. Realitatea pe care poetul tranzitiv o locuiește (una tranzitorie, fragmentară, 

brutală, proteică) este strict o suprafață, lipsită de profunzimi și, de aceea, posedând o 

complexitate care o face să pară fluidă, contradictorie, impură: „Poezia nouă este descriptivă, 

                                                             
183 Gheorghe Crăciun, op. cit., p. 437. 
184 Hugo Friedrich, op. cit., p. 50. 
185 Ion Bogdan Lefter, Imposibila întoarcere (simple glose), în „Caiete critice, nr. 1-2/ 1987.  
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are «priză la real», enumeră la nesfârșit obiecte şi suprafețe în desfășurări poematice orale, 

torențiale. Poemele sunt lungi, dezordonate, copleșite de imagini. Realitatea apare în ele 

torsionată de o subiectivitate nelimitată, marcată de colocvial, derizoriu, sordid. Caracterul 

«angajat» al noii poezii e sugerat de o altă siglă, adesea utilizată: «coborârea poeziei în 

stradă».”186 Atitudinile față de real sunt însă împărțite: fie este îmbrățișat, într-o viziune 

obsedată de integralitate și coerență, fie este denunțat ca haotic, agresiv, dezindividualizant. 

Figurând cu un eu biografic, concret, poetul se așază în mijlocul ei, aspirând să îi „surprindă” 

substanța; astfel, existența profană își capătă propria metafizică: „Nu trebuie să ne mire așadar 

puternica senzualitate, senzorialitate aș putea spune, din poeziile celor mai talentați tineri, 

senzualitate care unor urechi «fine» le sună a vulgaritate, obscenitate chiar. E aici, în acest 

pansenzorialism, o nevoie de autenticitate, pentru că orice construcție imaginară riscă să fie 

fadă și fastidioasă fără o «bază» senzorială proaspătă. […] Poezie a cotidianului înseamnă, în 

același timp, și «poezia» din cotidian, miraculosul ascuns în banalitatea vieții de zi cu zi. […] 

Sacrul nu dispare, ci se topește, se ascunde în profan. […] poetul va descoperi (sau înscena) 

adevărate epifanii ale banalului.”187  

Dar această deschidere față de real nu exclude conștiința textului care, din contră, 

devine cu atât mai pregnantă. Raportul dintre ele este dinamic, variind de la alternanță până la 

sinteză. Paradoxul este surprins de Mircea A. Diaconu: „Ce-i drept, elementele fundamentale 

ale noii poezii (poate nu și ale postmodernismului) par să se afle într-un raport antagonic. Căci 

noii poezii îi este definitorie întoarcerea în real și în concret, dar exact la polul opus pare să se 

situeze o conștiință textuală care ignoră realul din perspectiva identificării unei singure 

realități, a textului suficient sieși și devorant, fragment al marelui text care e lumea. Pe de o 

parte, așadar, o reificare carnavalescă sau alienantă; pe de altă parte, acuta conștiință a 

artificiului și tematizarea literaturii – ca fapt istoric, dar și ca facere permanentă – care-și 

găsește motivația în sine însăși. Pare să fie acesta unul dintre paradoxurile postmodernității, 

dar contradicția e doar aparentă.”188 Încă un argument în favoarea complexității poeziei 

postmoderne.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
186 Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Humanitas, 1999, p. 150.  
187 Alexandru Mușina, Poezia cotidianului, în revista „Astra”, nr. 4/ 1981.  
188 Mircea A. Diaconu, Poezia postmodernă, Aula, 2002, p. 18.  



171 

ANALIZE. INTERPRETĂRI  

Mircea Ivănescu, poezia e altceva? 

nu trebuie să povestești în poezie – am citit 

un sfat către un tânăr poet – deci să nu povestesc 
cum, foarte devreme, ea se scula dimineața, şi aşezându-se pe pat 

aștepta să i se liniștească respirația, cu fața în mâini – 

să nu spun nimic despre chipul ei atâta de obosit 

încât i se încovoiau umerii, în fața oglinzii, când 

se pieptăna încet. să nu-mi mărturisesc spaimele 

lângă fața ei înstrăinată, întoarsă de la mine. 

să nu umblu cu versuri, ca şi cu oglinda în mâini 

în care se răsfrâng acele dimineți cu lumina cenușie 

dinainte de zori. poezia nu trebuie să fie reprezentare, 

serie de imagini – așa scrie. poezia 

trebuie să fie vorbire interioară. adică 

tot eu să vorbesc despre fața ei înecându-se, căutându-şi 
respirația? însă atunci ar fi numai felul în care eu vorbesc 

despre fața ei, despre mișcările încetinite prin straturi 

de remușcări tulburi, de gânduri doar ale mele, 

ale imaginii ei – ar fi numai un chip, o imagine – 

şi ea – adevărata ei ființă atunci? 

Poate că cea mai bună prezentare a dificultăților pe care le presupune lectura poeziei 

lui Mircea Ivănescu o face Mircea A. Diaconu, în cartea Înainte și după dezmembrarea lui 

Orfeu. O cităm aici pentru că se potrivește cu rostul unei introduceri în specificul creației 

poetice a autorului care constituie obiectul analizei noastre: „Prin urmare, ar trebui ca 

interpretarea să aibă drept suport nu câteva poeme, nici măcar o antologie […], ci opera în 

integralitatea ei. Cu cât mai extinsă pe orizontală, cu atât mai puternic sentimentul 

fragmentarității. […] Așadar, angoasă, fragmentarism, marginalitate, într-un scenariu repetitiv, 

deși un ochi atent va fi zărind metamorfoze vagi, deveniri aparente. O mișcare a permanentelor 

reluări (de aici, cred, și titlurile de volume, precum Poeme, apoi Poeme nouă, sau Alte poeme 

nouă ori, mai târziu, Poeme vechi, nouă), și nu numai din propria-i operă, ci și din textele altora, 

într-o înlănțuire greu de urmărit, care are drept consecință pe de-o parte imaginea unui sine 

precar, pe de altă parte nevoia refundamentării lui.”189.  Așadar, un univers labirintic, șir 

nesfârșit de oglinzi, poate semnul unei imposibilități a ieșirii din sine.    

Titlul plasează poezia în zona artelor poetice. Numai că ea este mai mult de atât. Este 

spațiul lansării unor întrebări, comunicării unei neputințe, transmiterii unor neliniști. Dar este 

și prilejul asumării unui drum care înseamnă depărtarea de o tradiție poetică: poezia metafizică 

a generației sub care a debutat (generația ‘60). Ideea este surprinsă cu acuitate de Alexandru 

Cistelecan: „Dacă Marin Sorescu, de pildă, sparge tiparul solemn al generației, Mircea 

Ivănescu sparge tiparul ei euforic și imaginativ. El mută centrul acțiunii lirice pe portativul 

negativității, al minusurilor vitale și al deceptivității scripturale. Mută entuziasmul imaginativ 

într-un simplu ritual de consemnare și transformă condiția augurală într-un sentiment strict 

crepuscular. Exultanței creative îi ia locul o conștiință sufocantă, carcerală a convenționalității 

poetice. Directității existențiale și poetice i se opune medierea alienantă, emfazei – sfiala, 

autenticității – dopajul livresc al sensibilității. Densitatea e sabotată prin rarefiere, intensitatea 

prin decomprimare, coerența prin difracția parentetică a discursului.”190 

                                                             
189 Mircea A. Diaconu, Mircea Ivănescu. Fenomenologia unui fragil echilibru, în Înainte și după dezmembrarea 

lui Orfeu (fragmente despre poezia românească de azi), TracusArte, 2014, pp. 31-32.  
190 Alexandru Cistelecan, Eposul absenței, postfață la vol. Mircea Ivănescu, Poeme alese (1966-1989), Aula, 2003, 

p. 261.  
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Incipitul plasează textul sub semnul dogmei: „nu trebuie să povestești în poezie”, 

convenție, livrată ca îndemn, de care eul poetic se dezice imediat pentru că este resimțită drept 

falsă, inautentică, mistificatoare. Nu este un sfat adresat unui tânăr poet, așa cum am putea 

crede, ci sieși. Avem de-a face deci cu o înscenare191. Dacă ar fi să numim această dogmă, am 

recunoaște în ea convenția poetizării pe care mizează poezia reflexivă: idealizarea lumii, 

căutarea (sau inventarea) unei substanțe mistice a acesteia, livrarea ei într-un scenariu poetic 

inițiatic, metaforizarea extremă. Ce pune Mircea Ivănescu în loc? Expresia nudă, observația 

directă, colocvialitatea, o asumare a cotidianului. Altfel spus, tot ceea ce a fost numit cândva o 

poezie mimetică, ce se hrănește din biografic. Dar oare felul însă în care poetul se raportează 

la această tradiție mimetică („să nu povestesc”, „să nu spun nimic despre”, „poezia nu trebuie 

să fie reprezentare/ serie de imagini” „să nu umblu cu versuri, ca şi cu oglinda în mâini”) nu ne 

situează din nou în convenție? Nu sunt ele dimensiunile unui alt tip de poezie, o poezie 

tranzitivă, impură care readuce în textul poetic prozaicul? Iată-le sistematizate de Eugen 

Negrici, sub tiparul poemului care optează pentru o structurare minimă fără adaos de sens: 

„Reorientarea ciclică spre realitate și simplitate o vom lua drept un simptom al dorinței de 

adevăr, de adevăr în genere. Nu de o orientare antilirică ar fi deci vorba, căci tot o orientare ar 

fi și aceasta. Mimesisul la care va aspira o asemenea poezie va da – ca să zicem așa – satisfacție 

morală, întrucât convenția, deci «minciuna» literaturii, în momente de criză a valorilor, începe 

să doară ca o minciună. […] Acuta priză la real, pe care o presupun poeziile ce tind să intre în 

această categorie, nu atât dintr-o voluptate a concretului derivă, ci dintr-o anumită sete de 

autenticitate.”192 Dar care este autenticitatea la care aspiră Mircea Ivănescu? 

Poate că un indiciu ar putea fi găsit surprinzând caracteristicile vocii poetice. Dar iată 

ce ne întâmpină și aici: scepticism incurabil, oboseală a spunerii, luciditate cinică, apetență 

deconstructivă, susceptibilitate acută. Nici urmă de angajare față de real (sau față de propriul 

text poate). În schimb, expresie nudă și neafectată, rostire simplă, fără excese imagistice, dar 

și fără vreo urmă de dispreț. În spațiul poemului își face loc un eu care pare doar că observă și 

consemnează, iar obiectul spre care își întoarce privirea este pe cât de surprinzător, pe atât de 

relevant pentru felul în care își gândește propria poezie. Acest obiect al contemplării poetice 

însă este un topos cu o largă tradiție lirică: femeia. Prezentarea ei însă nu mai urmărește niciun 

fel de mistificare, de idealizare. Din contră, sunt trecute sub observație gesturile 

nesemnificative, efectele vârstei, neputința, platitudinea. Ritualul prezentării însă nu dispare: 

trezirea, pieptănarea, privitul în oglindă; toate elementele sale (semnificative?!) sunt acolo. 

Gesturile-i însă nu mai sunt învestite cu substanță simbolică, ci însoțite de detalii șterse, diluate: 

„să nu spun nimic despre chipul ei atâta de obosit/ încât i se încovoiau umerii, în fața oglinzii, 

când/ se pieptăna încet”. Nu femeia, ci prezentarea ei este dezvrăjită, comunicată pe un ton 

plat, egal cu sine, cu foarte puține modulații ale vocii. Atunci când se întâmplă însă să existe, 

sub pelicula prezentării se insinuează semnele neliniștii (nu întâmplător, Mircea A. Diaconu 

vorbea la un moment dat despre faptul că la rădăcinile liricii sale se află spaima). Iată bunăoară 

teama de trecere, de înstrăinare, de absență a comunicării: „să nu-mi mărturisesc spaimele/ 

lângă fața ei înstrăinată, întoarsă de la mine”! Nici măcar crâmpeiele de natură nu rețin vreun 

picur de liricizare, de poetizare, de lumină: „în care se răsfrâng acele dimineți cu lumina 

cenușie/ dinainte de zori”. Totul este fad, cenușiu, lipsit de farmec. De altfel, momentul 

reprezentării femeii (de lângă, căci despre ea este vorba), moment ales aproape strategi, este 

                                                             
191 În articolul „Poeme”, din „Contemporanul”, nr. 34/ 1970, Nicolae Manolescu surprindea această dispoziție a 

lui Mircea Ivănescu de a se travesti: „Mircea Ivănescu este tocmai un astfel de poet sentimental ce nu suportă 

ridicolul sentimentelor. Și atunci se travestește, adoptă o poză, de indiferență sau de îndepărtare, care devine 

modul lui de a cultiva o disoluție sistematică a sentimentalismului. Fugind de afectare, poetul nimerește peste un 

ton neutru, rece, prosaic. Desigur, acest ton e și el trucat, la rândul lui. Un ceremonial înlocuiește pe altul.”  
192 Eugen Negrici, op. cit., pp. 90-91. 
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unul al vârstei înaintate. În plus, un imperfect al evocării plasează scenariul într-un trecut pus 

sub semnul remușcării.  

Însă, refuzul convențiilor poeziei reflexive ar trebui să însemne asumarea unei alte 

direcții, poate o epifanie. Rezumată, ea ar însemna fidelitatea față de real, fuga de „minciuna” 

literaturii, căutarea autenticității. Așa se explică refuzul poetizării, tonul plat, căutarea notației 

directe, situarea în cotidian, fluxul de imagini, preferința pentru gestul nesemnificativ. Sunt ele 

oare suficiente?  

 Punctul nodal al poeziei se organizează însă în jurul ultimului sfat: convenția vorbirii 

interioare, care nu mai este o condiție a poeziei metafizice, ci a poeziei în general și care 

situează în imposibilitate propriu-i discurs poetic. Mircea Ivănescu așază între eu și „obiectul” 

poetizat o distanță care este de fapt spațiul convenției: „adică/ tot eu să vorbesc despre fața ei 

înecându-se, căutându-şi/ respirația? însă atunci ar fi numai felul în care eu vorbesc/ despre 

fața ei”. Deci vocea interioară este, în cele din urmă, o voce care minte. Mircea A. Diaconu are 

dreptate: „Spaima că totul e literatură pândește și ea din umbră, căci literatura este «aceeași 

minciună mare».”193 Indiferent cum își construiește textul, poetizând sau prozaizând, rezultatul, 

adică poemul, este în continuare un construct: „însă atunci ar fi numai felul în care eu vorbesc/ 

despre fața ei, despre mișcările încetinite prin straturi/ de remușcări tulburi, de gânduri doar ale 

mele,/ ale imaginii ei – ar fi numai un chip, o imagine”. Or, asta înseamnă că de convenție nu 

scapă nici propria-i poezie. Și atunci, interogația retorică finală ar fi nici mai mult, nici mai 

puțin decât semnul unei neputințe: „şi ea – adevărata ei ființă atunci?”, căci autenticitatea pe 

care poetul o caută i se refuză și lui.  

A conștientiza convenția nu înseamnă a o și ocoli sau, cum spune Alexandru Cistelecan, 

„Orice tentativă de a ieși în real, de a recupera un sentiment sau o stare, eșuează în interiorul 

unui nou clișeu.”194  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

                                                             
193 Mircea A. Diaconu, op. cit., p. 37. 
194 Alexandru Cistelecan, op. cit., p. 263.  
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REZUMAT 

Lumea pe care poezia o instituie este în același timp un construct (efect al limbajului, 

artefact, iluzie) și o imagine (fenomenologică, perceptuală, performativă, o realitate 

augmentată). Realitatea care pătrunde în text este însă un univers refăcut, posedă o 

dimensiune spirituală, este trecută prin filtrul sensibilității eului poetic, este parte a unei 

construcții mai ample. Întrucât componentele ei sunt învestite cu sens, lumea pe care poezia 

o instituie devine mai perceptibilă, mai palpabilă. Percepția asupra spațiului este 

fundamentală în surprinderea identității lumii instituite. El se naște la mijlocul interacțiunii 

dintre eu și univers, nefiind un simplu construct geometric, căci este locuit de ființa poetului. 

De aceea, el capătă semnificații diferite de la un poet la altul, fiind organizat dialectic în 

opoziții pline de sens: imens-miniatural, înăuntru-în afară, închis-deschis etc. Fețele pe care 

le poate lua oscilează între existent/ real (atunci când lumea posedă o dimensiune mimetică 

în care cititorul recunoaște semnele lumii în care trăiește) și inexistent/ posibil (necunoscutul, 

fața ascunsă, impalpabilă a realității).  

Evoluția felului în care este imaginată realitatea în poezie reflectă următoarele:  

 în poezia tradițională: este logic compartimentată, are o natură mimetică, fiind 

construită logic, armonios; este normată (există deci poetici care stabilesc 

limitele poeticului); consistența i-o asigură suportul mitologic; 

 în poezia reflexivă: lumea instituită nu mai are consistență mimetică; lumea 

perceptibilă devine doar „un ecran sfumato” către o realitate mai profundă: 

ascunsă, mistică, intuibilă; fața acestei lumi o reprezintă necunoscutul, posibilul, 

fiind deci o proiecție a viziunii poetice;  

 în poezia tranzitivă: poetul se reîntoarce la real, la concret, la imediat; cotidianul 

devine noua materie a poeziei; realul se manifestă însă strict ca o suprafață: este 

fluidă, proteică, multiplă, fragmentară, impură. 

Indicăm aici câteva elemente pe care interpretul de poezie le poate urmări pentru a 

cartografia lumea, universul poetic pe care orice poezie îl instituie.  

1. Ce consistență capătă lumea pe care poetul o instituie? Figurează ea ca un 

construct, ca o iluzie sau ca o imagine profundă, augmentată a realității? 

2. Ce față a lumii este instituită în text? Se identifică ea cu existentul/ realul sau cu 

inexistentul/ posibilul?  

3. Care sunt reperele spațio-temporale care descriu imaginarul poetic?   

4. Care este natura spațiului instituit? (natural, citadin, interior, exterior, oniric, 

textual, fabulos, cotidian etc.)  

5. Care este dialectica care descrie acest spațiu? (imens-miniatural, înăuntru-în 

afară, închis-deschis etc.) 

6. Care este relația care se instituie între eu și univers? Realitatea descrisă figurează 

ca un spațiu protector sau ca un spațiu ostil?  

7. Care sunt strategiile prin care poetul construiește lume? (detaliul obiectual, 

cuvântul material, consistența imaginilor poetice, referințele livrești etc.) 

8. Care sunt „obiectele” alese de poet pentru a-i popula lumea?  

9. În ce zonă a poeziei (tradițională, reflexivă, tranzitivă) se situează realitatea pe 

care poetul o surprinde?  

10. Care este atmosfera generată de poezie pornind de la spațiul instituit? 
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COMPOZIȚIA 

Indiferent de perioada la care ne raportăm sau de forma pe care a luat-o, cel puțin 

pornind de la nivelul construcției, poezia a reprezentat un discurs recognoscibil. Există câteva 

constante, formale în primul rând, care o definesc: un discurs concentrat, o structurare formală 

mai intensă, un tipar al organizării prozodice care poate varia, o valorificare a așezării în pagină, 

relația paratextuală cu titlul, explorarea dimensiunii grafice a cuvântului. Spuneam la începutul 

discuției noastre despre textul poetic că poezia este o problemă vizuală, spațială. Spre deosebire 

de proză, unde autorul nu are niciun control, în poezie, el este acela care alege așezarea în 

pagină. Așa se face că cititorul ar trebui să găsească organizarea în versuri nu doar vizibilă, ci 

și subtilă, sugestivă, încărcată semantic. În plus, ceea ce este intenționat ca mesaj al ei devine 

în felul acesta mai pregnant. De multe ori, cuvintele plasate la începutul sau la sfârșitul unui 

vers pot fi făcute să semnifice, căci cititorul recunoaște acolo intervenția autorului. Iată un 

exemplu din Nichita Stănescu:  

Generalul mi-a adus ca dovadă faptul că sunt, 

că este 

că suntem 
că sunt, 

că orașul există încă, așa cum îl știm. 

Generalul mi-a spus că noi 

nu ne putem lăuda cu victoria 

din cea de a doua 

din cea de a treia, a patra, 

pentru că ea nu ține de domeniul 

comunicării 

de domeniul înțelesului 

NŢELESULUI 

ŢELESULUI 
ELESULUI 

LEŞULUI 

EŞULUI  

Așezarea în pagină comunică cititorului faptul că se află în prezența unui text poetic: 

este centrat, este înconjurat de spații albe, enunțul poetic este rupt în versuri, structurile 

recurente capătă pregnanță, cuvântul este valorificat ca semn grafic, capetele versurilor (ca 

spații unde se produce ruptura) izolează anumite cuvinte, astfel încât impactul vizual îl 

completează pe acela sonor și pe acela semantic. Așa se face că versul liber nu anulează 

poeticitatea textului. Din contră, îl obligă pe cititor să o caute altundeva. Poate că poezia și-a 

pierdut rima, măsura regulată sau tiparele strofice, dar se bazează în continuare pe tăietura 

versului, pe ritm și pe alte recurențe prin care se valorifică deopotrivă sonoritatea și 

materialitatea cuvântului. A alcătui un text în forma unui poem înseamnă deci a-l înscrie într-

o tradiție, tradiție care impune un tip de lectură, căci cititorului i se atrage atenția asupra faptului 

că fiecare vers se cere analizat separat, gândit ca o unitate de sens. Mereu urmărim semnificația 

versului X, pe care abia apoi îl integrăm în contextul unei strofe, iar după, în întregul pe care îl 

reprezintă poemul. Impactul pe care îl urmărește poezia ține de dimensiunea sa retorică (textul 

poetic traduce mai bine intențiile autorului); prin alcătuire, prin ritm, prin grafie, poemul este 

menit a capta și a transmite ceva din sensibilitatea eului poetic, a unei individualități revelate 

în limbaj. În fond, compoziția, alcătuirea exterioară și interioară, devine principala cale a 

poemului de a ne semnala că este o realitate lingvistică ce se dorește a fi interpretată, că se află 

în posesia unui sens care se comunică prin mai multe aspecte: înscrierea într-o tradiție formală, 

aranjarea în pagină, forța cuvântului scris, tiparul prozodic etc. În rândurile care urmează, ne 

vom concentra asupra unora dintre cele mai importante aspecte care țin de dimensiunea formală 

a poeziei, pe care le înțelegem ca elemente posedând un potențial semantic și nu numai. 
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TITLUL. În poezie, relația care se stabilește între titlu și text este mai intimă, mai 

încărcată semantic. Spre deosebire de proză, el devine un indicator (uneori poate fi singurul) 

asupra sensului. În plus, spațiul pe care îl ocupă (o poziție ambivalentă, deopotrivă, exterioară 

și interioară), apoi faptul că, scurt fiind, textul poetic îi permite interpretului să îl surprindă ca 

întreg dintr-o dată îi acordă un avantaj. Poeții au avut întotdeauna grijă se exploateze acesta 

aspect. Celebrele poezii într-un vers ale lui Ion Pillat pot fi un exemplu:  

„În golul scoicii marea; în suflet nemuriri.” (Murmur etern)  

Relația care se instituie între titlu și text, una metonimică (Nicolae Manolescu) este, în 

acest caz, inviolabilă. Fără el, multe dintre poeziile într-un vers ale lui Pillat ar rămâne obscure. 

În fond, acesta stabilește tema și contextul care explică imaginea poetică concentrată, aproape 

ermetică, pe care o cuprinde versul. Semnificația micropoemului nu se poate articula deci decât 

prin raportare la titlu. Avantajele sunt reciproce: versul concentrează emoția generată de 

imagine, o esențializează, iar titlul vine să o amplifice, să îi dea profunzime și, în final, să o 

lumineze. Cumva, cel din urmă instigă la meditație, căci, fără doar și poate, ca opțiune 

auctorială, ne semnalează prezența unui sens pe cale de a se comunica.  

În plus, revenind la discuția inițială, poezia necesită întotdeauna lecturi repetate. Lanțul 

hermeneutic descris de Gadamer și reluat de Riffaterre și Jauss legitimează acest aspect. Este, 

de altfel, și un model de lectură valabil. Impactul pe care îl provoacă prima lectură, aceea 

perceptivă, în care titlul joacă un rol decisiv (căci poate anticipa o direcție a interpretării), 

trebuie completat de o a doua lectură, una analitică, în care atenția interpretului se va concentra 

asupra altor dimensiuni, care țin mai ales de aspectul formal: reluarea în interiorul poeziei (cu 

atenție la poziția în care se reiterează, eventual intuirea posibilelor motive, acolo unde este 

cazul); funcționarea ca un indicator de gen sau de specie (poate și în ce măsură poemul respectă 

sau violează normele genului sau ale speciei, deci felul cum se raportează la tradiția în care se 

înscrie); contribuția la anticiparea tematicii (uneori o poate face explicit, prin includerea temei 

în titlu, alteori o poate face implicit, lăsând cititorului plăcerea investigării; există și cazuri în 

care titlul dezorientează, abătând lectorul de la direcția intenționată); surprinderea elementelor 

de atmosferă (prin repere spațio-temporale care definesc imaginarul poetic); trimiterile la stări 

poetice (pe care poemul le va defini în versurile care urmează); analiza componentei stilistice 

(valorificarea laturii expresive a părților de vorbire care-l alcătuiesc); natura sa denotativă sau 

conotativă (uneori, acest aspect poate fi un indiciu asupra tipului de poezie; se știe că poezia 

tradițională preferă titlurile denotative, pe când cea modernă le caută pe cele conotative). Apoi, 

odată cu lectura finală, cea interpretativă, se vor putea căuta și semnificațiile de profunzime ale 

titlului, respectiv ale textului poetic, prin raportare la el. Este partea cea mai dificilă, care 

pornește de la presupunerea că există o intenționalitate auctorială, un sens care se vrea 

comunicat și că această dimensiune interpretativă este înscrisă deja în natura poemului, în 

aspectele care țin de organizarea sa formală.  

ALCĂTUIREA. Un poem are o formă și un conținut. „Formele literare, ne spune Terry 

Eagleton, au o istorie a lor. Ele nu sunt doar expresia obedientă a conținutului lor.”195 (t.n.) 

Speciile literare au devenit în timp un semn al prezenței liricului, căci istoria formelor nu este 

doar una a genurilor literare, ci și a speciilor din interiorul fiecărui gen. Când apelează la o 

anumită formă literară, un poem se înscrie într-o tradiție. Iar atitudinile poetului față de aceasta 

pot fi multiple: o poate respecta cu strictețe, ca formă de respect; se poate îndepărta de ea, ca 

manifestare a unei personalități singulare; o poate recupera, de pe o poziție ludic-nostalgică, 

așa cum se întâmplă adesea în poezia contemporană. Indiferent de caz, sensuri profunde se nasc 

                                                             
195 Terry Eagleton, op. cit., p. 66: „Literary forms have a history of their own; they are not just the obedient 

expression of content.” 
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din opțiunea pentru o formă literară sau alta. Simboliștii, de exemplu, deși sunt niște revoltați 

(ei sunt aceia care introduc pentru prima dată în literatură versul liber, căci pentru ei poezia nu 

mai înseamnă versificație), nu ezită să apeleze la structura (constrângătoare) a rondelului.  

E vremea rozelor ce mor, 

Mor în grădini, şi mor şi-n mine. 

Ş-au fost atât de viață pline, 

Şi azi se sting așa ușor. 
 

În tot, se simte un fior. 

O jale e în orișicine. 

E vremea rozelor ce mor. 

Mor în grădini, şi mor şi-n mine. 

 

Pe sub amurgu-ntristător, 

Curg vălmășaguri de suspine, 

Şi-n marea noapte care vine 

Duioase-şi pleacă fruntea lor… 

E vremea rozelor ce mor. 

(Alexandru Macedonski, Rondelul rozelor ce mor) 

Dorind să creeze poeziei un limbaj specific, acești poeți mizează pe magia sonoră a 

cuvântului. Compozițional, poemul se prezintă cititorului ca o arhitectură muzicală prin chiar 

specia pentru care optează: rondelul. Organizarea prozodică este specială: textul este alcătuit 

din trei strofe (două catrene și un cvintet), numărul de versuri este fix (13), versurile cu valoare 

de refren se reiau în poziții prestabilite (versul 1 în pozițiile 7 și 13, iar versul 2 în poziția 8), 

identificăm mai multe tipare prozodice (rima îmbrățișată și rima încrucișată, un ritm iambic, o 

măsură variabilă: 8-9 silabe). Dincolo de aceste aspecte de supraordonare formală, găsim și 

altele menite a genera același efect muzical, care ține fie de structurarea poemului: prezența 

unor figuri sintactice (paralelismul sintactic, anafora), reluarea unor cuvinte („Mor în grădini, 

şi mor şi-n mine”), valorificarea efectului sonor al cuvântului (tânguirea sugerată prin aliterație: 

„Pe sub amurgu-ntristător,/ Curg vălmășaguri de suspine” și asonanță: reluarea vocalei „o” în 

cuvintele „rozelor”, „mor”, „fost”, „ușor”). Alcătuirea arată că miza poemului este amplificarea 

unei impresii unice: senzația unui sentiment al morții care se insinuează în tot, idee concentrată 

în versurile-refren care surprind tema poeziei și care dau laitmotivului rozelor o valoare de 

simbol. Iată ce ne spune Sorin Alexandrescu: „O astfel de întreprindere poetică este rezolvată 

prin tehnica simbolistă. Ea nu apelează la discurs poetic, suită logică de idei și argumente, ci 

le sugerează, prin virtuțile incantatorii ale cuvintelor, prin muzicalitatea versului.”196  

DIMENSIUNEA GRAFICĂ. PUNCTUAȚIA. Manieriștii, mai întâi, Apollinaire apoi 

și, după, întreaga literatură de avangardă au explorat dimensiunea grafică a cuvântului ca factor 

producător de efect vizual și, implicit, de sens. În fond, dincolo de faptul că este sunet și că este 

sens, cuvântul poetic este și o realitate grafică. Iar poezia a știut întotdeauna să-i valorifice 

materialitatea, textura, concretețea. Cazurile în care are loc o exploatare completă 

(programatică) a cuvântului ca grafem sunt însă rare: letrismul, caligramele, pictopoezia, 

imagismul sunt câteva exemple. În practica obișnuită a scrisului, dimensiunea grafică este 

implicată pe de o parte la nivelul așezării în pagină, așezare care urmează diferite tipare în 

sine creatoare de sens, iar pe de altă parte în valoarea pe care poeții o acordă punctuației. De 

altfel, ea produce nu doar un impact vizual (cu consecințe semantice), ci și unul sonor. Nu știm 

dacă există o carte scrisă în sensul acesta, dar prezența semnelor de punctuație într-un text 

poetic are o istorie a sa. Semnul exclamării, ca mijloc (naiv, poate) de a marca emoția în poezia 

tradițională, a dispărut astăzi.  

                                                             
196 Sorin Alexandrescu, Ion Rotaru, Analize literare și stilistice, E.D.P., 1967, p. 76.  
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O! tu, gerule năprasnic, vin', îndeamnă calul meu 

Să mă poarte ca săgeata unde el știe, și eu!  

(Vasile Alecsandri, Gerul) 

La fel s-a întâmplat și cele două puncte care marcau, în cadrul aceluiași limbaj poetic 

tradițional (care miza pe o construcție logică), faptul că o idee se trage din alta.  

Azi? Vei rătăci degeaba în câmpia nisipoasă: 

Numai aerul se-ncheagă în tablouri mincinoase, 

Numai munții, gărzi de piatră stau și azi în a lor post; 

(Mihai Eminescu, Memento mori) 

În poezia simbolistă, în schimb, punctuația poate contribui la crearea unui efect 

muzical. Elementul de inovație însă constă în valorificarea disonanței. Acumularea semnelor 

de punctuație fracturează enunțul poetic, care nu se mai dezvoltă ca un continuum, ci sacadat. 

Bacovia, de exemplu, se folosește de fragmentarea versului pentru a comunica golirea de sens 

a lumii, a ființei și a spunerii poetice, care își pierde magia incantatorie. Noua ordonare textuală 

comunică obsesie, teroare, monotonie, anxietate, imposibilitatea evadării. Virgulele multiple, 

suspensia, cezura devin semne ale rupturii.  

Dormeau adânc sicriele de plumb, 

Și flori de plumb și funerar veștmânt –  

Stam singur în cavou… și era vânt… 

Și scârțâiau coroanele de plumb. 

 

Dormea întors amorul meu de plumb 

Pe flori de plumb, și-am început să-l strig –  

Stam singur lângă mort… și era frig… 
Și-i atârnau aripile de plumb. 

(G. Bacovia, Plumb) 

Pentru că modalitățile invocate mai sus de raportare la punctuație sunt resimțite ca 

artificiale, s-a simțit, la un moment dat, nevoia găsirii unei alternative. Aceasta va fi oferită de 

versul liber, care dă spunerii poetice un aer firesc, o respirație naturală. Așa se face că, în poezia 

modernă reflexivă, aceea care apelează la organizarea în jurul acestui tip de vers, punctuația 

intervine doar pentru a ordona enunțul poetic. Începutul său nu va mai fi marcat obligatoriu 

prin majusculă; majuscula va interveni doar pentru a reda trecerea de la un enunț poetic la altul.   

Se ia o bucată de piatră, 

se cioplește cu o daltă de sânge, 

se lustruiește cu ochiul lui Homer, 

se răzuiește cu raze 

până cubul iese perfect. 

După aceea se sărută de numărate ori cubul 
cu gura ta, cu gura altora 

şi mai ales cu gura infantei. 

După aceea se ia un ciocan 

şi brusc se fărâmă un colț de-al cubului. 

Toți, dar absolut toți zice-vor: 

- Ce cub perfect ar fi fost acesta 

de n-ar fi avut un colț sfărâmat!  

(Nichita Stănescu, Lecția despre cub) 

În poezia tranzitivă contemporană se va renunța atât la virgulă, cât și la punct, înțeles 

ca o formă de închidere definitivă a versului (și a sensului). La fel se întâmplă și cu scrierea cu 

majusculă, percepută ca o modalitate de a segmenta poezia în unități de sens discrete. 

Construind textul ca o serie de enunțuri fragile, poeții au simțit că punctul urmat de scrierea cu 

literă mare ar semnala sfârșitul fluxului interiorității lor.  
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Niște grăsane se uitau la mine 

şi atunci îmi dau seama că zâmbesc. 

zâmbesc în mașina 109 în drum spre slujbă. 

firește impresie bună nu poate să facă 

un tinerel pletos care se uită pe geam şi zâmbește. 

dar eu mi-am amintit de tine şi, ca de obicei, am zâmbit. 
e o reacție necontrolată. 

m-am trezit dimineața încâlcit în vise urâte, cu jupuiri de viu, 

cu andrele străbătindu-mi dantura 

şi mi-am amintit de orele de gramatică. 

în mașină pute-a maieuri şi-a benzină 

iar pe geam ce să vezi? blocuri şi iar blocuri. 

am zâmbit şi am rămas, cred, minute bune cu zâmbetul ăsta. 

mi te-am amintit în tricoul galben, lăbărțat 

şi eu tot în tricou, cam soios, cum am intrat la bulandra. 

era antreul plin de gagici încoţofenite 

şi tipi la costum... 

noi parcă eram picați de la Woodstock, 
la școală directorul m-a luat în primire şi secretara 

m-a amenințat 

planta ornamentală neudată la timp mai avea 

doar un sfert din frunze 

încercând să stăpânesc clasa 

am simțit zâmbetul revenind atât de irezistibil, 

încât a trebuit să mă întorc cu fața la tablă.  

(Mircea Cărtărescu, Zâmbesc) 

Așa cum se poate vedea și în textul de mai sus, renunțarea la punctuație produce un 

efect de deschidere perpetuă. Singur, sfârșitul de vers este lăsat să funcționeze ca inducător de 

pauză. Pe de altă parte, când virgulele lipsesc, cititorul este pus să le suplinească. Astfel, găsind, 

printr-un oarecare efort, ritmul, cititorul va deveni, prin lectura în gând sau cu voce tare, parte 

a respirației poemului. Poezia postmodernă însă va sparge granițele oricărui tip de discurs. 

Impuritatea ei va fi și semnul unei revoluții grafice: transcenderea paginii de carte, asumarea 

unor spații noi, apelul la imagine. Este aici o strategie de adaptare; blog-ul, site-ul, rețelele de 

socializare vor deveni medii prin care textul poetic se va păstra aproape de cititor.   

DIMENSIUNEA SONORĂ. PROZODIA. Chestiunea prozodiei este ocolită astăzi de 

critica literară, care este focalizată mai mult asupra sensului și a strategiilor de interpretare. 

David Nowell Smith vorbea într-un loc despre „surzenia la prozodie”, un model de interpretare 

pentru care versificația este un vehicul: „Surzenia la prozodie este bazată pe un model al 

limbajului și pe unul al minții; dar își află susținerea și într-un model se subiectivitate politică: 

subiectul singular, interior al liberalismului.”197 (t.n.) Aceasta înseamnă că critica literară este 

aceea care ne-a învățat să ne canalizăm atenția în special asupra sensului, iar când vine vorba 

despre noțiunile de versificație să le punem la rândul lor în slujba lui (a intenției de comunicare 

a subiectului liric, care a fost perceput vreme îndelungată ca sursă a sensului).   

 Northrop Frye ne amintea, întorcându-se la originile conceptului, că liricul pentru greci 

înseamnă melos, deci incantație hipnotică, magie sonoră, rostire oraculară. Pentru a atinge acest 

efect, poezia își pune în joc toate strategiile retorice repetitive: refrenul, rima, ritmul, măsura, 

figurile fonetice (aliterația, asonanța, eufonia), jocurile de cuvinte, alternările tiparelor verbale 

(între simetrii și rupturi). Prin ele, poezia ne atrage atenția că este mai mult decât sens, decât 

grafie, că posedă o dimensiune sonoră. Or, ea este centrală pentru statutul poeziei, care este 

                                                             
197 David Nowell Smith, op. cit., p. 136: „The deafness to prosody is founded on a model of language, and on a 

model of mind; but it also finds its sustenance in a model of political subjectivity: the singular, interior subject of 

liberalism.” 
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limbaj generat pentru a fi citit fie în gând, cu voce înceată, fie cu voce tare, prin recitare. Poezia 

este o experiență a cuvântului, iar cuvântul este în poezie sunet. Actul generator al poetului se 

repetă în acela al recitării de către cititor, care reia astfel experiența care a produs textul.  

Prezentăm în continuare principalele elemente de versificație, fără a ne ocupa de o 

abordare structurală a lor, pentru că multe dintre ele fie sunt cunoscute, fie fac obiectul unor 

studii complexe. Rima a fost, în istoria genului, cea mai importantă trăsătură a liricului; cel 

puțin în ceea ce privește poezia tradițională, lucrurile nu pot fi contestate. Ca să fie productive 

tematic, rimele trebuie să îndeplinească câteva condiții: să sugereze conexiuni neașteptate între 

sensurile cuvintelor implicate în rimă, să fie părți de vorbire diferite, să se bazeze pe magia 

sonoră a vocalelor care se repetă în silabele finale. A fost o perioadă în care rimelor (care, la 

nivel sonor, reprezintă cea mai bună dovadă a prezenței rațiunii, a gândirii în actul poetic) li se 

cerea precizie, construcție după un calapod, rigoare aproape matematică. „Efectul principal al 

ei, ne spune Jonathan Culler, este mai degrabă tradițional decât semantic: este autoreflexiv și 

nonsimbolic, semnalând prezența poeziei, fără a fi direct legată de sensul comunicat.”198 (t.n.) 

Rimele sunt acelea care îi (re)dau poeziei forța ritualică (pierdută): dislocă continuumul 

enunțului poetic în versuri și strofe, determină ritmul și măsura, valorifică valoarea fonică a 

cuvintelor (a acelora care se regăsesc la finalul versului), cer un tip de pronunție (o intonație, 

o accentuare). Hegel le leagă de o dimensiune erotică a limbii, căci, în diferite strofe, rimele se 

găsesc imediat între ele, încântând urechea. Recitarea devine un proces generator de plăcere.  

Se pare că există un consens între criticii literari asupra centralității ritmului în poezie. 

Ceea ce ne captează în momentul lecturii este în primul rând ritmul, abia apoi celelalte 

componente; Valery spunea că „doar prin ritm și proprietățile senzoriale ale limbajului 

literatura ajunge la ființa organică a cititorului”. Prin structurile ei fonetice și ritmice, poezia se 

află în posesia unui simț al limbii care îi aparține doar ei. Tiparele sonore generează plăcere, îi 

asigură continuitatea (prin memorare), dar mai ales dau autoritate spunerii poetice (devenind o 

cale de a avertiza cititorul că ceva important, o experiență de viață, este pe cale a se comunica). 

Studiile mai noi susțin că ritmul dă poeziei o calitate aparte provocând o experiență care leagă 

poezia de corpul uman. Un cititor, prin lecturare în gând sau cu voce tare, ocupă temporar 

poziția de autor/ interpret virtual al poemului. Clive Scott susține că „cititorul de versuri este 

prins între voința de a citi și cea de «a auzi», voința de a vorbi și de a fi vorbit, de a controla 

limbajul (de a-l pronunța) și de a se lăsa construit de limbaj (de a-l asimila) […] ritmul este 

forța mediatoare între text și cititor, între cititor și propriul sine, scena confruntării acestor 

impulsuri conflictuale.”199 (t.n.) În felul acesta, cititorul repetă actul generării poetice: 

transpunerea individualității eului poetic în limbaj. Pentru Amittai Aviram, un text poetic 

dramatizează, la modul alegoric, „aspecte ale puterii ritmului poemului de a provoca un răspuns 

fizic, de a implica corpul cititorului sau al ascultătorului și astfel de a destrăma procesul ordonat 

al sensului”200. (t.n.) Așa se face că puterea ritmului constă în aceea de a se opune reprezentării 

mentale: el nu este creat pentru a fi analizat ca o noțiune abstractă, ci pentru a fi interiorizat. 

Prin angajarea fizică, ritmul creează cititorului un sentiment temporar de libertate care se ține 

departe de orice explorare semantică a poemului. Gherasim Luca a observat cel mai bine 

                                                             
198 Jonathan Culler, op. cit., 183: „its main effect is iconic rather than semantic: it is self-reflexive and 

nonsymbolic, signifying the instantiation of poetry but not directly related to verbal meaning.” 
199 Scott Clive, The Poetics of French Verse, Oxford University Press, 1998, p. 93: „The reader of verse, is poised 
between the will to read and the will to ‘hear,’ the will to speak and the will to be spoken, the will to control 

language (utter it) and the will to submit to language (assimilate it.) […] rhythm is the mediating force between 

text and reader, reader and self, the place where these conflicting impulses of will play out their drama.”  
200 Amittai Aviram, Telling Rhythm: Body and Meaning in Poetry, University of Michigan Press, 1994, pp. 232–

233: „aspects of the power of the poem’s own rhythm to bring about a physical response, to engage the readers or 

listener’s body and thus to disrupt the orderly pro cess of meaning.” 
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aceasta. În poezia Niciodată destul, de exemplu, eliberând cuvintele de lest-ul semantic, le 

acordă libertatea de a comunica prin sonoritatea lor: prin articulare fonică, prin ritm, prin 

intonație, prin cadență. Eul și vibrația sonoră devin unul și același lucru. 

propopopopoporpor proporporporţi 

proporţiporţi porţiproporporţi proporpopor poporpopor 

proporţisorţi proposorţi proposorţi prea mulți morți 

prea multe torțe propoforţe prea multe propoforţe 
propropropormor promoprotozor mori în zori proton 

proporproton care ton protonproprotoni care toni 

protoni propropropriul meu plop ploproprod 

aprodafrod proprafrodiziacprozaicpro propor 

porpor por în cor rog por pentru popor 

propor rog popor să mori 

contrapropopor fără bor la popor 

la cotor un singur por proporporpor 

proporproporţi proporţiporţi 

proporţionproporţionapro 

proporţionpion prospion propor 

proporspion spion la pion la pian 
prosperi popor protosferă prompt la popor 

proporporpor 

proporporporporporc un porc de popor 

proporţionpopor proporţionapropro apropo 

asta propun propropropopun un porc 

de popor proporțional 

(Gherasim Luca, Niciodată destul) 

Pentru Mutlu Blasing, poezia este spațiul în care sunetul și sensul operează ca două 

sisteme distincte: „Putem oricând ceda chemării seducătoare de a ne opri «de la căutarea 

sensului» și de a fi atenți la modelele non-sensului. Sau am putea să ne întoarcem iar la modul 

simbolic al operei și să creăm sens. Nu le putem face pe amândouă odată.” 201 (t.n.) Astfel, 

ritmul rămâne o problemă corporală. Prin articulare sonoră, el nu mai este o problemă de 

interpretare, ci de experiență directă (posedă deci un caracter somatic). Făcând posibilă 

interiorizarea, nu a mesajului, ci a rostirii poetice (căci ne angajează aparatul fonator), corpul 

nostru repetă experiența eului producător.  

Măsura, ca noțiune prozodică, se referă la numărul de silabe dintr-un vers. 

Manifestându-se prin tipare ce țin de picioarele metrice, ea segmentează acel continuum sonor, 

care este versul, în unități între care se stabilesc echivalențe. De aceea, măsura se coordonează 

în primul rând cu ritmul. Vreme îndelungată, poemele au fost scrise prin raportare la tipare 

metrice care au purtat o conotație specială: măiestrie, participare la o tradiție poetică, autoritate 

(dată de stăpânirea artei versificării). Unitatea metrică majoră este versul, iar el funcționează 

într-o strofă. Ion Barbu, de exemplu, știa aceasta. Este principalul motiv pentru care, în ciuda 

faptului că aparține paradigmei reflexive a poeziei moderne (care se desparte de înțelegerea 

poeziei drept versificație), nu renunță la ordonarea poemelor după rigorile versificației (poate 

doar parțial, dar și atunci alternându-le). Cel mai bun exemplu este poemul Ritmuri pentru 

nunțile necesare, al cărui titlu inițial fusese (sugestiv!) Jazz band pentru nunțile necesare. 

Fragmentul de mai jos este suficient pentru a-i evidenția felul în care Barbu utilizează versul 

(în cuvintele sale, acea „ardere imobilă și neprihănit îngheț”). Faptul că avem de-a face cu un 

ritual inițiatic devine evident de la bun început. Integrarea cosmică se realizează prin contopirea 

extatică cu marile ritmuri cosmice, iar pentru aceasta poetul se folosește de sugestia muzicală 

                                                             
201 Mutlu Blasing, op. cit., 2007, p. 14: „We can always yield to the seductive call to «stop making sense» and 

attend to the patterning of the nonsense. Or we can choose to switch to the symbolic and make sense. We cannot 

do both at once.” 
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a inițierii. La ea contribuie: invocația retorică, tonul imperativ, alternanța ritmică, ineditul 

rimelor care articulează conotații ludice, ruperea și readaptarea unităților măsurii versurilor, 

valențele incantatorii ale spunerii poetice, jocurile de cuvinte, eufonia.  

Capăt al osiei lumii! 

Ceas alb, concis al minunii, 

Sună-mi trei 

Clare chei 
Certe, sub lucid eter 

Pentru cercuri de mister! 

 

An al Geei, închisoare, 

Ocolește roatele interioare: 

Roata Venerii 

Inimii 

Roata capului 

Mercur 

În topire, în azur, 

Roata Soarelui 

Marelui. 

(Ion Barbu, Ritmuri pentru nunțile necesare) 

COMPOZIȚIA ÎN POEZIA TRADIȚIONALĂ. Poezia a fost înțeleasă vreme de secole 

drept versificație. Între poezie și proză exista o singură deosebire majoră: organizarea în 

versuri: „Numitorul comun al acestei poezii a fost, până la mijlocul secolului trecut, versul: și 

el distingea poezia, care se recita, de proză, care se citea. Alte deosebiri treceau, în ochii 

poeților vechi, drept cu desăvârșire secundare. Opoziția reală și definitorie era aceea dintre vers 

și exprimarea prozodică.”202 Ordonarea în tipare strofice îi acorda poetului un statut aparte între 

creatori. În poezia tradițională, versul a fost perceput ca un element al unui ansamblu pentru 

care esențială era repetiția: a rimelor, a tiparelor ritmice, a picioarelor metrice. Pătrunse în 

rigorile impuse de organizarea în versuri, enunțurile poetice deveneau realități sonore. 

Conținutul imagistic (opsis-ul), definitoriu pentru dimensiunea semantică a poeziei, este 

completat de incantația sonoră (melos-ul) produsă și de versificație. Rima, măsura regulată și 

componenta ritmică erau acelea care trebuiau să-i asigure poeziei memorarea, pregnanța 

mesajului, impactul: „Poezia tradițională e supusă unei logici rectilinii, gândită ca un 

continuum realizat secvență cu secvență. De aici vine toată claritatea ei. Dar această claritate 

nu e doar rezultatul utilizării unui vocabular cu tabuuri și forme date de permisivitate sau al 

apelului la un sistem finit de figuri, garantate de nomenclatorul retoric. Ea este și urmarea 

preocupării poetului de a lega propozițiile unele de altele prin goluri cât mai mici de sens.”203  

Până la romantism, sub optica căruia se produc unele rupturi care anunță poezia 

modernă, personalitatea poetică se manifesta prin selectarea dintr-un repertoriu poetic exersat 

în timp a unor forme cărora putea să le adauge puține elemente originale. Apartenența la o 

tradiție poetică era însă un element de mare prestigiu. Când s-a înțeles că încorsetarea în rigorile 

versului clasic acționează ca o formă de constrângere, de limitare a personalității creatoare, iar 

versul organizat într-un tipar a fost perceput ca artificial, au apărut și primele forme de revoltă. 

Individualitatea creatoare cerea forme mai libere de manifestare: „Să dăm cu ciocanul în teorii, 

îndemna Victor Hugo, în «poetice» și în sisteme. Să aruncăm jos vechea tencuială care ascunde 

fațada artei. Nu există alte reguli, nici modele; sau, mai bine zis, nu există alte reguli decât 

legile generale ale naturii care domină arta în întregul ei și legile speciale care, pentru fiecare 

compoziție în parte, rezultă din caracteristicile proprii fiecărui subiect.” 

                                                             
202 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 97.  
203 Gheorghe Crăciun, op. cit., p. 454. 
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 Un alt reproș adus poeziei tradiționale ține de discursivitate. Formele expansive, 

retorica amplă, apelul la structuri care să asigure coerența logică a mesajului au fost denunțate 

ca falsificând natura intimă a lirismului. Deși aportul subiectivității creatoare este major în 

poezia romantică, ea a rămas în continuare tributară unui criteriu tradițional al poeticului. Iar 

pentru romantici poezia însemna: idee preexistentă îmbrăcată în haina ornantă a figurilor de 

stil; un enunț poetic a cărui claritate îi era asigurată prin continuumul versificației (deși și-au 

asumat o mai mare libertate); apelul la structuri epico-dramatice care să ordoneze logic 

conținutul poetic și să îl subordoneze unui sens, o sintaxă poetică caracterizată de o înlănțuire 

logică; un repertoriu tematic făcut vizibil din incipit; un mesaj explicit comunicat uneori în 

formă alegorică. Toate acestea se cereau depășite, căci, odată cu modernismul, din dorința de 

a-și crea un spațiul intim, autonom, poezia se întoarce la origini, la melos.  

COMPOZIȚIA ÎN POEZIA REFLEXIVĂ. Poate că ar trebui să ne mire faptul că versul 

liber apare în sânul poeziei simboliste, aceasta în ciuda faptului că o asociem adesea cu interesul 

pentru muzicalitate. Atunci când au apelat la acest tip de vers, poeții moderni au văzut în el: 

fie o formă de asumare a libertății față de constrângerile prozodiei clasice, fie o adecvare a 

enunțului poetic la formele cele mai autentice de exprimare ale ființei. Ruptura cu tradiția pe 

care o instituie noul tip de vers vizează accentuarea diferențelor dintre discursul poeziei și acela 

al prozei, depășirea înțelegerii poeziei drept versificație. Logica noului discurs poetic devine, 

așa cum o susține Macedonski, „absurdul”. Linearitatea tradițională a versului, continuitatea 

enunțului poetic și monotonia sa sunt anulate de disjuncția, salturile imprevizibile și logica 

golurilor de sens care caracterizează noua ordonare poetică. Ritmul rămânea singura certitudine 

prozodică. Versul liber, susține Gheorghe Crăciun, „devine mijlocul prin care individualitatea 

poetică își asumă diseminarea, informalitatea, pluralitatea, evanescența, lipsa ei de contur ferm. 

Prefabricatele limbajului sunt supuse unui proces de destructurare. Retorica poetică își pierde 

caracterul ritualic, previzibil. Sintaxa devine spontană, sau, în orice caz, ea însăși va fi de acum 

înainte o creație personală […].”204 Însă, doar pentru faptul că nu se mai ordonează după 

normele prozodice clasice, nu înseamnă că poezia își pierde caracterul ritualic. Din contră, 

rămâne la fel de pregnant, dar este transferat către alte zone ale poemului: versul (cu rupturile 

lui pline de sens) și dispunerea sa în pagină (în blocuri geometrice, uneori), ritmul și forța sa 

sonoră (tipuri multiple de ritm sunt alternate, ceea ce face ca efortul cititorului de a găsi tempo-

ul spunerii să îi semnaleze prezența în poem), melos-ul poetic (redat de inflexiunile vocii, de 

cadență, tonalitate, ritm al spunerii, intensitate, tempo), dialogul vocilor (ca marcă a disonanței, 

a scindării interioare, ca dispersie a individualității).  

Compozițional, poemele renunță la discursivitate, la dimensiunile ample, în favoarea 

unui discurs mai concentrat, mai potent semantic, care exploatează tăcerile. Forma nu mai 

reprezintă un însemn al înscrierii într-o tradiție, ci punctul de plecare către afirmarea 

individualității. Alcătuirea poemului urmărește acum mai puțin ordonarea în unități strofice, 

cât fragmentarea enunțului poetic ca marcă a prezenței autorului în text în și prin calitățile 

limbajului poetic. Se experimentează mult, se caută formule personale, din nevoia 

individualității poetice de a se defini, de a se legitima. Sonoritatea poeziei nu mai este 

monotonă. Fragmentarea versurilor obligă cititorul să caute respirația textului, să interiorizeze 

pronunția, să repete prin articulare sonoră gestul originar al nașterii poemului. Muzicalitatea 

exterioară a simboliștilor este abandonată treptat în favoarea unei arhitecturi sonore interioare. 

În plus, poeții descoperă efectele sugestive ale disonanței ca marcă a neliniștii, a lipsei de 

armonie interioară, a golirii de sens a eului și a lumii.  

În literatura de avangardă, revolta față de limbaj ia forme radicale: poemul devine o 

construcție voit haotică, fragmentarea merge până la ruptură, textul funcționând după o logică 

                                                             
204 Gheorghe Crăciun, op. cit., p. 461. 
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a asocierii care aduce alături elemente discursive îndepărtate, incongruente, având un singur 

scop: destructurarea limbajului. Tehnicile favorite devin: colajul, montajul, imagismul, 

fragmentarea, hazardul obiectiv. Versul se adaptează, în felul acesta, fie pulsului vieții 

civilizației moderne, fie pulsului vieții interioare a poetului (care nu se mai supune legității 

rațiunii). Revoluția este adusă de cuvintele în libertate. În acest sens, componenta grafică este 

mult mai vizibil exploatată pentru a figura ruptura limbajului, a cuvântului, a silabei, uneori.  

 COMPOZIȚIA ÎN POEZIA TRANZITIVĂ. Poezia tranzitivă continuă „tradiția” 

versului liber, asimilată acum cu respirația liberă a convorbirii cotidiene. Polifonia noului 

discurs poetic o arată dispunerea lui în pagină: o structurare laxă, o multiplicare a stilurilor, o 

suprafață proteică, polimorfă, deschisă către toate zonele. Dobândind conștiința textualității, 

poetul postmodern devine un recuperator. Toate formele poeziei de dinainte sunt regenerate, 

readuse în spațiul nou instituit, care este înțeles ca Text:  „Consecința normală a con-științei, a 

privirii care descoperă lumea textului și textul lumii în profunzime, democratizarea discursului 

implică un dublu aspect, tematic și stilistic. Fără a intra în detalii, voi observa că în planul 

expresiei, caracteristice sunt polifonia stilistică, intertextualitatea, paratextualitatea, citatul, 

interpolarea, aluzia culturală, textul în text. Peste toate aceste reacții, în fond, față de modele, 

tradiție etc. plutește duhul isteț al ironiei care, când e cazul, se transformă în îngerul căzut al 

cinismului și al sarcasmului, într-o umoare neagră redevabilă marasmului existențial.”205 

Libertățile pe care și le asumă acesta sunt nemăsurate. Textul devine spațiul în care 

poate pătrunde absolut orice, spațiul care nu are granițe. Liricul, epicul, dramaticul își anulează 

specificitatea; la fel și literarul și nonliterarul. Orice enunț lingvistic oral sau scris participă la 

noua ființă a textului. Conștiința artificiului, tradusă în fibra textului poetic, se observă la tot 

pasul, iar texte din epoci diferite intră în dialog, își răspund. Intertextualitatea devine nu doar 

o practică a scrisului, ci și un fel de a fi. Iată ce ne spune Mircea A. Diaconu despre aceasta: 

„Dar spre deosebire de moderni, care foloseau și ei intertextualitatea, postmodernii denudează 

– cum ziceau deja formaliștii ruși – procedeul, folosindu-l cu «ostentație și ironie» și obligând 

receptorul la un dialog al aluziilor și descifrării. Orice procedeu e relevat și denudat, semn al 

tratării din exterior, totul instituind o autenticitate a inautenticității. Un spirit ludic, consecință 

tocmai a maximei seriozități, guvernează orice inițiativă. «Dubla codificare] (Matei Călinescu) 

înseamnă trimiterea simultană la lume și la text, la real și la artificiu.”206 Adesea, autorii acestor 

texte își provoacă cititorii, cerându-le să recunoască răsunetul altor texte. Noua scriitură însăși 

devine un palimpsest, o țesătură de citate, un artefact.  

În fine, una dintre cele mai bune caracterizări ale retoricii textului poetic postmodern o 

găsim la Mircea Cărtărescu, în studiul Postmodernismul românesc, acolo unde, pornind de la 

dialectica modernism-postmodernism dezvoltată de Ihab Hassan, vorbește despre următoarele 

dimensiuni ale noii scriituri: indeterminarea (scriitura postmodernă devine un spațiu al 

instabilității, care neagă orice încercare de a-i anula pluralitatea), fragmentarea (textul devine 

o construcție polifonică, care articulează voci diferite), decanonizarea (anularea diferențelor 

dintre speciile mari și mici, contestarea canonului poetic), lipsa-de-adâncime (sacrificând 

profunzimea în favoarea complexității, textul devine doar suprafață), hibridizarea (impuritatea 

formală, deschiderea poemului către orice discurs), carnavalizarea (un „proteism dilatat 

monstruos”, o „pasiune pentru polifonia stilistică şi narativă”), participare (deschiderea 

textului către cititor, a cărui prezență este mereu semnalată), construcţionism (o conștiință a 

artificiului devoratoare), imanență (un text care „e sieși suficient, este obsedat de sine însuși, 

se scrutează la nesfârșit, se referă continuu la propria lui formă”).  

                                                             
205 Cristian Moraru, Către o nouă poetică, în „Ateneu”, nr. 9/ 1985.  
206 Mircea A. Diaconu, Poezia postmodernă, Aula, 2002, p. 20.  
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ANALIZE. INTERPRETĂRI 

G. Bacovia, Sonet 

E-o noapte udă, grea, te-neci afară, 

Prin ceață – obosite, roșii, fără zare –  
Ard, afumate, triste felinare, 

Ca într-o crâșmă umedă, murdară. 

 

Prin măhălăli mai neagră noaptea pare... 

Șivoaie-n case triste inundară –  

Ș-auzi tușind o tuse-n sec, amară –  

Prin ziduri vechi ce stau în dărâmare. 

 

Ca Edgar Poe, mă reîntorc spre casă, 

Ori ca Verlaine, topit de băutură –  

Şi-n noaptea asta de nimic nu-mi pasă. 

 
Apoi, cu pași de-o nostimă măsură, 

Prin întunerec bâjbâiesc prin casă, 

Şi cad, recad, şi nu mai tac din gură. 

Asupra poeziei din prima etapă de creație a lui G. Bacovia au circulat, de-a lungul 

timpului, opinii dintre cele mai diverse. Critica interbelică, în special prin cele mai autorizate 

voci ale sale: E. Lovinescu și G. Călinescu, a oscilat între a acorda autenticitate discursului 

poetic și percepția unui anumit caracter emfatic al spunerii. Concluzia ultimului dintre critici 

este ilustrativă în acest caz: „toată problema estetică stă în putința acestei convenții de a 

simboliza în chip de neuitat, ca o viziune stranie, momentele de mare sinceritate, ceea ce se şi 

întâmplă uneori. Poetul este deci nu un simplu liric ci un ilustrator al propriei sale lumi, un 

creator de contururi şi gesturi proprii.”207 Mai târziu, în anii `60, o parte a criticii literare îi 

consolida poetului poziția între simboliști, pe când alții căutau să-i evidențieze elementele de 

modernitate. Lui Nicolae Manolescu, de exemplu, Bacovia i se părea un „antisimbolist”. 

Dimensiunile pe care le aducea în discuție criticul: prozaismul, disonanța, gustul pentru poză 

creau impresia că recuzita simbolistă ar fi fost exploatată din exterior: „Bacovia își compune, 

ca și Macedonski, o mască, își face din suferință un stil, o convenție, care e manierismul 

decadent. Poetul se joacă pe sine, ca și Minulescu, dar nu spre a se disimula, ci spre a se 

exprima. […] Bacovianismul e o haină de teatru, o proză patetică.”208 Tot acum, tot ca marcă 

a modernității discursului poetic bacovian, poezia-i va fi apropiată de expresionism, avându-se 

în vedere trăsături precum: accentuarea tragismului, o viziune apocaliptică asupra existenței, 

senzația materiei în descompunere, gustul pentru deformare grotescă sau reluarea obsesivă a 

unor culori. În sfârșit, în anii `80, pornind de la creațiile poetice din volumele târzii 

(revalorizate, cu subtilitate, căci nu s-a mai văzut în ele epuizarea forței creatoare a poetului, ci 

trecerea spre o altă zonă estetică: una a notației directe), poezia lui G. Bacovia a fost apropiat 

de prozaismul poeziei tranzitive postmoderne. 

Am făcut această trecere în vedere sumară a receptării critice a operei pentru a înțelege 

mai bine felul în care poetul se raportează la o tradiție culturală, aceea a simbolismului, tradiție 

din interiorul căreia scrie, dar pe care o și depășește. Textul de mai sus ne dă mai multe indicii 

în sensul acesta. Primul dintre ele este pur formal: apelul la structura sonetului. Acesta se 

bucură de o tradiție largă în istoria literaturii universale, principalul motiv pentru care 

simboliștii se întorc la el însă fiind unul strategic: virtualitățile muzicale generate de arhitectura 

                                                             
207 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Minerva, 1981, p.706. 
208 Nicolae Manolescu, Prefață la G. Bacovia, Plumb. Versuri și proză, text reluat în Poeți moderni, Minerva, 

București, 1965, p. 133.  
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sa sonoră. Sonetul este o poezie cu formă fixă, fiind alcătuit din patru strofe (două catrene și 

două terține): primele opt versuri rimează după structura a-b-b-a, b-a-a-b, iar următoarele șase 

după tiparul c-d-c, c-d-c (deși pot exista și alte modele). Mai interesante sunt abaterile de la 

acest tipar formal. Dacă, în conformitate cu modelul clasic, catrenele puneau o problemă, 

terținele ofereau o soluție. În versul nouă avea loc o întoarcere, o turnură, adică se semnaliza 

o schimbare de subiect. La Bacovia, singura schimbare ține de mutarea accentului: de la 

universul exterior la universul interior. Conținutul ideatic însă nu schimbă accentul, ci îl 

intensifică doar. Dar să vedem despre ce este vorba.  

În prima strofă, eul poetic conturează un decor nocturn prin intermediul unor repere 

spațio-temporale ale imaginarului poetic, precum „e-o noapte udă, grea”, „te-neci afară”, „prin 

ceață”, „afumate, triste felinare”, „într-o crâșmă”. Noaptea, de ce nu ne surprinde?, este 

asociată aici cu o stare de orbecăială, simbolizând fie pierderea reperelor, fie imposibilitatea 

găsirii unui rost al existenței. Epitetele asociate substantivului „felinare” trimit, pe rând, la o 

stare de oboseală, de inflamare, la neputința găsirii propriei căi sau la diminuarea energiilor 

vitale. Să nu uităm însă că avem de-a face cu un decor interior care este, în fond, o proiecție a 

eului poetic. Un indiciu îl constituie asocierea, prin procedeul corespondențelor, a obiectelor 

inanimate cu lexeme care trimit la stări sufletești. Bunăoară, epitetul „triste (felinare)” 

evidențiază faptul că această cauză a deformării universului se află în interiorul eului poetic: 

nu felinarele sunt triste, ci eul poetic le percepe așa. Comparația din ultimul vers: „ca într-o 

crâșmă umedă, murdară”, un loc comun pentru o poezie decadentă, asimilează existența eului 

poetic cu mizeria, cu marginalul, cu instabilitatea sau cu descompunerea treptată. Decorul celei 

de-a doua strofe: „prin măhălăli”, „noaptea”, „-n case”, „prin ziduri vechi… în dărâmare” 

intensifică senzația unui univers aflat în descompunere. Impresiile amenințării se multiplică. 

Insistența asupra umezelii (ploaia, șuvoaiele, inundarea caselor, zidurile șubrede, tusea chiar) 

creează impresia unui univers instabil, în ruină. Așa se explică această perpetuare a unei stări 

de neliniște, a anxietății, nelipsită de altfel din repertoriul poetic bacovian, în fond 

deconspirarea prezenței unei temeri fără obiect. Este ca și cu eul poetic nu reușește să găsească 

repere, puncte de stabilitate pe care să își clădească existența. Umanitatea pe care o descrie aici 

Bacovia este una bolnavă, fizic, în primul rând, apoi și psihic. Oriunde privește, acesta nu află 

niciun indiciu al stabilității. Semnele neantului se citesc peste tot.  

A treia strofă aduce o schimbare: trecerea de la planul exterior la acela interior. 

„Obiectul” focalizat este de data aceasta propriul eu. Avem de-a face aici, la propriu, cu o 

intrare în scenă a poetului care, deloc întâmplător, poartă masca damnatului. Spunem deloc 

întâmplător pentru că, în mod voit, emfatic, poetul își asumă o identitate care îl situează într-o 

anumită tradiție: aceea a poeților blestemați. Cele două referințe livrești: Edgar Allan Poe și 

Paul Verlaine o confirmă. Este de altfel o manieră problematică, care ar putea crea impresia 

artificiozității, aspect care ar diminua impresia de autenticitate a trăirii. Dacă nu cumva, fie și 

în această manieră (sic!), poetul o accentuează. Căci impresia este că poetul chiar crede în 

această poză, că se identifică cu masca. De aceea, Nicolae Manolescu, citat și în partea de 

început a discuției noastre despre poezia bacoviană, are dreptate: „Nu ascultăm confesia unui 

bolnav, ci vedem o punere în scenă, poetul desprinzându-se pe fondul universului căruia i-a dat 

viață ca un personaj. Confuzia merge până acolo, încât poetul împrumută masca, într-un 

proiectat roman, eroului său autobiografic. Acesta nu e Bacovia, cât bacovian.”209 Deci poza 

nu anulează suferința, care rămâne ingenuă. De aceea, trimiterile la băutură, la nepăsare nu 

trebuie înțelese ca refugiu, ci ca o suferință perpetuată în timp suficient de mult încât să inducă 

o anumită uzură. De unde și ideea de amorțire, de desensibilizare. Versurile finale accentuează 

ideea rătăcirii de sine. Casa nu mai este un spațiu protector: întunericul se întețește aici, starea 

                                                             
209 Idem.  
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de orbecăială se perpetuează. Adjectivul din structura „cu pași de-o nostimă măsură” ne trimite 

din nou la ideea distanțării: e ca și cum poetul ar fi conștient de faptul că acesta este un gest 

(decadent) stereotip. Dar, din nou, aceasta nu anulează neputința eului de a-și depăși impasul 

sufletesc. Din contră, degradarea (fizică și psihică), singurătatea, dezolarea sunt amplificate de 

funcționarea automată a eului, de vorbirea în gol: „Şi cad, recad, şi nu mai tac din gură.”.  

Și atunci ce ne relevă construcția poemului, acum că am reușit „să parcurgem” și 

conținutul ideatic al poemului? Mai întâi, că Bacovia alege în mod deliberat să se întoarcă la o 

tradiție poetică: fie și apelând la un tipar formal (acela al sonetului), la un tip de poezie: aceea 

a poeților blestemați. Semnele situării în ea sunt multiple: opțiunea pentru specia ca atare, 

articularea unui decor croit după o rețetă decadentă (mizer, marginal, nocturn, populat de o 

umanitate bolnavă), prezența unor referințe livrești explicite (Poe, Verlaine), apelul la 

punctuație ca marcă a disonanței, a rupturii (de existență, de sine), chiar și uzitarea de un 

repertoriu stilistic exersat (un exemplu: epitetul „trist”, care este un loc comun în poezia tuturor 

poeților decadenți români). Toate acestea creează impresia de distanță, de artificiu (este ca și 

cum poetul ar poza într-un decadent, este ca și cum ar purta o mască). Dar masca nu anulează 

prezența unei suferințe autentice, impresia de debusolare, de golire de sens a existenței, 

paralizia aceasta a ființei poetului în fața amenințării cu aneantizarea.  

Astfel, identificarea cu masca sugerează o neputință a ieșirii din sine, dintr-un sine 

perceput ca neautentic. Ba mai mult, este semn de înstrăinare. Iar a o conștientiza nu face decât 

să accentueze tragismul existenței.  
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REZUMAT 

O modalitate de a distinge discursul poetic de alte tipuri de texte o constituie 

dimensiune formală: înscrierea într-o tradiție culturală, apelul la o specie literară (mai ales 

în cazul poeziilor cu formă fixă), o structurare mai intensă (așezarea în pagină, spațiile libere 

dintre versuri), relația paratextuală cu titlul (ca principal element care ne întâmpină în relația 

cu un text poetic), un tipar al organizării prozodice (tipurile de rimă, ritm, măsură și efectul 

lor sonor sau semantic), explorarea aspectului grafic al cuvântului (semnalele care trădează 

latura materială, concretă, vizuală a cuvântului), punctuația (în special, ca indicator al 

sonorității cuvântului sau al spunerii poetice). Toate aceste elemente capătă în textul poetic 

un potențial semantic major.  

Evoluția textului poetic la nivelul compoziției evidențiază următoarele:  

 în poezia tradițională: poezia înseamnă versificație; versul este parte a unui 

ansamblu de elemente recurente: rimă, ritm, picioare metrice; se apelează la o retorică 

amplă: o construcție rațională, uneori alegorică, o structură epico-dramatică care 

asigură spunerii poetice un caracter situat, idei poetice preexistente ornate în haina 

figurilor de stil, ordonarea în jurul unei teme care asigură mesajului inteligibilitatea, o 

sintaxă logică;  

 în poezia reflexivă: se accentuează diferențele dintre versificație și proză; 

mulți poeți adoptă versul liber care este perceput ca fiind mai natural, mai firesc; 

poeziile sunt mai scurte; discursul poetic este mai concentrat, fiind exploatate tăcerile; 

enunțul poetic este fragmentat în unități care țin seama doar de dimensiunea ritmică; 

textul este gândit ca o arhitectură sonoră;  

 în poezia tranzitivă: continuă tradiția versului liber; noul discurs poetic 

capătă o structură mai laxă, devenind o alcătuire polifonică, polimorfă, deschisă; se 

manifestă o din ce în ce mai acută conștiință a textului: impur, plural, infinit, 

autoreflexiv, instabil; principala sa trăsătură o reprezintă intertextualitatea.  

Indicăm aici câteva aspecte pe care interpretul de poezie le poate urmări în analiza 

textului la nivel compozițional.  

1. Care este tradiția poetică în care se înscrie textul, având în vedere dimensiunea sa 

formală? (poezia tradițională, reflexivă, tranzitivă) 

2. Pentru ce specie literară se optează? Care-i sunt particularitățile formale? 

3. Ce relație se instituie între titlu și text? Interpretați-i apoi semnificația! 

4. Care este alcătuirea exterioară a poemului? (părți, tablouri, grupări de strofe) 

5. Care este structura interioară a poemului? Câte planuri poetice identificați? Ce 

pune în centru fiecare? De ce acest tip de structurare?  

6. Pentru ce tipar prozodic optează poetul (tipul de rimă, ritm, măsură)? Care ar fi 

efectul sonor, grafic sau semantic al lor?  

7. Ce vă comunică așezarea în pagină pentru care optează autorul?  

8. Care sunt semnalele prin care textul atrage atenția asupra dimensiunii sale grafice? 

Ce efecte produc acestea?   

9. Care sunt mijloacele prin care textul se prezintă ca o arhitectură sonoră?  

10. Care este maniera în care poetul se raportează la tradiția formală în care își situează 

poemul? (serioasă, ludică, parodică, recuperatoare, denunțătoare etc.)  
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ANALIZA TEXTULUI DRAMATIC 

 

CE ESTE UN TEXT DRAMATIC? 

TEXTUL DRAMATIC IMPLICĂ UN GRAD MARE DE OBIECTIVARE. Hegel este 

acela care, în studiul Prelegeri de estetică, raportându-se la modul de desfășurare a comunicării 

în literatură, atribuia genului dramatic un grad maxim de obiectivitate. Argumentele pe care le 

aduce filozoful german țin, firește, de natura dramaticului, căci, deși întâlnim notații ale 

autorului, ele se constituie, în primul rând, în indicații care trimit la decor, la jocul scenic, la 

felul în care trebuie rostită o replică. Deși există un spațiu care i se rezervă, prezența autorului 

în text ține mai mult de dimensiunea organizării discursului dramatic. Spre deosebire de textul 

în proză, în care o voce narativă ne ghidează lectura (și percepția), în textul dramatic, 

comunicarea auctorială este întotdeauna mediată, obiectivarea tinzând spre niveluri maxime. 

Prin urmare, receptorul, deși nu este abandonat, este lăsat să se descurce singur.  

Să nu ne păcălim însă! Mediată sau nu, intenționalitatea auctorială poate fi surprinsă și 

în alte moduri. Tehnicile teatrale pot revela anumite indicii: focalizarea asupra unui personaj, 

situarea lui în punctele de interes ale acțiunii, poziționarea sa privilegiată în cadrul conflictului 

principal, calitatea discursului, chiar deznodământul destinului său (fie că este vorba despre 

unul fericit sau nefericit).   

Așadar, cum vocea auctorială rămâne mută pe toată durata spectacolului (cu toate că un 

receptor instruit știe unde să îi caute rezonanțele), personajelor nu le rămâne decât să se prezinte 

direct. Relația dialog (limbaj) – acțiune (mișcare scenică) se constituie astfel în singura realitate 

ficțională a piesei.  

TEXTUL DRAMATIC ESTE DESTINAT REPREZENTĂRII TEATRALE. Natura 

duală a textului dramatic a fost subliniată de mai toți teoreticienii fenomenului. Este ceea ce îl 

face unic, adăugându-i un plus de complexitate. Semnele teatralității sale sunt multiple: 

prezența indicațiilor regizorale, organizarea predominant dialogală a discursului, ordonarea în 

acte și scene, dependența de un decor pentru a institui un spațiu și un timp ficționale ș.a. De 

altfel, modul prezentării acestui tip de text arată că nu face niciodată abstracție de prezența unei 

audiențe. Din contră, discursul, organizat în pagină într-o manieră unică, semnalează faptul că 

este ordonat în vederea prezentării scenice. Cu această realitate în minte este scris.  

Undeva deci se produce un transfer al semnelor textului scris în semne ale textului (de) 

performat. Regizorului îi revine sarcina de a traduce indicațiile regizorale în tot ceea ce 

presupune limbajul scenei (spațiu în care codurile comunicării se multiplică). Dacă textul 

dramatic se folosește strict de puterea limbajului scris (deși se are în vedere și forța sonoră a 

cuvântului, care este modulat pentru a fi rostit), textul performat valorifică toate virtualitățile 

acestuia (virtualități înscrise deja în el, prin indicațiile regizorale): decorul, costumul, masca, 

obiectele, luminile, dinamica mișcării scenice a actanților, statura și fizionomia lor, muzica, 

efectele sonore, calitățile vocii personajelor; toate devin, în cadrul reprezentării teatrale, semne 

a căror forță de a comunica trebuie avută în vedere.  

Abia pe scenă, textul dramatic se împlinește, atunci când virtualitățile înscrise în el 

capătă o formă concretă, aspect care face experiența teatrală unică și irepetabilă. Sub privirile 

cunoscătoare ale spectatorilor, el prinde viață pentru a doua oară. 

TEXTUL DRAMATIC ESTE ORIENTAT CĂTRE SPECTATOR. Natura textului 

dramatic impune ca orice cuvânt care este așternut pe foaie de către autor să fie scris avându-l 



190 

în minte pe spectator ca receptor final al operei. Fiecare cod înscris în text îl vizează nu ca 

participant pasiv (cu toate că i se impune ca pe durata reprezentării să păstreze liniștea și i se 

solicită puterea contemplației), ci ca unul activ (căci, fie că o conștientizează sau nu, îi sunt 

urmărite acestuia răspunsurile la jocul scenic al personajelor, abilitățile sale de a înțelege și de 

a interpreta semnele perfomării). Dacă experiența teatrală debutează cu lectura textului scris, 

atunci cititorului i se impune reconstrucția imaginară a scenariului operei. Acest aspect ar trebui 

să fie, de altfel, punctul de plecare. Dincolo de informațiile în plus la care are acces – privilegii 

de lector –, se află o experiență estetică unică. Contactul repetat cu textul dramatic face din 

receptor un inițiat, un cunoscător foarte bine familiarizat cu tot ceea ce înseamnă convențiile 

genului. Astfel, experiența sa teatrală se lărgește, iar punerea în scenă poate fi privită cu totul 

și cu totul altfel.  

Plăcerea sa se va multiplica atunci când va avea oportunitatea de a vedea reprezentată 

pe scenă piesa pe care, la un moment dat, a citit-o: va putea compara cele două produse finite 

(textul scris, respectiv textul performat), va putea observa în ce măsură intențiile autorului se 

mai regăsesc în textul reprezentat sau în ce manieră au fost ele adaptate culturii contemporane. 

De aceea, decisive sunt competențele acestuia, competențe formate în timp: „Textul teatral, ca 

parte a unui proces comunicativ, are o funcție, traduce o intenție, vizează un efect, adică, pentru 

a fi receptat, implică existența unor competențe: comunicativă, culturală și receptivă 

(teatrală).”210 Astfel, atitudinile estetice ce descriu răspunsul spectatorului în urma vizionării 

unei piese de teatru sunt multiple: uimire, privire (re)cunoscătoare, emoție, milă, groază, 

neliniște, împlinire, uitare de sine, purificare spirituală, distanțare estetică – ca să numim doar 

câteva.  

PREZENTAREA DRAMATICĂ ARE O NATURĂ MULTIMODALĂ. Teatrul este o 

artă sincretică. El îmbină mai multe forme de comunicare pentru a da naștere unei experiențe 

concrete, intuitive. Alături de componenta scrisă, care se află la baza scenariului piesei, 

reprezentarea scenică se folosește și de alte limbaje pentru a institui acel simț al imediatității, 

al prezentului (reprezentării). Astfel, comunicării verbale (reprezentate în primul rând de textul 

dialogat, de schimbul de replici dintre personaje) i se adaugă și o componentă paraverbală 

(reprezentată de toate acele aspecte care țin de dicție: timbrul, accentul, intonația, ritmul 

comunicării), și o componentă nonverbală (gestica, mimica, proximitatea, respectiv distanțarea 

personajelor). În felul acesta, cuvântul (ca parte a unei replici) renaște în interpretarea unui 

actor, devenind din nou plin, rezonant, semnificativ.   

Adus pe scenă de către regizor, textul dramatic se va împlini într-un alt text, unul 

performat, care comunică spectatorului într-un alt fel – de aici și nevoia altor competențe. 

Spectacolul teatral este, de aceea, un fenomen complex. Senzația de simultaneitate pe care o 

provoacă vizionarea unei reprezentații teatrale provine din îmbinarea a două componente 

majore: acustică (limbajul personajelor, muzica, efectele sonore) și vizuală (decorul, mișcarea 

scenică, coregrafia, dinamica relațiilor dintre actanți, luminile). Acestea sunt aspectele care 

generează impresia că totul se naște sub ochii spectatorului, atunci, în acel moment, acolo. Or, 

intervenția regizorului este aici decisivă: el trebuie să traducă limbajul literar (textul scris, 

adică) într-un limbaj teatral. Iar pentru aceasta se va folosi de suportul gestului, al culorii, al 

sunetului, al luminii, de tot ceea ce îi va pune la dispoziție infrastructura scenică teatrală. 

PROCESELE PRODUCERII ȘI RECEPTĂRII AU O NATURĂ COLECTIVĂ. Există 

foarte mulți specialiști implicați în actul producerii unei piese de teatru: autorul, regizorul, 

administratorul teatrului, actorii, coregrafii, designerii de scenă, inginerii de sunet și de lumini. 

Tradiția interpretativă vede în autor nu doar o sursă a textului dramatic, ci și o intenționalitate 

                                                             
210 Ana Maria Nistor, Teatrokrația, U.N.A.T.C. Press, 2008, p. 96.  



191 

care se manifestă (într-o proporție discutabilă) inclusiv în reprezentația atribuită regizorului. 

Vocea-i se aude în indicațiile regizorale, indicații care, privite drept convenție, au o istorie a 

lor. La început, prezența lor era săracă. Începând cu secolul al XIX-lea, atunci când instituția 

dramaturgului este concurată de cea a regizorului, numărul lor se înmulțește. Paradoxal, acest 

aspect nu va constitui o limită în calea celui din urmă, care va cere o autonomie din ce în ce 

mai mare, concurându-l și înlocuindu-l chiar pe autor, căci uneori piesele jucate pe scenele 

contemporane, deși situate într-o anumită tradiție, sunt altceva. „Secolul XX, ne spune Ana 

Maria Nistor, este al regizorului, nu mai puțin vedetă, una mai subtilă însă, precum o curtezană 

care se dezvăluie doar după ce faima i-a precedat apariția. Eroul e înlocuit de zeu, de 

omnisciența ordonatoare, de Prospero care inventează insule după chipurile sale. Forme de a 

impune recunoașterea, uneori agresive, iau locul atracției. Individul cu universul său subiectiv 

s-a instalat în locul modelului, iar acum bătălia se dă între grade de originalitate și 

individualități: geniul să vorbească!”211  

Același lucru se poate spune și despre receptare, care, la fel ca producerea, este una 

colectivă. Textul dramatic are parte de mai mulți receptori: cititorul individual, regizorul, 

actorii, spectatorii. Dacă privim dinspre textul performat, atunci regizorul și actorii sunt primii 

care receptează opera. Iar pentru că textul este prin natura sa incomplet fără reprezentarea 

teatrală, atât autorul, cât și regizorul produc text cu imaginea spectatorului în minte. Prin 

urmare, din orice unghi am privi, totul în reprezentarea teatrală există prin și pentru el.  

TEATRUL ESTE UN MEDIU SITUAT ÎNTRE VIAȚĂ ȘI FICȚIUNE. „Performarea 

teatrală, la fel ca limbajul, ne spune Robert Leach, capătă sens, doar prin experiențele anterioare 

ale participanților, datorită abilității lor de a cita alte performări similare.”212. (t.n.) Când un 

actor joacă un rol într-o piesă, el creează ficțiune – și spectatorul știe asta. Personajele de pe 

scenă interacționează într-o ficțiune prezentată ca o piesă de teatru. Dar ele interacționează și 

cu spectatorii care: urmează firul poveștii, sunt atenți, răspund conștient la semnalele pe care 

scena le transmite. Toate acesta interacțiuni sunt guvernate de niște convenții: spectatorii aleg 

să creadă în personajele de pe scenă și în lumea lor (deși știu că totul este ficțiune). Jocul 

actorilor care interpretează personaje este menit a evidenția intenții, emoții, atitudini, totul fiind 

manipulat de către un regizor care folosește actorii ca pe niște marionete. Spectatorul știe și 

aceste lucruri și, cu toate acestea, este dispus să-și suspende credințele pentru a da ficțiunii 

ocazia de a-l încânta, de a-l persuada.  

De aceea, teatrul este un interval între viață și ficțiune. Este pus la hotarul dintre lumi, 

mediind întâlnirea celor două. Așa se face că semnele ficționalității sunt acolo încă de la 

intrarea în clădire. Ca participant regulat la ritualul pe care fenomenul teatral îl instituie, în 

spectator s-a încetățenit deja un comportament receptiv. Privirea lui este una cunoscătoare, căci 

a cunoaște convențiile și a le accepta înseamnă a fi un inițiat în jocul căruia teatrul, pe durata 

desfășurării piesei, îi dă naștere.  

TEXTUL DRAMATIC NE OFERĂ POSIBILITATEA TRANSPUNERII ÎNTR-O 

ALTĂ LUME. Privind dinspre textul scris, opera dramatică oferă o experiență ficțională 

asemănătoare, până la un punct, cu aceea livrată de genul epic. Aceeași focalizare asupra 

acțiunii, inclusiv asupra plasării sale în timp și spațiu sau a organizării în jurul unui conflict 

dramatic, apoi asupra lumii unora dintre personaje. Diferă însă prin faptul că atrage mai mult 

atenția asupra naturii construite a lumii instituite (în fond, cititorul, fiind obligat să reconstituie 

                                                             
211 Ibidem, p. 85.  
212 Robert Leach, Theatre studies: the basics, Taylor & Francis Group, 2008, p. 5: „performance, like language, 

only acquires meaning through the earlier experience of the participants, and because of their ability to cite other 

similar performances.” 
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mental dezvoltarea piesei, împărtășește unele frânturi de cunoaștere cu regizorul). Lui i se va 

dezvălui faptul că fundamentul ficțiunii dramatice este convenția și că rostul ei este să producă 

un efect. Natura duală a actului lecturii (care îl plasează pe cititor, simultan, în text și în afara 

sa) stă la baza acestei percepții. Va putea plonja în acțiune, se va putea lăsa vrăjit de subiect, în 

aceeași măsură în care va fi obligat să se ridice deasupra lor pentru a le contempla drept 

componente ale unui obiect estetic virtual.  

Privind din cealaltă parte, dinspre textul reprezentat, asumându-ne deci rolul 

spectatorului, experiența estetică teatrală se va vedea altfel. De la pătrunderea în clădire, ni se 

semnalează faptul că urmează să fim transpuși. Spațiul teatral, în întregul său, pregătește și 

influențează asumarea condiției de spectator. Foaierul, sala, locul, distanța față de scenă, toate 

induc o stare de încordare, un freamăt, o bucurie reținută necesare pătrunderii în lumea 

ficțională pe cale a fi reprezentată sub ochii noștri. În fond, toate sunt pregătiri pentru una dintre 

cele mai importante convenții ale teatrului: aceea care cere spectatorului să abandoneze lumea 

sa și să pătrundă într-un univers ficțional. Suspendarea temporalității așa începe.  

TEXTUL DRAMATIC IMPLICĂ UN TIP SPECIAL DE LECTURĂ. Conceput ca un 

scenariu, textul dramatic este așezat diferit în pagină. Nu se poate citi cursiv, liniar (cum se 

întâmplă în cazul prozei); lectura este mereu fragmentată. În plus, necesită o atenție 

distributivă, un salt continuu de la textul dialogat la notațiile autorului, apoi intercalarea lor, 

căci ele nu funcționează separat, ci alcătuiesc un tot de o cu totul altă natură. Aceasta pentru 

că, gândit ca un scenariu, el este orientat către regizori și actori, ca producători ai textului de 

performat, și apoi către spectatori, ca receptori intenționați ai spectacolului.  

Putem spune, deci, că textul dramatic este, privind dinspre lectura individuală, un text 

incomplet, o scriitură virtuală, spre deosebire de forma sa manifestă care este textul performat. 

Este de datoria cititorului obișnuit să recompună mental, la modul imaginativ, reprezentarea pe 

care textul o conține deja înscrisă în ea. Fără a se pune în locul unui spectator imaginar, el nu 

va putea să-i surprindă efectele.  

În teatru, cuvântul este o forță. Privită din acest unghi, scriitura dramatică este o 

experiență a puterii limbajului, a puterii ficțiunii. Preocuparea de sine a limbajului devine mai 

ușor observabilă aici, căci, așa cum spuneam și în altă parte, natura cuvântului se schimbă: 

devine autonom, performativ, material, rezonant, plin de semnificație. Cu ajutorul lui, 

personajele nu doar comunică, ci se și comunică. Rolurile atribuite cuvintelor sunt, de 

asemenea, multiple: ele instituie lume, creează o identitate ficțională actorului, sunt spuse 

pentru a-l modifica pe cel căruia îi sunt adresate (fie și indirect, cum se întâmplă în cazul 

receptorului). În fond, ele mediază o întâlnire a spectatorului cu viața, viață care apare altfel pe 

scenă: ca o realitate augmentată, în care acesta își recunoaște micile sau marile drame. 
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DE LA TEXTUL DRAMATIC LA REPREZENTAȚIA TEATRALĂ 

TEORIA RECEPTĂRII ÎN TEATRU. Teoriile receptării au fost dezvoltate, nu fără 

succes, și de către un număr de teoreticieni ai teatrului. De data aceasta, în centrul atenției trece 

nu cititorul individual, ci spectatorul, căci, o menționam și în discuțiile anterioare, textul 

dramatic este gândit cu imaginea spectatorului, ca audiență intenționată, în minte. Fiind o 

producție virtuală destinată punerii în scenă, prezența spectatorului se află înscrisă în 

convențiile de care orice producător de text dramatic trebuie să țină cont. Ana Maria Nistor are 

dreptate: „Spectatorul, ca principiu activ al actului teatral, face parte din cadrul generativ al 

spectacolului însuși, este a priori prezent pasiv în procesul de producție. În timpul 

reprezentației el devine agent activ prin înțelegerea, emoțiile, feed-back-ul său, care fac de 

asemenea parte din procesul desfășurării spectacolului. Un tablou este un tablou și fără niciun 

privitor. Un spectacol de teatru nu s-a jucat niciodată fără public, cele două părți influențându-

se reciproc (fiecare spectacol își are publicul său și invers).”213 Or, acest aspect face din 

spectator un principiu generativ al textului dramatic. Autorul mai întâi, apoi regizorul, ca 

perpetuator al actului producător, trebuie să se raporteze la o audiență.  

Pentru Marvin Carlson, pe durata unui spectacol, membrii audientei își concentrează 

atenția în mai multe feluri. Experiența teatrală, susține teoreticianul, permite spectatorului „o 

lectură sincronică, unică și individuală, în timp ce piesa se dezvoltă diacronic”214. (t.n.) Atenția 

distributivă a spectatorului (natura teatrului impune o astfel de experiență), a fiecăruia în parte, 

se concentrează spre anumite fețe ale performării. Așa se face că nu vor fi doi spectatori care, 

deși se uită la același spectacol, să vadă piesa la fel. Distanța în spațiu va impune o diferență 

de interpretare. Același lucru se poate spune însă și despre distanța în timp. Remontarea piesei, 

fie după o anumită perioadă, fie într-un alt context, îi va schimba conținutul și, implicit, 

receptarea. Același spectator va vedea o altă piesă.  

Susan Bennett, în studiul Theatre Audiences: A Theory of Production and Reception, 

este de părere că, în momentul în care un om pătrunde în clădirea teatrului, intră într-un fel de 

contract social cu producătorii piesei și cu reprezentarea ca atare, căci de la el se așteaptă un 

anumit comportament. El încetează să mai fie un simplu om și își asumă, în deplină cunoștință 

de cauză, un rol: acela de spectator. Iar raportarea sa la experiența estetică care este spectacolul 

teatral este cumva duală: spectatorul este de acord să fie pasiv în comportament (după ce se 

sting luminile, se așterne tăcerea; pe durata reprezentării, își țintește privirea către scenă; 

răspunde prin aplauze la finalul reprezentației), dar și activ, prin participare conștientă (el 

trebuie să își dea acceptul, astfel încât convențiile teatrale să funcționeze; abia apoi își poate 

asuma decodarea semnelor ce i se prezintă). Tot ea este de părere că adaptările contemporane 

activează mai mult participarea audienței, căci le solicită mai multe competențe interpretative.  

Continuând linia trasată deja de Bennett, Gerald Rabkin subliniază importanța 

interpretărilor deschise și radicale. Este adevărat că, de obicei, ele intră în contrast cu intențiile 

autorului, însă fără a le anula. Din contră, pentru un spectator care cunoaște și alte adaptări ale 

piesei, intenționalitatea auctorială rămâne relevantă. În teatru, susține teoreticianul, există două 

tipuri de receptori: „artiștii teatrului, care în mod tradițional citesc și interpretează textul scris, 

și audiența care citește noul text teatral creat de o lectură mediată.”215 (t.n.) În mare parte, teoria 

sa neagă ideea că un regizor poate și ar trebui să rămână fidel textului și intențiilor autorului. 

                                                             
213 Ana Maria Nistor, op. cit., p. 135.  
214 Marvin Carlson, Theatre Semiotics: Signs of Life, Indiana University Press, 1990, p. 99: „an unique and 

individual «synchronic» reading as the play moves forward diachronically”.  
215 Gerald Rabkin, Is There a Text on This Stage? Theatre/Authorship/Interpretation, în Performing Arts Journal, 

1985, nr. 26/7, p. 157: „we have in theatre two sets of readers – the theatre artists who traditionally «read», 

interpret, the written text, and the audience who read the new theatrical text created by the mediated reading.” 
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Atunci când miza o constituie o adaptare, piesele sunt reinterpretate în conformitate cu 

convențiile contextului cultural al prezentului. De exemplu, o punere în scenă care implică o 

transformare radicală a scenei schimbă într-o proporție foarte mare sensul operei, chiar și atunci 

când cuvintele rămân relativ aceleași. Aceasta se întâmplă pentru că reprezentarea teatrală 

implică o complexitate de relații care lipsește textului dramatic, privit ca operă literară. Era 

regizorului – și călătoria sa în căutarea independenței – va înclina balanța de putere în favoarea 

sa. Așa se face că libertățile pe care și le asumă față de textul-sursă sunt multiple. Problema 

care se poate naște de aici însă este următoarea: cât de multă putere ar trebui să dețină un regizor 

în relația cu opera unui dramaturg?  

 Interesantă de consemnat pentru discuția de față este părerea lui Harold Bloom, un 

contestatar al adaptărilor radicale. Fidelitatea sa față de cuvântul și spiritul textului sursă este 

faimoasă. El nu neagă faptul că reprezentarea scenică este superioară actului lecturii unei text 

dramatic. Singura problemă apare în cazul intervenției extreme a regizorului în scriitura 

autorului, căci o adaptare poate fi reușită sau nu: „Dramaticul este și nu este un gen literar, 

aceasta pentru că este contaminat (în mod necesar) de către performare. Shakespeare 

supraviețuiește regiei proaste și interpretării actoricești inadecvate, pentru că putem 

întotdeauna merge acasă să-l recitim.”216 (t.n.) O problemă pe care o pune adaptarea teatrală 

este loialitatea față de textul-sursă, idee care încă deține interes pentru unii spectatori; mai puțin 

pentru regizori. Ea este folosită adesea ca argument pentru a combate ceea ce s-a numit un 

exces al teatrului regizorului. Conform acestei teorii, viziunea teatrală impusă de textul 

performat al ultimului rescrie (deci deformează) ceea ce a intenționat dramaturgul.  

O soluție la această problemă o oferă Christopher Balme care propune o redefinire a 

relației text dramatic-performare teatrală: „În loc să privim dramaticul ca un text al performării, 

ar fi mai profitabil să-l privim ca pe un text de performat.”217 (t.n.) Distincția sa, deloc de 

neglijat, induce ideea unei virtualități performative înscrise deja în textul scris. Scriitura 

dramaturgului nu trebuie înțeleasă ca un set de reguli normative, ci ca un set de posibilități, de 

latențe. Dintre acestea, doar unele vor fi actualizate prin punere în scenă. Preluând viziunea lui 

Keir Elam, care susține că putem privi relația dintre text și performare ca pe un exercițiu de 

intertextualitate, Balme anulează presupusa chestiune a priorității în favoarea unui complex de 

relații care s-ar stabili între cele două componente ale adaptării: „Pentru că textele teatrale sunt 

scrise cu performarea în minte, aspectul performativ a determinat deja textul scris, în mod 

conștient sau inconștient, deși determinanții exacți sunt greu de identificat”218. (t.n.) 

Reprezentația este cea care concretizează virtualitățile înscrise în textul de performat.   

EVOLUȚIA STUDIILOR TEATRALE. Tradiția teatrală europeană, spre deosebire de 

direcția pe care a îmbrățișat-o cea americană, este caracterizată încă de un grad mare de 

specializare. Aceasta pentru că, în cultura europeană, tradiția studiilor teatrale are rădăcini 

adânci. Literatura ca disciplină universitară s-a dezvoltat începând cu secolul al XVIII-lea. 

Abia începând cu anul 1900 apar în Europa primele discipline dedicate studiului dramaturgiei. 

Condițiile fizice pe care le implică arta reprezentației teatrale însă erau ignorate. Înaintând către 

mijlocul secolului al XX-lea, atunci când se pun bazele teoriei semiotice (ca instrument în 

analiza tuturor fenomenelor culturale), de către lingviștii Școlii de la Praga, atenția se îndreaptă 

                                                             
216 Harold Bloom, introducere la Dramatists and dramas, Chelsea House Publishers, 2005, p. xiii: „Drama both 

is and is not a literary genre, because it is contaminated (necessarily) by performance. Shakespeare survives bad 
direction and inadequate acting, on stage and on screen, because we always can go home and reread him.”   
217 Christopher B. Balme, Theatre Studies, Cambridge University Press, 2008, p. 128: „Instead of regarding the 

drama as a performance text, it might be more profitably seen as a text to be performed.” 
218 Ibidem, p. 128: „Because theatrical texts are usually written with performance in mind, the performative aspect 

has already determined the text either consciously or unconsciously, although the exact determinants are 

extremely difficult to identify […].” 
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către relația dintre textul dramatic și performarea teatrală. Se năștea astfel în interiorul 

departamentelor dedicate studiului literaturii o disciplină dedicată exclusiv studierii teatrului 

ca fenomen cultural.  

Inițial ea a fost definită Studiul dramaturgiei. Cu toate că a existat încă de la început o 

atenție acordată aspectelor care țin de reprezentarea teatrală, dramaturgia a fost studiată ca orice 

altă disciplină care ține de artă. Aceasta pentru că textul dramatic figura încă drept un obiect 

artistic, autonom și întreg, iar criticii literari își îndreptau privirea către valoarea estetică a 

operei, respectiv istoria genului și a fenomenului teatral. Redefinirea semiotică a textului 

dramatic în relație cu textul performat pe care o realizează Anne Ubersfeld obligă disciplina să 

se redefinească. Pentru semioticiana franceză, textul scris este un text incomplet, în mod 

deliberat înzestrat cu spații goale de către dramaturg, spații care vor fi umplute prin 

concretizarea teatrală. Cu toate că multe voci s-au opus îndrăznelii acestei perspective, la fel 

de multe s-au văzut nevoite să admită că, în trecerea de la textul dramatic la reprezentarea 

teatrală, nu doar forma, ci și conținutul se pierdea. Prim urmare, teatrul era altceva.  

Așa se face că, în anii `70, departamentele dedicate studiului dramaturgiei și-au 

schimbat numele în Studii teatrale. Se produce acum o depărtare de abordarea literară și o 

reorientare a atenției asupra performării teatrale. Teatrul devenea un fenomen cultural. Se 

studiau clădirile teatrale, jocul actorilor, arta regiei, în fond, totalitatea aspectelor care țin de 

dinamica interpretării scenice. Astfel, în anii `90, disciplina se recalibrează. Sub influența pe 

care au avut-o studiile culturale, apar acum Studiile performării pentru care conceptul de 

performare capătă un rol central. Abordarea transcende disciplina și îmbrățișează și alte forme 

culturale care implică o formă sau alta de reprezentare scenică: jocurile sportive, teatrul, 

ceremoniile religioase, baletul, opera, campaniile electorale. În acest context, elemente 

tradiționale ale analizei textului dramatic devin nefuncționale în teatrul contemporan, aceasta 

pentru că nu mai contează dimensiunea estetică a operei (adică ceea ce face ca un text dramatic 

să fie bun).  

Începând cu anii 2000, se manifestă o tendință de a defini teatrul dincolo de paradigma 

textului dramatic. Ideea este susținută de teoreticianul Hans-Thies Lehmann în studiul 

Postdramatic theatre. Are loc acum un atac fără precedent asupra tradiției teatrale europene 

care a pus în centru elementul scris și a marginalizat astfel celelalte forme teatrale globale, mai 

deschise către mască, muzică, pantomimă. Cum teatrul european s-a organizat în jurul 

conceptului de personaj, ceea ce a valorizat tradiția culturală a fost vorbirea sa, cuvântul. Or, 

semnele teatrului postdramatic trebuie căutate în altă parte: „într-un gest fizic excesiv, într-un 

anumit stil al gesticii sau al amenajării scenice; prin simplu fapt că sunt prezen(ta)te prin 

îngroșare, ele sunt percepute ca «semne», ca manifestări sau ca gesticulări care cer atenție și 

«capătă sens» prin situarea în imaginea lărgită a unei performări fără să poată fi «fixate» 

conceptual.”219 (t.n.) Percepția, obligată să se apropie de haosul cotidian, se deschide, se 

fragmentează, se opune includerii într-o macrostructură care să-i ofere coerență și să o închidă. 

Astfel, privirea de deasupra este sacrificată în favoarea unei densități de momente pline de 

intensitate, de o evanescență mai pronunțată.   

Așadar, dincolo de intențiile de a rupe studiile teatrale de cele dramatice, există și astăzi 

suficienți susținători ai legăturii dintre ele. Rădăcinile sunt încă puternice.   

                                                             
219 Hans-Thies Lehmann, Postdramatic theatre, Taylor & Francis e-Library, 2006, p. 82: „a striking physicality, 

a certain style of gesture or a stage arrangement, simply by dint of the fact that they are present(ed) with a certain 

emphasis, are received as «signs» in the sense of a manifestation or gesticulation obviously demanding attention, 

«making sense» through the heightening frame of the performance without being «fixable» conceptually.” 
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REPREZENTAȚIA TEATRALĂ. Faptul că dramaturgia a fost vreme îndelungată 

studiată ca o ramură a literaturii nu este întâmplător. O mare parte a producției teatrale începe 

cu textul, iar după ce performarea se sfârșește, tot ce rămâne este din nou textul. Dacă 

dramaticul se manifestă în două forme: textul scris și performarea, atunci, așa cum susține 

Fernando de Toro, el este, în aceeași măsură, „un gen literar și o practică a scenei”220. Relația 

lor este imprevizibilă, instabilă, supusă proceselor producerii. Textul scris (organizat ca un 

scenariu) îi asigură performării teatrale punctul de plecare, sursa. Pornind de aici, regizorul 

creează un al doilea text, legat de primul, dar diferit de el, un text (de) performat. În fond, 

interpretarea de pe scenă nu face decât să dea o formă concretă unei virtualități. De aceea, 

putem vedea în regizor un arhitect preocupat de felul în care spațiile sunt aranjate, percepute 

vizual. El decide ce personaje vor fi prezente pe scenă, el creează o lume de imagini care se 

adresează în mod direct spectatorului; în sfârșit, el este cel care mizează pe puterea 

spectacolului de a spune o poveste, de a crea un efect și de a antrena audiența.  

Ceea ce ne interesează aici este trecerea aceasta de la o formă de prezentare la alta. Dar 

pentru aceasta este nevoie să înțelegem ce sunt cele două realități. Textul dramatic este un 

obiect estetic pornind de la care un interpret poate supune atenției aspecte ce țin de: istoria 

evoluției genului și a convențiilor sale formale, o analiză a componentelor structurale, 

descrierea procesului producerii sensului. De cealaltă parte, textul performat este un obiect 

teatral, înțeles ca o practică a semnificării221. El se prezintă distinct pentru regizor, a cărui 

sarcină o constituie coordonarea tuturor elementelor pe care le implică punerea în scenă: 

raporturile spațiu-timp, dinamica apropierii și a distanțării, concretizarea sensului etc. De 

aceea, având în vedere raportul text dramatic-text perfomat, Fernando de Toro are dreptate în 

a-l considera pe cel dintâi o realitate materială, fundamentală, oarecum de neevitat, pe care 

interpretul o poate aborda cu două atitudini diferite: fie tratându-l ca simplu text dramatic 

(uitând pentru moment că natura sa a fost întotdeauna duală: literară și performativă), fie 

considerându-l o componentă a performării teatrale, integrată în practica scenei. Cele două 

perspective se află în legătură, nicidecum nu se exclud.  

Ce face un text să fie teatral? În primul rând, anumite caracteristici: un fel anume de a 

utiliza dialogul, prezența indicațiilor regizorale, detalii care țin de scenă. Nu este greșit să 

spunem că un text dramatic (ca text de performat) poartă mai multe semne ale teatralității. 

Oricine este familiarizat cu fenomenul știe că, de exemplu, textul dialogat este destinat a fi 

auzit mai mult decât citit, iar didascaliile sunt mai mult decât niște indicații regizorale. Fiind 

controlate de către regizor/ actori, ele se manifestă ca niște virtualități care se vor activa în 

forma concretă a reprezentării. Privit astfel, se poate susține că textul dramatic asigură 

componenta verbală și potențialul performativ (virtual) pentru textul performat, intrând cu 

acesta din urmă într-o relație specială. De aceea, indiferent de forma pe care o va lua adaptarea 

sa teatrală, textul dramatic rămâne înscris în punerea în scenă a textului performat. Scena nu 

face decât să dea formă și să amplifice potențialul performativ pe care textul dramatic îl are 

                                                             
220 Fernando de Toro, Theatre semiotics: text and staging in modern theatre, University of Toronto Press, 1995, 

p. 35: „For decades now there has been a debate on whether or not theatre, or more specifically, the dramatic text, 

is a literary genre or a stage practice. […] In itself, the dispute may be futile, as Veltrusky puts it.”  
221 Distincția este formulată mai tranșant de Adrian Marino, în Dintr-un dicționar de idei literare, Argonaut, 2010, 
p. 275: „Hipertrofia și imperialismul ideii de «spectacol» au devenit atât de grave, încât cei mai mulți dintre noi 

se dovedesc incapabili să disocieze conceptul de teatru (scenă, decoruri, regie, joc al actorului) de textul dramatic 

care face posibilă această complicată suprastructură, de natură extra-literară şi, în ultimă analiză, extra-dramatică. 

Piesa, desigur, interferează dramaticul. Acesta rămâne însă – de la început şi până la sfârșit – ireductibil. 

Dramaticul (poate exista şi fără piesă sau spectacol teatral. Piesa şi spectacolul nu pot însă exista fără prezența 

necesară, ontologică, a dramaticului.” 
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înscris în ADN-ul său. Ea dă performării o anumită putere, căci a performa ceva înseamnă a-l 

face vizibil, a sublinia funcționarea sa ca relație între actori și spectatori.  

Textul teatral este instabil: fiecare performare îi adaugă sensuri noi. Așa cum susține 

Ana Maria Nistor, „Spectacolul, ca formă de comunicare artistică, este inițial proiectul unui 

obiect estetic, care se (re)creează cu fiecare reprezentație. În timpul acestei interacțiuni obiectul 

estetic se construiește, se consumă și se împlinește ca operă, concomitent.”222 Or, reprezentarea 

se realizează prin coroborarea mai multor coduri și canale: vizuale (care țin de personaj: statură, 

fizionomie, mască, costum, gestică, mimică, postură, mișcare scenică, relația cu alte personaje; 

sau care țin de scenă: proprietățile și designul scenei, luminile), auditive (verbale: registrul 

comunicativ, caracteristicile limbajului personajelor; paraverbale: tonul, timbrul vocii, 

intonația, ritmul comunicării, accentuarea cuvintelor; scenice: muzică, efecte sonore). Ea 

constă într-o performare artistică jucată de actori și urmărită de spectatori, adunați împreună 

într-un spațiu comun. Este un joc pentru că participanții își asumă niște roluri și interacționează: 

actorii preiau niște roluri (adică niște identități ficționale), pe când spectatorii privesc, 

contemplă și interpretează punerea în scenă. Dar reprezentarea este mereu condiționată de 

proprietățile scenei: de dimensiunile spațiale, de sofisticarea tehnică, de poziționarea față de 

spectatori, de aranjamentul scenic. Este și acesta unul dintre motivele care fac performarea 

unică, irepetabilă.   

Însă, imaginile create de jocul scenic capătă semnificație doar când spectatorul 

reacționează la ele. De aceea, reprezentarea teatrală este făcută pentru a fi privită și re-privită, 

moment în care este încărcată cu semnificație. Lectura performării se face din scaunul 

spectatorului. Atenția lui se îndreptă acum către alte semne, cele teatrale: actorii, spectatorii, 

dinamica interacțiunii lor, spațiul. „Abilitatea de a «citi spațiul»”, ne spune Robert Leach223, 

este poate cea mai importantă competență a unui spectator. El este acela care trebuie să 

înțeleagă felul de a funcționa al diferitelor tipuri de spațiu pe care le implică experiența teatrală: 

spațiul fix (arhitectura clădirii, proscena, scaunele auditoriului), spațiul parțial fix (decorul, 

luminile), spațiul mobil (spațialitatea implicată de jocul actorilor: mișcarea scenică, distanța, 

apropierea, organizarea în grupuri, postura, gestica, mimica).  

Iată de ce a privi înseamnă de fapt a citi: „Potențialitatea specială a performării teatrale 

se află în faptul că e privită sau reprivită. În alte cuvinte, e destinată a fi citită.”224 (t.n.) Avem 

de-a face deci cu o privire simultană, focalizată către componente multiple, privire 

cunoscătoare care va învesti cu sens fiecare detaliu scenic abia după ce miracolul reprezentării 

scenice va lua sfârșit, căci intensitatea participării cerute spectatorului nu îi permite, pe durata 

desfășurării piesei, nicio pauză.   

PRIVIND DINSPRE SPECTATOR. Atunci când dramaturgul își proiectează opera (își 

exersează scriitura), o face mereu cu conștiința spectatorului în minte. Opera sa este scrisă 

pentru a fi livrată, sub forma unui spectacol, unei audiențe. Prezența ei, o spuneam și cu altă 

ocazie, este cumva înscrisă în text.  

O întoarcere la originile reprezentării teatrale – și la cele ale conceptului de spectator, 

implicit – ar clarifica anumite aspecte. G.J. Watson le plasează în ritualurile primitive ale 

fertilității, în ceremoniile religioase antice. Relația dintre dramaturgie și miturile, legendele și 

ceremoniile populare a constituit întotdeauna o sursă majoră pentru forța pe care spectacolul o 

posedă. Deși s-a secularizat rapid, teatrul a conservat în dinamica reprezentației teatrale o parte 

                                                             
222 Ana Maria Nistor, op. cit., p. 24. 
223 Robert Leach, op. cit., pp. 12-13.  
224 Ibidem, p. 14: „The special potency of the theatrical performance lies precisely in the fact that it is watched, or 

overlooked. In other words, it is designed to be read.” 
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din efectele-i ritualice. Principalul efect îl constituie implicarea audienței în celebrarea 

fertilității vieții. Antrenarea spectatorilor, energia pe care o dezvoltă jocul scenic, mariajele 

multiple care au loc la sfârșitul multora dintre piese devin mărturii ale forței pe care o implică 

reprezentarea teatrală.  

O altă putere care ține de dimensiunea ritualică a teatrului este aceea de a scoate 

audiența din ea înseși. A deveni spectator înseamnă a-ți asuma un rol, rol care implică un 

anumit comportament așteptat. Intrarea în rol a receptorului este inițiată încă de la pătrunderea 

în teatru; arhitectura clădirii, foaierul, afișul, sala, scaunele rezervate, primul contact cu scena, 

cortina lăsată, toate au rolul de a-l pregăti pentru o experiență estetică care depinde de 

participarea sa. Ele figurează deci ca spații intermediare ce mediază o experiență estetică și 

care cer un anumit comportament receptiv. Este evident acum faptul că, atât timp cât se 

desfășoară reprezentarea teatrală, spectatorul devine un altul, devine parte a unei audiențe, 

devine membru al unei comunități căruia i se împărtășește o experiență care îl va scoate din 

sine. Iată ce ne spune Ana Maria Nistor despre originile conceptului de spectator: „Ca om al 

cetății, theôrôs (spectatorul) era și privitor la spectacol, adică cel care vede, înțelege, 

analizează, interpretează. Este cunoscut faptul că theôrema trimite și la spectacol, și la 

speculație, noțiunea de public însă conține încă două semnificații: cel de lucrător la frumos (to 

kalon), folosit în context alături de verbul „a munci”, dar este și sol trimis să consulte un oracol, 

mesager al unei vești divine. La plural, theôrôus vorbește despre cei care se uită cu atenție la 

un spectacol, dar și despre cei care călătoresc împreună spre a vedea lucruri și oameni.”225 De 

aceea, teatrul, ca spațiu ritualic, este acela care amintește spectatorului că este parte a unei 

comunități, că se află acolo împreună, că participă la un ritual, că această participare anulează 

diferențele dintre membrii audienței și că o accentuează, așa cum am văzut în definiția de mai 

sus, pe aceea a împărtășirii unei experiențe estetice. Se creează, astfel, un fel de recunoaștere 

reciprocă între scenă și audiență. Iar totul se întâmplă atunci, la acel moment. Performarea este 

deci unică și irepetabilă 

Suntem trimiși, în felul acesta, către o altă direcție, și ea fundamentală pentru experiența 

teatrală: puterea actorului de a atrage audiența în jocul de pe scenă, de a-l face părtaș al iluziei 

ficțiunii. Jocul scenic este mai mult decât un joc, este o eliberare de energie. Deși scena este 

limitată, finită, restrânsă ca dimensiuni, atunci când se joacă pe ea, devine infinită, nelimitată. 

Orice se poate întâmpla pe platforma pregătită pentru privirile spectatorilor. Aceasta pentru că 

scopul amenajării teatrale este să faciliteze performarea și receptarea ei. Forma scenei, mărimea 

auditoriului, poziția spectatorilor față de scenă sunt esențiale. În fond, natura fizică a scenei 

distinge dramaturgia de celelalte arte, pentru că antrenează mai multe aspecte ale sensibilității 

audienței. Jocul teatral este, în definitiv, un joc cu spațiul. 

Un spectator nu este o persoană oarecare, este un inițiat. El vine în teatru cu o 

enciclopedie deja formată. Terenul pe care regizorul îl exploatează în momentul reprezentării 

a fost pregătit deja de participările-i anterioare. De altfel, succesul unei piese se datorează, în 

mare măsură, acestei cunoașteri în prealabil a audienței. Fiecare formă teatrală își produce 

propriile convenții. Asta înseamnă că acele codificări pe care regizorul și actorii le aleg trebuie 

să fie cunoscute de spectatorii care le decodifică. Unele sunt pregătite încă de la intrarea în sală. 

Spectatorul știe că cel de pe scenă nu este un personaj în carne și oase, ci un actor care joacă 

un rol menționat în program sau pe afiș, știe că locul și timpul reprezentării nu sunt identice cu 

cele ficționale, că obiectele de pe scenă sunt semnele unei iluzii referențiale. Astfel, fiecare 

performare, depinzând de epocă, de tipul de teatru, va folosi alte convenții pentru a crea 

teatralitate.    

                                                             
225 Ana Maria Nistor, op. cit., p. 56.  



199 

Receptarea în teatru, apoi, nu se sfârșește niciodată cu căderea cortinei, deși 

performarea este mereu o experiență efemeră, trecătoare. „Piesa există, ne spune Peter 

Mudford, în prezentul simultan al actorilor și al audienței.”226 (t.n.) Aici s-ar afla sursa unui 

simț special, specific teatrului: o vibrare interioară. Diminuarea luminii are pentru spectatori 

mai multe înțelesuri: necesitatea adoptării tăcerii, instalarea într-o stare de contemplare, 

așteptarea de a fi transpus într-o altă lume. Ca experiență estetică, performarea dă naștere unui 

complex de atitudini. Sursa lor se află în ceea ce Hans Robert Jauss numea aisthesis: privirea 

cunoscătoare. Dacă arta teatrală este o chestiune de observare, întrucât constă în a face vizibil 

un gest, o mișcare, o imagine, pe care nu am mai văzut-o, atunci orice experiență estetică 

încercată de spectator implică privirea: „În orice percepție vizuală, simultaneitatea e mediată 

de succesiune; privirea se plimbă asupra obiectului, apoi și-l apropie. Privirea selectează și 

culege, vederea stabilește o relație. Ochiul interior îndeamnă la o privire anume, dar și vederea 

stăpână, directoare, e surprinsă uneori de o acțiune a privirii care nu-i fusese comandată, însă 

persistă și se cere luată în seamă.”227 Înțelegem deci că teatrul cere spectatorului său o privire 

divers focalizată, exersarea mai multor tipuri de privire (totul însă simultan): o privire centrată 

pe forme (pe imaginea de ansamblu pe care o generează scena), o privire focalizată pe detalii 

(care presupune o apropiere a obiectului și cercetarea sa cunoscătoare), o privire care anulează 

distanța dintre actor și spectator (rezonanța produsă de voce, jocul de pe scenă sunt interiorizate 

de cel care privește, care se lasă în felul acesta mișcat) și, în fine, vederea care se desfată (o 

conjuncție a celor de mai sus).  

Efectele lor constau în reacțiile pe care piesa le produce, în fond, comportamente care 

descriu desfătarea estetică. Totul începe cu așteptarea înfrigurată. Înainte ca piesa să debuteze, 

spectatorul trăiește o anumită stare de tensiune care îl pregătește pentru experiența ce va urma. 

Orizontul său de așteptare îl însoțește de la pătrunderea în sală până la sfârșitul reprezentării. I 

se adaugă și altele care își au sursa în jocul scenic, reacții precum uimirea, bucuria, mila, 

groaza, compasiunea, surpriza, katharsis-ul. Însumate, toate descriu ceea ce se numește o 

desfătare estetică: „Ca să ajungi la desfătarea estetică, la comportamentul legat de desfătare 

trebuie să-ți fie solicitată privirea. Dar experiența estetică nu se reduce doar la «privirea 

cunoscătoare (aisthesis)» și nici la «recunoașterea prin privire (anamnesis)», ci «subiectul 

privirii poate fi el însuși afectat de obiectul reprezentat (katharsis)», deduce Hans Robert Jauss, 

fondatorul școlii de la Konstantz. În teatru, cel puțin în cazul spectatorului, acel poate fi se 

transformă în trebuie.”228  

O convenție teatrală cere spectatorului să accepte regulile lumii care se instituie sub 

ochii săi și să creadă în ea. Ca membru al unei audiențe, ca privitor din afară, el este înzestrat 

cu privilegiul unei cunoașteri superioare. Aceasta generează foarte multă plăcere. Totuși, 

detașarea pe care i-o garantează atât natura dramaticului (care implică un grad maxim de 

obiectivare), cât și poziția de spectator (situat în afara acțiunii) nu înseamnă că percepția sa nu 

este controlată. Poate că autorul, pe durata desfășurării spectacolului, rămâne pentru spectator 

o absență (accesul la vocea sa este un privilegiu al celui care a citit piesa, deși ea nu ne mai 

conduce privirea ca în textul narativ). Prezența sa se va manifesta însă altfel: prin așa-numitele 

tehnici de control al percepției sau al perspectivei. Deci intervenția autorului în text se poate 

face pe mai multe căi. Nu ne interesează aici cazul figurilor auctoriale (personaje create special 

pentru a media acțiunea, care se distanțează de ea și comentează asupra ei din exterior, 

                                                             
226 Peter Mudford, Making theatre: from text to performance, Cambridge University Press, 2003, p. 2: „A play, 

as Thornton Wilder once said, «is what takes place…». It exists in the simultaneous present of actors and 

audience.” 
227 Ana Maria Nistor, op. cit., p. 67.  
228 Ibidem, p. 113.  
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devenind un fel de portavoce a autorului), ci cazurile în care prezența autorului este oarecum 

implicită.  

Prezentăm în rândurile de mai jos doar câteva dintre ele: (1) titlul (care se poate 

constitui într-un indiciu asupra caracterului unui personaj, mai ales atunci când prin el se 

deformează imaginea sa: de exemplu, Crispin, rival stăpână-său, de C. Negruzzi), (2) numele 

personajului (care reprezintă o importantă sursă de evaluare morală; a se vedea cazul 

personajelor caragialeene), (3) evoluția subiectului (finalul unei piese implică, cel puțin în 

cazul teatrului tradițional, ideea de „justiție poetică”; prin el se poate confirma sau infirma 

calitatea morală a unora dintre personaje), (4) textul dialogat (întrucât reprezintă o colecție de 

perspective diferite, ele se constituie într-o importantă sursă de caracterizare directă sau 

indirectă, favorizând pe unul sau altul dintre personaje), (5) focusarea (direcționează atenția 

receptorului asupra unui personaj care ocupă un rol central în piesă prin atenția care i se acordă, 

fie la nivelul acțiunii, fie la nivelul limbajului); (6) limbajul personajelor (calitățile discursului 

unui personaj, prin contrast cu altele, sunt relevante: spațiul mare care i se rezervă în piesă, 

poziționarea în punctul culminant, controlul asupra limbii, toate conțin indicii asupra 

importanței personajului). Iată de ce putem considera strategiile amintite mai sus tehnici 

orientate către audiență. Distanța de care se bucură spectatorul îi oferă oportunitatea de a 

corobora toate aceste perspective și de a face distincția între perspectivele favorabile și cele 

opuse unui personaj. Situarea lor în contrast nu face decât să le întărească pe cele adevărate sau 

să le corecteze pe cele false, prin cunoașterea superioară care constituie privilegiul rolului său 

de observator din afară. În felul acesta, deși se manifestă într-o măsură mult mai mică, controlul 

auctorial devine, grație naturii construite a dramaticului (și a teatralului), mai pregnant, mai 

ușor de reperat.  

Exemplele date stau mărturie pentru complexitatea experienței estetice pe care o 

implică actul participării la un spectacol teatral, spectacol care, nu de puține ori, îi cere 

audienței să se poziționeze față de problematica pe care piesa o tematizează. În fond, actul 

artistic nu poate ocoli răspunsul spectatorului a cărui prezență a fost înscrisă deja în el.  
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ANALIZE. INTERPRETĂRI 

I. L. Caragiale, Oare teatrul este literatură?  

Principiul fundamental al artei în genere este intenția de a transmite o concepțiune prin mijloace 

convenționale de la om la om; încercarea de a realiza acea intenție constituie opera de artă: ori de ce fel 
ar fi concepțiunea, – înaltă sau joasă, rafinată sau primitivă, sacră ori profană, – numai câtuși de puțin să 

fie o izvorâre nu voită, ci pornită firește din adâncimea, infinită ca și natura ce se oglindește în ea, a 

creierului omenesc, ea merită să se arate lumii, numai să poată cum; și dacă poate cum trebuie, atunci se 

va impune înțelesului altor minți omenești, numai capabile să fie a înțelege. Aci stă rațiunea finală a artei 

umane: înțelesul omenesc.  

Dar câte sunt mijloacele convenționale pentru transmiterea unei intenții artistice? Sunt desigur 

multe și mulți critici au căutat să le clasifice. Din câți am citit până acuma, nu am găsit în nici unul o 

părere deosebită în privința teatrului; pentru toți, dramaturgul este considerat ca un fel de literat sau poet, 

iar piesele de teatru ca un fel de producții literare sau poetice. Cursurile de poetică ne prezintă chiar 

capitole întregi despre poezia dramatică. Să mă ierte domnii autori de poetice mai mult sau mai puțin 

elementare să cred despre dramaturgie altfel decât vor dumnealor să mă facă a crede. 

Teatrul, după părerea mea, nu e un gen de artă, ci o artă de sine stătătoare, tot așa de deosebită 
de literatură în genere și în special de poezie ca orișicare artă – de exemplu arhitectura. Literatura este o 

artă reflexivă. Orice gen literar are de obiect deșteptarea de imagini numai și numai prin cuvinte 

exprimând gândiri: epică, lirică, narativă, oricum ar fi, literatura se mărginește la a închipui imagini, a 

gândi asupră-le și a transmite cititorului prin cuvinte acele imagini și gândiri; aci stau tot obiectul și toată 

intenția literaturii. Teatrul este o artă constructivă, al cărei material sunt conflictele ivite între oameni din 

cauza caracterelor și patimilor lor. Elementele cu care lucrează sunt chiar arătările vii și imediate ale 

acestor conflicte.  

Convenționalitatea acestei arte este cea mai grosolană posibilă: căci intențiunea de a arăta 

obiectul – care aicea sunt conflictele morale ivite între oameni – se realizează prin arătarea obiectului 

chiar întocmai. Aici intenția artistului îmbracă, în carne și în oase adevărate, figurile ce ne arată: toate 

sunt, nu spuse, ci aievea înfățișate; bucuria râde din ochi vii, durerea plânge cu lacrimi adevărate, faptele 
cer timp, și precum în natură trebuie să treacă vreme și împrejurări peste obiectul real pentru ca el să se 

modifice în o stare dată a lui, asemenea aici trebuie să treacă împrejurări și prin urmare vreme reală 

pentru ca să se desăvârșească arătarea intenționată. Faptul că unul din mijloacele sale de reprezentare 

este și vorbirea omenească, nu trebuie să facă a se lua teatrul ca un gen de literatură; din acest punct de 

vedere teatrul ar avea mai multă rudenie cu arta oratoriei.  

Se înțelege că, la urma urmelor, izvorul comun al tuturor artelor este concepțiunea omenească; 

dar formulările interne, manifestațiunile și modurile de transmitere intenționată a concepțiunii sunt 

deosebite pentru fiecare artă. 

După aceste deosebiri specifice, vedem că teatrul este tot atât de puțin înrudit cu literatura pe 

cât ar fi sculptura și pictura cu arhitectura și muzica. Pe când concepțiunea poetului se formulează în 

gândirile lui proprii cari sunt chiar materialul intern al artei sale, și care, transmise prin cuvinte, 

constituiesc de-a dreptul obiectul de artă desăvârșit, concepțiunea dramaturgului se formează în înfățișări 
vii de împrejurări și fapte omenești, iar gândirea lui nu are nimica a face cu producția teatrală în sine; și 

dacă el gândește, aceasta o face numai spre a găsi întocmirea, economia mecanică, pe care să poată sta 

clădirea ce a conceput și voiește să înfățișeze. 

Cu mult mai mult se aseamănă deci dramaturgul cu arhitectul care concepe clădirea, o plănuiește 

pe hârtie, și tocmai apoi o arată făcută gata din grămădirea întocmită a materialului voit. În acest sens 

gândește și dramaturgul – nu la a gândi ceva, ci la a arăta ceva. Astfel, asemănare mai nemerită nu poate 

avea o piesă de teatru propriu-zisă decât cu planul unui monument. În adevăr precum planul arhitectului 

nu este chiar realizarea finală a intențiunii sale, adică monumentul, ci numai notarea convențională după 

care trebuie să se strângă și să se alipească materialele cerute într-un tot ordonat, asemenea și scrierea 

dramaturgului nu este chiar desăvârșirea intențiunii lui – adică comedia – ci notarea convențională după 

care se vor alipi elementele proprii spre a arăta o trecere de împrejurări și fapte umane. Mai scurt: pe cât 
de puțin planul arhitectului este pictură, tot atât de puțin e scrierea de teatru poezie.  

Fiind însă că teatrul ne arată oamenii, și fiindcă în împrejurări omenești, acțiunile, cari sunt chiar 

viața, sunt însoțite de vorbire, oamenii dramaturgului trebuiesc firește să vorbească și ei. Din 

împrejurarea însă că păpușile lui pe lângă că trebuie să umble, să plângă, să râză, să se mângâie, să se 

bată, ori să se ucidă chiar (fapte ce nu se pot întâmpla în lume tot pe tăcute) mai trebuie să și vorbească 

și că poetul nu are alt material extern de comunicare a gândirii sale decât cuvântul – din această 

împrejurare, că un element material este comun, și aceasta în proporții de întrebuințare și ordine foarte 

neegale, între două arte atât de fundamental deosebite prin modul de transmitere al concepțiunii, se poate 
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oare deduce că Teatrul este Poezie și că o piesă de teatru este o producție de gen literar? Dar o împrejurare 

asemenea cu aceasta ni-o prezintă și comunitatea altor materiale și mijloace de manifestare între alte arte 

foarte deosebite: marmura, comună sculpturii și arhitecturii, linia și chiar culorile comune arhitecturii, 

picturii și sculpturii și, cea mai caracteristică dintre toate pentru teza ce ne ocupă, plastica, asemenea 

comună picturii, sculpturii și teatrului.  

Nu! Teatrul și literatura sunt două arte cu totul deosebite și prin intenție și prin modul de 
manifestare al acesteia. Teatrul e o artă independentă, care ca să existe în adevăr cu dignitate, trebuie să 

pună în serviciul său pe toate celelalte arte, fără să acorde vreuneia dreptul de egalitate pe propriul lui 

teren. 

(articol publicat în „Epoca”, 8 august 1897) 

Dacă în precedentele analize cu rol demonstrativ am acordat prioritate textelor literare, 

de data aceasta atenția noastră se oprește asupra unui text nonliterar, un articol aparținând lui 

I.L. Caragiale, dramaturg care, prin viziunea asupra teatrului pe care o supune dezbaterii, 

marchează, așa cum s-a mai spus, depărtarea de teatrul tradițional, mimetic. Deloc întâmplător, 

exegeți precum B. Elvin, Ioan Constantinescu, Florin Manolescu, Valentin Silvestru ori Al. 

Călinescu au văzut în scriitorul român un precursor al teatrului modern, apropiindu-i scriitura 

de formula teatrului absurdului. Iată și câteva dintre punctele argumentărilor lor: apelul la 

tehnici din zona teatrului popular: a karaghiozului, a commediei dell`arte, a paiațelor (care 

accentuează elementul concret, pun accent pe mișcarea scenică, aduc un plus de vitalitate 

lumii); structura circulară a pieselor (finalul nu aduce o rezolvare, situația compromisă morala 

de la început nu este depășită, adevărul nu iese la suprafață, impresia că personajele rămân 

prizonierele unui spațiu închis se perpetuează), inautenticitatea relațiilor dintre personaje 

(lipsite de conștiință, de viață interioară, devenite păpuși mecanice, ele duc o viață lipsită de 

repere, aleg să trăiască în minciună, se lasă conduse de obsesii, de manii și, deși vorbesc mult, 

trăiesc iluzia comunicării doar), prezența masivă a violenței (personajele caragialeene trăiesc 

în permanență cu teamă, fiind dispuse să calce peste orice), o viziune pesimistă asupra 

existenței (o lume pestriță, care trăiește în concret, o lume lipsită de repere, în care nimeni nu 

este neliniștit și din care nimeni nu vrea să evadeze).  

De altfel, una dintre primele voci care observa dimensiunea modernă a teatrului 

caragialean este chiar Eugen Ionescu care constata, pornind de la umanitatea caragialeană, 

prezența unui substrat tragic. Iată ce vedea el în personajele predecesorului său: „exemplare 

umane în așa măsură degradate, încât nu ne lasă nici o speranță. Niciodată stăpânite de un 

sentiment de culpabilitate, nici de ideea unui sacrificiu, nici de vreo altă idee, aceste personaje 

au conștiința uimitor de liniștită, sunt cele mai josnice din literatura universală.” Astfel, 

pesimismul acesta pe care îl dezvoltă lumea pe care Caragiale o aduce sub ochii noștri, nu 

acoperă, dincolo de registrul comic în care este revelată, percepția unui sentiment tragic, un 

tragic de factură absurdă. Liniștită, fără conștiința propriei condiții, umanitatea caragialeană 

descrie o lume fără cer.  

Să ne întoarcem, însă, la articolul Oare teatrul este literatură? și să desprindem din el 

viziunea regizorală modernă pe care o teoretizează Caragiale aici. Un semn de întrebare 

legitim, titlul poate fi citit și ca o militare, de pe poziția unui cunoscător (având în vedere faptul 

că artistul și-a trăit o bună parte a existenței în jurul teatrului),  pentru autonomia unui fenomen 

cultural. Dimensiunea polemică – căci, fără îndoială, una există – este îndreptată către o 

anumită înțelegere a teatrului care făcea din această artă o anexă a literaturii: „pentru toți, 

dramaturgul este considerat ca un fel de literat sau poet, iar piesele de teatru ca un fel de 

producții literare sau poetice”. A milita pentru o ruptură între teatru și literatură înseamnă deci 

a concepe teatrul ca pe o artă specifică, care posedă (așa cum afirma Ioan Constantinescu229, la 

                                                             
229 I. Constantinescu, Caragiale și începuturile teatrului european modern, Minerva, 1974, p. 7: „Caragiale (atât 

în practica teatrală propriu-zisă, cât și în articolele teoretice, Materlinck, Craig, Tairov ș.a. au conceput teatrul ca 
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un moment dat) un limbaj propriu, o structură proprie și o estetică proprie: „Teatrul, după 

părerea mea, nu e un gen de artă, ci o artă de sine stătătoare”. Reteatralizarea teatrului începe 

prin emanciparea sa de sub dominația literaturii (care făcea din el o simplă prelungire a unui 

tip de discurs, cel dramatic, de unde și prioritatea acordată cuvântului scris, frumos, o retorică 

excesivă care i se va fi părut lui Caragiale inautentică), prin conceperea sa ca pe o artă vizuală 

(o artă de sinteză care se folosește de toate mijloacele: voce, gest, costum, lumini, toate 

subordonate unui scop bine definit: nevoii de a construi un limbaj specific teatrului, 

coordonând toate aceste elemente), prin reconsiderarea rolului cuvântului în teatru (care nu îi 

mai subordonează discursul, ci se subordonează el însuși unui întreg, devenind semnul, un 

semn printre altele, unui limbaj).  

Căci ni se pare acum că miza reală a articolului lui Caragiale o constituie definirea 

conceptului de teatralitate. Iată cum îl definea Anne Ubersfeld, în Termenii cheie ai analizei 

teatrului: „Cuvânt cu sens atât de confuz încât sfârșește prin a fi o haină largă, și nu mai 

înseamnă decât… teatru. Teatralitatea unui text este faptul că el poate fi jucat pe scenă. 

Teatralitatea unui spectacol este faptul că el poate fi considerat drept teatru. Mergând mai 

departe, Barthes spune: «Ce este teatralitatea? Este teatrul mai puțin textul, este o multitudine 

de semne și de senzații care se creează pe scenă începând de la argumentul scris». Iată, se va 

spune, o definiție care nu strălucește prin claritate: ceea ce ea definește este reziduul unei 

operații abstracte care ar consta să extragi din ansamblul reprezentației ceea ce este «textul»; 

operație imposibilă: ar trebui să eliminăm dintr-odată vocea actorului şi toată paralingvistica, 

fără a ține seama de raportul gest-cuvânt. Într-un mod limitat, putem vorbi de teatralitate apropo 

de prezența într-o reprezentație a unor semne care exprimă clar prezența teatrului.”230 Dincolo 

de dificultățile conceptuale formulate de semioticiana franceză, reținem ideea că teatralitatea 

începe și se sfârșește pe scenă. Este vorba deci de o depărtare de viziunea tradițională, care 

anexa spectacolul teatral textului scris, și de apropierea de o viziune modernă, în care primează 

textul (de) performat. Iar pentru a-și dobândi independența, teatrul trebuie să-și delimiteze 

specificul, să-și definească propriul limbaj, să-și impună viziunea asupra fenomenului (în fond, 

o filozofie teatrală).  

Ce pune Caragiale în acest articol în centrul conceptului de teatralitate? O viziune 

regizorală potrivit căreia teatrul este o artă autonomă, accentuarea naturii concrete ca specific 

al fenomenului teatral, o repoziționare a rolului cuvântului în cadrul limbajului teatral, 

focalizarea construcției teatrale în jurul conflictului dramatic și al personajului. Iar pentru 

aceasta, dramaturgul român își organizează edificiul teoretic din acest articol în jurul unor 

opoziții binare menite a demarca specificului raportului care se instituie între teatru și literatură: 

autonomie vs. subordonare, artă constructivă vs. artă reflexivă, concretețe vs. abstractizare, 

cuvântul teatral vs. cuvântul frumos, artistul-arhitect vs. artistul-reflexiv.  

A vedea în teatru, așa cum o făcea Caragiale, o artă constructivă însemna mai întâi a-i 

percepe complexitatea, anvergura. Dacă literatura construiește sens apelând la singurul 

instrument de care dispune: cuvântul, teatrul, care este o artă sincretică, apelează la medierea 

mai multor limbaje: vizuale, auditive, lingvistice, chinestezice. Acordând prioritate cuvântului, 

teatrul tradițional și-a artificializat discursul. Or, scena nu poate fi concepută ca un spațiu al 

declamării, în care personajele sunt aduse pentru a rosti discursuri frumoase. Caragiale a 

conștientizat aici inclusiv pericolul ideologizării. Din contră, pentru dramaturgul român, ca 

semn al autonomiei, fenomenul teatral se va folosi de toate componentele limbajului său 

(mișcarea, pantomima, gestica, paiațăria, măștile, elementul plastic, jocul de lumini și de 

                                                             
pe o artă specifică și au încercat «autonomizarea» lui: impunerea unui limbaj propriu, a unei structuri proprii, a 

unei estetici proprii.”   
230 Anne Ubersfeld, Termenii cheie ai analizei teatrului, Institutul European, 1999, p. 89.  
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umbre, cuvântul) pentru a genera o viziune asupra existenței. Autorul devine atunci, un arhitect, 

în mâinile căruia fiecare componentă a limbajului dramatic devine un semn de care se va folosi 

pentru a articula o lume: vie, dinamică, concretă, imediată. Deci „constructivismul” caragialean 

înseamnă și a înțelege arta teatrală ca pusă în slujba generării unui efect. Așa se explică de ce, 

deși vine din interiorul teatrului mimetic, scriitura sa îl depășește.  

Adesea, în scrierile sale, cititorului îi devine pregnantă acea natură construită a lumii. 

Cum? Prin desele apeluri la strategii de natură metaficțională, în fond, o întoarcere, de pe o 

poziție modernă, la toposul teatrului în teatru: introducerea între convențiile teatrale a unor 

artefacte care dau seama de natura scrisă, construită deci, a lumii (scrisori, ziare, bilețele, 

telegrame); punerea în gura unor personaje a unor replici ce reflectă viziunea caragialeană 

asupra existenței (TRAHANACHE […]: A! ce coruptă soțietate!... Nu mai e moral, nu mai 

sunt prințipuri, nu mai e nimic: enteresul și iar enteresul...”); referințe explicite la prezența 

scenei și la jocul teatral („PRISTANDA: […] auzeam și vedeam cum v-auz și m-auziți, coane 

Fănică, știți, ca la teatru”); gustul pentru punerea în abis (situația dublă de șantaj din finalul 

comediei O scrisoare pierdută, de pildă, acolo unde intrarea mult așteptată în scenă a lui 

Dandanache este însoțită de o poveste halucinantă, care concurează situația în care erau 

implicați Tipătescu și Zoe, ba chiar o  transformă într-un coșmar); exploatarea subtilă a tăcerilor 

(se cunoaște faptul că lui Caragiale îi plăcea să lanseze provocări, de exemplu, dacă Trahanache 

știa de relația adulterină dintre Tipătescu și Zoe, interogație pe care autorul o alimenta cu 

intenția voită de a-și situa receptorii în poziția unui interpret, care construiește simple ipoteze, 

căci nicăieri opera nu ne dă un răspuns explicit).  

Arta totală pentru care pledează Caragiale se naște din înțelegerea specificului 

fenomenului teatral, iar specificul său este concretețea propriului limbaj. Este și un indiciu 

aspra tipului de teatru (unul modern) pe care îl va practica Caragiale: o predilecție pentru 

acțional, pentru viu, pentru dinamic. De aici interesul acordat tuturor aspectelor care dau 

impresia de concret: mișcarea scenică, masca, dinamica relațiilor dintre personaje, importanța 

detaliului înscris în decor, fizicalitatea intensă a scenelor etc. Dacă literatura este prin excelență 

o artă reflexivă (natura sa este redată de cuvântul abstract, plăsmuitor de imagini), teatrul este 

definit de dramaturgul român ca o artă a concretului. Fizicalitatea pe care o implică fenomenul 

teatral (clădirea, jocul actorilor, scena, decorul, luminile) face diferența.  

Gândirea pe care o implică actul creator în cazul teatrului este o experiență de o cu totul 

altă natură. Aceasta pentru că instrumentele (concrete, prin excelență) pe care limbajul teatral 

i le pune la dispoziție dramaturgului (care trebuie să își conceapă opera asemenea unui regizor) 

o impun. Iar scrisul lui Caragiale relevă toate aceste dimensiuni. Dar senzația de imediatitate, 

pe care o degajă operele sale dramatice, este creată și prin alegerea unui tip de subiect 

(consonant cu o lume în mișcare, în care spectatorul contemporan dramaturgului să se 

recunoască), prin gustul pentru controversă (care cere receptorului un răspuns activ), prin 

preferința pentru personaje acționale (cu o viață interioară limitată, absentă chiar uneori), prin 

complicarea și rezolvarea neașteptată a conflictului (antrenând, deci, un număr mare de 

personaje, creând agitație).  

Ca artă sincretică, apoi, teatrul subordonează „materialele” (toate aspectele pe care le 

implică limbajul teatral) unei intenții: aceea de a construi lume. Autonomizarea pe care 

Caragiale o atribuie limbajului teatral presupune deci o concepție holistă, căci fiecare 

componentă a sa se va supune unui întreg. Este aici o pledoarie pentru echilibru, pentru 

proporție, pentru antrenarea oricărui element într-o construcție, pentru dispariția distincției 

dintre elementele teatrale și ne-teatrale. Și în acest punct intervine concepția dramaturgului 

român despre cuvântul teatral. Ce înseamnă această noțiune? În primul rând, refuzul retoricii, 

o depărtare de cultul cuvântului rostit, frumos, împodobit. Teatrul nu mai este pentru Caragiale 
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spațiul în care diverse personaje sunt aduse pe scenă pentru a-și rosti discursul; teatru de idei 

adică. Cuvântul, în piesele sale, își regăsește locul între semnele limbajului teatral, devine un 

semn între semne. Ioan Constantinescu are dreptate: „În general, în teatrul lui Caragiale, 

cuvântul încetează să mai fie frumos, nu mai este cuvântul «beletristic»; dimpotrivă, el este 

adesea caricat, diform, «explodat». Cuvântul a devenit cuvânt teatral, el nu trebuie să mai 

impresioneze estetic doar prin el însuși, a devenit un element al unui întreg, nu mai este 

întregul. […] Astfel, «metamorfoza» cuvântului la Caragiale nu trebuie înțeleasă totdeauna 

numai ca o consecință a incapacității biologice și intelectuale a personajelor, nu este doar o 

parodie a limbajului unui grup social dintr-o anumită epocă, ci de asemenea, expresia unei 

necesități a artei dramaturgului de a adapta cuvântul la exigențele scenei: cuvântul devine 

uneori «obiect», semn fizic, gest, cuvântul însoțește gestul sau îl anunță.”231 Iată de ce cuvântul 

denaturat, clișeul lingvistic devine atunci semnul unei lumi, expresia logicii sale absurde232. De 

aceea, cuvântul său este adus/ redus la natura sa concretă, fiind suplinit de mimică, pantomimă, 

gest, de costumul comic sau de decor.   

Susținând faptul că obiectul teatrului îl constituie „conflictele morale ivite între 

oameni”, Caragiale așază arta sa teatrală în jurul conceptului de conflict dramatic. Atașamentul 

lui Caragiale de doctrina tradițională, aristotelică, este vizibilă, dar o și depășește în anumite 

puncte. De altfel, Adrian Marino, dincolo de mutațiile pe care le-a suferit de-a lungul timpului, 

vedea în această noțiune esența dramaticului: „Eliberat de sub tirania «teatrală», dramaticul își 

dezvăluie adevărata sa identitate, care este conflictul. Bineînțeles, și de data aceasta doctrina 

tradițională descoperă existența conflictului doar în «dramă», respectiv în totalitatea 

«speciilor» genului dramatic. În realitate, sfera conflictului include nu numai dimensiunile 

strâmte ale scenei, dar și ale întregii literaturi și chiar conținutul tuturor artelor (există picturi 

și lucrări muzicale profund dramatice), pentru a se reintegra vieții însăși, care-l produce pe mari 

spații și la intensități atât de enorme, încât depășește dramatismul oricărei literaturi.”233  

Corelarea poziției teoretice a lui Caragiale cu specificul operei sale dramatice va 

evidenția următoarele: o preferință pentru un conflict generat de pasiunile umane mărunte, este 

adevărat, dar în spatele cărora se pun energii nebănuite; o preferință pentru complicații 

generate, mai ales, de factori de ordine socială; punerea sub semnul întrebării a moralității, care 

nu este niciodată o componentă reală a conflictului, mai degrabă un pretext; antrenarea treptată 

a unui număr din ce în ce mai mare de personaje; lipsa de claritate a deznodământului situației 

conflictuale, care perpetuează situația compromisă moral de la începutul piesei; lipsa de 

fundament psihologic al conflictului; o luptă aprigă pentru imagine, mască întreținută mai abitir 

decât adevărul. Așa se explică și acea „dublă apartenență” (Mircea A. Diaconu) a lumii 

caragialeene, lume care se revelează într-un registru dublu: textual (construit), dar și mimetic 

                                                             
231 I. Constantinescu, op. cit., p. 40.  
232 Nu asta ne spunea Eugen Ionescu, la un moment dat, în eseul Note și contranote? Este uimitor cât de mult se 

apropie viziunea regizorală a acestuia de felul în care înțelegea Caragiale teatralitatea, relația care se instituie între 

textul dramatic și spectacolul teatral. Sublinierile noastre sunt menite a evidenia aceste filiații recunoscute de 

Ionescu arareori (și poate că nu ar fi exagerată o punere în legătură a acestei atitudini – lucru care s-a făcut, de 

altfel – cu conceptul de „anxietate auctorială” pe care îl teoretiza Harold Bloom într-o carte devenită celebră între 

timp): „Dacă credem că teatrul nu e decât un teatru al cuvântului, e greu să admitem că el poate avea un limbaj 

autonom. El nu poate fi decât tributar altor forme de gândire ce se exprimă prin cuvânt, tributar filosofiei, moralei. 

Lucrurile sunt diferite dacă considerăm că cuvântul nu constituie decât unul dintre elementele de șoc ale teatrului. 
Mai întâi, teatrul are un fel de propriu de a folosi cuvântul, şi acesta e dialogul, e cuvântul de luptă, de conflict. 

Dacă el nu este decât discuție la anumiți autori, aceasta e o mare greșeală din partea lor. Există alte mijloace de a 

teatraliza cuvântul: ducându-1 la paroxism, pentru a da teatrului adevărata lui măsură, care stă în lipsa de 

măsură; verbul însuși trebuie întins până la limitele lui ultime, limbajul trebuie aproape să explodeze, sau să se 

distrugă, în neputința lui de a cuprinde semnificațiile.” (s.n.)   
233 Adrian Marino, Dicționar de idei literare, I, Editura Eminescu, 1973, p. 556.  
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(natural). De aici impresia de viață pe care o creează teatrul său. Spectatorul nu trebuie, în fond, 

să piardă din vedere faptul că se află în fața unui spectacol al vieții, cu zgomotul, verva, agitația 

sau pasiunile ei, dar nici să uite că spectacolul este, în cele din urmă, teatru: deci construcție, 

intenție auctorială, efect.   

Legitimitatea acestei poziționări teoretice față de teatrul tradițional, declarată de mai 

multe ori în eseu, o constituie înțelesul omenesc, adică viziunea asupra existenței umane pe 

care autorul o instituie: „Principiul fundamental al artei în genere este intenția de a transmite o 

concepțiune prin mijloace convenționale de la om la om; încercarea de a realiza acea intenție 

constituie opera de artă: ori de ce fel ar fi concepțiunea, – înaltă sau joasă, rafinată sau primitivă, 

sacră ori profană, – numai câtuși de puțin să fie o izvorâre nu voită, ci pornită firește din 

adâncimea, infinită ca și natura ce se oglindește în ea, a creierului omenesc, ea merită să se 

arate lumii, numai să poată cum; și dacă poate cum trebuie, atunci se va impune înțelesului 

altor minți omenești, numai capabile să fie a înțelege. Aci stă rațiunea finală a artei umane: 

înțelesul omenesc.” Dramaturgul devine atunci un constructor de lume, un creator de viziune 

al cărei scop ultim (care ține de o înțelegere profundă a dimensiunii artistice a teatrului) este 

de a surprinde, pornind de la convențiile teatrale, esența unei umanități.  

Deformarea caricaturală, deci, la care Caragiale adesea apelează, nu falsifică imaginea 

lumii, ci o revelează. Odată trăită străfulgerarea din care se va naște viziunea, pasul următor ar 

fi găsirea celei mai bune modalități de a comunica acea viziune. Asta ar face din dramaturg nu 

doar un foarte bun cunoscător al convențiilor teatrale, deci un inițiat în valențele semantice ale 

limbajului al cărui stăpân este (acela teatral), ci și un arhitect care știe cum să calibreze rolul 

fiecărui element, astfel încât să îl pună în slujba unei intenții. În ea va fi concentrată întreaga 

artă a unui dramaturg.  

Așadar, prin viziunea regizorală pe care o dezbate în articolul Oare teatrul este 

literatură?, Caragiale poate fi privit, pe bună dreptate, ca un precursor al teatrului modern. 

Teatralitatea este, în cazul său, nu doar conceptul în jurul căruia se centrează o viziune asupra 

unui fenomen cultural, ci și prilejul desprinderii (asumate polemic) de o poetică tradițională, 

dar și de a milita pentru autonomia limbajului teatral, ca formă de artă distinctă de literatură. 

Era regizorului (Caragiale a îndeplinit această dublă funcție, cu diverse ocazii, și chiar dacă nu 

și-a regizat piesele, le-a gândit printr-o asemenea optică) se află, iată, în plin avânt; prin 

activitatea sa creatoare, teatrul își cere dreptul la libertate. Teatrul nu este literatură, dar nici nu 

se poate rupe de ea.  
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Eugen Ionescu, Cântăreața cheală 

Antipiesă  

PERSONAJELE 

Domnul Smith 

Doamna Smith 

Domnul Martin 

Doamna Martin 

Mary, servitoarea 

Căpitanul de pompieri 
 

SCENA I 

Interior burghez englezesc, cu fotolii englezești. Domnul Smith, englez, în al său fotoliu 

englezesc şi cu pantofi englezești, își fumează pipa englezească şi citește o gazetă englezească, lângă 

șemineul în care arde un foc englezesc. Poartă ochelari englezești şi mustăcioară sură, englezească. 

Alături de el, într-un alt fotoliu englezesc, Doamna Smith, englezoaică, cârpește ciorapi englezești. 

Lung moment de tăcere englezească. Pendula englezească bate englezește de șaptesprezece ori. 

DOAMNA SMITH: Ia uite, e ora nouă. Am mâncat supă, pește, cartofi cu slănină, salată 

englezească. Copiii au băut apă englezească. În seara asta am mâncat bine. Asta fiindcă locuim în 

împrejurimile Londrei, iar numele nostru este Smith. 

Continuându-şi lectura, Domnul Smith plescăie din limbă. 

DOAMNA SMITH: Cartofii sunt foarte buni cu slănină, iar uleiul de la salată n-a fost rânced. 
Uleiul de la băcanul din colț este mult mai bun decât uleiul de la băcanul de vizavi, ba chiar mai bun 

decât cel de la băcanul din vale. Asta nu înseamnă că uleiul celor doi ar fi prost. 

Continuând lectura, Domnul Smith plescăie din limbă. 

DOAMNA SMITH: Şi totuși, uleiul de la băcanul din colț este mult mai bun... 

Continuându-şi lectura, Domnul Smith plescăie din limbă. 

DOAMNA SMITH: De data asta, Mary a fiert bine cartofii. Ultima dată i-a lăsat ceva mai cruzi. 

Mi-e nu-mi plac decât când sunt fierţi bine. 

Continuându-şi lectura, Domnul Smith plescăie din limbă. 

DOAMNA SMITH: Peştele era proaspăt M-am lins pe buze. Am mâncat două porţii. Ba nu, 

trei. Ceea ce m-a făcut să mă duc cam des la W.C. Şi tu ai mâncat trei porţii. Numai că a treia oară ai 

cerut mai puțin decât de celelalte daţi, în timp ce eu am luat mai mult la a treia porţie. În seara asta eu 
am mâncat mai mult ca tine. Cum de-a fost posibil? De obicei, tu ești cel care mănîncă mai mult. Nu te 

poți plânge de lipsa poftei de mîncare. 

Domnul Smith plescăie din limbă. 

DOAMNA SMITH: Totuși, poate că supa a fost puțin cam sărată. Avea mai multă sare ca tine. 

Ha!ha!ha! Avea prea mult praz şi prea puţină ceapă. Îmi pare rău că nu i-am spus lui Mary să mai adauge 

puțin anason. Data viitoare am să țin minte asta 

Continuându-şi lectura, Domnul Smith plescăie din limbă. 

DOAMNA SMITH: Băieţelul nostru ar fi avut chef de-o bere. O să-i cam placă să tragă la 

măsea: îți seamănă. L-ai văzut la masă cum ochea sticla? Numai că eu i-am turnat apă. Îi era sete şi a 

băut-o. Elena îmi seamănă mie: e-o bună gospodină, chibzuită, cîntă la pian. Nu cere niciodată bere 

englezească. E ca nepoţica noastră, care nu bea decât lapte şi nu mănîncă decât gris cu lapte. Se vede că 

nu are decât doi ani. O cheamă Peggy. Plăcinta cu gutui şi fasole a fost formidabilă. Poate că am fi făcut 

bine să luăm la desert un păhărel cu vin de Bourgogne australian, însă n-am vrut să aduc vin la masă ca 

să nu dăm un prost exemplu copiilor. Trebuie să-i învăţăm să fie sobri şi cumpătaţi în viață. 

Domnul Smith, continuînd lectura, plescăie din limbă. 
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DOAMNA SMITH: Doamna Parker cunoaște un băcan bulgar pe nume Popoşef Rosenfeld, 

care tocmai a venit de la Constantinopole. Mare specialist în iaurt. Are diploma şcolii de iaurgii din 

Adrianopole. Mîine mă duc la el să cumpăr un butoiaş de iaurt bulgăresc folcloric. Nu prea te întîlneşti 

cu așa ceva pe-aici, prin împrejurimile Londrei. 

Domnul Smith, Continuându-şi lectura, plescăie din buze. 

DOAMNA SMITH: Iaurtul este excelent pentru stomac, rinichi, apendicită şi apoteoză. Așa mi-

a spus doctorul Mackenzie-King, care are grijă de vecinii noștri, familia Johns. Un doctor bun. Poți să ai 

încredere în el. Niciodată nu recomandă alte medicamente, decât cele pe care le-a încercat deja pe el 

însuși. Înainte de a-l convinge pe Parker să se opereze, s-a operat pe el de ficat, cu toate că nu era absolut 

deloc bolnav. 

DOMNUL SMITH: Şi atunci cum se face că doctorul a scăpat, iar Parker a murit? 

DOAMNA SMITH: Fiindcă operația a reușit la doctor şi n-a reușit la Parker. 

DOMNUL SMITH: Atunci înseamnă că Mackenzie nu-i un doctor bun. Operația ar fi trebuit 

ori să reușească în ambele cazuri, ori să moară amândoi. 
DOAMNA SMITH: De ce? 

DOMNUL SMITH: Un doctor conștiincios ar trebui să moară o dată cu bolnavul, dacă nu se 

pot vindeca amândoi. Comandantul navei moare-n valuri cu nava sa. Nu-i supraviețuiește. 

DOAMNA SMITH: Nu poți să compari un bolnav cu un vapor. 

DOMNUL SMITH: De ce nu? Şi nava are bolile ei. De altminteri, doctorul tău e la fel de sănătos 

ca o corabie. Un motiv în plus ca să fi pierit o dată cu bolnavul, precum doctorul cu corabia sa. 

DOAMNA SMITH: Ah, la asta nu mă gândisem... Poate că ai dreptate... şi, atunci, la ce 

concluzie ajungem? 

DOMNUL SMITH: Că toți doctorii sunt niște şarlatani. Ca şi toți bolnavii. În Anglia, numai 

marina e cinstită. 

DOAMNA SMITH: Dar nu şi marinarii. 

DOMNUL SMITH: Bineînțeles. 

Pauză. 

DOMNUL SMITH (tot cu ziarul în față): E ceva ce nu înțeleg. De ce la rubrica de stare civilă 

din ziar se dă întotdeauna vârsta persoanelor decedate şi niciodată cea a nou-născuților? E un nonsens. 

DOAMNA SMITH: Nu m-am întrebat niciodată ! 

Alt moment de liniște. Pendula bate de șapte ori. Tăcere. Pendula bate de trei ori. Liniște. 

Pendula nu mai bate deloc. 

DOMNUL SMITH (tot cu nasul în ziar): Poftim, cică Bobby Watson a murit 

DOAMNA SMITH: Doamne, Dumnezeule, săracul ! Când asta? 

DOMNUL SMITH: Dar de ce te miri așa? Știai bine că a murit A murit acum doi ani. Nu-ți 

aduci aminte că am fost la înmormântarea lui, acum un an şi jumătate? 

DOAMNA SMITH: Bineînțeles că îmi aduc aminte. Mi-am adus aminte imediat, dar nu înțeleg 

de ce te-ai mirat tu așa, când. Ai văzut că scrie în ziar. 

DOMNUL SMITH: Asta nu scria în ziar. Acum trei ani se vorbea deja de moartea lui. Mi-am 

adus aminte printr-o asociere de idei ! 

DOAMNA SMITH: Ce păcat! Era așa de bine conservat! 
DOMNUL SMITH: Era cel mai drăguț cadavru din Marea Britanie ! Nu-şi arăta deloc vârsta. 

Bietul Bobby, murise deja de patru ani şi era cald încă. Un adevărat cadavru viu. Şi ce vesel era ! 

DOAMNA SMITH: Săraca Bobby! 

DOMNUL SMITH: Vrei să spui: săracul ! 

DOAMNA SMITH: Nu, mă gândeam la soția lui. O chema ca pe el, Bobby, Bobby Watson. 

Dat fiind că aveau același nume, când îi vedeai împreună, nu puteai să-i distingi pe unul de celălalt. 

Numai după moartea lui ne-am putut da seama care era el şi care era ea. Totuși, mai există şi acum 

oameni care-i confundă. O confundă pe ea cu mortul şi îi prezintă condoleanțe. Tu o cunoști? 

DOMNUL SMITH: Numai o dată am văzut-o, din întâmplare, la înmormântarea lui Bobby. 

DOAMNA SMITH: Eu n-am văzut-o niciodată. E frumoasă? 

DOMNUL SMITH: Are trăsături regulate, totuși nu se poate spune că-i frumoasă. E prea înaltă 
şi prea masivă. Nu are niște trăsături regulate, totuși se poate spune că e frumoasă. E cam scundă şi cam 

slăbănoagă. E profesoară de muzică. 

Pendula bate de cinci ori. Lungă pauză. 
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„Am nevoie de considerația d-voastră. Ca să mă considerați este foarte ușor. Trebuie, 

pe de o parte, să mă neînţelegeţi şi, pe de altă parte, să mă înțelegeți. Până azi, m-ați neînțeles 

suficient. A venit vremea să mă înțelegeți.”  

Eugen Ionescu  

„Am fost adeseori rugat să spun care era scopul meu, care-mi erau intențiile atunci când 

scriam cutare sau cutare piesă. Când mi s-a cerut să mă explic cu privire la Cântăreața cheală, 

de pildă, prima mea piesă, am spus că este o parodie a teatrului de bulevard, o parodie a teatrului 

pur şi simplu, o critică a clișeelor de limbaj şi a comportamentului automat al oamenilor; am 

spus şi că este expresia unui sentiment de neobișnuit în viața de fiecare zi, neobișnuit ce se 

dezvăluie chiar înlăuntrul banalității celei mai tocite; s-a spus că e o critică a micii-burghezii, 

chiar, mai exact, a burgheziei engleze, pe oare eu n-o cunoșteam, de altfel, deloc; s-a spus că e 

o încercare de dezarticulare a limbajului sau de distrugere a teatrului; s-a spus de asemenea că 

e un teatru abstract, deoarece nu există acțiune în această piesă; s-a spus că e un comic pur, ori 

piesa unui nou Labiche folosind toate rețetele comicului celui mai tradițional; au numit asta 

avangardă, cu toate că nimeni nu-i de acord asupra definiției cuvântului «avangardă», s-a spus 

că este teatru în stare pură, cu toate că nimeni nu știe, iarăși, cu exactitate, ce este teatrul în 

stare pură. Dacă spun eu însumi că nu era decât un joc cu totul gratuit, nu infirm nici nu confirm 

definițiile ori explicațiile precedente, căci chiar jocul gratuit, poate mai ales locul gratuit, este 

încărcat de toate soiurile de semnificații ce reies din jocul însuși. În realitate, scriind această 

piesă, apoi scriindu-le pe cele care-au urmat, nu aveam «o intenție» la început, ci o pluralitate 

de intenții, pe jumătate conștiente, pe jumătate inconștiente. Într-adevăr, pentru mine, intenția 

sau intențiile se precizează tocmai în şi datorită creației artistice. Construcția nu e decât ivirea 

edificiului interior ce se lasă astfel descoperit.”234  

Piesa de debut al lui Eugen Ionescu, Cântăreața cheală sau, cu titlul ei original, 

Englezește fără profesor, este considerată astăzi una dintre primele manifestări ale avangardei 

teatrale a anilor `50. Formula pe care o impune autorul, ceea ce se va numi în timp teatrul 

absurdului, a fost percepută, încă de la început, ca promovând un discurs antiteatral. 

Agresivitatea pe care piesa o transmite, la nivelul fiecărui compartiment structural, este 

orientată către niște ținte explicite: conceptul de teatralitate, gustul spectatorului, întreaga 

arhitectură a dramaturgiei tradiționale. Voința de a se rupe de tradiție a fost anunțată de Ionescu 

încă de la apariția eseului Nu: „M-am plictisit de aceleași povești care respectă aceleași norme; 

de aceeași fantezie care se supune aceleiași discipline; de aceeași fantezie care are aceeași 

revoltă față de aceeași disciplină; de aceeași disciplină care n-are fantezie; de aceeași fantezie 

care n-are disciplină; de fantezia mea – savuroasă, e drept, și frumoasă pentru dumneavoastră, 

dar regizată de aceeași disciplină și de unele legi pe care le știu eu. Așa de mult m-am plictisit, 

încât nu îmi mai vine să-mi pun nici hamletiana întrebare: fantezie fără disciplină? Disciplină 

fără fantezie? sau disciplină plus fantezie? Vă rog să nu râdeți. Această unică întrebare cu trei 

fețe [...] sintetizează istoria literaturii universale și toate problemele esteticei literare, de la Noe 

la americani […].”235 O întreagă artă a negării (deci și o disciplină a ei) stă la baza acestei 

intenții de a demola edificiul vechii structuri teatrale. Ce nu știa Ionescu atunci era că nu doar 

că submina o întreagă tradiție, ci că, inevitabil, construia una, căci teatrul modern nu poate face 

abstracție azi de contribuția sa la revitalizarea limbajului dramatic modern și contemporan.   

Interesul, în paginile de mai jos, se îndreaptă asupra efectului pe care îl produce formula 

teatrală ionesciană asupra lectorului și, implicit, asupra spectatorului. Dar pentru aceasta, 

discuția trebuie să pornească de la mutațiile pe care le suferă toate acele componente structurale 

definitorii pentru limbajul dramatic, fracturate într-o asemenea măsură, încât fac piesa de 

                                                             
234 Eugen Ionescu, Note și contranote, Humanitas, 2001, p. 178.   
235 Eugen Ionescu, Nu, Vremea, 1934.  
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necitit, de neînțeles, de neacceptat. De altfel, Ionescu a pretins în mai multe rânduri că face un 

teatru nepopular, întors „împotriva publicului”, un teatru de văzut, nu de citit, un teatru care se 

dorea valorificat ca spectacol. Dar este oare întru totul așa? Căci, în bună măsură, cel care fuge 

de teatrul ionescian fuge, în realitate, de sine. O analiză a fragmentului citat în partea de început 

ar fi suficientă pentru a ilustra acest paradox.  

Să începem cu titlul care, dacă ar fi să îl situăm în contextul operei, nu ne spune nimic. 

Apare în text, este adevărat, dar este menționat o singură dată, de către un personaj marginal: 

„POMPIERUL (îndreptându-se către ieșire, se oprește): Apropo: ce-i cu cântăreața cheală?”, 

după care este abandonat. Firește, aceasta este o strategie destructurantă: tradiția ne-a învățat 

să căutăm o legătură între titlu și conținutul operei, legătură care, aici, lipsește. Iată însă ce ne 

spune Nicolas Bataille, tânărul regizor care pusese pentru prima dată piesa în scenă: „Inițial, 

această piesă având reputația de imposibil de jucat şi care aduce în scenă englezi care vorbesc 

ca niște francezi ce vor să învețe engleza, se numea Englezește fără profesor [L’anglais sans 

peine]. Căutam un alt titlu. El ne-a venit grație replicii ratate a unui actor, care trebuie să fi spus 

«cântăreața cheală» în loc de «învățătoarea blondă».” Și autorul a dat credit hazardului, 

rateului, ilogicului. O poetică a rupturii, deci, asumată programatic și prin subtitlu (Antipiesă), 

definește acea voință de a nega mai veche structură teatrală. Urmează lista personajelor, ea 

însăși edificatoare pentru intențiile din spatele piesei. Nimicnicia, una dintre temele de 

profunzime ale operei, zace ascunsă și aici: un număr limitat de personaje, purtând nume 

banale, frizând anonimatul; un mediu familial, definit ca un spațiu al comunului, grație căruia 

depersonalizarea omului devine pregnantă. Absența ordonării în acte (definitorii pentru tot ceea 

ce înseamnă în tradiția teatrală o situație dramatică) lasă misiunea închegării acțiunii pe seama 

scenelor. Numai că acest lucru nu se întâmplă: acțiunea rămâne dezlânată, secvențele nu se 

înlănțuie, iar trecerea de la o scenă la alta nu aduce nimic în plus; din contră, impresia de 

stagnare, de mișcare circulară se amplifică. Scenele rămân, în fond, ceea ce și sunt: secvențe 

din existențe lipsite de rost. Decorul care descrie Scena I ne trimite însă către un spațiu interior, 

construit la un anumit calibru (de aici perceperea lui ca un spațiu închis), nu englezesc, așa cum 

se subliniază ostentativ, ci mic burghez; este vorba, mai degrabă, despre un interior și un spirit 

Biedermeier: minor, familial, domestic, confortabil. Obiectele care îl umplu, însă, croite după 

un calapod (numit englezesc), par a funcționa după o estetică realistă, mimetică, devenind, 

aparent, indiciul unei intenții de a tipologiza. Dar nu tipuri, ci stereotipuri sociale (umane, mai 

degrabă) construiește Ionescu aici. Iată de ce portretul acestor personaje nu poate fi decât tipic: 

„Domnul Smith, englez, în al său fotoliu englezesc şi cu pantofi englezești, își fumează pipa 

englezească şi citește o gazetă englezească, lângă șemineul în care arde un foc englezesc. 

Poartă ochelari englezești şi mustăcioară sură, englezească.” Comoditatea, metaforă a 

devitalizării omului contemporan, sugerată de insistența asupra unui stil de viață, devine atunci 

fundamentul pe care se clădește noua mitologie ionesciană: aceea a cotidianului.  

Aici, în cotidian adică, suntem situați în incipitul operei, grație monologului Doamnei 

Smith. Tema sa? Cotidianul londonez: masa, familia, viața de zi cu zi, adică un întreg ritual al 

rutinei, motiv pentru care piesa poate fi considerată o felie de viață, o felie din ceea ce are ea 

mai autentic, deci mai comun. Interesant este efectul produs de prezența Domnului Smith, o 

prezență marcată printr-o absență, redusă la un plescăit mecanic, cu o rezonanță sâcâitoare, 

care fragmentează monologul Doamnei Smith, dar care sporește, în schimb, teatralitatea 

secvenței. Este o lipsă de comunicare aici, care, în mod paradoxal, se îngroașă abia când 

personajul începe să vorbească. Dialogul celor doi devine atunci simptomatic nu doar prin 

conținutul său: moartea tradusă într-un fapt cotidian (trimitere subtilă la una dintre temele care 

stau la baza întregului edificiu al teatrului absurdului), ci și prin forma sa, care ține de modul 

de funcționare a limbajului, limbaj care alunecă în afara logicii, a gândirii, a sensului: 

„DOAMNA SMITH: Nu poți să compari un bolnav cu un vapor./ DOMNUL SMITH: De ce 
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nu? Şi nava are bolile ei. De altminteri, doctorul tău e la fel de sănătos ca o corabie. Un motiv 

în plus ca să fi pierit o dată cu bolnavul, precum doctorul cu corabia sa./ DOAMNA SMITH: 

Ah, la asta nu mă gândisem... Poate că ai dreptate... şi, atunci, la ce concluzie ajungem?/ 

DOMNUL SMITH: Că toți doctorii sunt niște şarlatani. Ca şi toți bolnavii. În Anglia, numai 

marina e cinstită.” Raționamentul pe care îl încearcă personajul masculin aici eșuează. Treptat, 

vidul semantic începe să se instaleze, intrându-se astfel într-un cerc vicios: confuziile devin din 

ce în ce mai dese, logica discursului lasă locul nonsensului, iar personajele găsesc din ce în ce 

mai rar calea ieșirii din clișeu: „DOMNUL SMITH: Are trăsături regulate, totuși nu se poate 

spune că-i frumoasă. E prea înaltă şi prea masivă. Nu are niște trăsături regulate, totuși se poate 

spune că e frumoasă. E cam scundă şi cam slăbănoagă. E profesoară de muzică.”  

Destructurarea limbajului, asociată accentuării absenței comunicării, devine, așadar, 

semnul subminării unui alt concept: acela de personaj. O umanitate redusă la schematic, 

stereotipă, lipsită de luciditate, înzestrată cu o psihologie rudimentară, care nu poate duce decât 

o existență cotidiană și care reflectă o aceeași moarte interioară. Iată, Domnul Smith percepe 

nonsensul, dar nu și pe acela care îl definește: „DOMNUL SMITH: E ceva ce nu înțeleg. De 

ce la rubrica de stare civilă din ziar se dă întotdeauna vârsta persoanelor decedate şi niciodată 

cea a nou-născuților? E un nonsens.” Devenite simple marionete, situate la limita dintre comic 

și tragic, personajele lui Ionescu, rătăcite și alienate, sunt nu niște anti-eroi, ci niște non-eroi. 

George Banu are dreptate: „Lumea piesei lui Ionesco este văzută ca un mecanism învârtit cu 

cheia. Personajele seamănă cu niște păpuși gigantice, mişcându-se şi vorbind sacadat, 

automatic. Întreruperea dialogului pare ca o sincopă în funcționarea acestor automate, ca şi 

cum cineva ar fi uitat să răsucească cheia. De fapt, spectacolul este o coregrafie mecanică, într-

un spațiu care sugerează cutia teatrului de păpuși sau cutia în care copilul își azvârle jucăriile. 

[…] Cum se poate opri morișca mișcărilor, gesturilor, vorbelor fără sens şi totodată reglate ca 

un ceasornic? Numai dacă voit sau din întâmplare, mecanismul se dereglează.”236 Rezonanța, 

exactitatea și regularitatea cu care răsună pendula în fragmentul citat ilustrează asta. Este o 

lume redusă la un comportament stereotip, a cărei existență, fragmentată, reglată exterior după 

un mecanism a cărui înțelegere o depășește, se desfășoară dincolo de orice înțeles. La mijloc 

este o reflectare tragică asupra condiției umane, un înțeles grav deci. Abia acum putem înțelege 

sensul pe care Ionescu îl dă absurdului, devenit în teatrul său mai mult decât o viziune asupra 

existenței: o metodă de lucru. Iar această metodă este orientată către o țintă clară: cititorul sau 

spectatorul. Căci, dincolo de comicul de limbaj, care abundă în opera sa, zace ascunsă o 

problematică gravă al cărei efect este menit a se întoarce tocmai împotriva receptorului ei. Iat-

o exprimată de către autorul însuși: „Cântăreața cheală este singura dintre piesele mele 

considerată de critică «pur comică». Totuși şi aici comicul mi se pare că este expresia 

insolitului. Însă neobișnuitul nu poate izvorî, după părerea mea, decât din ceea ce este mai șters, 

din cotidianul cel mai oarecare, din proza de toate zilele, urmând-o până dincolo de limitele ei. 

A simți absurditatea cotidianului şi a limbajului, neverosimilul lui, înseamnă a o fi şi depășit; 

ca s-o depășești, trebuie mai întâi să te afunzi în ea. Comicul este neobișnuitul pur; nimic nu 

mi se pare mai surprinzător decât banalul; suprarealul e chiar aici, la îndemâna noastră, în 

flecăreala de toate zilele.”237 Deci autorul mizase pe ceea ce Hans Robert Jauss numise o 

desfătare-de-sine-în-desfătarea-cu-altul, numai că Celălalt este aici chiar Sinele nostru cel mai 

comun, cel mai banal, un Sine inautentic care există în oricare dintre noi, pe care îl jucăm sau 

la al cărui spectacol (absurd) asistăm, cu sau fără voia noastră, zi de zi. De aceea, în teatrul lui 

Ionescu, dincolo de comic transpare neliniștea, observabilă: în prezența constantă a temei 

morții, în criza generată de lipsa de comunicare a limbajului, în inautenticitatea relațiilor 

                                                             
236 George Banu, Zece ani fără Eugene Ionesco, accesibil la https://www.mediafax.ro/cultura-media/fnt-2009-o-

editie-de-criza-4570992.  
237 Eugen Ionescu, Note și contranote, p. 177.  
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umane, în depersonalizarea progresivă a omului. Stupoarea, revolta, atitudini estetice firești 

când vine vorba despre teatrul absurdului, nu pot fi decât reacțiile unora care nu vor să se 

recunoască în absurdul cotidian pe care îl înscenează piesa lui Ionescu, căci efectul lui este 

echivalentul unei violentări necesare, menite a produce o resurecție spirituală: „Ca să te smulgi 

din cotidian, din obișnuință, din lenea mentală care ne ascunde stranietatea lumii, trebuie să 

primești un fel de adevărată lovitură de ciomag. Fără o virginitate nouă a spiritului, fără o nouă 

conștientizare, purificată, a realității existențiale, nu există teatru, nu există nici artă; e nevoie 

de realizarea unui soi de dislocare a realului, care trebuie să premeargă reintegrării sale. Pentru 

atingerea acestui scop, se poate folosi uneori un procedeu: să joci împotriva textului. […] 

Dimpotrivă, pentru a evita ridicolul lacrimilor facile, al falsei sensibilități, se poate grefa pe un 

text dramatic o interpretare clovnescă, se poate sublinia, prin farsă, sensul tragic al unei piese. 

Lumina face ca umbra să se întunece, umbra accentuează lumina. N-am înțeles niciodată, în ce 

mă privește, deosebirea care se face între comic şi tragic. Comicul fiind intuiție a absurdului, 

mi se pare mai deznădăjduitor decât tragicul. Comicul nu oferă vreo ieșire. Spun 

«deznădăjduitor», dar, în realitate, el este dincolo sau dincoace de disperare ori de speranță.”238 

Această recunoaștere de Sine întregește experiența estetică a situării în absurd pe care teatrul 

lui Ionescu o înscenează ori de câte ori spectatorul este obligat să se privească în oglinda 

teatrului, acolo de unde transpare un sentiment al amenințării, un fior al nimicniciei, acea 

insuportabilă ușurătate a ființei umane.  

Iată de ce reacția pe care o descrie Ana Maria Nistor cu privire la piesă mi se pare falsă, 

dar simptomatică pentru puterea ideologiei de a asimila tot ceea ce la un moment dat i se opune: 

„Premiera spectacolului Cântăreața cheală de la Théâtre des Noctambules a fost un fiasco; 

parterul fugea îngrozit, iar o bună perioadă s-a jucat cu sala goală. Atunci, criticii de teatru au 

luat apărarea textului fără noimă, au scris despre Eugen Ionescu și l-au explicat publicului. 

Când s-a reluat, spectacolul a avut un succes răsunător și de atunci se joacă fără încetare, 

respectându-se cât mai exact acea montare a lui Nicolas Bataille. Ceea ce fusese scandalos a 

devenit un muzeu în mișcare pe care parterul de astăzi îl aplaudă politicos.”239 Nu traduce 

această muzeificare tocmai o domesticire a neliniștii, neliniște pe care orice reprezentație 

ionesciană ar trebui să o comunice, mai exact faptul că omul a învățat să trăiască cu ea? 240 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
238 Ibidem, p. 71.  
239 Ana Maria Nistor, op. cit., p. 61.  
240 În Note și contranote, Ionescu mărturisea această fobie față de reprezentația teatrală: „În orice caz, reprezentația 

îmi dădea impresia că face suportabil insuportabilul. Era o îmblânzire a neliniștii.” 
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REZUMAT 

Întrucât dramaticul se manifestă în două forme: textul scris și textul performat, el a fost 

perceput, deopotrivă, ca un gen literar și ca o practică a scenei. Asta înseamnă că atunci când 

dramaturgul își proiectează opera, o va face cu conștiința spectatorului în minte: opera sa 

este scrisă pentru a fi livrată, sub forma unui spectacol, unei audiențe. Prezența ei este cumva 

înscrisă în textul scris care-i asigură performării teatrale punctul de plecare, sursa. Pornind 

de aici, regizorul creează un al doilea text, legat de primul, dar diferit de el, un text (de) 

performat. Interpretarea de pe scenă nu face decât să dea o formă concretă unei virtualități.  

O problemă pe care o pune adaptarea teatrală este loialitatea față de textul-sursă. 

Dinamica relației text dramatic-performare teatrală a fost privită, de-a lungul timpului, din 

unghiuri diferite. Avantajoasă este însă perceperea textului dramatic ca un text de performat, 

care induce ideea unei virtualități performative înscrise deja în textul scris, aceasta pentru că 

scena dă formă și amplifică potențialul performativ al acestuia. Iată de ce reprezentația 

teatrală implică o complexitate de relații care lipsește textului dramatic privit ca operă 

literară.  

Teatrul impune spectatorului un comportament estetic, modelat încă de la pătrunderea 

în clădire. Ca experiență estetică, performarea dă naștere unui complex de atitudini a căror 

sursă se află în ceea ce Hans Robert Jauss numea aisthesis (privirea cunoscătoare). Traseul 

privirii spectatorului indică direcția unei desfătări estetice: o focalizare pe forme, pe detalii, 

pe jocul actorilor, culminând cu vederea care se desfată. Iată de ce teatrul antrenează un 

complex de atitudini estetice, care debutează cu uimirea și poate continua cu bucuria, mila, 

groaza, compasiunea, surpriza sau katharsis-ul.  

Indicăm aici câteva aspecte pe care interpretul unui text dramatic le poate urmări în 

surprinderea dinamicii text scris-text performat.  

1. Cum vă raportați de obicei la un text dramatic? Ca la un text scris sau ca la un text 

(de) performat? Ce presupune fiecare tip de raportare?  

2. Care sunt convențiile pe care textul dramatic analizat le impune cititorului său ca 

inițiat/ cunoscător al fenomenului? 

3. Care sunt semnele teatralității înscrise deja în textul dramatic? 

4. Comparați un text dramatic și adaptarea sa teatrală. Ce aspecte au fost actualizate 

de reprezentare și care au fost lăsate în urmă?  

5. Care credeți că ar fi criteriile pe care ar trebui să le urmărească analiza unui text 

performat?  

6. Prin ce aspecte reprezentarea teatrală a unui text dramatic (care are o anumită 

tradiție) s-a adaptat culturii contemporane?  

7. Urmăriți două montări ale aceleiași piese, fie la o distanță în timp, fie pe scene 

diferite. Cum afectează distanța experiența estetică teatrală?  

8. Citiți un text dramatic, apoi urmăriți punerea sa în scenă. Prin ce diferă experiența 

estetică de cititor de cea de spectator?  

9. Ce atitudini estetice cere cititorului/ spectatorului textul dramatic analizat? 

(uimirea, bucuria, mila, groaza, compasiunea, surpriza, katharsis-ul etc.)  

10. Realizați un jurnal al uneia dintre experiențele teatrale. Ce indică traseul pe care îl 

urmează privirea (ca formă de desfătare estetică) încă de la intrarea în clădire?  
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COMPOZIȚIA. CELE DOUĂ COMPONENTE ALE TEXTULUI 

DRAMATIC 

Textul dramatic, o spuneam și cu altă ocazie, cere un tip aparte de lectură, iar aceasta 

este condiționată de ordonarea sa specială – vizuală și scriptică. În general, există un consens 

asupra faptului că scriitura specifică dramaticului se dezvoltă pe două paliere: unul care 

urmărește schimbul de replici dintre personaje și altul care conține toate indicațiile regizorale. 

Sursa distincției o constituie dihotomia pe care Roman Ingarden o face în studiul The Literary 

Work of Art, acolo unde distinge între un text primar (care ar reda strict textul emis de 

personaje) și un text secundar (care ar cuprinde toate indicațiile autorului referitoare la punerea 

în scenă). Denumirile alese de Ingarden, însă, sunt, cel puțin la nivelul denumirii termenilor, 

discutabile, pentru că implică o anumită ierarhizare, plasându-le pe unele în subordinea altora. 

Din punct de vedere istoric, este adevărat, textul dialogat a avut prioritate. În operele dramatice 

antice, de exemplu, indicațiile autorului ocupau un spațiu redus – de multe ori erau inexistente 

chiar. Aspectele referitoare la punerea în scenă care trebuiau cunoscute reieșeau din lectura 

atentă a replicilor personajelor. Acesta este și motivul pentru care foarte multe dintre scrierile 

din vechime nici nu sunt atât de dense la capitolul text secundar. În timp, însă, mai exact 

începând cu secolul al XIX-lea, perioadă ce marchează debutul erei regizorului, cele două 

componente au ajuns la un echilibru. În cadrul acestui studiu, însă, vom miza pe următoarea 

distincție referitoare la componentele textului dramatic, distincție care se bucură deja de o 

oarecare consacrare didactică: textul dialogat (schimbul de replici dintre personaje) și notațiile 

autorului (totalitatea indicațiilor regizorale, cuprinzând: titlul, inscripțiile, dedicațiile, 

prefețele, lista personajelor, numerotarea actelor și scenelor, referiri la timpul și spațiul plasării 

cadrului acțiunii, detalii de decor, numele personajelor din dreptul replicilor și indicațiile 

scenice). Nu trebuie scăpat din vedere faptul că, în ceea ce privește scriitura dramatică, cele 

două funcționează ca un tot. 

Concentrându-ne atenția asupra textului dramatic (nu asupra celui performat), aspect 

care constituie obiectul studiului nostru, ne asumăm și avantajele, respectiv limitele pe care le 

presupune o astfel de abordare. Lectura individuală oferă cititorului acces la indicațiile 

regizorale (care se pot regăsi, mai mult sau mai puțin, ca repere în reprezentarea teatrală), la 

psihologia personajelor (citind opera, ni se oferă posibilitatea de a înțelege motivațiile 

comportamentului lor) și la discursul lor (implicațiile acestuia devin mult mai clare atunci când 

lectura își încetinește ritmul). Dar există și suficiente limite: vizualizarea, concretețea, 

impactul, performarea în sine s-ar putea să facă din punerea în scenă a textului altceva. Or, 

lectura individuală trebuie să își asume aceste limite impuse oarecum de natura textului 

dramatic, idee susținută de Anne Ubersfeld: „Prin natura sa textul produs de scriptor este 

incomplet: chiar dacă didascaliile dau toate detaliile eventualei puneri în scenă, ele nu pot totuși 

indica nici aspectul concret al locului, nici semnele concrete și individuale produse de 

comedian, nici nimic din ceea ce este partea propriu-zis artistică a spectacolului: ritmuri, culori, 

mișcări, lumini… Iată de ce textul de teatru este în mod necesar extins și cu exactitate realizat 

grație aceluia al punerii în scenă și semnelor produse de spectacol.”241 De aceea, luând în 

considerare și limitele amintite mai sus, ne vom fixa atenția asupra privilegiilor pe care le poate 

oferi o lectură individuală a textului dramatic, fără a pierde din vedere faptul că vorbim totuși 

despre un text de performat, posedând deci virtualitățile unei posibile puneri în scenă. O 

abordare între ar fi atunci cea mai bună soluție.  

TEXTUL DIALOGAT. Spuneam și cu altă ocazie că textul dramatic este scris cu 

imaginea spectatorului în minte. Totul este gândit dinspre cel care ocupă locul spectatorului în 

                                                             
241 Anne Ubersfeld, Termenii cheie ai analizei teatrului, Institutul European, 1999, p. 76.  
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auditoriu. Prin urmare, în scriitura dramatică, textul dialogat, adică schimbul de replici dintre 

personaje, este în mod evident orientat către spectator, de care autorul nu poate face abstracție. 

Or, aspectul amintit modulează în mod decisiv această componentă discursivă.  

Între formele comunicării dramatice, dialogul ocupă partea cea mai importantă. Stilul 

scenic este extravagant, artificios, performativ, încărcat cu structuri apelative, mereu dublat de 

tehnici non și paraverbale. Principala sa formă de manifestare este replica, enunț de o întindere 

variabilă, rostit de un personaj pentru un altul. Întrucât deține o puternică componentă 

pragmatică, mizele sale sunt multiple: credibilitatea (cel care o rostește are o motivație, dorind 

să fie crezut), persuasiunea (emițătorul urmărește  schimbarea interlocutorului), expresivitatea 

(calitățile spunerii sunt mai accentuate, atrăgându-se atenția asupra sa ca limbaj), emoția 

produsă (se măsoară prin impactul asupra celui căruia îi este adresată). Acestea sunt aspectele 

care fac dialogul dramatic mai energetic decât cel uzual, prin concentrare, intensitate și 

dinamism. Așa se face că uneori se poate crea efectul de grandoare. Posedă deci câteva 

caracteristici care fac din el o comunicare de tip special. Totul pornește de la natura puternic 

convenționalizată a lui. Principiul după care funcționează, ne spune Anne Ubersfeld, este cel 

al „dublei enunțări”: orice enunț are în comunicarea teatrală doi emițători (autorul, cel care și-

a delegat vocea altcuiva, și personajul, cel care rostește replica în numele autorului) și doi 

receptori (personajul interpelat, cel căruia emițătorul i se adresează, și spectatorul, prezent de 

asemenea în schimbul de replici, fără puterea de a interveni). Este implicată aici un tip de 

adresare triunghiulară, căci toate aspectele care țin de folosirea limbajului verbal pe scenă sunt 

menite a ajunge, în cele din urmă, la spectator. În plus, sensurile cuvintelor sunt reglate din 

didascalii. Ele ne spun dacă replica trebuie rostită serios, ironic, grav, patetic, detașat etc. Așa 

se face că replicile sunt mereu însoțite de anumite componente ale dicției. Însă, regizorul are 

aici libertatea de a le respecta sau de a impune un alt sens enunțului. Totul depinde de viziunea 

pe care vrea să o imprime piesei.  

Pentru că în teatru limbajul este tot ceea ce există, o convenție teatrală face din el 

principalul motor al acțiunii. Rolul replicii pe care o rostește personajul, ne spune G.J. Watson, 

„este de a duce acțiunea mai departe, de a lumina caracterul personajului, de a crea o atmosferă, 

de a permite audienței să surprindă tema sau problematica piesei, și toate acestea simultan. La 

fel ca alte trăsături care țin de arta dramaturgului, și acest aspect impune un grad mare de 

selectivitate și concentrare.”242 (t.n.) Dimensiunea pragmatică a dialogului dramatic devine, în 

spațiul scenic, mult mai evidentă. Cuvântul teatral este performativ, își propune să intervină 

modificator asupra interlocutorului, urmărește un efect. Despre forța sa ne vorbește și Anne 

Ubersfeld: „A vorbi este deci totdeauna a acționa asupra alocutorului. […] Aceasta pentru că 

orice act de limbaj presupune între interlocutori un contract, care conferă locutorului o anume 

putere de a vorbi, putere care îi este implicit și efectiv acordată de alocutorul său, prin faptul 

că el tace sau răspunde.”243 Așadar, ceea ce comunicarea dramatică face vizibil este impactul 

pe care îl are cuvântul asupra unui interlocutor, iar în teatru acest impact se traduce propriu-zis 

în acțiune. Însă, pentru ca o replică să fie convingătoare, în cadrul realității augmentate care 

este scena, ea trebuie învestită cu un scop: personajul trebuie să aibă un motiv de a o spune. 

Așa se face că acest motiv produce niște implicații, niște presupoziții, adică un subtext. Numit 

și ne-spus, subtextul reprezintă în teatru o noțiune complexă, care se referă și la o întreagă 

nebuloasă de emoții și de sentimente care însoțește proliferarea cuvintelor unui personaj, și la 

presupozițiile și subînțelesurile replicilor personajelor. Comunicarea dramatică ar conține, 

                                                             
242 G.J. Watson, op. cit., p. 13: „His dialogue must further the plot, illuminate character, create an appropriate 

atmosphere or tone and enable the audience to grasp the underlying theme or moral idea of the play, and do all 

these things simultaneously. As with other features of the dramatist's art, this requires a high degree of selectivity 

and concentration.” 
243 Anne Ubersfeld, op. cit., p. 29. 
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astfel, o dimensiune intenționată (clară, explicitată) și una neintenționată (implicită, ascunsă, 

dar la fel de comunicabilă prin implicațiile pe care le are cuvântul teatral). Natura teatrului îl 

obligă pe receptor să fie atent la cea din urmă, adică să fie atent la subtext.  

O problemă o pune distincția dintre monologul dramatic și solilocviu, forme de 

comunicare dramatică destul de apropiate ca modalitate de exprimare. În cadrul monologului 

dramatic, există o singură persoană care comunică și care, fără a deschide comunicarea sub 

forma unui dialog, se adresează cuiva de care nu face abstracție. De aceea, îl putem considera 

o comunicare completă. Totuși, Ann Ubersfeld ne atrage atenția asupra faptului că, fie și așa, 

dubla enunțare face din spectator destinatarul secund (deci indirect) al oricărui enunț de pe 

scenă.  

Solilocviul, în schimb, este rostit tot de un singur personaj care se comportă ca și cum 

ar fi singur. Este un fel de a vorbi cu sine însuși, nefiind intenționat a afecta pe alții. Identitatea 

dintre vorbitor și ascultător este completă. Expresivitatea-i provine din faptul că face totul 

vizibil: interioritatea, intențiile, gândurile ascunse ale personajului. Propriu-zis, această formă 

de exprimare este o convenție: în teatru, întotdeauna, un personaj va gândi și va vorbi cu sine 

însuși cu voce tare; altfel, conținutul gândurilor sale nu ar putea ajunge la spectator. Manfred 

Pfister ne vorbește la un moment dat despre „calitatea pur reflexivă”244 a solilocviului. Ar fi 

aici o deschidere nedeghizată a interiorității, la care doar spectatorul are acces. Chiar dacă o 

astfel de tehnică teatrală întrerupe ritmul acțiunii, o face pentru a crea un moment reflexiv. Iată 

de ce el este folosit de dramaturgi drept vehicul în comunicarea unor informații esențiale, dar 

într-o formă concentrată. Funcțiile sale sunt, prin urmare, multiple: unește două scene, 

împiedică ruperea acțiunii, evită scena goală, anticipă sau rezumă dezvoltări ale acțiunii. Poate 

fi introdus oriunde, inserarea sa fiind întotdeauna puternic motivată.  

Aparte-ul, ne spune aceeași Anne Ubersfeld, „desemnează un enunț produs de un 

personaj fără știrea (în mod teoretic) a locutorilor săi: enunț adresat conform ficțiunii sieși, dar 

bineînțeles spectatorului, rezultat al dublei enunțări.”245. Se pot constitui fie în solilocvii, fie în 

discursuri monologate. După Manfred Pfister, ele pot lua mai multe forme. Aparte-ul 

monologat nu este adresat unui alt personaj de pe scenă. Vorbitorul nu se află singur pe scenă, 

nu își imaginează că este singur, dar nici nu a uitat că este în prezența altor personaje. Nu este 

auzit de partenerii de dialog de pe scenă, dar este auzit de spectatori. El permite autorului să 

ofere spectatorului un indiciu asupra gândurilor personajului în mod direct (un comentariu 

onest asupra unei situații sau prilej de comunicare a unor intenții ascunse). Acesta este apanajul 

intriganților și, prin complicitatea spectatorului, o evidentă sursă de comic. Aparte-ul ad 

spectatores poate fi înțesat cu elemente dialogale, fiind adresat spectatorilor. Are o funcție 

epică, mediatoare, constituindu-se adesea într-un motor al acțiunii. Aparte-ul dialogal se 

bazează pe convenția că este auzit de audiență, dar nu de alte personaje. Personajele sunt 

grupate într-un fel anume pe scenă, departe de personajul care vorbește.  

NOTAȚIILE AUTORULUI. Didascaliile sau notațiile autorului completează textul 

dialogat, cuprinzând indicii date regizorului, actorilor ori cititorului referitoare la punerea în 

scenă a unei piese de teatru. Rolul didascaliei, ne spune Anne Ubersfeld, este dublu: „este un 

text de regie, cuprinzând toate indicațiile date de autor ansamblului de practicieni (regizor, 

scenograf, actori) însărcinați să asigure existența scenică a textului său; ea este deopotrivă un 

suport care permite lectorului să construiască imaginar fie un loc în lume, fie o scenă de teatru, 

                                                             
244 Manfred Pfister, The theory and analysis of drama, Cambridge University Press, 1988, p. 130: „The pure 

reflexive quality that is characteristic of soliloquies”. 
245 Anne Ubersfeld, op. cit., p. 12.  
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fie amândouă în același timp.”246 Ca act de limbaj directiv (trebuie să vedem în ea un îndemn, 

o îndrumare), didascalia îl are în vedere pe practician. Indiferent de aspectul pe care îl va lua 

forma verbală în cadrul ei, valoarea sa trebuie raportată la modul imperativ: „(Teatrul 

înfățișează sala cea mare a pretoriului primăriei, un fel de hexagon din care se văd trei 

laturi…)”. „Înfățișează” înseamnă aici „va înfățișa”. Chiar și enunțurile eliptice trebuie înțelese 

tot la fel: „(O anticameră bine mobilată…)” va trebui citit „Anticamera va fi bine mobilată…”.  

În categoria notațiilor autorului intră: titlul, paratextele (deși se poate discuta pe 

marginea includerii lor în categoria didascaliilor), apoi lista personajelor, trimiterile la timp și 

spațiu, indicațiile referitoare la decor, numerotarea actelor și și scenelor, numele personajelor 

din dreptul replicilor și indicațiile scenice. După Manfred Pfister, ele pot fi grupate astfel: 

indicații regizorale care se referă la personaje (intrarea sau ieșirea din scenă, statura, 

fizionomia, masca, costumul, gestica și mimica, elementele paraverbale, gruparea 

personajelor) și indicații regizorale care se referă la decor (proprietățile scenei, luminile, 

muzica, efectele sonore, funcționarea mașinăriilor de decor, transformările scenelor la 

schimbarea actelor). Trebuie menționat însă faptul că toate elementele ce țin de indicațiile 

regizorale sunt interconectate, deci trebuie gândite ca un întreg. În fond, ele comunică felul în 

care autorul vede reprezentarea scenică.  

Lista personajelor cuprinde, așa cum o spune și denumirea, suma tuturor personajelor 

care apar în piesă, inclusiv personajele cu un rol minor sau cele colective. Sunt excluși 

figuranții: fie că influențează acțiunea prin menționarea lor repetată, fie că ajung să capete o 

anumită individualitate (aș nominaliza aici cazul personajului Dumitru, soțul ucis al Ancăi, din 

drama Năpasta, de I.L. Caragiale). Diacronic, mărimea listei a variat. A pornit la drum cu doar 

trei personaje în Grecia antică, ajungând la un număr mare în teatrul contemporan. De altfel, 

numărul personajelor este condiționat de dimensiunile textului, de posibilitatea conlucrării cu 

un număr mare de actori. Lista personajelor explicitează aspecte precum: care sunt personajele, 

care este importanța lor în cadrul acțiunii, care este poziția lor socială, care sunt relațiile dintre 

ele. De aceea, ordonarea lor în listă poate fi sugestivă. Uneori, participarea la acțiune poate 

deveni un criteriu de clasificare; se pot distinge în felul acesta cele care ocupă un rol central. 

Alteori, personajele pot fi grupate în funcție de o serie întreagă de corespondențe sau contraste: 

genul (personaje masculine-personaje feminine), poziția socială (aristocrați, burghezi, oameni 

simpli), apartenența la grup (membri ai partidelor politice), vârsta (tineri-bătrâni), conștiența 

(inteligenți-naivi). Cititorul o poate consulta la începutul lecturii sau atunci când personajele 

intră în scenă pentru prima dată.  

Numerotarea actelor și scenelor figurează fie ca un element de construcție (când vine 

vorba despre lectura individuală), fie ca indicații cu scop pragmatic de care regizorii se folosesc 

în cadrul repetițiilor. Ca unitate compozițională, actul se distinge printr-o concentrare mare de 

informații, prin faptul că dezvoltă o idee majoră. Sfârșitul actului marchează și sfârșitul unei 

configurări: toate personajele părăsesc scena, iar, odată cu căderea cortinei, continuum-ul 

spațiu-timp este întrerupt. În ceea ce privește acțiunea, trecerea de la un act la altul poate indica 

o transformare a ritmului sau a focus-ului acesteia. Cea mai mică unitate a segmentării textului 

dramatic rămâne scena (o componentă a unui act). Ea este marcată de o schimbare parțială a 

configurării: intrarea sau ieșirea unor personaje, cu păstrarea axelor spațio-temporale. De 

obicei, personajele care intră sunt mesagerii: aduc vești, narează, având un rol bine definit în a 

înnoda firul acțiunii. Prin trecerea de la o scenă la alta se produce o ușoară schimbare a situației 

dramatice. În principiu, fiecare scenă este autonomă, dar nu trebuie pierdut din vedere faptul 

că ea este parte dintr-un întreg (al actului mai întâi, al piesei apoi).   

                                                             
246 Ibidem, p. 32.  
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Decorul, care reprezintă o anumită amenajare a scenei, are rolul de a figura imaginea 

unui spațiu. Caracterul său artificial (care este un dat în cazul dramaturgiei) poate fi făcut mai 

evident sau, în cazul teatrului mimetic, ascuns. În perioada modernă, în care asistăm la o golire 

treptată a spațiului scenic, el capătă valențe simbolice mai pronunțate, putând fi pus în legătură 

cu o situație existențială. Imagini puternice, cu impact pot fi create cu detalii multe sau puține; 

de aceea, decorul solicită din partea spectatorului o multiconcentrare. O componentă 

fundamentală a scenei o reprezintă obiectele. Simplul fapt că apar, că figurează într-o 

configurare scenică, le acordă sens. Plasate astfel încât sa fie văzute de auditoriu, ele intră într-

un câmp interacțional (în care privirea devine baza experienței estetice), devenind componente 

în construcția de sens a reprezentației. Funcțiile lor sunt multiple: utilitară (unele obiecte sunt 

puse acolo pentru că personajul se va folosi cumva de ele), referențială (cu ajutorul lor se 

construiește imaginea unui loc concret, a unui tip de societate, a unei realități), estetică (această 

valoare o capătă prin faptul că figurează ca parte a unui „tablou”, prin materialitate, formă, 

culoare; sau prin posibilitatea de a dobândi valoarea unei figuri retorice: metaforă, simbol), 

narativă (intrând în raporturi repetate cu personajele, ele se pot constitui în elemente cu valoare 

de motiv, de motor al acțiunii; un exemplu ar fi scrisoarea pierdută a lui Caragiale), mijloc de 

caracterizare (mai ales, când vine vorba despre costum, mască). Este important, de aceea, să 

știm ce tip de spațiu este descris: mimetic, cotidian, detaliat, simbolic, sărac, interior, exterior 

etc., căci uneori decorul poate deveni marca unui stil al punerii în scenă.  

Între notațiile autorului, indicațiile scenice par a avea un rol privilegiat. Scrise cu 

caractere italice și puse între paranteze, ele completează replicile personajelor făcându-le 

comprehensibile (cuvintele personajelor își rotunjesc sensul cu ajutorul lor). Ele sunt indicii, 

pe care autorul le dă regizorului sau actorului, referitoare la felul cum poate fi interpretată o 

replică, la mișcarea scenică sau la dinamica relațiilor dintre personaje. Prezența lor masivă face 

ca rolurile pe care le dobândesc să fie multiple: redau cadrul acțiunii (prin trimiteri la decor sau 

la interacțiunea personajelor cu obiectele), configurează conflictul (prin trimiteri la detalii de 

comportament sugestive pentru tensiunea dramatică), se constituie în tehnici de caracterizare a 

personajelor (indiciile referitoare la stări devin mijloace directe de caracterizare), evidențiază 

modulațiile limbajului personajelor (prin prezența elementelor de dicție). Exemplele ar fi 

suficiente pentru a le evidenția valoarea sugestivă. Nu ar trebui să ne scape însă nici 

componenta ludică; în fond, vorbim despre indicații de joc scenic.  

La final, ar mai fi de menționat faptul că relația didascalii-text dialogat este dependentă 

de convențiile istorice ale scrierii dramaturgice. Scrise originar ca scenarii, textele dramatice 

au fost arareori destinate publicării și analizei publicului cititor. În timp, ele s-au adaptat din ce 

în ce mai mult necesităților lecturii. Roman Ingarden are, prin urmare, dreptate să afirme că 

„Textul dramatic este un fenomen estetic pe deplin comprehensibil doar dacă este analizat în 

legătură cu punerea în scenă.”  
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ANALIZE. INTERPRETĂRI 

I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută 

ACTUL II 

(Același salon) 
Scena VI 

ZOE și TIPĂTESCU venind din fund 

 

TIPĂTESCU: Zoe! aici ești? 

ZOE: Fănică!... te așteptam... Ce ai făcut? Ai arestat pe Cațavencu. Te-ai gândit bine la ce ai 

făcut? Cum ți-a venit să faci una ca asta? Pentru ce ai făcut-o? 

TIPĂTESCU (nervos): Pentru ce? pentru ce? Tu mă întrebi pentru ce? Pentru nerozia care ai 

făcut-o tu, pentru ca să evit nenorocirea pe care ai cauzat-o tu din neglijență. Se poate atâta distracție! 

atâta nebăgare de seamă! o scrisoare de amor s-o arunci în neștire într-un buzunar cu batista, și s-o pierzi 

ca și cum ai pierde o hârtie indiferentă, ca un afiș, după ce ai ieșit de la reprezentație... La atâta lipsă de 

judecată, să-ți spui drept, nu m-așteptam! Ce Dumnezeu! ești femeie în toată firea, nu mai ești copil. 

Atâta neglijență nu se pomenește nici în romane, nici într-o piesă de teatru. 
ZOE: Judecă-mă, Fănică, judecă-mă... (plânge.) Da, așa e... am fost o copilă... am făcut o 

nerozie fără seamăn; dar acuma trebuie îndreptată. Fănică, dacă mă iubești, dacă ai ținut tu la mine măcar 

un moment în viața ta, scapă-mă... scapă-mă de rușine! Tu ești bărbat, nu-ți pasă! Pentru tine, afișarea 

intrigii noastre n-ar fi o nenorocire... dar pentru mine... Fănică, gândește-te... gândește-te. (plânge.) 

TIPĂTESCU: Tocmai de-aia m-am asigurat de persoana lui Cațavencu… 

ZOE: În zadar, Fănică; Cațavencu poate muri astăzi, mâine gazeta lui tot o să publice scrisoarea 

noastră. Dumnezeule! Cum or să-și smulgă toți gazeta, cum or să mă sfâșie, cum or să râză!... O 

săptămână, o lună, un an de zile n-o să se mai vorbească decât de aventura asta... În orășelul ăsta, unde 

bărbații și femeile și copiii nu au altă petrecere decât bârfirea, fie chiar fără motiv... dar încă având 

motiv... și ce motiv, Fănică!... Ce vuiet! ce scandal! ce cronică infernală!... Și eu, Fănică, în timpul ăsta, 

ce să fac ? Să mor? să mor dacă voiești... Pentru că după asta nu o să mai pot trăi. 
TIPĂTESCU: Atunci, dacă nu e altă scăpare... Zoe! Zoe! mă iubești... 

ZOE: Te iubesc, dar scapă-mă. 

TIPĂTESCU: Să fugim împreună... 

ZOE (retrăgându-se) : Ești nebun? dar Zaharia? dar poziția ta? dar scandalul și mai mare care 

s-ar aprinde pe urmele noastre?... 

TIPĂTESCU (descurajat): Atunci nu ne mai rămâne nimica de făcut? 

ZOE: Ba da! 

TIPĂTESCU: Ce? 

ZOE: Să sprijinim candidatura lui Cațavencu! 

TIPĂTESCU (sărind): Peste putință! 

ZOE: Să-l alegem! 

TIPĂTESCU: Niciodată. 
ZOE: Trebuie. 

TIPĂTESCU: O dată cu capul! Te gândești la ce spui? Iată pe ce depeșe am pus mâna adineaori, 

a adus-o la telegraf canalia care a găsit scrisoarea ta, bețivul de ieri. E o depeșe anonimă. Am oprit-o și 

am dat ordin la telegraf să nu mai expedieze nimica fără știrea mea; dar știu eu ce poate conține o depeșe 

cu cheie?... Iată: „Trădare! Prefectul și oamenii lui trădează partidul pentru nifilistul Cațavencu, pe care 

vor să-l aleagă la colegiul II. Trădare, trădare, de trei ori trădare... Mai mulți membri ai partidului…" 

...Orice s-ar întâmpla, nu se poate să sprijinim pe mizerabilul, nu, nu, nu!… Spune-mi, să căutăm, să 

găsim alt mijloc? 

ZOE (zdrobită) : Alt mijloc nu văz,… alt mijloc nu este. 

TIPĂTESCU: Atunci... 

ZOE: Atunci... (înecată) lasă-mă, lasă-mă în nenorocire... lasă-mă să mor de rușine... Omoară-
mă pe mine care te-am iubit, care am jertfit tot pentru tine... Iată unde m-ai adus! iată cât plăteau 

jurămintele tale! M-ai adus la moarte — pentru că (hotărâtă) mă omor înainte de izbucnirea scandalului, 

astăzi, acuma, aici! — m-ai adus la moarte, și mă poți scăpa, și mă lași să mor... (plânge.) 

TIPĂTESCU: Zoe! Zoe! 

ZOE: Lasă-mă... Dacă ambiția ta, dacă nimicurile tale politice le pui mai presus de rușinea mea, 

de viața mea, lasă-mă! Să mor... (plângând.) Să mor cu siguranța că opt ani de zile m-ai amăgit în fiecare 

minută, că nu m-ai iubit niciodată... niciodată... niciodată... 

TIPĂTESCU: Zoe! să vedem, să ne mai gândim! 
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ZOE: Nu mai e vreme de gândit, Fănică! Fiecare minută care trece mă apropie de pieire... 

Trebuie să te hotărăști! 

TIPĂTESCU (în luptă cu el însuși): Să mă hotărăsc! să mă hotărăsc... 

ZOE (înecată): Adineaori, în Lipscani, am aflat de arestarea lui Cațavencu. Am alergat ca o 

nebună la redacție. Iată ce foaie au scos comitetul lor. (îi dă foaia, Tipătescu o citește încet) înțelegi la 

ce trebuie să ne așteptăm după arestarea lui. 
TIPĂTESCU: Omul ăsta își joacă viața! 

ZOE: Nu și-o joacă pe a lui, Fănică, o joacă pe a mea; Pentru că încă o dată îți spui... din două 

una: ori tu mă iubești și eu trăiesc, și atunci lupta e peste putință cu Cațavencu — trebuie să-mi cedezi; 

ori nu, și atuncea mor, și dacă mă lași să mor, după ce-oi muri poate să se-ntâmple orice... (zdrobită.) 

Sunt hotărâtă... (revenindu-i deodată toată energia.) Da, sunt hotărâtă, dar nu voi să mor până nu voi fi 

luptat cu toate împrejurările (cu energie crescândă) și am să lupt! și cu tine am să lupt din toate puterile, 

cu tine, om ingrat și fără inimă! cu tine trebuie să lupt, pentru că acuma tu ești piedica a mai grea, care 

mă oprește să-mi capăt iar liniștea!... Da, sunt hotărâtă, și trebuie să biruiesc tot, și pe tine... așa de 

hotărâtă sunt, încât adineaori am poruncit lui Ghiță să meargă să dea drumul lui Cațavencu și să-l 

poftească aici din partea mea... 

TIPĂTESCU: Femeie nebună! Ce ai făcut? 

ZOE: Am făcut ce am crezut că trebuie să fac. Dacă tu nu vrei să sprijini pe Cațavencu, dacă tu 
nu vrei să-l alegi, ca să mă scapi —atunci eu, care voi să scap, îl sprijin eu, îl aleg eu... 

TIPĂTESCU: Cum? 

ZOE: Da, îl aleg eu. Eu sunt pentru Cațavencu, bărbatul meu cu toate voturile lui trebuie să fie 

pentru Cațavencu. În sfârșit, cine luptă cu Cațavencu luptă cu mine... Aide, Fănică, luptă, zdrobește-mă, 

tu care ziceai că mă iubești! Să vedem! (pleacă spre dreapta.) 

TIPĂTESCU: Zoe! 

ZOE: Lasă-mă! (iese.) 

TIPĂTESCU (urmărind-o): Zoe! Zoe! (iese după ea. O clipă scena goală) 

Analiza care urmează este dedicată singurului personaj feminin al comediei O scrisoare 

pierdută, Zoe Trahanache, personaj căruia receptarea critică nu i-a făcut deloc dreptate. I s-a 

imputat lipsa de idealitate, imoralitatea infidelității față de soțul ei, o percepție interesată asupra 

iubirii, permanentele-i compromisuri. De altfel, cele mai multe dintre reproșuri se nasc din 

amestecul cu restul personajelor, un fel de supunere la coordonatele care definesc, în ansamblul 

ei, umanitatea caragialeană. Interpretări estetizante, orientate către a releva dimensiunea 

modernă a operei (care au apropiat piesa de formula teatrului absurdului), au uniformizat 

percepția asupra personajelor, făcându-i-se eroinei o mare nedreptate. Puține sunt vocile care 

s-au depărtat de percepția generalizatoare, care au încercat să atragă atenția asupra unicității 

(nu este prea mult spus) sale, fie și pornind de la faptul că este singura femeie care participă la 

acțiunea piesei, ba chiar figura ei centrală. Iată și un exemplu, Gabriel Dimisianu, critic care, 

dincolo de încercarea de a cartografia umanitatea caragialeană în liniile ei esențiale, surprinde, 

subtil, anumite nuanțe: „iubirea introduce un element de diferențiere morală în teatrul lui 

Caragiale, este acea prezență (poate singura) care acordă valorilor umane, în acest spațiu 

spiritual supus degradării, o șansă de perpetuare; unde este iubire, chiar în formele «nelegiuite» 

și impure de care am vorbit, pervertirea nu e absolută, dezumanizarea nu e totală. Astfel că, 

înglobați mediului lor, exponenți ai acestuia, Tipătescu și Zoe parvin totuși la o perspectivă 

mai detașată, au reprezentarea marasmului ce-i înconjoară și schițează gesturi de detașare. (Nu 

fără rost Caragiale notează, în marele tablou final al Scrisorii, când toate personajele sunt în 

scenă: «Zoe și Tipătescu contemplă de la o parte mișcarea», s.n.). «Ce lume! Ce lume! Ce 

lume!», întreită exclamare a lui Tipătescu, e în spiritul acestei poziții care creează între cei doi 

și rest o sesizabilă denivelare.”247 Îngăduința cu care Caragiale își privește unele personaje este 

maximă în cazul ei, Zoe fiind, de altfel, unul dintre puținele care scapă procedeului 

schematizării, al caricării (aici ar intra și Tipătescu, însă într-o măsură mai mică). 

                                                             
247 Gabriel Dimisianu, Clasici români din secolele XIX și XX, Editura Eminescu, 1996, p. 73.  
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Or, a privi eroina lui Caragiale din prisma moralității (una construită de normele sociale 

ale epocii) – și a-i condamna lipsa de idealitate – ni se pare că vine cumva în răspăr cu spiritul 

piesei. Da, Zoe este o femeie care își asumă o viață dublă (fiindu-i infidelă soțului), care nu 

idealizează iubirea (dar nici nu o vulgarizează), care a făcut din căsătorie un mijloc de parvenire 

(literatura română este plină de personaje feminine cărora li s-a trecut cu vederea fapta – vezi 

Otilia Mărculescu); însă, în ciuda imperfecțiunilor, de care nu scapă niciun personaj din lumea 

fără cer pe care Caragiale o instituie, prin viziune, prin tehnicile de control al perspectivei, prin 

poziționarea ei în cadrul conflictului operei, prin sugestia unor nuanțe, autorul îi acordă un 

statut aparte.  

Să ne oprim, pentru început, asupra listei personajelor, care relevă câteva aspecte 

interesante pentru analiza noastră.  

Personajele 

ȘTEFAN TIPĂTESCU, prefectul județului 

AGAMEMNON DANDANACHE, vechi luptător de la 48 

ZAHARIA TRAHANACHE, prezidentul Comitetului permanent, Comitetului electoral, Comitetului 

școlar, Comițiului agricol și al altor comitete și comiții 

TACHE FARFURIDI, avocat, membru al acestor comitete și comiții 

IORDACHE BRÂNZOVENESCU, asemenea lui Tache Farfuridi 

NAE CAȚAVENCU, avocat, director-proprietar al ziarului Răcnetul Carpaților, prezident-fondator al 
Societății enciclopedice-cooperative "Aurora economică română" 

IONESCU, institutor, colaborator la acel ziar și membru al acestei societăți 

POPESCU, asemenea lui Ionescu 

GHIȚĂ PRISTANDA, polițaiul orașului 

UN CETĂȚEAN TURMENTAT 

ZOE TRAHANACHE, soția lui ZAHARIA TRAHANACHE 

UN FECIOR 

ALEGĂTORI, CETĂȚENI, PUBLIC 

Alcătuirea ei reflectă unele dintre prejudecățile epocii, prejudecăți pe care, într-un fel, 

Caragiale le corectează pe parcursul operei. Este evident faptul că gruparea personajelor se face 

în funcție de anumite ierarhii în care ordinea politică primează. Plasarea lui Tipătescu în capul 

listei sugerează posibile criterii: statutul privilegiat de om politic (este recunoscut astfel 

potențialul său în cursa parvenirii, rolul de lider local, apropierea sa de modelul politicianului 

– atât cât poate cuprinde la Caragiale cuvântul „model”), inteligența sa peste medie, statutul de 

învingător în cadrul conflictului operei, încrederea în iubire (cu toate nuanțele pe care le suportă 

o discuție pe marginea ei). Îi urmează Dandanache, învingătorul surpriză (a cărui apariție, 

anunțată aici, este așteptată pe durata a trei acte), personajul care rezolvă, de sus (adică în 

conformitate cu procedeul deus ex machina), situația conflictuală. Celelalte personaje sunt 

grupate, în funcție de interesele politice, în jurul liderilor: Zaharia Trahanache, reprezentantul 

puterii, și Nae Cațavencu, cel al opoziției. Statutul lor social este larg prezentat – fără a se 

pierde din vedere o anumită nuanță caricaturală. În partea de jos găsim instrumentele puterii 

(și ale destinului, într-un caz): Pristanda, polițistul orașului, respectiv Cetățeanul turmentat, 

alegător cu un rol providențial în inițierea și rezolvarea conflictului. În final, înaintea 

figuranților, se află Zoe, introdusă sec, opac, lipsită deci de o identitate socială, deși detaliul ar 

trebui să fie în sine evocator: „soția lui ZAHARIA TRAHANACHE”.  

Normele sociale, cele care „reglează” statutul femeii în societatea epocii, par a fi expuse 

încă de aici: este plasată în subsol (după oamenii – adică bărbații – politici), este singurul 

personaj feminin al piesei (implicarea în conflictul operei va avea ca miză statutul ei de femeie 

– în fond, ceea ce, conform prejudecăților epocii, ar putea să ofere la schimb), este privată de 

o identitate socială oficială, acceptată deci (prezentarea ei ca simplă soție reflectă fragilitatea 

statutului său social și o plasează într-o poziție de dependență față de soțul ei, bărbat, soț și 
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lider politic local). Piesa însă ne arată altceva, și anume faptul că Zoe, datorită calităților sale 

(nu are doar defecte), răstoarnă cumva ierarhia socială, reușind să-și construiască o identitate 

pornind tocmai de la acele norme sociale pe care (deși îi sunt ostile), cunoscându-le, le folosește 

în favoarea sa.  

Poziția pe care o ocupă în cadrul conflictului operei, spuneam, face din ea o figură 

privilegiată. Ar trebui să menționăm din start că acest conflict care o implică (fața ascunsă a 

celui oficial, de ordin politic, a cărui miză este confruntarea politică pentru funcția de deputat) 

este în sine unul subteran, de culise, implicând un act de șantaj, în fond un atentat la adresa 

statutului ei social, și așa fragil. În fond, ce conține scrisoarea pierdută? Dovada infidelității 

Zoiei, dar și a dragostei pentru Tipătescu. Un posibil subiect de presă, deci de șantaj, aspect 

care le transformă relația într-o armă politică. Un adevăr (care posedă o dimensiune intimă 

amendabilă social și moral) care ar putea ieși la suprafață, dar care, chiar și așa, ar putea fi 

folosit (prezentat, deci) tot ca o minciună pentru a genera un scandal. Căci, adus în spațiul 

interpretării, care este ziarul, adevărul scrisorii își pierde esența, intrând într-un joc al 

ipotezelor; interesele din spatele utilizării ei i-ar schimba radical condiția de adevăr. Ce văd în 

scrisoare personajele prinse în jurul conflictului? Cațavencu: o oportunitate pentru a se 

propulsa în fruntea ierarhiei politice; Trahanache: o plastografie, o manevră menită a influența 

câțiva nehotărâți; Tipătescu: un atentat la adresa poziției sale politice, complicarea relației sale 

cu familia „venerabilului”; Farfuridi: dovada unui complot, a unui compromis între putere și 

opoziție; Zoe: o amenințare personală, care i-ar putea compromite întreaga existență (căci, în 

cazul ei, nu există o distincție între public și privat sau, mai exact, domeniul privat este cât se 

poate de public, totul fiind reglat de norme stricte); cu toții: o armă. Pentru Zoe dar amenințarea 

este cât se poate de reală, căci în joc se află tot ceea ce aceasta a clădit într-o societate modelată 

pe jocul aparențelor. Pe acest joc este construită imaginea ei. Iar Zoe știe că, într-o lume rigidă, 

fără prea multe posibilități reale de afirmare pentru femeie, imaginea publică este totul. De 

aceea, conflictul operei, organizat subteran în jurul infidelității ei, pune în centru o încercare 

de exploatare a unei norme care atribuie femeii o identitate socială fragilă, care o plasează într-

o poziție de dependență față de soț, deci a feminității sale (care își dezvăluie aici natura 

construită). Această situație constrângătoare îi va dezlănțui femeii energiile, îi va pune în 

mișcare instinctul de supraviețuire (fără a vedea aici vreun fel de instinctualitate). Eforturile ei, 

unele care depășesc cu mult pe cele ale bărbaților politici din jurul ei, arată că femeia înțelege 

foarte bine mecanismele sociale care fac societatea să funcționeze, că este (ca femeie 

amenințată) lucidă și adânc înfiptă în real, aspect care o plasează între personajele operei care 

se află cel mai aproape de adevăr. Însă, în ciuda fragilității și a dependenței invocate, Zoe a 

făcut din poziția ei socială un atu: se bucură de respect, de prestigiu, deține o autoritate 

recunoscută de multe personaje din jurul ei și capătă astfel o voce politică… subterană (care, 

pentru că nu se poate exprima prin ea însăși – statutul de femeie o limitează –, încearcă să se 

exprime prin alții). Or, a te exprima prin alții însemnă a deține putere de influență – și Zoe are 

din plin.  

Cum și-a cucerit Zoe poziția socială? Fără îndoială, printr-o căsătorie interesată. 

Tinerețea, frumusețea, inteligența, versatilitatea, oportunismul, luciditatea, elocvența au 

reprezentat avantajele ei. Este vorba apoi și de o cunoaștere a mecanismelor sociale, de o 

stăpânire a jocului social, dar și de o putere de influență construită abil, prin ceilalți, prin arta 

compromisului, aspect care face din puterea ei incontestabilă una relațională. Nu are o funcție 

politică, dar are o influență pe care o râvnește orice lider politic; și totul jucând pe cartea poziției 

sale sociale (de soție a unui lider politic, de femeie care trebuie protejat de un om politic care 

este și capul județului, de inițiată în jocul politic pe care îl practică la fel, dacă nu mai bine 
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decât liderii politici ai locului), adică politizându-și, performându-și feminitatea248. Nu 

întâmplător, atunci când se află la strâmtoare, toate personajele o caută.  

Să nu uităm nici de firea puternică a personajului. Zoe știe în permanență ce vrea, cum 

să-l obțină (nu este ăsta un exemplu de gândire politică?), mizând pe puterea compromisului. 

Ea știe foarte bine că feminitatea ei este nu doar o imagine (pe care va lupta să o păstreze oficial 

intactă, de necontestat), ci și o armă politică, un instrument, un „obiect” de negociat. Jucând-

o, Zoe și-a construit o identitate care pendulează între o imagine stereotipă oficială (de soție 

a…) și recunoașterea subterană a puterii sale de influență. Sursa autorității de care se bucură 

aici se află. Așadar, din foarte multe puncte de vedere, Zoe transgresează normele de gen.  

Să vedem acest aspect pornind de la analiza unuia dintre episoadele îndelung comentate 

ale operei: confruntarea Zoe-Tipătescu din Actul II, Scena VI. Este vorba despre momentul în 

care, constrânsă de turnura unor evenimente, Zoe ia decizia de a susține candidatura lui Nae 

Cațavencu. Imprudent, Tipătescu ordonase lui Pristanda arestarea adversarului său politic și 

scotocirea (fără succes) a casei sale. Găsim această confruntare ilustrativă pentru felul în care, 

jucându-și cărțile (nu la modul fals, însă), Zoe reușește să își facă vocea auzită, printr-o 

exercitare a puterii sale de influență.  

Scena debutează cu o tatonare. Zoe se manifestă acuzator, reproșându-i amantului lipsa 

de prudență în decizia (cu consecințe politice) de a-l aresta pe Nae Cațavencu. Tipătescu îi 

răspunde pe un ton identic, contrabalansând printr-o aceeași atitudine acuzatoare, imputându-i 

femeii lipsa de responsabilitate atunci când a pierdut scrisoarea. Interesant este că Tipătescu o 

acuză pe femeie că a transformat scrisoarea în afișul unei reprezentații; aceasta nu este o simplă 

metaforă a teatrului în teatru, atât de des întâlnită în teatrul caragialean, ci, implicit, o denudare 

a ambivalenței intim-privat când vine vorba despre feminitate. Neglijența ei devine – conform 

unei subtile puneri în abis – subiect de teatru. Iată deci o întreagă scenă pusă sub semnul 

teatralității, al convenționalității, și nu din pură conotație ludică. La mijloc este o expunere a 

naturii construite a realului, a normelor după care acesta funcționează, a spațiului social ca 

spațiu al jocului, în fond, o activare a conotațiilor de gen atribuite celor două roluri care se 

confruntă aici: bărbatul și femeia. Confruntarea celor doi ar fi deci o luptă a sexelor, o expunere 

a funcționalității lor în contextul epocii.  

Imediat, în mod strategic, cu siguranță, Zoe bate în reatragere, se victimizează. O face 

pentru că de aici poate expune normele care condiționează genul combatanților: „Tu ești bărbat, 

nu-ți pasă! Pentru tine, afișarea intrigii noastre n-ar fi o nenorocire... dar pentru mine... Fănică, 

gândește-te... gândește-te. (plânge.)”. Dacă exagerează, o face și pentru că oprobiul public ar 

fi în cazul ei disproporționat. Ea devine, în acest context, vocea fragilității propriului statut 

social, motiv pentru care și joacă rolul victimei, al femeii slabe al cărei destin, fragil, relațional, 

se află în mâinile bărbatului. Imaginea creionată în culori terifiante a colapsului imaginii sale 

publice arată condiționările succesului ei de reușita unei imagini: o feminitate nepătată. Or, 

într-o lume în care totul este imagine, agitația creată de presa de scandal ar duce la anularea 

imediată a tot ceea ce Zoe a construit în toți acești ani: poziția, influența, privilegiile… Totul 

s-ar nărui pentru că societatea nu i-ar ierta ei ceea ce i s-ar ierta cu ușurință lui. Iar Zoe pare a 

conștientiza din plin această politică a sexelor de care existența sa (personală și publică) este 

dependentă.   

Acuzele aduse de critica literară lipsei ei de idealitate, puse pe seama replicii „Te iubesc, 

dar scapă-mă!”, pornind de la care a fost adesea ironizată, sunt din multe puncte de vedere 

nedrepte. Din contră, am spune, refuzul ei de a idealiza o situație critică o arată lucidă, adânc 

                                                             
248 Vezi conceptul de feminitate performată al lui Judith Butler, amintit și cu altă ocazie în acest studiu.   
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înfiptă în realitățile sociale ale momentului. Mircea Tomuș are dreptate: „Constituită, și ea, 

după tiparul personajelor feminine din dramaturgia lui Caragiale, Zoe are un exercițiu deplin 

al realității și un simț corespunzător […].”249 În fond, femeia este conștientă de faptul că iubirea 

este, în lumea în care trăiește, un instrument. Luciditatea ei trebuie interpretată și ca o rezistență 

la puterea de seducție a bărbatului, a lui Tipătescu. În mod ironic, dimpotrivă, Don Juan-ul 

devine aici naivul, „idealistul”, cel lipsit de discernământ. Ușurința propunerii sale, aceea de a 

fugi în lume, arată nu doar naivitatea bărbatului, ci și poziția relaxată a sa față de normele 

sociale, fuga din fața realității. Poate și lașitatea lui. Oricum, o soluție demnă, mai degrabă, de 

roman. A fugi în lume cu greu ar putea fi o condiție a împlinirii iubirii; căci în lumea lui 

Caragiale nu există idealitate, totul este „mânjit” social (condiționat adică), și Zoe știe asta. 

Soluția reală este cea pe care femeia o propune: alegerea lui Cațavencu, soluție care nu implică 

prea mari sacrificii. La modul ironic, în situația în care se află, idealitatea ar fi transformat-o 

într-o victimă. Ea știe că nu Tipătescu este ceea ce are; iubirea ei nu poate fi oarbă; în acest 

context cu atât mai mult. Poziția ei socială (așa fragilă) atunci este singurul lucru pe care îl 

posedă cu adevărat, căci este singurul lucru construit prin propriile puteri, în fond tot acel 

complex de relații, de influențe care i-a oferit rampa pentru a-și propulsa identitatea. De aceea, 

pasul următor în confruntarea cu Tipătescu îl constituie înfrângerea orgoliului politic al 

bărbatului, de altfel, condiție a masculinității competitive moderne. Dar să nu ne lăsăm păcăliți. 

Victimizarea pe care Zoe o performează aici nu este doar jucată, ci, privită dintr-un anumit 

unghi, și reală. Zoe chiar este victima unui context, chiar este pusă într-o situație care îi oferă 

puține soluții de salvare. Amenințarea este reală, teama este reală. Doar că femeia nu acceptă 

un rol care, altfel, ar însemna dependența de necontestat față de un bărbat. Jucând-o, Zoe se 

salvează. Ea nu se conformează rolului victimei, ci îl joacă ca pe o armă cu ajutorul căreia 

poate obliga bărbatul să recunoască la rându-i că practică un rol social.  

De altfel, notațiile autorului, care marchează o trecere de la ipostaza de victimă: 

„(plânge)”, „(retrăgându-se)”, „(zdrobită)”, „(înecată)” la cea de femeie decisă: „(revenindu-i 

deodată toată energia)”, „(cu energie crescândă)”, ar putea induce o idee falsă: aceea că totul 

nu este decât un joc, aspect care ar anula realitatea amenințării. A fi victimă înseamnă a te lăsa 

în voia sorții. Iar Zoe nu face deloc aceasta, ci își ia soarta în propriile mâini și, printr-o mișcare 

menită a face măștile să cadă, îl pune pe Tipătescu să aleagă, să dovedească faptul că o iubește 

printr-un sacrificiu care i-ar aduce scăparea. Victimizându-se, Zoe găsește prilejul oportun de 

a sparge barierele, de a denuda normele și de a devoala esența feminității sale: voința de a fi, 

viața, lupta, asumarea propriului destin, instinctul de supraviețuire (Zoe înseamnă în greacă 

„viață”, corespondentul ebraicului Eva). Confruntarea pe care o înscenează piesa aici este una 

de gen, o luptă între sexe, politică la rândul ei. Jucându-și feminitatea (poziția de victimă care 

i-a fost atribuită social), Zoe demască însemnătatea prudenței lui Tipătescu care însemnă de 

fapt lașitate; bărbatul se ascunde în spatele normelor sociale, a responsabilității politice adică, 

și o lasă singură în bătaia puștii: „O dată cu capul! Te gândești la ce spui? Iată pe ce depeșe am 

pus mâna adineaori, a adus-o la telegraf canalia care a găsit scrisoarea ta, bețivul de ieri. E o 

depeșe anonimă. Am oprit-o și am dat ordin la telegraf să nu mai expedieze nimica fără știrea 

mea; dar știu eu ce poate conține o depeșe cu cheie?... Iată: «Trădare! Prefectul și oamenii lui 

trădează partidul pentru nifilistul Cațavencu, pe care vor să-l aleagă la colegiul II. Trădare, 

trădare, de trei ori trădare... Mai mulți membri ai partidului…» Orice s-ar întâmpla, nu se poate 

să sprijinim pe mizerabilul, nu, nu, nu!…”. în felul acesta, ea îl pune pe Tipătescu în fața 

propriei lașității. Iată de ce acea acuză de inautenticitate a relațiilor dintre personaje nu se 

susține aici, căci într-o lume construită pe imagine, o relație autentică ar fi condamnată din 

start. Or, în lumea lui Caragiale totul este o luptă, totul suportă complicațiile jocului social. Din 

                                                             
249 Mircea Tomuș, Teatrul lui I.L. Caragiale dincolo de mimesis, Dacia, 2002, p. 60.  
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contră, autenticitatea comportamentului Zoiei ține de faptul că înfruntă normele sociale, în 

aceeași măsură în care se slujește de ele.  

Replica finală a eroinei ar fi atunci asumarea ușor sfidătoare, sarcastică poate, a victoriei 

în fața lui, a bărbatului, în fond, consemnarea unei reușite: „Da, îl aleg eu. Eu sunt pentru 

Cațavencu, bărbatul meu cu toate voturile lui trebuie să fie pentru Cațavencu. În sfârșit, cine 

luptă cu Cațavencu luptă cu mine... Aide, Fănică, luptă, zdrobește-mă, tu care ziceai că mă 

iubești! Să vedem!”. Trecerea de la o stare la alta nu ar conota deci o lipsă de autenticitate, ci 

conștientizarea jocului social. Este putere de stăpânire, este cunoaștere a convențiilor care 

guvernează existența socială, altfel spus, puterea de a înțelege și de a acționa.  

Zoe se salvează tocmai pentru că acționează politic, luându-și destinul în propriile 

mâini. Poate că jocul ei nu iese, căci este condiționat de prea mulți factori (iar Cațavencu nu 

este ales deputat în final), dar lașitatea bărbaților din jurul ei devine evidentă. Și ea este cea 

care îi expune. De altfel, scena finală a reîntâlnirii dintre Zoe și Cațavencu o confirmă. Curajul 

bărbatului era condiționat de deținerea armei de șantaj. Masculinitatea sa, conotată de pălăria 

în care a ascuns scrisoarea, s-a risipit odată cu pierderea obiectului vestimentar – metaforă și 

ironie subtilă la adresa normelor care condiționează genul în epocă. Iar Zoe îl amendează 

imediat: „ZOE (râzând): Scoală-te, ești bărbat, nu ți-e rușine! (cu ton aspru) Scoală-te!” Îl iartă 

pentru că are puterea de-a o face, pentru că de fiecare dată compromisul i-a slujit mai mult 

decât orgoliul, pentru că masculinitatea îi este utilă în ipostaza demnă, nu degradată, pentru că 

bărbații trebuie să vadă în continuare în femeie un apropiat, nu un dușman (ostilitatea, pe fondul 

fragilității femeii, i-ar putea fi fatală). Este o reacție de învingătoare, dovada invulnerabilității, 

acum că amenințările la adresa statutului ei social au luat sfârșit.  

Devine evident faptul că Zoe are aici gândirea unui om politic: negociază, acționează, 

simulează, persuadează, își exercită puterea de influență și își apără interesele cu o energie pe 

care bărbații din jurul ei nu o posedă. Aceasta este sursa autenticității ei, o autenticitate 

construită în jurul unei măști, a unei poziții sociale self-made, sigura care o face să fie cine este, 

deci care îi condiționează identitatea. Esența comportamentului ei aici trebuie căutată: în 

energiile puse în joc, în puterea prin care se impune, în vitalitatea ei, în adoptarea unui 

comportament activ, în reușita în a-și construi și apăra un statut social rar, care poate că nu este 

solid, dar pe care îl apără cu toate armele feminității care i-au fost atribuite social.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



226 

Marin Sorescu, Iona 

TABLOUL I 

Scena e împărțită în două. Jumătate din ea reprezintă o gură imensă de pește. Cealaltă jumătate – apa, 

niște cercuri făcute cu creta. Iona stă în gura peștelui, nepăsător, cu năvodul aruncat peste cercurile 

de cretă. E întors cu spatele spre întunecimea din fundul gurii peștelui uriaș. Lângă el, un mic acvariu, 

în care dau veseli din coadă câțiva peștișori. 

- Acum încep să... 

- Parcă aud poc, poc, tronc, poc, în năvod. 

- Bolovani nu alta. Că avem o mare bogată. […]  

- Cred că nu mai au mult. 

- Nici o grijă. (Strigă.) Iona! 

- (Răgușit.) Iona! […]  

- Nimic.  
- Pustietate. 

- Pustietatea măcar ar trebui să-mi răspundă: ecoul. 

- (Băgând de seama că n-are ecou.) Ei, dar ecoul? 

- (Mai strigă odată, să verifice bănuiala.) Io...(Așteaptă) ...na... (Așteaptă) 

- (Frecându-şi mâinile a pagubă.) Gata şi cu ecoul meu... 

- Nu mai e, s-a isprăvit. […]  

- Aș, poate e vreo măsură mai nouă luată de pescari. 

- (Explicativ.) Să se termine odată cu gălăgia de pe mare. 

- Ce vacarm! 

- Nu e bine să urli pe mare. […]  

- Țip eu, țipi tu, țipă celălalt. Zgomotele s-adună. 
- Valurile intră în vibrație. 

- Ca un pod peste care trec soldații, toți în același timp: se dărâmă. […]  

- Așa e şi marea. Intră în rezonanță valul ăsta, intră celălalt. 

- S-ar putea isca o furtună! 

- Şi când s-ar dărâma toată apa peste noi... 

- Zău nu e bine să strige toți de pe mare odată. 

- Chiar dacă sunt naufragiați? 

- Chiar naufragiații. Să strige toți, dar pe rând. 

- Înțeleg, să nu se bage de seamă... 

- Altfel s-ar crede că e o jelanie absolută. 

- S-ar înfuria marea.  

- (Înțelept.) De-aia fiecare om trebuie să-şi vadă de trebușoara lui. 
- (Uitându-se în apă) Să privească în cercul său. 

- Şi să tacă. (Pauză.) 

- Numai că eu trebuie să strig. Să-l chem pe Iona. 

- (Strigă.) Ionaaa! […]  

- De fapt, Iona sunt eu. Psst! Să nu afle peștii. De-aia strig, să-i induc în eroare. Că Iona n-are 

noroc şi pace. 

- Peștii trebuie să creadă că el pescuiește cine știe unde. În altă parte... (Râzând.) Cred că ar 

trebui să pescuiască în altă mare. Poate acolo... 

- Dar dacă poți să-ți schimbi marea?! […] 

- (Strigă.) Iona, să nu te apropii de locul ăsta, că-mi sperii norocul. 

- (Scoțând năvodul gol.) L-ai şi speriat. […]  
- (Încercând năvodul.) Parcă acum atârnă mai greu. 

- Cred că l-am prins pe-ăl mare. 

- De mult pândesc eu peștele ăsta. L-am şi visat. 

- Nu-i vorbă, că eu visez în fiecare noapte doar pești. 

- Poate unde mă ocup şi cu... (Gest, însemnând pescuitul.) 

- Dar prea m-am săturat de atâta duhoare în somn. 

- Visul şi peștele. […]  

- La plătică întotdeauna mă trezesc înjurând. Mă foiesc în pat până spre ziuă, când ațipesc din 

nou, şi ce crezi că visez? 

- (Curios.) Ce? 

- Ghicește. 
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- O balenă? 

- Aș, n-am eu norocul ăsta! Ce crezi că visez? 

- (Şi mai curios) Ce? 

- O fâță. […]  

- O fâță de pește atât de mic, încât... […]  

- Se topește până te trezești. 
- Şi așa în fiecare noapte de când mă știu.  

- Asta se mai poate numi vis? 

- Şi în timpul ăsta, cei doi copii ai mei dorm buștean. 

- Cum pot dormi unii așa? 

- O dată i-am întrebat: Mă, voi ce visați, de dormiți buștean? 

- Şi ei cu ochii sclipind de fericire: „Marea”. 

- Ptiu! 

- Dar poate lor le convine: visează marea fără pește. 

- Doar apa mării frumoasă, a naibii când te uiți la ea. Asta visează ei, lăsând tot greu peștelui pe 

mine. […]  

- De ce-o fi trăgând așa de greu năvodul? 

- Barosanul... 
- De mult îl pândesc eu... Știu şi cum arată. Uite-așa are o gură! (Gest indicând involuntar, gura 

peștelui mare din scenă.) 

- A, de mult îl pândesc eu. […]  

- De câțiva ani îl am în cap, numai că nu pot să-l pun aici în năvod. 

- (Făcându-şi curaj.) Dă, Doamne! (Trage de năvod.) 

- Greu, greu... 

- (Scoate năvodul.) Nimic? (Uimire.) 

- Nimic. […]  

- (Dă cu ochii de acvariu. Vorbind cu peștișorii) Tot în voi mi-e speranța. […]  

- (Arătând spre acvariu.) Sunt ai mei, particulari. 

- (Cu compătimire) Au mai fost prinși odată. 
- Îi țin pe fereastră. Lumina le face bine, ea conține fel de fel de substanțe. Îi îngrașă, îi 

înveselește. 

- (Trist.) Numai că nu le dă drumul. 

- (Speriat.) Cum să le dea? 

- Sunt pescar şi trebuie să se găsească oricând un pește şi-n casa mea. Altfel ce-ar zice lumea? 

Când le arunc mâncare dimineața, rămân şi eu așa, privindu-i. Uneori stau ceasuri întregi. […]  

- Dar ei tot or să se isprăvească. Pentru că de câte ori plec la pescuit, iau şi acvariul. Când văd 

că e lată rău, am stat o zi întreagă degeaba, scot undița (o scoate) şi-o arunc în acvariu. (O aruncă.) 

- Pe cel care s-a agățat îl arunc apoi în năvod. 

- Că e mult până prinzi unul. (Cu ochii pe plută.) Acum încep să tragă... Nu-i vorbă, şi ăștia trag 

greu. C-au mai fost prinși odată... 

- Dar până la urmă, unul tot dă în cârlig. (Scuzându-l parcă.) Apa mică... Nevoile de hrană 
mereu crescânde. 

- Te pui cu nevoile?! 

- Dacă e să fiu sincer, eu n-aș mai vrea să cadă acum nici unul. […]  

- Pești, fiți atenți, nada mea o să-şi facă efectul! 

- (Privind acvariul, apoi marea.) Apa asta e plină de nade, tot felul de nade frumos colorate. 

Noi, peștii, înotăm printre ele, atât de repede, încât părem gălăgioși. 

- Visul nostru de aur e să înghițim una, bineînțeles, pe cea mai mare. Ne punem în gând o 

fericire, o speranță, în sfârșit ceva frumos, dar peste câteva clipe observăm mirați că ni s-a terminat apa. 

- (Cu solemnitatea unui cor.) O, tu pescar, care stai sus de mal, măcar lasă-ne limpede drumul 

până la ea, nu ni-l tulbura cu umbra picioarelor. 

- Trebuie să trăiesc şi eu. Hai, mă, ai apucat-o? 

Se apleacă peste acvariu şi în clipa aceasta gura peștelui uriaș începe să se închidă. Iona încearcă să 

lupte cu fălcile, care se încleștează scârţâind groaznic. […] 
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Este adevărat că teatrul lui Marin Sorescu vine în continuarea experimentelor 

moderniste interbelice. Contextul politic și cultural este însă altul, aspect care cântărește greu 

în tot ceea ce însemnă raportarea la problematica piesei sau modalitatea de funcționare a 

limbajului dramatic. Dimensiunea ludică, specifică oricărui text care își propune să inoveze un 

discurs literar, este contrabalansată aici de prezența unor accentele existențialiste ce trimit la o 

viziune tragică asupra existenței, condiționată de epoca din interiorul căreia autorul scrie. Un 

sentiment de neliniște se degajă din drama protagonistului, un Iona eșuat, prizonier al unui 

spațiu închis, martor lucid al instalării unui gol istoric; iată „E o doză mare de neliniște în teatrul 

pe care-l scriu, de anxietate chiar, un vuiet de întrebări puse și nerezolvate”, ne spune autorul 

într-un loc. De aceea, formula la care acesta aderă, cea a teatrului parabolă, face ca opera să 

poată fi citită ca o alegorie a existenței umane sub regimul comunist. Rescriind povestea 

biblicului Iona (din care se mai păstrează numele personajului principal, ocupația de pescar și 

episodul înghițirii de către un chit), Sorescu construiește un personaj memorabil, simbol al 

omului modern aflat în căutarea unui sens al existenței. Prin destinul protagonistului, prin 

condiția sa de existență, suntem trimiși la o atmosferă specific comunistă care înseamnă 

închidere, amenințare, teamă, tăcere, lipsă de comunicare, singurătate.  

Astfel, acest context pe care tocmai l-am invocat ne obligă să reinterpretăm sensul 

acelor inovări pe care Sorescu le aduce limbajului dramatic, căci ele sunt departe de a fi simple 

coduri formale, devenind, mai degrabă, soluțiile adaptării comunicării literare la un context 

politic mutilant. Devierile formale: construcția piesei în jurul unui singur personaj, renunțarea 

la dialog în favoarea monologului, o compoziție derutantă, cultivarea unui discurs alegoric sunt 

simptomele unor anxietăți. Să le analizăm pe rând!  

Prima mutație ține de formula teatrală pentru care Sorescu optează: teatrul cu un singur 

personaj, aspect care modifică decisiv celelalte componente structurale ale limbajului dramatic. 

Nici vorbă de acțiune, nici vorbă de intrigă, nici vorbă de un conflict dramatic autentic. Cu 

toate că, dacă stăm și cântărim bine lucrurile, tiparul unui conflict se poate desprinde: acela 

între protagonist și societate. Accentele existențialiste trimit la o confruntare (poate este mult 

spus confruntare) între individ și o lume care îl ține captiv și care îl condamnă la eșec, la 

înstrăinare de sine, la singurătate. Elementele simbolice care descriu decorul: gura 

amenințătoare a peștelui, orizontul de burți despicate, gura grotei definesc astfel o situație 

generică: condiția de prizonier a omului modern. Însă, în ciuda faptului că se află la un moment 

de răscruce, că se evocă atâtea motive care l-ar putea împinge în pragul nebuniei, personajul 

lui Sorescu nu este unul demențial. Din contră, deoarece refuză să trăiască această dramă a 

singurătății cu tragism, Iona se salvează, refuzând să devină victima neputincioasă a unei lumi 

fără sens, căreia îi rezistă prin ironie, prin zeflemea. Iată de ce absurdul nu este negat, ci i se 

supraviețuiește tocmai prin trăsăturile care fac din personaj un om.  

O altă mutație, în fond o consecință a aceleia de mai sus, este renunțarea la dialog în 

favoarea monologului. Strategie dublă, căci putem vedea în ea deopotrivă o condamnare la 

singurătate și o soluție existențială. Existența interiorizată pe care o duce Iona este, în aceeași 

măsură, o opțiune și o condamnare: „Ca orice om foarte singur, Iona vorbește tare cu sine 

însuși, își pune întrebări şi-şi răspunde, se comportă, tot timpul, ca şi când în scenă ar fi două 

personaje. Se dedublează şi se «strânge», după cerințele vieții sale interioare şi trebuințele 

scenice.” Drama lipsei de comunicare este implicit drama unei literaturi căreia i se refuză 

dreptul la liberă exprimare. Înstrăinat de condiția sa originară de ființă socială, omul modern 

se dedublează, se multiplică la nesfârșit, încercând să supraviețuiască unei lumi intrate într-un 

gol istoric din care nimeni (nici măcar D-zeu, care se împiedică în propriul act al învierii) nu îl 

poate salva. Astfel, limbajul dublu al personajului devine adesea prilej de a medita asupra 

existenței; sensuri grave se ascund sub metafore pline de sens.  
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Compoziția piesei este din multe puncte de vedere derutantă: un lung monolog, 

structurat în patru tablouri (care ar putea indica, la o privire atentă, treptele simbolice ale unei 

evoluții a existenței protagonistului). Renunțarea la dialog însă îngreunează lectura, creând, în 

primă fază, impresia unui text haotic: structurarea în tablouri (doar) nu reușește să impună o 

coeziune nucleul ideatic al piesei; Iona pare a sări de la o idee la alta; fluxul său verbal este 

destul de dificil de urmărit; bornele care ar putea ordona acest monolog aparent interminabil 

lipsesc. De ce ar fi mizat Sorescu pe această bruiere a canalelor de comunicare? O explicație 

ține de nevoia de a-și proteja textul de ochiul vigilent al cenzurii. Așa cum spuneam și mai 

devreme, textul este simptomatic pentru condiția de existență a literaturii sub regimul comunist, 

literatură al cărei discurs se situează sub semnul devierii. Dincolo de această compoziție 

derutantă, însă, există niște nuclee de idei, organizate în jurul unor motive literare (pierderea 

ecoului, marea, visul, peștele cel mare, acvariul), care ordonează textul, îi dau o coerență 

ascunsă și îl fac să comunice subteran. Această tehnică modernistă a ambiguității pare, astfel, 

a fi mai degrabă o soluție, nu o opțiune – dacă nu cumva ambele.  

Dar ambiguitatea este mai ales produsul unui discurs alegoric susținut de rescrierea 

mitului biblicului Iona, de presărarea textului cu simboluri, de didascaliile cu rol sugestiv, de 

cultivarea unor repere spațio-temporale vagi, de limbajul dublu al protagonistului. Toate aceste 

elemente diminuează dimensiunea mimetică a piesei, acel cod al verosimilitudinii care 

caracteriza teatrul tradițional, și îi dau o dimensiune generică, care face din textul lui Sorescu 

o parabolă a existenței umane într-un tip de societate. Așadar, limbajul dramatic este alegoric, 

întrucât toate gesturile eroului, didascaliile și monologul protagonistului trebuie citite în cheie 

simbolică. Decorul piesei este construit într-o manieră modernă, nonfigurativă: „Scena e 

împărțită în două. Jumătate din ea reprezintă o gură imensă de pește. Cealaltă jumătate – apa, 

niște cercuri făcute cu creta.” Relaxarea transmisă de vocea auctorială (care lasă regizorului o 

mare libertate în a figura scenariul), numărul limitat de obiecte care îl compun și devoalarea 

convenționalității o indică. Astfel, repere spațio-temporale vagi, de natură simbolică, sunt 

menite a sugera o situație existențială, condiția de prizonier a omului modern: „o gură imensă 

de pește”, „interiorul Peștelui I”, „interiorul Peștelui II”, „o gură de grotă”. Se conturează la 

modul halucinant imaginea unui spațiu închis, perceput ca amenințare, ca eșec. În pântecele 

chitului, Iona se descoperă pe sine ca ins captiv într-un labirint în care omul este în același timp 

vânat și vânător. Totuși, nu ar trebui să ne scape faptul că indicațiile scenice se înmulțesc 

considerabil. Foarte puține replici care să nu fie dublate de una. Or, acest lucru se întâmplă din 

mai multe motive: nevoia de a spori comprehensiunea piesei (situațiile dramatice capătă un 

înțeles mai rotund), dorința de a focaliza atenția cititorului asupra atitudinilor existențiale care 

descriu raportarea lui Iona la drama pe care o trăiește, o mutare a accentului pe mișcare scenică 

(anulându-se, astfel, impresia de teatru monologat în favoarea unui dialog cu sine însuși); în 

fond, așa se aduce un plus de teatralitate. Așadar, indicațiile scenice ajută la clarificarea 

semnificațiilor simbolice ale operei și oferă sprijin în înțelegerea problematicii.  

Detaliile oferite de decorul primului tablou (situarea personajului în gura unui pește) îl 

prezintă pe Iona în ipostaza omului care trăiește în proximitatea amenințării, amenințare pe 

care nu o conștientizează: „stă în gura peșterii nepăsător”. Motivul pierderii ecoului 

accentuează starea de singurătate a personajului. Există apoi mai multe indicii care ne ajută să 

vedem în spațiul închis în care se află protagonistul elementele definitorii ale societății de tip 

comunist: cultul tăcerii, refuzul întrebărilor grave, teama de exprimare liberă, desolidarizarea 

umanității: „De-aia fiecare om trebuie să-și vadă de trebușoara lui. Să privească în cercul său. 

Și să tacă.” Mai multe imagini simbolice definesc eșecul existenței sale: lipsa de noroc ca 

pescar, imposibilitatea schimbării mării, fâța pe care o prinde mereu în vis, neputința prinderii 

peștelui celui mare. În schimb, motivul acvariului prezent în finalul tabloului poartă conotații 

multiple: accentuează eșecul existenței (de pescar) a protagonistului (obligat să pescuiască niște 
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pești domesticiți, care au mai fost prinși o dată), simbolizează condiția sa de prizonier al unui 

spațiu închis (Iona vorbește despre sine raportându-se la peștii din acvariu), conturează 

existenței umane imaginea unei posibile capcane (idee sugerată cu ajutorul motivului nadei). 

Ironia situației constă în faptul că Iona nu conștientizează că și el, asemenea peștișorilor din 

acvariu, trăiește închis.  

Decorul celui de-al doilea tablou îl prezintă pe Iona în ipostaza omului închis, captiv în 

burta peștelui I. Motivul iluminării bruște a personajului sugerează faptul că, pentru prima dată, 

eroul conștientizează că este prizonierul unui spațiu închis. Întâia lui reacție însă nu îl arată a 

fi speriat sau încercat de vreun sentiment tragic. Din contră, încearcă să se adapteze. Ideea este 

surprinsă cu subtilitate de Eugen Simion: „Locul unde a fost închis de destin nu-i stârnește 

panică, nici surprindere, întâmplarea intră, s-ar părea, în ordinea firească a lucrurilor. Marin 

Sorescu tratează absurdul în maniera cea mai realistă cu putință. Prizonierul face reflecții 

despre progres, psihologia generațiilor, urzește chiar planuri de viitor, trăind în absurd ca într-

o situație normală. Intrarea în burta unui pește este, desigur, un ghinion (încă un ghinion), și 

omul nu este din această pricină disperat. S-a instalat în anormalitate și-și vede în continuare 

de treburile lui. Cea mai importantă este, desigur, ieșirea. O întreagă problematică a ieșirii 

dezvoltă Marin Sorescu în aceste excepționale piese unde indivizii apar de la început instalați 

într-un spațiu închis ca într-un spațiu originar.”250 Impulsul dorinței de eliberare nu întârzie să 

apară: Iona cunoaște începutul poveștii personajului biblic, nu și finalul, acea parte a poveștii 

care i-ar putea revela o soluție de evadare. Alternativele care i se prezintă însă (sinuciderea, 

spânzurarea) sunt refuzate în mod sugestiv. În felul acesta, personajul își dovedește sieși că a 

ceda nu este o soluție. Acceptând anormalul ca pe ceva firesc, Iona alege să lupte: „Trebuie să 

sparg zidul...” De altfel, această dorință de evadare este sugerată de mai multe imagini 

simbolice: duhoarea sufocantă din burta peștelui, găsirea unui cuțit, încercarea de a-și croi o 

fereastră, nevoia de a-și construi o bancă în mijlocul mării învolburate, acolo unde să se 

regăsească pe sine.  

În al treilea tablou, Iona apare în ipostaza omului obsedat de dorința evadării. Intrarea 

în scenă a celor doi pescari, niște figuranți doar, accentuează ideea de lipsă de comunicare și 

consecința ei, nebunia: „E strâmt aici, dar ai unde să-i pierzi mințile. Nu e prea greu.” Ceea ce 

în tabloul anterior reprezenta un simplu impuls, devine aici o dorință obsesivă. Ideea este 

sugerată cu ajutorul motivului unghiei: „Și în mine sunt tot o unghie. Una puternică, 

neîmblânzită, ca de la piciorul lui Dumnezeu.” Dar eforturile sale frenetice nu-i aduc libertatea 

râvnită. Însă, reacția la ieșirea din burta peștelui II nu arată nici surpriză, nici confuzie. Din 

contră, Iona acceptă ideea eșecului și încearcă să găsească soluții de supraviețuire. Le găsește 

în refuzul de a trăi cu teamă, în ironie, dar mai ales în acceptarea condiției sale de prizonier, 

respingând ideea de a-și privi existența cu tragism: „Uneori, uit unde mă aflu și zâmbesc așa, 

fără motiv.” Pe final, motivul oului clocit sugerează ideea că Iona acceptă anormalul și că alege 

să îl trăiască ca pe ceva firesc: „Se clatină lumea ca un ou clocit. Clocit și răsclocit. Din care 

trebuia să iasă cine știe ce viitor luminos. (Râzând.) Dar s-a răzgândit.”  

Ultimul tablou aduce în prim-plan un personaj lucid. Decorul ce descrie un orizont 

alcătuit din burți sfâșiate de pește creează existenței imaginea unui șir nesfârșit de capcane. 

Deși a evadat și din burta ultimului pește, Iona continuă să fie nefericit. Renunțând la naivitate, 

el înțelege faptul că libertatea adevărată nu există: „Problema e dacă mai reușești să ieși din 

ceva, odată ce te-ai născut.” De aceea, pentru el devine urgentă găsirea unui rost al existenței 

(iar sugestiile merg în direcția autocunoașterii, fie și dacă am vedea în grotă o trimitere la mitul 

peșterii). Primul pas îl constituie regăsirea propriei identități, apoi acceptarea neputinței care îl 

definește ca om: aceea că libertatea la care a aspirat nu este de găsit. Atitudinile sale finale sunt 

                                                             
250 Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol. III, Litera internațional, 2002, p. 178.  
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dătătoare de speranță: personajul nu abdică, acceptă ideea că a greșit direcția căutărilor sale, 

caută alte soluții de supraviețuire. Astfel, gestul spintecării propriei burți devine unul simbolic: 

omul nu poate spera că salvarea lui va veni din afară. Calea salvării sale se află în interior.  

Totuși, gestul simbolic al spintecării propriei burți, gest cu care se încheie piesa, lasă 

impresia unui final deschis, care se oferă unor interpretări multiple. Ideea este susținută și de 

Eugen Simion, care problematizează maniera ambiguă în care autorul alege să pună capăt 

destinului protagonistului său: „Iona își spintecă burta cu cuțitul strigând «răzbim noi cumva 

la lumină», lăsând sfârșitul acestei admirabile piese deschis mai multor interpretări. Căci 

vorbele pline de speranță au în spatele lor un gest ce le anulează. S-ar putea spune – și faptele 

au fost judecate în acest mod – că spintecarea pântecelui nu-i decât un gest de eliberare în plus, 

un efort suplimentar de a ieși dintr-o situație fără ieșire, înfrângând un nou cerc, unul din 

numeroasele cercuri care, negreșit, îl așteaptă. Importantă ar fi, în acest caz, dorința lui de a nu 

se lăsa învins, moartea voluntară fiind un gest simbolic: un nou capăt de drum și nu un sfârșit, 

o tentativă nouă a individului de a-și lua în stăpânire destinul și de a-și înfrânge condiția. Care 

este acest drum și unde duce el, dramaturgul nu ne spune.”251  

Temele în jurul cărora se ordonează universul ficțional sorescian: eșecul existenței, 

singurătatea, lipsa comunicării devin simptomatice nu doar pentru situația omului într-o 

societate totalitară, ci și pentru aceea a intelectualului. Drama existenței protagonistului provine 

atât din lipsa posibilității unei comunicări reale (care este înlocuită de un dialog cu sine însuși), 

dar și din singurătatea tulburătoare care îl definește. Acestea sunt completate de absența 

libertății, de condiția sa de prizonier al unui spațiu închis, aspecte care stau la baza 

imposibilității de a da un rost existenței sale. De aceea, viziunea asupra universului pe care o 

propune piesa este una tragică. Existența este percepută ca un șir neîntrerupt de capcane, iar 

omul este prins într-un labirint din care nu poate ieși, așa cum sugerează pe final orizontul 

alcătuit dintr-un șir nesfârșit de burți spintecate. El trăiește încă de la început în amenințare, 

aceasta fiind condiția sa originară. Astfel, este accentuată ideea că omul s-a instalat în mod 

firesc în anormal, dar, în ciuda acestui mediu ostil, care face dificilă găsirea unui sens al 

existenței, Iona alege să lupte. Aici se află și sursa demnității sale umane.    

Iată deci câteva argumente care demonstrează că inovările pe care Sorescu le aduce 

discursului dramatic sunt, mai degrabă, simptomele unei literaturi, ajunse într-un impas, 

nevoite să-și adapteze (să-și mutileze, în realitate) strategiile de comunicare.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
251 Eugen Simion, op. cit., p. 180.  
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REZUMAT 

La nivelul compoziției, scriitura specifică dramaticului se dezvoltă pe două paliere: 

textul dialogat (textul primar care redă schimbul de replici dintre personaje) și notațiile 

autorului (textul secundar sau totalitatea indicațiilor regizorale). Anumite calități ale primei 

componente, dar mai ales prezența celor din urmă arată că textul dramatic este evident 

orientat către spectator, de care autorul nu poate face abstracție.  

Privind dinspre textul dialogat, comunicarea dramatică poate lua mai multe forme: 

dialogul (concretizat în replică, enunț rostit de un personaj pentru un altul, posedând o 

dimensiune pragmatică, puternic convenționalizată), monologul dramatic (comunicarea este 

realizată de o singură persoană care, fără a deschide comunicarea sub forma unui dialog, se 

adresează cuiva de care nu face abstracție), solilocviul (rostit tot de un singur personaj care 

se comportă ca și cum ar fi singur), aparte-ul (enunț produs de un personaj, în prezența altora, 

dar – teoretic – fără știrea locutorilor săi). 

Didascaliile sau notațiile autorului completează textul dialogat, cuprinzând indicii 

date regizorului, actorilor ori cititorului referitoare la punerea în scenă. În categoria notațiilor 

autorului intră: titlul, paratextele, lista personajelor, detalieri referitoare la timpul și spațiul 

acțiunii, indicațiile de decor, numerotarea actelor și a scenelor, numele personajelor din 

dreptul replicilor și indicațiile scenice.  

Propunem aici un set de întrebări pe care le considerăm utile în abordarea unui text 

dramatic, privind dinspre conceptul de compoziție: 

1. Analizați într-o opera dramatică raportul text dialogat-notațiile autorului. Care 

predomină? Ce vă spune acest raport despre controlul auctorial?  

2. Ce caracteristici ale scriiturii sunt evidențiate analizând dialogul dramatic? 

Relevați câteva aspecte esențiale care definesc subtextul creat de schimbul de replici dintre 

personaje.  

3. Ce ne comunică despre limbajul unui personaj analiza replicilor sale?  

4. Ce rol atribuie autorul monologului, solilocviului sau aparte-ului dramatic? 

(contribuie la dezvoltarea acțiunii, oferă acces la interioritatea personajelor, introduce un 

moment reflexiv, accentuează componenta ludică instituind un dialog cu spectatorii etc.)  

5. Ce imagine a autorului este evidențiată de analiza notațiilor autorului? (reflectă 

o filozofie regizorală, o viziune asupra construcției, o nevoie de control al perspectivelor 

asupra personajelor, o obsesie a inovării discursului dramatic etc.) 

6. Analizați o scenă preferată dintr-o operă dramatică. Care este rolul notațiilor 

autorului? (oferă indicii asupra compoziției, fixează cadrul acțiunii, configurează conflictul 

dramatic, se constituie în mijloace de caracterizarea a personajelor etc.)  

7. Analizați lista personajelor. Ce vă spune ea despre un anumit personaj? (prin 

plasare, apartenență socială, situarea într-un grup, surprinderea unor contraste) 

8. Unde se plasează opera, în ce tip de formulă teatrală, pornind de la felul în care 

sunt concepute indicațiile de decor? (teatrul tradițional, modern, postmodern) 

9. Ce aspecte surprind indicațiile scenice care însoțesc replicile personajelor? În ce 

sens contribuie ele la sporirea comprehensiunii?  

10. Care este filozofia regizorală a autorului, așa cum poate fi ea extrasă analizând 

întregul corpus al didascaliilor? 
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COMPONENTA FICȚIONALĂ 

ACȚIUNEA. Textele dramatice spun o poveste. Nu în maniera în care o face un text 

narativ, ci diferit. Rădăcinile acțiunii dramatice sunt narative. Aristotel, în Poetica sa, prin 

regula celor trei unități, sugera faptul că ea trebuie să se desfășoare într-un singur loc, pe durata 

unei singure rotiri a soarelui și să se ordoneze în jurul unui fir principal care să dezvolte un 

conflict între personaje. Dar construcția unei povești este diferită în teatru. G.J. Watson are 

dreptate; restricțiile care condiționează dramaticul devin aspectele care îi dau valoare: 

„.Limitările dramaticului sunt și virtuțile sale. Selectivitatea subiectului, abrevierea acțiunii 

contribuie la economia, intensitatea și la simțul mulțumitor al interconectării și al 

cauzalității.”252 (t.n.) Principiul concentrării face ca doar un număr limitat de lanțuri de 

evenimente (doar cele absolut necesare) să intre în componența piesei. Și atunci, caracteristicile 

acțiunii devin: viteza cu care se avântă spre catastrofă, concentrarea efectelor, tendința de a 

lucra cu ființe în conflict sau în criză. Or, simpla selecție și ordonare într-un întreg este de ajuns 

pentru a le încărca cu semnificație. De aceea, teatrul este din foarte multe puncte de vedere un 

loc al extraordinarului, al emoționantului, al senzaționalului. În lucrarea Termenii cheie ai 

analizei teatrului, Anne Ubersfeld schițează câteva dintre condițiile acțiunii dramatice: să 

construiască o poveste, să dezvolte o intrigă, să amplifice elementele afective ale unei situații, 

să se organizeze în jurul unui conflict și să surprindă evoluția destinului unui personaj. Manfred 

Pfister o definește, pe urmele lui Aristotel, tripartit. Acțiunea implică pentru el o situație 

existentă, încercarea de a o schimba și o nouă situație. Deci orice acțiune sau succesiune de 

acțiuni ar alcătui fie o parte a poveștii, fie o poveste întreagă. O delimitare se impune însă: 

acțiunea se naște într-un text dramatic din efectul a două componente, limbajul și mișcarea 

scenică a personajelor redată prin indicațiile regizorale. Iată de ce povestea pe care o spune 

dramaticul este o problemă de interpretare. Reconstrucția ei plasează întregul scenariu sub 

semnul ipoteticului: întotdeauna este vorba despre felul în care receptorul percepe (deci 

interpretează) succesiunea de evenimente.  

Înscrisă în poveste este tema pe care o urmărește opera unui dramaturg: „Textul scris, 

ne spune Robert Leach, trebuie să selecteze evenimentele și să construiască dialogul, astfel 

încât tema să iasă la suprafață”253 (t.n.). O altă cale de a evidenția tema este introducerea unei 

a doua povești, care intră cu prima într-o relație de similarități și contraste. Această acțiune 

secundară intensifică pe cea principală: o oglindește, invită la o paralelă, o contrastează, îi 

clarifică semnificațiile, îi evidențiază anumite aspecte sau o definește tematic. În felul acesta, 

tema se poate dezvolta pe căi nebănuite și se pot oferi perspective alternative. Importante sunt 

și tehnicile legării actelor și scenelor. Din nevoia de a da coerență poveștii, dramaturgii 

apelează la tehnica narării: adesea diverse personaje intră în scenă povestind. Devine clar acum 

faptul că există o acțiune vizibilă (produsul jocului scenic) și o acțiune ascunsă (care nu se 

desfășoară pe scenă, născută din relatarea unor personaje). Cea din urmă poate crea suspans, 

poate crea intrigă, poate duce povestea mai departe sau poate muta atenția din exterior în 

interior.  

Impactul momentului în care se ridică cortina este decisiv în teatru. Iată ce ne spune 

Ana Maria Nistor despre incipit: „Dacă începutul spectacolului e un loc strategic al textului, 

importanța sa nu e ignorată de artiști, dar nici de spectatori. Cei dintâi, știind că prima scenă, 

primele imagini sunt adesea hotărâtoare, caută să convingă prin ceea ce enunță și să incite prin 

                                                             
252 G.J. Watson, op. cit., p. 11: „The limitations of drama are also, however, its virtues. The selectivity of the plot, 

the brevity of the action, make for economy and intensity and a satisfying sense of interconnectedness and 

causality.”  
253 Robert Leach, op. cit., p. 31: „The playwright must select events, construct dialogue and so on in order to allow 

the theme, or themes, to emerge.” 
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ceea ce anunță. Ceilalți sunt conștienți că pentru a amortiza șocul instalării în lumea ficțională 

trebuie să fie foarte atenți la orice detaliu, ca atunci când intri prima dată într-un loc important. 

Cartea de vizită a unui spectacol depinde de începutul ales, de primele 10 minute cu jocul lor 

între spus și nespus. S-a constatat că omul acordă instinctiv mai multă importanță informațiilor 

cuprinse în prima parte a unui mesaj, decât în secvența următoare și că are tendința să își 

construiască ipoteze de sens care au o mare greutate în parcursul ulterior al lecturii.”254 Există, 

firește, mai multe modalități de a pătrunde în problematica unei piese: începutul clasic (folosit 

de dramaturgi pentru a-și recomanda personajele și a avertiza asupra conflictului), 

autentificarea ficțiunii (prezentarea personajelor ca și când ar fi cunoștințe mai vechi ale 

spectatorului), începuturile ex abrupto (folosite pentru a anula spațiul ce separă receptorul de 

universul ficțional), tehnica intrărilor multiple (în care autorul se folosește de modalități 

intertextuale de a prelungi începutul: expose-uri, cântece, discursuri etc.). Forța unei piese 

depinde și de impactul incipitului.  

Finalul, în schimb, este spațiul în care se construiește sensul piesei. El implică un tip 

de rezolvare a unei situații complicate, ca rezultat al unei intrigi care provoacă o schimbare 

majoră la nivelul subiectului, putând culmina cu un sfârșit fericit sau tragic. Dramaturgul poate 

opta pentru un final închis (cazul pieselor tradiționale, mimetice) sau pentru un final deschis 

(cazul multora dintre piesele moderne, nonfigurative).  

Piesele cu final închis spun o poveste întreagă, completă. Sfârșitul, ca loc în care se 

ajunge la finele lecturii, este unul clar, unitar, întreg, căci subiectul a fost dus până la capăt. 

Conflictul dintre forțele antagonice implicate în text se dezvoltă pornind de la o situație inițială 

transparentă, este complicat prin intrigi, ajunge într-un punct culminant, pentru ca finalul să 

ofere o soluție clară problemei inițiale. Subiectul este organizat simetric, ierarhic, fire 

secundare subordonându-se celor principale. Axele spațio-temporale sunt bine închegate. 

Numărul de personaje este restrâns, fiind adesea divizate în grupuri distincte, contrastante. 

Chiar dacă o vor afla mai târziu, ele știu întotdeauna cu ce se luptă și ajung să conștientizeze 

drama existenței lor. Limbajul lor este clar, vocabularul le este transparent, iar dialogurile sunt 

concise. Finalul ne aduce în locul necesar pentru a impune o meditație asupra întregului, 

clarificând problematica piesei, tematica ei, viziunea asupra existenței și unele dintre sensurile 

implicate.  

Piesele cu final deschis, în schimb, reprezintă un contramodel pentru cel dintâi, 

deoarece se folosesc multe tehnici menite a nega forma închisă: diseminarea acțiunii, refuzul 

organizării ierarhice, fragmentarea, reiterările, colajul. Impactul asupra lecturii este major: se 

subminează primatul acțiunii; sunt erodate noțiunile de început absolut și final conclusiv; 

unitatea subiectului se sparge; structurarea piesei nu mai este unitară, ierarhică sau holistă, ci 

o simplă asamblare de secvențe individuale, relativ autonome. În teatrul absurdului, de 

exemplu, structura lineară a acțiunii este înlocuită de una ciclică, repetitivă, astfel că povestea 

este ruptă în variante și repetiții. Structurile spațio-temporale descriu panorame largi. Detaliile 

de decor sunt sărace, vagi, simbolice. Personajele sunt adesea simple marionete, păpuși 

caraghioase, incapabile de un comportament coerent. Apar în număr mare și se șterge distincția 

dintre personajele principale și cele secundare sau episodice. Limbajul lor este ambiguu, se 

exprimă greu, dezlânat, comunicarea lor este adesea întreruptă sau funcționează în gol. 

Enunțurile sunt ezitante, incoerente sintactic, iar logica discursului dispare.  

PERSONAJELE. Natura textului dramatic atrage mai mult atenția asupra sa ca produs, 

deliberat, construit în mod artificios, motivat de un anumit scop. Nu este greșit să spunem că 

personajul este alcătuit dintr-o serie de discursuri și indicații regizorale. Spre deosebire de 

                                                             
254 Ana Maria Nistor, op. cit., p. 115.  
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textul epic, care oferă mult mai mult spațiu dezvoltării existenței unui personaj, restricțiile pe 

care le implică dramaticul atrag anumite condiționări. Posibilitatea de a oferi informații care 

țin de biografia lui este mult redusă. Acestea pot fi prezentate fie în notațiile autorului, fie 

implicate în discursul lui. Astfel, fiecare informație referitoare la un personaj este capitală. În 

unele piese, numele personajului este foarte important; el poate oferi indicii asupra 

caracterului; acest aspect este comun comediilor, mai ales, acolo unde numele poate reprezenta 

o sursă a comicului. Apoi, deschiderile interioare, decisive pentru a contura psihologia unui 

personaj, sunt mult mai puține. Așa se face că trimiterile la viața sa interioară trebuie extrase 

din felul cum vorbește, din felul în care se comportă sau din felul în care gândește. Totodată, 

un personaj nu poate fi desprins de mediul în care apare. Adesea, decorul (iluzia asupra 

realității pe care piesa o instituie) poate conține indicii, de ordin simbolic, asupra ființei 

ficționale. În textul dramatic, un personaj se manifestă în primul rând ca vorbitor; astfel, 

limbajul este decisiv în a-i creiona identitatea. De aceea, discursul său devine și emblema sa. 

Dar despre implicațiile discursului unui personaj asupra identității sale vom vorbi puțin mai 

încolo. Totuși, particularitățile limbajului nu sunt suficiente. El capătă complexitate abia în 

relația cu celelalte personaje, căci contrastul cu restul ființelor ficționale nu face decât să îl 

individualizeze.  

În teatru, personajele se mișcă continuu. Dinamismul, bucuria vieții reprezintă o 

trăsătură distinctivă a sa. Dacă stau, starea va capătă un impact vizual. De aceea, personajul 

este construit pe parcursul derulării acțiunii. Devine evident acum faptul că rolul unui 

personaj în dezvoltarea acțiunii este esențial, întrucât se află la baza modificărilor situațiilor 

dramatice, situații pe care le determină prin propriile motivații. Ar exista așadar o 

interdependență între acțiune și personaj. Iată ce ne spune Manfred Pfister despre aceasta: 

„Dacă subiectul este definit ca o serie de schimbări aduse unei situații și situația ca o relație 

între un număr de personaje care sunt legate unele de altele și amândouă de un anumit context, 

atunci o relație dialectală care leagă subiectul de personaj devine evidentă.”255 (t.n.) Totuși, o 

disociere se impune și ea este surprinsă de Adrian Marino: „Existența afinităților epico-

dramatice nu îngăduie, în nici un caz, asimilarea celor două situații literare fundamentale, 

eroare alimentată de vechea şi abuziva sinonimie a ideii de acțiune. […] Dramaticul implică 

totuși un alt tip de acțiune, bine diferențiată, de cea specific epică. Disocierea este exprimată 

în termeni limpezi de însăși oscilarea şi confruntarea tradițională, «clasică» am spune, a 

noțiunilor narațiune (récit)/ acțiune (scenică): narațiunea nu intervine în teatru decât în cazurile 

în care «lucrurile nu pot fi transformate în acțiune» scenică.”256 

De aceea, prima apariție a personajului este foarte importantă. Detaliile legate de 

vestimentație reprezintă adesea o extensie a personalității sale. Scena inițială ni-l va înfățișa 

prins într-un complex de relații; amenințarea cu dezordinea planează asupra destinului său, iar 

felul în care se comportă în această situație de criză va deveni un indiciu asupra personalității 

sale. De aceea, accesul la motivațiile comportamentului său este esențial; ele sunt generate, în 

aceeași măsură, de ceea ce el spune, dar și de ceea ce implică. Un punct al analizei ar trebui să 

îl constituie identificarea scopului cu care personajele folosesc limbajul, limbaj care posedă 

deopotrivă o componentă conștientă și una inconștientă. Iată de ce atenția interpretului trebuie 

să se concentreze și asupra subtextului, care înseamnă propriu-zis discrepanța dintre ceea ce 

spun și ceea ce intenționează cu adevărat acestea. În plus, în teatru, tăcerea este la fel de 

importantă ca vorbirea. Este important să urmărim felul în care autorul face limbajul 

personajului eficient: accentuarea cuvintelor, muzicalitatea frazei, tonul vorbirii, vocabularul, 

                                                             
255 Manfred Pfister, op. cit., p. 160: „If plot is defined as a series of changes in a situation, and situation as a given 

relationship that exists between a number of figures both to each other and to a concrete or ideal context, then the 

dialectical relationship linking plot and figure becomes obvious.” 
256 Adrian Marino, Dintr-un dicționar de idei literare, Argonaut, 2010, pp. 278-279.  
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structura propozițiilor, registrul verbal, ritmul vorbirii, controlul asupra propriului discurs, 

claritatea exprimării, impactul asupra celorlalți. Rupturile limbajului sunt la fel de sugestive. 

Un alt punct al analizei l-ar putea constitui discursul personajului: dacă rezumă ideile centrale 

ale piesei, dacă marchează o turnură a acțiunii, dacă are impact asupra altor personaje, dacă 

dezvăluie aspecte importante ale motivațiilor sale, dacă surprinde tensiunile piesei 

(identificându-se cu suferința, cu drama existenței sale). Se poate spune că forța discursului 

unui personaj poate fi recunoscută dacă influențează mersul piesei. Or, acest aspect se observă 

și pornind de la locul în care autorul alege să-l plaseze. Căci, dacă discursul este rostit în punctul 

culminant, atunci personajul ocupă o poziție privilegiată în configurația piesei.  

Atenția receptorului se oprește de cele mai multe ori asupra unui protagonist. Adesea 

– specificul teatrului o impune! – el este creat printr-o serie de omisiuni: mereu vor exista 

informații care lipsesc. Tehnicile de construcție, în cazul acesta, devin foarte importante. Dacă 

sursa trăsăturilor este autorul, atunci ele vor fi prezentate, de obicei, în mod direct, prin nume 

sau indicații regizorale. Dacă sursa o reprezintă celelalte personaje, mijloacele de caracterizare 

implicate sunt fie directe (autocaracterizarea, comentariul altor personaje), fie indirecte 

(fizionomia, comportamentul gestica, mimica, masca, costumul, limbajul: trăsăturile vocii, 

motivațiile, apartenența la un grup, registrul limbii, trăsăturile stilistice ale limbii personajului 

etc.). Însă, cea mai importantă sursă rămâne relația cu alte personaje, căci corespondența sau 

contrastul care se instituie între ele devine evocator.  

Se creează astfel cadrul necesar unei experiențe estetice fundamentale: identificarea 

cu eroul. Iată ce ne spune despre ea Ana Maria Nistor: „Receptorul implicit al spectacolului 

cunoaște foarte bine mecanismele lumii ficționale – tipurile de relații sociale, psihologia 

personajelor, comportamentul lor, epoca etc. – dar întreaga fabulă este pentru el o noutate. Mult 

prea credul, subiectul îl farmecă, anecdota îl cucerește cu totul, iar lectura sa va înainta odată 

cu ritmul spectacolului. […] Receptorul implicit se proiectează în această lume, personajul 

ajunge să fie dublul său, iar identificarea cu el – satisfacția sa estetică.”257 Teatrul facilitează 

această identificare prin simplu fapt că este jucat de niște actori vii care performează pe o scenă, 

la fel de vie, sub ochii aprinși de emoție ai spectatorilor. Palpitul vieții colcăie în jocul artiștilor. 

Adesea, autorul se folosește de limbajul concentrat al acțiunii pentru a construi o 

imagine a umanității. Cititorul este făcut să creadă în lumea respectivă, ba mai mult să-i 

perceapă caracteristicile, presiunile. Orice scriere încearcă să instituie o viziune asupra 

existenței, o imagine a lumii pe care o poziționează în antiteză cu un individ. Decorul devine 

astfel un semn al ei. Ordinea socială pe care opera o instituie se naște deopotrivă din evoluția 

acțiunii, din contemplarea evoluției protagonistului, din conturarea relațiilor cu alte personaje. 

Care sunt structurile care ordonează socialul? Care sunt presiunile pe care acesta le exercită 

asupra individului? Care este locul omului în ordinea socială instituită? Acestea sunt întrebări 

pe care un interpret trebuie să le urmărească, căci teatrul păstrează vie relația specială pe care 

o întreține cu viața.  

CONFLICTUL DRAMATIC. Adrian Marino este cel care, în încercarea de a surprinde 

esența dramaticului, încercare care îi oferă și oportunitatea de a-l distanța de teatral, ajunge la 

concluzia că aceasta nu trebuie căutată nici în prezența acțiunii, nici a personajelor, nici a 

dialogului, nici măcar în posibilitatea reprezentării teatrale, ci în conceptul de conflict 

dramatic: „Eliberat de sub tirania «teatrală», dramaticul își dezvăluie adevărata sa identitate, 

care este conflictul. Bineînțeles, și de data aceasta doctrina tradițională descoperă existența 

conflictului doar în «dramă», respectiv în totalitatea «speciilor» genului dramatic. În realitate, 

sfera conflictului include nu numai dimensiunile strâmte ale scenei, dar și ale întregii literaturi 

                                                             
257 Ana Maria Nistor, op. cit., p. 122.  
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și chiar conținutul tuturor artelor (există picturi și lucrări muzicale profund dramatice), pentru 

a se reintegra vieții însăși, care-l produce pe mari spații și la intensități atât de enorme, încât 

depășește dramatismul oricărei literaturi.”258 Conflictul ar fi deci principalul liant între textul 

dramatic – și ceea ce el înscenează – și viață, elementul în care rezidă principala sursă de 

atracție a acestuia.  

Specificul dramaticului, am mai spus-o, este să-și prezinte personajele în momente de 

criză. De aceea, multe texte dramatice evidențiază suferințele unui protagonist. El este prins 

adesea în relație cu alte personaje cu interese divergente, aspect care favorizează emergența 

unui conflict, căci asupra lor planează o serie de amenințări care tind, la un moment dat, să le 

copleșească. Dramaticul este așadar un spațiu al conflictualității; principala sa forță de 

atracție se găsește în puterea de a articula o poveste, organizată în jurul unui conflict, care 

posedă valențe universale, adică este capabil să exprime adevăruri despre natura umană 

profundă. Ascunse, în conflictele și relațiile dintre personajele unei piese vom descoperi acele 

aspecte care definesc propria noastră umanitate. Din acest motiv, textul dramatic, dar mai ales 

reprezentarea lui teatrală, nu ne rupe niciodată de viață, ci ne plasează, fie și printr-o experiență 

ficțională, în mijlocul ei. 

Iată de ce conflictul reprezintă pilonul pentru ceea ce teoreticienii fenomenului numesc 

o situație dramatică, concept care nu poate fi definit dincolo de drama generată de angajarea 

unor personaje într-o confruntare al cărei rost este să intensifice deopotrivă emoția din sufletul 

ființelor ficționale și emoția receptorilor. Din această cauză, evenimentul descris de acțiunea 

scenică trebuie să arate o schimbare a situației existențiale a unui personaj, schimbare care 

implică o transformare de optică, o mutație la nivelul valorilor, care nu se realizează decât prin 

conflict. Dacă, într-adevăr, nimic nu se mișcă într-o poveste decât prin conflict, atunci fără el 

un text dramatic nu ar putea crea intrigă, componentă structurală care asigură conținutul (și 

succesul) unei povești. De aceea, la baza intrigii unei piese vom găsi o confruntare între două 

forțe care se opun, rostul acestei confruntări fiind acela de a crea o stare de tensiune menită a 

stârni interesul receptorului, a-l implica emoțional în situația care generează suferința 

protagonistului și, implicit, a-i stimula dorința de cunoaștere (căci sfârșitul unui text dramatic 

trebuie să clarifice toate acele aspecte care i-au complicat destinul). În piesele tradiționale, de 

exemplu, personajele sunt prinse în niște situații care, pe măsură ce acțiunea înaintează, se 

complică. Există mai multe căi de a arăta către aceste amenințări care domină personajele create 

de dramaturg; iar cea mai importantă este identificarea liniilor de tensiune dintre personaje; 

adică acele aspecte care fac trimitere la interese, motivații, sciziuni, comportamente 

condiționate. În piesele moderne, în schimb, se instituie o din ce în ce mai pregnantă tensiune 

între individ și ordinea socială, tensiune care poate da naștere unor frici obsesive. Conflictul 

capătă alte valențe aici.  

Este vizibil acum faptul că rolurile atribuite conflictului dramatic în povestea pe care 

o spune un text dramatic sunt multiple: mișcă acțiunea (este principala forță motorie a poveștii, 

principalul element structural generator de intrigă), creează tensiune (el avansează prin 

complicații care: dezvoltă și intensifică conflictul, dau profunzime poveștii, fac vizibile 

motivațiile sau dezvăluie interioritatea personajelor implicate), articulează problematica piesei 

(felul în care autorul se raportează la tematica operei, viziunea asupra existenței pe care opera 

o instituie sunt reglate prin felul în care conflictul este rezolvat, prin felul în care autorul alege 

să pună capăt destinului protagonistului său), obligă cititorul să ia o poziție față de situația 

conflictuală pusă în scenă (motivațiile acțiunilor personajelor prinse în conflict nu sunt 

niciodată revelate de la început, ele se vor dezvălui treptat, mizându-se pe intrigă, pe suspans, 
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iar acest aspect contribuie în mod decisiv la interiorizarea conflictului, la implicarea cititorului 

în problematica piesei).  

O atenție aparte trebuie acordată treptelor pe care le urmează dezvoltarea unui  conflict 

dramatic, trepte care sunt în număr de trei: situația inițială (care definește părțile aflate în 

conflict, unele dintre motivațiile din spatele acțiunilor lor, principalul factor generator de 

intrigă), evoluția situației conflictuale (care surprinde felul în care conflictul se dezvoltă, 

complicațiile care pot apărea, implicațiile asupra existenței protagonistului și a personajelor 

din jurul său, creșterea treptată a tensiunii până la un punct culminant în care suferința atinge 

cote maxime) și rezolvarea (care prezintă soluția pe care autorul o oferă destinului 

protagonistului, decisivă în a articula problematica piesei, implicit viziunea dramaturgului 

asupra existenței; dar și locul în care adevărul trebuie să iasă la suprafață).  

Categorizarea situațiilor conflictuale specifice dramaticului evidențiază două tipuri 

majore: conflictul exterior (care implică o confruntare între două forțe externe) și conflictul 

interior (care implică o confruntare a unui personaj cu sinele său). În prima diviziune găsim 

mai multe subcategorii, din care le vom aminti pe cele mai importante: personaj vs. personaj, 

personaj vs. destin, personaj vs. societate. De cele mai multe ori, însă, conflictul exterior este 

dublat de unul interior, căci energiile implicate de confruntarea dintre un protagonist și unul 

sau mai mulți antagoniști devine oportunitatea perfectă de a ni se deschide o fereastră către 

existența interioară a acestora, către implicațiile psihologice ale acțiunilor lor. De altfel, textul 

dramatic, prin puterea sa de a înscena o situație conflictuală, are acest dar de a face vizibile 

toate acele nuanțe sufletești care definesc omul suferind, omul prins la ananghie care constituie, 

în fond, „materialul” cu care dramaticul a lucrat întotdeauna.  

Iată de ce putem vorbi despre o convenționalitate puternică care caracterizează întregul 

discurs dramatic. Ea este vizibilă în această predilecție pentru o „scenarizare” a confruntării 

(posibilitatea punerii în scenă deci), tendință care ține, de altfel, de arta de a face vizibil, care 

definește dramaticul și relația sa cu teatralul: antrenarea unor forțe antagonice, accentuarea 

cauzalității, evidențierea motivațiilor, amplificarea treptată a conflictului, susținerea unei 

tensiuni ritmice, o predilecție pentru răsturnări de situație, gustul pentru coincidențe, 

intensificarea emoției, jucarea suferinței. Nu ne spunea Caragiale că „teatrul este o artă 

constructivă, al cărei material sunt conflictele ivite între oameni din cauza caracterelor și 

patimilor lor”?  

Atenție, însă, spectacularul, inerent oricărui text dramatic, nu face din el un discurs 

artificios, în ciuda caracterului său puternic convenționalizat, ci îi sporește autenticitatea, 

tocmai pentru că impresia pe care o creează este că pe scenă se joacă viața, existența, destinul 

personajelor implicate în conflict.  

TIMPUL ȘI SPAȚIUL. Spațiul dramatic, ne spune Anne Ubersfeld, „este o abstracție: 

el cuprinde nu numai semnele reprezentației, ci toată spațialitatea virtuală a textului, inclusiv 

ceea ce este prevăzut ca fiind în afara scenei.”259 Dramaticul (re)prezintă spațiul nu doar verbal, 

ci și într-o formă concretă, vizuală, delimitată, tridimensională, ca urmare a concretizării sale 

într-un decor. Fie că este figurat în manieră mimetică sau nu, spațiul scenic este întotdeauna 

încărcat de semnificații. În teatru, tehnicile localizării alcătuiesc un adevărat repertoriu. 

Spațialitatea este construită prin decor (spațiul este perceput vizual, concret, obiectiv), prin 

localizare verbală realizată de către personaje (în schimbul de replici dintre personaje se fac 

adesea referințe la spații absente, lărgind, în felul acesta, imaginea lumii), prin indicații scenice 

(interpretate apoi de regizori și cu ajutorul mijloacelor tehnice: accesorii, obiecte, lumină), prin 
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crearea unui simț al spațiului pornind de la jocul personajelor (ca acela dintre distanță și 

proximitate), prin intrarea sau ieșirea din scenă a unor personaje (care instituie o relație între 

spațiul de pe scenă și acela din spatele cortinei) sau prin poziția personajului pe scenă (în centrul 

ei, în spate, la un nivel superior sau inferior, detalii care îi definesc proeminența). Astfel, pentru 

a construi sens, așa cum s-a putut vedea și mai sus, dramaturgul îl organizează în opoziții 

binare: stânga-dreapta, în față-în spate, sus-jos, opoziții care se așteaptă a fi recunoscute, deci 

interpretate de către un cititor/ spectator inițiat. De exemplu, prezența pe scenă a unor personaje 

care comunică dialogal implică o relație spațială: distanță-proximitate, care poate fi exploatată 

semantic în termeni de conflict sau consens.  

Rolul spațiului într-o piesă de teatru este de aceea multiplu: creează un efect vizual 

spectaculos care să încânte audiența; instituie iluzia unei contingențe (o imagine a realului); 

sugerează o atmosferă socială; indică o dispoziție fizică și psihologică prin obiectele încărcate 

cu semnificație prezente pe scenă sau prin divizarea spațiului ca marcă a sciziunii psihice; 

marchează statutul existențial al unui personaj. Dacă decorul rămâne neutru, general, vag, 

atunci acest aspect devine semn că accentul se mută pe conștiința interioară a personajului. În 

teatrul mimetic, de exemplu, contextul spațial determină existența personajelor sau le reflectă 

statutul social. În teatrul absurdului, în schimb, spațiul este nedeterminat, neutru, identificat 

laconic, stilizat. Așa se face că goliciunea de pe scenă devine sugestivă pentru condiția 

existențială a personajelor, pentru izolarea, dezorientarea sau solitudinea lor. Iată de ce decorul 

poate conține sugestii fiziologice, sociologice, atmosferice, psihologice ale vieții lor într-un 

mediu.  

Obiectele care dau contur decorului dramatic sunt de asemenea importante. Ele pot 

deveni sugestive pentru motivarea acțiunii, pentru caracterizarea personajelor sau pentru 

clarificarea semnificațiilor unei situații (un exemplu: unele dintre ele amintesc de trecut sau 

devin instrumente ale ironiei dramatice etc.). Chiar de apar în număr mare, funcția lor nu trebuie 

redusă doar la aceea de a reflecta un simplu decor, imaginea unui mediu. Căci, odată aduse în 

spațiul teatral, ele nu mai sunt simple obiecte de pe scenă, ci sunt integrate în acțiune. Astfel, 

ele pot avea într-o piesă mai multe roluri: ajută la construcția efectului de real; stilizează 

decorul; caracterizează personajele; se constituie în instrumente pentru evoluția acțiunii/ 

intrigii (dacă este un obiect focalizat, atunci se poate regăsi chiar în titlul piesei); contribuie la 

coerența cronologică (ele pot reaminti personajelor de evenimente trecute sau le pot anticipa 

pe cele viitoare); creează suspans. Nici absența lor nu este de trecut cu vederea. Teatrul 

contemporan, de exemplu, preferă spațiile goale. Efectul este invers. Cu cât decorul este mai 

vag, cu atât obiectele de pe scenă capătă o semnificație mai adâncă.  

În textele dramatice, raportarea la problematica timpului este foarte complexă. 

Timpul pe care îl implică o piesă de teatru este gândit pe două niveluri: un timp ficțional (al 

poveștii pe care o spune jocul personajelor) și un timp al reprezentației (care se referă la 

durata desfășurării piesei). Ana Maria Nistor vorbește și despre o a treia raportare temporală, 

un timp al spectatorului: „Există un timp al reprezentației, un timp ficțional și un timp al 

spectatorului. Din conjuncția lor rezultă ceea ce numim timp teatral ca durată specifică a 

comunicării ficționale centrată pe timpul ceremonial al receptorului.”260 Cel din urmă este 

întotdeauna prezentul, prezentul lecturii sau prezentul vizionării; dar, atenție, este vorba mai 

degrabă despre un timp interior, care se pliază pe celelalte două, nicidecum despre unul 

cotidian, obiectiv, concret. Iată ce ne spune Anne Ubersfeld despre el: „timpul în teatru este 

totdeauna un timp festiv a cărui durată psihică nu este aceea a cotidianității.”261  
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Dacă în cazul lecturii unui text dramatic, principalele referințe temporale sunt redate cu 

ajutorul notațiilor autorului, la nivelul reprezentației teatrale, există mai multe metode de a 

transmite informații cronologice: decorul, costumele, muzica (decisive în stabilirea perioadei 

istorice pe care o instituie ficțiunea), jocul luminilor (sugestive în surprinderea momentului 

zilei), referințele verbale ale personajelor (diverse trimiteri la evenimente trecute, care rămân 

ascunse spectatorilor). Natura textului dramatic impune timpului ficțional anumite contrageri 

sau dilatări. În ciuda unei posibile ordonări cronologice a acțiunii piesei, el nu este un timp 

continuu, fiind adesea întrerupt de rezumatul verbal al unor întâmplări absente: astfel, 

evenimente care au loc în spatele scenei sunt omise, dar recreate verbal apelând la discursul 

unor personaje. Totodată, el se supune și altor restricții: evenimentele care își găsesc locul pe 

scenă sunt fie comprimate, fie prezentate selectiv. Așa cum ne spune Ana Maria Nistor, 

„Autorul arde într-un act câțiva ani chiar, pentru a se opri apoi într-o scenă la un singur moment 

pe care uneori îl poate prezenta dilatat, pe o durată mai mare chiar decât timpul real.”262 Aceste 

comprimări și dilatări succesive au ca efect creșterea ritmului până când acțiunea ajunge în 

punctele cruciale. De aceea, chestiunea ritmului secvențelor devine foarte importantă. Nu 

doar că dramaticul impune un ritm alert evenimentelor, dar o anumită segmentare a derulării 

cursului acțiunii poate avea implicații dintre cele mai subtile. De exemplu, secvențe scurte, care 

se succed într-un ritm vioi, dacă sunt întrerupte de pauze mai lungi sau de momente de 

întuneric, permit imaginarea unei rupturi temporale. Astfel se poate naște imaginea unei 

existențe fragmentate. În schimb, preferința pentru secvențele lungi, neîntrerupte indică o 

continuitate temporală (deci și existențială). Manipularea temporalității în teatru este 

întotdeauna sugestivă.  

Evoluția fenomenului teatral relevă câteva aspecte interesante referitoare la raportarea 

la problematica temporalității. În textele dramatice tradiționale, de exemplu, se observă o 

predilecție pentru un timp cronologic, succesiv, pe când în textele moderne, cronologia este 

între-ruptă, căci desfășurarea evenimentelor urmează un tipar static, ciclic, repetitiv. De pildă, 

în teatrul absurdului, ciclicitatea temporală este sugerată printr-un final șocant: întoarcerea la 

situația inițială. Astfel, absența evoluției în timp trebuie pusă în legătură cu situația existențială 

a personajelor, care par a fi prizonierele unui timp vicios ce le anulează mișcarea, dreptul la o 

viață plină de sens.  

Iată câteva puncte de discuție care motivează complexitatea spațialității și a 

temporalității în interiorul fenomenului teatral.  
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ANALIZE. INTERPRETĂRI 

I.L. Caragiale, Năpasta 

ACTUL I, SCENA I 

DRAGOMIR, GHEORGHE și ANCA (Toți trei stau împrejurul mesii pe care arde o lampă 

mică cu petrol. Gheorghe ține o gazetă în mână. Anca lucrează la o cămașe.) 

GHEORGHE: E greu să scape, firește... dar se-ntâmplă... Așa fac mai toți câți scapă: dintru-

întâi s-arată pocăiți, se prefac proști, se dau tot cu binișorul, și odată, când le vine bine, p-aici ți-e 

drumul... 
DRAGOMIR: Adică și ăsta era șiret... se prefăcea... (zâmbind.) Am înțeles! 

GHEORGHE: Știu eu? 

DRAGOMIR: Fugi, mă, d-acolo! 

GHEORGHE: De ce să nu crezi că s-a prefăcut? 

ANCA: Asta e! Nouă ani de zile!... Cine se preface atâta vreme așa, și să nu fi fost nebun, tot 

acolo ajunge... până la urmă tot nebunește. 

DRAGOMIR: Dac-a fost ticălos, prostul! L-a găsit cu cămașa plină de sânge, a văzut la el 

luleaua, tutunul și amnarul mortului... Dacă s-a bucurat să fure niște nimicuri de la un mort pe care l-a 

găsit în pădure, eu stric?... Era tâmpit... când i-a citit osânda, râdea... 

ANCA (cu mult interes): Cum?... De unde ai văzut tu când i-a citit osânda? 

DRAGOMIR: Am fost la judecată. 

GHEORGHE: Ai fost? 
ANCA (din ce în ce mai interesată): La care judecată? 

DRAGOMIR (contrariat): La jurați, când l-a osândit. 

ANCA: Ai fost tu la jurați!... și mie atâția ani de zile să nu-mi spui! 

DRAGOMIR: Ți-am spus... 

ANCA: Ba nu. 

DRAGOMIR (supărat): Ei! Așa e, nu, firește. La ce?... Să-ncepi iar să-mi bocești pe răposatul? 

ANCA (clătinând din cap): Dragomire! (se scoală și trece la tarabă.) 

DRAGOMIR (după ce s-a uitat urât la ea, cătră Gheorghe): Ia citește, mă, înainte, să vedem 

ce s-a făcut nebunul. 

GHEORGHE (căutând șirul în ziar, apoi urmând citirea): „precum și toate cercetările au fost 

zadarnice. Soldatul mărturisește că de multe ori a mers cu nebunul la apă, că-l lăsa la fântână singur și el 
se ducea să-și vază amanta. Nebunul venea cu donițele pline și-l chema să se întoarcă împreună la 

temniță. Tot timpul, nebunul a fost ca și liber, în orice caz foarte puțin păzit. Era bun și foarte simpatic 

tuturor – afară de accesurile acute în care-l apuca mania persecuției. După cum afirmă soldatul, nebunul 

ar fi căzut în ocna a veche, care e părăsit de pe vremuri...” 

DRAGOMIR (cu interes): Care va să zică... a murit...? 

GHEORGHE: Ba bine că nu. 

DRAGOMIR (aparte): A murit!... 

GHEORGHE: Ia spune, Dragomire, ce fel de om era... Eu n-am văzut de când sunt o judecată 

la jurați... Aș vrea să văz și eu o dată... Ce face, ce zice, omul pe care-l judecă? 

DRAGOMIR: Ce să facă?... Stă și el între puști și așteaptă să se isprăvească mai degrab’... 

ANCA (la tarabă): Dar tu, Dragomire, ai mers așa din întâmplare ori dinadins? 
DRAGOMIR (întorcându-se spre ea): Dinadins?... Ce nu ți-e bine?... De ce să merg dinadins? 

(lui Gheorghe.) S-a nemerit să fiu în oraș... mă dusesem să vânz niște lână. (răstit, cătră Anca, care șade 

rezemată cu coatele pe tarabă.) Ce faci acolo? 

ANCA: Nimic... Ascult. 

DRAGOMIR: Asculți! (din ce în ce mai aspru.) Nu-ncepi iar să bocești pe răposatul? Că iar am 

vorbit de el... ’Aide de! Începe... jelește-l!... (Anca trece binișor și iese în stânga; - cătră Gheorghe.) Eu 

zic că nebunul nu era vinovat; degeaba l-a băgat douăzeci de ani la ocnă! 

GHEORGHE: Știi c-ar fi ciudat - că s-a mai întâmplat așa lucru... să te pomenești că prinde 

vreun tâlhar și ala spune: tot eu am făcut acu câțiva ani omorul din pădurea Corbenilor... Uite de ce și 

uite cum... ’Ai? 

DRAGOMIR: Se prea poate. 

GHEORGHE: Ce te faci atuncea cu nebunul?... 
DRAGOMIR: Care? 

GHEORGHE: Care a fost osândit degeaba. 

DRAGOMIR: Ai zis c-a murit. 

GHEORGHE: Să zicem că trăiește... 
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DRAGOMIR: Cum să trăiască?... A căzut în ocna părăsită... 

GHEORGHE: Nu... să zicem că n-a căzut, să zicem c-a fugit și pun mâna pe el... Cine-i plătește 

atâția ani la necaz? 

DRAGOMIR: Dumnezeu... (pauză.) Mă, Gheorghe, tu cam știi legile... 

GHEORGHE: Așa ș-așa... (Anca intră și se oprește în ușe.) 

DRAGOMIR: Nu-i așa că un om care a făcut o faptă... un omor... nu-i așa că dacă vine singur 
peste zece ani și se mărturisește, nu mai are nici o pedeapsă?... 

GHEORGHE: Cât e nu știu sigur, dar știu că e un termen: dacă trece ala, s-a isprăvit... 

ANCA (care a ascultat din pragul ușii, coboară; e plânsă): Cum adică? La zece ani un ucigaș 

poate veni să spuie singur ce-a făcut și lumea îl lasă în pace. 

DRAGOMIR: Așa e legea... 

ANCA: Bună lege, zău! (se șterge la ochi.) 

DRAGOMIR: De ce nu te pui tu să faci alta mai bună? (fixând-o.) Iar ai venit! (lui Gheorghe.) 

Vezi de ce nu i-am spus... pentru că de câte ori vine vorba de răposatul, ori își aduce aminte de el cât de 

departe, îmi urlă toată ziua. (cătră ea.) Mergi d-aici, și nu mai mă boci pe cap, cobe!... Știu că dacă m-ar 

omorî pe mine, mi-ai juca hora la soroace în loc să-mi faci pomană... (pauză; Anca se retrage.) Dacă era 

să bocești toată viața pe bărbatu-tău ăl dintâi, de ce te-ai măritat a doua oară?... ’Aide.. mergi! […]  

SCENA II 

DRAGOMIR, GHEORGHE 

DRAGOMIR: Du-te la păcatele! (se scoală supărat.) 

GHEORGHE (după o pauză): Fie, măi vere, prea aspru ești cu muierea. 

DRAGOMIR: Ia lasă-mă-n pace și tu. Știi tu cum trăiesc eu?... Știi tu ce am făcut eu pentru 

femeia asta?... Că mai bine îmi frângeam gâtul până să n-o fi întâlnit!... Dacă nu era femeia asta 

îndărătnică, eu eram astăzi altfel de om! Tu nu știi ce s-a petrecut între mine și ea. 

GHEORGHE: Da, da’ văz ce se petrece. Vă canoniți unul pe altul degeaba: nici tu nu ești de ea, 
nici ea de tine. 

DRAGOMIR: Ea m-a luat ca să aibă cine să-i ție soroacele de sufletul răposatului. Din ziua 

întâia a cununiei și până astăzi, o dată n-am văzut-o zâmbind; de atunci și până astăzi cu trupul e aicea 

pe lumea asta și cu gândul e la Dumitru pe lumea ailaltă. 

GHEORGHE: O fi fost cu ea mai bun ca tine. 

DRAGOMIR: Mai bun!... De unde știa ea din ziua întâia că n-o să fiu și eu poate mai bun decât 

el. Eu n-o iubeam?... Că dacă n-aș fi iubit-o!... Și mai în sfârșit, înțeleg să plângă o femeie pe bărbat dacă 

e văduvă... da’ dacă s-a măritat o dată cu altul... Care-i ala să rabde asta?... Atunci de ce s-a mai măritat? 

GHEORGHE: Ei! 

DRAGOMIR: Da; de ce... dacă nu se poate despărți de umbra răposatului? Ba zi că e o femeie 

nebună, care mi-a stricat mintea și mie. Eu sunt sănătos, crezi, de când am luat-o?... Uf! M-am săturat! 

De opt ani de zile, Dumitru și iar Dumitru; pe îl auz când vorbește ea, când mă uit la ea, îl văz pe el... Eu 
trăiesc în casă, mănânc la masă, dorm la un loc cu stafia lui... Așa! Asta n-o să mai meargă mult! (Anca 

intră din fund încetinel, se oprește în ușă și ascultă; Gheorghe o vede și face o mișcare; Dragomir, atras 

de mișcarea lui Gheorghe, se întoarce și o vede.) Uite-o! Uite-l! El e... Dumitru! (cătră ea.) Ieși! Ieși! 

Fugi, să nu te văz! (Anca stă locului cu ochii pironiți asupra lui.) Te duci? Or mă duc eu... Să nu te văz! 

(pornește spre ea, ea înaintează spre el; el se repede, o apucă de mână ș-o duce hotărât în față.) Ce 

vrei?... Ce te uiți așa la mine?... Ce gândești?... Eu l-am omorât?... Da? Spune! (o smucește.) 

ANCA (hotărât): Dragomire, ești nebun. (își face cruce.) 

DRAGOMIR: Nebun?... Spune... (o smucește iar.) 

GHEORGHE: Dragomire! 

ANCA: O!... Nebun! 

DRAGOMIR: Nu, să spui... Din două una: or crezi că l-am omorât eu... 
ANCA: Poftim! Asta-i vorbă de vorbit! 

DRAGOMIR: Da... și atunci de ce mai trăiești cu mine... or nu crezi și atunci de ce mă chinuiești 

pe mine?... Ce ai cu mine? Lasă-mă în pace pe mine cu Dumitru al tău! (o împinge de mână și suie; ea 

vrea să facă un pas spre el.) Lasă-mă în pace! (același joc.) Lasă-mă în pace! (iese foarte turburat prin 

fund trântind ușa.) 
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Relația literaturii cu ideologia a fost întotdeauna una spinoasă, aceasta pentru că 

ficțiunea, grație strategiilor sale subtile, face posibilă interiorizarea anumitor valori pe care 

textul le tematizează. O astfel de strategie este controlul perspectivei asupra unui personaj, căci, 

experiența estetică a identificării, dincolo de valențele ei estetice, posedă și o dimensiune 

ideologică, atunci când cere cititorului o poziționare față de valorile pe care i le transmite. Dar 

dacă ficțiunea are puterea de a manipula (în realitate, de a forma) convingerile lectorului, ea 

are şi puterea de a le problematiza, de a supune unei priviri suspicioase un întreg arsenal de 

strategii cu care literatura lucrează.  

În paginile de mai jos, ne propunem să analizăm limbajul puterii în singura dramă a lui 

I.L. Caragiale, Năpasta, text care tematizează, printre altele, și această problematică a situării 

față de ideologia unui text. Organizându-și piesa în jurul unor opoziții binare precum rațiune-

nebunie, control-libertate, ființă-neființă, umanitate-dezumanizare, Caragiale complică mult 

sensurile operei, anulându-le valoarea de concepte tari, fondatoare ale societății moderne.  

Scenariul. Drama se deschide abrupt. Primele replici ne plasează în punctul culminant 

al poveștii. Anca, Dragomir și Gheorghe află că legea, cea care funcționează afară și pe care 

ziarul lui Gheorghe o aduce înăuntru, ar putea face posibilă o anomalie: o persoană care a comis 

o crimă poate scăpa de responsabilitate dacă, după zece ani, vinovatul mărturisește. Această 

dilemă morală este așezată de Caragiale la baza intrigii textului, căci pentru Dragomir apare 

oportunitatea de a scăpa atât de acea mustrare de conștiință care îi consumă existența, cât și de 

pedeapsa pentru o crimă pe care a comis-o din dragoste pentru femeia cu care este căsătorit. 

Astfel, pentru că simte că nu mai poate trăi o clipă în casă alături de Anca, bărbatul ia hotărârea 

de a fugi în lume. Pentru Anca, în schimb, posibilitatea ca Dragomir să scape nepedepsit devine 

un calvar, însă tot acum are confirmarea unei suspiciuni pentru care viețuise timp de opt ani cu 

acesta. Dar ea vrea mai mult decât o simplă confirmare, vrea închiderea criminalului soțului ei, 

o vendetă personală pe care o face posibilă apariția nebunului, a celui care fusese închis de 

către autorități pentru că se găsiseră asupra lui o parte din obiectele mortului. Dragomir însă îi 

propune să fugă alături de el, dar Anca îi oprește. Măcinat de viziuni ale morții, traumatizat de 

timpul petrecut la ocnă, Ion își ia viața, iar Anca se folosește de oportunitate pentru a-i înscena 

moartea, aruncând vina asupra lui Dragomir. Asta este ceea ce vor vedea oamenii aduși de 

Gheorghe în finalul piesei.  

Privit astfel, textul pare a pune în centru drama Ancăi, încurajând cititorul să preia 

punctul ei de vedere și, implicit, sistemul ei de valori. Care sunt strategiile de control al 

perspectivei la care Caragiale apelează? Spațiul mare care i se acordă în dramă (căci ea este 

prezentă în majoritatea scenelor), privilegiul solilocviului (formă a comunicării dramatice 

atribuită în mod tradițional personajelor tragice), identificarea cu suferința (pentru că și-a 

pierdut soțul, năpăstuita în această dramă ea ar fi), situarea în apropierea rațiunii (este singurul 

personaj pe care nu îl putem bănui de nebunie, ba mai mult, în numele rațiunii acționează). Dar 

hegemonia Ancăi este contestată, în mod explicit, de către Dragomir, care acuză calvarul 

conviețuirii, timp de opt ani, în aceeași casă cu ea, situație care l-a adus în pragul nebuniei, și, 

în mod implicit, de către Ion, care refuză să se mai întoarcă la ocnă și se sinucide.  

Incipitul, la baza căruia se află ziarul adus de Gheorghe, stabilește câteva dintre 

direcțiile în care drama poate fi citită: posibilitatea ca un om sănătos să înnebunească și 

posibilitatea ca un om inocent să fie închis. Începând de aici se dezvoltă toate celelalte 

perspective ale textului, care nu pot fi discutate dincolo de problematica moralității. Dar 

posibilitatea asumării unei poziții morale este condiționată claritatea pozițiilor pe care textul le 

deschide; dilema morală a dramei nu poate funcționa în afara unui sistem rațional care ar trebui 

să stabilească într-o manieră clară care sunt vinovații și care sunt nebunii. Dar în Năpasta cele 

două posibilități de poziționare funcționează mai degrabă ca niște măști care se trec de la un 



244 

personaj la altul: Ion (asupra nebuniei căruia există un consens, dar este și închis pentru o 

scrimă pe care nu a comis-o), Dragomir (pe care calvarul conviețuirii cu Anca și mustrările de 

conștiință îl aduc în pragul nebuniei), Gheorghe (care, pentru dragostea Ancăi, este capabil să 

calce pe urmele lui Dragomir). Cea care pare a scăpa acestei poziții este Anca și aceasta pentru 

că prin ea vorbește sistemul care face posibil actul său punitiv: rațiunea.  

Dar Năpasta dezvoltă și o problematică a vinovăției. Dragomir este vinovat pentru 

uciderea lui Dumitru, dar Ion este închis pentru crimă în locul său; Gheorghe este pregătit 

oricând să facă orice pentru dragostea Ancăi, riscând astfel să ia locul lui Dragomir. Și atunci, 

întrebarea care se pune este: care sunt cei liberi și care cei închiși? Deși a scăpat de închisoare, 

grație nesăbuinței nebunului de a lua asupra sa o parte din obiectele mortului, Dragomir este 

departe de a fi un om liber; nu de puține ori, el acuză existența pe care o duce și percepe casa 

în care trăiește împreună cu Anca ca pe o închisoare. Dacă pentru Ion închisoarea este mai mult 

una a trupului (căci, așa cum susține Anca la un moment dat, „D-zeu, cine știe pentru ce păcate, 

l-a aruncat în prăpastie, dar a fost şi bun şi i-a luat mintea cu care să-şi judece ticăloșia: i-a dat 

greutatea… dar i-a luat cumpăna!”), pentru Dragomir casa în care viețuiește este mai degrabă 

o închisoare a sufletului (așa cum el însuși constată: „Ba zi că e o femeie nebună, care mi-a 

stricat mintea şi mie. Eu sunt sănătos, crezi, de când am luat-o?”).  

Observăm deci că pozițiile pe care aceste personaje le ocupă sunt departe de a fi clare, 

univoce, neproblematice. Mai mult, sistemul care se află în spatele lor, sistem care ar fi trebuit 

să ofere claritate pozițiilor pe care personajele le ocupă în opozițiile binare deja menționate, 

cedează. Anca, personajul prin care sistemul vorbește, este ea însăși expusă contradicțiilor pe 

care textul le instituie. Am constatat deja că textul este focalizat asupra dilemei sale, fapt care 

ar face din ea o victimă. Dar dacă vom privi mai atent, vom constata că năpăstuiți sunt alții. Ca 

personaj a cărui conștiință este torturată de remușcare, trăind într-o continuă stare de teroare, 

generată de presiunile psihologice ale Ancăi, Dragomir figurează la rându-i printre oprimați. 

Același lucru poate fi spus și despre Ion, singurul vinovat fără vină al operei, însă discuția din 

jurul lui este mai complexă. Iată cum vinovații se multiplică, iar spațiile închiderii se schimbă; 

ocna, cârciuma, casa sunt doar fețele aceleiași realități: închisoarea.   

Figuri auctoriale. Există în opera lui Caragiale o predilecție pentru figuri auctoriale, 

pentru personaje-regizor care, poziționându-se atât în interiorul, cât și în exteriorul textului, 

pun în mișcare și în același timp rezolvă conflictele care se învârt în jurul lor. Năpasta nu face 

excepție, plasând în centrul ei un personaj construit după tiparul deus ex machina – o femeie 

de data aceasta –, în jurul căreia oscilează destinele a trei bărbați: Dragomir, Gheorghe și Ion 

(patru, dacă ar fi să îl luăm în considerare și pe Dumitru).  

Ce face din ea o figură auctorială, opresivă? Pune presiune asupra psihicului 

personajelor care trăiesc alături de ea; le conferă un rol în ficțiunea pe care o creează, închizând 

astfel spațiul fizic și psihologic al dramei; manipulează evenimentele în favoarea sa (a 

demonstrației sale, de fapt). Toate personajele par a trăi în spațiul închis pe care ea l-a instituit, 

manipulându-le ca pe marionete. Cum reușește asta? Apelând la instrumentul care îi 

legitimează acțiunile: puterea limbajului, puterea ficțiunii, abilitatea de a lucra cu versiuni ale 

realității. Asumându-și responsabilitatea de a-i pedepsi pe vinovați, femeia devine o instanță 

morală, un judecător, o voce a sistemului, așa cum susține Constantin Hârlav, într-o prefață 

dedicată operei caragialeene: „În dimensiunea gravă, Caragiale mitizează rațiunea, parcă 

neliniștit de forța ei distructivă: Anca face din rațiune instrumentul răzbunării”263.  

                                                             
263 Constantin Hârlav, Fragmente pentru o «mitologie» caragialeană, în I.L. Caragiale, Teatru, Minerva, 1984, 

pp. 263-264.  
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Iată de ce personajele piesei par a fi prizonierele unui spațiu închis, scăparea fiindu-le 

interzisă. Există și personaje care denunță presiunea pe care Anca o pune asupra psihicului lor 

și care acuză această ficțiune a spațiului închis. Dragomir este dar singurul care percepe casa 

ca pe o închisoare și pe sine în pragul nebuniei; este singurul care, deși vinovat și, prin urmare, 

instanța cea mai puțin indicată, deconspiră ficțiunea Ancăi: „Ba zi că e o femeie nebună, care 

mi-a stricat mintea şi mie. Eu sunt sănătos, crezi, de când am luat-o?... Uf! M-am săturat! De 

opt ani de zile, Dumitru şi iar Dumitru; pe el îl auz când vorbește ea, când mă uit la ea, îl văz 

pe el... Eu trăiesc în casă, mănânc la masă, dorm la un loc cu stafia lui… Așa! Asta n-o să mai 

meargă mult!” Trecutul, cel pe care Anca îl opune dorinței lui Dragomir de a scăpa, îi închide 

bărbatului orice soluție existențială, pe când prezentul devine o simplă formă de timp 

suspendat. Iată de ce prin fiecare gest pe care îl face, Anca îl obligă pe Dragomir să trăiască în 

trecut.  

Am putea identifica astfel o poveste trecută, absentă (organizată în jurul uciderii lui 

Dumitru) și o poveste prezentă, dramatizată (centrată în jurul actului punitiv al Ancăi). 

Rezolvarea conflictului o realizează, în ambele cazuri, același personaj: Ion. El este cel care ia 

locul lui Dragomir în prima poveste, provocând o rezolvare parțială, deschisă a conflictului, și 

tot el va fi folosit pentru a închide (definitiv?) situația conflictuală în a doua poveste. Diferența 

este că dacă în povestea din trecut soarta sa a fost determinată de intervenția destinului, a 

fatalității, în a doua, poziția sa este determinată de rolul pe care Anca i-l atribuie. Astfel, Ion 

devine în mâinile Ancăi un instrument prin care femeia încearcă să controleze direcția 

interpretării, prin care se impune un sens evenimentelor, cărora li se dă o interpretare închisă.  

Există și alte diferențe. Dacă în prima poveste, Anca joacă un rol pasiv, fiind un „obiect 

al dorinței”, trofeul pe care Dragomir îl râvnește, în a doua, ea trece de la o poziție pasivă la 

una activă, de la statutul de obiect la acela de subiect. Ea devine acum o figură auctorială, căci 

influențează în mod decisiv rezolvarea conflictului, prezența ei fiind una interesată, 

premeditată, organizată în jurul unui scop. Reconstituie tiparul poveștii originale, acela al 

uciderii lui Dumitru, forțând un schimb de roluri între Ion și Dragomir, care își va relua astfel 

locul de drept. Căci, pentru că simte că legea nu-i satisface dorința de dreptate, de ordine, de 

împlinire morală, Anca o rescrie, asumându-și un rol demiurgic, auctorial și implicit o poziție 

corectoare: manipulând evenimentele, controlând sensurile lor. În ficțiunea ei, cea pe care o 

prezintă la final martorilor aduși de Gheorghe pentru a constata moartea lui Ion, personajele 

din jurul ei devin simple instrumente.  

Privind lucrurile din perspectiva Ancăi, această închidere a triunghiului inițial, în care 

Dragomir ia locul lui Ion, pare a fi o soluție compensatoare. Dar este oare?  

De la tiparul povestirii polițiste la acela juridic. Am văzut deja că textul dă naștere 

unor dileme care cer cititorului să-și asume o anumită poziție, în special în ceea ce privește 

problematica morală a piesei. Utilă ar fi deci discutarea dramei în legătură cu modelul povestirii 

polițiste, așa cum a fost el definit de Tzvetan Todorov în The typologyof detective fiction264. Se 

poate observa cu ușurință însă ca structurile acestui tip de ficțiune suferă modificări, care se 

dovedesc a fi decisive în ceea ce privește  poziția în care piesa își situează cititorul.  

Ar exista așadar un detectiv, Anca, și un criminal, Dragomir. Există și două povești: 

una absentă, cea a crimei, și una prezentă, povestea investigației pe care femeia o conduce. Dar 

criminalul este cunoscut de la bun început, datorită suspiciunilor ei și astfel nimic nu rămâne 

ascuns cititorului. Dar Anca își dorește mai mult decât o reconstituire a crimei, mai exact 

obținerea unei mărturisiri. Treptat, piesa evoluează de la un tipar polițist la unul judiciar, centrat 

                                                             
264 Tzvetan Todorov, The typology of detective fiction, în David Lodge, Modern Literary Theory and Criticism, 

Longman, 1988.  
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în jurul actului punitiv al Ancăi, aspect care pe cititor îl plasează în poziția de jurat. În fond, la 

finalul piesei, femeia construiește o pledoarie, un capăt de acuzare, al cărei scop este pedepsirea 

lui Dragomir. Și smulgerea mărturiei nu întârzie; căci, înainte de a-l da pe bărbat pe mâna 

sătenilor, ea îl va supune unei adevărate interogări: „Stăi drept... adună-ți mințile câte le mai ai 

şi răspunde la ce te-oi întreba... Pentru ce l-ai omorât? [...] Cum l-ai ucis? [...] Cum ai făcut? 

[...] El ce-a făcut?”, cu ajutorul căreia va smulge o confesiune, confesiune care, așa cum susține 

Foucault, „constituie o probă atât de zdrobitoare, încât face inutile căutarea altor probe şi 

recurgerea la anevoiosul şi îndoielnicul procedeu combinatoriu al indiciilor.”265 Obținerea ei 

va aduce o schimbare în comportamentul Ancăi, căci cunoașterea poveștii atrage după sine o 

poziționare față de adevărul ei. Controlând ficțiunea crimei, femeia îi va schimba elementele, 

astfel încât la finalul dramei ea va prezenta martorilor pe care Gheorghe îi aduce în casă o 

poveste care, în mod simptomatic, o repetă pe prima, cea a morții lui Dumitru, dar îi ascunde 

contradicțiile, diferențele.   

Finalul textului, care ar fi trebuit să marcheze sfârșitul conflictului, triumful adevărului, 

respectiv soluția la dilema morală pe care textul o propune, nu pune capăt conflictului inițial, 

ci doar îl suspendă temporar. De aceea, sfârșitul dramei poare a fi ironic de două ori: o dată 

pentru că reactivează mai vechiul scenariu al crimei, procesul care a făcut posibilă închiderea 

(nedreaptă) lui Ion și apoi pentru că tiparul judiciar, pe care drama îl așază la baza actului 

punitiv al Ancăi, a dorinței sale de restabilire a ordinii morale, eșuează.  

Astfel, chiar dacă nu este tematizată explicit, o critică a societății (a sistemului care a 

făcut posibilă apariția închisorii, ca spațiu al separării vinovaților de nevinovați) se face simțită. 

Iată și un exemplu. Închiderea lui Ion este inumană de două ori. Întâi pentru că reprezintă o 

absurditate judiciară. Foucault are dreptate aici: „este imposibil deci să declari pe cineva în 

același timp vinovat şi nebun.”266 Apoi, pentru că Anca, o voce a acestui sistem al excluderii, 

nu are nicio remușcare în a-l folosi ca o unealtă în acuzarea, judecarea și condamnarea lui 

Dragomir: „Dar e nebun… Mai are nebunul bunăvoie?... Lumina soarelui fără lumina minții... 

Nebunul ăsta tot e osândit o dată… Pentru un păcat, două ori zece, un om tot cu o viață 

plătește… Şi fără altă vină nouă, nebunul tot are să fie prins până la urmă şi întors de acolo de 

unde a fugit. […] Aşa-aşa... locul lui e la ocnă...”.  

Dificultatea apare când se pune problema identificării cititorului cu Ion, o identificare 

imposibilă. Dacă este ușor să vedem figura oprimatului în Anca, care își pierde soțul și acceptă 

să trăiască timp de opt ani în compania criminalului soțului ei, sau în Dragomir, a cărui 

conștiință este muncită de remușcare, este mai greu să o vedem în Ion, singurul vinovat fără 

vină al operei, aruncat la ocnă, într-un „spațiu moral al excluderii” (Foucault). Nu doar că 

perspectiva sa asupra evenimentelor este exclusă, prin simplu fapt că nu figurează între 

personajele raționale, dar el este acela care absoarbe toată absurditatea conflictului dramei, fără 

a i se acorda măcar o voce (credibilă). Prin acest personaj, rațiunea își expune limitele, în timp 

ce finalul, care ar trebui să marcheze triumful rațiunii în relație cu nebunia, imoralitatea și 

adevărul nu satisface dorința cititorului de ordine morală. Omul, și în mod ironic cea mai umană 

poziție din text este cea a nebunului, devine o simplă unealtă (un personaj într-o ficțiune care 

îi este străină, care îl dezumanizează) prin care discursul puterii se legitimează. Iar în felul 

acesta, rațiunea își expune nebunia, căci cum am putea înțelege slujirea acelui adevăr abstract 

pe care o practică Anca, credința ei fanatică în ideea unei justiții absolute decât ca o altă formă 

a nebuniei: rațiunea dusă la extrem.  

                                                             
265 Michel Foucault, A supraveghea şi a pedepsi. Naşterea închisorii, Humanitas, 1997, p. 80.  
266 Ibidem, p. 54.  
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Puterea discursului și discursul puterii. Este clar acum că textul lui Caragiale tinde 

să anuleze orice formă de univocitate, claritatea statutului personajelor sau poziționarea lor față 

de problematica operei. Căci la toate personajele dramei întâlnim acea dificultate a definirii 

nebuniei, a vinovăției sau a moralității. Cele două povești care se află la baza situației 

conflictuale, cea trecută și cea prezentă, par a fi divizate de un criteriu de ordin ontologic. Dacă 

prima poveste se află sub semnul fatalității, a doua pare cumva (contra)făcută, artificială. 

Fatalitatea poartă acum masca Ancăi, cea care își asumă responsabilitatea restabilirii ordinii 

morale, închiderii conflictului și a prinderii și pedepsirii vinovatului. Iată de ce a doua poveste 

este doar ficțiunea Ancăi, ficțiune în care personajele din jurul ei au devenit marionete, în care 

evenimentele se desfășoară în conformitate cu sensurile pe care ea vrea să le impună. De aceea, 

restaurarea ordinii morale pe care ar fi trebuit să o aducă finalul este una iluzorie, căci Anca 

repetă aceeași ideologie care l-a închis pe Ion. Nu adevărul triumfă la finalul piesei, ci dovada. 

Și astfel moralitatea discursului Ancăi, cel care ar fi trebuit să îi legitimeze actul punitiv, este 

exclusă. Astfel, finalul devine o capcană, care manipulează așteptările cititorului, așteptări pe 

care finalul textului ar fi trebuit, dar eșuează să le împlinească. Citită astfel, drama lui Caragiale 

tematizează un model de lectură a discursului puterii, demascându-i incongruențele, 

expunându-i iraționalitatea, cerând cititorului să ia o atitudine responsabilă față de 

problematica piesei.  

În același timp, textul dramatizează și felul în care textul, prin strategiile sale 

metaficționale sau dramatice, încearcă să controleze răspunsul cititorului, să îi impună un 

model închis de sens. Însă, acest sentiment al spațiului închis este unul construit, este produsul 

celei de-a doua povești. Ideea că nu există scăpare este generată de ficțiunea pe care Anca o 

întreține. De aceea, controlul ficțiunii atrage după sine și un control al răspunsului cititorului. 

Prins în această dilemă, încurajat să preia perspectiva Ancăi, lectorul ar putea cădea la rându-i 

într-o capcană, devenind un prizonier al unei alte închisori: aceea a limbajului.  
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Matei Vișniec, Ultimul Godot 

Stradă în pantă, vag animată, în amurg. Godot, un bărbat slăbănog, dar decent îmbrăcat, stă 

pe trotuar, cu picioarele în stradă. Fumează trist, fără gânduri. În apropiere – un tomberon răsturnat. 

De undeva, dintr-un punct invizibil, se aude o ușă deschizându-se, are loc o luptă surdă și un al doilea 

bărbat slăbănog – dar decent îmbrăcat – este îmbrâncit pe trotuar. După cum se va vedea mai târziu, 
acest al doilea bărbat slăbănog este însuși Samuel Beckett. Personajul aproape că se rostogolește peste 

Godot. 

Samuel Beckett: Iartă-mă. 

Godot: Nu face nimic. 
Samuel Beckett (Scuturându-se de praf): N-am vrut să te lovesc. 

Godot: E, asta-i acu’. 

Samuel Beckett (Aranjându-și pălăria): Derbedei. Peste tot numai derbedei. […]  

Godot: Te-au lovit? 

Samuel Beckett: Nu. Mai mult m-au murdărit. 

Godot (Întinzându-i chiștocul): Ia un fum. Vrei un fum? 

Samuel Beckett: Merci. 

Godot: Stai jos. De ce nu stai jos? (Samuel Beckett se așază pe trotuar, cu picioarele în stradă) 

Am impresia că te-au dat afară. Este că te-au dat afară? 

Samuel Beckett (Ușor iritat): Ai văzut dumneata că m-au dat afară? 

Godot (Trist): Adevărul e că și pe mine m-au dat afară. 

Samuel Beckett: De unde? 
Godot: Din teatru. 

Samuel Beckett: Când? 

Godot: Adineauri. 

Samuel Beckett: Ai avut bilet? 

Godot: Da. 

Samuel Beckett: Și? 

Godot: N-au vrut să joace pentru un singur om. 

Samuel Beckett: Trebuia să insiști. Dac-ai avut bilet trebuia să te bați cu ei. N-aveau dreptul să 

nu joace. Trebuiau să joace! Eu așa zic: trebuiau să joace. Și ce dacă erai singur? Trebuia să te bați. […]  

Godot: Poate că s-au plictisit și ei. Alaltăieri au fost exact cinci oameni, așa cum spui. Și au 

jucat. Înțelegi? Or fi obosit și ei…Toată lumea obosește. (Pauză. Preia chiștocul și trage un fum). Ieri 
au fost numa’ doi. 

Samuel Beckett: De unde știi c-au fost numa’ doi? 

Godot: Unu’ din ei eram eu. (Mai trage un fum) […]  

Samuel Beckett: Și ce treabă aveai? 

Godot: Adică ce? 

Samuel Beckett: Să vii și ieri și azi? 

Godot: Păi… eu… întotdeauna vin. Seară de seară vin. 

Samuel Beckett: Mi s-a părut mie că ți-am mai văzut mutra. 

Godot: Și eu ți-am mai văzut mutra. Nu erai tu acela din fundu’ sălii? Vreau să zic, aseară, nu 

erai tu cel de-al doilea? 

Samuel Beckett: Eu eram. Pe toți dracii, eu. 
Godot: M-am prins că erai tu. De cum te-am văzut m-am prins. Și ce treabă aveai? 

Samuel Beckett: Eu sunt acela care a scris-o. […]  

Godot: E, nu mă-nnebuni. Tu ai scris-o? 

Samuel Beckett: Eu. 

Godot: Adică dumneata ești autorul? 

Samuel Beckett: Eu. Eu sunt. 

Godot: Înțeleg că exiști. 

Samuel Beckett: Exist. Sigur că exist. Cine ți-a băgat în cap că nu exist? 

Godot: Adevăru’ e că m-am prins eu mai de mult că exiști. Deși, de câțiva ani încoace, m-am 

tot întrebat dacă exiști. Îmi tot spuneam: există sau nu există? Erau zile când mi se părea că nu se poate 

să exiști. Înțelegi? Sunt asemenea zile. Sunt zile și zile, înțelegi? Fel de fel de zile. Da’ nu cred că toți 

pot pricepe asta. Cu capu’ ăla-l tău, sec. 
Samuel Beckett: Poate-ți rad una. 

Godot: A, vrei să mă lovești? […] Poftim, lovește-mă! (Pauză. Îl privește arțăgos) Află 

domnule, că m-ai lovit destul! Nu mai trebuie să mă lovești. M-ai lovit destul pân-acum. 

Samuel Beckett: Te-am lovit din greșeală. Te-am lovit pentru că m-au împins. 
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Godot: Poftim! Nu pricepi nimic. (Fixându-l) Nu vorbesc de seara asta. Vorbesc de general. De 

ani și ani de zile mă fierbi ca pe un șobolan.  

Samuel Beckett: Eu te fierb ca pe un șobolan? 

Godot: Tu! Da! Seară de seară, secundă de secundă, de ani și ani de zile. M-ai fărâmițat, m-ai 

jupuit, m-ai distrus. Ai făcut din mine o fantomă, o fantoșă, m-ai umilit. Asta-i personaj? (Se ridică în 

picioare, amenințător) Nenorocitule! Acu’ ai să plătești tot, tot. (Zdrobitor) Eu sunt Godot! 
Samuel Beckett: Ce-ai zis? 

Godot: Eu sunt Godot! Îți spune ceva numele ăsta? Simți ceva? Eu aș zice că ți-a sunat ceasu’. 

Trebuie să simți și tu ceva. Simți că ți-a sunat ceasul? 

Samuel Beckett: Ești nebun. Nu degeaba te-au dat afară. 

Godot: Eu sunt nebun? Eu? Tu ești nebun! Și pe mine să nu mă faci nebun. Eu nu sunt nebun. 

Nebun e ăla care scrie. Așa se scrie? De ce nu te uiți și tu puțin în jur? Să vezi cum se scrie? Unde ai 

văzut tu personaj care să nu apară? (Așteaptă răspunsul) Iuda! (Se așează) 

Samuel Beckett: Pe mine să nu mă faci Iuda! N-ai dreptu’ să-mi ceri socoteală. 

Godot: N-am dreptu’ să-ți cer socoteală? O, stai să ne-nțelegem! Sunt singuru’ care are dreptu’ 

să-ți ceară socoteală. Drept cine te crezi? Uite la Shakespeare! Toate personajele apar. Până și stafia 

apare! Tot ce a scris pe foaie intră în scenă. Și tu? Crezi că mie mi-a fost ușor în tot acest timp? În 

definitiv, cine sunt eu? Ce sunt eu? Cum e posibil să te joci în halul ăsta cu mine? (Treptat începe să se 
smiorcăie) Mi-ar fi fost de ajuns și un singur minut… Și o singură secundă… Aș fi putut să spun și eu 

un cuvânt… Orice cuvânt… De pildă, aș fi putut să spun nu… Ce s-ar fi întâmplat dacă aș fi spus și eu 

„Nu”? Îți spun că nu s-ar fi întâmplat nimic… Este că nu s-ar fi întâmplat nimic? 

 

Piesa lui Matei Vișniec, un scenariu dramatic, așa cum este subintitulată, în realitate o 

mostră de scriitură teatrală postmodernă, problematizează, într-o manieră originală, mizând pe 

intertextualitate, pe o tendință spre artificiu, pe un subtil exercițiu ludic, dar și pe prezența unui 

spirit recuperator, tocmai identitatea teatrului în contemporaneitate. Tema sa centrală, moartea 

teatrului, este și cea care îi asigură textului conectarea la dilemele lumii în care trăim. Un 

sentiment al epuizării dar se degajă la lectura acestei mici bijuterii dramatice, care, folosindu-

se de mecanismele teatrului absurdului, leagă drama unui fenomen cultural în declin, care se 

bucură însă de încrederea nestrămutată a autorului, de o teamă de reificare a lumii. Simboluri 

crepusculare: strada goală, asfințitul, tomberonul, chiștocul, masca aruncată la gunoi, mirosul 

de canal, refuzul actorilor de a juca, expulzarea spectatorilor din teatru traduc deopotrivă 

imaginea unei lumi în ruină și, inerent, insinuarea unui sentiment de neliniște în această tandră 

apocalipsă care este piesa Ultimul Godot. Iată această dublă față a teatrului lui Vișniec surprinsă 

de Mirela Nedelcu-Patureau: „Și astfel, din piesă în piesă, știința de a îmbina scene, de a crea 

imagini, de a monta şi demonta metafora teatrală se perfecționează, «tânărul» Vișniec 

mânuiește pe deplin toate mijloacele sale, fără să uite nimic din obsedanta litanie, mânată de 

un incontestabil simț al umorului, a primelor sale piese. Conștiința că ne aflăm în așteptare, ca 

niște bătrâni clowni dezarticulați, undeva în fața unei imense porți, pe marginea unei gropi gata 

să ne aspire, să ne înghită. Vanitas vanitatum grotesc şi absurd, moștenire pur becketiană sau 

direct ionesciană, după spusele criticii savante.”267 

Firește că ne putem întreba dacă această formulă minimalistă este suficientă pentru a 

articula o problematică care ar fi necesitat poate un spațiu mai larg. În prefața la volumul Omul 

din cerc, volum apărut la editura Paralela 45, intitulată Ce este o piesă scurtă?, autorul ne oferă 

și o explicație: „Iată o întrebare pe care mi-o pun de mulți ani, de peste 35 de ani, de când scriu, 

de fapt piese de teatru, iar unele ies scurte. O piesă scurtă este de fapt un copil care decide la 

un moment dat că nu mai vrea să crească. El poate decide acest lucru la trei ani, la patru ani, la 

șapte ani, chiar la unsprezece ani, în orice caz, înainte de a ieși din copilărie... Toată 

potențialitatea sa de viață rămâne intactă, se poate ghici în el un întreg destin, numai că el 

rămâne... mic. Întotdeauna am considerat că scriitorul este de fapt cineva care lucrează cu un 

material viu, acest material viu fiind textul. Iar textul, fiind viu, are legile sale. Odată lansat, 

                                                             
267 Mirela Nedelcu-Patureau, Pur şi simplu un dramaturg, în „Observator cultural”, nr. 264/ 14.04.2005. 
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odată stârnite energiile sale lăuntrice, tu ca scriitor nu mai poți face chiar ce vrei. Textul începe 

să-ți dicteze el anumite direcții, îți impune voința sa interioară.”268 Este clar acum faptul că 

avem de-a face cu o formulă teatrală autosuficientă, care rezistă prin sine, un tip de scriitură al 

cărei sens nu este limitat de exprimarea într-un discurs dramatic minimal. Din contră, 

avantajele ei sunt stipulate în aceeași prefață: o retorică a conciziei prin care se evită încărcarea 

excesivă, salvându-se astfel arhitectura dramatică, un exercițiu de captare a emoției dintr-o 

singură mișcare, un joc stilistic prin care se obține un maxim de efecte cu un minim de mijloace.  

Nimic nu intrigă mai mult în această (mini)piesă decât insolitul acțiunii sale: înscenarea 

unei întâlniri între autor și personajul său (absent), Samuel Beckett și Godot. Figurând în partea 

de început a piesei ca doi rătăciți, cei doi se (re)întâlnesc la ieșirea din teatru, expulzați din 

clădire și îmbrânciți unul în altul. Se descoperă rapid că, deși erau străini unul de altul, cei doi 

aveau cunoștință unul de celălalt, fiind unii dintre puținii spectatori ai teatrului. Din dialogul 

lor, care are aerul „unei parodii tacticoase a ritualului vieții zilnice”269, reiese că cele două 

personaje se căutau, iar întâlnirea lor devine prilejul unei răfuieli: Godot îi reproșează 

creatorului său că nu i-a dat șansa de a apărea în piesa care l-a consacrat. Curând, cei doi 

descoperă că au mai multe în comun: același atașament față de teatru, o preocupare față de 

destinul său, revolta față de reificarea lumii. Nu lipsesc însă accentele tragice, ascunse subtil 

sub masca comicului, redate deci într-un regim subteran: „Samuel Beckett: Nu e de la varză. E 

de la canal. (Se apleacă și pune urechea pe trotuar) Curge ceva pe dedesubt. Simți cum curge 

ceva pe dedesubt?” Godot este vizibil cel mai afectat dintre cei doi, aceasta pentru că existența 

sa este condiționată de jucarea acestei piese: „Godot (Smiorcăindu-se): N-o să pot trăi fără 

teatru… N-o s-o pot duce prea mult… În fiecare seară eram în sală, eram printre oameni, 

trăiam… Sufeream ca un câine, dar trăiam… Trăiam peste tot, în fiecare cuvânt… Cum de-au 

putut face așa ceva? Cum de-au putut închide totul? Cum de-au putut da oamenii afară? Ce mă 

fac eu acu’?” În fond, teatrul (beckettian) se sfârșește odată cu el, el fiind, la modul literal, 

sufletul ei. Pe final, mica lor dispută atrage atenția privitorilor, motiv pentru care cei doi se 

angajează într-o mică improvizație care se transformă în oportunitatea perfectă de a reveni pe 

scenă, o scenă improvizată de data aceasta. Iată expusă aici întreaga acțiune a piesei, așa cum 

s-a putut vedea, o acțiune limitată, cu o intrigă poate inconsistentă, cu un conflict abia schițat, 

toate suficiente însă pentru a însăila o situație dramatică și, implicit, o problematică.  

Lumea posibilă pe care o instituie Vișniec aici facilitează această întâlnire a două 

personaje cu o identitate ficțională, de vreme ce Beckett este în text doar creatorul piesei 

Așteptându-l pe Godot, două personaje generice, aparținând universului teatral. Ei sunt pe rând, 

așa cum am putut vedea, doi expulzați, doi străini, doi spectatori, doi rătăciți care se caută unul 

pe celălalt și care se regăsesc tocmai într-un moment în care teatrul moare (sau cel puțin o 

direcție a lui: teatrul beckettian). Îi unește însă o aceeași atitudine față de absurdul unei lumi 

care pare a renunța la una dintre frumusețile sale: teatrul. De aceea, deși sunt încercați de o 

oarecare neputință, ei opun rezistență, se revoltă și trec peste micile drame personale, fiind cu 

adevărat neliniștiți de soarta unui fenomen cultural muribund: „Godot: Nu, e păcat să bei pur 

și simplu. În lumea asta e păcat să bei pur și simplu. Irosești băutura dacă bei pur și simplu. 

(Ridică sticla și bea) Pentru teatru! Care tocmai a murit. […] Niște derbedei… Niște ordinari… 

                                                             
268 Matei Vișniec, Ce este o piesă scurtă?, prefață la volumul Omul din cerc, Paralela 45, 2013, p. 3. 
269 Alex. Ştefănescu, La o nouă lectură: Matei Vişniec, postfață la vol. Matei Vișniec, Poeme – o antologie, 
TracusArte, 2016: „Unele dintre piesele lui Matei Vişniec sunt parabole. Altele însă nu semnifică ceva anume. 

Practic, ele nu au acţiune, dar personajele lor fac mereu ceva important. Discută cu gravitate, într-un stil 

ceremonios, chiar dacă discuția nu duce la nici o concluzie utilizabilă în viaţa de fiecare zi, frecventează instituţii 

care inspiră respect, chiar dacă sunt fictive (fictive în spaţiul ficţiunii), fac investigaţii meticuloase, chiar şi fără 

să existe un obiect al investigaţiilor. Este o lume textuală, o construcţie de cuvinte, o parodie tacticoasă a ritualului 

vieţii zilnice.”   
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Să omori arta. (Bea. Efuziv, amețit)” Iată de ce gestul creator al autorului trebuie considerat un 

act recuperator, căci atașamentul față de teatrul beckettian traduce deopotrivă o metodă de lucru 

și o viziune asupra existenței, idee surprinsă de aceeași Mirela Nedelcu-Patureau: „Eticheta 

aceasta de «teatru al absurdului» a purtat-o multă vreme, fără s-o nege, bineînțeles, dar pe care 

a îmbogățit-o şi a depășit-o demult. Relația este mult mai subtilă, şi a-l reduce la acest simplu 

act de descendență pasivă înseamnă de fapt o ignorare totală a epocii şi a problematicii în care 

a apărut teatrul lui Vişniec, precum şi a căilor ce i-au permis să se ramifice şi să aducă lucruri 

noi. Şi mă gândesc în primul rând la contextul politic, formator, al deceniilor ’70 şi ’80, unde 

experiența cotidiană a absurdului nu era o lecție citită din cărți.”270 Absurdul înseamnă aici 

moartea teatrului. 

Care este rostul acestui scenariu dramatic ne putem întreba acum? Un răspuns ni-l oferă 

criticul Mircea A. Diaconu, pornind de la încercarea de a intui motivele care s-ar afla la baza 

deciziei autorului de a scrie teatru: „Poate că nici teatrul nu schimbă lumea; oricum, el 

comunică mai direct şi se adresează unei altfel de receptări. E de bănuit că tensiunea dintr-o 

sală de spectacole este alta decât aceea pe care o trăiește izolatul cititor de poezie: fiorul poate 

uni lumea şi, astfel, o şi poate schimba. Aici identific eu cauza primă a opțiunii lui Matei 

Vişniec pentru teatru.”271 și, din nou, „Abia în fața unui public care reacționează direct, Matei 

Vişniec va fi simțit că scrisul său problematizant își împlinește menirea. I se va fi părut că 

poezia sau proza, prin chiar felul lor de a fi, păstrau ceva din izolarea turnului de fildeș, din 

neputința scriitorului proiectat în el, izolare şi neputință pe care Matei Vişniec le condamnă. 

Căci pentru el, scriitorul este înainte de orice altceva o conștiință.”272 În centrul ambelor opinii 

critice se află același concept, receptorul, și tot ceea ce presupune literatura, privită din unghiul 

său: o experiența estetică, participarea la un fenomen cultural, credința că arta poate schimba 

lumea, poziționarea față de o problematică pe care autorul o articulează apelând la construcția 

pe care o face posibilă limbajul dramatic.  

Finalul piesei susține această idee. Lamentația pe seama morții teatrului și a reificării 

lumii ia sfârșit atunci când cele două personaje constată că în jurul lor se adună un mic grup de 

privitori. Cu toate că Godot se simte amenințat de răsuflarea lor în ceafă, Beckett are suficientă 

prezență de spirit (în fond, el este un autor, posedă gândirea unui regizor) pentru a înțelege 

oportunitatea: șansa de a urca încă o dată pe scenă. O situație dramatică se leagă imediat, căci 

componentele minimale necesare se află deja acolo: actorii (Beckett și Godot), scena (strada a 

devenit noua rampă teatrală), piesa (un scenariu minimal însemnând improvizație, vorbărie), 

spectatorii (privitorii adunați în jurul lor). În mod simptomatic, ultimele lor replici îi plasează 

în incipitul piesei care i-a consacrat: Așteptându-l pe Godot. Iată o interpretare în cheie 

postmodernă a finalului specific teatrului absurdului, care înseamnă aici: dialog intertextual, 

deschidere spre alte texte, rescriere, într-un cuvânt: autofagie. Moartea teatrului a devenit ea 

însăși subiect al unei piese, iar teatrul se hrănește din sine. Abia acum sensul acestui scenariu 

parabolic se clarifică: atât timp cât vor exista spectatori, teatrul nu va muri. Iată de ce, dincolo 

de neliniștile generate de insinuarea unui fior al sfârșitului, transpare pe finalul piesei această 

bucurie împărtășită a participării la ritualul teatral. Recunoscând prezența receptorului, făcând 

din el un personaj în propriul text, Vișniec îi deschide poarta universului său și îl invită să guste 

din plăcerea generată de spectacol, unul dintre puținele locuri din care frumosul nu a dispărut.  

Și atunci, Ultimul Godot se amână. Moartea teatrului se amână... 

                                                             
270 Mirela Nedelcu-Patureau, op.cit., în „Observator cultural”, nr. 264/ 14.04.2005. 
271 Mircea A. Diaconu, Matei Vișniec. Funcționar al neantului, în Biblioteca română de poezie postbelică, Editura 

Universităţii „Ştefan cel Mare”, 2016, pp. 705-715.  
272 Mircea A. Diaconu, Romanul fantasmatic al unei conştiinţe în acţiune, în Firul Ariadnei. 10 cărți de proză (și 

nu numai), Eikon, 2014, pp. 41-56.  
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REZUMAT 

Componentele ficționale discutate în capitolul de mai sus: acțiunea, personajele, 

conflictul, timpul și spațiul țin de puterea textului dramatic de a spune o poveste care: trebuie 

să dezvolte o intrigă, să se organizeze în jurul unui conflict, să amplifice elementele afective 

ale unei situații și să surprindă evoluția destinului unui personaj. Spunerea ei este diferită, 

căci la mijloc se află câteva limitări (devenite virtuți): selectivitatea subiectului, concentrarea 

acțiunii, viteza cu care se avântă spre catastrofă, tendința de a lucra cu ființe în conflict sau 

în criză. Specificul dramaticului este să-și prezinte personajele în momente de criză. Asupra 

protagonistului planează o serie de amenințări care tind să îl copleșească, aspect care 

favorizează emergența unui conflict. Astfel, personajele sunt prinse în niște situații care, pe 

măsură ce acțiunea înaintează, se complică. Sugestive devin liniile de tensiune dintre 

personaje: interese, motivații, sciziuni, comportamente condiționate. Iată de ce conflictul 

dramatic reprezintă principala forță motorie a poveștii, principalul factor generator de 

tensiune, un element prin care este articulată problematica piesei. De aceea, prima apariție a 

personajului în scenă, este foarte importantă. Scena inițială ni-l arată prins într-un complex 

de relații; amenințarea cu dezordinea planează asupra destinului său, iar felul în care se 

comportă în această situație de criză devine un indiciu asupra personalității sale. Punctele de 

analiză a identității sale trebuie să le constituie: motivațiile comportamentului său, felul în 

care se raportează la limbaj, impactul asupra existenței celorlalte personaje. Spațialitatea este 

construită, în teatru, prin tehnici diverse: prin decor, prin localizare verbală realizată de către 

personaje, prin indicații scenice, prin jocul personajelor și poziția lor pe scenă, prin intrarea 

sau ieșirea din scenă a unor personaje,. La fel de complexă este și raportarea la problematica 

timpului, gândit pe două paliere: un timp ficțional (al poveștii pe care o spune jocul 

personajelor) și un timp al reprezentației (care se referă la durata desfășurării piesei).  

Propunem aici un set de întrebări pe care le considerăm utile în abordarea unui text 

dramatic, privind dinspre componentele ficționale:  

1. Care sunt aspectele care țin de acțiune prin care textul dramatic analizat creează 

intrigă?  

2. Ce întâmplări care descriu destinul protagonistului sunt selectate de autor pentru 

a ilustra punctele esențiale ale existenței sale?   

3. Ce tip de conflict descrie cel mai bine problematica operei? Prezentați evoluția 

sa, concentrându-vă asupra motivațiilor personajelor implicate.  

4. Care sunt tehnicile prin care autorul creează tensiune dramatică? Explicați!  

5. Ce tehnici de construcție folosește autorul în cazul protagonistului? Aveți în 

vedere: intrarea în scenă, vestimentația, numele, limbajul, poziționarea în cadrul conflictului, 

motivațiile comportamentului său, relația cu celelalte personaje.  

6. Ce aspecte definesc limbajul personajului analizat? Aveți în vedere principalul 

său discurs: poziționarea lui în piesă, întinderea sa, caracteristicile limbii, scopul cu care 

folosește limbajul, impactul asupra celorlalte personaje. 

7. Cum este construit simțul spațial în scena care deschide textul analizat?  

8. Care sunt particularitățile timpului ficțional imaginat de autor?  

9. Ce efect are finalul operei, respectiv rezolvarea conflictului asupra viziunii 

asupra existenței pe care autorul o instituie?  

10. Pentru ce tip de final (închis sau deschis) optează autorul? De ce?  
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