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„Mereu învăţând şi neputând niciodată  
să ajungă la cunoaşterea adevărului.” 
  (2 Timotei 3,7) 
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GRAMA CONTRA EMINESCU 

 
Viaţa şi opera lui Mihai Eminescu au suscitat, în 

decursul vremii, o întreagă istoriografie literară, vo-
lumul lucrărilor dedicate acestor subiecte depăşindu-l 
substanţial pe cel al textelor eminesciene. În majorita-
te, aceste contribuţii, de natură diversă, sunt favorabi-
le, elogioase, unele nelipsite de superlative exaltate, 
contribuind la crearea unui cult eminescian, încă din 
timpul vieţii poetului. Puţinele glasuri critice care s-au 
manifestat în scris de-a lungul vremii se pierd în acest 
cor de cvasiunanimă adoraţie, care l-a situat pe  
Eminescu, ideatic şi estetic, în postura celui mai mare 
scriitor român din toate timpurile, iar sociologic în 
aceea de poet naţional, opera lui fiind percepută, la ni-
vel popular, ca o definiţie completă şi convingătoare a 
esenţei noastre etnice şi naţionale. Din acest complex 
geminat, orizontal la nivelul istoriei şi criticii literare, 
dar vertical în adâncul sufletului unui întreg popor, s-a 
născut un precedent de intoleranţă, în primul caz,  
de ură, în al doilea, împotriva oricărei opinii ce con-
travenea imaginii perfecte a poetului. Nu este un caz 
singular în aria geografică vecină ţării noastre, 
Alexandr Sergheevici Puşkin, la ruşi, Adam 
Mickiewicz, la polonezi, sau Sándor Petőfi, la unguri, 
bucurându-se aproximativ de acelaşi regim de idoli 
naţionali intangibili, simboluri ale popoarelor pe care 
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le-au întruchipat sufleteşte, în atmosfera impregnată 
de romantism a conturării naţiunilor moderne şi a naş-
terii noului concept de erou, eroul formator, după reţe-
ta consacrată a englezului Thomas Carlyle. În toate 
cazurile, apărarea geloasă, chiar agresivă, a persoanei 
şi operei acestor scriitori a fost pe deplin justificată, 
atâta vreme cât valorile promovate şi reprezentate de 
eroii spirituali asumaţi erau în stadiu de naştere sau de 
dezvoltare vulnerabilă, din cauze pe care istoria rezi-
duală le pune îndeobşte în calea transformărilor radi-
cale ce-i ameninţă continuitatea lineară. Or, toţi scrii-
torii amintiţi, Eminescu al nostru cu atât mai mult, au 
profesat o iconoclastie care ameninţa esenţa intimă a 
istoriei reziduale, fie ea ruginită sau poleită, prorocind 
naşterea omului cu gândire şi simţire cu adevărat libe-
re. Eminescu este primul român care a gândit şi a sim-
ţit liber, desferecat de orice convenienţe ale vremii sa-
le, ameninţând cu contagiune imediată şi viitoare, co-
rozivă la adresa ideilor, valorilor, convingerilor, 
poncifelor, locurilor comune, habitudinilor spirituale, 
comodităţilor de expresie, credinţelor sau ereziilor ca-
re întruchipau vechea gândire la momentul apariţiei 
sale pe cerul literaturii române. Aceste valori îşi 
aveau, cum este firesc, apărătorii lor în aria literară, şi 
din rândul acestora s-au ridicat puţinele glasuri contra-
re, alarmate, violente. Gândind la ponderea microsco-
pică a criticilor adversari, se iscă chiar un sentiment 
de uimire la gândul că un sistem întreg s-a apărat atât 
de debil, lăsându-se cuprins de „dulcea subjugare” a 
lui Eminescu, sau de „jugul lui Eminescu”, după ex-
primarea unuia dintre cei mai tenaci dintre aceşti ad-
versari, profesorul blăjean Alexandru Grama. 
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Indiferent însă de puţinătatea opiniilor care s-au 
opus uraganului cultural, dar şi social, provocat de po-
ezia lui Eminescu, aceste opinii sunt parte integrantă 
din uriaşa exegeză care însoţeşte prin vreme opera 
eminesciană. Indiferent, iarăşi, de trăirea noastră în fa-
ţa unei scrieri vrăjmăşeşti, care dă o palmă – sau, mă 
rog, încearcă să dea o palmă – statuii din piatră, aceas-
tă scriere sau altele ca ea constituie piese fără de care 
imaginea istorică a poetului riscă să fie deficitară. 
Acest lucru l-a înţeles, recent, istoricul literar  
Alexandru Dobrescu, adunându-i într-o ediţie integra-
lă pe toţi Detractorii lui Eminescu1, gest fără prece-
dent în cultura noastră, prin metodologia căreia se su-
gerează necesitatea unei atitudini calme, obiective faţă 
de aceştia, căci, din analiza retortei intime care a pro-
dus „detractorii”, posteritatea poetului are mai mult de 
câştigat decât din ignorarea sau respingerea lor indig-
nată. Cea mai importantă constatare, după parcurgerea 
minuţioasă a materialului cercetat de autorul antologi-
ei, este aceea că: „De fapt, cultura română nu cunoaş-
te, exceptându-l pe nefericitul Caion, detractori în sen-
sul propriu al cuvântului”2. Cine şi ce sunt, atunci, 
aceşti îngeri negri, ale căror aripi aruncă insignifiante 
pete de umbră asupra personalităţii şi operei lui Emi-
nescu? Cunoaşterea lor punctuală este o datorie chiar 
faţă de amintirea poetului, este un parametru margi-
nal, dar percutant al dimensiunii lui morale, dacă 

                                                 
1 Alexandru Dobrescu, Detractorii lui Eminescu, I, Editura 

Junimea, Iaşi, 2002, 337[-338] pagini; II-III, Editura Floa-
re Albastră, Bucureşti, 2006, 189[-190] + 280 pagini. 

2 Prefaţa Critici şi detractori, în vol. I, p. XLI. 
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amintim cunoscutul proverb ţărănesc: „Omul fără 
duşmani nu face doi bani”. 

Una dintre cele mai consistente cercetări „duşmă-
noase” ale operei lui Mihai Eminescu s-a publicat în 
Transilvania, la Blaj, la doi ani după moartea poetului. 
Este cartea intitulată Mihail Eminescu. Studiu critic, 
publicată în 1891, fără indicarea autorului3. Anonima-
tul este o ciudăţenie, pe câtă vreme identitatea autoru-
lui a fost cunoscută din capul locului, după cum îşi 
aminteşte mai târziu Al. Ciura, care fusese, tocmai în 
anul apariţiei cărţii, elevul autorului acesteia4. El este 
un personaj apreciat al Blajului vremii, profesorul 
Alexandru Grama, unul dintre cei mai erudiţi învăţaţi 
pe care i-a dat orăşelul de la încrengătura Târnavelor 
în glorioasa lui istorie culturală. S-a născut pe 8 ianua-
rie 1850, cu o săptămână înaintea lui Eminescu, la 
Blaj, unde a urmat şi studiile secundare, în ultimele 
clase schimbând Blajul cu Sibiul. Ca absolvent al 
Seminarului Teologic din Blaj, s-a dus la Viena ca să 
                                                 
3 Biblioteca „Unireĭ”. Mihailŭ Eminescu. Studiŭ criticŭ, 

Blaşiŭ, 1891. Tipografia Seminariuluĭ archidiecesanŭ. An-
terior, dar tot în 1891, studiul fusese publicat în foileton în 
ziarul „Unirea”, cu titlul puţin diferit, Mihailu Eminescu. 
(Studiu criticu), de asemenea fără indicarea autorului (vezi 
„Unirea”, I, 1891, nr. 17, p. 134-135; nr. 18, p. 142-143; 
nr. 19, p. 150; nr. 20, p. 158-159; nr. 21, p. 166; nr. 22, p. 
174-175; nr. 23., p. 182-183; nr. 24, p. 190-191; nr. 35, p. 
198-199; nr. 26, p. 206-207; nr. 27, p. 214-215; nr. 28, p. 
222-223; nr. 29, p. 230-231; nr. 30, p. 238-239; nr. 31, p. 
246-247; nr. 32, p. 254-255; nr. 33, p. 262-263; nr. 34, p. 
270-271). 

4 Al. Ciura, Geneza unei critici, în „Luceafărul”, VIII, 1909, 
nr. 13, p. 292-294. 
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studieze filosofia, timp de un an, 1871-1872, la în-
toarcere fiind „aplicat” profesor de fizică la liceu. S-a 
hirotonit preot celib în 1873, după care mitropolitul 
Ioan Vancea l-a trimis la Viena, să aprofundeze studii-
le teologice la Institutul „Augustineum”. Revenit la 
Blaj în 1877, cu un doctorat strălucit în teologie, a fost 
numit profesor de drept canonic şi de istorie biseri-
cească la Seminarul Teologic, funcţie pe care a deţi-
nut-o până la moartea lui prematură. „Era un om voi-
nic, cu ceafa groasă şi faţa congestionată”5, amănunt 
care poate explica moartea lui de apoplexie, la numai 
46 de ani. A ajuns canonic capitular sub acelaşi mi-
tropolit Vancea, în 1889. Posteritatea i-a păstrat ima-
ginea unui om erudit, devotat „cu zel şi entuziasm” 
activităţilor caracteristice unui centru ecleziastic şi di-
dactic, cum era Blajul vremii. Activitatea lui scriitori-
cească a rezultat în mod firesc din excepţionala erudi-
ţie pe care şi-o dobândise. În 1883 a întemeiat şi a 
condus revista „Foaia bisericească” şi a fost apoi, în 
1891, printre fondatorii longevivului periodic blăjean 
„Unirea”, la care a colaborat activ cu articole pe teme 
de teologie. Este autorul unor volume care reflectă 
dubla pasiune pentru activitatea didactică (Introducere 
în cărţile Sfintei Scripturi, Blaj, 1878; Elemente de is-
torie universală şi particulară a bisericii, Blaj, 1779; 
Istoria universală a bisericii, Blaj, 1779; Istoria 
Bisericei Române Unite cu Roma, Blaj, 1884) şi pen-
tru erudiţia teologică înaltă, oglindită mai ales în mo-
nografia Instituţiile calvineşti în biserica românească 

                                                 
5 Oct. C. Tăslăuanu, Spovedanii, Editura Minerva, Bucureşti, 

1976, p. 76. 
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din Ardeal, Blaj, 1895, unică şi neegalată încă în cul-
tura noastră, prin dezvăluirile ei şocante6. Toate pre-
misele concurau la construirea, în ritm monoton, a în-
că unui erudit din galeria clasică a clericilor 
greco-catolici ardeleni, dintre care contemporani mar-
canţi i-au fost Timotei Cipariu şi Ioan Micu 
Moldovan. Tocmai de aceea, apariţia în 1891 a cărţii 
Mihail Eminescu. Studiu critic a „a avut efectul unei 
descărcări de pistol într-o sală de concert”7. Alexan-
dru Ciura, autorul inspiratei comparaţii, el însuşi mai 
apoi profesor la Blaj, încearcă să lămurească geneza 
acestei „descărcări de pistol” prin prisma unei trăiri 
personale a profesorului de la Blaj în faţa înrâuririi 
masive a poeziei lui Eminescu asupra tineretului din 
Transilvania, Blajul nefiind nicidecum ocolit, ci dim-
potrivă. „Tot ce se scria pe atunci purta marca creaţii-
lor eminesciene, şi, cum discipolii mai mărunţei sunt 
mai zeloşi adesea decât maestrul, tinerii poeţi trăiau 
într-o atmosferă de suspine, cu gândul aţintit spre 
neantul nirvanei. A fost o mare cutezanţă din partea 
criticului anonim de la Blaj să-şi ridice glasul de pro-
test într-un templu unde toţi stau cu capetele descope-
rite.”8 Înainte însă de a-şi „ridica glasul” în forma cla-
sică cunoscută, Grama cenzurase în „Unirea” tendinţa 
                                                 
6 Viaţa şi activitatea lui Alexandru Grama nu sunt încă cer-

cetate. Puţinele date despre el se pot vedea la Nicolae 
Comşa, Dascălii Blajului, în „Anuarul Liceului de Băieţi 
«Sf. Vasile cel Mare» – Blaj, pe anul şcolar 1938-40”, 
Blaj, 1940, p. 103-104, preluate de Ion Buzaşi în  
Eminescu şi Blajul, Bucureşti, 1994, p. 53-54. 

7 Al. Ciura, op. cit., p. 292. 
8 Ibidem. 
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unor poeţi tineri, chiar din rândul clerului unit, de a 
imita nu numai forma, ci şi spiritul poeziilor lui Emi-
nescu, prin expresii care contravin spiritului creştin9. 
Benignă în sine, această primă „intrare în scenă” a 
blăjeanului, care deocamdată regretă doar că „preoţii 
sau candidaţii de preoţi nu imitează numai forma, ci 
spiritul poeziilor lui Eminescu, şi astfel se fac aposto-
lii lui Schopenhauer şi preoţii lui Buddha în poporul 
nostru, care nu de aşa ceva are lipsă, ci de preoţi în 
spiritul adevărat evanghelic”10, nu aminteşte de viru-
lenta critică ce urma să vină din pana lui decât prin 
evocarea celor doi gânditori, pe care, după cum se va 
vedea în Mihail Eminescu. Studiu critic, Grama îi de-
testa din suflet. „Dacă totuşi – concede el – voiesc să-l 
imiteze pe Eminescu, atunci îi rugăm ca să imiteze pe  
Eminescu în trăsătura cea nobilă a caracterului lui”11. 
Alexandru Ciura crede că ştie mobilul exploziei de 
ură care urma să vină, peste doar câteva săptămâni, 
când Grama îşi începe publicarea în foiletonul „Uni-
                                                 
9 Este vorba despre doi poeţi din „Familia”, în ale căror ver-

suri Grama descoperă aserţiuni ca aceea că viaţa este „o 
nimica fără margini, fără fund şi un haos fără margini” sau 
că „morţii dorm de veci în risipire”. Desigur, dogma creş-
tină, „spiritul evanghelic” erau aici contrazise chiar de cei 
care trebuiau să le promoveze. „Nu puţini din clerul nos-
tru, cari se încearcă pe terenul poetic, – se plânge dascălul 
blăjean –, îşi iau de îndreptariu modele de acele, cari nu 
numi că nu stau pe baza creştinismului pozitiv, ci cuprind 
idei cari sunt deplina negaţiune a creştinismului.” (artico-
lul Tinerii poeţi din clerul nostru, în „Unirea”, I, 1891, nr. 
6, p. 46-47). 

10 Ibidem. 
11 Ibidem. 
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rii” a „studiului critic”. Cică el şi colegii săi din clasa a 
V-a gimnazială redactau în mare taină o revistă, 
manuscrisă fireşte, în care – recunoaşte el – „nu scri-
am decât poezii pesimiste, nuvele sfâşietoare şi ma-
xime în cari spuneam, cu multă cunoştinţă de viaţă, că 
existenţa nu are nici un rost, că totul e spoială şi că 
singură moartea e îngerul pal care pune capăt acestor 
dureri neîntrerupte şi de prisos”12. Alexandru Grama, 
acum rector al seminarului, a descoperit revista şi, cu 
ea odată, contaminarea eminesciană pe care tocmai o 
combătuse nu demult, de astă dată însă, în cazul unor 
copii care se aflau tocmai în preajma lui şi în respon-
sabilitatea lui didactică şi spirituală. În cadrul anchetei 
dure ce a urmat, Grama ar fi aruncat afirmaţia: „În 
urma urmei, Eminescu nici n-a fost ceva poet mai de 
seamă. Voi arăta eu că n-a fost”. „Şi aşa s-a pornit cri-
tica aceea”, conchide Ciura, considerând că fără acest 
incident „critica n-ar fi apărut niciodată şi nu s-ar fi 
scris în tonul acela”13. 

Chiar dacă întâmplarea povestită de Ciura, necon-
firmată de alte surse, este adevărată, ea nu explică nici 
pe departe o astfel de geneză a cărţii lui Grama, care, 
la data aproximată de povestitor, adică între 6 februa-
rie (când a apărut articolul Tinerii poeţi din clerul nos-
tru) şi 25 aprilie 1891 (când începe publicarea studiu-
lui Mihail Eminescu în „Unirea”), este sigur că era re-
dactată. Nu se poate concepe logic o cercetare de 
asemenea amploare şi minuţiozitate în doar câteva 
săptămâni, indiferent de capacitatea autorului. Geneza 

                                                 
12 Al. Ciura, op. cit., p. 293. 
13 Ibidem. 
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cărţii este mai veche, sentimentele şi ideile lui Grama 
despre Eminescu cimentându-se, probabil, pas cu pas, 
după apariţia volumului de Poesii din 1884, care a 
dezvoltat la maximum curentul eminescian, la nivel 
naţional14. Privit în forma pe care a îmbrăcat-o până la 
urmă, „studiul critic” al blăjeanului scoate în evidenţă 
adevărul că el are rădăcini adânci, că nu este, de fapt, 
opera unui om, ci rezultanta unei ambianţe, a unei 
mentalităţi bine definite istoric. La rediscutarea con-
troversatei scrieri, se pot scoate în evidenţă aspecte 
endemice ale mentalului din care s-a născut. 

Blajul cultural clasic, aşa cum a fost întemeiat 
după unirea religioasă cu Roma de la 170015, s-a spri-
jinit pe erudiţia ştiinţifică, prin ştiinţă înţelegându-se 
atunci, graţie comandamentelor naţionale româneşti, 
domeniile filologiei şi istoriei. Deosebirea confesiona-
lă dintre uniţi şi ortodocşi, nesemnificativă la nivel 
popular, a produs însă, în timp, o disjuncţie în cadrul 
elitelor culturale. Cel mai evident se manifestă acest 

                                                 
14 Ideea lui Ion Buzaşi, cum că Grama l-a cunoscut pe  

Eminescu în 1866, cu ocazia drumeţiei acestuia la Blaj, şi 
„a fost muşcat de viermele invidiei” la gândul că acesta 
era publicat în revista „Familia” şi apreciat de Iosif Vul-
can, trebuie luată sub beneficiu de inventar, ca o manifes-
tare emotivă a încă unuia dintre admiratorii necondiţionaţi 
ai poetului. 

15 Vezi Ioan Chindriş, Blajul luminist. O analiză a structuri-
lor culturale, în „Anuarul Institutului de Istorie din Cluj”, 
XXIII, 1980, p.187-208; idem, Cultură şi societate în con-
textual Şcolii Ardelene, Cluj-Napoca, 2001; idem, Unirea 
cu Roma şi Şcoala Ardeleană, în ***Şcoala Ardeleană, II, 
volum coordonat de Ioan Chindriş, Oradea, 2007, p. 9-60. 
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mecanism în activitatea scriitoricească şi tipografică 
din centrele-cheie ale confesiunilor româneşti din 
Transilvania, Sibiul ortodox şi Blajul greco-catolic. 
Tipografia laică a lui Petru Bart din Sibiu a editat, în 
ultimele decenii ale secolului al XVIII-lea şi în primele 
din cel următor, un număr mare de cărţi laice, de lectu-
ră comună, unele încadrabile plajei beletristice pro-
priu-zise. Mesagerul timpuriu al acestora a fost lite-
ratura populară, despre care Bogdan Petriceicu Hasdeu 
afirma că, „înainte de a desfăşura într-o limbă o litera-
tură cultă, cartea poporană, în curs de secoli, este uni-
ca literatură a naţiunii întregi”16. Circulând în Europa 
sub formă de manuscrise, agregată ca text din Anti-
chitate şi până în Evul Mediu, aşa-zisa literatură popu-
lară se pare că a cunoscut la noi lumina tiparului pri-
ma dată sub domnia lui Constantin Brâncoveanu, dacă 
dăm crezare informaţiei lui Anton Maria Del Chiaro, 
cum că a văzut la curtea domnului muntean cartea al 
cărei titlu îl indică în felul următor: „Alexandriile sau 
istoria lui Alexandru Machedon, în valahă”17. „Aceas-

                                                 
16 Bogdan Petriceicu Hasdeu, Scrieri alese, Bucureşti, 1959, 

 p. 194. 
17 Vezi Revoluţiile Valahiei, de Anton-Maria Del Chiaro 

Fiorentino (După textul reeditat de N. Iorga). În româneşte 
de S. Cris-Cristian, cu o introducere de N. Iorga, Iaşi – 
„Viaţa Românească” – 1929, p. 27. Este o traducere nu 
tocmai fidelă a pasajului din Del Chiaro, care sună astfel: 
„Alexandrìe, o sia Storia di Alessandro il Macedone, 
stampata in Lingua Valaca” (vezi Istoria delle moderne 
rivoluzioni della Valachia, con la descrizione del paese, 
natura, costumi, riti, e religioni degli abitanti. Annessavi 
la tavola topografica di quella provincia, dove si vede ciò, 
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tă istorie este într-adevăr foarte interesantă – remarcă 
italianul – prin multele şi variatele legende ce conţi-
ne”18. Azi se ştie că Alexandria a fost tradusă în ro-
mâneşte în vremea domniei lui Mihai Viteazul, după 
un manuscris sârbesc din secolul al XIII-lea, tălmăcit, 
la rândul lui, după prelucrarea latinească din secolul al 
X-lea a lui Leon, arhiepiscop de Neapole, izvorul 
primar fiind cronica ştiinţifică din secolul al III-lea  
a. Ch. a lui Calisthenes, istoriograful curţii regale 
macedoniene19. Dar prima ediţie tipărită a Alexandri-
ei, cunoscută material, s-a realizat la Sibiu, în 1794, 
valorificată ulterior în reeditări succesive20. Un an mai 

                                                                             
che è restato nella Valachia agli Austriaci nel Congresso 
di Passarovitza. Composta da Antonmaria Del Chiaro 
Fiorentino. In Venezia, MDCCXVIII. Per Antonio 
Bortoli. A spese dell’ autore. Con licenza de’ superiori, e 
privilegio dell’ Eccellentiss. Senato, e anco della Santità di 
N. S. Papa Clemente XI, p. 44; exemplar la Biblioteca 
Academiei din Cluj-Napoca, cota B 5876). Nu se cunosc 
exemplare din cartea semnalată de Del Chiaro la 1718. 

18 Ibidem. 
19 Dan Simonescu, în antologia Cărţile populare în literatu-

ra românească, ediţie îngrijită şi studiu introductiv de  
Ion C. Chiţimia şi Dan Simonescu, I-II, Bucureşti, 1963, 
p. 6. Vezi un studiu aprofundat al Alexandriei la  
Nicolae Cartojan, Cărţile populare în literatura româ-
nească, I, Bucureşti, 1974, p. 269-291. 

20 Istoriia a Alexandrului celui Mare din Machedoniia şi a 
lui Darie din Persida împăraţilor. Cu învoirea celor mai 
mari, s-au tipărit în tipografiia lui Petru Bart din Sibii, la 
anul Domnului 1794. Valorificări ulterioare: Alexandria, 
ediţie îngrijită, cu un glosar şi note de Dan Simonescu, 
Bucureşti, 1956 (ediţia a 2-a, revăzută, Bucureşti, 1958); 
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târziu, în 1795, aceeaşi tiparniţă sibiană a lui Petru 
Bart scoate o altă povestire populară, Esopia21, carte 
cu un succes fulminant în rândul cititorilor, dovadă fi-
ind nenumăratele ediţii în care a apărut ulterior22. A 
fost prelucrată şi publicată chiar şi de Mihail  
Sadoveanu, la Fălticeni, în 190923. Înaintea ediţiilor 
critice, l-a fascinat mai apoi pe Ion Pillat, care i-a de-
dicat o prelucrare, tipărită în 194324. Texte cu percuţie 
perenă25, „fabulele şi motivele din Esopia au constitu-
it baza de dezvoltare a fabulei culte. Nici un alt text 
popular nu a dat naştere la o specie atât de bogată şi 

                                                                             
Istoriia a Alexandrului celui Mare din Machedoniia şi a 
lui Darie din Persida împăraţilor, în antologia Cărţile po-
pulare în literatura românească (textul Alexandriei, în 
vol. I, p. 3-83). 

21 Viiaţa şi pildele preaînţeleptului Esop, acum întâiaşi dată 
tipărite, în zilele prealuminatului, preaînălţatului împărat 
Franţiscus al doilea, şi cu slobozeniia înălţatului Crăies-
cului Gubernii a tot Ardealului. În Sibii, la Petru Bart, 
1795. 

22 Sibiu, 1802, 1807; Buda, 1812; Sibiu, 1816, 1834, 1843, 
1856, 1862; Bucureşti, 1877 etc. 

23 Esopia sau Viaţa şi pildele prea înţeleptului Esop, Tip.  
M. Saidman, Fălticeni, 1909 (ed. a 2-a, Bucureşti, 1913). 

24 Esopeia. Din fabulele lui Esop, Bucureşti, la Cartea Ro-
mânească, 1943. 

25 Vezi ediţiile moderne, comentate: Esopia, îngrijită de  
Ion C. Chiţimia, Bucureşti, 1956 (ed. a 2-a, Bucureşti, 
1958); Viiaţa şi pildele preaînţeleptului Esop, în antologia 
Cărţile populare în literatura românească, ediţie îngrijită 
şi studiu introductiv de Ion C. Chiţimia şi Dan Simonescu, 
I, Bucureşti, 1963, p. 109-210. 
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de distinctă cum este fabula”26. Ataşarea de literatură 
se realiza pas cu pas, iar o carte populară tipărită la 
Sibiu i-a adus pe cititori foarte aproape de proza bele-
tristică, de literatura propriu-zisă. Este romanul, prelu-
crat în stil popular, Viaţa lui Bertoldo, tipărit în 
179927. Alcătuită din motive şi modele literare diver-
se, cu rădăcina primară în Antichitatea indiană, nara-
ţiunea despre omul din popor care înfruntă înţelepciu-
nea marelui Solomon a căpătat, odată pătrunsă în  
Europa, mai exact în Germania, accente de grotesc şi 
bufonerie asemănătoare tablourilor lui Peter Bruegel 
cel Bătrân. Pe baza acestei versiuni specifice finalului 
de Renaştere germană, scriitorul italian Giulio Cesare 
Della Croce, supranumit Giulio Cesare Della Lira, a 
creat, în 1606, o proză umoristică intitulată Le 
sottilissime astuzie di Bertoldo, care s-a răspândit prin 
traduceri în toată Europa. Numeroasele manuscrise 
româneşti vechi conţinând această proză28 sunt dova-
da aceluiaşi interes şi la români. Editorul de la Sibiu, 
într-o precuvântare, numeşte cartea romanţ, adică ro-

                                                 
26 Ion C. Chiţimia, Introducere la Esopia, ed. cit., p. 13-14. 

Studiu aprofundat al Esopiei, la Nicolae Cartojan, Cărţile 
populare în literatura românească, II, Bucureşti, 1974, p. 
313-333. 

27 Viiaţa lui Bertoldo şi a lui Bertoldino, feciorului lui, dim-
preună şi a lui Cacasino, nepotului, acum întâiu culeasă 
din cărţi istoriceşti foarte desfătătoare. Sibii, în tipografiia 
lui Petru Bart, 1799. Reeditată tot acolo, în 1836. 

28 Vezi introducerea semnată de Ion C. Chiţimia la Viaţa  
lui Bertoldo, în Cărţile populare în literatura româ-
nească, ed. 1963, I, p. 237-238. Studiu aprofundat la  
Nicolae Cartojan, op. cit., II, Bucureşti, 1974, p. 449-480. 
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man: „Mai mult decât doao sute de ani sânt de când 
neamul italienesc să desfătează cu dulceaţa cetirii 
acestui romanţ [s.n.] mic comicesc”29. Cu acelaşi atri-
but poate fi botezată, cu atât mai mult, şi naraţinea 
Sindipa, pe care tipograful sibian a scos-o în 180230. 
Naraţiune cu origine indică, Sindipa a căpătat accente 
din istoria lui Iosif şi a nevestei lui Potifar şi a pătruns 
în Europa pe mai multe filiere: grecească31, spaniolă32 
neolatină33. Numeroasele manuscrise româneşti con-
ţinând textul romanului, nu mai puţin de 14, consem-
nate de Dan Simonescu34, nu numai că ajută la stabili-
rea filierei de pătrundere a Sindipei la noi, care este 
cea grecească, dar relevă totodată succesul fără egal al 

                                                 
29 Ibidem, p. 239. Ediţia modernă a lui Bertoldo: ibidem,  

p. 241-256. 
30 Istoriia Sindipii filosofului, care mai întâiu s-au întors din 

limba persască în elinească, iar acuma, din limba eli-
nească, prefăcută în românească. Dată în tipariu cu chel-
tuiala lui Simeon Pantea din satul Sălcioa de Sus de pe 
Ariaşi, Sibiu, în tipografia lui Ioan Bart, la 1802. 

31 Prelucrarea lui Mihail Andreopulos, în secolul al XI-lea, 
după un original de provenienţă siriacă (Nicolae Cartojan, 
op. cit., II, p. 353-354. 

32 A fost tradusă la 1253, din porunca infantelui Don Fadrique, 
vărul regelui Alfons cel Înţelept (ibidem, p. 354). 

33 Este varianta învingătoare pe plan european, prin prelucra-
rea în latină a versiunii ebraice de către călugărul Jehan de 
Alta-Silva în secolul al XII-lea, sub titlul Dolophatos  
sive Historia septem sapientium Romae. Ea stă la baza 
nenumăratelor prelucrări în aproape toate ţările Europei 
(ibidem). 

34 Cărţile populare în literatura românească, I, p. 350,  
nota 4. 
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acestei naraţiuni la nivel popular, şi nu numai35. Acest 
„Decameron al strămoşilor noştri”, cum l-a numit 
Leca Morariu36, conţine mai multe snoave hazlii, „ca-
re scot în evidenţă, adesea cu cinism, răutatea şi vicle-
nia femeilor necredincioase”37. Confinia cărţii cu lite-
ratura adevărată este evidenţiată, la noi, de atracţia 
asupra scriitorilor din secolul al XIX-lea. Un A. D. 
prelucrează, în deceniul al patrulea, anecdota filosofu-
lui închis în ladă de femeia de care tocmai se îndră-
gostise, ca să-l scape de furia soţului gelos, şi o publi-
că în „Alăuta românească”, sub titlul Edeş. Istorisire 
orientală38, de unde a fost preluată, refăcută ca stil şi 
publicată în „Curierul de ambe sexe”39 de Ion Heliade 
Rădulescu, cu titlul Un filosof şi o femeie. De aici a 
preluat apoi  
Alexandru Macedonski „nodul final al intrigii”40 din 
comedia sa Iadeşul.  

Publicarea în valuri a cărţilor populare la Sibiu a 
avut două efecte importante. Pe lângă familiarizarea 

                                                 
35 Nicolae Cartojan semnalează succesul Sindipei în rândul 

preoţilor şi al călugărilor, prin includerea naraţiunii inde-
cente, decameronice, în coligate manuscrise care conţin 
vieţi de sfinţi sau Minunile Maicii Domnului! (op. cit.,  
p. 361). 

36 Apud Nicolae Cartojan, op. cit., p. 362. 
37 Ibidem. 
38 Vezi Alăuta românească 1837–1838, ediţie facsimilată, 

cu o prefaţă de Al. Andriescu, Bucureşti, 1970, p. 
155-157. Cf. şi N. Cartojan, Alăuta românească – întâia 
revistă literară a Moldovei, Bucureşti, 1927, p. 13. 

39 Periodul IV, nr. 1, 1842–1844, p. 398. 
40 Nicolae Cartojan, Cărţile populare…, II, p. 365. 
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generală cu o literatură care, în Evul Mediu şi după 
aceea, era citită şi de protipendadele curţilor regale 
(vezi cazul Esopiei, prelucrată din porunca infantelui 
spaniol Don Fadrique), aceste texte au reverberat ver-
tical, spre păturile populare ale societăţii ardelene, 
gustul pentru o evadare spirituală diferită atât de fol-
clorul obişnuit, cât şi de monotonia locurilor comune 
ale religiei oficiale, bătute în cuie şi plictisitoare, prin 
însăşi repetarea lor fără drept şi putinţă de a fi schim-
bate cu o iotă. Faptul că Esopia s-a tipărit cu cheltuia-
la unui ţăran moţ din Sălciua, Simeon Pantea, poate fi 
grăitor în acest sens. Poetul Gheorghe Sion povesteşte 
o întâmplare care vine în sprijinul unei asemenea in-
terpretări. A văzut într-o librărie din Timişoara nişte 
ciobani cumpărând exemplare numeroase din aceste 
cărticele. Întrebându-i ce fac cu ele, a primit răspunsul 
că citirea lor este singura distracţie sus la munte41. 
Astfel, alfabetizarea culturală a plebeimii ardelene se 
făcea implicit, în concomitenţă cu cea literară. Prin 
efect de feedback, succesul a influenţat în mod deter-
minant condeiul scriitorilor, finalitatea scrisului fiind 
lectura. Este mai mult decât evident faptul că aceste 
cărţi precursoare au deschis calea unei şcoli beletristi-
ce ardelene, cu acul busolei spre sudul provinciei, spre 
Sibiu, şi apoi spre Braşov. La apariţia primului poet 
ardelean „profesionist”, traducător şi vulgarizator ex-
traordinar, prin imitaţie, Vasile Aaron, se va revela în-
râurirea hotărâtoare a „literaturii populare” asupra fi-
zionomiei literare a acestuia. Versificator cu o uşurin-

                                                 
41 Gheorghe Sion, Reporta din vis. Conferenţă literarie,  

Bucureşti, 1870, p. 4-5. 
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ţă ieşită din comun, Aaron prelungeşte gustul public 
pentru miraculos, legendar şi anecdotic, dezvoltând în 
versuri simple, monocorde, specifice poeziei popula-
re, o serie de teme consacrate în Evul Mediu euro-
pean. De altfel, George Călinescu crede că odată cu 
Aaron şi cu contemporanul său Ioan Barac „începe în 
literatura română faza medievală, aceea a prefacerii 
materiei evanghelice şi clasice”42. După părerea unui 
alt istoric literar, „ar fi foarte greu să se stabilească li-
nia despărţitoare între ceea ce înseamnă traducere şi 
ce este imitaţie în opera sa”43. Juristul sibian cu rima 
împerecheată pe buze a „atacat” cu egal curaj cele mai 
sacrosancte teme ale literaturii, părând că nu are pu-
doarea punerii în pagină proprie acestora. Două dintre 
„traducerile” sale, alăturate, pot induce acest senti-
ment: Eneida lui Virgiliu44 şi Messiada contempora-
nului său, Friedrich Gottlieb Klopstock45, care capătă 
                                                 
42 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până 

în prezent, ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, Bucureşti, 
1982, p. 71. 

43 D. Popovici, Literatura română în epoca „Luminilor”, în 
Studii literare, I, Cluj, 1972, p. 448. 

44 Istoria lui Virgiliu Maro despre stricarea Troiei prin greci 
şi ridicarea neamului râmlenesc după mergerea lui Eneas 
cu sociile sale în Italia. Titlul apud D. Popovici, op. cit., p. 
448. 

45 Patimile şi moartea a Domnului şi Mântuitoriului nostru 
Isus Hristos, în stihuri alcătuite de Vasilie Aaron, advocat 
jurat în M<arele> Prinţ<ipat> al Ardealului. Cu 
slobozeniia celor mai mari. Tipărite cu toată chieltuiala d. 
chiriu Costandin Boghici. Braşov, în Tipogr. lui 
Gheorghie de Şobel, prin Mihail dir., 1805 (reeditată la 
Sibiu, 1808, 1829, 1837, 1852, 1862, 1888). Cea mai nouă 
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prin pana lui o tentă autohtonă accentuată. De fapt, el 
continuă cultivarea unui gust popular consacrat, având 
„noţiunea savoarei verbale”46, precum şi sentimentul 
unei predestinări, după cum se trădează într-o ars poe-
tica în versuri, de la începutul acestei tălmăciri versi-
ficate: „Eu cel ce odinioară / Cu cimpoaie subţioară / 
Am cântat călătorind / Şi din pădure ieşind, / Um-
blând încet, încet, lin, / Acelea care se ţin / De-a pă-
mântului lucrare / Învăţai fără-ncetare, / Care lucru 
prea plăcut / Plugarii toţi l-au avut; / Pusu-mi-am 
acum în gând / Ca, luând vreme şi rând, / Să cânt 
groaznica bătaie / Şi a focului văpaie, / Ce atunci s-au 
întâmplat / Când din Troia s-au mutat / Bărbtul acel 
vestit, /Carele au fost silit / De din ţara lui s-au dus / Şi 
sălaş vecinic şi-au pus”47. Opera de vulgarizare prac-
ticată de Aaron „e foarte merituoasă, lipsită de orice 
pedanterie şi cu rostogoliri ce fac cu putinţă educarea 
gustului omului simplu în direcţia adevăratei poe-
zii”48. El însuşi oferă asemenea licăriri de poezie veri-
tabilă, de pildă în cazul versurilor din Patimile şi 
moartea a Domnului şi Mântuitorului nostru Isus 
Hristos: „În vârf prea petros de munte / Să roagă cu 

                                                                             
ediţie a acestei opere este îngrijtă şi însoţită de un consis-
tent studiu introductiv al soţilor Liliana Maria Popa şi 
Ioan-Nicolae Popa, prefaţată de Ioan Chindriş, sub titlul 
prescurtat Patimile şi moartea Domnului şi Mântuitorului 
nostru Isus Hristos, Editura InfoArt, Sibiu, 2012. Vezi şi 
monografia recentă a aceloraşi, Vasile Aaron 1780–1821. 
Studiu monografic, Editura InfoArt, Sibiu, 2011. 

46 G. Călinescu, op. cit., p. 71. 
47 Apud D. Popovici, op. cit., p. 448. 
48 G. Călinescu, op. cit., p. 72. 
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lacrămi crunte, / Lucru negrăit de limbă; / Faţa toată i 
se schimbă, / Şi tot în foc se preface, / Ioan pe jos mai 
mort zace. / Iar ceata heruvimcească, / Ceată albă în-
gerească, / Se apropie şi cântă / Cântare frumoasă 
sfântă”. În unele pasaje din acest amplu poem,  
Călinescu regăseşte „metoda simfonică şi luminoasă 
de a evoca paradisiacul, a lui Dante”49, realizată cu 
mijloace „de tot modeste” („Atunci tot limbul răsună / 
Şi saltă de voie bună”). În fruntea numeroaselor lui 
scrieri, tipărite în timpul vieţii50 sau rămase în manus-
cris51, exegeza recentă a situat poemul-fluviu postum 
                                                 
49 Ibidem.  
50 Pe lângă Patimile şi moartea a Domnului şi Mântuitorului 

nostru Isus Hristos, Braşov (vezi nota 45), selectiv, doar 
din familia versificărilor de legende circulante: Perirea a 
doi iubiţi, adecă jalnica întâmplare a lui Piram şi Tisbe, 
cărora s-au adeogat mai pe urmă nepotrivita iubire a lui 
Echo cu Narţis, scrise în versuri, prin Vasilie Aaron, jurat 
în Marele Prinţipat al Ardealului procurator, alcătuite, şi 
acum, întâia dată, cu a aceluiaş cheltuială tipărite, cu slo-
bozenia celor mai mari. Se află de vândut la numitul pro-
curor, în Sibii. Sibii, în tipografia lui Ioann Bart, 1807; 
Vorbire în verşuri de glume întră Leonat, beţivul om din 
Longobarda, şi întră Dorofata, muiarea sa. Sibiiu, în 
tipografiia lui Ioann Bart, 1815; Istoria lui Sofronim şi a 
Haritei cei frumoase, fiicei lui Aristef, mai-marelui din Mi-
let, prin Vasilie Aaron, jurat procurator, în verşuri alcătui-
tă, şi acuma întâiu tipărită. Sibiiu, în tipografia lui Ioan 
Bart. 1821. O ediţie recentă a acestor scrieri, vezi la: Vasile 
Aaron, Scrieri antume 1806–1821, ediţie îngrijită şi studiu 
introductiv de Liliana Maria Popa şi Ioan-Nicolae Popa, 
Editura Curs, Cluj-Napoca, 2013, passim. 

51 Dintre manuscrisele rămase de la Vasile Aaron, cel mai 
important este fără îndoială acela al poemului Reporta din 
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Reporta din vis, piesă capitală pentru ilustrarea trans-
laţiei literare ardelene de la curentul iluminist şi cel 
baroc, spre romantism. Concepută sub forma unei că-
lătorii iniţiatice a tânărului Reporta, pe care un bătrân 
înţelept îl călăuzeşte spre cunoaşterea rostului adevă-
rat al vieţii, poema se desfăşoară în cadru oniric, tărâm 
ideal pentru o interfaţă între percepţia temporară şi cea 
ideală a valorilor umane. Scrisă la două decenii după 
Heinrich von Ofterdingen al lui Novalis, nu se poate 
exclude o influenţă a primului romantic de marcă, în 
cazul unui cunoscător al limbii germane, cum era ma-
gistratul sibian trăitor într-un mediu săsesc naţionalist. 
Având, asemeni cazului evocat, ca temă formarea per-
sonalităţii, dar şi a universului artistic, realul prozaic 
se transfigurează şi aici în oniric, unde barierele cad şi 
„închipuirile poeticeşti”, cum le numeşte autorul în 
prefaţă, nu cunosc ordinea şi limitele52. Într-un cadru 
                                                                             

vis, publicat parţial, prima dată, în „Telegraful român”, 
XVI, 1868, nr. 6-11, apoi, după mai multe reproduceri 
fragmentare, editat integral, în formă critică, în Scrieri lite-
rare inedite (1820–1845), alese, publicate, adnotate şi 
comentate de Paul Cornea, Andrei Nestorescu şi  
Petre Costinescu, Bucureşti, 1981, p. 16-107. Celelalte 
manuscrise, publicate sau încă inedite, sunt mai ales tra-
duceri din clasicii latini, cum este cea din Eneida lui 
Virgiliu, cu titlul Despre stricarea Troiei prin greci şi ră-
dicarea neamului râmlenesc după merjerea lui Eneas cu 
soţiile sale în Italia, păstrat la Biblioteca Academiei Ro-
mâne din Cluj-Napoca, în două exemplare: mss. rom. 562 
şi 517. 

52 „Sub vălul alegoric, se petrece iniţierea eroului, un tânăr 
vânător supus unui ritual cavalersc, cu rătăciri şi căutări, 
pe un parcurs oniric” (Rodica Şuiu, în Dicţionarul general 
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ideatic amalgamat, unde punctele cardinale sunt greu 
de stabilit, singura constatare estetică posibilă este re-
genţa motivelor şi a stereotipiilor romantice. Iniţierea 
tânărului vânător debutează sub semnul Ecleziastului 
(„Toate câte vezi sânt deşertăciune, / Toate prav, ce-
nuşă, toate stricăciune”), prima meditaţie în acest sens 
dezvoltând motivul ubi sunt („Ticălosul om vrâstei se 
încrede / Şi nu şti că moartea în spinare-i şede”), cu 
înşiruirea marilor personaje din Antichitate căzute sub 
coasa timpului. Copiosul periplu al eroului înregis-
trează decoruri şi moniţiuni multiple, între care ruine-
le, cimitirul, viziunea cadavelor în putrefacţie alter-
nează cu peisaje bucolice sau agreste, motive de altfel 
cunoscute, ca şabloane declamative, în literatura me-
dievală, dar cărora preromantismul le conferă un des-
tin nou, într-o familie coerentă şi activă sub raport on-
tologic şi moral: ruinele, fortuna labilis, atotputernicia 
morţii etc. Condus de bătrânul mentor asemenea unui 
Dante călăuzit de Virgiliu, ucenicul întru iniţiere 
ajunge inerent la poarta cimitirului, unde i se confirmă 
teza deşertăciunii lumeşti. Lectura pe pietrele de 
mormânt este un exerciţiu romantic de forţă („Citesc 
câte văd pe dânsele scrisă, / Toate însămnând cu min-
te deschisă”), original şi unic în acelaşi timp. Lectura 
imaginatelor înscrisuri de pe pietrele funerare, nu mai 
puţine de 30, îi permite să-şi exemplifice tezele ro-
mantice amintite, prin artificiul iscusit al confesiunilor 
celor repausaţi, prin aserţiuni jalnice sau descrieri 
morbide, care amintesc, fără voia lectorului, de auto-

                                                                             
al literaturii române, A/B, Bucureşti, 2004, ad vocem 
Aaron, Vasile). 
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biografiile damnaţilor din Infernul lui Dante. Iată, de 
pildă, „a 14a peatră”: 

„Vai, lume amară şi înşelătoare,  
Bine cunoscui a ta umblătoare! 
Din nimic născută mă-ncurci cu norocul, 
Când arde mai bine îmi potoleşti focul, 
Îmi laşi obidită direaptă soţie, 
Chemându-mă-n grabă cătră vecinicie. 
O, ticăloşie! O, deşertăciune! 
Eu îţi cunoscui a ta-nşelăciune. 
Constantin Prigoană, care aici zace, 
La toţi cunoscută aceasta o face”. 

„A 15a peatră” este în sine o nuvelă miniaturizată, 
în versuri de astă dată scurte, populare, unde inscripţia 
povesteşte, cu acelaşi tâlc, pieirea tinerilor soţi cu nu-
me sugestive, Potop şi Perila: 

„Peatra aceasta cumplită, 
După obicei cioplită, 
Doi tineri vestiţi supt sine, 
De noroc părăsiţi, ţine. 
Bărbatu, Potop numit,  
De avuţie vestit, 
Nevasta, Perila zisă, 
Frumuseţă-n comoară închisă. 
Averea pe amândoi 
I-au aruncat în nevoi. 
Cursarii, cu îndrăznire, 
Făcură tristă pornire, 
Îi prinsără adormiţi 
Şi, nesocotit căzniţi, 
Îi ucig întru cumplire 
Şi le fac în scurt perire. 
Învăţaţi, o, tinereţe! 
Ce sânt a lumei frumseţe 
Şi averea adunată 
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Prin sudoare necruţată? 
Prav, cenuşă, putrejune, 
Ochilor înşelăciune”. 

„A 28a peatră” este un breviar al valorilor care 
cad sub coasa morţii: 

„Spune adevărul, om, vas de cenuşă: 
Ce iaste frumsaţa şi umflata guşă? 
Ce-i aurul care din adânc să scurmă? 
Moarte venind, toate le cioantă, le curmă. 
Eşti floare frumoasă? Te vei veşteji. 
Eşti alb şi curat? Te vei ponegri. 
Auzi foarte bine? Vei fi surd cu vreme. 
Esti vesel şi salţi? Oarecând vei geme”. 

Editorii moderni53 identifică în Reporta din vis 
modele încă neelucidate, subliniind însă că partea ma-
sivă şi valoroasă a poemei este o creaţie originală, un-
de abundă scenele cinegetice sau descrierile autentice 
de natură, fără reminiscenţe livreşti, ceea ce accentu-
ează depărtarea de metoda clasică şi atracţia spre natu-
ra sălbatică, frustă, ca în scena cu atacul ursului la ci-
reada de cai, văzută probabil de autor pe viu: „Iată, un 
urs mare cât un bou grăbeşte / Şi cu paşi cumpliţi spre 
stavă pâşeşte. / Caii, cât îl văd, toţi fuga apucă, / 
Spăriaţi de el ca de o nălucă. / Singură o iapă, stând 
mai înapoi / Şi având şi paşii doară şi mai moi, / 
Văzându-l aproape, i s-au ciontat mersul; / Stătu-n loc 
ca cucul când îşi pierde versul. / (...) / Ursul, cât ajun-
ge la ea, o trânteşte, / O aruncă-n spate, spre brădet 
porneşte”. Tabloul unei dimineţi, apusul de soare, de-
scrierea unui peisaj montan, ca jaloane iniţiatice ale 

                                                 
53 Scrieri literare inedite (1820–1845), prefaţă la Reporta din 

vis a lui Vasile Aaron, nesemnată, p. 15. 
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eroului, ies din magma clişeelor livreşti, către un real 
activ şi posesiv, cum nu se va înregistra nici la poeţii 
de frunte ai romantismului nostru. Natura necodifica-
tă, fără simboluri fixe, este poate un simptom de ima-
turitate romantică a lui Vasile Aaron, dar, fără îndoia-
lă, şi unul al păşirii ferme spre acest nou tărâm de 
expresie poetică: 

„Partea ceialaltă, de cătră 
apus, 
E goală, petroasă, groaz-

nică nespus, 
Tot straturi de peatră, vi-

nete ca norul 
Unde numai ursul îşi 

poartă piciorul, 
Crepături de munţi, rup-

turi negândite,  
De păiş, de iarbă, de ar-

bori lipsite”. 
Vasile Aaron 

„În cea pădure veche, gro-
zavă, infernală, 

Cărarea-i încâlcită şi umbra 
e mortală, 
Şi arbori, stânci, prăpăstii, 

şi oricare făptură 
Iau forme urieşe prin negu-

ra cea sură. (...) 
Şi stâncile, fantasme pleşu-

ve, mute, oarbe, 
Deschid largi negre peşteri 

menite de a soarbe”. 
Vasile Alecsandri 

Condeier aparent graforeic şi oportunist,  
Vasile Aaron se orientează, mai ales prin Reporta din 
vis, „în direcţia construirii obiectului beletristic, cu al-
te cuvinte, a trecerii de la scris la scriitură, de la cate-
hizare şi parabolă la literatura propriu-zisă”54. Sau, 
după cea mai avizată părere, poema este „prima mare 
afirmare de amploare a noilor crezuri preromantice şi 
romantice, nu numai la nivelul literaturii ardelene, ci 
şi al celei româneşti în genere”55. 
                                                 
54 Ibidem.  
55 Mircea Popa, Două opere mai puţin cunoscute ale lui  

Vasile Aaron, în „Revista de istorie şi teorie literară”, 
XXVIII, 1979, nr. 3, p. 437-443. 
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Ioan Barac, „al doilea scriitor popular al Transil-
vaniei de la începutul secolului trecut [i.e. al 
XIX-lea]”56, poate părea, la o privire superficială, un 
fel de frate geamăn al lui Vasile Aaron. Ceea ce îi 
uneşte în mod vizibil, până la comasare, este atmosfe-
ra culturală din acelaşi topos sud-ardelean şi ortodox, 
cu habitudinile şi aşteptările lui literare, stabilite la 
sfârşitul secolului al XVIII-lea. Paralelismul mult ac-
centuat dintre cei doi rezistă însă doar în cât priveşte 
apetitul uriaş al ambilor pentru scris, oglindit în tradu-
ceri şi versificări din surse circulante în alte literaturi. 
Şi-a dobândit notorietatea prin tipărirea, în primul an 
al secolului al XIX-lea, a poemei despre Arghir şi 
Elena57, prelucrare – controversată, dar reală58 – după 
o operă cu titlu similar a misteriosului scriitor ungur, 
Albert Gergel, despre care nu se cunoaşte nici o in-
formaţie concretă59, dar a cărui lucrare, tipărită la mij-
                                                 
56 D. Popovici, op. cit., p. 453. 
57 Istorie despre Arghir cel frumos şi despre Elena cea fru-

moasă şi pustiită crăiasă, adecă o închipuire supt care se 
înţelege luarea Ţării Ardealului prin Traian, chesariul 
Romaniei, Sibiu, 1801, urmată de câteva reeditări în seco-
lele al XIX-lea şi al XX-lea. 

58 Vezi o parte a acestor controverse la Ion Colan, Viaţa şi 
opera lui Ioan Barac, Bucureşti, 1928, p. 10-24. 

59 Afirmaţia reputatului biograf Szinnyei József, apud 
http://mek.niif.hu/03600/03630/html/g/g06543.htm, acce-
sat la data de 17.01.2014, ora 20,47. A trăit, probabil, în 
secolul al XVI-lea. Controversa literară se referă la sursa 
primară a „maghiarului” Albert Gergel, al cărui nume chi-
ar Szinnyei îl dă în mai multe feluri: Gergei, Gyergyai, 
Gyergyei [i.e. Gherghei]. Protagoniştii principali ai dispu-
tei sunt ungurul Miklós Csura (Argyrus a magyar 
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locul secolului al XVIII-lea60, a avut o înrâurire im-
presionantă asupra literaturii maghiare61. Opera Şcolii 
                                                                             

irodalomba) şi românul Ion Colan (op. cit.), primul susţi-
nând că basmul îşi are originea în literatura populară ma-
ghiară, al doilea postulând o sorginte românească a acestu-
ia. Gheorghe Bogdan-Duică, în lucrarea sa Ion Barac 
(Bucureşti, 1933), se eschivează de la a avea un punct de 
vedere în această privinţă. Bogdan-Duică are dreptate doar 
în afirmaţia că problema nu a fost cercetată cu seriozitate, 
ceea ce nu face nici el (op. cit., p. 34). Albert Gergel susţi-
ne că a tradus povestea dintr-o cronică italiană, fără a da 
alte detalii: „A tündér országról bőséggel olvastam, / 
Olasz krónikákból kit megfordítottam.” (Despre ţara zâne-
lor am citit cu mare plăcere, / Dintr-o cronică itliană pe ca-
re am tradus-o). Nimeni n-a dat vreodată de urmele acestei 
cronici. O spunea chiar istoricul literar maghiar  
Pál Erdélyi (1864–1936): „Până acum nimeni n-a reuşit 
să-i găsească originea. Cu toate că nu puţini scriitori s-au 
trudit, au cercetat pe urmele ei şi nu puţine ipoteze s-au 
lansat” (http://www.epa.oszk.hu/00000/00021/00076/pdf 
/mk_1886_119-179.pdf, accesat la data de 18.01.2014, 
ora 9,05). În acest context confuz, Csura admite că, dacă 
Gergel n-a luat motivul din declarata cronică italiană, în 
nici un caz nu l-a putut lua de la români, fiindcă este foarte 
răspândit în literatura populară maghiară. Literatul ungur 
vorbeşte, probabil, de o răspândire post factum, adică după 
succesul fulminant al primei ediţii, din 1749. Chiar Csura 
afirmă: „Nu ştim de unde a venit, doar că a apărut în seco-
lul al XVII-lea” (op. cit., p. 84). Contrazicerea este clară: 
foarte răspândit în literatura populară maghiară, dar ... 
imposibil de stiut de unde vine! 

60 Historia egy Árgirus nevű királyfiról és egy tündér szüz 
leányról. Buda, 1749. 

61 Până în 1873 a avut nu mai puţin de 35 de ediţii. În prima 
jumătate a seolului al XIX-lea, când literatura maghiară 
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Ardelene nu cunoaşte nici o scriere beletristică, în afa-
ra Ţiganiadei lui Ioan Budai-Deleanu, rămasă inedită, 
nebănuită măcar, până adânc în postumitate. Elegia 
lui Gheorghe Şincai, poezie autobiografică genială, a 
apărut în limba latină, în mediu unguresc. Ardelenii 
vremii sunt importanţi în istoria literaturii noastre prin 
opera de şlefuire a limbii în care vor scrie urmaşii lor 
dotaţi cu ingeniul artistic. 

La a doua generaţie, în preajma anului 1848, cer-
cul – să-i zicem literar, în accepţiunea vremii – din ju-
rul Blajului s-a lărgit, prin afirmarea unor noi centre 
culturale româneşti, cum a fost de pildă Braşovul lui 
George Bariţ. Nu mai puţin notabilă a fost activitatea 
unor ardeleni, formaţi la Blaj, dar nu numai, în toate 
zonele româneşti, din Bucovina până în Oltenia. Peste 
tot, aceştia au fost acceptaţi şi agreaţi ca oameni de 
erudiţie, în special maeştri în limba latină, dar nu în 
ultimă instanţă ca oameni cu pregătire solidă, „serioa-
să”, dublată de talent pedagogic. Cazurile cele mai 
cunoscute sunt cele ale lui Eftimie Murgu, în Moldo-
va, Aron Florian şi August Treboniu Laurian, la Bu-
cureşti, Ioan Maiorescu, în Oltenia, iar Aron Pumnul, 
dascăl al lui Eminescu, în Bucovina austriacă, la Cer-
năuţi. 

                                                                             
păşea pe drumul romantismului matur, a fost prelucrată ca 
piesă de teatru de câţiva scriitori marcanţi ai acestei litera-
turi: István Balogh (Árgyrus és Tündér Ilona),  
Mihály Vörösmarty (Csongor és Tünde), Ignácz Nagy 
(Ágyrus királyfi, tüneményes életkép négy rámában 
előrajzzal és utóábrázolattal), Ede Szigligeti (Argyil és 
Tündér Ilona, eredeti néprege). 
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Vatra acestui model, monoton, însă extrem de 
apreciat, era Blajul, care s-a erijat în apărător fanatic al 
modelului creat. La acest lucru a concurat şi calitatea 
Blajului de centru exclusiv clerical, dominat de arhie-
reu, de consistoriu şi de echipa didactică. Toţi aceştia 
apărau valorile unui raţionalism catolic consolidat, 
împotriva unor ingerinţe excentrice. Care puteau fi 
duşmanii acestor valori? Un condeier din protipenda-
da moldoveană, Ionică Tăutu, se plângea, în primele 
decenii ale secolului al XIX-lea, de „duhul răzvrătirii 
franţozeşti”, care cucerea tinerimea moldovalahă şi 
care, desigur, trebuia stăvilit. Prin acest suflu nou, bo-
ierul panicat înţelegea de-a valma ideologia liberală 
franceză, în politică, şi germenii preromantismului, în 
literatură. Ardeleanul Ioan Maiorescu, dascăl la Cra-
iova, şi-a început cariera printr-un uriaş scandal pole-
mic, din cauza unui articol antifranţuzesc violent, jig-
nitor. Tinerii de Paris – îi împărtăşea el lui  
George Bariţ în 1838 – „toate le-au învăţat, numai ce 
le trebuie, ca unor români, nu”. Noul suflu spiritual 
venea însă de pretutindeni, nu doar de la Paris, iar ro-
mantismul se dovedea o ispită fără antidot. Unicul 
centru românesc care n-a dat nici o şansă infuziei be-
letristice, până la sfârşitul secolului al XIX-lea, a fost 
Blajul. Prima atenţionare a fost atitudinea drastică a 
structurilor clericale de la Blaj la apariţia poeziei Celi-
batul (Necăsătoriţii), publicată de Vasilie Pop în 
1838, autorul fiind medic la Zlatna şi deci nedepin-
zând de pâinea Blajului. Autorul poeziei demontează 
raţiunea celibatului preoţesc, din considerente ce ţi-
neau de formaţia sa ştiinţifică (este primul doctor în 
medicină din istoria românilor). Ei bine, Blajul l-a 
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speriat atât de rău pe autor, încât a recurs la toate 
compromisurile publice şi cedările cu putinţă, pentru a 
evita consecinţele. „Mi-este frică de aceşti fanatici”, 
mărturiseşte el într-o epistolă către acelaşi confident 
universal care era George Bariţ. Printre cei care s-au 
încrâncenat împotriva lui Vasilie Pop a fost şi eruditul 
Timotei Cipariu, prieten al autorului, dar inamic de 
moarte al ideilor exprimate. 

Trebuie să ne închipuim acum starea sufletească a 
tinerilor „comiţători” de opere poetice chiar în Blaj, în 
preajma celor de care depindea însăşi existenţa lor. 
Căci, e lucru cert, romantismul nu a scutit pe nimeni, 
iar la Blaj el a fost cultivat de studenţii clerici, de pro-
fesorii aceloraşi studenţi, în majoritatea lor preoţi. 

Suntem pe tărâmul unei vieţi spirituale care se 
desfăşura în perimetru mic şi după reguli tiranice, unde 
poezia nu-şi afla locul. Ceea ce nu înseamnă că ea nu 
s-a scris. În generaţia anului 1848, Blajul număra câte-
va talente literare autentice, între care pot fi enumeraţi 
Ioan Rusu, Nicolae Pauleti, Constantin Alpini şi Iosif 
Many. Ca o dovadă a atitudinii schizoide care domina 
această comunitate, trebuie amintit faptul că un spirit 
romantic prin excelenţă şi un talentat poet romantic era 
însuşi Timotei Cipariu, adică nimeni altul decât inchi-
zitorul lui Vasilie Pop. Se ştie că el l-a îndemnat pe 
Nicolae Pauleti să culeagă folclor literar din satul natal, 
impuls din care a rezultat cea dintâi culegere sistemati-
că de folclor din cultura noastră. A rămas însă în ma-
nuscris până târziu, în secolul al XX-lea, când a fost ti-
părită în trei ediţii de Alexandru Lupeanu-Melin, de 
Ioan Muşlea şi de Ioan Chindriş. De teama repercu-
siunilor ierarhice, romanticii Blajului au recurs fie la 
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publicarea anonimă ori sub pseudonime criptice a po-
eziilor, fie la resemnare pentru posteritate, sub forma 
manuscrisului. Exerciţiul romantic s-a dovedit a fi un 
tropism atât de puternic, încât autorii şi-au renegat pur 
şi simplu identitatea. Am contribuit la arheologia isto-
rico-literară a acestui fenomen blăjean62. Demersul 
prilejuieşte surprize de proporţii. Iată, de pildă, textul 
unui sonet al lui Cipariu, publicat, sub adânc anoni-
mat, în 1838: 

„Viaţa-mi astăzi, iată, jumătate 
Din cât trăise dulcele-mi părinte; 
Şi-atâtea zile, când îmi vin aminte, 
Trecură-n pace, acum înmormântate. 
 
Ci-n sânu-mi nu ştiu ce prea iute bate 
Şi simt că arde de un foc fierbinte. 
Aş vrea să ştiu, tu spune-mi înainte, 
Secretul care ochiul nu-l străbate. 
 
Pricep şi zic: arzi, foc, într-al meu sânge, 
Curând străbate-l, oh, tu să nu-nceţi 

                                                 
62 Dintre numeroasele rezultate ale acestei arheologii anevo-

ioase, vezi: Nicolae Pauleti, Scrieri. Poezii originale. 
Folclor. Traduceri din Ovidiu, ediţie îngrijită, prefaţă, no-
te şi glosar de Ioan Chindriş, Bucureşti, 1980 şi Ioan 
Rusu, Scrieri, ediţie de Ioan Chindriş şi Niculina Iacob, 
Galaxia Gutenberg, 2010. Marea revelaţie a celei de a do-
ua lucrări este faptul că poetul blăjean de mare delicateţe, 
Ioan Rusu, cunoscut public drept autor al celui dintâi tratat 
de geografie din cultura noastră, a fost şi un publicist ta-
lentat, colaborând la revista „Foaie pentru minte, inimă şi 
literatură” cu articole scrise într-un stil care anticipează 
limba română literară consolidată. 
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Până-n cenuşă nu mă vei preface, 
 
Căci lacrimile moi nu te vor stânge. 
Tu arzi ascuns sub şapte mari peceţi, 
Şi-atunci…, atunci, avea-voi şi eu pace”. 

Acest sonet este, pentru anul 1838, cel mai reuşit 
din literatura română, sofisticatul gen având la noi o 
evoluţie greoaie şi îndelungată. Sub asemenea „şapte 
peceţi” s-a ascuns întreaga beletristică a Blajului, stri-
vită de rigorile amintitului raţionalism clerical de sor-
ginte catolică. Mentalitatea adversară a făcut imposi-
bilă afirmarea vreunei personalităţi literare. Cel mai 
talentat dintre scriitori, Iosif Many, autorul unei litera-
turi impresionante de acest tip subteran, s-a stins în 
puşcăria de la Aiud, spre sfârşitul anului 1848, ca 
„duşman al revoluţiei româneşti”. Este o soartă cinică 
pentru cel mai „franţuzit” dintre condeierii blăjeni ai 
momentului, cel care tradusese în româneşte incendia-
ra carte a lui Félicité Lamennais, Cuvintele unui cre-
dincios, manifestul Revoluţiei europene de la 1848. În 
afara abilului Cipariu, care şi-a ascuns cu dibăcie în-
deletnicirea poetică, absolut toţi preromanticii Blajului 
au murit tineri, anonimi şi nefericiţi, exclusiv de tu-
berculoză, buna prietenă a romanticilor, alături de lu-
na de pe cer. 

Ţinând cont de cele schiţate, excursul lui  
Eminescu la Blaj, în 1866, este o mare ciudăţenie a 
destinului său. A venit pe Târnave mânat tocmai de 
elanul romantic de a cunoaşte leagănul erudiţiei şi 
Revoluţiei paşoptiste ardelene. Profesorul Alimpiu 
Blăşanu l-a trezit la realitate, trântindu-l la examenul 
de elinească şi spulberându-i astfel visul de a-şi înche-
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ia un ciclu şcolar în oraşul întemeiat de episcopul 
Inochentie Micu-Klein. Poetul s-a ales cu documenta-
ţia pentru romanul Geniu pustiu, în vreme ce Blajul a 
rămas întru aceeaşi lipsă de înţelegerre şi sensibilitate 
faţă de creaţia literară. 

Pe acest fond au apărut cele două personalităţi ale 
cazului Eminescu – Grama. Adolescentul umilit de 
dăscălimea Blajului, pe care de altfel o admira din tot 
sufletul, a ajuns pe culmile gloriei literare, care pe 
atunci era o glorie autentică şi invidiată. La Blaj, con-
comitent, s-a impus un profesor cu studii filosofice la 
Viena, excelent cunoscător al creaţiei literare europe-
ne: Alexandru Grama. Adânca sa cultură germană îi 
putea deschide, în alte condiţii, calea spre o carieră de 
erudit remarcabil. Acelaşi perimetru mărunt al Blaju-
lui l-a destinat însă eternei cariere preoţeşti-didactice, 
imprimând existenţei sale acelaşi ritm tern, greoi şi 
îmbibat de mentalitate refractară elanului poetic. Bla-
jul mergea înainte. 

Rămân un mister încă resorturile punctuale care 
l-au îndemnat pe Grama, specialist în istoria instituţii-
lor bisericeşti, să se amestece în dialogul care a marcat 
începutul notorietăţii eterne a lui Mihai Eminescu. Se 
pune – sau se poate pune – o întrebare tulburătoare: să 
existe în acest gest o încărcătură ostilă, rămasă în me-
diul savant al Blajului din vremea călătoriei poetului 
de 16 ani pe meleagurile ardelene? În specie la Blaj? 
Cert este faptul că Grama s-a alăturat condeierilor os-
tili lui Eminescu, între care Macedonski ocupa locul 
de frunte, lovind în poetul abia mort cu această carte 
neinspirată. Istoricii literari au dovedit că, la data apa-
riţiei cărţii, cultul lui Eminescu cucerise tinerimea 
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blăjeană, ceea ce nu convenea ultramontanilor 
„şcolastici”, patronaţi de mitropolitul Ioan Vancea, 
altminteri părintele unei mari şi benefice reforme şco-
lare. Dar de ce tocmai Grama? Se poate crede că pro-
fesorul blăjean, versat în literatura germană, s-a crezut 
îndrituit să fie el demolatorul unei opere care îşi trage 
sorgintea tot din cultura germană. Dovadă sunt nenu-
măratele comparaţii ale unor poezii eminesciene cu 
opere similare ale autorilor romantici germani. Aceste 
asemănări, Grama le judecă drept plagiate şi le penali-
zează ca atare. Exemplul notoriu este comparaţia fă-
cută între sonetul Veneţia şi poezia germanului  
August Platen-Hallermund, Sonette aus Venedig. Altă 
comparaţie: Povestea codrului cu poezia lui Heinrich 
Heine, Der Hirtenknabe. Dincolo de învinuirea de 
plagiat, aceste comparaţii şi altele asemenea sunt per-
tinente şi pot intra în rândul primelor contribuţii de 
gen la analiza operei lui Eminescu. Filosofia lui  
Eminescu, în mod aparte cosmogonia, nu rămâne nici 
ea în afara analizei maliţioase a lui Grama, învinuirea 
de plagiat şi de imitaţie ieftină persistând şi la acest 
capitol. Cu un cuvânt, la capitolul erudiţie, cartea lui 
Grama se susţine solid, însă cu o finalitate anulată de 
istorie. Cu totul în afara timpului şi a evoluţiei spiritu-
alităţii româneşti este autorul în altă aserţiune a lucră-
rii, care se vrea chiar miezul ei axiologic. Eminescu 
este un poet blazat, pesimist şi decadent. El este un 
prost exemplu pentru tineri, ceva mai grav, este un 
dezastru care trebuie demascat şi evitat. Nu merită să 
reţinem toată gama de invective. Rezultă doar că 
Eminescu demolează prototipul de cetăţean român 
aşezat, credincios, obedient, eficient şi patriot. Acest 
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ideal ne duce cu gândul la modelul civic al Mariei  
Tereza, dovadă a retardării Blajului în materie de evo-
luţie istorică, din cauza închistării în pupa aurită a cle-
ricalismului dogmatic, nu arareori lipsit de ipocrizie. 

Care au fost urmările „studiului critic” al lui  
Alexandru Grama? În afara unei calde felicitări din 
partea lui Macedonski, nici măcar una. Tineretul 
blăjean, ardelean în general, se pătrunde şi pe mai de-
parte de dulcea otravă a poeziei eminesciene: un do-
cument tulburător, un fel de manifest – rămas inedit – 
al studenţimii române din Cluj, de la începutul secolu-
lui al XX-lea, publicat în urmă cu aproape trei dece-
nii63, culminează cu mărturisirea: „opera lui Eminescu 

                                                 
63 Text publicat de Ioan Chindriş în „Tribuna”, XXIX, 1985, 

nr. 24, p. 8 şi republicat în vol. Transilvanica, Cluj- 
Napoca, 2003, p. 843-844. Autorul textului-manifest este 
un student „jurist de anul I”, pe nume Ioan Szabo. Alo-
cuţiunea tânărului student clujean, Opera lui Eminescu 
din punct de vedere naţional, a fost rostită cu ocazia unei 
întruniri a studenţilor români din Cluj, în 1905, şi se păs-
trează în manuscris la Arhivele Naţionale, Direcţia Jude-
ţeană Cluj, Fondul „Ilie Dăianu”. Această alocuţiune se 
opreşte tocmai asupra unui aspect considerat de Grama o 
carenţă majoră a eminescianismului: lipsa sentimentului 
naţional. Iată – vrea să spună rostitorul – „tocmai din 
punct de vedere naţional” este opera lui Eminescu demnă 
de atenţia ardelenilor, şi din acest punct de vedere este ea 
„credinţa noastră”: „Curentul eminescian începe a-şi lua o 
nouă forţă şi porneşte înainte cu o puternică intensitate. 
Cea dintâi şi esenţială cauză pentru ce acest curent şi-a lu-
at o nouă opintire, care pare a fi de o durată lungă, este 
apariţia volumelor edate în anii trecuţi sub titlul Postume, 
mulţumită marelui savant, dl. T. Maiorescu, care a păstrat 
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aşa de frumos poeziile marelui nostru poet. Eminescu în-
suşi vroia să-şi mai revideze înc-o dată poeziile sale şi să 
le publice într-o formă şi fond clasic, de care numai el să 
bucura la noi românii şi la celelalte popoare din luminata 
Europă. 

Multe studii s-au scris la noi, ba şi la germani şi fran-
cezi, asupra poeziei lui Eminescu. Noi deci să vedem cum 
ni să prezintă Eminescu din punct de vedere naţional. 

Avem înainte poeziile lui Eminescu. Acum să ne între-
băm că oare care e pricina cea mai apropiată care a dat 
naştere poeziilor lui Eminescu? Vasăzică, să cimentăm o 
legătură de cauză între opera artistică şi între artistul crea-
tor. Să analizăm deci viaţa lui Eminescu, sufletul lui, care 
ne arată şi, totodată, ne explică cum de opera poetului a 
fost aşa cum e, şi nu altcum. Caracterul operei naţionale, 
patriotice, a lui Eminescu l-a determinat temperamentul 
lui. Căci numai acela e adevărat poet, numai acele poezii 
sunt adevărate poezii, unde se poate observa o legătură de 
cauză între poeziile poetului şi între poetul creator. Şi apoi 
mai sunt şi alte pricini, asupra cărora vom reveni. 

Ceea ce caracterizează poezia lui Eminescu este: o me-
lancolie adâncă, iubire de fantazie, avântarea aşa zicând în 
aer să adânceşte în afunzimi mari. Critica în chipul acesta 
ni-l arată pe Eminescu: nemulţumit, nervos, trist, melan-
colic. El a trăit la oraş, între zidurile oraşului. Mama poe-
tului i-a umplut capul din mica-i copilărie cu basme, po-
veşti, pline unele de puterea zguduitoare a războiului. Aşa, 
am cimentat o legătură între poet şi opera lui. Să vedem 
acum ce legătură există între poet şi poporul din care face 
parte poetul. Eminescu e un poet decepţionat. Pricina de-
cepţionismului lui Eminescu e starea tristă a mediului so-
cial la noi românii, anomaliile societăţii burgheze şi starea 
patologică a ei. 

Deci vedem că am ajuns la un frumos rezultat, adică să 
aducem în legătură opera lui Eminescu, apoi pe Eminescu 
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însuşi, cu mediul social, cu poporul din care face parte. Şi, 
în chipul acesta, putem uşor studia acele poezii ale lui 
Eminescu, cari sunt pătrunse de adânci şi puternice senti-
mente naţionale. Vădit că în opera nici unui alt poet, la 
noi, nu să oglindeşte mai bine şi mai cu sinceritate, mai 
clar, inima poporului românesc, ca la Eminescu. Poetul, 
după cum am mai zis, e un suflet tare idealist, care, în 
idealismul său, ar voi să ridice pe români la culmea mări-
rii, şi ... nu poate. Idealurile lui se sfarmă în stânca tristei 
realităţi. El întrupează în opera sa simţirile în care a trăit, 
neavând nici un interes, căci el a fost un suflet ferit de sta-
rea  mizeră a intereselor, de unde vedem că şi ca om privat 
a fost sincer, ferit de orice bănuială, o inimă curată. El e 
interpretul cel mai credincios al cugetului trecutei şi putem 
zice că şi al actualei generaţiuni. Eminescu stăpâneşte 
<de> mai mult de 20 de ani gândirea românească. El a 
fost care a suspinat jăluirile şi tânguirile chinuiţilor români 
şi ale mediului social. Să ne transpunem deci în starea lui, 
să simţim ca el! Un om tânăr, idealist, cu visuri de mărire 
naţională! Dar tristă realitate! Ce decepţiune e asta! Ce 
tristeţe adâncă îşi aduce! El a fost acel amărât care a trebu-
it ca în numele întregului neam românesc, stăpânit de un 
idealism înfocat, cu sufletul plin de amărăciune, să 
blastăme în contra stărei slabe a civilizaţiunii burgheze, de 
care face parte neamul nostru. Putem zice că opera lui 
Eminescu e credinţa noastră. În idealismul său, poetul să 
întoarce în urmă în trecut, la Mircea cel Bătrân, care sfar-
mă oastea viteazului Baiazid şi pune frâu pe un timp oare-
care cuceririlor turceşti, cum un alt domnitor din acest 
timp nu a putut face. Sufletul poetului să umple de bucurie 
nespusă la amintirea acestor vitejii din trecut. Iară în cele-
bra-i Doină, Eminescu să tot plânge în contra invaziunilor 
străine pe pământ românesc, din pricina cărora şi păsări-
le-şi părăsesc cuiburile, iar cântecele lor plăcute încetează, 
şi la uşa românului nu vezi decât umbra spinului, iar ro-
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mânul: „Sărac, în ţară săracă”. În amărăciune-i, cheamă pe 
curăţitorul de pungaşi şi învingătorul de străini, pe  
Vlad Ţepeş, să bage în ţeapă pe străini şi pe pungaşi. Ba, 
ce e mai mult, în avântul idealismului său, cheamă şi pe 
Ştefan-Vodă să mai sufle încă o dată din corn şi să tre-
zească din „somnul cel de moarte” pe români, şi aşa să bi-
ruie, să înfrângă pe cei străini de neamul nostru. 

Cântă, tot cântă Eminescu gloria trecută, faptele eroilor 
noştri, dar, de la o vreme, aruncă o privire şi asupra pre-
zentului şi, în idealismul său, văzându-i lipsiţi de orice na-
ţionalism, cade pe gânduri şi aşa, trist şi amărât până în 
adâncul sufletului, aşa înjură pe străini: „Îndrăgi-i-ar ciori-
le / Şi spânzurătorile”. 

Poetul începe apoi a filosofa, căci vede pe cei de un 
neam cu el lipsiţi de orice credinţă, de orice idealuri, du-
când viaţă mizerabilă şi dejosită, şi zice dezgustat: „A fi? 
Nebunie şi tristă şi goală, / Urechea te minte şi ochiul 
te-nşală / Ce un secol ne zice ceilalţi ne dezic. / Decât un 
vis searbăd, mai bine nimic”.  

Mai departe, iată poetul ce zice despre sine: „Văd vi-
se-ntrupate gonind după vise / Pân’ dau în morminte 
ce-aşteaptă deschise”. 

Deci fericit e poetul atunci când îşi curmă chinurile 
acestei vieţi mizerabile. 

Numai în codru îşi află Eminescu fericirea, aici să satis-
face dragostea sa faţă de neam, căci „Împărat slăvit e co-
drul”, el simte o evlavie faţă de puternicul codru. 

Apoi fericirea şi-o găsea în mijlocul poporului şi nu 
pierdea nici o ocaziune de a lua parte la petrecerile popu-
lare. Avea o dragoste mare faţă de literatura poporului. A 
adunat viersuri populare din toate regiunile locuite de ro-
mâni, cutreierând Bucovina, Transilvania, care îi era foar-
te dragă, Banat<ul>. Eminescu a văzut bine că nu acelaşi 
patriotism să cuvine deopotrivă nouă, cari suntem zvârliţi 
de-a curmezişul neînfrânatelor porniri a marilor imperii, ci 
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este credinţa noastră”. În plan paralel, Blajul, ostil 
efluviului romantic, rămâne şi el neschimbat: vestitul 
istoric şi canonic Augustin Bunea mai putea să afir-
me, în 1896, despre marea defăimare la adresa lui 
Eminescu, id est cartea lui Grama, nici mai mult, nici 
mai puţin decât că „va rămâne pururea un op de va-
loare, care stârneşte în cetitor idei înalte şi simţăminte 
nobile”64. 

În final, se impune repetat faptul că defăimarea de 
la Blaj nu este opera unor convingeri, ci a unor menta-
lităţi. La un moment capital al evoluţiei culturii noas-
tre, ele s-au dovedit profund revolute şi au produs 
acest rezultat inutil, regretabil şi degradant, nu doar 
pentru autorul lui, ci pentru un întreg mediu impene-
trabil la glasul noului. 

Alexandru Grama a murit tânăr, la 46 de ani, de-
plâns de Blajul didactic, în special de Augustin 
Bunea, care îi cunoştea capacitatea intelectuală. Se 
născuse în acelaşi an cu Eminescu: 1850. 

 
 
 

                                                                             
el a înţeles că numai un patriotism mai mare, mai dârz de-
cât al altor popoare, ne-ar scăpa de pericolul ameninţător.” 

64 În „Unirea” , an VI, 1896, nr. 25, p. 196; apud Ion Buzaşi, 
Eminescu şi Blajul, Bucureşti, 1994, p. 81. 
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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 

 
Studiul lui Alexandru Grama a apărut la 10 ani 

după a doua reformă ortografică a Academiei Româ-
ne, cea din 1881, o reformă care, fără a anula tensiuni-
le dintre etimologişti şi fonetişti, a însemnat totuşi un 
pas înainte pe calea unificării şi dezvoltării limbii ro-
mâne literare, aşa cum îşi propusese Societatea Aca-
demică Română încă de la înfiinţare. Până la unifica-
rea ortografiei drumul era însă lung, pentru că, deşi 
fusese declarat obligatoriu în şcoală prin decret regal 
(17/29 mai 1881), nici normele acestui sistem ortogra-
fic nu s-au aplicat pe toate palierele scrisului româ-
nesc. Situaţia era chiar paradoxală, în sensul că se pro-
filau cam tot atâtea ortografii câţi autori, cu toate că 
discuţiile şi reformele urmăreau tocmai unificarea or-
tografiei; practic, era o adevărată „babilonie ortografi-
că”, aşa cum se exprima un autor al vremii65. 

Ortografia din ediţia princeps a studiului de faţă 
vine să sprijine aceste afirmaţii. Ca şi în cazul unui alt 
autor blăjean din aceeaşi perioadă66, ortografia lui 

                                                 
65 V. Săghinescu, Războiul gramatical şi Babilonia ortogra-

fică, Iaşi, 1890, p. 16. 
66 Vezi Notă asupra ediţiei la Augustin Bunea, Din istoria 

românilor. Episcopul Ioan nocenţiu Klein (1728–1751), 
ediţia a II-a, realizată prin confruntarea cu manuscrisul 



 44

Alexandru Grama urmează normele din 1881, însă es-
te pigmentată copios cu aspecte etimologiste şi cu câ-
teva elemente ortografice analogiste, cu originea tot în 
mediul cultural care l-a creat pe Aron Pumnul. 

Primul aspect cu care se confruntă cititorul de as-
tăzi este -ŭ (scurt final), care, potrivit uneia dintre re-
gulile proiectului ortografic din 1880, trebuia eliminat 
„în toate cazurile când nu se aude […]“67. Povestea lui 
-ŭ nu se încheia însă aici. Repus în discuţie în 1885, a 
primit, trei ani mai târziu, următoarea rezolvare: pu-
blicaţiile Academiei să îl folosească în continuare, iar 
celelalte să procedeze după cum credeau de cuviinţă. 
Este ceea ce face şi Al. Grama în studiul de faţă, aşa 
cum se poate vedea din următorul fragment, selectat 
chiar de la început: „Domnulŭ Maiorescu în criticele 
sale la pagina 351 ḑice despre Eminescu că e unŭ 
omŭ «blasatŭ în cugetŭ». Cândŭ ḑici înse despre ci-
neva că e «blasatŭ în cugetŭ», atunci aceea atâta 
însemnéză, că acela e têmpitŭ pentru orĭ ce ideĭ, inte-
rese şi deliciĭ sufleteşcĭ şi socialĭ” (p. 3, ed. 1891). 

Pentru a asigura o lectură coerentă, -ŭ a fost eli-
minat, fiind păstrat, în mod firesc, în cuvintele în care 
„se aude” – este desinenţă (geniu, pustiu) –, în cele ca-
re au în structură -r muiat, în forma flexionară voiu / 
oiu a auxiliarului de la viitor şi în cuvinte precum: 
războiu, noroiu, muşinoiu, să puiu, cuiu, întâiu, 
                                                                             

original de Ioan Chindriş şi Niculina Iacob, Editura 
Napoca Star, 2012. 

67 Titu Maiorescu, Raport cetit în Academia Română (sesiu-
nea generală de la 1880) asupra unui nou proiect de or-
tografie, în Idem, Critice. 1866–1907, vol. al II-lea, ediţie 
completă, Bucureşti 1915, p. 146. 
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dintâiu, geniu, ochiu, în unele cazuri -ŭ având rolul de 
a marca în scris opoziţia fonologică de număr (ochiu – 
ochi), de persoană (eu să puiu – tu să pui) sau de gen 
(întâiu – întâie). 

Pentru a reda valorile lui /i/, autorul studiului de 
faţă foloseşte trei alografe: ĭ, í şi i. Prin ĭ, el notează i 
final, cu trei valori: şoptit, semivocalic şi simplu semn 
diacritic în grupurile nesilabice gi, ci, chi, ghi: carĭ 
(pronume) = [cari], falşĭ = [falşi], numaĭ = [numa—], 
ideĭ = [ide—], zici = [ziĉ], căcĭ = [căĉ], regi = [reĝ], 
lungi = [lunĝ], ochi = [ok΄]. Dacă /i/ este vocalic, 
atunci se notează cu accent ascuţit (í): geníĭ = [genii], 
ar fí creḑut = [ar fi crezut], a cetí = [a ceti], a împletí 
= [a împleti], dacă este şi accentuat, şi prin i, dacă este 
neaccentuat: geníiĭ = [geniii], nostri = [noştri]. A fost 
redat în toate situaţiile prin i. 

Notarea é şi ó pentru diftongii /¬a/ şi /¿a/ fusese 
condamnată de Maiorescu în Raportul său din 1880, 
unde se preciza că diftongii în cauză se vor reda prin 
literele corespunzătoare fonemelor din care sunt alcă-
tuiţi, repectiv ea şi oa. Cu toate acestea, notarea dif-
tongilor prin grafemele é şi ó s-a păstrat alături de re-
darea digrafică, dacă se impunea evidenţierea alter-
nanţelor, argumentul fiind asigurarea unităţii grafice a 
cuvântului. Şi în textul de faţă se întâlneşte notarea 
digrafică prin ea: lumea = lumea; convingerea = con-
vingerea; înaintea = înaintea, alături de notarea prin 
é: însemnéză = însemnează; să trécă = să treacă; 
ceréscă = cerească; (l-am redat însă prin a în substan-
tivul viéţă = viaţă, şi în formele de conjunctiv prezent, 
pers. a III-a ale verbului a vedea – să védă, să véză – 



 46

şi în cele de indicativ prezent, pers. a III-a ale verbului 
a învăţa – învéţă); tot astfel, se întâlneşte notarea 
digrafică prin oa: oasă = oază, dar rarisim, alături de 
notarea prin ó: tóte = toate; póte = poate; amêndóuĕ = 
amândoauă – scris, inconsecvent, şi amĕndóue = 
amăndoauă, ca şi dóuĕ = doauă şi dóue = doauă; 
nóuĕ = noauă (adjectiv; numeral; pronume); nóua di-
recţie = noaua direcţie; nóueĭ direcţie = noauăi direc-
ţie; nóuĕĭ direcţii = noauăi direcţii. 

Notarea fonemelor /ă/ şi /î/ a pus probleme atât în 
scrierea cu litere chirilice, cât şi în scrierea cu alfabet 
latin a limbii române. În acelaşi Raport din 1880, Ma-
iorescu contesta existenţa fonemului /î/, însă Aduna-
rea generală a hotărât să se noteze ambele foneme, iar 
grafemele folosite – /ă/, redat prin ă şi ĕ, iar /î/, prin î, 
â, ê, u (acesta din urmă în formele verbului a fi, care 
în ediţia de faţă au fost transcrise potrivit normei actu-
ale: sunt ş.c.l.) – puneau în evidenţă legătura cu eti-
monul şi unitatea grafică a formelor flexionare din pa-
radigma gramaticală a unui cuvânt. Textul de faţă, ca 
şi altele care se înscriu în aceeaşi perioadă, demon-
strează că regula nu era întotdeauna respectată, fie 
pentru că legătura cu etimonul nu era întotdeauna su-
ficient de transparentă, fie pentru că nici legătura din-
tre formele flexionare ale unuia şi aceluiaşi cuvânt nu 
putea fi în mod sigur stabilită. Prin urmare, Grama în-
cearcă să respecte norma reformei din 1881, dar nu 
este scutit nici de oscilaţiile grafice. Astfel: însĕ = în-
să, scris şi înse = însă; de învĕţatŭ = de învăţat, dar şi 
va înveţá = va învăţa; bĕtrânŭ = bătrân; însemnéză = 
însemnează; cugetările = cugetările; sĕ se desfăteze = 
să se desfăteze; va sĕ ḑică = vasăzică; când = când; 



 47

têmpitŭ = tâmpit şi tîmpitŭ = tâmpit, notarea cu î, din 
forma a doua, fiind justificată etimologic; amêndóuĕ = 
amândoauă – scris şi amĕndóue = amăndoauă; ântâiŭ 
= întâiu; ângerŭ = înger; în = în; încetulŭ = încetul; 
înaintea = înaintea; câştígă = câştigă; Sânta Scriptură 
= Sânta Scriptură; se întêmplă = se întâmplă; rîsulŭ = 
râsul; veḑ êndŭ = văzând; dênsa = dânsa; pânea = 
pânea; încântatŭ = încântat. 

Fonemul /î/, în locul lui /a/, se notează, sub influ-
enţa analogismului68, în formele germân, germână, 
plântă. Autorul Studiului critic a aplicat unor cuvinte 
împrumutate legea de evoluţie la care s-au suspus cu-
vintele moştenite din latină: dacă lana > lână, cantat 
> cântă; campus > câmp (â < á + n sau + n + con-
soană sau + m + consoană), atunci şi german > 
germân; germană > germână; germane > germâne; 
germani > germâni; planta > plântă. Primele nu sunt 
notate decât astfel, în timp ce plantă este scris şi plan-
tă (p. 17, ed. 1891) şi plântelorŭ (p. 179, ed. 1891). 

                                                 
68 Că analogismul are rădăcini vechi la Blaj nu este o noutate 

(cf. şi Ştefan Munteanu, Vasile D. Ţâra, Istoria limbii ro-
mâne literare, Bucureşti, 1983, p. 212), aşa cum ne dove-
deşte autorul tratatului Icoana pământului sau carte de 
geografie, apărut la Blaj, în 1842. Ioan Rusu se întreabă în 
Precuvântare „în ce formă ar fi de a se primi cuvintele 
străine în limba rumânească”, opţiunea sa îndreptându-se 
spre românizarea împrumuturilor, după cum „romanii cele 
mai multe cuvinte greceşti le-au întocmit după forma lim-
bii lor”. Printre exemple cu care geograful de la Blaj îşi 
susţine teoria analogistă ne întâmpină forme precum: 
documânt, înstrumânt, firmământ, înscripciune, 
speculăciune ş.a. 
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Scrie însă numele ţării Germania, respectiv Francia. 
Cel din urmă este o dată scris Frâncieĭ (p. 55, ed. 
1891). În toate situaţiile, s-a respectat soluţia autoru-
lui. 

În legătură cu aceste urme de analogism sunt şi 
grafiile momêntŭ / momîntŭ pentru moment, în câteva 
locuri din text: momêntŭ (p. 44, ed. 1891; p. 102, ed. 
1891); momêntulŭ (p. 86, ed. 1891; 105, ed. 1891); 
momîntŭ (p. 196, ed. 1891). Inconsecvenţa nu priveşte 
numai redarea lui /â/ prin ê sau prin î (deşi legătura cu 
etimonul impunea numai ê), ci şi păstrarea lui /e/ ne-
modificat: momentŭ (nota 2, p. 148, ed. 1891); 
momentulŭ (p. 105, ed. 1891) şi momentosŭ „actual”; 
(p. 95, ed. 1891), momentosŭ „momentan” (nota 1, p. 
165, ed. 1891). Şi în acest caz, s-a respectat soluţia au-
torului. 

În aceeaşi serie a fenomenelor care trădează 
influenţele analogismului trebuie aduse şi alte 
neologisme pe care autorul acestui studiu le adaptează 
în forme sui-generis: alienăţiunea (p. 209, ed. 1891) = 
alienăţiunea; aspirăţiunile (p. 199, ed. 1891) = 
aspirăţiunile; corporăţiunea (p. 196, ed. 1891) = 
corporăţiunea; desperăţiunea (p. 108, ed. 1891) = 
desperăţiunea; dispusĕţiunea „dispoziţia” (p. 205, ed. 
1891) = dispusăţiunea; medităţiunea (p. 200, ed. 
1891) = medităţiunea; navigăţiune (p. 34, ed. 1891) = 
navigăţiune; ocupăţiune (p. 45, ed. 1891) = 
ocupăţiune; ocupăţiunile (p. 155, ed. 1891) = 
ocupăţiunile; opusĕţiune „opoziţie” (p. 20, 92, 175, 
ed. 1891) = opusăţiune; opusĕţiunea (p. 197, ed. 
1891) = opusăţiunea; opusĕţiunĭ (p. 175, ed. 1891) = 
opusăţiuni; pusĕţiune „poziţie” (p. 30, 75, 82, 88, 89, 
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ed. 1891) = pusăţiune; pusĕţiunea (p. 101, ed. 1891) = 
pusăţiunea; pusĕţiuniĭ (p. 101, ed. 1891) = pusăţiunii; 
pusĕţiunile (p. 201, ed. 1891) = pusăţiunile; 
vibrăţiune (p. 67, ed. 1891) = vibrăţiune. 

Dincolo de preferinţa pentru mai vechiul -ţiune în 
defavoarea categorică a sufixului -ţie, aspect 
evidenţiat de nenumărate cuvinte astfel derivate, care 
se întâlnesc la nivelul întregului text, formele 
înregistrate mai sus trădează şi o acomodare după 
modelul „ciunismelor”, cu ă în loc de a (de tipul 
năciunal, năciunalitate). Autorul studiului a evitat 
„ciunismele” propriu-zise, dovadă că, în unele cazuri, 
chiar şi în cuvinte din fondul vechi, derivate cu sufixul 
-ciune, optează pentru forma cu -ţiune, generând astfel 
un tip de forme hiperliterare: Deşertăţiunea 
deşertăţiunilorŭ şi tóte suntŭ deşertăţiune (p.29, 32, 
ed. 1891) = Deşertăţiunea deşertăţiunilor şi toate sunt 
deşertăţiune. Desigur că nu lipseşte forma firească a 
cuvântului: deşertăciunea (p. 49, 53, ed. 1891). 

Pentru redarea fonemului /z/, se acceptau în con-
tinuare trei grafeme în sistemul ortografic de la 1881. 
Şi autorul acestui studiu notează diferit fonemul /z/: z 
(sĕ se desfăteze = să se desfăteze; ponderéza = ponde-
rează; să fundeze = să fundeze), s (blasatŭ = blazat; a 
caracterisá = a caracteriza; caracterisărĭ = caracteri-
zări; basă = bază; desvoltarea = dezvoltarea; poesie 
= poezie; prosă = proză; prosaistŭ = prozaist) şi ḑ (sĕ 
ḑică = să zică; ḑice = zice; ar fí creḑut = ar fi crezut; 
ḑeiĭ = zeii; auḑul = auzul; a veḑut = a văzut). Rezolva-
rea unitară a acestei probleme a condus la a scrie s sau 
z, după normele actuale. 
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Considerente de ordin etimologic au condus la 
păstrarea în 1881 a notării prin sc a lui /şt/, în cuvinte-
le în care acesta rezulta din transformarea lui /sc/: 
cunosci – cunosc; românesci – românesc, dar şi în 
verbul a sci şi în derivatele de la acesta. Autorul stu-
diului de faţă îl redă pe /şt/ atât prin sc: omenescĭ = 
omeneşti; nisce = nişte; se isbesce = se izbeşte; 
sciintelorŭ = ştiinţelor; cunoscinţeĭ = cunoştinţei, cât 
şi prin şc: sufleteşcĭ = sufleteşti; recunoşcinţa = recu-
noştinţa; să şcíă = să ştie; cunoşceá = cunoştea; 
conşciinţa = conştiinţa. 

Norma folosirii grafemelor pentru notarea con-
soanelor duble rămânea în vigoare la 1881, dacă cele 
două consoane rezultau din alipirea a două cuvinte, 
primul terminându-se, iar al doilea începând cu ace-
eaşi consoană: înnoire, înnăscut ş.a.; scrierea înmulţi-
re sau îmmulţire, înmormântare sau îmmormântare 
era opţională, iar dublarea lui s era recomandată ca 
mijloc de rezolvare a unor omonimii (casă – cassă; 
masă – massă). În rest, norma impunea reducerea 
consoanelor. Al. Grama alege să scrie neologismele 
după norma din 1869, când ortografierea lor se făcea 
potrivit etimonului. El scrie, aşadar, immoralŭ (p. 29, 
46, 104, 105, ed. 1891) = imoral; immorale (p. 102, 
ed. 1891) = imorale; immorală (p. 102, ed. 1891) = 
imorală; summă (p. 90, ed. 1891) = sumă; 
pessimismŭ (p. 17, ed. 1891) = pesimism; 
pessimismuluĭ (p. 15, ed. 1891) = pesimismului, iar 
cuvintele la care prefixul se termină cu n, şi cuvântul 
de bază începe cu m le scrie când: înmormêntate (p. 
27, ed. 1891) = înmormântate; înmóie (p. 61, ed. 
1891) = înmoaie; înmărmurite = înmărmurite (p. 126, 
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ed. 1891); înmărmurí = înmărmuri (p. 126, ed. 1891); 
înmărmurire = înmărmurire (p. 174, ed. 1891), când: 
îmmóie = înmoaie (p. 123, ed. 1891); îmmoiându-le = 
înmoindu-le (p. 123, ed. 1891). În numele proprii, a 
fost respectată ortografia autorului: Cassandreĭ (p. 85, 
ed. 1891) = Cassandrei; Ecclesiastŭ (p. 29, ed. 1891) 
= Ecclesiast; Ulisse (p. 38, 82, ed. 1891) = Ulisse. 

În conformitate cu etimonul sunt şi grafiile: 
Archimede (c din greacă fiind redat prin ch; p. 191, 
ed. 1891) anachronismŭ (p. 55, ed. 1891), catechismŭ 
(p. 183, ed. 1891), catechismele (p. 104, ed. 1891), 
chaos (p. 61, 62, ed. 1891), chimericŭ (p. 79, 120, ed. 
1891), psichiatri (p. 63, ed. 1891), psihică (p. 203, ed. 
1891), psichice (p. 149, ed. 1891), psichicŭ (p. 186, 
ed. 1891), psichologia (p. 50, ed. 1891), psichologíe 
(p. 73, ed. 1891), psichologicŭ (p. 137, ed. 1891), 
psichologŭ (p. 138, 139, ed. 1891). Unele dintre aces-
tea sunt redate grafic şi în formele: caos (p. 118, 143, 
145, ed. 1891), caosŭ (p. 147, 202, ed. 1891), caosulŭ 
(p. 118, 151, ed. 1891), caoticŭ (p. 151, ed. 1891). În 
faţa acestei insconsecvenţe grafice, s-a ales redarea 
cuvintelor în ortografia lor actuală. 

Cuvintele care îl aveau în etimon pe x puteau fi 
scrise, potrivit normei ortografice de la 1881, fie cu s, 
fie cu x. Al. Grama optează în acest caz, în majorita-
tea situaţiilor, pentru scrierea cu s: Aias, esplica, 
espun, estraordinariu, esemplu ş.a., dar nu lipsesc in-
consecvenţele: cuvântul extrem este scris o dată cu x: 
extreme (p. 188, ed. 1891), iar în rest – cu s: estremă 
(p. 178, ed. 1891); estremŭ (p. 206, ed. 1891), 
estremulŭ (p. 165, ed. 1891), estreme (p. 15, 182, ed. 
1891). Cuvântul exil este scris numai cu x: exiliŭ (p. 
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91, ed. 1891); exiliulŭ (p. 91, 92, ed. 1891); tot aşa 
sunt scrise: reflexŭ (p. 49, ed. 1891); inexorabilŭ (p. 
78, ed. 1891), laxe (p. 180, e. 1891), praxa (p. 198, 
ed. 1891), praxă (p. 198, ed. 1891). În transcrierea 
acestor cuvinte s-a ţinut seama de opţiunea autorului. 

Numele propriu Alecsandri este scris de autor 
Alesandri; într-un singur loc, la p. 192 (ed. 1891), 
apare forma Alexandri. Peste tot, în ciuda normei or-
tografice în vigoare astăzi, s-a scris Alesandri. 

Potrivit ortografiei actuale, grupul cs a fost redat 
prin x în cuvintele sexual şi nex, scrise de autorul stu-
diului de faţă exclusiv cu cs: secsualŭ, secsuală, 
secsualĭ, necsuluĭ. 

Pentru cuvintele n’ar adequá (p. 41, ed. 1891) şi 
adecuatŭ (p. 186, ed. 1891), adecuată (p. 190, ed. 
1891), s-a optat pentru redarea în varianta mai veche: 
n-ar adecua, adecuat, adecuată, care atestă un stadiu 
în adaptarea acestor neologisme la sistemul limbii 
române. Aceeaşi a fost opţiunea pentru cuvintele 
ecuilibru, ecuilibriu, a ecuilibra, inconsecuent ş.a. 

Adjectivul sau adverbul secur a fost păstrat în 
forma pe care i-a dat-o autorul numai acolo unde nu 
intra în alcătuirea adverbului desigur, scris de el de 
securŭ = desigur, în mod obişnuit, dar uneori şi de 
sigurŭ (p. 30, 63, ed. 1891) = desigur. În relaţie cu 
secur este şi verbul a asecura (să-şĭ asecureze – p. 
188, ed. 1891). 

Sunt expuse aici numai câteva dintre aspectele li-
tigioase ale sistemului ortografic cu care a operat au-
torul acestui studiu. Prin soluţiile de transcriere propu-
se pentru ediţia de faţă s-a dorit aducerea textului la o 
formă grafică în măsură să reflecte cât mai aproape de 
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realitate aspectul fonetic pe care îl ascunde sistemul 
ortografic întrebuinţat de autor, dar şi facilitarea acce-
sului cititorului de astăzi la text. 

Mulţumim colegei dr. Vasilica Eugenia Cristea, 
specialistă în limbile clasice, pentru ajutorul acordat la 
traducerea unor texte latineşti, cărora autorul cărţii nu 
le-a dat o versiune românească. 
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PROLOG 

 
Domnul Maiorescu, în Criticele sale, la pagina 

351, zice despre Eminescu că e un om „blazat în cu-
get”69. Când zici însă despre cineva că e „blazat în cu-
get”, atunci aceea atâta însemnează, că acela e tâmpit 
pentru orice idei, interese şi delicii sufleteşti şi sociali. 
Şi apoi, cel tâmpit pentru atari lucruri desigur că, prin 
cugetările sale, nu va fi nicecând în stare a procura al-
tora desfatare. Căci ceea ce nu-l mişcă pre el, aceea 
numai nu va fi chiar el în stare a face să mişte pre alţii. 
Orbul nu va învăţa pre alţii să se desfăteze în frumseţa 
şi jocul colorilor. 

Cu toate aceste, cine ar fi crezut că tot domnul 
Maiorescu, în alt loc, să zică despre Eminescu cel 
„blazat în cuget” că e „un geniu cuprins de lumea 
ideală”, vasăzică, nu tâmpit pentru idei, interese şi de-
licii sufleteşti şi sociale, ci absorbit cu totul de ele, şi 
încă din o iubire nespusă faţă de ele, căci numai aşa se 
poate esplica o atare cuprindere seau absorbţiune de 
lumea ideală70. 

Fiindcă, în amândoauă locurile, tot domnul  
Maiorescu este care vorbeşte despre Eminescu şi, încă 
şi mai mult, vorbeşte în amăndoauă locurile cu ace-

                                                 
69 T. Maiorescu, Critice, Bucureşti, 1874. 
70 „Convorbiri literare”, 1890, nr. 8, pag. 628. 
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eaşi intenţiune, de a caracteriza pre Eminescu; de ace-
ea, după toate legile logicei, ne este iertat a uni aceste 
doauă caracterizări în o singură sentinţă. Şi aşa, putem 
zice că domnul Maiorescu a caracterizat pre Eminescu 
astfeliu: Eminescu este un geniu cuprins de lumea 
ideală şi blazat în cuget. 

Caracterizarea aceasta a lui Eminescu, subminis-
trată de domnul Maiorescu, este destul de curioasă, ca 
să nu zicem mai mult. Curioasă, căci nu e cu putinţă 
ca un om să fie deodată şi cuprins de lumea ideală, şi 
şi blazat în cuget. Cu toate aceste însă, noi, caracteri-
zarea aceasta a lui Eminescu de domnul Maiorescu, 
unul din cei mai mari adoratori ai lui, o vom lua de 
bază în studiul de faţă, arătând mai întâiu cât de fals e 
atributul cel dintâiu din ea, că Eminescu e „un geniu 
cuprins de lumea ideală”, şi apoi – durere! – cât de 
adevărat e al doilea atribut din aceeaşi, că Eminescu e 
„un om blazat în cuget”. Din aceste, apoi, credem că 
cetitorii noştri vor ajunge, ca şi noi, la convingerea că 
Eminescu n-a fost nice geniu, nice cuprins de lumea 
ideală, ci un biet versificatoriu tare de rând, tâmpit 
pentru lumea aceasta prin natura sa, prin ocupaţiunile 
şi tendinţele sale şi prin aerul social şi literariu în care 
a trăit. De unde, mult rău fac, mai cu seamă tinerimei 
noastre, aceia cari pre un atare om îl espun ca pre un 
geniu. 
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I 
 

EMINESCU – GENIU CUPRINS DE 
LUMEA IDEALĂ 

 
Lumea ne arată doauă specii de genii: genii ade-

văraţi şi genii falşi. La cei dintâiu, puterea şi avântul 
spiritului lor celui estraordinariu este care-şi stoarce, 
deodată seau pre încetul, recunoştinţa şi admiraţiunea 
omenească. Numele acestora, apoi, şi rămâne 
nemuritoriu. La cei din urmă sunt totdeauna alţii, cari, 
din un interes seau altul, voiesc cu orice preţ să-i facă 
să treacă de genii înaintea publicului. Numele acesto-
ra, de comun, piere după o generaţiune seau, câteoda-
tă, şi mai iute. Cei de întâiu sunt ca soarele adevărat, 
care nu piere nicicând de pre bolta cerească. Cei din 
urmă sunt ca sorii aceia falşi, ce câteodată lucesc pre 
ceriu câteva minute, în urma unei stări anumite a at-
mosferei, şi apoi dispar fără urmă. 

Doauă sunt căile pre care geniii cei adevăraţi îşi 
câştigă recunoştinţa de atari înaintea omenimii. Pre 
una se câştigă recunoştinţa aceasta pănă când geniul e 
încă în viaţă. Pre cealaltă, numai după moarte. Deacă 
geniul este atât de fericit, cât încă în viaţă află un pu-
blic care să-l ştie preţui, atunci publicul acesta îl şi re-
cunoaşte de atare, şi geniul îşi vede cu ochii începutul 
nemurirei. Pre atari genii contimporanii îi încarcă, de 
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comun, cu atâtea onoruri, cât apar ca neşte adevăraţi 
regi în lumea cugetării. Amintim numai de nefericitul 
geniu Voltaire, la care nu numai călătorea publicul 
spre a-l vedea, ca la o minune, ci chiar şi capetele în-
coronate, ca Frideric II din Prusia, îl invitară la curţile 
lor. Mai asemene a stat lucrul şi cu Goethe şi cu alţii. 

Nu toţi geniii însă au fost aşa de fericiţi, cât să fie 
recunoscuţi de atari încă în viaţă. Din contră, au fost şi 
de aceia cari au murit seau puţin cunoscuţi, seau igno-
raţi de contimporani, şi numai lung timp după moarte, 
de-abia posteritatea i-a recunoscut de atari. Esemplu 
avem pre spaniolul Cervantes, autorul lui Don 
Quijote, care în viaţă era pre aci să piara de foame. Şi 
totuşi, astăzi, numai Sânta Scriptură poate zice că a 
văzut mai multe versiuni ca Don Quijote a lui 
Cervantes. Mai departe, pre englezul, pre care con-
timporanii l-au preţuit, ce e drept, însă nice pre depar-
te ca pre un geniu, cum îl preţuieşte astăzi lumea în-
treagă. 

Alte căi, deosebite de aceste doauă, pre cari un 
geniu ajunge a fi recunoscut de atare, nu se dau. Şi 
deacă totuşi se întâmplă cazuri, de unii bărbaţi pre o 
altă cale ajung la numele de geniu, atunci putem fi se-
curi că sunt numai genii falşi, cari, ca neşte stafii, îm-
blă şi ei câtva timp prin palatele geniilor, şi apoi dis-
par fără urmă. Şi apoi, căile aceste ale geniilor falşi 
sunt nu numai deosebite de ale geniilor adevăraţi, ci 
au totdeauna ceva ridicul, ceva comic în sine, aşa cât, 
înaintea oamenilor cugetători, sunt printre adevăraţii 
genii aceea ce este în teatrele engleze persoana comi-
că numită clown, care escită râsul privitorilor cu gri-
masele, uşurinţa şi stupiditatea în purtare, şi, chiar 
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pentru aceea, prin contrastul frapant dintre ea şi 
ceialalţi actori. 

Eminescu a trăit 40 de ani, în adevăr însă a trăit 
numai 35 de ani, căci, când era de etatea aceasta, a 
nebunit, şi anii nebuniei nu mai ponderează în viaţa 
lui literară. Viaţa lui, dară, a fost scurtă. Aceasta însă 
n-a fost nice o piedecă, ca să nu-şi poată manifesta 
genialitatea sa, deacă o poşedea în adevăr. Lord Byron 
a trăit numai 36 de ani. Genialul Pascal, numai 39. Să 
vedem, dară, cum şi-a manifestat Eminescu genialita-
tea? 

Pre când era de 20 de ani, văzând că merg mulţi 
tineri în Germania la studiu, se duse şi el, cu toate că 
nu putea fi primit la nice o universitate ca student 
ordinariu, fiindcă îi lipsea pregătirea gimnazială. Ră-
tăcind câtva timp prin Germania, se întoarse îndărăpt 
în România, şi acolo petrecu pănă la moarte. Activita-
tea literară, ca poet, şi-o începu încă înainte de a mer-
ge în Germania. Mai scria câte o poezie prin „Fami-
lia” şi pre airea, pre unde se încearcă toţi tinerii noştri 
cari voiesc să devină poeţi. Un impuls mare spre a pu-
tea continua cu poezia însă îi dede împregiurarea că 
chiar şi „Convorbirile literare” începură a-i publica 
poeziile. „Convorbirile literare” însă nu credem că i 
le-au publicat nice pre departe din motivul că erau ce-
va producte de valoare adevărată literară, precum vom 
vedea când le vom analiza, ci i le-au publicat pentru 
că Eminescu începuse a-şi scrie poeziile după gustul 
limbistic al „noauăi direcţie”, a cărei organ erau ele. 
După aceea, Eminescu se silea, cum putea el, a imita 
literatura germână, şi apoi „noaua direcţie” era ger-
mână cu trup şi suflet. Mai departe, bietul Eminescu, 
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ca să devină şi mai plăcut „Convorbirilor literare”, îşi 
însuşi ceva şi de prin filosofia germână a lui Kant şi 
Schopenhauer, şi apoi filosofia acestora n-aveau 
„Convorbirile literare” cuvinte de ajuns să o laude. Şi, 
în urmă, Eminescu se ferea de a manifesta în poeziile 
sale ceva foc şi însufleţire naţională, căci aşa ceva, 
după noaua direcţie, ducea la barbarie. Nu am voi ca, 
pentru că le zicem acestea, să fim consideraţi de ini-
mici ai noauăi direcţie, în toate manifestările ei. Meri-
tul, ce noaua direcţie îl are pentru limba şi literatura 
noastră, îl recunoaştem bucuros. Ea a fost o reacţiune 
ce a trebuit să se nască, ca să împiedice stagnarea şi 
dezvoltarea prea unilaterală a limbei şi literaturei 
noastre. Aceasta însă nu ne împiedecă, ca să nu ne 
pronunţiem şi cu privire la unele aberaţiuni ale ei, cum 
este cultul nemeritat şi periculos a lui Eminescu, 
întrodus de dânsa în publicul nostru. 

Pănă la 1883, când pre Eminescu l-a atins morbul 
mental, din care n-a mai scapat, publicul ce-l cunoştea 
ca „poet” era tare puţin. Afară de cetitorii „Convorbi-
rilor literare”, mai nime nu-l cunoştea. Ma, ce e mai 
mult, atâta era de necunoscut publicului, cât în mijlo-
cul lui, câteodată, nu putea să-şi câştige nice pânea de 
toate zilele, semnul cel mai învederat că n-a fost un 
atare om genial, care cu productele spiritului său să fie 
în stare, încă în viaţă, a atrage atenţiunea oamenilor 
asupra sa, în grad mare. 

De când l-a ajuns însă morbul mental, de atunci 
atenţiunea publicului a început a se îndrepta spre el în 
măsură mai mare. Nicedecât nu s-a întâmplat însă 
aceasta din motivul că publicul doară îl cunoştea de 
un bărbat genial seau că doară era încântat de scrierile 
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lui. Nu a prorupt interesul acesta faţă de el în mod 
spontaneu, din conştiinţa publicului, ci publicul a fost 
în mod formal alarmat din partea presei. Semnalul s-a 
dat de unele foi din Bucureşti. Pre acestea începură a 
le secunda şi ale noastre, de dincoace. Tot întruna apă-
reau în foi ştiri despre starea sanitară a lui Eminescu. 

În faţa alarmului acestuia, la început, publicul a 
rămas cu totul rece. Crescând alarmul însă tot mai ta-
re, ca şi cum naţiunea noastră cine ştie ce ar pierde în 
Eminescu, cea mai mare parte a publicului, care alt-
cum nu-l cunoştea deloc, începu a crede că Eminescu 
în adevăr trăbuie să fie om mare, deacă foile se ocupă 
atâta de el. Aceasta este cea dintâiu situaţiune comică 
în suirea lui Eminescu pre scara geniilor. Publicul nu a 
început a vorbi de el ca de un om cu minte mare, de-
cât atunci când, din nefericire, şi-a pierdut-o. 

La 1889 moare Eminescu. Alarmul foilor atunci 
a devenit, formal, asurzitoriu. Plângeau după el multe 
nu din inimă, ci ca bocitoarele plătite, după morţi. Ti-
nerimea din Bucureşti se pune să fundeze o foaie inti-
tulată „Eminescu”. Se strâng colecte să-i redice mo-
nument, se fac reclame în favorul lui şi prin foi 
germâne, cari pănă atunci nice de nume nu i-au auzit. 
Ma unii se apucă şi numără câte viersuri, câte cuvinte 
a scris Eminescu în poeziile sale. Tot lucruri pentru a 
îmbeta lumea. Ce să facă bietul public, care nu se 
ocupă mult cu literatura? Trebuieşte să creadă că 
Eminescu, în adevăr, a fost un geniu, deacă se întâm-
plă lucruri de aceste la moartea lui. Căci mulţi din 
public nu au idee ce sunt în stare a face oamenii din 
un idol. Poeţii de curte pre Ludovic XIV atât l-au lă-
udat, cât, în urmă, nu mai ştiau cu ce să-l laude, decât 
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că e mare de statură, deşi de abia era de statură mijlo-
cie. Când revoluţionarii din 1793 i-au scos scheletul 
din criptă, l-au măsurat şi s-au mirat văzând cât de 
fals l-au lăudat poeţii de curte. Un geniu însă trăbuie 
cunoscut. Şi aşa încep mulţi a ceti scrierile lui  
Eminescu. Nimene însă nu poate afla în ele ceva ge-
nial. Cu toate aceste, cei mai mulţi credeau că, deacă 
e atât de lăudat, atunci trăbuie să fie lucruri geniali în 
scrierile lui, numai cât ei sunt prea mici spre a-i putea 
înţelege frumseţile. Şi aceasta este a doaua situaţiune 
comică în suirea lui Eminescu pre scara geniilor. Nu 
spiritul lui cel doară în adevăr mare a fost care i-a 
câştigat admiraţiunea publicului, ci alarmul cel mare 
al câtorva inşi, cari, desigur, din alte motive voiau să 
facă din Eminescu un geniu. El nu e un geniu recu-
noscut, ci un geniu impus, aşa zicând, cu forţa. El, în 
lumea ideală, nu e împăratul, care, cu potestatea reală 
din mânile sale, stoarce supunere, ci pălăria aceea din 
Wilhelm Tell a lui Schiller, carea locuţâitoriul împăra-
tului o a acăţat sus, ca poporul să o salute şi să se 
teamă de ea. 

Să recapitulăm încă o dată: pănă la căderea în 
alienaţiune mentală, Eminescu n-a fost publicului ma-
re românesc mai deloc cunoscut, încât, câteodată, mai 
pierea de foame. Nebuneşte şi apoi moare. Şi, deoda-
tă, nemijlocit după moarte, îl vedem cu o coroana de 
geniu pre cap. 

Aceasta însă nu e calea unui geniu. Deaca un ge-
niu, în viaţă, n-a fost cunoscut de atare, cum n-a fost 
cunoscut Eminescu, atunci e semn că generaţiunea în 
care a trăit n-a fost în stare să-l priceapă. Deacă însă 
totuşi ajunge a fi recunoscut de atare după moarte, 
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atunci aceasta nu se întâmplă la nice un caz înainte de 
ce nu s-ar stinge cel puţin generaţiunea lui contimpo-
rană, care nu l-a priceput. Trăbuie să vină o altă gene-
raţiune, care să fie în stare a-l precepe şi a-l preţui. 
Aceasta e cauza, de genii necunoscuţi în viaţă şi după 
moarte, numai târziu, au început a fi recunoscuţi de 
atari. 

Cât de comic însă stă lucrul cu Eminescu! El, în 
mijlocul aceleiaşi generaţiuni, în un interval tare scurt, 
de 5 ani, a fost pre aci să piară de foame, când era viu, 
i s-a redicat numaidecât monument şi i s-a pus busta 
în Ateneu, când era mort. La 1883, în mijlocul acelo-
raşi oameni, mai piere de foame, şi, la anul 1889, ace-
laşi public plânge după el, ca după cel mai mare poet 
al nostru, şi ar sta să dea oricât să-l vadă viu. 

Aceasta e a treia situaţiune comică în suirea lui 
Eminescu pre scara geniilor. Acelaşi public, sedus 
pentru aceleaşi scrieri, l-a şi ignorat şi l-a şi redicat 
pănă la ceriu, ca şi cum ar fi o femeie nervoasă, care 
acum plânge şi-şi blastemă bărbatul, acum râde şi-l 
netezeşte. 

Ce urmează de aici? Seau noi, fără reclam, nu 
ştim preţui pre bărbaţii noştri, când îi avem, seau 
Eminescu n-a fost geniu. Alternativa întâie nu stă. 
Căci oare pre Alesandri şi Mureşianu nu i-am preţuit 
noi pănă au trăit, fără să le fie făcut nimeni reclam ca 
lui Eminescu? Ci adevărul e că Eminescu n-a fost nice 
geniu şi nice barem poet. Ci o ceată de oameni, din al-
te motive, a sedus publicul nostru cu cultul lui  
Eminescu, în un mod care nu se va putea nicecând 
escuza. Pentru aceea, cetei acesteia îi aducem aminte 
frumoasele cuvinte a lui Goethe: 
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„Ein Kranz ist viel leichter binden 
Als ihm ein würdig Haupt zu finden”. 

(Este cu mult mai uşor a împleti o cunună decât a afla 
pre seama ei un cap vrednic.) 

De la 1883 încoace, cultul lui Eminescu îşi ser-
bează prin publicul nostru toate orgiile sale. Tinerimea 
noastră, ameţită şi îmbetată de atâtea laude grămădite 
pre capul lui Eminescu, începe a uita pre Mureşianu, 
Alesandri şi Bolintineanu şi începe a se ocupa prea 
mult cu cetirea lui Eminescu, în detrimentul dezvoltă-
rii ei intelectuale, estetice şi morale. Sărmana noastră 
tinerime nu află nice ea nemica genial şi adevărat 
frumos în Eminescu, însă el a devenit poetul de modă. 
Şi apoi e cunoscut ce putere captivătoare deprinde 
moda în lume şi, mai cu seamă, asupra tinerimei. Şi 
cum să nu devină Eminescu poetul de modă, când pe-
ne atât de destre, ca a domnului Petraşcu în „Convor-
biri literare” şi a domnului Gherea în Criticele sale, 
nu-şi ţin sub demnitatea lor a se ocupa cu o nulitate 
literarie ca Eminescu, deşi putem cu tot dreptul zice 
că, în studiile lor, partea cea mai slabă o formează ci-
taţiunile din Eminescu, din care se vede cât de puţin 
merită Eminescu şi numele de un poet mediocru. 
Când un om matur, dedat a ceti cu atenţiune şi judeca-
tă, percurge pănă în capet scrierile acestor doi distinşi 
literaţi asupra lui Eminescu, atunci, ajungând la capet, 
îşi zice cu tot dreptul: „Ce bărbaţi deştepţi şi instruiţi, 
ce espunere frumoasă şi elegantă de idei, ce magazin 
impunătoriu de erudiţiune, însă ce daună, că toate lu-
crurile aceste sunt prăpădite în studiul unui biet poe-
tastru, care, ca poet, stă pre un nivel mult mai inferior 
decât ei ca prozaişti!” Şi, cu cuvintele aceste, va pune 
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omul cartea delături, în credinţa că, deacă Eminescu, 
ca poet, ar fi aceea ce e domnul Petraşcu şi domnul 
Gherea ca prozaist, atunci totuşi s-ar plăti osteneala ca 
să-l cetească omul. Nu aşa se întâmplă însă cu oame-
nii pentru cari lectura de atari scrieri este ceva rar şi, 
mai vârtos, nu aşa se întâmplă cu tinerimea. Atari oa-
meni şi tineri devin formal fărmecaţi de studii ca a 
domnului Gherea şi Petraşcu. Şi aceasta, cu tot drep-
tul. Însă, de altă parte, fiindcă obiectul ataror scrieri 
este Eminescu, tot farmecul se ascrie acestuia, şi nu 
acelora. Şi astfeliu, din literă în literă, se întâmplă cu 
domnii Gherea şi Petraşcu o specie de „sic vos non 
vobis mellificatis apes”* a lui Virgiliu. Coroana, ce 
şi-o au împletit ei şi ar trebui să fie pre capul lor, le-o 
ia Eminescu pre furiş şi pre neobservate şi şi-o aşează 
pre capul său. 

Genialul enciclopedist Helvetius, în opul său De 
l’esprit, zice că este geniu de invenţiune şi geniu de 
espresiune71, ce atâta va să zică, că exist genii ce îm-
plu pre om de admiraţiune prin avuţia de idei frumoa-
se, plăcute, interesante şi originali, cum e p.e. Homer, 
şi, iarăşi, genii cari nu impun mult cu avuţia de idei, 
mai cu seamă originale, însă sunt puternici preste mă-
sură în esprimarea lor, cum e Virgiliu în Aeneida sa. 

Să vedem acum: oare Eminescu aparţâne barăm 
uneia din clasele aceste? 

                                                 
* „Tot astfel şi voi, albinelor, nu adunaţi miere pentru voi.” 

(traducerile din limba latină, marcate în notele de subsol 
cu *, aparţin editorilor). 

71 Discours, IV, c. I. 
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Deacă deschide omul colecţiunea de poezii de a 
lui Eminescu, publicate de domnul Maiorescu la 
1884, şi le ceteşte toate cu atenţiune, de la început 
pănă la capet, şi apoi îşi pune întrebarea: cari sunt 
sâmţirile cântate şi ideile esprimate de Eminescu în un 
număr destul de mare de poezii dintr-un volum iarăşi 
destul de mare, se va mira când va căpăta răspunsul 
categoric că, afară de câteva suspine sporadice în faţa 
frumseţei naturei, în toate n-a întâmpinat nemic, abso-
lut nemic alta, decât sâmţul sexual sub formă de amor 
şi un urât de lume sub forma pesimismului lui 
Schopenhauer. Şi de ar căuta omul orişicât, de şi-ar 
încorda atenţiunea şi spiritul de observaţiune pănă la 
estreme, mai mult nu va afla, decât, purure şi 
pretutindine, pre Amor şi pre Schopenhauer, în o ami-
ciţie bizară. 

Acum câmpul poeziei este atât de estins, 
sâmţămintele ce sunt în stare a cuprinde inima unui 
poet genial şi a erumpe de acolo îmbrăcate în veşmân-
tul poeziei sunt atât de multe şi varie, ideile acomoda-
te de obiecte minunate ale poeziei sunt atât de 
multifarie, încât trăbuie să fie pentru un om 
cugetătoriu o adevărată tortură sufletească a ceti pre 
un poet ca Eminescu, în care, de la început pănă la 
capet, nu întâlneşte omul decât tot numai aceste doauă 
lucruri, esprimate când în o formă, când în alta. Deacă 
un muzicant ni-ar cânta timp de o oră tot numai cu 
doauă tonuri variate, când mai tare, când mai lin, când 
mai iute, când mai încet, atunci e rar omul care n-ar 
deveni nervos la auzul unei atari cacofonii. Cetitorii 
noştri, în loc de un muzicant ce îi cântă astfeliu cu in-
strumentul său, să-şi întipuiască pre un om ce-i ceteşte 
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poeziile lui Eminescu şi impresiunea cauzată de mu-
zică străformată în impresiune cauzată de poezie, şi 
atunci apoi îl au pre Eminescu chiar aşa cum este. 

Frumos şi cu multă graţie, ne spune simpaticul şi 
blândul poet germân Uhland cât sunt de multe obiec-
tele de cari se poate inspira şi le poate cânta un poet:  

„Er singt von Lenz und Liebe, von süsser goldener 
Zeit, 

Von Freiheit, Männerwürde, von Treu und Heiligkeit, 
Er singt von allem Süssen, was Menschenbrust 

durchbebt, 
Er singt von allem Hohen, was Menschenherz 

erhebt.”72 
Din toate aceste obiecte frumoase, în tot Eminescu, 

nu va afla omul nemic cântat, decât singur iubirea, şi 
încă şi aceasta restrânsă între marginile înguste ale 
iubirei sexuali. Iubirea de patrie, iubirea de naţiune, 
iubirea idealului, iubirea libertăţii, iubirea vârtuţii şi 
alte câte şi mai câte genuri de iubiri înălţătoare de 
inimă, ce le întâmpină omul prin poeţii clasici ai tutu-
ror popoarelor, sunt deplin eschise din scrierile lui 
Eminescu, ca şi cum ar fi pentru ele o plantă esotică, 
necunoscută lui Eminescu nice după nume. Şi un su-
flet mohorât şi putred ca a lui Eminescu a fost şi cu to-
tul necapace de a se însufleţi de orice altă iubire, afară 
de cea sexuală. Filosofia pesimistă a lui Schopenhauer 
a sădit în inima lui, încă de timpuriu, o ură şi un urât 

                                                 
72 „Cântă de libertate, plăcere şi amor, 

Bravură şi credinţă, sfinţenie şi dor, 
Cântă de tot ce-i dulce şi-n inimă pătrunde, 
Cântă de tot ce-i nobil şi-n suflete răspunde.” 
(Traducere de D. V. Pogor) 
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faţă cu toată esistinţa. Pentru el, pământul era numai 
un „bruş de tină”. Pentru el, şi ceriul e un „mausoleu”. 
Pentru el, „totul e o nebunie”, iară „a fi e o nebunie şi 
tristă şi goală”. Pentru el, „decât viaţa aceasta, e mai 
bun nemica”. Ce e, dară, mai natural decât ca un su-
flet, pentru care esistinţa e o boală, să nu se 
însufleţeasă absolut de nimic ideal, căci dacă existinţa 
însăşi e un rău, atunci ce ideal pre lume mai poate 
avea un interes oarecare pentru o atare esistinţă? Înda-
tă ce existinţa aceasta ar începe a se interesa de ceva 
ideal, numaidecât s-ar convinge că totuşi existinţa este 
mai bună decât neesistinţa, şi atunci ar fi capătul în-
tregului pesimism schopenhauerian. Pentru aceea, ar 
fi o adevărată nebunie şi lipsă de consecinţă dacă ci-
neva ar aştepta de la Eminescu vreo însufleţire sau iu-
bire faţă cu lucrurile plăcute şi înalte, cari, după 
Uhland, mişcă pieptul omenesc şi-l cutrieră. Pesimis-
mul lui Schopenhauer i le-a acoperit aceste cu totul, 
cum acoper norii cei groşi stelele. Şi ce a mai rămas în 
el au fost numai sâmţirile cele carnali, pre cari chiar 
nice Schopenhauer nu le-a putut alunga din sine, căci 
aceste sunt mai puternice decât orice teorie filosofică. 
Şi între sâmţirile aceste carnali, după sâmţul de foame 
şi de sete sau de nutremânt, cel mai puternic este cel 
sexual. Acesta singur i-a mai rămas lui Eminescu şi 
lucru firesc că numai pre acesta a mai putut să-l cânte. 
A rămas sâmţul acesta în el, ca singura ruină de 
sâmţăminte ce a contrastat pesimismului, care le-a 
spulberat pre toate celealalte din pieptul lui, ca o oază 
neînsămnată în sufletul lui cel pustiit de filosofia lui 
Schopenhauer, ca un arbore solitariu şi cu umbră sla-
bă în deşertul cel arzătoriu al Arabiei. Şi daca urmă-
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reşte omul cu atenţiune cum cântă bietul şi nefericitul 
Eminescu chiar şi sâmţul sexual, atunci observează 
cum pesimismul loveşte încontinuu şi în acesta, ca 
să-l omoare, cum a omorât pre celealalte, căci şi prin 
poeziile lui erotice sau de amor străbate tot mereu pe-
simismul lui Schopenhauer, care, câteodată, este ne-
gru, antipatic, respingătoriu pănă la dizgust şi greaţă. 
Cei ce voiesc să se convingă cetească poezia lui 
Mortua est73, în care iubirea sexuală rabiată şi pesi-
mismul cel sălbatic fac grimase ca neşte marionete 
compuse din schelete omeneşti. Aceasta este cauza 
de, la el, chiar nice Amor nu este simpatic şi delicat, 
ca la alţi poeţi, ma la el, de multe ori, este chiar antipa-
tic. Cât despre amorul lui, se poate zice ceea ce zice 
Ovidiu despre invidie, că: 

„Pallor in ore sedet, macies in corpore toto”74*. 
Astfeliu, tot cuprinsul poeziilor lui Eminescu este 

monstruos. De-o parte, pesimismul lui Schopenhauer, 
iară de ceealaltă, iubirea sexuală sau erotismul desfi-
gurat şi mutilat de loviturile pesimismului, o specie de 
Ianus cu doauă feţe înfricoşate. 

Iată ce se propune tinerimei noastre ca geniu! 
Şi-au tras oare seama cei ce propun pre Eminescu ca 
geniu, ce dezastre sunt în stare poeziile lui, de un atare 
cuprins, să producă în inimele inocente a tinerimei? 
Dacă nu şi-au tras seama pănă acum, atunci ar fi bine 
şi de dorit să şi-o tragă de aci încolo, să le fie milă de 

                                                 
73 Poeziile lui Eminescu, pag. 65. 
74 Metamorphose II, 17. *„(Invidia) are faţa palidă, trupul 

slab ca un schelet.” (Ovidiu, Metomorfoze, II, 775). 
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tinerimea noastră şi să-l lase pre Eminescu să se cu-
funde în marea uitării, unde meritează. 

Înainte de ce ne-am dimite mai în detaiu la anali-
za cuprinsului poeziilor lui Eminescu, nu putem lăsa 
neamintită o împregiurare ce ni-a bătut tare la ochi. 

Domnul Gherea, în critica lui Eminescu, cu toată 
erudiţiunea şi agerimea cea frumoasă de care dispune, 
nu poate descoperi nice dânsul mai mult în poeziile 
lui, decât erotism şi pesimism. Dacă mai vorbeşte pre 
ici-colo şi despre altceva, aceea este numai un tribut 
ce-l aduce şi dânsul opiniunei publice seduse, cu carea 
nu ar voi să se pună în opuseţiune prea marcată. 
Bătătoriu la ochi este însă că domnul Gherea erotis-
mul ce-l află în poeziile lui Eminescu îl foloseşte spre 
a arăta că Eminescu, în fondul sufletului său, a fost 
idealist, şi pesimismul a fost numai un apendice căpă-
tat în miezul social în care a trăit, un scai ce s-a acăţat 
de el de pre societatea în care a petrecut. Noi am dori 
ca domnul Gherea, care, precum se vede, a cetit foarte 
mult, să ne spună dacă idealismul este tot una cu ero-
tismul şi că, prin urmare, unde este erotism mai mult, 
acolo este idealism mai mult? În consecinţă, ar trebui 
domnul Gherea să pună pre Anacreon, poetul cel mai 
erotic al Anticităţii, preste toţi ceialalţi poeţi; ma cân-
tecul acela ultraerotic a lui Demidoc din Odiseea să-l 
considere de lucrul cel mai ideal al lui Homer75. Şi to-
tuşi, criticii şi literaţii lui Anacreon nu-i dau atâta 
onoare, iară cântecul acela din Homer, chiar pentru că 
este ultraerotic, nu vor să-l recunoască de un product 
al marelui idealist Homer, căci nu în erotism, ci în alte 

                                                 
75 Odiseea, cartea VIII. 
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lucruri se vădeşte adevăratul idealism al unui suflet 
mare, cum a fost Homer. Nu semnul idealismului este 
erotismul în poeziile lui Eminescu, ci este numai res-
tul de sâmţăminte, mântuit de focul mistuitoriu al pe-
simismului, fiindcă la acest sâmţământ a rămas şi pe-
simismul lui în mare parte neputincios. Pesimismul lui 
Schopenhauer a produs în sufletul şi altcum mizer a 
lui Eminescu un incendiu de sâmţăminte, în care toate 
s-au nimicit şi, ca zgură, a mai rămas numai 
sâmţământul sexual. Aceasta este singura esplicare 
naturală a erotismului lui Eminescu faţă cu lipsa de-
plină a altor sâmţăminte la el, care trebuie să o recu-
noască şi domnul Gherea. 

Erotismul lui Eminescu însă nu numai că e negrit 
de pesimismul lui Schopenhauer, ci este, pre lângă 
aceea, şi preste măsură vulgar, pentru că e carnal şi 
sălbatec. 

Marele cunoscătoriu al sâmţirilor şi caracterelor 
poetice, genialul Chateaubriand, vorbind despre iubi-
rea erotică, zice că, în forma în care apare ea la poeţii 
geniali şi nobili ce au trăit în era creştinismului, a fost 
mai necunoscută poeţilor antici păgâni76. Şi aceasta, 
cu tot dreptul, căci religiunea creştină, tinzând neîntre-
rupt a purifica inima omenească, a ajuns pănă acolo, 
cât a spiritualizat şi sâmţirile, cari mai puţin se păreau 
susceptibile de aşa ceva. Şi, între aceste, cel mai 
însămnat este sâmţul sexual. 

Aceasta este cauza pentru care sâmţul nobil sexu-
al nu caută în femeie tot numai trup frumos, ochi 
negri, talie sulegetă, mâni albe, păr lung şi alte graţii 

                                                 
76 Genie du christianisme, Edit. Paris, 1865, t. I, pag.295. 



 71

trupeşti, ci caută în femeie caracter, modestie, vârtute, 
nobleţă, educaţiune, spirit, inteligenţă şi însufleţire 
pentru idealele omenimei. Aceasta e cauza pentru care 
un poet nobil şi genial nu va cânta tot numai partea 
trupească a femeiei, la câştigarea căreia ea n-a contri-
buit mai nemic, ci va cânta mai mult partea sufleteas-
că, care şi-o câştigă şi femeia în mare parte numai cu 
lucru şi osteneală multă. Astfeliu, sâmţul sexual este 
oareşicumva eterizat şi redicat în o sferă atât de înaltă 
şi convenabilă demnităţii omeneşti, cum şi unde n-a 
fost nicecând în Anticitate. 

Şi acum, ce află omul din toate aceste la Eminescu? 
Răspundem: sâmţul sexual cel mai carnal, cum se 
dezvoltă numai în haremele mohamedanilor. Nicăiri 
el nu caută şi nu-i trebuie în femeie decât ochi mari, 
negri, braţe rotunde, păr lung, faţă „bălaie” şi alte cali-
tăţi trupeşti, cât îi vine omului a crede că este un 
emisariu al haremului, spre a aduna printre români 
femei frumoase pentru magnaţii desfrânaţi ai Orientu-
lui. Iară plăcerile lui Eminescu cu femeia stau numai 
în sărutări, îmbrăţişări, cuprinderi preste mijloc, 
preîmblări prin pădure în singurătate şi alte platitudini, 
cât, din punctul acesta de vedere, poeziile lui sunt un 
adevărat lupanar literariu. 

Lucrul acesta nu-i place nice domnului Gherea, 
deşi dânsul este realist cu trup, cu suflet, şi îi şi face 
lui Eminescu, deşi cu oarecare sfială, împutare merita-
tă şi pre dreptul77. Una însă o a uitat domnul Gherea, 
şi aceasta este că Eminescu, în cântarea sâmţului se-
xual, nu este numai carnal, ci este şi sălbatec. Căci nu 

                                                 
77 <Studii critice>, pag. 148. 



 72

numai că nu-i trebuie în femeie nice o frumseţe sufle-
tească şi ideală, ci aceste le chiar urăşte şi despreţuieş-
te. Ma cinismul lui cel de jos merge pănă acolo, încât 
iubeşte pre femeia frumoasă în trup, chiar şi atunci 
când este diavol în privinţa sufletească. Cu o francheţă 
mare o spune el aceasta în viersurile din Înger şi de-
mon:  

„Suflete, de-ai fi chiar demon, tu eşti sântă prin iubire, 
Şi ador pre acest demon cu ochi mari, cu părul 

blond.”78 
Şi: „Un demon sufletul ei este, 
Cu chip de marmoră frumos.”79 

Şi totuşi e înamorat de demonul acesta, pănă la nebu-
nie.  

Se poate pre lume un erotism mai sălbatec şi mai 
dejositoriu pentru om, ca acesta? Prin penitenţiare 
sunt închise câteodată pre viaţă femei frumoase, însă 
sălbătecite, harpii cari şi-au ucis copiii şi au comis alte 
crime horibile. Şi Eminescu ar fi fost în stare, după 
principiele aceste erotice, a se înamora pănă la nebu-
nie în un atare monstru omenesc, dacă numai avea 
„ochi mari şi păr blond”. Dacă el a fost apt de un atare 
amor, fie, nu ne pasă mult. Ne-ar durea însă mult, tare 
mult, când tinerimea română ar adopta şi ea, pentru 
mişcările inocente ale inimei sale, nişte principii aşa 
dejositoare pentru demnitatea omenească, cum sunt 
aceste a lui Eminescu. 

Nu putem întrelăsa a nu ne provoca aci la un ade-
vărat om genial şi scriitoriu clasic, ca mai cu seamă 

                                                 
78 Pag. 50. 
79 Pag. 161. 
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părinţii de familie să vadă cum cugetă despre iubirea 
erotică un atare bărbat, pre lângă care Eminescu dis-
pare cu totul. Înţelegem pre clasicul germân 
Grillparzer, a cărui aniversare de o sută de ani de la 
naştere fu serbată chiar în anul acesta. Acest genial 
poet, în drama sa Das goldene Vliess, a descris ca 
nimene altul unde este în stare a duce pre om iubirea 
oarbă erotică, lipsită de orişice consideraţiuni, ca cea a 
lui Eminescu. Persoanele principale în dramă sunt eli-
nul Jason şi barbara Medeea, cunoscute din mitologia 
antică grecească. Iubirea lui Jason faţă cu Medeea tre-
ce la început toate marginile şi Jason închiaie şi căsă-
torie cu ea. Pre încetul însă, Jason cunoaşte pre 
Medeea în toate urâciunile sufletului ei. Elinul cel fin 
începe a cunoaşte scăderile, nu a unui „demon”, cum 
zice Eminescu, ci numai scăderile unei barbare, şi de 
atunci iubirea lui poetică faţă cu Medeea înceată şi se 
preface în o răceală filosofică. Şi numai cugetul că 
Medeea îi este soţie, şi încă îl împle de fiori, cari apoi 
cresc încă prin aceea că Jason n-avea cui să-şi comu-
nice durerea. „Privirea ei mă strânge ca în fiară şi tor-
tura ascunsă mă sugrumă”, zice Jason despre Medeea, 
cătră Creusa, feata regelui Creon. Şi, deşi în alte pri-
vinţe Jason nu rămâne pănă la capătul dramei un erou 
adevărat, totuşi poetul a arătat destul de frumos şi a 
probat cu adevărată peană de artist că cultura adevăra-
tă nu caută în femeie numai frumseţi trupeşti, ci, în 
prima linie, decoarea sufletului. Căci în Jason este 
personificată cultura şi sâmţul estetic şi fin al anticului 
elin, iară în Medeea – duriţia barbarului. Şi cultura şi 
sâmţul estetic elin pre Jason nu-l lasă, nu-l iartă, nu-i 
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permite a iubi pre o barbară, după ce i-a cunoscut mo-
ravurile cele urâte. 

Cu cât stă Jason acesta mai presus decât  
Eminescu? Cât de idealizat este erotismul în Jason, şi 
cât de sălbătecit – în Eminescu? Să nu uităm însă că în 
Jason vorbeşte un talent genial, clasicul Grillparzer, în 
Eminescu însă vorbeşte un pigmeu căruia i s-a urât de 
lume. 

Cu toate aceste, nu ne mirăm deloc că la  
Eminescu erotismul este aşa sălbatec. Pesimismul lui 
este din firea sa duşmană a orice idealism. El nu se 
pleacă decât numai înaintea stimulelor şi patimilor 
trupeşti căci faţă cu aceste îi lipseşte arma ca să le 
omoară. Dacă nu le poate însă omorî, încungiură to-
tuşi orice idealism în ele, şi aşa, înaintea pesimistului, 
apar în toata golătatea şi trivialitatea lor. Aceasta este 
cauza de erotismul lui Eminescu este aşa sălbătecit. Şi 
în privinţa aceasta, a fost un discipul fidel a magistru-
lui său Schopenhauer. Puţini filosofi au dus o viaţă aşa 
desfrânată cu femeile, ca el. Şi la bătrâneţe adânci îşi 
aducea aminte bucuros de desfrâul său din Veneţia, cu 
italiene frumoase. Cu toate aceste însă, doară nici un 
filosof nu a vorbit atât de rău despre femei ca 
Schopenhauer. Şi pentru ce? Pentru că considera pre 
femeie numai ca pre un mijloc de deliciu trupesc.  
Calităţi sufleteşti nu-i trăbuiau şi nu voia să afle în 
femeie. 

Eminescu însă nu este numai carnal şi sălbatec în 
erotismul său, ci este şi trivial şi obscen. Bietul om, 
ameţit de laudele unor bărbaţi, cari cu laudele aceste 
urmăreau cu totul alte ţânte, s-a sâmţit dispensat şi de 
legile bunei-cuveninţe în poeziile sale, cât în privinţa 
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aceasta s-a folosit în mod estravagant, fără nici o jena-
re, de curiosul principiu al bătrânilor, că „Multa licent 
stultis, pictoribus atque poetis”*. Ce ar zice un părinte, 
pentru esemplu, când fiica sa s-ar lăsa ca Eminescu 
„s-o ducă în codru, în un loc ascuns, şi acolo să-i des-
prindă vălul din creştet”, cum ne spune el, la pag. 63 
din poeziile sale, că ar dori să facă cu amanta sa? Ce 
ar zice, când o altă fiică s-ar duce cu un Eminescu „să 
vorbească în întunecime, şi apoi să nu aibă de aceea 
grije nimene”, vasăzică nice părinţii, cum doreşte 
Eminescu la pag. 100 din aceleaşi poezii? Ce ar zice, 
când fetele lor le-ar spune „cum a dormit Cupido cu 
ele în pat şi cum s-a suit noaptea la ele pre fereşti,” 
precum au aflat în poeziile lui Eminescu, pag. 11? 
Destul să fie, vor zice părinţii de familie, mai cu sea-
mă cari au fete, destul să fie cu atari trivialităţi şi ob-
scenităţi! Da, zicem şi noi, destul să fie! Şi modestia 
nu ne lasă să mai cităm altele, deşi am putea. Aceste 
însă le-am adus înainte, ca părinţii să vadă ce spirit 
frivol au aflat unii oameni cu cale a încorona de geniu. 
Domnul Maiorescu, în Critica poeziei române, zice 
despre o parte a poeziilor lui Bolintineanu că trebuie 
să o acopere cu un văl de pudoare. Se poate şi aceasta. 
Însă domnul Maiorescu mult mai bine făcea dacă pre 
toate poeziile lui Eminescu arunca un văl de pudoare 
şi nu le mai publica în volum separat, fără le lăsa în-
mormântate în „Convorbirile literare”. 

Au fost, ce e drept, şi poeţi în adevăr geniali, cari 
au căzut în greşeli de aceste. Aşa s-a întâmplat cu 
Ovidiu în Ars amandi, aşa cu Goethe în Die Leiden 

                                                 
* „Multe sunt permise nebunilor, pictorilor şi poeţilor.” 
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des jungen Werther şi în romanul Die 
Wahlverwandtschaften, aşa cu italianul Boccaccio în 
Decamerone şi cu Wieland în Oberon, în cari Amor 
nice pre departe nu este aşa cast cum ar trăbui să fie. 
Ma la Ovidiu, în Ars amandi, şi la Boccaccio este cât 
se poate mai obscen. Aceştia însă au cel puţin alte 
doauă părţi bune. Şi aceste sunt, mai întâiu, eleganţa 
stilului, fluiditatea strălucită a limbei, frumseţa ferme-
cătoare a espunerei, şi, la unii, versuri de o armonie de 
tot frumoasă. După aceea, împregiurarea că mai cu 
seamă Ovidiu şi Goethe au şi destule alte scrieri în 
adevăr clasice, în cari defectele erotice amintite nu 
esist. Pentru aceea, lumea literară le-a iertat greşelile 
din operile acele, fiind rebonificată prin alte frumseţi 
literare şi prin alte opuri. Cele dintâiu nicecând n-au 
putut deveni lectură pentru saloanele în cari mai are 
trecere moralitatea şi buna-cuveninţă. Însă, pentru 
aceea, cu mult mai mare trecere au câştigat cele din 
urmă. 

Cu ce ne poate rebonifica însă Eminescu pentru 
banalităţile şi obscenităţile lui erotice? Cu nimic, de-
cât cu pesimismul negru şi desperat a lui 
Schopenhauer de prin alte poezii, în versuri destul de 
rele, cu pesimismul acesta, care nu poate avea din fi-
rea lui nice o valoare, nice culturală preste tot, nice in-
telectuală, nice estetică şi, mai presus de toate, nice 
morală. 

Să trecem acum la pesimismul acesta, care este a 
doaua parte din cuprinsul poeziilor lui Eminescu. 

Toţi, câţi au scris despre el, recunosc că  
Eminescu este un pesimist rezolut. Toţi recunosc că în 
poeziile lui pesimismul este caracterul cel mai marcat. 



 77

Sigilul negru al pesimismului este imprimat pre toate. 
Încâtva şi cele erotice, iară cele neerotice mai toate 
sunt încadrate în negru, ca şi cum ar fi nişte anunţuri 
funebrali. 

Cu toate aceste, mai nice unul dintre cei ce au 
scris despre el nu şi-au luat osteneala a descompune, a 
analiza, a esamina, a compara, cu un cuvânt, a studia 
pesimismul lui Eminescu în sorgintea, natura şi mani-
festările lui. De aci apoi s-a născut inconvenientul ace-
la că, necunoscând pesimismul lui precum se cuvine, 
l-au asămănat nu numai cu pesimismul lui Leopardi, 
Lord Byron, cu pesimismul ce-l întâmpină omul şi 
prin liricii şi tragicii greceşti, ci chiar şi cu pesimismul 
ce-l întâlnim în S. Scriptură, deşi toate aceste 
pesimismuri n-au de-a face chiar nimic cu pesimismul 
lui Eminescu80. 

Şi, ca să ne convingem despre aceasta, îl vom 
compara cu toate pesimismurile acestea. Înainte de 
toate însă, premitem că pesimismul lui Eminescu este 
un pesimism fără Dumnezeu, fără credinţă în nemuri-
rea sufletului, un pesimism teoretic ce şi l-a însuşit din 
filosofia lui Schopenhauer, un pesimism mai mult cu-
noscut cu mintea decât sâmţit cu inima, şi chiar pentru 
acestea – un pesimism imoral, nepoetic, neestetic şi 
respingătoriu, iară, în consecinţele lui, cât se poate 
mai periculos. 

Să începem mai întâiu cu pesimismul din Sânta 
Scriptură, care apoi a trecut şi la scriitorii besericeşti, 
şi mai cu seamă la Sânţii Părinţi. 

                                                 
80 „Convorbiri literare”, 1889, pag. 750 uu. şi alţii, cari au 

scris prin foi despre Eminescu. 
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Elegiacul Ecclesiast îşi începe sublimul său op cu 
cuvintele: „Deşertăţiunea deşertăţiunilor şi toate sunt 
deşertăţiune”. Ce voieşte însă genialul autor inspirat 
să zică prin cuvintele acestea, ce resună ca un suspin 
profund din o inimă provăzută cu o vastă esperinţă şi 
cunoştinţă de lume? Evident, aceea că sufletul omului 
este prea mare pentru lumea aceasta sau lumea aceas-
ta este prea mică pentru sufletul omului. Este mare 
lumea aceasta în estensiunea ei în spaţiu şi în timp, es-
te avută în varietăţi, este copioasă în desfătări, admi-
rabilă în totalitatea ei, şi totuşi ea este prea mică pen-
tru sufletul omului. Îmblând sufletul omului prin ea, 
se desfătează, o admiră, devine fermecat de ea, însă ea 
niceodată nu-l poate mulţămi. Din ce se urcă mai sus 
pre scara plăcerilor şi frumseţelor ei, din aceea ar dori 
să se suie mai sus. Un viers tainic îi strigă încontinuu 
cuvintele din visul lui Galilei: „Mai sus!” De altă par-
te însă, conştiinţa morţii îi strigă tot mereu în urechie 
că aşa nu poate merge în infinit şi că, odată, trebuie să 
încete suirea aceasta, dacă nu pre altă cale, atunci, de-
sigur, prin moarte. Şi astfeliu ajunge omul în 
puseţiunea aceea critică şi tragică, după care sufletul 
lui doreşte mulţămire deplină, iară lumea în care o ca-
ută nu este în stare să i-o dea. Atunci devine omul 
conştiu de disproporţiunea şi dizarmonia ce e între do-
rinţele sufletului său şi între ceea ce-i poate oferi lu-
mea. Când devine însă conştiu despre aceasta, atunci 
unii, mai rari, cum a fost şi Eminescu, urăsc şi se în-
greţoşează de întreagă lumea, şi, pentru aceea, o hu-
lesc şi blastămă încontinuu, ca pre o înşelătoare. Şi, 
după ce lumea nu pot să o nimicească, îşi caută ferici-
rea în nimicirea sufletului, în credinţa că, pentru un 
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suflet ce are să rămână nemulţămit pentru totdeauna, 
este mai bună neesistinţa decât esistinţa. Acesta este 
apoi pesimismul cel adevărat, pentru care fericirea es-
te mormântul singur, sau cele patru scânduri a lui 
Eminescu81. Când ajunge pesimistul între aceste patru 
scânduri, atunci moare şi el, şi cu el, şi lumea, pentru 
totdeauna, atunci se începe nemica şi cu nemica, feri-
cirea, cât sunetul teribil ce-l produce pământul ce cade 
pre cele patru scânduri este pentru atare pesimist nu-
mai melodia aceea ilară ce i se cântă omului la 
întrarea în paradisul neesistinţei, singura fericire ce 
poate să o aştepte. 

Cei mai mulţi oameni însă nu ajung la o conse-
cinţă aşa funestă în faţa disproporţiunei ce este între 
dorinţele sufletului şi între ceea ce ofereşte lumea spre 
mulţămirea acestor dorinţe. Pentru cei mai mulţi, chiar 
contemplarea disproporţiunei acesteia este un izvor de 
plăcere şi desfătare cerească. Căci aceştia trag din ea 
cu totul altă concluziune, ce-i mângăie nu numai în 
mijlocul nemulţămirei, ci şi în mijlocul durerilor cu 
cari ne încungiură lumea aceasta atât de adeseori: 
concluziunea că dacă lumea şi viaţa aceasta nu poate 
şi nu este în stare să mulţămească pre om, atunci 
trăbuie să esiste o altă lume şi o altă viaţă, unde şi în 
care mulţămirea aceasta să poată fi deplină, şi spre 
lumea şi viaţa aceasta noauă îşi îndreaptă privirea  
chiar şi în ora morţii. „Sors tua mortalis non est mor-
tale, quod optas”*. 

                                                 
81 1 Satiră, pag. 241, ed. I, Bucureşti 1884, după care cităm. 
* „Tu eşti un muritor şi ceea ce doreşti este faptă de nemuri-

tori.” (Ovidiu, Metamorfoze, II, 56). 



 80

Acesta este pesimismul din Sânta Scriptură, di-
vers de a lui Eminescu ca ceriul faţă cu pământul. Şi 
acest pesimism îl indică şi Ecclesiastul când, deşi în-
cepe cu cuvintele: „Deşertăţiunea deşertăţiunilor şi 
toate sunt deşertăţiune”, totuşi fineşte în modul urmă-
tor: „Teme-te de Dumnezeu şi poruncile Lui le păzeş-
te, că acesta este tot omul”82. Pesimismul acesta are şi 
valoare morală şi o putere consolatoare, ca nimic alt-
ceva pre lume. El este soţul fidel al omului în Valea 
Plângerii, soţul care-l îmbunează, îl mângăie şi-l 
desfătează pănă în minutul din urmă, soţul care în mi-
nutul acesta îi închide ochii pentru lumea aceasta, spre 
a-i deschide pentru o altă lume. Fără de soţul acesta, 
toată lumea este pustie, cum a fost pustie pentru  
Eminescu. 

Pesimismul acesta l-au adoptat şi Sânţii Părinţi şi 
mai mulţi dintre ei l-au şi descris în tablouri admirabi-
le şi l-au cântat în versuri sublime. Nice unul însă, ca 
sântul Gregoriu Nazianzeanul. Despre cel ce-şi caută 
fericirea deplină în lucrurile acestei lumi zice el că 
„îmblă să ţină în mână valul, să razimă pre un nor şi 
crede umbra a fi corp”. „Ca un călătoriu – zice el – 
alerg din pericul în pericul, fără a afla în lume repaus 
durerilor mele. Ele merg crescând, cât cea din urmă 
este totdeauna cea mai crudă. Doamne, Doamne, unde 
mă voiu odihni? În Tine, Doamne! O Dumnezeule, fă 
ca şi la bătrâneţe adânci să Te pot cânta, iară după 
moarte, primit în sânul Tău, să-ţi pot oferi în etern 
singur Ţie cântecele mele.”83 

                                                 
82 Ecclesiastu 12,12. 
83 De humana natura. 
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Ce are a face pesimismul acesta al sântului 
Gregoriu cu pesimismul lui Eminescu din versurile 
acestea, slabe în metafore colosali, şi chiar pentru ace-
ea şi mai slabe, ca versurile: 

„Poţi zidi o lume-ntreagă, poţi s-o sfârmi, orice ai spune, 
Preste toate o lopată de ţărână se depune.”84 

Să trecem acum la pesimismul grecilor antici, ca-
re, precum ne vom convinge, chiar aşa ca şi cel creş-
tin, nu are de-a face nimic cu pesimismul cel cu totul 
nepoetic a lui Eminescu. Reprezentantele cel mai stră-
lucit al pesimismului antic grecesc este liricul Pindar. 
Pesimismul lui Pindar se deosebeşte, ce e drept, în 
formă, de pesimismul creştin. Imaginile ce le foloseşte 
el în espunerea pesimismului său au trebuit să fie deo-
sebite de cele ce le folosesc poeţii creştini, căci preste 
tot în alte împregiurări şi în mijlocul altor idei a trăit 
Pindar. În fond însă, nu este nice o deosebire între pe-
simismul lui şi între cel creştin. Ca şi poeţii creştini, 
este şi Pindar conştiu de limitele fericirei omeneşti. 
Nimene nu poate trece preste Columnele lui Hercule 
şi nimene în viaţa aceasta nu poate ajunge la bunul 
suprem. Trebuie să iubească omul gloria, căci ce e  
viaţa fără de nici o glorie? Însă, pentru aceea, toţi să 
ştie că esistă o stâncă de care se sfârmă orice glorie. Şi 
stânca aceasta este vanitatea lumei acesteia, scurtimea 
vieţii omeneşti şi, în urmă, moartea. Ideile acestea re-
vin încontinuu în cântecele lui Pindar, esprimate în un 
ton lirico-elegiac, câteodată sublim pănă la farmec, 
căci poate nicicând un poet nu s-a scoborât aşa afund 
în misterele vanităţii şi durerilor vieţii omeneşti, ca el. 

                                                 
84 Poezie, pag. 241. 
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„Viaţa noastră este o navigăţiune de o zi pre o mare 
fecundă în vifore”85 – zice el –, iară „omul este visul 
unei umbre”86. Accente melancolice admirabile a unei 
inimi rănite de durerea că viaţa noastră are o durată 
atât de scurtă. 

Însă Pindar, chiar pentru că îl doare aşa tare că 
vieţii omeneşti îi sunt puse margini atât de înguste, 
chiar pentru că e aşa trist fiindcă vede că omul ferici-
rea deplină poate să o atingă, însă nicecând să o ajun-
gă în lumea aceasta, ajunge la convicţiunea că sufletul 
omului trebuie să fie nemuritor şi în o altă viaţă să 
ajungă aceea ce în aceasta numai i s-a arătat de depar-
te. „Trupul nostru este prada morţii, sufletul însă, ima-
ginea vie a celui etern, nu poate muri”, zice Pindar în 
un fragment din poeziile sale87. Ma Pindar este deplin 
convins că sufletul omului, după moarte, trebuie să 
ajungă în societatea zeilor. „Drepţii vor fi cu zeii”, 
zice el. Dacă Pindar ar vorbi numai de un Dumnezeu 
singur şi nu de mai mulţi, atunci, la auzul cuvintelor 
acestora, i s-ar părea omului că aude cuvintele unui 
Sânt Părinte creştin, şi nu ale unui păgân. Un atare pe-
simism este un pesimism moral în înţelesul cel mai 
strâns al cuvântului, un izvor de însufleţire ideală spre 
virtute, un pesimism armonic, care întăreşte un 
ecuilibru stabil şi durabil între trup, cu aplicările lui 
cele multe spre rele, şi între tendinţele şi dorinţele 

                                                 
85 Ol<ympia> XI, 55. Isth<mia> VI, 58. Nem<ea> XI, 55. 

Ol<ympia> VII, 45. 174, XII, Nem<ea> VII, 27, V, 44. 
Ol<ympia> VI, 175, 176. 

86 Pyth<ia> VIII, 126. 
87 Edit. Boiss., pag. 292. 
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ideali ale sufletului. Pentru aceea, Pindar, în mijlocul 
accentelor celor mai lugubre din cântecele sale, nu-şi 
uită a glorifica totdeauna virtutea, carea singură poate 
şi e în stare a deschide omului porţile elizeului, spre a 
întra acolo în nemurire şi în societatea zeilor. „Suflete-
le celor virtuoşi – zice Pindar – locuiesc în ceriu, şi 
versul lor cântă pre zeul cel mare în imni fără sfâr-
şit”88. Cine va ceti cuvintele aceste a celui mai mare 
pesimist grecesc, a lui Pindar, pre acela îl va cuprinde 
greaţa de pesimismul lui Eminescu din următoarele 
versuri: 

„Noi reducem tot la praful, azi în noi, mâne-n ruină, 
Proşti şi genii, mic şi mare, sunet, sufletul, lumină, 
Toate-s praf.”89 
Întrebăm şi noi aici ce are pesimismul grecesc din 

Pindar, reprezentantele lui cel mai strălucit, cu pesi-
mismul negru ca întunerecul a lui Eminescu? 

Încă şi mai necorect este când pesimismul din 
tragicii greceşti se pune în o categorie cu a lui  
Eminescu. S-a zis, între altele, despre Eminescu şi 
aceea că era tare familiarizat cu tragicii greci, Eschil şi 
Sofocle, ma că atât era de încântat de ei, cât, când era 
mai năcăjit, dacă cetea o pagină din Sofocle, îi trecea 
tot necazul. Se poate şi aceasta, şi noi nu vom nega, 
căci nu avem cauză de a nega. Una însă cutezăm a 
susţine cu toată hotărârea, şi aceasta e că în toate poe-
ziile lui Eminescu nu află omul nice cea mai mică 
urmă de nobilitatea ce-i caracterizează pre acei tragici, 
nice cea mai mică urmă, că Eminescu ar fi contemplat 

                                                 
88 Tot acolo, pag. 292. 
89 Poeziile lui Eminescu, pag. 201. 
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lumea şi viaţa aceasta în modul acela trist şi totuşi ilar 
şi plin de uncţiune al magiştrilor tragediei eline. Şi, 
după ce în sufletul lui s-a încuibat odată pesimismul 
lui Schopenhauer, aşa ceva era şi cu neputinţă. 

Ca şi în liricul Pindar, întâmpină omul, şi în tragi-
cii Eschil şi Sofocle, suspine şi gemete profunde în fa-
ţa scurţimei vieţii şi în a năcazurilor celor multe, ce o 
împlu. Numai cât, la ei, au toate aceste mai mult un 
colorit fatalistic, ca şi cum suspinele şi gemetele aces-
te ar fi neşte blăsteme asupra fatului. 

„Nefericirea îmblă rătăcind încontinuu din piept 
în piept”, zice Eschil în Prometeu. 

„Toţi suntem umbre goale şi figuri de vis”, zice 
Sofocle în Aias. 

„Viaţa inconştie de năcazuri este cea mai dulce, şi 
a nu fi conştiu de năcazuri este o suferinţă fără du-
reri”, zice el tot în Aias. 

„Dacă nu te poţi mântui de durere, pentru ce te 
mai superi?”, zice în Electra. 

„Te-ai născut cu steaua întunecată a ochiului, mi-
zerule, timpul şi suferinţa îţi zac pre faţă”, cântă corul 
în Edip. 

Cu toate aceste însă, amândoi tragicii aceştia ge-
niali nu încordează niceodată pesimismul pănă la dis-
perare. Nice unul din ei nu duce pesimismul pănă la 
staţiunea cea din urmă, la care, când ajunge, nemic în 
lume nu mai poate avea pentru om nice o valoare. 
Nice unul nu lasă pesimismul să rătăcească, ca a lui 
Eminescu, pănă în prăpastia aceea a întunerecului de-
plin, unde omul, nemaivăzând nemic, nu-l mai poate 
interesa nimic, şi, ca o urmare firească, în mijlocul 
unei atari apatii, trebuie să-şi dorească moartea. Ci, la 
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amândoi, ideea vârtuţii şi ideea zeilor resplătitori apa-
re pretutindenea, ca un sol ceresc, spre a mângăia pre 
muritori, în calea cea grea şi spinoasă a vieţii, şi a le 
însufla curagiu şi în mijlocul durerilor celor mai ama-
re. Pentru aceea, elogiile vârtuţii, ce le întâmpină omul 
în tragediile lor, sunt atât de plăcute şi încântătoare şi 
cauzează omului o atare mulţămire, cât se sâmte 
oareşicumva superb pre aceea că e om, şi bucuros ar 
dori să fie el în locul persoanelor acelora din tragediile 
lor, cari au suferit mai mult, numai ca să poată deprin-
de vârtutea ca ele. Şi aceasta cu atât mai vârtos, că  
deasupra lumii şi vieţii omeneşti vede planând puterea 
cea preste fire a zeilor, resplătitori drepţi ai vârtuţii. 

„Este mai bine a fi un principe leal, care a greşit 
cu lealitate, decât a fi un învingătoriu fără onoare”, zi-
ce Neoptolem în Philoctetul lui Sofocle. 

„Nu mă poate ajunge nimic aşa dureros, cât să 
nu-mi rămână cel puţin o moarte nobilă”, zice 
Antigona a lui Sofocle. 

În Aias, când Agamemnon se miră că Ulisse pre-
ţuieşte şi pre inimicul său ce a murit, şi-i zice acestuia: 
„Aşa preţuieşti tu şi pre inimicul tău”, atunci Ulisse îi 
răspunde: „La mine, escelenţa caracterului este mai 
mult decât inimiciţia”. 

Ma la Sofocle, blândeţea morală, eroismul vârtu-
ţii şi a filantropiei merge pănă acolo, cât lasă pre 
Ulisse să zică: „Eu iert omului care, auzind rele despre 
sine, respunde şi el cu cuvinte rele”. 

Iară un bătrân, în Agamemnon, esclamă că: „Un-
de este de învăţat ceva bine, acolo şi bătrânul trebuie 
să fie tiner”. 
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O atare însufleţire pentru vârtute o află omul însă 
în ei, pentru că „Zeii iubesc pre cei virtuoşi”, cum zice 
Athene în Aias a lui Sofocle, şi pentru că „Nimene n-a 
văzut pre Joe fără grije pentru fiii săi”, cum cântă co-
rul în Trachinele aceluiaşi. 

Binevoiască cetitorii a asămăna pesimismul aces-
ta simpatic şi moral a tragicilor elini cu pesimismul 
negru şi respingătoriu a lui Eminescu din versurile 
următoare: 

„Deci cum voieşti tu: poţi urma cărarea, 
Fi bun şi mare ori pătat de crime, 
Acelaşi praf, aceeaşi adâncime! 
Iar moştenirea şi-a tot: uitarea.”90 

Putem zice că mai batjocorită n-a fost virtutea, de 
când e lumea, ca în versurile aceste pesimiste ale „ge-
niului nostru”, în cari nu i se dă cu nimic mai multă 
valoare ca crimei; sau în versurile următoare, când i-a 
murit amanta: 

„Au e sens în lume? Tu, chip zâmbitor, 
Trăit-ai în lume, ca astfel să mori? 
De e sens într-asta, e întors şi ateu, 
Pre palida-ţi frunte nu-i scris Dumnezeu.”91 

Numai amanta i-a murit „geniului” nostru şi pentru 
aceeaşi neagă pre Dumnezeu. Dară de l-ar fi ajuns ne-
norociri ca pre eroii lui Sofocle şi Eschil, ce ar fi fost 
de el? 

Sau curioasa mângăiare a proletarului din versuri-
le aceste rele şi confuze, în cari la început moartea e 
capătul unui vis, vasăzică, a vieţii, iară la capăt viaţa e 

                                                 
90 „Convorbiri literare”, nr.11, 1890, pag. 913. 
91 Poezie, pag. 69. 
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visul morţii, şi în care şi alergarea din viaţă, vasăzică, 
viaţa, şi şi moartea e eternă: 

„Când ştii că visu-acesta cu moarte se sfârşeşte, 
Că-n urmă-ţi rămân toate astfel cum sunt, de dregi 
Oricât ai drege-n lume, atunci te oboseşte 
Eterna alergare (!!) şi un gând te-ademeneşte: 
Că vis al morţi-eterne e viaţa lumii întregi.”92 
Credem că, asămănând pesimismul lui Eminescu 

cu al tragicilor elini, nimeni nu va zice că e tot acelaşi. 
Să trecem acum la Leopardi italianul, şi la lord 

Byron englezul, cu a căror pesimism încă fu asemănat 
cel al lui Eminescu. 

Înainte de toate, despre Leopardi trebuie să 
premitem că a fost un suflet în adevăr cuprins de lu-
mea ideală, ceea ce a contribuit mult ca să devină pe-
simist, când idealismul lui a dat în lume de tare multe 
piedeci. Pentru aceea, pesimismul lui a şi rămas poetic 
în adevăr, fiindcă şi l-a contras în valurile lumii, iară 
nu ca Eminescu, din cărţi de ale vreunui filosof pesi-
mist. Leopardi a fost debil, bolnăvicios şi ghibos încă 
din naştere. Cu mizeria s-a luptat încă de copil, 
fiindu-i părinţii de o condiţiune materială tare modes-
tă. Şi, pre lângă toate aceste, în casa părinţească, prin 
diliginţă estraordinară, şi-a câştigat de tiner o atare 
cunoştinţă a literaturei antice latine şi greceşti şi a pă-
truns astfel în adâncimile ei, cât prin scrierile sale lite-
rare tare de timpuriu a atras asupra sa atenţiunea învă-
ţaţilor, chiar şi preste graniţele patriei sale. Soartea pa-
triei sale, Italia, era însă pre timpurile acele cât se poa-
te mai de plâns. Străinii se băteau după ea ca după o 

                                                 
92 Poezie, pag. 137. 
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res nullius*. Aceasta l-a măhnit pre idealistul Leopardi 
tare mult şi i-a înfipt o rană în inima sa, ce nu i s-a mai 
vindecat nicecând. El, care cunoştea aşa bine gloria 
română de oarecând, ce strălucise pre pământul Italiei, 
sâmţea o durere profundă, dacă gloria aceasta o 
asămăna cu mizeria aceleiaşi Italie de pre timpurile 
sale. „O, patria mia, – esclamă el –, vedo le mura e gli 
archi, e le colonne e i simulacri e l’erme torri degli avi 
nostri, ma la gloria non vedo.”93 Atunci luă lira în 
mână şi, plângând pre ruinele Italiei antice, compuse 
minunata odă La Italia, în carea, ca oarecând Liviu cu 
Istoria sa, se încercă a farmeca din mormânt antica 
glorie romană şi, la privirea ei, a împle pre italieni de 
un curagiu şi eroism sacru, pentru sânta cauză a patri-
ei. Pesimismul se iveşte deja în oda aceasta. Nu însă 
pesimismul abstract şi abstrus a lui Schopenhauer din 
Eminescu, ci un pesimism produs de durerile reale ale 
patriei sale mult iubite. Toată lumea îi era nimica, da-
că patria sa era în suferinţă, ca şi cum ar zice: ce-mi 
foloseşte ceriul înstelat, dacă în patria mea nime nu se 
poate desfăta în el, ce-mi foloseşte soarele, dacă el 
luminează aşa frumos, în patria mea însă luminează 
numai preste suferinţele dulcei mele Italie! Piară lu-
mea şi cu ea Italia, dacă numai patria mea nu o voiu 
mai vedea suferind! Căci, precum se tânguieşte el: 
„Se fosser gli occhi tuoi Italia due fonti vive, mai non 

                                                 
* „Lucrul nimănui” (termen juridic ce desemnează un obiect 

care nu se află în proprietatea nimănui). 
93 „O, patria mea, văd murii, arcurile, columnele, simulacrele 
şi turnurile pustii ale strămoşilor noştri, însă gloria nu o 
văd.” 
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potrebbe il pianto adeguarsi al tuo danno ed allo 
scorno.”94 Pentru aceea, oda aceasta aşa impresiune a 
făcut asupra italienilor, cât se îndătinau a zice: „Cu 
Manzoni în biserică şi cu Leopardi în bătaie”. De un-
de, deşi nu putem aproba pesimismul lui Leopardi în 
totalitatea lui, totuşi susţinem că este simpatic, în cât 
s-a născut din unul din sâmţămintele cele mai nobile 
ale pieptului omenesc, din iubirea înfocată a patriei şi 
naţiunei sale. 

Cu cât stă în privinţa aceasta Leopardi mai presus 
şi cu cât e mai nobil ca Eminescu, la care pesimismul 
nu s-a născut din vreo nobilă iubire înşelată sau ne-
mulţămită, ci şi l-a însuşit din neşte scrieri a filosofu-
lui celui mai desperat ce a esistat vreodată, a filosofu-
lui celui mai inconsecent, care învăţa una şi făcea alta, 
a filosofului germân Schopenhauer. Dacă Eminescu 
ar fi devenit pesimist din o iubire înflăcărată faţă cu 
naţiunea şi patria română, ca Leopardi, atunci, deşi 
poate că poet genial tot n-ar fi fost, totuşi, cel puţin în 
parte, i s-ar putea escuza pesimismul. Un pesimism 
însă sec, uscat, filosofic şi abstrus ca a lui 
Schopenhauer, cântat de Eminescu, nu va deveni 
nicecând o proprietate naţională românească, cum a 
devenit a lui Leopardi o proprietate scumpă italianu-
lui. Şi suntem securi că publicul românesc, în mare 
parte sedus în prezente, totuşi, mai iute sau mai târziu, 
va trage dungă preste toate poeziile lui Eminescu şi le 
va da uitării pentru totdeauna. 

                                                 
94 „De ar fi ochii tăi, Italie, doauă izvoare vii, şi plânsul tău 

totuşi n-ar adecua pierderea şi ruşinea.” 
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Aceasta o credem noi cu atât mai tare, că iubirea 
patriei şi a naţiunei la poporul românesc este în pre-
zente atât de dezvoltat şi aşa de puternic, cât înaintea 
lui nu poate avea trecere timp îndelungat un poet ca 
Eminescu, în a cărui poezii nu se observă nice un foc 
sau însufleţire naţională. Ma şi în puţinele locuri unde, 
vrând-nevrând, a trebuit să vorbească de români, vor-
beşte astfel, cât mai că stă omul să înceapă a se jena că 
e român. Aducem pentru aceasta şi esemple. 

În aşa-numita Satiră a treia, în care preste tot este 
tare puţin spirit satiric, vorbind despre lupta lui Mircea 
cu Baiazid, pune în gura lui Mircea cuvintele unui biet 
cerşitor, care n-are nimic, şi-l face să zică cătră 
Baiazid că el nu umblă după laurii învingerei, ci „îşi 
apără numai sărăcia şi nevoile”, ca şi cum neuitatul 
Mircea ar fi fost un principe preste neşte proletari ca 
vai de ei. 

În Doina de la pag. 175 vorbeşte despre români 
astfel: 

„Vai de biet român, săracul, 
Îndărăpt tot dă ca racul”. 

Dacă ar vorbi astfel un străin, atunci am zice şi noi cu 
David: „Că de m-ar fi ocărât inimicul meu, m-aş fi as-
cuns de dânsul”. Când le zice aceste însă un poet ro-
mân, care a trăit în epoca Unirei Principatelor, în epo-
ca eluptării independinţei lor, în epoca bătăiei de la 
Plevna, în epoca înălţării României la rangul de regat 
independent, în epoca când lupta de doauă decenii a 
românilor din Austro-Ungaria a atras asupra sa atenţi-
unea Europei, când un atare poet le zice aceste, atunci 
cutezăm a zice şi noi că este un păcat strigător la ceriu 
a propune pre un atare poet ca pre un geniu. 
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Tot în Doina aceasta zice despre român că e „să-
rac în ţeară săracă”, şi aceasta în epoca când România 
poartă războiu vamal cu una din primele puteri mari a 
Europei. 

Ce e de zis, dară, când tâmpitul, cosmopolitul 
Eminescu se aseamănă cu nobilul Leopardi, cel con-
sumat de iubirea patriei şi a naţiunei sale? 

Nobilul suflet a lui Leopardi însă era cuprins şi de 
alte idei şi simţeminte, pre cari nu numai că nu le află 
omul cântate în poeziile lui Eminescu, ci, din contră, 
la el le află chiar batjocorite. Când, pre la 1820, fu 
aflat şi scos ca din mormânt tractatul lui Cicero De 
republica, atunci Leopardi, profundul cunoscător a 
literaturei latine clasice, entuziasmat de bucurie, com-
puse oda cătră eruditul Angelo Mai, un product dintre 
cele mai minunate ale liricei italiene. O mare însufleţi-
re pentru idealele ştiinţei a dat naştere odei acesteia. 
Se pare că pre un momânt s-au liniştit durerile cele 
profunde, ce Leopardi le simţea pentru nefericirea pa-
triei sale. Omul ideal s-ar părea că a înghiţit pre un 
minut pre omul italian, şi totuşi şi în oda aceasta nu-şi 
uită de iubita sa Italie. Eminescu însă, „geniul” nostru, 
în versuri destul de rele, batjocoreşte şi pre Leopardi 
şi pre orice suflet însetat de ştiinţă, care asudă la dez-
legarea problemelor lumei, când despre scrierile unui 
atare om zice că nu are să aştepte decât că vreun idiot 

„ÎI va strânge-n doauă şiruri, aşezându-l la coadă, 
În vro notă prizărită, sub o pagină năroadă”95. 

Şi aici nu este altceva decât pesimismul abstrus a lui 
Schopenhauer, după care genul omenesc trebuie să se 

                                                 
95 Poezie, pag. 241. 
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convingă odată că fericirea lui nu zace nice în 
religiune, nice în civilizaţiune şi ştiinţă, ci numai în 
neesistinţă. 

Nu mult după ce Leopardi, prin odele aceste, îşi 
câştigă simpatiile şi admiraţiunea italienilor, căzu 
într-un morb cronic, ce era pre aici să-i nimicească  
viaţa, după ce, şi fără de aceea, din naştere, era de o 
constituţiune corporală tare debilă. Atunci fu silit a 
abzice de orice ocupăţiune scientifică, în interesul să-
nătăţii sale. 

Îşi poate închipui orişicine ce durere adâncă a 
trebuit să sufere atunci Leopardi. Nice în interesul şti-
inţei, nice în al patriei, nu mai putea lucra nimic. Idea-
lele lui le vedea cum apun şi se cufundă în mormânt, 
poate pentru totdeauna. Dacă Leopardi ar fi fost un 
creştin convins, ar fi fost în stare să suporte şi durerea 
aceasta, cu o resignaţiune eroică. Un atare creştin însă 
n-a fost Leopardi. Şi, pentru aceea, a şi căzut mai 
afund în pesimism. Din punct de vedere creştin, căde-
rea aceasta nu se poate escuza. Se poate însă înţelege. 
Iară din punct de vedere poetic, pesimismul lui, chiar 
pentru cauzele ce l-au produs, are ceva simpatic, plă-
cut şi atrăgător, cât cetitorul plânge laolaltă cu el, ca şi 
cum i-ar simţi şi durerile trupeşti, de care era chinuit 
prin boala sa, şi cele sufleteşti, ce le simţea, văzând că 
idealele sale nu le mai poate atinge nice cu mâna, 
fiindcă ce era nutremânt pentru sufletul lui, aceea era 
venin pentru trupul lui. La aceste, se mai adauge că, 
precum susţine biograful lui, Leopardi ar fi avut mare 
dorinţă de a funda familie. Asta însă nu-i era cu putin-
ţă. Femeile ceteau bucuros poeziile lui şi-l admirau. 
Să încheie însă căsătorie cu un ghebos nu voiau 
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nicedecum. Lucrul acesta îl cufundă încă şi mai afund 
în pesimism, căci imoral nu voia să fie. Şi aşa, mizerul 
Leopardi, precum zice Antonio Ranieri, îşi duse în 
mormânt cu sine floarea virginităţii neatinse. Dacă 
femeile nu l-au iubit, a început el a iubi moartea, după 
ce în viaţă toate dorinţele inocente şi nobile i-au rămas 
nemulţămite. 

„A un tempo stesso, Amore e Morte 
Ingenerò la sorte”96, 

zise atunci mizerul Leopardi. 
În starea aceasta, compuse Leopardi un număr 

mic de poezii cu refrenul continuu despre caducitatea 
tuturor lucrurilor lumeşti. Dispoziţiunea poeziilor 
acestora este monotonă, însă pentru aceea atâta 
frumseţă şi nobilitate se află în ele, cât captivează şi 
pre aceia cari, despre lumea aceasta, au idei cu totul 
diverse de a lui. 

Cu ce drept pesimismul acesta a lui Leopardi, 
născut în el cu atâtea dureri nobile, poate cineva să-l 
asemene cu pesimismul lui Eminescu, supt din nişte 
opuri filosofice abstruse şi pline de o metafizică nem-
ţească întortocată? De Leopardi ne e milă, căci în el 
vedem un suflet nobil suferind, în multe privinţe, ne-
vinovat. Pre Eminescu trebuie să-i despreţuim ca pre 
un filosof care s-a măniat pre lume fără nice o cauză şi 
fără ca lumea să-i fi făcut ceva rău. În Leopardi, tot e 
simţământ, în Eminescu – nimica. În Leopardi, tot e 
inspiraţiune poetică, în Eminescu, tot e uscăciune filo-

                                                 
96 „În acelaşi timp a născut soartea 
Şi iubirea şi moartea”. 
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sofică. Pentru aceea, cu Leopardi plângem, de  
Eminescu râdem. 

Să trecem la Lord Byron, după Shakespeare şi 
Milton, cel mai genial poet britic. Lord Byron a fost în 
adevăr un geniu de o profunzime deosebită. Despre el 
putem zice că e poetul cel mai pesimist al veacului 
modern, şi totuşi este mare deosebire între pesimismul 
lui şi a lui Eminescu. 

Lord Byron a fost un aristocrat englez. Ca atare, a 
avut încă de micuţ o creştere destul de frumoasă, aşa 
încât, când a păşit în lume ca poet, a fost în stare să 
judece şi cunoască timpul său, cu toate durerile lui. Şi 
un spirit aşa profund, puternic, ager şi pătrunzător ca 
Lord Byron a şi văzut şi cunoscut în tare scurt timp 
golul cel înfiorător ce a rămas în sufletele numite inte-
ligente, după ce aceste au rupt-o mai de tot cu orice 
credinţă şi religiune pozitivă. Şi el, în toată viaţa sa, a 
scris mai cu seamă pentru atari suflete. 

Când însă sufletul omului şi-a pierdut orice cre-
dinţă religioasă, atunci foarte des aceea se suplineşte 
prin doauă surogate, cari totodată sunt mormântul a 
tot ce e bun şi frumos în adevăr. Şi aceste doauă sunt, 
de regulă, pentru viaţa practică, cufundarea în anima-
lism, după principiul epicureic: „Ede, bibe, comede, 
post mortem nulla voluptas”*, iară, pentru literatură, 
îmbrăcarea pesimismului celui mai desperat şi căde-
rea în o melancolie ce plânge şi se tânguieşte amar 
toată viaţa, în contra vieţii. 

                                                 
* „Mănâncă, bea, bucură-te, după moarte nu există nici o 

plăcere.” 
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Şi genialul Lord Byron, discipulul lui Voltaire, 
gol şi pustiit şi el de orişice credinţă, ca şi clasele pen-
tru cari a scris, a adoptat pentru sine amândoauă suro-
gatele aceste ale religiunei, cel dintâiu, pentru viaţă, 
cel de al doilea, pentru poezie. A fost el, ce e drept, 
conştiu de aceea că în ce contrazicere vine, prin aceas-
ta, viaţa cu poezia lui. Scrupuli însă nu i-a făcut toată 
contrazicerea, bine ştiind că oamenii de multe ori, – 
durere! –, tare de multe ori, preţuiesc geniul fără a se 
uita la aceea că geniul, în viaţă, cât de jos stă ca om 
între oameni. 

Viaţa lui Lord Byron a fost scurtă. Şi totuşi, în  
viaţa aceasta scurtă, s-a tăvălit ca în noroiu în toate 
desfătările trupeşti, cari i-au şi grăbit moartea, când 
era de abia de 36 ani. Principiul epicureilor, de a gusta 
lumea aceasta cât numai e cu putinţă, a fost pentru el 
un fel de evangeliu, ce l-a urmat ca şi cum ar fi o po-
runcă. Şi, pre lângă toate aceste, în cele mai multe 
producte literare ale lui răsună atâte tonuri şi accente 
melancolice, atâte suspine în faţa disonanţei naturei şi 
a vieţii, cât, dacă după aceste ar voi omul să-şi facă o 
idee de viaţa lui, atunci aceea la nice o întâmplare nu 
ne-ar prezenta pre cavalerul cel desfrânat Lord Byron, 
ci pre un pustnic ce, în o singurătate de munte, plânge 
deşertăciunea lumii. 

Contrazicerea aceasta bătătoare la ochi între viaţa 
şi scrierile lui s-ar putea considera de o slăbiciune, 
când Lord Byron ar fi fost un om de rând, ca cei pre 
care i-a avut în vedere când a scris. Însă Lord Byron a 
fost un om în adevăr genial şi, – durere! –, genialitatea 
lui se vădeşte chiar şi în contrazicerea aceasta. Se poa-
te, ma şi credem, că el a fost convins deplin despre 
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caducitatea şi deşertăciunea tuturor dezmierdărilor 
trupeşti în cari şi-a petrecut scurta sa viaţă. Şi poate că 
melancolia din scrierile lui a fost şi un reflex al con-
vicţiunii acesteia. Atâta însă nu esplică o contrazicere 
aşa flagrantă între viaţă şi scrieri. Ci el a ştiut că în go-
lul sufletelor pentru cari a scris nu va putea răsuna cu 
efect decât numai un ton afund melancolic al poeziilor 
lui. Orice alt ton se va pierde, în mare parte, înainte de 
a putea întra în acel gol. Numai un atare ton va fi în 
stare a stoarce lacrimi din ochii publicului său ostenit 
de lume, pre care nu-l mai poate durea nimic, şi totuşi, 
pierzând pre Dumnezeu, îl dor multe şi ar dori să se 
cufunde în nimic: „Cui i-a plesnit inima, – zice Lord 
Byron în The Ghiaour –, acela nu se mai teme de nici 
o durere”. Şi ce inimă poate fi mai plesnită ca a celui 
care nu mai are nici o credinţă? Şi, contând pre scăde-
rea şi durerea aceasta a timpului său, şi-a stimulat mai 
toate poeziile sale atât de melancolic, a vărsat pre ele 
un pesimism atât de negru, cât a fost secur că în toate 
sufletele goale de credinţă, cari în literatură numai în 
espresiunea durerii mai cearcă bucurie, poeziile lui 
vor fi primite cu însufleţire. Preste toate productele lui 
se întinde un cer întunecat, prin care nu i se deschide 
omului nici cea mai mică privire spre o altă viaţă, mai 
senină. Durere fără alinare, suferinţă fără leac, despe-
rare chiar şi fără umbră de ceva speranţă, ura lumii ca 
a unui monstru sunt refrenele poeziilor lui Lord 
Byron, ce revin mereu, în deosebite variaţiuni, căci el 
a ştiut şi a prevăzut cu geniul său că poezii de un atare 
spirit sunt ca făcute pentru timpul modern, ce în mare 
parte a rupt-o cu credinţa. 



 97

„Ah, mi se pare că eu sum nimica!” – zice Cainul 
lui Lord Byron cătră Lucifer. „Acesta este scopul tutu-
ror cunoştinţelor omeneşti, ca omul să cunoască că el 
e o nimica”, răspunde Lucifer lui Cain. Şi necredin-
ciosului aşa ceva trebuie să-i placă, mai vârtos când şi 
viaţa lui i-a fost de aşa, cât n-ar voi ca pentru ea să dea 
seamă oarecuiva, în altă viaţă. 

Putem dară să zicem cu tot dreptul că pesimismul 
lui Lord Byron a izvorât din motive estetice scoase 
din psihologia timpului nostru. El a voit a plăcea lumii 
moderne necredincioase, a vorbi cu arta sufletelor 
goale de credinţă, din sufletul său asemene gol, şi, 
prin aceasta, a prinde cât se poate mai multe atari su-
flete şi inimi. Şi nice nu s-a înşelat. Căci poezia lui 
chiar pentru aceasta a ajuns la o atare valoare, la care 
în alte timpuri n-ar fi ajuns nicecând. El este per 
eminentiam* poetul necredincioşilor şi al necredinţei. 
Şi prin aceasta a nimerit gustul la tare mulţi din timpul 
nostru. 

Din ce motive a adoptat însă Eminescu pesimis-
mul în poeziile sale? Răspundem: ca să placă „Con-
vorbirilor literare”. Şi încă şi mai mult: ca să-şi des-
chidă cale în coloanele acestora, şi-a însuşit chiar pe-
simismul lui Schopenhauer, filosoful lor. Odată însu-
şit, a profesat apoi pesimismul filosofului acestuia, ca 
toate sufletele mediocre, cu un adevărat fanatism, prin 
ce a devenit cu totul nepoetic. Căci, deşi ne place un 
poet cu sâmţiri vii şi puternice, nu ne poate plăcea în-
să un poet fanatic. 

                                                 
* „Prin excelenţă”. 
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Cât de mare este orizonul ce l-a avut Lord Byron 
în vedere, şi cât de micuţ a lui Eminescu! Cel dintâiu, 
Europa pustiită de Voltaire. Cel din urmă, coloanele 
înguste a unei foi. 

Pesimismul lui Lord Byron însă nu este 
nicedecum un pesimism metafizic, alcătuit prin silo-
gisme lungi şi ostenitoare, ca a lui Schopenhauer din 
Eminescu. Ci pesimismul lui Lord Byron este scos 
din afunzimile sâmţirilor unui suflet ce şi-a pierdut pre 
Dumnezeu. Este vaietul dureros şi desperat a unui su-
flet, care, nemaiştiindu-se în braţele lui Dumnezeu, se 
vede rătăcind pre oceanul necunoscutului, cu naia des-
chiată şi cu vântrelele rupte, fără speranţă de a ajunge 
cândva la vreun port. Chiar pentru aceea, pesimismul 
lui are multă poezie în sine, carea la pesimismul filo-
sofic a lui Eminescu îi lipseşte cu totul. Ma chiar poe-
zia cea multă ce este în pesimismul lui Lord Byron, 
este în stare a readuce pre Dumnezeu în multe inimi. 
Prospectul ce pesimismul lui, cântat cu atâta artă, îl 
deschide omului este atât de trist, atât de întunecat, ma 
atât de înfricoşat, cât multe inimi, altcum nobile, însă 
fără credinţă în Dumnezeu, în faţa lui trebuie să-şi zi-
că: „Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, pentru ce 
m-ai lăsat?” De unde apoi nu mai este decât numai un 
paş pănă la credinţă. 

Aşa ceva cu pesimismul lui Schopenhauer din 
Eminescu nu se poate întâmpla nicecând, căci acesta 
vorbeşte prea puţin inimei, decât ca să o poată mişca, 
şi prea puţin minţii, ca să o poată convinge. Inima nu 
se mişcă prin silogisme, fie acele cât de fin ţesute, ci 
se mişcă prin sâmţiri adânci, puternice, vii şi plastic 
esprimate sau cu cuvinte, sau în scene. De ne-ar ţinea 
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cineva o prelegere cât de frumoasă filosofică despre 
puterea iubirii părintelui faţă cu fiul său, ne va instrua, 
însă nu ne va putea mişca aşa cum ne mişcă, de pildă, 
scena aceea minunată pănă la sublim din cartea a 24-a 
a Iliadei lui Homer, când vedem pre tatăl Priam, 
noaptea, îngenunchind la picioarele lui Achile şi ce-
rând trupul fiului său Hector, ca să-l îngroape. Sau 
când, în Shakespeare, vedem cum inimicii de moarte, 
Capulet şi Montaigue, se împacă în faţa morţii fiilor 
proprii. Eminescu însă cugetă să ne mişte inima prin 
neşte versuri seci şi uscate, în cari pare că ne e milă de 
el, când vedem cum se sileşte şi zdrobeşte să ne facă 
să plângem preste deşertăciunea lumii. Şi pentru ce? 
Pentru că aşa învaţă filosofia lui Schopenhauer. 

De altă parte, mintea nu se instruează în un sistem 
filosofic prin câteva versuri laconice, ci numai din 
opuri mari şi bine scrise, şi încă şi din acele numai 
după lucru îndelungat. Eminescu însă cugeta că prin 
versuri ca cele următoare: 

„Al lumei sâmbure dorinţa-i”97 
şi: 
„Când totul era lipsă de viaţă şi voinţă”98 

sau că lumile: 
„Sunt atrase în viaţă de un dor nemărginit”99 

va cuprinde toate ideile filosofice a lui Schopenhauer 
din opul lui Die Welt als Wille und Vorstellung şi-i va 
instrua pre toţi cetitorii în filosofia aceasta. 

Şi aşa el nu e nice filosof, nice poet. De unde cei 
mai mulţi, cetindu-l, de nu vor adormi, îl vor arunca 
                                                 
97 Poezie, pag. 137. 
98 Poezie, pag. 237. 
99 Poezie, pag. 238. 
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de lături, zicând: „Acest biet om spre a fi filosof are 
prea puţină minte, iară spre a fi poet, prea puţina ini-
mă”. 

Lord Byron însă, pre lângă tot pesimismul, nu 
apare în poeziile sale nemişcat de nimic şi de nici un 
ideal, cum apare Eminescu. O însufleţire înflăcărată 
pentru gloria trecutului, o iubire eroică a libertăţii, o 
ură neîmpăcată a tirăniei, sunt ca neşte stele ce se 
ivesc încontinuu, ici şi colo, pre cerul sombru al poe-
ziei sale. Ma, în operele The Ghiaour şi The siege of 
Corinth, iubirea libertăţii este potenţiată pănă la ma-
nie. Iubirea de libertate îl duse pănă acolo, cât, fugind 
din patria sa, deveni în Italia capul partidei numite a 
carbonarilor, iară în Grecia luă parte activă la luptele 
ei pentru libertate. 

Cum stă însă cu Eminescu în privinţa aceasta? De 
la formarea principatelor României şi a Moldovei, pu-
tem zice că epoca lor cea mai glorioasă, epoca 
eluptării libertăţii depline, este epoca prezentă, în 
carea a trăit şi Eminescu. Eroismul ostaşilor români la 
Plevna, Griviţa, Lom-Palanca, eluptarea independin-
ţei, redicarea României la rangul de regat, toate sunt 
mândria României. Şi totuşi, pre Eminescu nu l-au 
mişcat deloc. Nicăiri în poeziile lui nu se află nici cea 
mai mică urmă că evenimentele aceste ar fi produs 
ceva însufleţire şi entuziasm în el. În mijlocul lor a 
stat inima „geniului nostru” nemişcată, ca statua unui 
zeu indian în pagode. Pre când brava miliţie româ-
nească, pentru libertate, îşi varsă sângele şiroaie din-
colo de Dunăre, pre atunci „geniul nostru”, poate pu-
nând în versuri filosofia lui Schopenhauer, va fi râs de 
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tot eroismul românesc, căci principiul lui din Glossa 
sună: 

„Zică toţi ce vor să zică, 
Treacă-n lume cine-o trece; 
Ca să nu-ndrăgeşti nimică, 
Tu rămâi la toate rece”. 

Ma pre Rosetti şi alţi bărbaţi, cari au lucrat mai mult 
ca oricine spre a libera şi înălţa România acolo unde 
este, în Satira III, îi numeşte „urâciuni fără suflet”, 
„pocituri”, „broaşte”, cu toate că numele acestora va 
rămâne în istorie şi atunci când a lui Eminescu va fi 
dat afară, ca un anacronism, din numărul poeţilor ro-
mâni. 

Chiar şi nefericitul Lord Byron cu cât stă în pri-
vinţa iubirii de libertate mai presus ca Eminescu. Ma 
noi nu credem că un poet nobil şi de geniu în adevăr 
nu s-ar fi sâmţit oareşicumva îmbulzit a lua harfa poe-
ziei în mână şi a cânta liberarea eroică a patriei sale, 
dacă numai ar fi trăit în o epocă aşa glorioasă pentru 
eluptarea libertăţii acelei patrii, cum a fost epoca Ro-
mâniei, în carea a trăit blazatul Eminescu. Ma atari 
poeţi nobili şi de geniu n-au putut rezista impulsului 
tainic al inimii nice când au văzut ivindu-se aurora li-
bertăţii în alte ţări. Lord Byron a alergat în Grecia şi 
Italia, iară blândul, piul, nobilul şi genialui Klopstock 
şi-a compus oda sa cea mai frumoasă când s-a deschis 
în Versailles, la 1789, adunarea Staturilor Generali ale 
Frânciei, de carea erau legate atunci atâtea speranţe de 
libertate. 

Şi Eminescu, în toată viaţa lui, nu s-a însufleţit 
nicecând, nice barem de luptele pentru libertate a ro-
mânilor din Austro-Ungaria, fraţi de un sânge şi de o 
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limbă cu el. Şi cum să se fi putut însufleţi de aşa ceva 
Eminescu, discipulul lui Schopenhauer, care poate 
nimica n-a urât mai mult ca pre naţiunea sa germână, 
din carea s-a născut? Căci, în lucruri de aceste, cum e 
magistrul, aşa e şi discipulul. Şi apoi, Eminescu nu a 
profesat numai filosofia lui Schopenhauer cu adevărat 
fanatism, ci a imitat şi scăderile personale ale filosofu-
lui acestuia, ma, precum vom avea ocaziune a vedea, 
s-a încercat a le şi cânta în poeziile sale. 

Înainte de ce am fini cu compararea pesimismului 
lui Eminescu, nu putem lăsa neamintită împregiurarea 
că Eminescu fu asămănat de unii şi cu poetul germân 
Lenau. Cei ce şi-au propus să facă din Eminescu un 
geniu l-au asămănat cu toţi poeţii geniali pesimişti ai 
altor popoare, ca astfel publicul să creadă vrând-ne-
vrând că Eminescu este chiar aşa de mare ca şi aceia. 
Şi aşa au trebuit să-l asemene şi cu Lenau, cunoscut ca 
unul din cei mai pesimişti poeţi germâni. Ce e drept, 
Lenau încă a fost nefericit, ca şi Eminescu, încât a su-
ferit şi el de alienaţiune mentală, de care nu s-a mai 
putut cura. Şi în privinţa aceasta, dar numai în aceasta, 
este ceva asămănare între Lenau şi Eminescu, şi pu-
tem zice că este o mare cutezare a-i asămăna laolaltă 
şi în alte privinţe. 

Căci, făcând abstragere de la genialitatea lui 
Lenau, faţă cu care dispare cu totul Eminescu, ca în-
tunerecul dinaintea luminei, Lenau este un poet atât de 
avut în sâmţiri, aşa susceptibil de impresiuni poetice, 
aşa de destru în împreunarea sâmţirilor cu reflesiunea, 
din cari se naşte apoi atâta căldură, dulceaţă şi graţie 
poetică, cât cine l-a cetit mai întâiu pre el şi apoi ia în 
mână uscăturile lui Eminescu cele lipsite de orice 
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sâmţ, afară de cel sexual, şi îndopate cu reflesiuni 
monotone pesimiste după norma lui Schopenhauer, 
acela îl va arunca delaturi, ca neconsumabil. 

Pre lângă aceea, Lenau este un poet profund în 
contemplarea naturei şi, pătruns de contemplarea 
aceasta, face asupra naturei reflesiuni geniale şi con-
struieşte tropi de tot frumoşi, prin ce poeziile lui devin 
pline de viaţă, de adevăr şi, totodată, originale. Bietul 
Eminescu se încearcă şi el a contempla poetice natura. 
Nu o poate însă duce decât pănă la neşte fraze confu-
ze, fără spirit şi fără gust. Vom aduce numai unele 
esemple. 

Lenau, de pildă, numeşte vântul de toamnă: „sus-
pinul de moarte al naturei”100, despre iarnă zice că 
„toarce din nea şi ghiaţă linţoliul mormântal al 
naturei”101. Despre moartea primăverei, când vine va-
ra, zice că „primăvara moare surâzând”102. Cât ade-
văr, câtă frumseţă, graţie, farmec şi originalitate este 
în tropii aceştia a lui Lenau! 

Să vedem şi de a lui Eminescu, fără comentar, nu-
mai trei tropi făuriţi la aspectul naturii. La Eminescu, 
„vântul loveşte cu degetele în fereşti”103, mai departe, 
la Eminescu, „luna arginţie naşte neguri albe şi strălu-
cite”104, şi, în urmă, ca culmea neputinţei poetice: „lu-
na alungă prin nori stelele ieşite din strungă”105. Atâta 
lipsă de pătrundere în frumseţa naturii, atâta confuziu-
                                                 
100 Lenau, Herbstklage. 
101 Lenau, Sommerfäden. 
102 Lenau, Frühlingstod. 
103 Poezie, pag. 153. 
104 Poezie, pag. 39. 
105 Poezie, pag. 75. 
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ne, lipsă de spirit, imitaţiune nenimerită şi, în urmă, 
atâta silă bietului cap a lui Eminescu, ca să producă 
ceva frumos, şi când produce, atunci produce numai 
un monstru, cât din punctul acesta de vedere, al 
asămănării lui Eminescu cu Lenau, credem că nu mai 
este lipsă să mai zicem nice un cuvânt, cu atât mai 
vârtos că cu neputinţa deplină a lui Eminescu pre te-
renul figurilor ne vom mai întâlni şi de aici încolo. 

Şi aceste doauă calităţi distinse a lui Lenau areată 
destul de lămurit că e mare deosebire între el şi  
Eminescu. La aceste însă, se adauge că Lenau, deşi a 
fost pesimist şi de multe ori a dus pesimismul foarte 
departe în cântecele sale, totuşi nicecând nu a trecut 
marginile frumosului, cum le-a trecut Eminescu tot-
deauna. Pesimismul este ca vinul. Băut cu măsură, 
desfătează pre om, băut preste măsură, îl îmbată. 
Lenau foloseşte pesimismul numai unde e la loc, şi şi 
acolo cu cumpăt, şi, pentru aceea, cântecele lui sunt 
plăcute. Eminescu este mai tot beat de pesimism, şi, 
pentru aceea, cântecele lui sunt greţoase. 

Ca să se vadă aceasta evident, am putea aduce 
mai multe esemple şi din unul şi din altul. După ce în-
să vom mai reveni la Lenau şi mai târziu, când ne 
vom ocupa de originalitatea lui Eminescu, aşa, aici, 
aducem un singur esemplu. 

Lenau, în poezia An der Bahre der Geliebten, îşi 
cântă moartea alesei inimei sale. Tot aceasta o face şi 
Eminescu, în poezia sa, Mortua est. Pre când însă 
Lenau îşi esprimă durerile inimei sale numai în 6 stro-
fe scurte, cari laolaltă formează un întreg tare frumos 
şi plăcut, pre atunci Eminescu de abia îşi esprimă ace-
leaşi dureri în şeptesprezece strofe şi jumătate, fără 
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mai nice o legătură între ele, aşa cât trei şi patru strofe 
de lângăolaltă pot fi scoase afară din poezie, fără ca 
pentru aceea poezia să devină nice mai frumoasă, nice 
mai urâtă. 

Cuprinsul celor şese strofe din Lenau e următorul. 
La început, esclamă Lenau foarte frumos că graţiile 
iubitei sale au ademenit moartea, carea acum o ţine în 
braţele ei. După aceea, îi aduce aminte cum, când era 
vie, îi spunea că o iubeşte, şi, fiindcă i se părea că ea 
nu l-a auzit, o întreabă că înţeles-a ce i-a spus. Şi ea 
făcea sămn cu capul că a înţeles. Sămnul acesta cu 
capul însă lui i se părea atunci prea puţin şi ar fi dorit 
mai mult. Acum însă, când o vede moartă, îi spune ia-
ră că o iubeşte, şi apoi esclamă cât s-ar sâmţi de fericit 
dacă i-ar putea răspunde şi cu sămnul cel mai micuţ, 
căci acum nu i s-ar mai părea prea puţin: 

„Meine gebrochne Stimme ruft dir bange 
Nach: «Ich liebe dich ewig!» O wie selig 
Wär’ ich nun, antwortete meinem Schmerz dein 

Leisestes Nicken.”106 
Cuvinte puţine în strofele aceste, însă ele cuprind 

o durere adâncă şi esprimată cu cumpăt şi delicateţă. 
Pare că vedem pre tristul Lenau cum priveşte la trupul 
mort al iubitei sale, necuprins de nice un alt cuget, 
afară de cugetul fericirei sale, când ea ar fi vie. Iar 
asămănarea delicată între aceea cum i se părea sămnul 
cu capul când era vie şi între cum i s-ar părea acum 
sămnul acela, dacă ar învia, esprimă durerea inimii lui 

                                                 
106 „Vocea mea frântă strigă în urma ta cu nelinişte: «Te iu-

besc în veci!» O, cât de ferice aş fi acum, de ar răspunde 
durerii mele cel mai mic semn, ce l-ai face cu capul!” 
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în mod aşa de frumos şi plin de spirit, cât cetitorul nu 
poate să nu se împle de milă faţă cu amândoi. 

Şi acum, ce face Eminescu în cele şeptesprezece 
strofe şi jumătate din Mortua est? Începe cu neşte 
asămănări de tot nenimerite a morţii, cum adecă, că 
iubita i s-a dus dincolo de hotarul lumii, vasăzică, a 
murit, astfel cum se petrece o „făclie de veghe pre 
umezi morminte”, ca şi cum o atare făclie s-ar petrece 
mai iute ca alte făclii; cum „se pierde un sunet de clo-
pot în orele sfinte”, ca şi cum un atare sunet de clopot 
s-ar pierde mai iute ca altele, şi, în urmă, „un vis ce-şi 
înmoaie aripa în amar”, ca şi cum ce e amar ar trece 
mai iute decât ce e dulce, când, chiar din contră, ce e 
amar ne trece mai greu, şi ca şi cum aripa ar fi organ 
al gustului. Apoi trece la descrierea plină de contrazi-
ceri a timpului când i-a murit iubita, după aceea, cu 
nişte tropi de tot urâţi, ne spune cum o vede şi 
suindu-se spre cer şi rămânând şi în sicriu, totodată, 
apoi îşi pune neşte întrebări absurde, că de ce i-a murit 
amanta şi descrie locul unde poate că i s-a dus amanta, 
aşa fără logică, cât acela poate fi şi raiul, căci acolo 
sunt „castele cu arcuri de stele”, şi iadul, totdeodată, 
căci sunt şi „râuri de foc”. Şi încă de-ar lăsa-o acolo, 
dară nu, ci ne spune că numai trece prin locul acela, 
fără ca să ne spună că unde se duce. Pănă aici, în 
noauă strofe, vorbeşte tot Amor. Acum „geniul” nos-
tru învârte un şrof în „maşina creierilor” săi, şi Amor 
dispare deodată. Pre scenă vine Schopenhauer, rabiat. 
Şi ce face Schopenhauer acum, prin graiul lui  
Eminescu? Mai întâiu ţine un panegir absurd al morţii 
faţă cu viaţa, în care biata viaţă capătă epitetul „geni-
al” de „baltă”, iară moartea, cu ceva mai presus, epite-
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tul de „haos”. După aceea, geniul nostru vede lucruri 
ce nu le-a mai văzut nimeni, anume vede sorii 
stângându-se şi stelele picând, şi, în faţa priveliştei 
acesteia teribile îi vine a crede că toate-s nimica, cu 
toate că, de i-ar cădea numai o stea în cap, s-ar con-
vinge că nu e nimica, ci o realitate mare. Apoi, ca să 
fie sublim, vede cerul prefăcându-se într-un ciur spart, 
în care, prin găuri, se cern lumile, iară prin spărtură 
cade nimică107. Din toate aceste apoi trage supărat 
concluziunea că amanta lui n-o să mai învie, din „ha-
os” n-o să mai vină în „baltă”. După aceea iară e cu 
voie bună şi ne spune cum îşi razămă harfa spartă de 
ţărâna ei şi cum n-o plânge, fără o fericeşte, fiindcă ea 
a scăpat de viaţă, pre care o numeşte acum „haos”, 
uitându-şi că mai înainte epitetul de „haos” îl dede 
morţii, nu vieţii. La capet lasă pre metafizicul 
Schopenhauer să strige în gura mare că „a fi e o nebu-
nie”, că în lume nu e nici un sens şi că nu esistă Dum-
nezeu, şi pentru ce? Pentru că geniului nostru i-a murit 
amanta, din „baltă” i-a mers în „haos”, deşi mai înain-
te era voios şi o fericea că a murit, vasăzică, că din o 
„baltă” (viaţa) s-a dus în „haos” (moartea), sau din un 
„haos” (viaţa) s-a dus în alt „haos” (moartea). 

Dacă un om de rând ar vorbi în public aşa fără în-
ţeles şi, fără legătură, ar grămădi presteolaltă atâtea 
absurdităţi şi ar face atâtea concluziuni fără premise, 
                                                 
107 Ca cititorii să nu cugete că exagerăm, reproducem strofa 

aceasta absurdă: 
„Se poate ca bolta de sus să se spargă, 
Să cadă nimica cu noaptea lui largă, 
Să văd cerul negru cum lumile-şi cerne 
Ca prăzi trecătoare a morţii eterne.” 
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ca în poezia aceasta a lui Eminescu, atunci, de s-ar în-
tâmpla lucrul acesta în o cetate cu relaţiuni regulate 
ale ordinii publice, păzitorii ordinii acesteia desigur că 
l-ar opri şi s-ar îngriji ca să fie vizitat prin psihiatri, şi 
dacă cineva le-ar zice să-i dea pace, că acela e un ge-
niu, atunci şi la acesta i-ar merge poate asemenea. 

Lenau s-a îndestulit cu o esprimare scurtă a dure-
rii, însă plină de frumseţă poetică. Eminescu însă de-
vine un metafizic confuz, absurd, rabiat şi pesimist 
pănă la greaţă. Şi îmbii, în faţa aceluiaşi obiect. 

Afară de aceea, despre Lenau faţă cu Eminescu 
mai amintim numai atâta, că Lenau a cântat şi plăceri-
le şi desfătările vieţii, fiindcă, deşi pătruns de idei pe-
simiste, totuşi era capace a sâmţi adânc şi plăcerile şi 
desfătările ce le poate oferi lumea şi viaţa. Inima lui a 
fost ca florile acele ce se închid preste noapte înaintea 
întunerecului, se deschid însă îndată ce apare soarele. 
Cât de frumos se tânguieşte el în oda Vergangenheit, 
că cemeterul zilelor trecute îngroapă în sine şi tângui-
rile, dară şi fericirea inimei: 

„Friedhof der entschlafnen Tage, 
Schweigende Vergangenheit! 
Du begräbst des Herzens Klage, 
Ach, und seine Seligkeit!”108 

Eminescu însă este faţă cu orice desfătări cu totul 
posomorât, blazat, nesusceptibil de nici o bucurie, veş-
ted, amorţit şi cu dorinţe confuze, bizare şi fără înţeles, 
cum se poate vedea din cele patru variante ale poeziei 
Mai am un singur dor, în care nu ştie omul nici că ce 
vrea, nici că pentru ce vrea, ce i s-ar părea că vrea. 
                                                 
108 „Cimiter al zilelor adormite, trecut tăcut! Tu îngropi tân-

guirea inimii, o, şi fericirea ei!” 
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Atâta însă poate vedea în ele oricine, că în versurile 
aceste rele vorbeşte un suflet mizantrop, pentru care 
viaţa e o sarcină nesuportabilă, fără să aibă cauză de a 
o considera de atare, un suflet care nu mai are dorinţe 
nobile, fundate şi raţionabile, ci numai capricii. 

Ma şi unde s-ar părea că trece preste faţa lui un 
zimbet de abia observat, ca la capătul lui Călin, şi aco-
lo, prin întorsura ce o face, punând alăturea cu nunta 
oamenilor şi nunta animalelor, zimbetul acesta se vede 
numaidecât că e zimbetul ironic şi satiric a unui filosof 
pesimist, care râde de ideea ce o au oamenii de demni-
tatea lor, şi chiar pentru aceea şi zimbetul acesta devi-
ne cu totul nepoetic şi respingător. 

În urmă, Lenau ardea de focul iubirii de patrie, 
cât, în călătoria sa preste Oceanul Atlantic, la America, 
nu-şi putea lua cugetul de la patria sa. Cerul, vântul, 
valurile mării, toate i se păreau că vorbesc de patria sa, 
iară el îi plătea tributul cu lacrimi vărsate în mare: 

„Nun denk’ ich Dein, so sehnsuchtschwer, 
Wo manches Herz mir hold, 
Und ströme dir ins dunkle Meer 
Den warmen Thränensold.”109 

Eminescu însă numai în Satira a treia vorbeşte de 
patria sa, şi şi acolo nu ca fiu al patriei mistuit de iubi-
rea ei, ci ca om de partidă, care ar voi ca Ţepeş-Vodă 
să tragă în ţapă pre toţi contrarii săi politici. Iară în 
Doina de la pag. 175, în cât este original, – căci, pre-
cum vom vedea, partea din urmă, despre Ştefan, 
domnul Moldovei, este un plagiat din poezia populară 

                                                 
109 „Acum îmi aduc de tine aminte, atât de plin dor, unde 

multe inimi mi-s drage, şi-ţi vărs în marea întunecoasă tri-
butul cel cald al lacrimilor”. 



 110 

–, mai bine ar fi tăcut şi n-ar fi batjocorit astfel patria 
în care fu născut şi crescut, căci şi în aceasta vorbeşte 
mai mult ca om de partid, care pre contrarii de princi-
pii îi ţine de străini în ţeară, şi pre muscani şi alţii îi 
vâreşte printre ei numai ca să nu fie spiritul de partidă 
prea evident. Bietul om, pănă nu şi-a stricat capul cu 
filosofia lui Schopenhauer, când scria câte o poezie, 
bine, rău, cum putea, se mai inspira şi de iubirea de 
patrie, cum se poate vedea din poezia Ce-ţi doresc eu 
ţie, dulce Românie, publicată în numărul 14 din „Fa-
milia”, de pre 1867. După ce însă s-a încuibat în sufle-
tul lui filosofia aceasta periculoasă, ca poet, şi-a uitat 
cu totul de patria sa şi simţea mai mare plăcere a cânta 
Veneţia, Egiptul şi India, pre cari nu le văzuse nici-
când, ma chiar şi pre diavolul, decât pre „dulcea Ro-
mânie” de oarecândva. 

Dacă tinerimea română, sedusă astăzi aşa tare cu 
cultul lui Eminescu, îl va imita în privinţa aceasta, 
atunci vom avea destui pesimişti, vedişti, egiptologi şi 
mai ştie Dumnezeu ce. Nu vom avea însă ce e lucru 
de căpetenie, nu vom avea – cu durere trebuie să zi-
cem – români. 

* 
* * 

Am considerat pănă acum pesimismul lui  
Eminescu numai într-atâta, întru cât l-am asămănat cu 
pesimismul altor bărbaţi mari. 

Să vedem acum pesimismul lui Eminescu consi-
derat în sine, în sâmburele, cauzele şi valoarea lui mo-
rală. 

Precum s-a putut vedea, pesimismul creştin, pre-
cum şi cel antic grecesc din liricul Pindar şi tragicii 
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Eschil şi Sophocle, este un pesimism moral, a lui 
Leopardi – un pesimism sâmţit de o inimă nobilă înşe-
lată în nu puţine privinţe, a lui Lord Byron – un pesi-
mism estetic, a lui Lenau – un pesimism moderat. 

Cel mai simpatic între toate pesimismele acestea 
este pesimismul sâmţit, dacă pre lângă aceea e  
şi moral. 

Când sufletul poetului este zdrobit de neajunsele 
cele multe ce-l încunjură, când acelaşi suflet este nă-
duşit de sâmţiri şi idei nobile, când toată lupta pentru 
delăturarea neajunselor, mulţămirea sâmţirilor şi reali-
zarea ideilor sale nobile sunt deşerte, căci valurile lu-
mii îl aruncă în toate părţile, şi, ca un năier nefericit nu 
poate ajunge la port nicicum, căci viforele îl depărtea-
ză nu o dată chiar atunci când era mai aproape de el, 
atunci, atunci inima lui omenească pre dreptul începe 
a sângera, iară el a se tângui în versurile sale, cu un 
cuvânt, atunci poetul devine pesimist. Publicul cetitor 
atunci plânge alăturea cu el, fiindcă aşa e natura noas-
tră, că suferinţa străină este în mare parte şi suferinţa 
noastră, şi plângem când vedem pre altul suferind, ca 
şi când am suferi noi. Pre calea aceasta, suferinţa indi-
viduală a poetului devine o suferinţă generală, şi noi 
uităm suferinţa poetului, ca a unui singuratic, şi nu 
mai sâmţim decât suferinţa generală a omului ca atare, 
în care se cuprinde şi a poetului. Pre calea aceasta, po-
etul, cu cântecele sale, nu face altceva decât atinge 
coardele inimei noastre, cari apoi sună ele de la sine. 
El devine numai muzicantul ce pune inimele noastre 
în vibrăţiune; sunetul însă nu-l dă el, ci-i dau inimile 
noastre, căci ele sunt instrumentul, ele sunt lira poetu-
lui. Frumos ca totdeauna esprimă lucrul acesta bătrâ-
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nul Homer, când zice despre amicii lui Patroclu că 
atâta au plâns după el, pănă ce l-au uitat şi s-au trezit 
că în el îşi plâng durerile lor. Aceasta este cauza, de 
poeţii trişti şi melancolici, nu din făţărie, ci pentru că 
inima le era în adevăr zdrobită, au fost totdeauna aşa 
plăcuţi şi aşa cetiţi. Aceasta este cauza de Leopardi, în 
Italia, este astăzi aşa cetit, căci Leopardi a suferit în 
adevăr, şi pentru aceea a devenit pesimist, şi, cetind 
suferinţele lui în versuri, suferim şi noi alăturea cu el. 

Acum, oare pesimismul lui Eminescu fost-a un 
pesimism sâmţit în adâncul inimei lui, un pesimism în 
care l-au aruncat furtunile vieţii, un pesimism născut 
din lupta prea grea pentru esistinţă, un pesimism în ca-
re a căzut văzându-şi sâmţirile-i nobile nemulţămite şi 
idealele-i frumoase nerealizate? La aceasta, mai întâiu 
viaţa, individualitatea şi caracterul lui ne poate da răs-
puns. Ce atinge însă lucrurile acestea, cei ce au scris 
despre el, chiar şi cei mai competenţi, sau tac, sau 
vorbesc în termini generali, când apreţiază caracterul, 
temperamentul şi aspiraţiunile lui, sau chiar îşi contra-
zic, când vorbesc despre îndestulirea lui din viaţă. De 
aceea, i se şi pare omului că voiesc mai mult să joace 
o comedie cu tot Eminescu. Cu toate aceste, ne vom 
încerca a scoate, din tăcerea, generalităţile şi contrazi-
cerile acestea, adevărul. Aşa, de pildă, ce atinge 
îndestulirea lui din viaţă, domnul Negruzzi, în nr. 4 
din „Convorbirile literare” de pre 1889, zice că  
Eminescu a avut o viaţă „zbuciumată şi plină de sufe-
rinţe” Când însă, în nr. 9 din acelaşi an al „Convorbi-
rilor literare”, un domn susţine despre Eminescu tot 
aceasta, numai cu alte cuvinte, atunci domnul 
Negruzzi zice că acest domn este în eroare, deoarece 



 113

Eminescu a avut totdeauna cu ce îndestula trebuinţele 
sale modeste, vasăzică, n-a suferit în viaţă. Mai depar-
te, înlănţuirea curioasă a împrejurărilor a adus cu sine 
ca să vedem şi pre domnul Haşdău în şirul adoratori-
lor lui Eminescu. Iubirea cătră geniala sa fiică, dotată 
cu adevărat talent poetic, însă moartă în floarea etăţii, 
l-a făcut, credem noi, amic al tuturor poeţilor, şi şi a 
lui Eminescu. În cât preţuirea cea mare a lui Eminescu 
la domnul Haşdău a purces, precum credem, din un 
sâmţământ simpatetic şi din neşte motive atât de deli-
cate, nice nu i-o luăm în nume de rău, căci îi respec-
tăm prea mult inima părinţească rănită şi stimăm prea 
mult şi persoana dânsului. Când l-a ajuns nenorocirea 
cu moartea fiicei sale, atunci n-a fost inimă de român 
care să nu fie plâns laolaltă cu domnul Haşdău. Pentru 
ce să-i luăm, dară, în nume de rău, când domnul 
Haşdău îşi cearcă alinare durerii sale în iubirea a tot ce 
poartă, pre dreptul sau pre nedreptul, numele de poet, 
ca şi cum în toţi, şi chiar şi în Eminescu, ar afla o par-
te din sufletul iubit al fiicei sale, căci românul cântă: 

„Pentru mândra de fragă 
Şi frunza ţi-e dragă”. 

Domnul Haşdău, în nr. 6 din „Revista noauă”, de 
pre 1889, zice despre Eminescu că a nebunit pentru că 
nu avea nice ce mânca, vasăzică, a trebuit să nebu-
nească de suferinţele cele multe. Cu toate aceste, 
domnul Maiorescu, în nr. 8 al „Convorbirilor literare” 
din 1889, neagă tot ce susţine domnul Haşdău şi zice 
că Eminescu a avut totdeauna cu ce să trăiască şi griji-
le esistinţei nu l-au cuprins niceodată. Ma zice şi mai 
mult, anume că, dacă cineva l-ar întreba că fost-a 
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Eminescu nefericit, i-ar răspunde, cu toată convinge-
rea, că nu. 

Să lăsăm însă să vorbească chiar Eminescu cu 
privire la lucrul acesta. În o epistolă datată din Boto-
şani la 10 nov. 1887 şi publicată în Proză şi versuri de 
Eminescu, Iaşi 1890, scrie însuşi el unui amic astfel: 
„Vin a vă ruga să v-aduceţi aminte de mine, de lipsa 
aproape absolută de mijloace de subzistinţă, în care 
mă aflu. Dacă vă este cu putinţă de a-mi veni întru 
ajutor, vă rog a o face cât de curând, căci cea mai nea-
gră mizerie mă ameninţă.” Cum se uneşte aceasta cu 
aserţiunea domnului Negruzzi, că Eminescu „a avut 
totdeauna cu ce îndestula trebuinţele sale modeste”, şi 
cu a domnului Maiorescu, că pre Eminescu „grijile 
vieţii nu l-au cuprins niciodată”? Şi bietul Eminescu 
suferea de „lipsa aceasta absolută de mijloace de 
subzistinţă”, nu când umbla, ca copil, pre la Blaşiu şi 
pre airea, ci numai cu un an şi jumătate înainte de 
moarte, cu un an şi jumătate înainte de încoronarea lui 
cu corona de geniu, mai mult prin domnii Negruzzi şi 
Maiorescu. De am fi fost noi în locul domnilor acesto-
ra şi a altora, nu ne-ar fi umblat prin minte să-i punem 
pre cap corona de geniu şi să-l batjocorim prin aceasta 
şi pre el şi corona, ci i-am fi întins mai bucuros, din 
adevărată filantropie, o bucată de pâne, ca unui lipsit, 
şi, prin aceasta, credem a-i fi făcut şi lui şi omenimii 
un mai bun serviţiu decât prăpădind atâta negreală 
spre a face din el un geniu, dacă n-a făcut-o Dumne-
zeu. 

Din aceste, credem că putem deduce, cu destulă 
bază, că Eminescu a dus şi lipsă în viaţă. Aceasta însă 
nu ne îndreptăţeşte să susţinem şi aceea că Eminescu 
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a fost nefericit, căci lipsa încă nu face pre un om nefe-
ricit. Sunt în lume destule naturi tari, cari duc lipsă, şi 
totuşi nu sunt nefericite. Şi o atare natură a fost şi 
Eminescu, şi, în aceasta, are dreptate domnul  
Maiorescu când zice că Eminescu n-a fost nefericit, 
căci domnul Maiorescu a trebuit să-l cunoască mai 
bine, ca unul care are şi partea cea mai mare la lăţirea 
cultului lui Eminescu. Şi că Eminescu n-a fost neferi-
cit o credem cu atât mai vârtos, că poeziile lui, precum 
vom vedea, încă dau dreptate în aceasta domnului 
Maiorescu. Şi aşa, putem să zicem că lumea şi viaţa 
cu năcazurile, grijile şi decepţiunile lor comune nu 
l-au făcut pre Eminescu pesimist, căci, fiind, precum 
zice domnul Negruzzi, omul cel mai impersonal ce a 
cunoscut vreodată, toate lucrurile acestea au trebuit să 
treacă preste sufletul lui cel insensibil pentru aşa ceva, 
fără de a lăsa în el nice o urmă, cum trec valurile mării 
preste stâncile de granit. 

De altă parte, nice cei ce au scris despre el nu ne 
amintesc, nici în poeziile lui nu aflăm nicăiri nici cea 
mai mică urmă că Eminescu ar fi fost consumat de 
ceva dorinţe şi idealuri umanitare, ce sau i-au rămas 
nerealizate, sau s-a convins că, în prezente sau viitor, 
îi sunt nerealizabile. Aceasta i-a adus în confuziune 
pre toţi cei ce au scris despre el şi, pentru aceea, şi fo-
losesc tot numai termini vagi când vorbesc despre el, 
termeni ca „cuprins de lumea ideală” şi altele, fără să 
ne poată spune detaiat ce se cuprinde în „lumea aceas-
ta ideală” a lui. Tot aşa stă lucrul şi cu sâmţămintele 
lui Eminescu. Cei ce au scris despre el nu ni-l pot ară-
ta deloc înzestrat cu sâmţăminte multe, nobile şi sim-
patice, cari i-ar fi rămas nemulţămite şi aşa l-ar fi 
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aruncat în braţele pesimismului. Iar în poeziile lui, 
precum în parte am văzut şi pănă acum, şi vom vedea 
şi de aici încolo, în privinţa sâmţămintelor, chiar şi a 
celor mai comune, este cu totul apatic şi blazat. 

Şi aşa, şi din punctul acesta de vedere, putem să 
zicem că Eminescu a trecut prin lume fără ca ceva 
sâmţiri şi dorinţe nobile sau vrun idealism al lui să se 
fi împiedecat de ceva. Dacă a fost Eminescu aşa, 
atunci a avut un caracter filosofic, însă chiar pentru 
aceea a trebuit să-i lipsească cu totul orice caracter 
poetic adevărat. Un suflet apatic faţă cu tot ce-l în-
tâmpină şi-l încunjură, un suflet ce rămâne rece faţă 
cu tot ce mişcă pre alte suflete poate să fie un filosof 
întunecat, de cabinet, un filosof ce priveşte la lume ca 
la un muşinoiu de furnici şi râde de toate trepădările şi 
alergările ei, însă nicecând nu poate să fie poet cu un 
tezaur frumos de sâmţăminte în pieptul său. Filosoful 
poate să râdă de lume. Poetul însă trebuie să se sco-
boare în lume, să adune în pieptul şi inima sa sâmţirile 
lumii, şi apoi, îmbrăcându-le în veşmântul poeziei şi a 
frumosului, să le dea iară lumii. Atunci şi numai 
atunci este poet, altcum nu. Poetul care are multe 
sâmţăminte de ale lumii în sine, acela este mai clasic. 
Pentru ce a plăcut, place şi va plăcea Homer totdeauna 
aşa mult omenimii? Pentru că în Iliada şi Odiseea lui 
sunt depuse atâte sâmţăminte ce dau viaţă, cât sunt un 
adevărat cer de sâmţăminte. Iubirea de tată, iubirea de 
fiu, iubirea erotică, iubirea de soţ, iubirea de patrie, 
amiciţia, superbia nobilă, constanţa feminină, erois-
mul bărbătesc, naivitatea copilului şi tot ce mişcă şi 
agită inima omenească în diversele condiţiuni de via-
ţă, în diversele etăţi, în diversele împrejurări, este aşa 
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frumos cântat în aceste doauă minuni ale poeziei, cât 
mai bine ca din ele nu va cunoaşte nimeni ce 
maiestetică fiinţă e omul, şi de ar studia câtă psiholo-
gie şi antropologie s-au scris oarecândva. Pentru aceea 
zice bătrânul Horaţiu că Homer mai bine învaţă ce e 
bun şi frumos decât Chrisip şi Crantor, filosofii cei 
dintâiu din Roma, de pre timpul său: 

„Trojani belli scriptorem maxime Lolli, 
Dum tu declamas Romae, Praeneste relegi. 
Qui, quid sid pulchrum, quid turpe, quid utile, quid 

non, 
Plenius ac melius Chrisippo et Crantore docet.” 

Ep<ode>. I, 2110. 
Poate că domnul Negruzzi şi domnul Maiorescu, 

susţinând că Eminescu a fost aşa impersonal şi aşa 
apatic faţă cu lucrurile ce agitează lumea, au voit să-l 
laude şi să-i mai adaugă o floare în corona de geniu al 
poeziei. Noi însă chiar din împrejurarea aceasta tra-
gem concluziunea că pesimismul lui Eminescu n-a 
fost pesimismul simpatic, contras în mijlocul furtuni-
lor lumii şi sâmţit cu inimă adevărată de poet nobil. 
De unde pesimismul lui a putut să fie acomodat spre 
a-l depune în ceva opuri teoretice de metafizică, desti-
nate pentru filosofi de profesiune, însă nicidecum, 
acomodat de un pesimism pentru poezie. Şi pesimis-
mul acesta devine încă şi mai urât şi odios, îndată ce 
mai cugetăm şi la aceea că Eminescu n-a fost numai 
impersonal şi apatic faţă cu lucrurile comune ce agită 

                                                 
110 „Pănă ce declamezi, preamare Lolliu, în Roma, pre 

scriitoriul războiului troian, eu l-am recitit în Preneste. El, 
ce e frumos, ce hâd, ce folositor, ce nu, învaţă mai deplin 
şi mai bine decât Chrisip şi Crantor.” 
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sufletele de rând, ci a fost cu totul blazat şi gol şi de 
orice sâmţăminte, dorinţe şi idealuri nobile umanitare. 
Şi, precum vom vedea îndată, analiza poeziilor lui ne 
dă, credem, deplină dreptate în aserţiunea noastră. 

Spre a proba prin analiză că în toate poeziile lui 
Eminescu nu întâlnim nicăiri nice un pesimism sâmţit, 
decât pre cel teoretic-filosofic a lui Schopenhauer, 
cum se manifestează în scrierile filosofului acestuia, 
care pesimism apoi a nimicit orice alt sâmţământ în 
Eminescu, din care s-ar fi putut naşte un pesimism 
poetic şi plăcut, omitem poeziile lui erotice şi le igno-
răm deocamdată ca pre neşte copilării, cu cari nice un 
Schiller nu s-ar fi făcut nemuritor, dacă nu ar fi scris şi 
altele, de alt cuprins. Vom considera deci pre 
celealalte, de un cuprins mai demn şi mai serios. Înce-
pem  aici cu poezia cea confuză şi plină de espresiuni 
vage, nedeterminate şi abstracte, de asămănări silite şi 
nenimerite şi de imagini greşite: Epigonii. 

La începutul poeziei acesteia, în faţa laudelor ce-
lor multe ce le încarcă Eminescu pre timpurile trecute 
şi pre bărbaţii lor, s-ar părea că voieşte să cânte sâmţul 
acela general de respect, stimă şi iubire ce-l are ome-
nimea preste tot faţă cu timpurile trecute, precum îl 
avem faţă cu morţii. S-ar părea că voieşte să verse din 
inima sa pesimismul acela oareşicum legat de natura 
omenească, după care totdeauna timpul prezente tutu-
ror generaţiunilor li se pare foarte rău faţă  cu timpul 
trecut. S-ar părea că voieşte să alăture lângăolaltă pe-
simismul prezentelui cu optimismul trecutului şi să ne 
facă să suspinăm că timpurile cele bune şi poetice ale 
trecutului au pierit, şi noi trebuim să ne târăim viaţa în 
proza cea rea a prezentelui. Un sâmţ acesta general 
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omenesc, care poate inspira de tot minunat pre un poet 
cu sâmţiri adânci, puternice şi vii. Când ajungem însă 
la capetul poeziei, atunci vedem că ne-am înşelat 
amar. Atunci vedem că laudele timpurilor trecute nu 
au purces la el din stimă şi iubire cătră ele. Căci, deşi 
faţă cu timpurile trecute poetul nostru descrie timpul 
prezent cu culorile cele mai negre şi mai urâte, totuşi, 
la capet, areată că noi, cei prezenţi, suntem în o 
pusăţiune mult mai favorabilă ca cei din trecut, şi nu 
noi avem să invidiem pre aceştia, ci aceştia pre noi, 
căci noi, şi nu ei, suntem cei ce avem „adevărul” în 
mână, un adevăr afurisit, ce e drept, însă totuşi adevăr, 
iară cei din trecut au fost faţă cu noi numai nişte „vi-
zionari”. Şi care este adevărul ce-l avem noi, iară bă-
trânii nu l-au avut? Filosofia lui Schopenhauer, că 
„cugetarea este numai o combinaţiune măiestrită a 
unor lucruri neesistente”, că „toate-s praf”, vasăzică, 
închipuire. Astfel, în toată poezia aceasta nu întâmpi-
năm absolut nice un sâmţământ omenesc, iară refrenul 
ei este o teorie goală de a lui Schopenhauer. Pentru 
aceea, poezia aceasta mai mult merită numele de un 
colegiu slab din filosofia pesimistă, decât al unei poe-
zii slabe. Pesimismul din ea ne lasă reci şi nu ne mişcă 
deloc, pentru că nu e un pesimism sâmţit, ci un pesi-
mism teoretic. Sâmţul omenesc de iubire faţă cu tim-
purile trecute l-a tras poetul ca de păr, numai ca să-l 
învenineze cu pesimismul lui Schopenhauer. E formi-
dabil, în adevăr, pesimismul din strofele celea din ur-
mă, pentru că e a lui Schopenhauer. Pre poet însă, 
fiindcă nu vorbeşte ca poet, ci ca un filosof flegmatic, 
nu-l întristează deloc, şi, pentru aceea, nice pre noi nu 
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ne întristează, căci cum vom fi noi trişti, când nu e 
poetul? 

Un alt product, de un cuprins mai serios, este po-
ezia Împărat şi proletar. După ce, în mai bine de ju-
mătate din strofele poeziei acesteia, Eminescu, prin 
gura unui proletar, ţine o vorbire fulminantă în spiritul 
socialistic a lui Proudhon, şi apoi, în câteva cuvinte, se 
ocupă cu Napoleon III, fineşte ca şi cu un refren prin o 
espunere, seacă iarăşi, a filosofiei lui Schopenhauer, 
că „al lumii simbure dorinţa-i” şi „că vis al morţii 
eterne e viaţa lumii întregi”. Din titula poeziei i s-ar 
părea omului că poetul are o inimă pentru mizeria 
proletarului şi sâmţeşte durerea aceea omenească ce o 
sâmte orişicine, văzând că natura societăţi omeneşti 
aduce cu sine, ca un ce neîncunjurat, deosăbirea, în 
unele privinţe, amară, a sorţii unui proletar de a unui 
împărat. I s-ar părea omului că pre poet îl doare că 
deosăbirea aceasta fatală nu se reduce la un minim 
posibil, ci se lasă să tot crească. I s-ar părea omului că, 
pre lângă toată deosăbirea aceasta tristă între împărat 
şi proletar, poetul va sâmţi în sufletul său şi desfătări-
le, securitatea şi trancuilitatea aceea ce numai în coli-
ba săracului se adăposteşte, iară din palatele împăraţi-
lor fuge. I s-ar părea omului că poetului îi va veni în 
minte fericirea şi liniştea mizerului năier Amiclas din 
Lucan, care, liniştit, a deschis lui Caesar uşa, bine şti-
ind că nice Caesar, de care tremura lumea, nu va avea 
nimic ce să ia de la el, şi care fericire şi linişte l-a făcut 
pre Lucan să esclame aşa de frumos: 

„...O vitae tuta facultas 
Pauperis angustique laris! O munera nondum 
Intellecta Deum! quibus hoc contingere templis, 
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Aut potuit muris, nullo trepidare tumultu, 
Caesarea pulsante manu!”111 
În urmă, i s-ar părea omului că poetul va cugeta 

să mângăie pre proletar cu aceea, că nice soartea îm-
păratului nu este tare de invidiat, căci şi coroana lui 
are destui spini cari îl rănesc ziua şi noaptea, şi multe 
din mizeriile şi restriştele vieţii îl ajung şi pre împărat, 
ca şi pre proletar. Ce abundanţă de sâmţăminte poeti-
ce se pot naşte în sufletul unui poet adevărat la con-
templarea tabloului sorţii unui împărat şi proletar! Şi 
totuşi, la Eminescu, în poezia aceasta, nu aflăm nimic 
din toate aceste. Unica mângăiere teribilă, ce o aduce 
poetul nostru proletarului, este că-i propune filosofia 
lui Schopenhauer, după care, în urma fatului inexora-
bil, „se pietrifică unul în sclav, altul, împărat”, şi aşa 
proletarul să încete a se mai tângui, căci orice tânguire 
îi e zadarnică, şi să ştie că el e pietrificat în sclav, iară 
Napoleon III – în împărat, deşi bietul Napoleon III a 
fost slab pietrificat în împărat, cum va fi ştiut şi  
Eminescu. 

Ca şi în Epigonii, poetul nostru şi în poezia aceas-
ta nu e mişcat de nice o sâmţire. Nu ceva sâmţământ 
nobil şi umanitar l-a făcut să privească pre împărat şi 
proletar, ci numai fanatismul de a avea iarăşi ocaziu-
nea să propună teoriile pesimiste şi fataliste a lui 
Schopenhauer. Şi aici este înfricoşat pesimismul lui 
Schopenhauer. Eminescu însă rămâne în faţa lui rece, 
                                                 
111 „O, securitate a vieţii larilor mizeri şi lipsiţi! O, daruri în-

că necunoscute ale zeilor! La ce temple şi la ce muri li s-ar 
putea întâmpla că, dacă ar bate în ele mâna lui Caesar, să 
nu se împlă de teroare?” 
Lucan. Phars<alus> L. V.v. 527, 531. 
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fiindcă nu vorbeşte din inimă, ci numai din minte. 
Pentru aceea, când pronunţă asupra proletarului ver-
dictul brutal a lui Schopenhauer, deloc nu face asupra 
noastră impresiunea unui poet, ci a unui judecător, ca-
re, cu sânge rece, pronunţă sentinţa de pierzare asupra 
unui delicuent. N-a vărsat o lacrimă barem preste 
soartea mizeră a proletarului, nu ne poate face să văr-
săm nici noi, când cetim poezia lui. 

Bietul Eminescu s-a încercat fără succes în tare 
multe genuri de poezii, şi între altele şi în satire, deşi 
spiritul satiric i-a lipsit, ca şi cel liric. În aşa-numita 
Satira întâie, şi-a propus a satiriza pre învăţaţii care se 
ocupă cu dezlegarea enigmei universului, obiectul cel 
mai înalt şi demn de om, care a consumat puterile şi 
viaţa la destui bărbaţi nobili. El, adeptul filosofului 
aceluia, care se ţinea că e cel mai mare filosof şi care 
credea că singur a dezlegat gâcitura lumii, şi-a propus 
în satira aceasta să satirizeze pre toţi filosofii!!! 

Însuşi obiectul satirei acesteia areată cât de blazat 
a fost Eminescu şi lipsit de sâmţăminte nobile. Obiec-
tul unei satire, din firea ei, nu poate să fie nicecând un 
lucru bun, cum e ocuparea cu enigma lumii, ci sau ce-
va nevoinţe ordinare, sau ceva viţii şi nebunii ale 
epocei. 

Şi cu ce-i satirizează? Cu aceea că le pune în gură 
o cosmogonie eclectică, confuză şi absurdă, a cărei ul-
timă consecinţă este filosofia lui Schopenhauer, după 
care e „vis al nefiinţei universul cel himeric”, ca şi 
cum i-ar zice să nu-şi mai bată capul, că doară 
Schopenhauer a dezlegat enigma aceasta a lumii. Şi 
apoi, ca un pendant şi mai comic, ca o specie de 
Sancho Pansa după Don Quijote, vine „satira”, că pre 
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toţi îi „stăpâneşte raza lunii şi geniul morţii”, căci luna 
şi stelele nu pot lipsi din nici o poezie mai însămnată a 
lui Eminescu, cum nu pot lipsi rosinele în un pudding. 
Ma în satira aceasta nu se mulţămeşte numai cu pro-
punerea teoriei filosofice a lui Schopenhauer, ci, ca în 
o cameră obscură, ne prezentă însăşi persoana filoso-
fului acestuia ambiţios, cu întreg sufletul lui cel negru. 
Schopenhauer era năcăjit de moarte că lumea nu voia 
să-l cunoască şi preţuiască ca pre cel mai mare filosof 
şi pentru că nu putea abate atenţiunea publicului de la 
filosoful Hegel, asupra sa. De unde, încontinuu, se 
tânguia că omenirea nu ştie preţui pre bărbaţii filosofi. 
Ce a păţit Schopenhauer, ca filosof, de ce să nu le 
spună Eminescu şi celorlalţi filosofi că vor păţi, dacă 
odată şi-a propus să-i satirizeze? Şi aşa, pre bieţii filo-
sofi îi satirizează şi cu aceea că le spune că lumea nu-i 
va preţui nici ca filosofi, nici ca literaţi şi învăţaţi. Şi-a 
uitat Eminescu, ca şi magistrul său, că lumea mult mai 
mult a greşit în aceea că, câteodată, a preţuit pre cel 
nevrednic, decât prin aceea că a ignorat pre cel vred-
nic. Esemplu drastic, dară şi foarte trist, este însuşi el. 

Şi în poezia aceasta, ca şi în celelalte, pesimismul 
lui Eminescu nu este o rană sângerândă în inima lui, 
ce o dezvăleşte înaintea noastră. Şi în aceasta nu face 
altceva, decât adună pre toţi filosofii şi literaţii înain-
tea sa, numai ca să le propună pre Schopenhauer cu 
toate scăderile vieţii lui, cum, în celelalte, a adus îna-
inte trecutul, împăraţii şi proletarii, cu acelaşi scop. 
Biata lume esista pentru Eminescu numai pentru ace-
ea, ca să-i propună pre Schopenhauer. Pentru aceea, 
ce zice el în „satira” aceasta nu ne mişcă deloc. Ne 
mişcă însă ceea ce face, şi ne împlem de milă, simpa-
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tie şi compătimire faţă cu sufletele nobile ce le batjo-
coreşte el în „satira” aceasta. 

Tot de această natură este pesimismul şi în pla-
giatul sonet S-a stâns viaţa falnicei Veneţie, care, în 
loc de a fi un suspin în faţa căderii Veneţiei de oare-
când, este numai o espunere laconică şi fără gust a pe-
simismului său filosofic, cum vom vedea unde va fi 
vorba despre originalitatea lui Eminescu. 

Pesimismul acesta filosofic revine aşa des şi în 
celelalte producte a lui, şi totdeauna espus cu o răceală 
filosofică aşa mare, cât o lacrimă nu e în stare să 
stoarcă, fiindcă pretutindenea îl propune ca pre o teo-
rie, şi nicăiri nu-l cânta ca pre un sâmţământ. Pesi-
mismul lui este un pesimism fără lacrimi. De unde, 
nici o inimă zdrobită, în el, nu va afla un soţ de durere 
şi mângăierea aceea, despre care zice latinul: 
„Solatium est miseris, socios habuisse dolorum”*. 

Dacă pesimismul lui Eminescu ar fi fost un pesi-
mism sâmţit cu inima, şi nu o teorie goală de a lui 
Schopenhauer, atunci numai în aceste poezii câtă oca-
ziune n-ar fi avut a plânge şi a stoarce lacrimi şi din 
ochii cetitorilor! Dură realitate a prezentelui faţă cu 
poezia trecutului, faţă cu „aurea aetas”**, în Epigonii, 
amărăciunea şi dulceaţa sorţii proletarului şi a împăra-
tului, în Împărat şi proletar, ostenelele amare şi sudo-
rile fierbinţi a filosofului, în năzuinţa de a da în lături 
vălul necunoscutului lumii, în Satira întăia, şi gloria 
de oarecândva şi umilinţa de astăzi a Veneţiei, în Oda 

                                                 
* „Este o consolare pentru cei nefericiţi a avea tovarăşi în su-

ferinţe.” 
** „Vârsta de aur”. 
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la Veneţia, la ce idei sublime ar fi fost în stare a înălţa 
mintea unui poet pesimist din inimă, ce tablouri admi-
rabile ar fi putut să inspire unui atare poet şi ce suspi-
ne profunde ar fi scos din inima lui! Şi la bietul  
Eminescu toate acestea convergează în un singur 
punct, şi apoi, în punctul acesta, nu întâlnim nimic, 
decât metafizica lui Schopenhauer. 

Homer, în cartea a 8-a a Odiseei, ne povesteşte 
că, fiind Ulisse la regele Alcinous, rapsodul Demidoc 
începu a cânta bătaia troiană. Atunci Ulisse îşi acoperi 
faţa cu un corn al veşmântului său şi începu a plânge. 
Când rapsodul înceta, atunci Ulisse îşi ştergea lacrimi-
le şi-şi descoperea faţa. Când Demidoc începea iarăşi 
a cânta, atunci Ulisse iarăşi îşi acoperea faţa cu cornul 
veşmântului şi iarăşi începea a plânge. 

În toate poeziile de mai sus, Eminescu, de bună-
voie, s-a pus în puseţiunea lui Ulisse. Ceea ce şi-a 
propus a cânta în ele a trebuit să-l facă să plângă la fi-
ecare, ca Ulisse, când Demidoc îi mai cântă vreo sce-
nă din bătaia troiană. În loc de a-şi acoperi, ca Ulisse, 
la fiecare, capul cu cornul veşmântului, spre a putea 
plânge, el deschide la fiecare pre Schopenhauer, spre 
a afla în el o pagină, carea apoi să o înnădească în po-
ezie, ca punctul de culminaţiune şi converginţă la tot 
ce se cuprinde în ea. De aceea, ne şi înşeală amar poe-
ziile lui. Din titulele lor, am aştepta ceva. Şi, în urmă, 
cetindu-le, în loc de a afla pre acel ceva, ne trezim că 
Schopenhauer, ca un Deus ex machina, sare de toate 
lăturile, încălţat şi îmbrăcat cu atâta fidelitate, cât i-am 
putea vedea şi petecele de pre veşminte. 

„La diavolul cu toată Henriada lui Voltaire! – zi-
se un critic. Atâta uscăciune este în ea, cât caii eroilor 
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din ea trebuiesc să piară de foame”. Aşa e şi cu poezii-
le lui Eminescu. Atâta uscăciune filosofică este în ele, 
cât poetul, din cauza ei, a pierit de foamea de 
sâmţăminte. 

Şi aşa, putem să zicem că pesimismul lui  
Eminescu la inima lui n-a străbătut nicecând, şi de 
acolo n-a scos nici un sunet. Pentru aceea, este şi lipsit 
deplin de orice poezie. Pesimismul lui i-a rămas tot-
deauna în minte. La inimă nu i s-a scoborât nicecând. 
Ci de sus, din minte, şi-a zvârlit numai fulgerile în 
inimă, şi acolo a aprins şi nimicit toate sâmţămintele 
nobile, adevăratele izvoare ale poeziei. 

Despre activitatea poetului zice Goethe: 
„Viel denken, mehr empfinden und wenig reden”112. 
Principiul acesta adevarat a lui Goethe, aplicat la 

Eminescu, sună chiar întors: 
„Viel geredet, wenig gedacht, nichts empfunden”113. 
Este tare curios cum domnul Maiorescu voieşte 

să nobiliteze pesimismul lui Eminescu, ca totuşi să-l 
facă să devină poetic114. Recunoaşte şi domnul  
Maiorescu că Eminescu era pesimist, după croitura lui 
Schopenhauer. Adauge însă că „acest pesimism nu era 
redus la plângerea mărginită a unui egoist nemulţămit 
cu soartea sa particulară”. 

Acum domnul Maiorescu desigur va şti că şi 
Schopenhauer nu pentru aceea a devenit pesimist, 
pentru că era „nemulţămit cu soartea sa particulară”, 
căci la puţini muritori le este croită o „soarte particula-

                                                 
112 „A cugeta mult, a simţi şi mai mult, şi a vorbi puţin.” 
113 „A vorbit mult, a cugetat puţin şi n-a simţit nimica”. 
114 „Convorbirile literare”, 1889, pag. 630. 
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ră” aşa îmbelşugată ca lui Schopenhauer. Ci acest fi-
losof a devenit pesimist prin filosofia lui, întâiu şi mai 
întâiu, şi apoi prin natura şi educaţiunea lui. De altă 
parte, credem că domnul Maiorescu va concede şi 
aceea că nu e de lipsă ca să fie cineva mai întâiu ego-
ist, ca să poată deveni pesimist. Chiar, din contră, de 
multe ori, oamenii cei mai ideali, cei mai bogaţi în 
sâmţiri nobile devin pesimişti, după ce lumea le pră-
văleşte atâtea piedeci, ca să nu-şi poată realiza idealele 
şi să nu-şi poată mulţămi sâmţirile nobile. Pre câţi nu 
i-a făcut pesimişti pănă la nebunie numai iubirea de 
patrie şi naţiune! Avem şi noi esemplu pre Iancul nos-
tru din Munţii Apuseni. 

Domnul Maiorescu însă merge şi mai departe şi 
susţine despre pesimismul lui Eminescu că era „eteri-
zat sub forma mai senină a melancoliei pentru soartea 
oamenilor îndeobşte”115. Aşa ceva înseamnă în adevăr 
foarte mult, cu toate că domnul Maiorescu se înşeală 
tare, când cugetă că „melancolia pentru soartea ome-
nirii îndeobşte” poate fi mai senină ca altă melancolie. 
Căci o melancolie pentru „soartea omenirii îndeobşte” 
este un ce aşa de trist şi amar, cât de pre fruntea unui 
geniu cuprins de o atare melancolie trebuie să dispară 
orice seninătate. De unde versurile unui atare geniu 
trebuie să aibă un accent aşa de lugubru, cât să scoată 
lacrimi şi din piatră, căci în pieptul lui sunt adunate 
durerile unei lumi întregi, şi o lume întreagă este carea 
se vaietă şi plânge în versurile lui. Atari versuri su-
blime elegiace întâlnim prin clasicii greceşti, dară mai 
cu seamă latini, şi mai rar prin cei moderni. Când, de 

                                                 
115 „Convorbirile literare”, tot acolo. 
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pildă, pre Virgiliu îl doare aşa tare că cauze micuţe 
nimicesc lucrurile cele mai mari ale omului, cât de 
trist sună versul lui: 

„Eheu, quam levibus pereunt ingentia causis!”116 
Sau când pre Ovidiu îl doare aşa adânc că de moarte 
nu poate scăpa nimeni, cât de trist esclamă el atunci: 

„Serius aut citius metam properamus ad unam!”117 
Sau, când Schiller reflectează la dorinţa aceea 

nestâmpărată a inimei omeneşti de a cunoaşte viitorul 
şi la răul cel mare, ce l-ar cauza împlinirea acestei do-
rinţe, cu ce energie tristă esclamă el prin gura 
Cassandrei: 

„Wer erfreute sich des Lebens, 
Der in seine Tiefen blickt?”118 

Sau, când Young, melancolicul poet britic, reflectează 
la fragilitatea naturei omeneşti şi la mulţimea oameni-
lor morţi, cu câtă forţă şi originalitate eschiamă inima 
lui cea zdrobită: „Unde este pulverea care n-a trăit 
vreodată în vreun trup?” 

Acum, dacă Eminescu a fost pesimist melancolic 
„pentru soarta omenirii îndeobşte”, am dori să ne spu-
nă oricine dacă se află în poeziile lui barăm un singur 
suspin în faţa suferinţelor celor multe ce au băntuit şi 
vor băntui totdeauna omenirea. Unde lasă el să cadă 
barăm un singur cuvânt de milă faţă cu suferinţele 
oamenilor mizeri? Unde, faţă cu inocinţa şi vârtutea, 
ce sufer de atâtea ori nevinovate? Unde, faţă cu moar-
tea, ce întră acolo unde a fost mai puţin aşteptată şi fa-
                                                 
116 „Vai, prin ce cauze mici pier lucrurile mari!” 
117 „Mai iute ori mai târziu, toţi grăbim spre aceeaşi ţântă”. 
118 „Cine s-ar mai desfăta în viaţă, dacă ar privi în adâncimi-

le ei?” 
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ce în tot momântul să se verse atâtea lacrimi în lume? 
Unde, faţă cu asupririle ce biata omenire le-a suferit 
aşa mult de la tirani şi despoţi? Unde, faţă cu liberta-
tea încătuşată? Unde, faţă cu suferinţele cele multe, ce 
vin preste oameni, numai în urma neputinţei şi mărgi-
nirii omeneşti? Şi toate aceste suferinţe sunt suferinţe 
ale „omenirii îndeobşte”, în înţelesul cel mai strâns al 
cuvântului. 

Sau doară pre Eminescu îl doare că, după 
evangeliul lui Schopenhauer, tot universul şi, prin ur-
mare, şi omul e „un vis al nefiinţei”, un „vis al morţii 
eterne”, „praf”, „nimica”, şi omenirea, în majoritatea 
ei covârşitoare, despre aceasta nu are cunoştinţă, căci, 
de ar avea, atunci ar fi mai apatică faţă cu tot ce o în-
cunjură, şi doară, prin aceea, şi mai fericită? 

Dacă Eminescu, în adevăr, pentru aşa ceva sufe-
rea de „melancolia cea sănină”, atunci celor ce-i cred 
le zicem cu Don Carlos a lui Alfieri: „Nefericiţilor, 
cum puteţi crede impiului discipul al unui magistru 
impiu? Dacă el v-a spus adevărul, atunci v-a înşelat cu 
adevărul?” Da, v-a înşelat cu adevărul, căci mai mare 
nefericire n-ar putea să ajungă omenirea, decât dacă 
filosofia lui Schopenhauer ar deveni proprietatea inte-
lectuală şi convingerea tuturor oamenilor, după dorin-
ţa posibilă a lui Eminescu. Atunci, pentru omenire, 
n-ar mai rămâne alta decât tandem aliquando post tot 
discrimina rerum* primirea şi esecutarea proiectului 
satanic a lui Schopenhauer, proiectul teribil al liberării 
din esistinţă prin o sinucidere universală a omenirii. O 
„melancolie sănină” din atari motive putem să zicem 

                                                 
* „După atâtea încercări” (Vergiliu, Eneida, I, 204). 
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că e o nebunie „sănină”, dacă poate esista şi o atare 
nebunie, şi cel torturat de atari cugete ar face mai bine 
dacă s-ar cufunda între „bracurile” de cărţi de filoso-
fie, şi lumea o ar lăsa să-şi meargă cursul ei, căci, ori-
câte scăderi să aibă ea, de nebuni „sănini” tot nu se va 
lăsa a fi condusă niciodată, dar niciodată. Şi apoi cum 
l-a putut durea pre blazatul şi recele Eminescu aşa tare 
de soartea „omenirii îndeobşte”, când nu l-a durut de-
loc de soartea patriei, naţiunii sale şi a fraţilor săi ro-
mâni de dincoace de Carpaţi şi de dincolo de Prut? 
Cel ce voieşte să ne facă să credem că, dacă pre  
Eminescu nu l-a durut de soartea acestora, l-a durut 
totuşi de soartea „omenirii îndeobşte”, acela, după zi-
sa chiar a lui Eminescu, voieşte „să ne îmbete cu 
schintei din stele”. 

Însă, în toate poeziile lui Eminescu, în zădar cer-
căm chiar şi durerea aceasta purceasă din motive atât 
de bizare. Observează omul pretutindine că Eminescu 
e deplin convins despre adevărul filosofiei pesimiste a 
lui Schopenhauer. Cu toate acestea, nicăiri nu se ob-
servă nici cea mai mică durere că nu e întreagă omeni-
rea aşa convinsă ca el. Ma chiar din contră, în loc de a 
sâmţi durere, se pune el, pigmeul, în o pusăţiune tare 
înaltă faţă cu omenirea, din care apoi cu emfază es-
clamă că nu ştie ce să facă: să râdă, să blasteme sau să 
plângă omenirea când o vede aşa legată de lumea 
aceasta, care, după cea mai intimă a lui convicţiune, 
este o nimica119. Cel ce priveşte astfel omenimea, ace-
la nu sufere de o „melancolie sănină”, ci de o superbie 
tare nesănină, din carea poate izvorî orice alta, numai 

                                                 
119 Poezie, pag. 69. 
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poezie adevărată nu. Suferinţele comune ale omenirii 
pre un atare om superb nu-l mişcă, şi pre el, cum am 
văzut, nu l-au mişcat deloc. Împrejurarea, observată 
din un punct tare înalt, că omenimea întreagă se află 
pre o cale rătăcită şi nu-şi cunoaşte natura şi destinul 
ei, încă nu-l mişcă deloc, ma încă îi vine a râde de toa-
tă soartea aceasta a omenimii. Unde va mai putea un 
atare poet afla ceva ce să-l mişte şi să-l pună în 
pusăţiunea de a produce ceva poetic? Nicăiri. 
Sâmţămintele pentru soartea lumii în general şi parti-
cular, în pieptul unui atare om, sunt deplin amorţite, şi 
dacă totuşi un atare om se mai încearcă pre terenul 
poeziei, după ce din pieptul său gol nu poate scoate 
nimica, trebuie să se mulţămească cu punerea în ver-
suri a ideilor sale filosofice. Şi aşa a păţit-o şi „geniul” 
nostru. „Melancolia lui cea sănină pentru soartea 
omenirii îndeobşte” se reduce la răceala lipsită de ori-
ce poezie a unui filosof ce-şi rimează sistemul său fi-
losofic, împrumutat de la alţii, bine, rău, cum poate. 

Şi astfel, şi din punctul acesta de vedere, ajungem 
la constatarea că pesimismul lui Eminescu nu e pesi-
mismul simpatic, sâmţit în adâncimile inimei sale, ci 
un pesimism teoretic, absolut neacomodat pentru poe-
zie. Pentru aceea, productele lui poetice le şi caracte-
rizează „eine glänzende Trockenheit”, „o uscăciune 
splendidă”, cum s-a zis despre opurile abstrusului filo-
sof germân Kant, care i-a deschis şi lui Eminescu 
drumul spre Schopenhauer. 

Ni se va obiecţiona, poate, că e adevărat că  
Eminescu şi-a însuşit pesimismul din filosoful germân 
Schopenhauer. Pentru aceea însă, totuşi a putut să-l 
sâmţească şi cu inima, şi aşa pesimismul lui Eminescu 
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a putut fi filosofic în sorginte, însă poetic în manifes-
tare. Căci oare poeţii clasici geniali n-au folosit în 
scrierile lor poetice sisteme filosofice, ceea ce nu nu-
mai că n-au micşorat valoarea lor, ci încă o au mărit, 
încât, prin aşa ceva, de o parte, poezia a căpătat ceva 
din seriozitatea impunătoare a filosofiei, iară filosofia 
– ceva din surisul virgin al poeziei? Au în scrierile lui 
Goethe şi Schiller nu sunt destule idei din filosofia lui 
Kant, iară despre Comedia divină a lui Dante nu putem 
zice că este şi o sumă a teologiei şi filosofiei catolice? 
Şi, în urmă, poema De rerum natura a lui Lucreţiu nu 
este oare o filosofie a naturei pusă în versuri? 

Da, toate acestea sunt adevărate, şi noi nu negăm 
nimica. Susţinem însă totuşi că e mare deosebire, în 
privinţa aceasta, între poeţii amintiţi şi între Eminescu. 
Căci, mai întâiu, Goethe, Schiller şi Dante au folosit, 
ce e drept, în productele lor poetice şi destule idei filo-
sofice din un sistem sau altul, însă, pentru aceea, tot 
poeţi au rămas, poeţi plini de sâmţăminte poetice şi 
frumoase, iară elementul filosofic în cel poetic este la 
ei numai o specie de aromă literară. La Eminescu în-
să, chiar din contră, elementul filosofic este totul, iară 
cel poetic – nimic. La Eminescu, făcând abstracţie de 
la erotism, dacă vom şterge elementul filosofic, nu ne 
rămâne alta decât neşte pagine goale şi nescrise. Ce 
atinge însă pre Lucreţiu, putem să zicem că el, cel pu-
ţin, a fost sincer, încât a spus apriat că voieşte să cânte 
un ce tare nepoetic, filosofia naturei de pre timpurile 
sale. Eminescu însă dă poeziilor sale neşte titule tare 
sentimentale, precum Epigonii, Împărat şi proletar, 
Melancolia, Singurătate şi altele, şi, în urmă, ne tre-
zim totdeauna cu filosofia lui Schopenhauer. Şi 
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necumpătul acesta estravagant în folosirea filosofiei 
încă areată cât de puţin, ca să nu zicem că chiar un 
nime, este Eminescu alăturat cu adevăraţii poeţi. 

Puţinătatea lui Eminescu însă, în privirea aceasta, 
se vede şi mai lămurit, dacă vom estinde şi mai depar-
te compararea între el şi bărbaţii aceştia mari. 

Orice sistem filosofic îşi are caracterul său. A lui 
Kant este idealist, cel catolic este sacru, a lui Lucreţiu 
– materialist, a lui Schopenhauer – pesimist. Caracte-
rul acesta nu şi-l poate pierde nici atunci când siste-
mul filosofic trece în domeniul poeziei. Ma, din con-
tră, în ţeara aceasta noauă devine încă mai vădit, pen-
tru că devine plastic. 

Acum, Eminescu şi-a ales sistemul pesimist a lui 
Schopenhauer, fiindcă acesta l-a atras mai tare. Nu 
vom cerceta aici că oare bine a făcut sau nu că şi-a 
ales chiar sistemul acesta radical. Logica poeziei însă 
aduce cu sine că, dacă odată şi l-a ales, atunci să-l 
tracteze în conformitate cu spiritul şi caracterul lui. 

Întreg sistemul lui Schopenhauer însă, chiar pen-
tru că e a lui Schopenhauer, este cât se poate mai în-
tristător şi amărâtor de inimă omenească. După siste-
mul acesta, viaţa pentru muritori este numai un exiliu. 
Când scăpăm însă din exiliul acesta, atunci nu avem 
să mergem în o patrie unde ne aşteaptă fericirea, în 
paradisul ceresc, ci în o patrie teribilă, ce ne umple de 
fiori, în nimica. Patria, după sistemul lui 
Schopenhauer, este mai înfricoşată decât exiliul. Au 
poate fi pentru om ceva mai trist decât aşa ceva? 

Pre dreptul, dară, putem aştepta ca un poet con-
vins despre adevărul acestui sistem să sâmţească o 
adâncă durere, văzând ce soartă amară este croită 
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omenimii. Ma încă putem aştepta şi mai mult. Putem 
aştepta ca în versurile sale să-şi modereze durerea, ca 
nu cumva, esprimându-o pre deplin, să ne înecăm în 
oceanul întristării în care ne străpune, nu cumva să 
vărsăm atâtea lacrimi, cât să dorim să încete, cum a 
dorit Penelope să încete cântăreţul Phemiu a mai cânta 
bătaia troiană, fiindcă îi răsuscita în memorie prea 
multe lucruri, din cari numai neşte triste aduceri amin-
te i-au mai rămas. Căci un poet pătruns de filosofia lui 
Schopenhauer, dacă cumva o sâmţeşte şi cu inima, nu 
poate scrie decât numai plângând şi vărsând înconti-
nuu lacrimi, cum plângea şi vărsa lacrimi pictorul Fra 
Angelico, cel aşa de convins şi întristat de păcătoşia 
lumii. Când un atare poet, îmbulzit şi năduşit de focul 
poeziei, ia lira în mână spre a mai cânta ceva din amă-
răciunile lumii, în spiritul lui Schopenhauer, atunci nu 
o poate face aceasta decât cu un resens oarecare, cu o 
opuseţiune oarecare a naturei sale intime omeneşti, şi 
impulsului de a scrie trebuie să-i răspundă totdeauna 
mai întâiu cu evazivele cuvinte a lui Enea: „Infandum 
regina jubes renovare dolorem”*. 

Din punct de vedere artistic, numai aşa ne putem 
închipui pre un poet, care a avut nefericirea de a se în-
dulci aşa tare de sistemul acesta amar a lui 
Schopenhauer. Şi dacă chiar noi românii am avut ne-
norocirea ca un pretins poet şi „geniu” să se încăl-
zească de filosofia aceasta rece, atunci, pre dreptul, 
am aştepta ca poetul să ne prezente un tot, în care 
forma să corespundă fondului. Dacă fondul e trist, 

                                                 
* „Porunceşti, regină, să retrăiesc durerea de negrăit.” 

(Vergiliu, Eneida, II, 3) 
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atunci şi forma să fie tristă, dacă fondul e un mort, 
atunci şi veşmintele să-i fie de mort. În aceasta şi-ar fi 
arătat Eminescu şi gradul său de cultură. Căci lipsă 
mare de cultură este atunci când cineva are cauză a fi 
trist şi a plânge, şi totuşi nu face nice una, nice alta. 
Cât de frumos ne-o spune aceasta iarăşi Homer, când 
face pre Priam să oprească pre troiani a-şi plânge mor-
ţii, căci înaintea lui Homer troianii erau barbari fără 
cultură. Acelaşi Homer însă nu ne spune niceodată că 
şi Agamemnon ar fi oprit grecilor a-şi plânge morţii, 
căci grecii erau poporul cel cult şi cu sâmţiri curate 
omeneşti. 

Eminescu însă n-a fost în stare a face destul nici 
recerinţei acesteia atât de fireşti. El nu numai că nu e 
trist când espune desperatele principii a lui 
Schopenhauer, ci chiar, din contră, este îngâmfat, 
flegmatic, rece, superb, sarbed, apatic şi escentric, ca 
şi cum s-ar bucura că „soartea omenirii îndeobşte” es-
te aşa de tristă, amară şi desperată, cum o a învăţat de 
la Schopenhauer şi cum voieşte el să o cânte. Să ce-
tească oricine capătul din Epigonii, Împărat şi prole-
tar şi Satira I, analizate deja, şi, în loc de tristeţe, va 
afla o răceală şi flegmă filosofică mai mare ca în pro-
za magistrului său Schopenhauer. Faţă cu omenimea 
este Eminescu mai ca tiranii aceia din răsărit, cari 
sâmţăsc o plăcere mare privind chinurile celor jude-
caţi de ei la chinuri, numai ca să se desfăteze în dure-
rile lor. Pentru aceea, dacă în poeziile lui este ceva 
trist, atunci aceea este numai filosofia lui 
Schopenhauer, tristă din firea ei, ori e în poezie, ori e 
în proză. Eminescu însă, ca poet, nu este deloc trist, şi 
aceasta iarăşi ne arată că pesimismul lui nu a fost un 
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pesimism sâmţit, ci numai şi numai un pesimism filo-
sofic împrumutat de la alţii şi, chiar pentru aceea, 
nepoetic. Cu pesimismul acesta putea Eminescu să fie 
un filosof voios de desperare, un Democritus ridens*, 
nicicând însă un poet beletrist în adevăr. 

Cât de departe stau, în privirea aceasta, adevăraţii 
bărbaţi geniali faţă cu piticul Eminescu! Cât de mult 
n-a folosit Dante teologia şi filosofia creştină catolică 
în nepieritoarea sa Divina comedia! Şi totuşi, cât de 
bine şi frumos a ştiut el să conserve şi înalţe şi în poe-
zie caracterul sacru al teologiei şi filosofiei acesteia! 
Dacă teologia şi filosofia creştină în opurile învăţaţilor 
face asupra noastră impresiunea unui product scris de 
oameni geniali, atunci aceeaşi teologie şi filosofie, în 
poema lui Dante, face asupra noastră impresiunea unui 
product al îngerilor, atât este caracterul ei de conservat, 
şi totuşi transformat şi clarificat, cum pofteşte natura 
poeziei. Şi Eminescu n-a fost în stare a însufla nimic 
poetic şi trist filosofiei celei mai triste din lume. Ma, în 
mânile lui, filosofia aceasta şi-a pierdut chiar şi din 
tristeţa ei firească, fiindcă o prezentă cu o răceală şi 
superbie respingătoare, ca pre un monstru. De aceea, 
dacă el în poeziile sale vorbeşte „de priviri cu ochi de 
om mort”, fie-ne şi noauă iertat a zice că pesimismul 
lui Schopenhauer cântat de el este ca un mort, însă nu 
ca un mort cu faţa tristă şi palidă şi îmbrăcat în veş-
minte de mort, care ne face să plângem, ci ca un mort 
superb ce umblă printre noi să ne sparie. 

* 
* * 

                                                 
* „Un Democrit care râde”. 
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Să considerăm acum pesimismul lui Eminescu şi 
din un alt punct de vedere, mai momentos şi mai deli-
cat pentru întreagă viaţa şi dezvoltarea noastră româ-
nească. 

În toată comedia cu cultul lui Eminescu, nimic nu 
ne-a atins aşa dureros ca trista împrejurare că chiar ti-
nerimea română a fost trasă mai tare în vârtegiul cul-
tului acestuia ruşinos şi periculos. Că aşa s-a întâmplat 
nu ne mirăm, căci aşa e firea tinerimii. Ea, pre cât de 
iute poate fi însufleţită la bine, pre atât de iute poate fi 
sedusă şi la rău. Ne doare însă amar, în adâncul inimei 
noastre, că cei ce au întrodus cultul lui Eminescu au 
aflat cu cale a se adresa mai tare cătră tinerime şi a o 
seduce să între în templul lui cel de jos, spre a-l tămâ-
ia şi a i se închina. Căci, pre când alţi oameni, seduşi 
de cultul acesta, s-au mulţumit cu bucuria că, dacă e 
adevărat ce se zice despre el, atunci avem un poet ma-
re românesc, şi aceasta numai spre onoare ne poate 
servi, pre atunci tinerimea, în focul ei escuzabil, nu s-a 
mulţămit numai cu bucuria aceasta laconică, ci ea a 
mers mult mai departe. Ea a început cu ideea de a înfi-
inţa o foaie pre numele lui Eminescu. Acum, noi o 
atare foaie nu ne putem închipui, decât cu menirea de 
a lăţi ideile lui Eminescu pre o bază mai largă. Ea a 
început cu ideea de a-i ridica lui Eminescu un monu-
ment, care, iarăşi, nu poate fi altceva decât o apoteoză 
a ideilor lui, săpată în piatră. Ea a ieşit cu cugetul de a 
funda o şcoală în locul natal a lui Eminescu, ceea ce, 
iarăşi, nu poate însămna altceva decât ridicarea unui 
monument cultural, care să perpetueze în mijlocul 
nostru ideile lui Eminescu. 
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Pentru toate acestea, tinerimii noastre iubite nu-i 
vom pune nici o întrebare. Ne luăm libertatea însă a 
pune celor ce au început cultul lui Eminescu o întreba-
re, cu toată francheţa, o întrebare, carea are drept să 
le-o pună orice român în interesul românimii, ma ori-
ce om, în interesul omenimii. Şi întrebarea aceasta es-
te cum că: cari sunt idealele acelea morale, de cari se 
poate însufleţi tinerimea română din poeziile lui  
Eminescu, după ce a fost mânată pănă la un atare cult 
al lui? 

Sâmţim bine confuziunea în carea îi aduce între-
barea aceasta pre toţi urzitorii cultului lui Eminescu. 
Chiar pentru aceea însă, insistăm cu toata hotărârea ca 
să ne răspundă cu aceeaşi francheţă cu care le-o am 
pus noi. 

Hei, dar este greu a răspunde atunci când te sâmţi 
vinovat! Şi încă şi mai mult. Când te sâmţi vinovat, ai 
voi să taci, şi nu poţi. Căci, dacă tace graiul, vorbeşte 
faţa, pentru că: „Heu quam difficile est, crimen non 
prodere vultu!”* 

Bine au ştiut urzitorii şi părtinitorii cultului lui 
Eminescu că în toate poeziile lui nu este absolut nici 
un ideal moral nobil, de care să poată cineva dori ca să 
se însufleţească tinerimea. Pentru aceea, toţi cei ce 
l-au încărcat pre Eminescu cu atâtea laude au şi aflat 
de bine a tăcea despre valoarea morală a poeziilor lui. 
Singur domnul Gherea, care, precum cu inteliginţa, 
aşa şi cu sinceritatea, îi întrece pre toţi ceialalţi, face, 
în privinţa aceasta, escepţiune. Singur dânsul cutează 

                                                 
* „Cât este de greu ca vina să nu se vadă pe chip.” (Ovidiu, 

Metamorfoze, II, 447). 
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a zice că „înălţimea morală şi ideală a tendinţelor lui 
Eminescu e mai prejos decât înălţimea artistică”120, 
ceea ce, după părerea noastră, atâta înseamnă, că dacă 
domnul Gherea n-ar fi un realist de specia lui Zola şi 
n-ar avea aşa mare teamă de opiniunea publică sedusă 
şi de aceia, cari ar fi gata a proscrie pre oricine cutează 
a nu se închina lui Eminescu, atunci credem că ar fi 
spus apriat ce-i zace poate pre inimă, şi aceasta e că în 
Eminescu nu e absolut nice o tendinţă morală sau 
ideală. 

Însă chiar tăcerea aceasta a adoratorilor lui  
Eminescu despre valoarea morală a scrierilor lui este 
o tăcere tare elocuentă. Căci chiar ea arată că nice 
dânşii nu află nice un ideal adevărat moral şi nobil în 
toate poeziile lui Eminescu. De unde, tăcerea aceasta 
a dânşilor o putem considera de paliditatea aceea, ce 
cuprinde faţa vinovatului. 

La iubire dezinteresată şi eroică de patrie şi naţiu-
ne, precum am văzut deja, poeziile lui Eminescu nu 
sunt în stare a însufleţi pre nimeni, ma chiar, din con-
tră, mult mai iute sunt în stare a produce un 
sâmţământ contrar iubirii acesteia în inimile tinerimii. 

La iubirea ştiinţei, înaintării şi civilizaţiunii, ia-
răşi, nu numai că nu sunt acomodate a mişca pre ni-
meni, ci încă, ce e mai rău, sunt în stare a seduce tine-
rimea să le dispreţuiască şi urească, căci el îşi bate joc 
de toate tendinţele acestea ale omenimii, ca de nişte 
nimicuri ceva mai mari, ce e drept, între celealate ni-
micuri ale omenimii, însă totuşi nimicuri. 

                                                 
120 Critice, pag. 176. 
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La luptă dreaptă, la suferinţă, la martiriu pentru 
ideale, cum va putea entuziasma Eminescu, a cărui 
principiu este că tinerimea „să nu îndrăgească nimi-
ca”, fără „să rămână la toate rece” (Glossa, p. l43). 

La interes sincer şi plin de zel faţă cu lucrurile 
mari şi frumoase ce se petrec în lume, la studiarea lor 
şi la sugerea învăţăturei pentru viaţă, ce zace ascunsă 
în ele, cum va putea însufleţi Eminescu tinerimea, 
când el o învaţă că, de câte ori se întâmplă aşa ceva în 
lume, ea, totdeauna, „să se aşeze deoparte”, şi să nu se 
intereseze de atari „zgomote deşerte” (pag. 144). 

La umanitate, filantropie, simpatie, compătimire 
şi ajutor celor lipsiţi, mângăiere celor întristaţi, cum va 
fi în stare să mişte inima tinerimii Eminescu, cu prin-
cipiul că, de câte ori vedem oameni plângând, să ne 
tragem în un colţ şi să cugetăm numai la aceea ce pu-
tem învăţa din năcazul lor (pag. 145 şi pag. 19, unde 
Eminescu râde de „durerile străine”). 

La activitate încordată şi perseverentă spre şterge-
rea mizeriilor din mijlocul omenimii, activitate demnă 
de sufletele cele mai mari şi mai nobile, nu numai că 
nu se încearcă Eminescu a însufleţi tinerimea, ci îi in-
spiră fatalisticul principiu că nice să nu spereze că va 
putea delătura mizeriile acestea (pag. 146). 

La luptă cu valurile, ademenirile şi decepţiunile 
lumii, Eminescu, în loc de a se sili să însufle curaj ti-
nerimii, o învaţă că, de câte ori va trebui să dea piept 
cu ele în lume, totdeauna să se străcoare pre de laturi, 
ca ostaşul laş, care cearcă locuri, potece ascunse şi în-
tunerecul, spre a fugi din luptă (pag. 146). 

La procurarea cu lucru, trudă şi osteneală onestă 
şi cu paciinţă a unei fericiri şi mulţămiri, pre cât e cu 
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putinţă în lume, nu poate să îndemne Eminescu tine-
rimea, când îi zice că spre lucruri de acestea „să nu-şi 
încline cumpăna rece a gândirii” (pag. 144). 

La o iubire erotică nobilă, ideală, armonică şi 
convenabilă superiorităţii omului de cultură, am văzut 
deja, cu multă durere, că poeziile lui Eminescu nu 
numai că nu îndeamnă tinerimea, ci o seduc, în privi-
rea aceasta, la degenerare în animalism bestial. 

La preţuirea demnităţii omeneşti, din care rezultă 
atâtea tendinţe nobile, ce aceeaşi demnitate o înalţă 
din ce în ce mai tare şi mai sus pre scara idealismului, 
cum poate să însufleţească tinerimea Eminescu, când 
în pornografica poemă Călin fineşte cu aceea că, ală-
ture cu o nuntă omenească, pune şi o nuntă de anima-
le, pureci, bonsari, cari, ţinţari şi alte bejănii, ca să are-
te că omul cu nimic nu este mai presus decât vietăţile 
acestea, de multe ori moleste omului. 

În urmă, la iubirea şi practica cea grea şi spinoasă 
a vârtuţii, cum îndeamnă Eminescu tinerimea am vă-
zut deja, când am fost siliţi a cita strofa aceasta vred-
nică să o cânte nu tinerimea, ci criminaliştii în închi-
sori: 

„Deci cum voieşti tu: poţi urma cărarea, 
Fi bun şi mare sau pătat de crime, 
Acelaşi praf, aceeaşi adâncime, 
Şi moştenirea ta şi-a tot: uitarea.” 

Unul dintre lăudătorii lui Eminescu, vorbind de-
spre poezia în care ocur versurile acestea, zice că cu-
prinde versuri de o unică frumseţă, deşi în cele vreo 
patru strofe ale ei nu este chiar nice o legătură121. La 

                                                 
121 „Convorbiri literare”, 1890, nr. 11. 
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„frumseţa” aceasta „unică” din poezia aceasta suntem 
atât de liberi a ne face o mică observare. Precum poate 
să vadă oricine, Eminescu, în versurile acestea, croieş-
te aceeaşi „adâncime” şi pentru cei virtuoşi, şi pentru 
criminalişti. Din cât ne este noauă cunoscut, în Româ-
nia, pentru criminalişti este rezervată o „adâncime” 
foarte mare, adecă ocna, în care au să lucre pănă la 
moarte. Noauă ne place a crede că lăudătorii lui  
Eminescu sunt toţi oameni virtuoşi şi nobili. Chiar 
pentru aceasta, nu ne-ar plăcea a-i vedea, după gustul 
lui Eminescu, în aceeaşi „adâncime” în care sunt în 
România criminaliştii, căci, dacă s-ar vedea acolo, 
atunci tare credem că pusăţiunea aceasta, la nice o în-
tâmplare, nu li s-ar părea de o „unică frumseţă”, şi ar 
blăstema pre urzitorul pusăţiunii acesteia, de ar fi  
chiar şi Eminescu. 

Ne pare tare rău că domnul Diaconovich, care, cu 
revista sa germână, „Romänische Revue”, a făcut atâ-
tea serviţii frumoase cauzei noastre româneşti, a aflat 
cu cale a publica în traducere germână poezia aceasta 
monstru a lui Eminescu, care mai mult ne compromite 
înaintea străinilor122. Căci ce idee pot să-şi facă străi-
nii despre noi, când, ca un ce clasic în literatura noas-
tră, le întindem pre measă cele doauă versuri de mai 
sus, pre cari traducătorul le dă în limba germână cu 
cuvintele următoare: 

„Geh deinen Lebensweg nach Willen und Ermessen. 
Ob gut, ob bös, wenn selbst zum Mord man griffe”123. 

                                                 
122 „Romänische Revue”, ianuarie 1891. 
123 „Mergi pre calea vieţii tale, după voinţa şi chibzuinţa ta. 

Poţi fi bun sau rău, cât să şi ucizi.” 
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Cetitorii noştri nu ne vor lua în nume de rău dacă, 
faţă în faţă cu versurile acestea imorale a lui Eminescu, 
vom reproduce versuri analoage despre acelaşi lucru, 
din scrierile unui adevărat geniu, preţuit tare mult, de-
sigur, şi de toţi adoratorii lui Eminescu. Acesta este 
Calderon, marele dramaturg spaniol, cu care, dacă nu 
ne-ar sili seriozitatea lucrului, ar fi un mare păcat a-l 
asămăna, şi de departe numai, pre Eminescu. 

Iată cum, în traducere germână foarte bună, vor-
beşte Calderon despre acelaşi lucru, în admirabila sa 
dramă Viaţa – un vis: 

„Ich weiss, dass dieses Lebens schönstes Glück 
Hinschwindet wie ein Traum, und dass zurück 
Nichts bleibt von allem, was wir hatten, 
Als die Erinnerung an unsre Thaten.”124 
Dacă, răzămaţi numai pre auctoritatea ce ne-o in-

spiră geniul în sine, ne vom pune întrebarea cum că 
care dintre aceştia doi, Eminescu sau Calderon, a spus 
adevărul, atunci nu ne îndoim nice un momânt că 
Calderon va ieşi învingător. Dacă însă, ne vom întreba 
inima noastră că oare ce-i convine ei şi ce este mai 
conform naturei noastre omeneşti, democraţia imorală 
a lui Eminescu, care crima o pune în acelaşi rang cu 
vârtutea, omicidiul cu filantropia, tirănia cu martiriul, 
sau doară aristocraţia morală a lui Calderon, care dă 
vârtuţii drepturi nobilitare în societate, drepturi cari 
crimei le deneagă, atunci ea, desigur, ne va da răspun-
sul categoric că Calderon a vorbit din inima noastră 
curată şi virgină omenească, iară Eminescu – din o 
                                                 
124 „Eu ştiu că fericirea cea mai frumoasă a vieţii acesteia 

piere ca un vis, şi, din tot ce am avut, nu rămâne nimic 
îndărăpt, decât suvenirul faptelor noastre.” 



 144 

minte stricată, coruptă şi desfrânată. Calderon a păs-
trat demnitatea omenească, iară Eminescu a batjoco-
rit-o. La Calderon omul este om, la Eminescu – bestie. 

În ştiinţa moralei, motorul principal al faptelor 
omeneşti nu este conştiinţa suvenirului faptelor noas-
tre între oameni. Este însă, pentru aceea, suvenirul 
acesta un motiv puternic al moralei. De unde, cel ce 
subminează şi motivul acesta, ca Eminescu, acela cla-
tină în mare măsură însăşi morala. Căci ce moralitate 
mai putem aştepta de la acela care este atât de blazat, 
cât nu-i pasă nici cât de puţin ce suvenir lasă în urma 
sa faptele sale între oameni? Adevărat că multe fapte 
omeneşti, şi încă de multe ori din cele mai eroice, se 
uită în scurt timp, căci nu sunt toţi oamenii meniţi a 
căpăta loc în istoria omenimii. Însă un suvenir oareca-
re au toate faptele noastre cunoscute, şi pre câţi oa-
meni nu duce la bine şi nu abate de la rău numai cuge-
tul la suvenirul acesta! Pentru aceea, ar fi vai de ome-
nime, dacă ea n-ar fi avut totdeauna atâta minte şi ju-
decată sănătoasă, cât în maioritatea ei să nu se aco-
modeze nicicând principiului acestuia a lui Eminescu. 
Ma, dacă bărbaţii mari de spirit şi înalţi de puseţiune 
s-ar inspira în faptele lor de un principiu atât de fatal 
ca acesta, atunci istoria n-ar mai avea în registrul său 
decât Herostraţi, Efialţi şi flagele ale omenimii. 

Blândul şi genialul Schiller, în viaţă, a avut mult 
mai multe cauze de a deveni pesimist, decât cum a 
avut Eminescu. Şi totuşi Schiller nu zice, ca Eminescu, 
că fără grije putem fi virtuoşi sau criminalişti, căci 
numai uitarea avem să o aşteptăm după faptele noas-
tre, ci cu mult adevăr îndeamnă omenimea la vârtute, 
cu cuvintele: „Die Weltgeschichte ist das 
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Weltgericht” = istoria lumii este judecata lumii. Şi, 
fiindcă aşa este, de judecata aceasta a lumii au avut, 
au şi vor avea totdeauna cei mai mulţi oameni atâta 
respect, cât putem să zicem că conştiinţa judecăţii 
acesteia a produs şi va produce în lume multe, foarte 
multe fapte nobile şi mari şi a delăturat şi va delătura 
multe, foarte multe fapte rele, ca tot atâtea izvoare de 
nefericiri şi suferinţe pentru omenire. 

Hei, dară ce are de a face poezia cu morala, ne 
vor striga destui din închinătorii lui Eminescu? Poezia 
trebuie să se judece după legile esteticei şi nu ale mo-
ralei? Poetul n-are să fie un ascet, ci un cavaler. Da, 
ştim că mulţi, fanatizaţi de aşa-numita estetică realistă, 
pre aceasta o separează cu totul de orice morală, şi o 
atare întrebare nici nu ne surprinde. 

Le punem însă tuturor acestora, şi noi, numai o 
întrebare. Să ne spună, adecă, cum că poate fi oare 
frumos în sine ceea ce este imoral, ori va profesa ci-
neva morala creştină, ori aşa-numita morală civilă din 
catehismele republicane din Francia, ori morala evo-
luţionistă a lui Stuart Mill şi Spencer? Oare furul, uci-
gaşul, desfrânatul poate să fie vreodată frumos în si-
ne? Oare domnii aceştia s-ar lăsa să-i ucidă un ucigaş 
tiran, numai pentru ca să producă un tablou frumos al 
uciderii în sine? 

Nu voim, prin aceasta, a susţine că ceea ce e imo-
ral şi rău în sine nu poate avea absolut nici un loc în 
artă şi, în special, în poezie. Aşa ceva ar fi şi cu nepu-
tinţă. Ci dacă trebuie să între răul moral în artă şi poe-
zie, atunci nu are nicicând să fie scop, ci numai mijloc 
spre preamărirea bunului moral. 
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Prin bisericile gotice, între sculpturile cele multe 
vin şi dracii înainte, însă ei ţin de columnele pre cari 
sunt sculptaţi îngerii şi sfinţii, ca să se simbolizeze că 
şi răul moral are să servească binelui moral. 

În Anticitate, pictorul Timomach a depins pre 
Medeea cea ucigătoare de fiii săi nu când i-a ucis, ca 
să ne desfătăm în o scenă aşa barbară, ci în momântul 
când iubirea de mamă se lupta cu jaluzia, ca să vedem 
ce putere mare este iubirea de mamă, care pune pie-
deci şi pasiunilor celor mai mari. Harpia Medeea ser-
veşte aici glorificării sâmţului celui mai nobil din ini-
ma unei femei, sâmţului de mamă, şi pentru aceea 
Medeea lui Timomach este un cap-de-operă. 

Un alt pictor, slab însă, a depins pre aceeaşi 
Medeea în momentul furiei, când e gata să se apuce 
de uciderea copiilor, când acum nici un sâmţ bun nu 
mai este în ea. La acesta, harpia Medeea nu mai ser-
veşte glorificării binelui, ca la Timomach. De aceea, 
când a văzut chipul acesta, un poet cu gust estetic a 
strigat: „La dracul cu tine, ucigătoare de fii şi în ima-
gine!”125 

Ma şi atunci, când s-ar părea că în un product de 
artă orice consideraţiune şi scop moral este delăturat, 
şi atunci nu răul moral în artă este care ne desfătează, 
ci puterea geniului, la privirea căreia conştiinţa demni-
tăţii omeneşti, fiind satisfăcută şi mulţămită, devine 
mai puternică, mai intensivă şi mai plăcută. Cine, de 
pildă, a descris vreodată pre diavolul aşa de bine, în 
toate lucrările şi mişcările inimei lui, ca Milton? Pre 
dreptul, zice Goethe că diavolul lui Milton este, ca  

                                                 
125 e)/rre kaˆ e)n k»rw paidoktÒne. 
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diavol, foarte brav. Şi totuşi, cetind Paradisul pierdut 
a lui Milton, ne desfătăm noi oare în figura cea atât de 
natural descrisă a diavolului ca atare? Nu, nici pre de-
parte! Ci ne desfătăm în geniul lui Milton, care şi în 
întunerecul inimei şi faptelor diavoleşti a pătruns aşa 
adânc. Milton este pre care îl admirăm noi, şi nu dia-
volul, iară în Milton admirăm puterea cea mare a gân-
dirii şi sâmţirii omeneşti, care ne strigă: „Vezi, omule, 
cât de mare eşti tu, cum geniului tău se pleacă şi dia-
volul şi stă înaintea ta ca să-l prinzi în jug ca pre un 
animal domestic?” Şi apoi ce poate fi mai moral ca 
ceea ce ridică şi înalţă în noi conştiinţa demnităţii 
omeneşti? 

Cetitorii ne vor ierta digresiunea aceasta estetico- 
morală, fiindcă am voit a chiarifica lucrul cu aceia cari 
bine ştiu că în Eminescu tinerimea noastră iubită, spe-
ranţa venitorului nostru nu poate afla nici un ideal no-
bil şi moral, de care să se poată însufleţi în greaua 
problemă a vieţii ce o aşteaptă. Ca însă să mântuiască 
cu orice preţ „geniul” de pierire, îl aşează în câmpul 
acela al esteticei, unde cresc numai florile frumosului 
estetic, şi nu şi spinii bunului moral, ca şi cum n-ar voi 
să ştie că grecii antici, „pedagogii omenimii în ale 
frumosului”, bunului şi frumosului i-au ridicat numai 
un singur templu, ca la doi gemeni nedespărţiţi, în cu-
vântul kalÕn k¢gaqo/n, ce se foloseşte totdeauna 
când se vorbeşte despre frumosul adevărat. 

Tinerimea este astăzi ca ipnotizată de cultul lui 
Eminescu. Voinţa ei este în mânile celor ce au produs 
cultul acesta periculos în mijlocul ei, ca în mânile 
ipnotizatorilor. Chiar acum s-a mai ivit în mijlocul ti-
nerimii şi cugetul de a aduna tot ce s-a scris despre 
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Eminescu, cu toate că un atare cuget nu ne este cu-
noscut să se fi ivit în mijlocul tinerimii faţă cu neuita-
ţii Alesandri, Bolintineanu şi Murăşanu, poeţii ce au 
cântat nu din inima zbârcită a lui Schopenhauer, ci din 
inima noastră curată românească. Pentru aceea, pre-
vedem că încă n-a sosit timpul ca cuvintele noastre să 
poată străbate pretutindenea în inima ei atât de bună 
şi, o!, atât de sedusă! 

Dezastrele ce le-a cauzat Eminescu şi le va cauza 
încă în tinerimea română sunt multe. Ne doare şi de 
tinerimea de dincolo, dară mai tare ne doare de a 
noastră, cea de dincoace. Împrejurările în cari trăim 
noi poftesc de la tinerimea noastră de dincoace o 
energie, un zel, o constanţă şi o însufleţire pentru vâr-
tute cât se poate mai intensivă, ca să ne putem croi 
soarta aceea la care aspirăm. O tinerime fără de aceste 
îngroapă în pieptul său tot venitorul nostru. Şi ce dure-
ros! Chiar acum a mai venit preste noi şi nefericirea că 
tinerimea noastră este sedusă a se îndulci de slabele 
producte ale unui om blazat, sarbed şi ordinar ca  
Eminescu, cari sting în pieptul tinerimii orice foc şi 
însufleţire ideală. Să ştie tinerimea noastră că cultul 
lui Eminescu a purces în mare măsură din grandoma-
nia unei direcţiuni, care, cu cultul acesta, voieşte să se 
ridice pre sine la rangul de lucru epocal, iară bietul 
Eminescu îi serveşte numai de piedestal. Aceşti oa-
meni n-au nici durere de noi şi nu ne cunosc nici nă-
cazurile noastre, nici că de ce tinerime avem noi lipsă 
în tristele împrejurări în care ne aflăm. 

Pentru aceea, zicem, din inimă românească sân-
gerată, tinerimii noastre de dincoace de Carpaţi, că, de 
câte ori va lua poeziile lui Eminescu în mână, tot-
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deauna să-şi reîmprospăteze în memorie cuvintele bă-
trânului Virgiliu: 

„Qui legitis flores et humi nascentia fraga, 
Frigidus, o pueri, fugite hinc, latet anguis in herba.”126 
Iară când, cetindu-le, va veni în ispită de a cădea 

în desperăţiunea filosofică a lui Schopenhauer, 
cârţăită în versurile lui Eminescu, atunci să-şi aducă 
aminte de cuvintele altui bătrân espert: 

„Rebus in adversis animum submittere noli, 
Spem retine, spes una hominem nec morte 

relinquit.”127 
Sau dacă, ce e mai mult, se va stârni în ea cugetul de a 
primi pentru viaţă morala cea desfrânată din poeziile 
lui Eminescu, atunci să-şi aducă aminte de zicerile al-
tor doi bătrâni: 

„Potius mori, quam foedari!”128 
şi 

„Summum crede nefas animam praeferre pudori, 
Et propter vitam vivendi perdere causas.”129 
Iară acum, întorcându-ne la ideea de a perpetua 

prin vreun institut ideile din scrierile poetice a lui 
Eminescu: erotismul şi pesimismul lui Schopenhauer, 
atunci, că prin ce institut s-ar putea perpetua erotismul 
lui nu e lipsă să mai spunem, căci poate şti oricine. Ne 
rămâne pesimismul lui Schopenhauer. Pentru sufletele 

                                                 
126 ,,Copii, care culegeţi flori şi fragi de pre pământ, fugiţi de 

aici, că în iarbă stă ascuns un şarpe!” 
127 „Nu te descuraja în lucrurile adverse, ci sperează, căci 

singur speranţa nu-l părăseşte pre om nici la moarte”. 
128 „Mai bine moarte decât contaminare”. 
129 În traducere liberă: „Mai bine moarte decât imoralitate, ca 

nu cumva să pierzi dreptul de a mai trăi”. 
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consecente, în care s-a încuibat pesimismul acesta 
prin poeziile lui Eminescu şi cari, chiar din cauza con-
secinţei, nu pot împăca viaţa liniştită cu o atare filoso-
fie, nu esist decât doauă uşi de scăpare din închisoarea 
„esistinţei”, şi acestea sunt: nebunia şi suicidul. Pentru 
nebuni esist institute, iară pentru suicizi se zice că ar 
esista în cetăţile din Anglia o specie de case prevăzute 
cu arme şi veninuri, în cari pot întra orişicând oamenii 
cuprinşi de spleen, spre a se sinucide. Doauă institute 
de genurile acestea, unul pentru nebuni şi altul pentru 
suicizi, şi, în mijloc, al treilea, pre care l-am indicat şi 
nu-l numim cu numele nici acum, ar perpetua tare bi-
ne ideile lui Eminescu. Să scrie însă în fruntea poezii-
lor lui Eminescu cuvintele de pre poarta infernului lui 
Dante: 

„Per me si va tra la perduta gente!”130. 
Iară pre frontispiciul institutelor, cuvintele de pre ace-
eaşi poartă: 

„Lasciat’ ogni speranza voi ch’ entrate!”131. 
Atât despre cuprinsul poeziilor lui Eminescu. 

* 
* * 

Vom merge acum mai departe, să vedem câtă do-
ză de logică, de originalitate şi de frumseţă şi nobleţă 
a espresiunii găsim în cuprinsul acesta sărac şi lipsit 
de orice farmec. 

Unul dintre panegiriştii lui Eminescu dejoseşte 
aşa tare pre ceialalţi poeţi ai noştri, cât susţine că 
Eminescu a fost cel dintâiu poet care a întrodus în po-
ezia noastră „cugetarea ca fond”. Cei dinainte de el 
                                                 
130 „Prin mine se merge la gintea cea pierdută!” 
131 „Lăsaţi toată speranţa cei ce întraţi!” 
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n-au cugetat ca poeţii adevăraţi, ci numai au „ciripit ca 
pasările”. 

Acum, dacă în adevăr aşa ar sta lucrul, atunci, în 
poeziile lui Eminescu, logica ar trebui să strălucească 
ca soarele, faţă cu logica altor poeţi români. Puterea 
stringentă a combinărilor lui, lipsa contrazicerilor, 
precizarea şi chiaritatea ideilor, armonia părţilor, logi-
ca sâmţămintelor, naturalitatea asămănărilor, imagini-
lor şi tablourilor folosite de el, alegerea nimerită a cu-
vintelor, a predicatelor, atributelor şi epitetelor, cu un 
cuvânt, cugetarea şi espresiunea chiară, precisă şi ar-
tistică la Eminescu ar trebui să fie şi dacă nu chiar cla-
sică, dară cel puţin bătătoare la ochi faţă cu a altor po-
eţi de ai noştri. 

Dacă numai Eminescu este omul cugetător între 
poeţii noştri, iară ceialalţi sunt numai pasări „ce ciri-
pesc”, atunci, pre dreptul, am putea aştepta încă şi mai 
mult de la el. Ne mulţămim însă, deocamdată, cu 
pretensiunea aceasta puritană, ca să nu ni se zică că 
cerem prea mult. Să vedem, dară. 

În poezia Mortua est. În strofa a doaua, 
adresându-se Eminescu cătră cea moartă, cugetă şi 
vorbeşte astfel: 

„Trecut-ai, când ceriu-i câmpie sănină 
Cu râuri de lapte şi flori de lumină, 
Când norii cei negri par sumbre palate 
De luna regină pre rând vizitate.” 

Noi credem că şi vrabiile ce ciripesc pre streşini 
încă ştiu că dacă „ceriu-i câmpie senină”, atunci pre el 
nu pot fi şi „nori negri ca sumbre palate”. Numai cel 
ce voieşte să înveţe pre poeţii români a cugeta nu o 
ştie. Sau dacă cumva poetul nostru voieşte prin cuvin-
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tele aceste să descrie numai anutimpul când i-a murit 
aleasa inimii, atunci să ne spună toţi închinătorii lui 
Eminescu care este anutimpul acela, când pre cer sunt 
„râuri de lapte şi flori de lumină” şi ce minuni pot fi 
aceste? Care e anutimpul, când norii se par ca şi cum 
ar fi nişte sumbre palaţuri? Şi să nu uităm că şi poezia 
aceasta a fost una din acele, din cari domnii Maiorescu 
şi ceialalţi au conchis că Eminescu va fi un geniu, deşi 
despre un biet gimnazist, dacă ar scrie absurdităţi de 
aceste în o temă din şcoală, nice un profesor n-ar pre-
supune că ar fi un geniu, fără i-ar da secundă. 

Tot în poezia aceasta, în strofa a patra, zice că ve-
de cum cea moartă se duce în sus spre cer, „cu braţele 
albe pre piept puse cruce”, şi totuşi, în ştrofa următoa-
re, zice că „priveşte apoi lutul rămas alb şi rece”. Dar, 
dacă s-a dus cătră cer „cu braţele albe pre piept puse 
cruce”, apoi ce lut a mai rămas? Geniul nostru cu 
„fondul cugetător” aşa e de confuz, cât, voind a spune 
cum sufletul celei moarte s-a dus în sus, şi-a uitat să-i 
lase trupul jos, ca să aibă ce contempla în ştrofa urmă-
toare. 

Tot în poezia aceasta avem un esemplar strălucit 
de cugetare confuză, în ştrofa în care descrie încătrău i 
s-a dus amanta: 

„Dar poate acolo să fie castele 
Cu arcuri de aur zidite din stele, 
Cu riuri de foc şi cu poduri de-argint, 
Cu ţărmuri de smirnă, cu flori care cânt.” 

Vasăzică, în lumea asta a cugetării sunt castelele 
nu numai cu zidiri, ci şi cu „râuri”, şi încă ce râuri: râ-
uri de foc! Preste râurile aceste de foc sunt „poduri de 
argint”, şi totuşi argintul nu se topeşte; după aceea, 
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„ţărmuri de smirnă”, care însă de foc nu se topesc, ca 
să miroase ca în cădelniţă, şi apoi, în râurile aceste de 
foc, mai sunt şi flori cari cântă în loc de a se mistui. 
Tablou de cugetare corectă! Dacă un biet maturizant, 
în teza din limba română, ar da semne de o atare cuge-
tare, atunci, a bună seamă, nicecând nu va fi dechiarat 
matur. Tot în poezia aceasta, cătră capet, vorbeşte ast-
fel: 

„Şi apoi cine ştie, de este mai bine 
A fi sau a nu fi?” 

Ceea ce înseamnă că nu ştie nimeni. Şi apoi totuşi 
strofa următoare o începe cu cuvintele: 

„A fi? Nebunie şi tristă şi goală”. 
Vasăzică, totuşi este cineva care ştie că ce e mai bine, 
„a fi sau a nu fi”, numai „adâncul cugetător” şi-a uitat 
ce a zis în strofa din sus. 

În poezia Egipetul, voind Eminescu a descrie un 
aspect impunător al nopţii din Egipt, vorbeşte astfel: 

„Şi-nserează. Nilul doarme şi ies stelele din strungă, 
Luna-n mare îşi aruncă chipul şi prin nori le-alungă”. 
Nu vom provoca pre poeţii noştri ceialalţi, cari 

„ciripesc ca pasările”, ci pre adoratorii lui Eminescu, 
să cerce a-şi construi cu logica dânşilor tabloul: „Luna 
îşi aruncă chipul în mare şi de frică stelele fug prin 
nori”. Cei ce „ciripesc” ştiu numai atâta, cum că, când 
răsare luna, ori i se reflectează chipul în mare, ori nu, 
stelele mai puţin luminoase dispar dinaintea luminei 
lunei. Şi aceasta credem că se întâmplă şi în Egipt, de-
şi n-am umblat pre acolo. Ca stelele să fugă printre 
nori, pentru că luna se reflectează în apa mării, cre-
dem că nu e cu putinţă nice în Egipt, fără poate în ţea-
ra geniilor, unde cerul, deodată, e şi „câmpie sănină” 
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şi „încărcat de nori negri” şi unde omul mort se duce 
şi cătră cer cu „mânile pre piept puse cruce” şi rămâne 
şi jos, în formă de „lut alb şi rece”. 

Tot în poezia aceasta, în strofa a 8-a, vorbind ia-
răşi de noaptea din Egipet, cântă „adânc” cugetătorul 
nostru poet astfel: 

„...noaptea-i clară, luminoasă, 
Undele visează spume, cerurile-nşiră nori”. 
Noaptea, deodată, „clară”, „luminoasă” şi cu 

„nori înşiraţi”! Unde e posibilă o atare noapte, acolo, 
desigur, nice pasările nu „ciripesc”, nice poeţii nu 
„cugetă”. 

Mai departe, în poezia Înger şi demon, în strofa a 
patra, despre hermafroditul său demon zice că: 

„Cufundat în întunerec, lâng-o cruce mărmurită, 
Într-o umbră neagră, deasă, ca un demon el 

veghiează”. 
Vasăzică, în ţeara geniilor, are şi „întunerecul” „um-
bră”. 

În poezia Floare albastră, în strofa 6, vrea să-şi 
ducă amanta 

„Lângă bolta cea senina” – (în cer) 
„Şi sub trestia cea lină” – (în baltă). 

Vasăzică, biata amantă a „geniului” nostru trebuia să 
stea cu el, deodată, şi în cer şi pre pământ, în baltă, ca 
cel din poveste, cu o falcă în cer şi cu una pre pământ. 

În poezia Cu mâni zilele-ţi adaugi zice că: 
„Naintea nopţii noastre umblă 
Crăieasa dulcii demineţi”, 

cu toate că noi ştim că înaintea nopţii umblă seara, şi 
înaintea zilei, demineaţa. La „genii” de aceştia însă, 
timpul merge cu spatele înainte. Când este vorba de 
timp, atunci nu despre ceea ce s-a întâmplat mai târziu 
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zicem că este înainte de ceea ce s-a întâmplat mai cu-
rând, ci, din contră, curândul este înaintea târziului. 
Caesar a umblat în istorie înaintea lui Napoleon. După 
Eminescu însă, Napoleon – înaintea lui Caesar. Bietul 
Eminescu n-a fost în stare a deosebi ce însemnează 
ante şi post în timp, de ceea ce înseamnă în spaţ. 

În poezia Epigonii, asămănând timpii trecuţi cu 
cel de faţă şi voind să fie ingenios şi plin de spirit, zice 
că, faţă cu românii cei dinaintea noastră, noi, cei din 
timpul de faţă, 

„Cârpim cerul cu stele şi mânjim marea cu valuri”. 
Acum nu vom zice nimica despre aceea, că figura 

„a mânji marea cu valuri” este foarte silită şi 
nenimerită. Ce vom zice este numai aceea, cum că în-
trebăm pre admiratorii lui Eminescu să ne spună, cu 
toată siguritatea, oare ce a voit el să zică prin cuvintele 
aceste? Căci „a cârpi cerul cu stele şi a mânji marea 
cu valuri” poate însămna mai întâiu a face lucruri care 
aşa sunt de prisos, ca a mai face stele pre cer şi valuri 
pre mare. După aceea, a te apuca de lucruri ce sunt cu 
neputinţă, cum este cârpirea cerului cu stele şi mânji-
rea mării cu valuri. Mai încolo, a te apuca de lucruri 
ridicule, cum ar fi, când cineva s-ar apuca să cârpeas-
că cerul cu stele şi să mânjească marea cu valuri. Şi, în 
urmă, şi a te apuca de lucruri fără valoare, ca cârpirea 
cerului şi mânjirea mării. 

O recerinţă de căpetenie în stilul poetic este ca 
imaginea aleasă să producă în cetitor chiar aceeaşi 
idee ce o a avut poetul. Ce cugetare corectă poate să 
fie însă aceea, când imaginea poetului poate produce 
în noi atâte idei, din cari nu ştim care este a poetului? 
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Dară poate se va replica că poetul a avut în vede-
re toate aceste patru înţălesuri şi a voit să zică că noi, 
cei din timpul prezente, suntem nişte vizionari, faţă cu 
cei din timpii trecuţi, nişte vizionari ca cei ce voiesc să 
cârpească cerul cu stele şi să mânjească marea cu va-
luri. Căci în cuvântul vizionar se cuprind toate acele 
patru înţălesuri. 

Bine! Însă poetul, în strofa din urmă, în care 
rezumează întreaga poezie, numeşte şi pre cei din 
timpul trecut vizionari. Şi aşa, şi noi şi aceştia suntem 
vizionari. De unde, între unii şi alţii nu este nici o deo-
sebire, deşi chiar deosebirea aceasta enormă şi-a pro-
pus „adâncul” nostru poet să o cânte, şi, la capet, în 
loc de deosebire, se trezeşte cu egalitate. Românul la 
aceasta zice „unde dai şi unde creapă”. 

Că în loc de deosebire între unii şi alţii se trezeşte 
cu egalitate se vede lămurit şi de acolo, că figura cu 
stelele şi cu valurile o întrebuinţează şi despre unii şi 
despre alţii. Astfel, despre noi, cei de astăzi, zice că 
„cârpim ceriul cu stele şi mănjim marea cu valuri”. 
Despre cei din timpii trecuţi, în strofa din urmă, zice 
că:  

„Făceau valul să cânte şi puneau steua să zboare”. 
Acum, dacă suntem nişte vizionari noi, cei din 

prezente, cari cârpim ceriul cu stele şi mănjim marea 
cu valuri, atunci, desigur că chiar aşa de mari vizionari 
sunt şi cei din trecut, cari fac valul să cânte şi pun 
steaua să zboare, ca să nu mai zicem nimica de aceea, 
că ce trop silit este: a face valul să cânte. 

O cugetare aşa confuză abia putem afla la un biet 
student gimnazist, care poate nici nu ştie ce e geniul, 
necum să aibă pretenţie de a fi geniu. 
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În poezia Luceafărul, la pagina 282, astfel vor-
beşte Luceafărul cătră fata de împărat: „Ceriul este ta-
tăl meu, şi mama mea e marea”. Înturnăm numai o 
foaie, şi, la pagina 285, acelaşi Luceafăr zice: „Soarele 
e tatăl meu şi noaptea-mi este mama”, căci poetul şi-a 
uitat „adânc” ce a zis mai sus. Relaţiunea Luceafărului 
faţă cu ceriul, marea, soarele şi noaptea n-a fost  
Eminescu în stare să o îmbrace în o figură frumoasă, 
decât dând bietului Luceafăr doi taţi şi doauă mame, 
vasăzică, în modul cel mai absurd. Altcum, poezia 
aceasta are atâte imagini şi tablouri nenaturale, absur-
de şi urâte, cât doară numai icoanele noastre de la  
Nicula se mai pot asămăna cu ele. Aşa, d<e> 
e<xemplu>, când Luceafărul se laudă că el e care 
„poartă corabiele pre mare”, adecă nu e numai patron 
al corabiei, ci chiar matroz, că Luceafărul umple casa 
de „scântei reci”, iară luna umple de scăntei „cărările 
de crânguri” şi alte bazaconii de spăriat copiii. 

Mai departe, la pag. 67, în aceeaşi strofă zice că 
moartea e un „haos” şi „un secul cu son înflorit”. Se 
pot oare pre lume doauă concepte ce se eschid mai ta-
re unul pre altul, ca haosul şi seculul cu son înflorit? 
Şi totuşi, Eminescu deseamnă cu ele unul şi acelaşi 
obiect. 

La pagina, 40 cetim versurile următoare: 
„Lângă lac, pre care norii 
Au urzit o umbră fină, 
Ruptă de mişcări de valuri 
Ca de bulgări de lumină”. 

Cine a mai auzit ca valurile să rupă umbra ca şi 
cum ar fi neşte bulgări de lumină? De ar fi aşa, cum 
s-ar bucura năierii noaptea, când e tare întunerec, căci 



 158 

valurile ar rupe întunerecul ca neşte „bulgări de lumi-
nă”. Atunci valurile n-ar fi aşa spăimântătoare, şi, cu 
cât ar fi mai mari, cu atâta ar fi mai mare lumina pre 
mare, căci ar fi mai mari „bulgării de lumină”. Ce da-
ună că n-a păşit Eminescu cu ideea aceasta înaintea 
unei societăţi de navigaţiune! 

La pagina 84, cetim versurile următoare: 
„Te urmăresc luminători 
Ca soarele şi luna, 
Şi preste zi de-atâtea ori 
Şi noaptea totdeauna”. 

Oare dacă pre cineva l-ar urmări noaptea, tot-
deauna, un luminător ca soarele, atunci mai esistare-ar 
pentru un atare om noapte? 

La pagina 31, grăieşte codrul cătră poet astfel: 
„În al umbrei întunerec 
Te asamăn unui prinţ, 
Ce se uită adânc în apă 
Cu ochi negri şi cuminţi”. 

De i-ar fi ochii cât de negri şi cuminţi, în întune-
rec, tot nu se va putea uita adânc în apă, mai iute va 
cădea în apă. Şi apoi ce asămănare genială, cu un prinţ 
„ce se uită în apă”! 

La pagina 104, zice „geniul nostru” cătră iubita 
sa: 

„...o, închide lungi genile tale, 
Să pot recunoaşte trăsurile-ţi pale”. 

Vasăzică, nu-i poate cunoaşte trăsurile amantei 
decât numai dacă ea îşi va închide ochii. Dacă voim, 
dară, să ştim că cineva ce trăsuri are, pale sau nepale, 
trebuie mai întâiu să-şi închidă genele, lungi sau scur-
te, cum le va avea, şi apoi să ne uităm la el. 

La pg. 16, întâlnim următoarele versuri: 
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„Că auzu-mi n-o să-l mai întuneci 
Cu-a gurei dulci suflări fierbinţi”. 

Tablou! A întuneca auzul cu o suflare dulce şi 
fierbinte! Tot aşa pot să zic: a asurzi vederea c-o su-
flare amară şi rece. 

La pagina 209, oarecine „urmăreşte pre ceriuri 
limpezi cum pluteşte o ciocârlie”. Poate la genii 
ciocărliile plutesc pre ceriu. 

La pagina 211, ocur următoarele versuri: 
„...de pre lacul apa sură 

Înfundă mişcarea-i creaţă între stuf la iezătură”. 
Vasăzică, apa-şi înfundă mişcarea, nu mişcarea 

înfundă apa. Pot, dară, să zic, după geniul nostru, că 
îmi duc mişcarea la preumblare. 

La pagina 268, aflăm versul: 
„Luna tremură pre codri, se aprinde, se măreşte”. 

Şi poetul nostru totuşi nu se sparie, văzând fenomenul 
acesta, ce nu l-a mai văzut nimeni. 

La pagina 285, întălnim versurile aceste: 
„Dar ochii mari şi minunaţi 
Lucesc adânc, himeric, 
Ca doauă patimi fără saţ 
Şi pline de-ntuneric”. 

Vasăzică, lucesc şi patimile, ma luceşte şi întunerecul. 
Pre lume nu poate fi o asămănare mai absurdă ca ace-
ea, când lucirea unui obiect o asămănăm cu altul „plin 
de întunerec”. 

La pagina 17, întâlnim versurile: 
„Părea ca printre nouri s-a fost deschis o poartă, 
Prin care trece albă regina nopţii moartă” – (luna). 

Nu vom zice că nimenea n-a văzut noaptea luna albă. 
Zicem numai atâta, că a zice că „regina nopţii trece 



 160 

moartă” atâta înseamnă, cât a zice că cineva s-a culcat 
viu şi s-a sculat mort. 

Şi apoi, deşi „regina nopţii moartă trece prin o 
poartă”, totuşi imediat zice poetul: 

„O dormi, o dormi în pace, printre făclii o mie, 
În mausoleu-ţi mândru, al ceriurilor arc”. 

Vasăzică, „regina asta moartă”, în somnul morţii, e şi 
somnambulă, căci umblă durmind, şi încă cu mauso-
leul în spate. Apoi, în versurile dintâiu, pre ceriu s-a 
deschis numai o „poartă”, ca să treacă „regina nopţii 
moartă”. În versurile din urmă, tot ceriul, cu „poartă” 
cu tot, e „mausoleul” acelei regine. Atâta confuziune 
şi absurditate de-abia află omul şi la un biet student 
gimnazist, când face cele dintâiu încercări poetice. 

La pag. l8, zice poetul nostru că: 
„Văzduhul scânteiază şi ca unse cu var 
Lucesc zidiri”. 

Ce genială e asămănarea că „zidirile lucesc ca unse cu 
var”! Poate că atari zidiri n-a văzut „geniul” nostru  
nicicând, că, altcum, şi un copil ştie că varul nu „lu-
ceşte”. Un străin, cetind versurile aceste, va crede că 
la bieţii români, „săraci în ţeară săracă”, nimene nu îşi 
„unge zidirile cu var”, dacă un „geniu” românesc, vo-
ind a face o asămănare sublimă despre lucirea zidiri-
lor, zice că acele sunt atât de feerice, de lucesc „ca un-
se cu var”. 

Un sonet de la pag. 51 se începe cu pleonasmul 
acesta urât: 

„Iubind în taină am păstrat tăcere”. 
Vasăzică, poetul nostru poate iubi „în taină” şi stri-
gând în gura mare că iubeşte. 
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În acelaşi sonet, în strofa din urmă, la pag. 52, zi-
ce poetul cătră amantă-sa: 

„C-o suflare recoreşti suspinu-mi”. 
Homer vorbeşte despre suspinuri adânci şi grele. 

Şi aşa e şi natural. Numai la Eminescu sunt suspi-
nurile „fierbinţi” şi se recoresc cu „suflarea”, ca supa 
când e prea caldă. Şi, mirare! Unul din lăudătorii lui 
Eminescu zice chiar despre strofa în care se cuprinde 
versul acesta că în toată literatura europeană nu esist 
versuri mai frumoase. Se poate vedea şi din lauda 
aceasta, estravagantă din cale afară, ce abuz condam-
nabil îşi permit lăudătorii lui Eminescu. Nu esist, de 
bună seamă, versuri mai frumoase, pentru cine n-a ju-
decat nicecând pre Eminescu cum să cuvine. 

Pentru atari oameni, vor fi desigur tot atâtea cape-
te-de-operă a lui Eminescu şi nişte fraze confuze, fără 
înţeles sau cu un înţeles de tot forţat, în cari chiar pen-
tru aceea nu este nice un pic de poezie, cum sunt ur-
mătoarele: aşa, când vorbeşte de „înălţimile albastre, 
cari pleacă zarea lor pre dealuri” (pag. 8) sau când 
„geniul nostru” zice că îşi caută „lumea în creieri” 
(pag. 19), când zice oarecui să-i vină şi „să-i spună 
numele alesei sale” nu la ureche, ci „pre pleoape”, 
căci poate „geniii” aud şi cu pleoapele, ca cei hipnoti-
zaţi, cari cetesc cu picioarele (pag. 36), sau când zice 
că zeul dacului „a dat schinteiei putere din noian de 
ape” (pag. 22), când noi, ceştialalţi muritori, ştim că 
apa stânge schinteaua. Sau când, la pag. 56, zice că 
apropierea amantei „îi linişteşte adânc inima, ca răsă-
rirea stelei în tăcere”, ca şi cum ar răsări stele şi cu 
larmă, ca să nu mai zicem nimic cât de absurdă e toată 
asămănarea aceasta. Sau când, la pag. 59, zice că „no-
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rii trec pre şesuri”, când noi ştim că norii trec pre  
deasupra şesurilor, şi şi dealurile înalte le ating numai 
câteodată. Sau când, la pag. 60, zice că „smulge un 
sunet din trecutul vieţii”, ori, la pag. 95, când zice că 
„umbra gândurilor regii se aruncă întunecat”, atunci 
închipuiască-şi cine poate ce va să zică „aruncare în-
tunecată”, sau, la pag. 92, când zice că „o umbră îna-
ripată înmoaie buzele demonului”, când era să strige 
nişte cuvinte, şi aşa, înmoindu-i-le, n-a putut striga. 
Când strigăm, ne sunt, dară, buzele „vârtoase”, şi când 
tăcem, atunci ne sunt „moi”. Ori, la pag. 37, când zice 
că floarea albastră „grămădeşte râuri în soare”, la pag. 
116, când zice că „luna ţine straje în brazii de pre dea-
luri”, la pag. 121, când zice că iubita sa „e slăbită de 
umbra doioaselor dureri”, deşi nice el nu va şti ce vrea 
să zică „umbra durerilor”. Sau, la pag. 129, când vor-
beşte de „întunecarea vederii cu umbre cari nu sunt”, 
la pag. 132, când ne spune cum „clopotul plânge cu 
limba”, şi apoi să-şi închipuiască cetitorii un om ce 
plânge cu limba. Sau, la pag. 222, când ne spune că 
„luna joacă printre nori”, ori când, la pag. 232, chiamă 
„noaptea să-i oprească soarele” şi nu-şi aduce aminte 
că, dacă noaptea ar putea opri pre cer soarele, atunci 
şi-ar pune şi ea capul. Sau, la pag. 57, când zice că 
„glasul gândurilor tace”, ca şi cum gândurile ar striga, 
şi că amanta să vină să-i „însenineze puterea nopţii”, 
şi apoi să-şi facă cetitorii idee de o „putere sănină”. 
Sau, când geniul nostru, voind a zice că nu mai scrie, 
foloseşte pentru aceasta minunată metaforă, că „peana 
i-a rămas în cerneală” (pag. 245). 

Pentru atari oameni, desigur, sunt ceva genial niş-
te lucruri de a lui Eminescu, ca următoarele 
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idei-monştri: „ochi moi” (pag. 93), „buze mute” (pag. 
93), „gură descleştată” (pag. 205), „buze descleştate” 
(pag. 209), „sară sură” (pag. 211), „umbră albă” (pag. 
281), „umbră de argint strălucită” (pag. 66), „somn 
cald” (pag. 71), „recoare brună” (pag. 76), „gând ar-
gintos” (pag. 78), „umbră argintoasă” (pag. 95), „mu-
curi ostenite” (pag. 89), „haină palidă” (pag. 103), 
„şoapte calde” (pag.106), „ochi fierbinţi” (pag. 106), 
„izvoare albe” (pag. 125), „apă somnoroasă” (pag. 
156), „cadenţă mulcomă” (pag. 227), „singurătate 
mişcătoare” (pag. 236), „cântare întunecată” (pag. 
229), „minte bine rizătoare” (pag.134), „viaţă sclipi-
toare” (pag. 136), „purceluş de treabă” (pag. 212), 
„asfinţit de seară” (pag.59), ca şi cum ar esista şi „as-
finţit de dimineaţă”, „zăpadă viorie”, care „curge”, de-
şi nu-i topită (pag. 210), „glas cald” (pag. 220), „întu-
nerec mândru” (pag. 214), „zare din gene lungi” (pag. 
104), „umbra celor nefăcute” (pag. 237), sau când po-
etul nostru zice că „vede vestea” (pag. 47), „că picură 
de somn” (pag. 53), că „îi bate tâmpla liniştită ca o 
umbră viorie” (pag. 205), „că i se stânge noaptea” 
(pag. 210), că „luna îi întunecă suferinţele” (pag. 236), 
şi apoi, să ne spună adoratorii lui Eminescu ce e o „su-
ferinţă întunecată de lună”. 

Pentru atari oameni, desigur, sunt demne de 
Virgiliu nişte tablouri greţoase de a lui Eminescu, ca 
cele următoare. Aşa, când la pag. 18, în o biserică pus-
tie, în loc de popă e un „greier care toarce un gând fin 
şi obscur”, iară cantor – „un cariu care bate toaca sub 
mur”. Săracul cantor, la Eminescu, a ajuns şi clopotar! 
Iară la pagina următoare, când ne spune poetul „că-şi 
caută lumea în creieri”, şi, în loc de lume, îşi găseşte 
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în creieri un „greier care vrăjeşte trist, tomnatic şi ră-
guşit”. Ori când, la pag. 180, t. II, zice că „frunzele-n 
poiană şoptesc ca zgomotul de guri ce se sărută”, iară, 
la pag. 182, t. II, că „sufletul stă în piepţii rochiei”, la 
pag. 187, t. II, că „lumina are sete de întunerec”, la 
pag. 188, t. II, că „stelele nasc umezi pre bolta seni-
nă”, la pag. 193, t. II, că a văzut „femei cu ochi ce iz-
vorăsc schintei”, şi tot nu s-a speriat de ele, ca de 
zmeul, la pag. 211, t. II, că „noaptea vine din stele au-
roase cu umbre suspinânde”, la pag. 221, t. II, că 
„pustiurile schinteiază sub lumina lumii”. Sau când, la 
pagina 74, voind a face o descriere sublimă a 
Egipetului, ne spune că în ţeara aceea minunată „pase-
rile ciripesc cu ciocul în soare printre tufe de mături”, 
iară Nilul „îşi mişcă legenda şi oglinda spre mare”. 
Sau când, la pag. 99, ne încântă cu aceea că ne spune 
cum iubitei sale „îi va astupa gura cu părul”, aşa-i e de 
dragă. La pag. 84, voind a zice că aleasa inimei sale, 
dacă ar face numai un paş „delicat”, săptămâni întregi 
n-ar putea uita, îl numeşte paşul acesta „un paş făcut 
alene”. Iară pre biata amantă, pre care a năduşit-o cu 
astupatul gurii cu părul, o mângăie că să nu se supere 
dacă o va săruta, că nimeni nu va vedea, fiindcă săru-
tarea va fi „sub pălărie”. Închipuiască-şi acuma cetito-
rii ce pălărie mare a trebuit să poarte poetul nostru, 
dacă nu-l vedea nimeni ce făcea sub ea. Dacă nu mai 
mare, apoi cât o şatră a trebuit să fie. Sau când, la pag. 
140, ne spune că dacă numai o dată s-ar fi uitat la el 
amanta, atunci aşa o ar fi cântat, cât generaţiuni întregi 
s-ar fi uitat la ea înmărmurite. Săracul Dante, el încă a 
promis Beatricei că o va cânta, însă Dante nu s-a 
sâmţit în stare a o cânta decât „cum n-a mai cântat 



 165

nimeni o femeie”. Geniul nostru însă s-a sâmţit mai 
mare ca Dante, când a promis amantei sale că aşa o va 
cânta, de generaţiuni întregi vor înmărmuri uitându-se 
cu gura căscată la ea. Potentes potenter agunt*. Sau 
tabloul admirabil de frumos, când o femeie mănioasă 
„îţi întinde o gură deschisă pentru sfadă”. Să-şi 
închipuiască cetitorul că întră în o casă, şi acolo feme-
ia mănioasă, în loc de a se uita urât la el, „îi întinde o 
gură deschisă pentru sfadă”, şi apoi să ştie că acesta e 
un „admirabil, măreţ” tablou de a geniului Eminescu. 
Sau să încerce orice adorator a lui Eminescu „a 
înjghieba” şi a se desfăta în tablourile următoare: 

„Nourii curg, raza lor şiruri despică, 
Streşini vechi casele-n lună ridică” 

(tom. II, pag. 188). Sau: 
„Pare că şi trunchii vecinici poartă suflete sub coaje, 
Ce suspină printre ramuri cu a glasului lor vraje. 
Iar prin mândrul întunerec al pădurii de argint 
Vezi izvoare zdrumicate preste pietri licurind. 
Ele trec cu harnici unde şi suspină-n flori molatic, 
Când coboară-n ropot dulce din tăpşanul prăvălatic, 
Ele sar în bulgări fluizi preste prundul din răstoace, 
În cuibar rotind de ape, preste care luna zace.”132 
Din confuziunea babilonică a tabloului acestuia 

amintim numai curioasa şi ridicula idee că, dacă pădu-
rea e „de argint”, atunci şi întunerecul din ea încă tre-
buie să fie „mândru”. Nu ştim dacă cumva, lui Emi-
nescu, închis în o casă „de argint”, fără fereşti, în care 
nu străbate nici o rază de lumină, întunerecul de acolo 

                                                 
* „Cei puternici acţionează cu putere.” 
132 Pag. 214. 
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i s-ar mai părea „mândru”, şi nu cumva ar voi să scape 
cât mai iute din acest întunerec „mândru”. 

Şi numai esemplele ce le-am adus pănă aici 
areată preste tot o aşa mare lipsă de cugetare corectă şi 
aşa mare confuziune de idei, o aşa mare silinţă 
deşeartă şi un conglomerat aşa mare de contraziceri şi 
lucruri absurde, precum n-am aştepta nici pre departe 
în un poet, căruia i se ascrie nemeritata şi cutezata 
onoare de a fi cel dintâiu, care a întrodus în poezia 
noastră „cugetarea ca fond” al poeziei. Ma ele ne 
areată cât îşi va fi zdrobit bietul Eminescu capul, pănă 
a produs şi atâta, cât a produs. 

Din tomul al doilea, publicat de domnul Morţun, 
n-am adus numai câteva esemple. Căci, de am aduce şi 
de acolo atâtea, ca din tomul I, ne temem că Eminescu 
ar fi judecat de prea ridicul, cu toate că, în privinţa 
sâmţămintelor, poeziile din tomul II, scrise pănă nu i 
s-a încuibat în cap filosofia lui Schopenhauer, sunt 
mult mai simpatice ca celea de mai târziu. 

Să vedem însă logica lui pre o bază mai largă. Să 
vedem cum e cugetarea lui, atunci când în o poezie, ca 
un tot, voieşte să-şi esprime un sâmţământ, bun, rău, 
cum este. 

Începem cu poezia cea dintâiu din volumul publi-
cat de domnul Maiorescu, cu poezia Singurătatea.  

În poezia aceasta, voieşte Eminescu să desemne 
un tablou al singurătăţii, cu toate cugetele ce, în mijlo-
cul ei, pot să cuprindă pre o inimă sâmţitoare, şi în 
special pre a lui. Asta o face „geniul” nostru în felul 
următor: în strofele dintâiu ne spune că prin minte îi 
trec tot cârduri de iluzii, şi amintirile „i se târăiesc prin 
cap ca greuruşii printre zidiri vechi” sau îi cad 
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„mângăioase” în picuri, ca ceara pre suflet, şi se sfar-
mă. Pănă aici tabloul e mai mult ridicul decât trist. 
Apoi ne spune că prin casă e plin de ţăsătură de 
paingin, că şoarecii îi umblă pre furiş printre cărţi, 
ba-şi ridică privirea în pod şi află că şi acolo e plin de 
şoareci, cari îi rod învelişul de la cărţi, că poate podul 
i-a fost spart, de nu numai a auzit că şoarecii rod la 
cărţi, fără i-a şi văzut că rod la învelişul lor. Asta îl su-
pără pre „geniul” nostru de tot tare, că acum rămâne 
fără cărţi, şoarecii îi mâncă fericirea. Şi aşa s-a supărat 
de tare, de şi-a propus să nu mai scrie nici o poezie. 
Poate că şoarecii i-au ros chiar pre Schopenhauer, şi 
acum nu mai avea de unde să se inspire. Blăstămaţii 
de şoareci erau să ne facă fără de „geniu”! Când însă 
„geniul” nostru e torturat de gândurile acestea, atunci 
iară ies greuruşii şi şoarecii de prin găuri, încep a um-
bla „uşor” şi „mărunt” (greuruşii, în strofa amintită 
mai sus, se târăiau, acum umblă) şi-l stimulează pre 
poetul nostru aşa de tare şi aşa de melancolic, de, în 
cap, i se fac versurile de la sine, şi aşa iarăşi ne-am re-
câştigat „geniul”, pre care erau să ni-l mânce şoarecii. 
Ca să se convingă şi cetitorii cari nu cunosc de loc pre 
Eminescu, reproducem aici strofele acestea: 

„În odaie prin unghere 
S-a ţăsut păinginiş 
Şi prin cărţile în vravuri 
Umblă şoarecii furiş.” 

 
În această dulce pace (ce pace dulce între şoareci! 

cul<egătorul>) 
Îmi ridic privirea-n pod 
Şi ascult cum învelişul 
De la cărţi ei mi le rod. 
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Ah, de câte ori voit-am 
Ca să spânzur lira-n cuiu (Tare bine făceai! 

cul<egătorul>) 
Şi un capet poeziei 
Şi pustiului să puiu. (E pustiu între atâţia şoa-

reci? cul<egătorul>) 
 
Dar atunci greieri, şoareci, 
Cu uşor măruntul mers, 
Readuc melancolia-mi, 
Iară ea se face vers.” (Ce şoareci scumpi! 

cul<egătorul>) 
 
Cetitorii vor întreba că oare vorbeşte Eminescu în 

strofele acestea serios sau în glumă ori în batjocură? 
Da, răspundem, vorbeşte serios, şi încă voieşte să fie 
sublim! Ma domnul Gherea, la pag. 147 din Criticele 
sale, aduce poezia aceasta ca pre un model, cum ştie 
Eminescu de bine să descrie lucrurile. Şi nu puţini îi 
vor crede, căci domnul Gherea are un aşa mare talent 
de a desemna tablouri, cât din poeziile cele mai absur-
de a lui Eminescu, pănă baţi în pălmi, îţi face un tablou 
care răpeşte pre cei necugetători, căci domnul Gherea 
e un talent neasămănat mai mare ca Eminescu. 

Bine, vor zice cetitorii, dară domnul Gherea cum 
poate proba talentul lui Eminescu de-a descrie, chiar 
cu poezia aceasta ridiculă şi plină de şoareci, intitulată 
Singurătatea, şi apoi numai de singurătate nu e vorba 
în ea? Asta pentru talentul domnului Gherea e foarte 
uşor. Iată cum: domnul Gherea zice că dacă omul au-
de cum se târesc greuruşii şi cum umblă şoarecii prin 
casă, atunci trebuie să fie singur şi melancolic, că alt-
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cum nu i-ar auzi. Vasăzică, de va fi omul 
nemelancolic sau de vor fi doi oameni în o casă, de 
vor tăcea cât de tare, tot nu-i vor auzi. Sau de va fi 
numai unul în casă, în tăcere absolută, iară afară va fi 
larmă, atunci tot îi va auzi. Asemenea zice domnul 
Gherea, că numai de va fi un om singur în casă poate 
auzi cum rod şoarecii la cărţi. Doi sau trei, de vor tă-
cea oricât, nu vor auzi. Mai departe, zice domnul 
Gherea că ţăsătura de paingini iară nu poate fi în o ca-
să plină de viaţă, ci numai unde şede unul singur. Şi-a 
uitat domnull Gherea că păinginişul poate fi şi în o ca-
să plină de viaţă, dacă însă e plină şi de lene. Şi-a uitat 
domnul Gherea că păinginişul stârneşte în noi nu ide-
ea singurătăţii, ci a necurăţeniei, şi tot aşa şi greuruşii, 
goangele puturoase şi şoarecii. Şi Eminescu făcea mai 
bine dacă intitula poezia aceasta nu Singurătatea, ci 
Necurăţenia. 

Singurătatea este de mai multe specii. Este singu-
rătatea închisorii, singurătatea din cela mănăstirii, sin-
gurătatea pustnicului, singurătatea călătorului, singu-
rătatea melancolicului, singurătatea învăţatului şi aşa 
mai departe. Fiecare îşi are particularităţile sale. Fie-
care – sâmţirile, cugetele şi speranţele sale. Am putea 
aduce din scriitori clasici modele de descrieri admira-
bile de plăceri şi dureri ale diverselor singurătăţi, cari 
ne farmecă şi ne procură o adevărată plăcere sufle-
tească. Aducem însă numai una din Schiller, care în 
Die Braut von Messina astfel face pre călugăriţa fugi-
tă să-şi descrie plăcuta ei singurătate de oarecând, din 
mănăstire: 

„Ach warum verliess ich meine stille Zelle? 
Da lebt’ ich ohne Sehnsucht, ohne Harm, 
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Mein Herz war ruhig wie die Wiesenquelle, 
An Wünschen leer, doch nicht an Freuden arm.”133  
Şi tot acolo, când cântă corul despre singurătatea 

celei din mănăstire: 
„Und auch der hat sich wohl gebettet, 
Der aus der stürmischen Lebenswelle 
Zeitig gewarnt sich heraus gerettet 
In des Klosters friedliche Zelle. 
Der die stachelnde Sucht der Ehren 
Von sich warf, und die eitle Lust 
Und die Wünsche, die ewig begehren, 
Eingeschläfert in ruhige Brust: 
Ihn egreift in dem Lebensgewühle 
Nicht der Leidenschaft wilde Gewalt, 
Nimmer in seinem stillen Asyle 
Sieht er der Menschheit traurige Gestalt.”134 

Un singur vers din strofele acestea cuprinde 
neasămănat mai mult despre singurătatea celei din 
mănăstire decât tot ce a scris Eminescu despre singu-
rătatea sa plină de păingini, greuruşi şi şoareci. 

                                                 
133 „O, pentru ce am părăsit eu cela mea cea liniştită? Acolo 

trăiam fără dorinţe şi fără năcazuri. Inima mea era acolo 
liniştită ca un izvor de câmp, goală de dorinţe, însă avută 
în bucurii”. 

134 „Şi acela şi-a aşternut bine, care, făcut atent de timpuriu, 
s-a mântuit din valurile viforoase ale vieţii, în cela pacini-
că a mănăstirii; care a aruncat jos de pre sine umblarea 
nebună după onori şi a adormit în pieptul său cel liniştit 
voia cea deşeartă şi dorinţele, cari în veci poftesc. Pre ace-
la puterea cea sălbatică a patimei nu-l mai cuprinde nicio-
dată în confuziunea vieţii şi în liniştitul său azil nu mai 
vede figura cea tristă a omenimii.” 
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Să mergem la alte poezii a lui Eminescu. La pag. 
17 din acelaşi volum se începe poezia întitulată Me-
lancolie. 

Îndată ce cetim titulul poeziei acesteia, ne aştep-
tăm ca poetul să ne descrie starea sufletească a unei 
inimi sâmţitoare, cuprinse de o adâncă durere oareca-
re. Şi cu cât durerea va fi mai mare şi cauzată unui 
sâmţ mai nobil şi mai înalt, cu atâta impresiunea ce o 
va face poezia asupra noastră va fi mai vie şi mai 
adâncă, dacă poetul va fi în stare a o şi esprima în un 
mod pătrunzător. Şi acum, ce aflăm la Eminescu în 
poezia aceasta? Întâiu şi mai întâiu, ca şi cum şi-ar in-
voca muza, se adresează cătră lună şi-i zice să doar-
mă, căci luna mai curând va cădea din cer decât să 
lipsească ea din vreo poezie mai însămnată a lui  
Eminescu, aşa cât, dacă am voi să facem o glumă, 
i-am putea zice: poetul cel lunatic. Apoi ne spune că 
lumea stă „în promoroacă” şi numai ţintirimul 
„vighiază”. Bieţii morţi din ţintirimuri! Eminescu i-a 
făcut păzitori de noapte. După aceea vede o ciuvică 
„sură” cum se aşează pre o cruce „strâmbă”, aude 
clopotniţa „trosnind”, toaca izbindu-se, şi dracul 
lovindu-se de o aramă. Apoi ne spune că în cintirim 
stă o biserică cu ferestrile sparte, de ţiuie vântul, şi cu 
iconostasul ros. Pănă aici, nici vorbă nu-i de melanco-
lie, şi poezia ar merita mai bine numele de Spaima de 
noapte în cintirim. La capetul poeziei, se pune serios 
să ne descrie melancolia sa. Iată cum. Zice cum că, 
când cugetă la viaţa-i trecută, i se pare că numai i-o 
enarează altul, aşa îi vine de străină, şi râde de tot ce 
acest altul îi spune din ea, vasăzică, e voios şi nu me-
lancolic. Şi cu aceasta se gată poezia. Astfel, în toată 
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poezia aceasta, nu ne descrie din melancolie chiar ni-
mic. 

Şi totuşi, domnul Gherea, şi poezia aceasta de tot 
greşită, ma absurdă, la pag. 148 din Criticele sale, o 
aduce ca pre un model de descriere a lui Eminescu. 
Zice adecă domnul Gherea că, dacă suntem cuprinşi 
de melancolie, atunci interesul pentru viaţă scade şi ne 
cuprinde o nepăsare faţă cu ea, şi pentru aceea lui 
Eminescu îi vine să râdă când cugetă la viaţă. Da, zi-
cem şi noi că în melancolie devenim nepăsători faţă 
cu viaţa noastră. Trebuie să deosebim însă nepăsarea 
aceasta în nepăsarea pentru viaţa din viitor şi nepăsa-
rea pentru viaţa din trecut. Când sum melancolic, 
atunci nu mult mă mai interesează că mai trăi-voiu pre 
pământ sau ba. Ma dacă melancolia e de tot mare, 
nice nu-mi trebuie să mai trăiesc pre pământ în viitor, 
căci traiul acesta nu-mi mai cauzează nici o bucurie. 
Nu stă aşa însă cu viaţa din trecut. Faţă cu aceasta nu 
pot fi nepăsător, căci chiar viaţa asta din trecut trebuie 
să aibă ceva în sine, ce m-a făcut melancolic. Şi, când 
acest ceva îmi vine în minte, nu pot fi nepăsător, ci, 
chiar din contră, sunt prea păsător, cât nice în minte 
nu voiesc să-mi mai vină, necum să-mi vină a râde 
când aud de el, cum îi vine lui Eminescu. Starea sufle-
tească a melancolicului este că nu-i trebuie viitorul, 
pentru că trecutul îl face să creadă că viitorul îi va fi 
trist. Pentru aceea, melancolicul fericeşte pre cei 
morţi, căci aceştia n-au să mai treacă prin viitorul trist 
ce-l aşteaptă pre el, ma fericeşte pre toţi aceia pre cari 
nu-i aşteaptă ce-l aşteaptă pre el. 

„Vivite felices, quibus est fortuna peracta 
Iam sua: 
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Vobis parta quies, nullum maris aequor arandum”*, 
ziseră plângând melancolicii troiani a lui Virgiliu cătră 
cei ce nu aveau să mai înfrunte atâta marea ca ei. A 
vedea însă un om trist şi „melancolic”, fără ca să i se 
fie întâmplat ceva în trecutul mai depărtat sau mai de 
aproape, cât să aibă temere fundată de viitor, ma încă 
râde de trecutul acesta, înseamnă a vedea un om trist 
fără cauză. Şi aşa e melancolicul lui Eminescu din po-
ezia aceasta, vasăzică, cât se poate mai absurd. Căci 
ce poate fi mai absurd decât dacă zici că eşti melanco-
lic, şi totuşi să râzi când cineva îţi spune cauza melan-
coliei. Şi este curios că bietul Eminescu nimic n-a 
afectat mai tare ca melancolia. Poate că Eminescu a 
reflectat mult la adevărul esprimat de Goethe: 

„Zart Gedicht wie Regenbogen 
Wird nur auf dunklem Grund gezogen, 
Darum behagt dem Dichtergenie 
Das Element der Melancholie.”135 

Şi aşa şi-a dat toată silinţa ca să-şi însuşească melan-
colia, ca un fond închis pre care să-şi depingă imagini-
le ce i le inspiră sâmţirile sale. Şi totuşi, n-a fost capa-
ce nici barăm a o descrie în câteva versuri. 

Melancolia este refugiul durerii, o umbră oareca-
re sufletească, în care ne retragem pentru a ne alina 
încâtva durerea, un loc de repaus, spre a odihni puţin 
în Valea Plângerii. Hei, dar durerile în valea aceasta a 

                                                 
* „Trăiţi fericiţi, voi a căror soartă deja s-a împlinit, aveţi par-

te de linişte, nu trebuie să străbateţi întinsul mării.” 
(Vergiliu, Eneida, III, 493-495). 

135 „Poezia, delicată ca şi curcubeul, se depinge numai pre 
un fond întunecat. Pentru aceea, geniului poetului îi place 
aşa tare elementul melancoliei”. 
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plângerii sunt tare multe, deşi nu toţi le sâmţesc toate. 
Cu cât însă un suflet este mai nobil, cu atâta sâmţeşte 
mai multe din ele, căci sufletele nobile sâmţesc şi du-
rerile acelea cari trec preste inimile sufletelor de rând, 
fără ca să poată străbate în ele. Aceasta e cauza pentru 
care, de la sufletele nobile, melancolia nu se depărtea-
ză de tot nicecând în viaţă, căci acestea totdeauna 
sâmţesc ceva durere, nu atât pentru sine, cât pentru al-
ţii, pentru omenime, pentru soartea şi durerile ei, cel 
puţin a aceleia carea este în jur şi pre carea o cunosc. 
Melancolia aceasta nobilă o descrie foarte frumos 
Lenau în o singură strofă, când zice: 

„Du geleitest mich durchs Leben 
Sinnende Melancholie! 
Mag mein Stern sich strahlend heben 
Mag er sinken – weichest nie.”136 

Bietului Eminescu însă îi vine gust de melancolie 
numai când o ciuvică „sură” se aşează pre o cruce 
„strâmbă”, când clopotniţa trosneşte, toaca se izbeşte 
şi dracul se loveşte nu ştiu de ce. Şi atunci aşa e de 
„melancolic”, de îi vine să... „râdă”. 

La pag. 101 din acelaşi volum, publică domnul 
Maiorescu o poezie a lui Eminescu, scurtă, numai de 
6 rânduri, însă foarte confuză. Poezia aceasta are de 
bază ideea monologului lui Hamlet din Shakespeare, 
despre problema esistinţei după moarte. Cele 6 rân-
duri sunt următoarele: 

„Se bate miezul nopţii în clopotul de aramă 
Şi somnul, vameş vieţii, nu vrea să-mi ieie vamă. 

                                                 
136 „Melancolie cugetătoare! Tu mă însoţeşti în viaţă. Ori ni 

se ridică steaua strălucind, ori ni se scoboară, tu nu te des-
parţi de lângă mine nicicând.” 
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Pe căi bătute adese vrea moartea să mă poarte, 
S-aseamăn într-olaltă viaţa şi cu moarte. 
Ci cumpăna gândiri-mi şi azi nu se mai schimbă, 
Căci între amândoauă stă neclintita limbă.” 
Pre cât putem vedea în confuziunea aceasta de 

idei, poetul voieşte să ne spună că cugetă tare mult la 
aceea, că, oare, care e mai bună: viaţa sau moartea? Şi 
nu se poate decide. Cel puţin aşa zice. În faptă însă, 
este decis pentru viaţă, pre carea totuşi o a aflat mai 
bună ca moartea, căci, altcum, aflând că e mai bună 
moartea, poate că demult ar fi pus capet vieţii. Pre 
dreptul, dară, ne-am aştepta ca să ne spună şi cauza 
pentru care nu se poate decide nici pentru viaţă, nici 
pentru moarte. Tăcerea deplină despre cauza aceasta 
nu se poate nicedecum escuza cu aceea că, precum zi-
ce un lăudător a lui Eminescu, dorinţa morţii şi dorinţa 
vieţii sunt în poezia aceasta neutralizate, şi neutraliza-
rea aceasta voieşte poetul să o cânte. Nu se poate 
escuza, pentru că neutralizarea aceasta trebuie să fie 
efectul unui proces psihologic în sufletul nostru. A 
unui proces în care, după multă luptă între doauă do-
rinţe, una faţă cu viaţa şi alta faţă cu moartea, nepu-
tând nice una învinge, în urmă, au ajuns la un armisti-
ţiu, la un ecuilibru, la o neutralizare oarecare. De un-
de, dacă poetul voieşte să ne spună că doauă dorinţe în 
el sunt neutralizate, de nu voieşte să fie absurd, trebuie 
să ne spună şi cauza neutralizării acesteia. O atare ca-
uză are, de comun, multă poezie în sine, fiindcă ne 
pune înaintea ochilor o luptă internă puternică. A zice 
însă că nu te poţi decide nici pentru una, nici pentru 
alta, în cazul acesta, nici pentru viaţă, nici pentru 
moarte, fără de a ne spune cauza că pentru ce nu te 
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poţi decide, înseamnă a nu zice chiar nimic. De unde, 
abstrăgând de la alte scăderi, Eminescu, în poezia 
aceasta, zice numai atâta cât ar zice un om cu cuvinte-
le: „nu pot pentru că nu pot, nu vreau pentru că nu 
vreau”. Vasăzică, chiar nimic. 

A voit Eminescu în poezia aceasta să imiteze pre 
un mare geniu, pre adâncul psiholog Shakespeare, şi 
s-a trezit cu o caricatură, despre ce se vor convinge ce-
titorii, îndată ce imitaţiunea o vor alătura cu originalul. 

„To be or not to be, that is the question” = „A fi 
sau a nu fi, aceasta e cestiunea”. Astfel îşi începe 
Hamlet renumitul său monolog, în care tractează ces-
tiunea cea mai înaltă şi mai importantă, nu a sa ca in-
divid, ci a genului omenesc întreg, cestiunea despre 
destinul omului după desfacerea trupului, de care nu 
se poate apăra nimeni, cestiunea că oare mai bună e 
viaţa sau mai bună e moartea. Şi cumpănind bine toa-
te, Shakespeare ajunge la concluziunea că viaţa o ştim 
cum e, nu ştim însă cum va fi moartea, şi aşa, în con-
fuziunea, în perplesitatea, în nesiguranţa aceasta lăsăm 
deocamdată viaţa să curgă mai departe, ca la tot cazul 
– mai bună ca moartea. Însă Shakespeare cu tare mul-
tă poezie ne descrie întreg procesul psihologic prin ca-
re trece şi rezonamentul ce-l face omul pănă ce ajunge 
la conştiinţa aceasta. 

„A muri – zice Shakespeare, prin Hamlet, mai 
departe – înseamnă a dormi şi nimic mai mult. A şti 
însă că în somn se fineşte durerea inimei şi miile de 
lovituri care sunt moştenirea noastră este un scop cât 
se poate mai de dorit. A muri înseamnă a durmi – a 
durmi! Poate că şi a visa? Da! Aici e capul lucrului! 
Aceea că nu ştim că în somnul acesta ce visuri ne vor 
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cuprinde, după ce am aruncat jos ce e pământesc de 
pre noi, ne sileşte să stăm în loc. Aici e cauza pentru 
care mizeria poate trăi atâţi ani. Căci cine ar suferi 
batjocura şi zbiciul timpurilor, asuprirea puternicilor, 
maltratările superbilor, chinul iubirii despreţuite, 
întârziarea dreptăţii, batjocura şi dispreţul meritului 
modest şi tăcut, dacă omul, cu un ac, s-ar putea 
străpune pre sine însuşi la odihnă? Cine ar mai purta 
vreo sarcină, cine ar mai geme şi ar mai asuda în 
ostenelele vieţii? Numai frica de ce va după moarte – 
ţeara nedescoperită, din carea nu s-a reîntors nice un 
călător – ne face ca mai bucuroşi să purtăm relele, ce 
le avem, decât să fugim poate la altele necunoscute”.  

Cine, cetind admirabilul acesta monolog, nu va 
sâmţi numaidecât profundul, frapantul adevăr, ce se 
cuprinde în el? Cine nu va sâmţi numaidecât că aici 
Shakespeare, prin gura lui Hamlet, vorbeşte din inima 
fiecărui om şi nu face altceva decât că esprimă un 
adevăr ce l-am avut toţi în noi, un adevăr ce ne con-
duce pre toţi în viaţă, deşi nu suntem conştii despre el. 
După ce ni l-a arătat însă el cu degetul, îl vedem înda-
tă cu toţii. Căci aceea este natura multor adevăruri, ce 
zac ascunse în sufletul nostru, că, dacă le descopere 
un singur om şi ni le areată, numaidecât le vedem cu 
toţii şi ne mirăm cum de mai înainte nu le-am văzut. 
Lucrul stă ca şi cu planeţii de pre cer. Toţi planeţii se 
mişcă în sferele cereşti, şi astronomii nu-i văd. Când 
însă un astronom ager descopere pre unul, atunci, 
arătându-i locul, îndată îl văd şi toţi ceialalţi astro-
nomi, şi se miră că ei mai înainte nu l-au văzut. Însă 
chiar în aceea stă puterea geniului, că vede acolo unde 
alţii nu văd, deşi le este înaintea ochilor. 
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Shakespeare şi-a pus întrebarea, că mai bună e 
viaţa ori mai bună e moartea? Şi ne răspunde că, la tot 
cazul, mai bună e viaţa, fiindcă e cunoscută, pre când 
moartea e necunoscută. Şi apoi, avântându-se la o 
contemplare admirabilă şi sublimă a vieţii, ne spune şi 
cauza pentru care trebuie să dea răspunsul acesta. 

Eminescu încă şi-a pus aceeaşi întrebare, căci, 
vezi doamne, a voit să nu rămână îndărăptul lui 
Shakespeare. Când e vorba însă să ne dea un răspuns 
şi el, atunci ne dă răspunsul ce-l dă şcolarul care nu 
şi-a învăţat prelegerea, vasăzică, că nu ne poate răs-
punde. Când este vorba apoi să ne spună că pentru ce 
nu poate să ne răspundă, atunci ne plăteşte cu răspun-
sul că iarăşi nu e în stare să răspundă că pentru ce nu 
poate să ne răspundă la întrebarea ce nu l-a silit ni-
meni să şi-o pună. 

E bine, însă atunci pentru ce a mai umblat să 
imiteze pre un Shakespeare? Şi din aceasta se vede cât 
a fost de neputincios în cugetarea poetică. Căci pute-
rea cugetării unui om se vădeşte tare bine în aceea, că 
pre cine îşi propune a imita, după ce şi-a măsurat oda-
tă puterile sale. Câte mediocrităţi nu şi-au propus să 
imiteze pre Homer, şi numai Virgiliu a putut-o face. 
Eminescu însă, escentric şi aici ca totdeauna, nu nu-
mai că şi-a propus să imiteze pre un Shakespeare, ci şi 
în Shakespeare şi-a ales unul din monoloagele cele 
mai sublime. Ca şi Hamletul lui Shakespeare, îşi pune 
şi el întrebarea: „To be or not to be, that is the 
question” = „A fi sau a nu fi, aceasta e întrebarea!” Şi 
apoi ne răspunde că nu poate răspunde la întrebare, 
când zice că „cumpăna gândirii-mi şi azi nu se mai 
schimbă”. Când ajunge apoi să ne spună barem că 
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pentru ce blăstămata aceea de „cumpănă a gândirii şi 
azi nu se mai schimbă”, atunci ne plăteşte cu motivul 
comic din versul comic: „Căci între amândoauă stă 
neclintita limbă”. Românul, în umorul lui, la aceasta îi 
zice: „Sus măciuca, jos nimica!” 

Domnul Maiorescu, în 1889, s-a aflat îndemnat a 
mai scrie un panegir asupra lui Eminescu. Părţile bu-
ne, ce le află domnul Maiorescu în Eminescu, sunt ta-
re puţine şi, deşi mai puţină valoare, şi chiar pentru 
aceea, nu sunt deloc în proporţiune cu laudele, ce le 
încărca pre el. Ma domnul Maiorescu recunoaşte că 
poeziile cele mai mari a lui Eminescu sufer de defecte 
şi imperfecţiuni, poeziile acele, pre cari cei fanatizaţi 
de cultul lui nu se sfiesc a le asămăna, spre scandalul 
lumii literare, cu productele cele mai clasice ale greci-
lor antici. De lucruri de aceste poate că se îngreţoşea-
ză şi domnul Maiorescu. 

Şi cu toate aceste, fanatismul cultului lui  
Eminescu a trebuit să ajungă acolo unde a ajuns. 
Căci, dacă domnul Maiorescu, care se bucură de o va-
ză aşa frumoasă în România, susţine despre Eminescu 
că numai el „a putut ajunge la cea mai limpede 
espresie a unor cugetări de adâncă filosofie”137, atunci 
nu e de mirare că se află oameni, cari, nişte poeme 
de-a lui Eminescu, confuze şi lipsite de orice farmec, 
frumseţă şi graţie, ca: Egipetul, Înger şi demon, Călin, 
Luceafărul şi altele, nu se jenează a le asămăna cu ce 
are mai admirabil literatura antică grecească, pre care, 
altcum, poate nu o cunosc decât după nume, dacă 

                                                 
137 „Convorbiri literare”, nr. 8, 1889, pag. 641. 
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domnul Maiorescu, spre a-şi proba teza sa despre 
„adânca filosofie” a lui Eminescu, citează în panegirul 
său cosmogonia cea confuză din Satira I ca un model 
de „filosofie” şi de „espresie limpede”, atunci de ce să 
ne mirăm dacă alţii, mai radicali ca domnul Maiores-
cu, văd prin Eminescu tot „filosofie adâncă” şi acolo, 
unde, asemene, nu e nimic. 

Iată pentru ce trebuie să ne ocupăm puţin cu cos-
mogonia aceasta a lui Eminescu, atât de lăudată şi 
admirată de domnul Maiorescu. Mai întâiu, o repro-
ducem aici întreagă: 

„La-nceput, pre când fiinţă nu era, nici nefiinţă, 
Pe când totul era lipsă de viaţă şi voinţă, 
Când nu s-ascundea nimica, deşi tot era ascuns, 
Când pătruns de sine însuşi odihnea cel nepătruns. 
Fu prăpastie? Genună? Fu noian întins de apă? 
N-a fost lume pricepută şi nici minte s-o priceapă, 
Căci era un întunerec ca o mare făr-o rază, 
Dar nici de văzut nu fuse şi nici ochiu care s-o vază. 
Umbra celor nefăcute nu-ncepuse-a se desface, 
Şi în sine împăcată stăpânea eterna pace! 
Dar deodat-un punct se mişcă... cel întâiu şi singur! Iată-l 
Cum din haos face mumă, iară el devine tatăl. 
Punctu-acela de mişcare, mult mai slab ca boaba spumei, 
E stăpânul fără margini preste marginile lumii. 
De-atunci negura eternă se desface în făşii, 
De atunci răsare lumea, luna, soare şi stihii.”138 

 
Acum, precum poate vedea numaidecât oricine, 

toată cosmogonia aceasta este mai mult confuză decât 
filosofică, şi, afară de aceea, şi „înjghiebată” din mai 

                                                 
138 Eminescu, Poezie, p. 237. 
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multe sisteme, dintre cari unele foarte baroce, care 
apoi laolaltă formează un tot şi mai baroc. Îndată, ver-
sul întâiu:  

„La-nceput, pre când fiinţă  nu era, nici nefiinţă”, 
cuprinde descriere care vine înainte în cosmogoniile 
indice. 

Versul al doilea: 
„Pe când totul era lipsă de viaţă şi voinţă” 

ne revocă în minte teoria filosofică a lui 
Schopenhauer despre „voinţa” ca „das Ding an sich”, 
care Kant nu-l putu afla, şi fu „rezervat” lui 
Schopenhauer. 

Versul al treilea şi al patrulea:  
„Când nu s-ascundea nimica, deşi tot era ascuns,  
Când pătruns de sine însuşi odihnea cel nepătruns” 

sunt cuvinte goale, polilogism sau palavre, cum zic în 
România. 

Versul al cincilea:  
„Fu prăpastie? Genună? Fu noian întins de apă?” 

iarăşi e din cosmogonia indiană, care însă ne revoacă 
în memorie şi pre „Tohu va bohu” din Sânta Scriptu-
ră, şi pre „Prima fuit rerum confusa sine ordine 
moles”* a lui Ovidiu. 

Versul al şeselea: 
„N-a fost lume pricepută şi nici minte s-o priceapă” 

putea rămâne cu totul afară, după ce a zis în versul 
întâiu că pre atunci nu era fiinţă, nici nefiinţă. Tot 
asemene, puteau rămâne afară şi versul al şeptelea, al 
optulea, al noauălea şi al zecelea, cu atât mai vârtos că 

                                                 
* „Natura a fost, la început, amestecată fără ordine.” (Ovidiu, 

Ars amatoria, II, 467) 



 182 

zicerile „întunerec ca o mare făr-o rază”, „umbra celor 
nefăcute” şi „pace în sine împăcată” sunt ridicule. 

Vine apoi versul al unsprezecelea şi al doispreze-
celea: 

„Dar deodat-un punct se mişcă... cel întâiu şi singur! 
Iată-l 

Cum din haos face mumă, iară el devine tatăl. 
......................................................................... 
De atunci răsare lumea, luna, soare şi stihii.” 

Minunată filosofie! În haos se mişcă un punct, şi din 
mişcarea aceasta se naşte lumea. Hei, dar cine a miş-
cat punctul acela? Dacă filosoful nu ne spune că cine 
a mişcat punctul acela, toată filosofia lui nu plăteşte 
nimica. 

Vrând-nevrând, ne vine în memorie cosmogonia 
anticilor atomişti elini, cari esplicau universul din ace-
ea că, din întâmplare oarbă, căzând atomii prin spaţ, 
s-a lovit unul de cel de lângă el, acesta de altul, şi aşa 
mai departe, pănă ce din ciocnirea aceasta, ce a luat în 
atomi dimensiuni tot mai mari, s-a născut universul. 
Poate că şi Eminescu la aceasta a reflectat. Întâmpla-
rea oarbă însă nu poate esplica universul. Întâmplarea 
oarbă înseamnă o întâmplare a cărei cauză nu o cu-
noaştem, iară nu o întâmplare fără cauză. Şi aşa, pre-
cum anticilor materialişti atomişti li s-a pus întrebarea 
că ce a fost cauza, de atomul acela s-a ciocnit de cel 
de lângă el şi a născut „confuziunea” aceea ce se 
chiamă univers, aşa îi punem şi lui Eminescu întreba-
rea, că ce a fost cauza, de s-a mişcat întâiu şi singur 
punctul acela „mult mai slab ca boaba spumei”, şi to-
tuşi „stăpân preste marginile lumii”? Anticii atomişti, 
aduşi în confuziune, au alergat la o altă ipoteză, anu-
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me, că atomii mai grei, căzând mai iute, au ajuns pre 
cei mai uşori şi aşa s-a întâmplat o ciocnire genera-
lă139. Nici acest răspuns nu corespunde fizicei de as-
tăzi, însă totuşi, bieţii, s-au încercat a răspunde şi a-şi 
rotunzi speculaţiunea filosofică. Eminescu însă, filo-
sofând „adânc”, nu ne dă nici un răspuns la ceea ce e 
lucrul de căpetenie în toată cosmogonia lui filosofică, 
ci aşteaptă de la noi să-i credem absurditatea, că în 
haos s-a mişcat un punct de sine, fără cauză, şi de 
atunci „răsare lumea”. Dacă pre domnul Maiorescu îl 
mulţămeşte o atare filosofie, ma o şi admiră, nu-i stri-
căm plăcerea. Noi zicem atâta, că Eminescu în toate 
versurile aceste a dat proba cea mai evidentă de o cu-
getare confuză, şi chiar pentru aceea n-a zis nimica în 
ele. Dacă Eminescu ar fi studiat cum se cuvine 
cosmogoniile indiane, cum se susţine despre el, şi de 
acolo şi-ar fi format o abstracţiune filosofică, atunci 
n-ar fi ajuns la cosmogonia aceasta absurdă, ci, desi-
gur, la cosmogonia creştină, cu carea cele indice, în 
ultimele consecinţe, au foarte multă asămănare, încât 
şi ele sunt o relicuie, deşi desfigurată, a tradiţiunii 
primitive a genului omenesc140. 

Domnul Gherea, la pag. 25 din Criticele sale, fa-
ce lui Eminescu împutare că de ce a pus în versuri 
„cosmogonia indică” şi nu cea modernă, cu concepţia 
ei despre „mişcarea eternă”. Domnul Gherea, deşi e 
tare cetit şi tare destru în arta de a scrie, totuşi nu a vă-
zut că cu concepţia „modernă” despre „mişcarea eter-
nă” poate fi vorba despre originea unui sistem, bună-

                                                 
139 Lange, Geschichte des Materialismus. 
140 Vezi Lücken, Die Traditionen des Menschengeschlechtes. 
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oară a celui solar, nu poate fi vorba însă despre origi-
nea lumii. Căci, dacă mişcarea e „eternă”, atunci şi 
lumea e „eternă”, şi de un început al ei nu poate fi 
vorbă. Şi Eminescu aici, precum e evident, nu a voit a 
descrie originea sistemului solar, ci a lumii. 

Apoi, concepţia „modernă” despre „mişcarea 
eternă”, chiar în urma progreselor fizice de astăzi, 
devine din ce în ce tot mai nemodernă. Căci domnul 
Gherea, desigur, va fi auzit de procesul fizic din natu-
ră, după care căldura încontinuu se străfoarmă în 
mişcare mecanică, şi mişcarea mecanică – în căldură. 
Însă căldura născută din mişcare mecanică nu tot-
deauna se preface iarăşi întreagă în mişcare mecani-
că. Mergând tot astfel lucrul, universul trebuie să 
ajungă la un punct când toată mişcarea mecanică se 
va preface în căldură, şi atunci, ecuilibrându-se toate 
diferenţele de căldură, în univers va fi un repaus al 
morţii, „mişcarea eternă” va avea un capet, de unde, 
de sine, urmează că „mişcarea eternă” a trebuit să ai-
bă şi un început. Tot procesul acesta se cuprinde în 
legea chiar „modernă” a fizicei, că „entropia univer-
sului tinde spre un maxim”. Şi, ca să se vază că con-
cepţia „modernă” despre „mişcarea eternă” cât de 
nemodernă începe a fi, cităm aici chiar cuvintele alor 
doi fizici moderni, anume Helmholtz, care în scrierea 
sa, Ueber die Wechselwirkung der Kräfte, scrie ast-
fel: „Wenn das Weltall ungestört dem Ablaufe seiner 
physikalischen Prozesse überlassen wird, wird 
endlich aller Kraftvorrath in Wärme übergehen, und 
alle Wärme in das Gleichgewicht der Temperatur 
kommen. Danu ist jede Möglichkeit einer weiteren 
Veränderung erschöpft, dann muss vollständiger 
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Stillstand aller Naturprozesse von jeder nur 
möglichen Art eintreten”141; şi Fick, care în scrierea 
sa, Die Naturkräfte in ihrer Wechselbeziehung, scrie: 
„Wir sehen uns somit vor folgende bedeutsame Al-
ternative gestellt. Entweder sind bei den höchsten, 
allgemeinsten und fundamentalsten Abstractionen 
der Naturwissenschaft wesentliche Punkte übersehen, 
oder – wenn diese Abstractionen vollkommen streng 
und allgemein gültig sind – dann kann die Welt nicht 
von Ewigkeit her da sein, sondern sie muss in einem 
von heute nicht unendlich entfernten Zeitpunkt durch 
ein in der Kette des natürlichen Causalnexus  
nicht begriffenes Ereigniss, d. h. durch einen 
Schöpfungsakt entstanden sein.”142 Iară legea entro-
piei o poate afla esplicată tare bine în Lehrbuch der 
Physik, de dr. Paul Reisz. 

Am vârât lucrurile aceste aici, pentru ca să se va-
ză ce idei filosofice materialiste sunt prin cercurile 
                                                 
141 „Dacă universul îşi va urma neconturbat cursul procese-

lor sale fizicale, în urmă, toate puterile se vor străforma în 
căldură, şi toată căldura va ajunge în un echilibru de tem-
peratură. Atunci va fi desăcată orice posibilitate a unei 
schimbări mai departe, atunci vor trebui să stea în loc toa-
te procesele naturei, de orişice gen ar fi acelea.” 

142 „Noi ne vedem puşi înaintea unei alternative de mare 
moment. Sau fură trecute cu vederea puncte esenţiale în 
abstracţiunile cele mai înalte, mai generale şi mai funda-
mentale ale ştiinţei naturei, sau, dacă abstracţiunile aceste 
sunt depline, stringente şi cu valoare universală, atunci 
lumea nu poate fi eternă, ci a trebuit să se nască prin o în-
tâmplare necuprinsă în catena nexului cauzal şi în un timp 
nu infinit de departe de cel de astăzi. Vasăzică, a trebuit să 
se producă prin un act de creaţiune.” 
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pentru cari Eminescu e un geniu. Materialismul, care 
în lume nu cunoaşte Dumnezeu, nu suflet, ci numai 
materie, are adepţi şi prin alte ţări: Germania, Italia, 
Francia, Anglia. Nu şi-a putut însă nicăiri câştiga mai 
multă valoare decât valoarea unui sistem filosofic. În 
cercurile eminesciane însă, trece de o invenţiune mo-
dernă neresturnabilă, cât domnul Gherea, Petraşcu şi 
alţii foarte des nice nu mai vorbesc despre sufletul 
omului, ci numai despre „crerii” omului, ca cauză a 
tuturor fenomenelor psihice, ca şi Eminescu, care îşi 
cearcă lumea în „obositul creier”. Cercurile aceste ar 
face tare bine dacă şi-ar lua la inimă ceea ce a scris un 
mare naturalist, berlinezul Du Bois Reymond, în di-
sertaţiunea Ueber die Grenzen des Naturerkennens = 
„despre marginile cunoştinţei naturei”, ţinută în con-
gresul naturaliştilor la a. 1872, care, deşi de renume 
european pre terenul ştiinţelor fizice, nice pre departe 
nu este aşa escentric în preţuirea rezultatelor „moder-
ne” ale fizicei, ceea ce a esprimat chiar prin cuvintele 
unui mare bărbat, luate de motto: „In Nature’s infinite 
book of secrecy, a little we can read”143. Iară dacă, 
odată, cercurile aceste au jurat pre pozitivismul fran-
cezului August Comte, care crede că din legile mate-
riei se vor putea esplica oarecând, prin progresul ştiin-
ţelor, şi fenomenele sufleteşti, atunci să aştepte cel pu-
ţin pănă atunci şi să nu se grăbească cu anticiparea144. 

                                                 
143 „Noi putem citi puţin în cartea infinită a secretelor  

naturii.” 
144 A se vedea abstrusul op a lui Comte, Cours de philosophie 

positive, iară mai pre scurt, Littré, De la philosophie 
positive. 
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În atari cercuri, altcum, nu e mirare că un Eminescu 
trece de „geniu”. 

Tot asemene lipsă de cugetare sănătoasă, de unde 
se esplică lipsa de armonie, naturalitate, rotunzire şi 
consecinţă la Eminescu, aflăm şi în celelalte poezii a 
lui. În Rugăciunea unui dac, toate dorinţele dacului 
sunt aşa de nefireşti, cât rugăciunea întreagă mai bine 
ar merita numele de rugăciunea unui nebun. Căci oare 
este-i mintea la loc aceluia care se roagă ca Dumne-
zeu: 

„Să blasteme pre oricine de mine-o avea milă, 
Să binecuvinteze pre cel ce mă împilă, 
S-asculte orice gură, ce-ar vrea ca să mă râdă, 
Puteri să puie-n braţul ce-ar vrea să mă ucidă. 
Ş-acela între oameni devină cel întâiu 
Ce mi-ar răpi chiar piatra ce-oi pune-o căpătâiu. 
Străin şi făr’ de lege de voiu muri atunce, 
Nevrednicu-mi cadavru-n uliţă-l arunce, 
Ş-aceluia, Părinte, să-i dai coroana scumpă, 
Ce o s-asmuţe cânii, ca inima-mi s-o rumpă, 
Iar celui ce cu pietri mă va izbi în faţă, 
Îndură-te, Stăpâne, şi dă-i pre veci viaţă!” 
 
Şi apoi, ca tot lucrul să fie şi mai haotic, pune în 

gura dacului idei creştine despre Dumnezeu, luate din 
sânta liturghie, cum sunt:  

„Sus inimile voastre, cântare aduceţi-i! 
El este moartea morţii şi înviarea vieţii!” 

 
Şi aceste apoi le amestecă cu idei panteistice de a 

lui Spinoza, ca cele din versul: 
„Căci unul erau toate şi toate erau una”, 
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şi apoi moartea şi-o pofteşte în înţelesul materialismu-
lui modern a lui Büchner, Moleschott şi alţii, prin ver-
sul: 

„Şi-n stingerea eternă dispar fără de urmă!”, 
şi, ca haosul să fie deplin, dacul se roagă la Dumnezeu 
ca la un zeu homeric, supus la „ură şi blăstămuri” 
numai din capriciu şi simpatie sau antipatie omeneas-
că cătră cineva, prin versul: 

„Spre ură şi blăstămuri aş vrea să te înduplec”. 
Acum să-şi închipuiască cetitorii pre un dac care îşi 
compune o rugăciune din Evangeliu, din Spinoza, din 
Büchner şi din Homer, şi apoi îşi vor putea face idee 
despre labirintul ce a fost în capul bietului Eminescu. 

Încă şi mai nelogică, nenaturală şi în contrast cu 
toate ideile noastre omeneşti corecte despre Dumne-
zeu şi diavolul este poezia Înger şi demon, confuză şi 
încurcată ca nodul gordian. Şi în aceasta Eminescu a 
decopiat numai foarte rău o idee ce o a aflat în Faust a 
lui Goethe, căci laudele unora l-au făcut pre bietul om 
să umble a imita pre geniii cei mai mari ai omenimii. 

Când Faust a lui Goethe ajunge în paradis, îi cân-
tă îngerii: 

„Wer immer strebend sich bemüht, 
Den können wir erlösen.”145 

 
Şi aşa, Faust, deşi condus de diavolul 

Mephistofeles, a gustat toate plăcerile lumeşti, totuşi a 
ajuns la mântuire, la împăcare cu Dumnezeu, pentru 
că întreagă viaţa sa s-a nevoit spre ceva în credinţă 
bună. După norma lui dr. Faust, purtat de diavolul 

                                                 
145 „Noi putem mântui pre oricine se osteneşte nevoindu-se”. 
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Mephistofeles, a voit să-şi croiască şi Eminescu de-
monul său. Demonul lui Eminescu însă e un blăstămat 
şi jumătate toată viaţa, că însuşi ne spune: 

„Am voit viaţa-ntreagă să pot răscula poporul 
Cu gândirile-mi rebele contra cerului deschis”, 

şi cu toate aceste şi blăstămatul acesta de demon a lui 
Eminescu s-a mântuit, ca şi Faust, care a fost în cre-
dinţă bună, ma s-a împăcat cu Dumnezeu fără să-şi 
recunoască greşeala barem, căci despre Dumnezeu ne 
spune că: 

„El n-a voit să condamne pre demon, ci a trimis 
Pre un înger să mă împace, şi-mpăcarea e amorul”. 

Nici un atare Dumnezeu, nici un atare demon nu pot 
nicidecum avea loc în mintea omenească, atâta-s de 
monstruoşi şi cu colţuri. A face blăstămăţie toată via-
ţa, şi, fără părere de rău şi îndreptare, totuşi a ajunge la 
împăcare cu Dumnezeu nu poate zice decât Eminescu, 
care virtuoşilor şi criminaliştilor le-a croit aceeaşi 
„adâncime”. Morala din Faustul lui Goethe încă nu e 
nice pre departe corectă. Ea e morala aceea uşoratică a 
humaniştilor şi francmasonilor, rezumată în cuvintele 
unei poezii tare cunoscute în Germania: „Lustig 
gelebt und selig gestorben”146. Morala lui Eminescu 
însă, din culminaţiunea poemei acesteia, este infinit 
departe chiar şi de a Faustului lui Goethe, şi se poate 
rezuma în cuvintele: „Infam gelebt und selig 
gestorben”, despre ce şi diavolul e convins că nu e cu 
putinţă. A lui Faust este o specie de morală uşoară, 
cum am zice, de pre strade. A lui Eminescu însă – o 
morală din cloace. 

                                                 
146 „A trăi voios şi a muri fericit”. 
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Vom mai considera logica numai din o singură po-
ezie, şi apoi vom trece la originalitatea lui Eminescu. 
Aceasta e poezia poporală de la pag. 169. 

În poezia aceasta, pune Eminescu codrului urmă-
toarea întrebare-salutare, plagiată mai din cuvânt în 
cuvânt din poezia poporală de prin Ardeal: 

„Codrule, cu râuri line, 
Vremea trece, vremea vine, 
Tu din tinăr, precum eşti, 
Tot mereu întinereşti.” 

La întrebarea-salutarea aceasta pune Eminescu pre 
codru să spună cauza pentru care el tot întinereşte. Şi 
iată cât de hăbăuc e la Eminescu codrul, când îi răs-
punde astfel: 

„Ce mi-i vremea, când de veacuri 
Stele-mi scânteie pre lacuri, 
Că de-i vremea rea sau bună, 
Vântu-mi bate, frunza-mi sună, 
Şi de-i vremea bună, rea, 
Mie-mi curge Dunărea.” 

Au noauă nu ne „scânteie stele pre lacuri”, nu ne 
„curge Dunărea” şi pre „vreme bună” şi „pre rea”? Şi 
noi totuşi îmbătrânim. Ce au aceste cu întinerirea co-
drului? Apoi, la bietul codru îi mai „bate vântul” şi 
pre „vreme bună”, şi pre „rea”, şi îi „sună frunza” şi 
iarna, când n-o are, şi încă, ce e mai mult, aceasta îl 
face să tot „întinerească”. 

Poezia noastră poporală încă greşeşte câteodată în 
contra logicei. Nicecând însă ca Eminescu, în imitaţi-
unea aceasta absurdă a ei. A saluta codrul astfel şi 
apoi a primi un atare răspuns este egal cu salutarea şi 
răspunsul comic românesc: 
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„- Buna ziua, babă! 
- Crastaveţi pre barbă!” 

* 
* * 

Să mergem acum la o cestiune nu mai puţin 
însămnată ca cele tractate pănă acum. Aceasta este 
cestiunea originalităţii lui Eminescu, ignorată, nu 
ştim, înadins sau nu, de cei mai mari lăudători ai lui. 

Originalitatea ideilor, pre dreptul, se consideră de 
una din însuşirile cele mai de căpetenie a unui geniu 
adevărat, căci în ea se vădeşte mai bine bogăţia cea 
mare a tezaurului ce zace în sufletul şi inima lui. 

Nu voim însă, prin aceasta, să zicem că ideile se 
produc totdeauna ele de la sine în mintea geniului, fă-
ră de nici un impuls dinafară. Căci, fără de atari im-
pulsuri, cei mai mulţi genii ar rămâne improductivi. 
Impulsurile aceste vin, de multe ori, de la mediul so-
cial şi literar în care trăieşte geniul, de la ocupăţiunile, 
observările şi simţirile lui, ma, câteodată, şi o întâm-
plare micuţă şi neînsămnată în sine poate să dea un 
atare impuls cugetării geniului, cât, pre încetul, ajunge 
la rezultatele cele mai uimitoare. O singură idee a filo-
sofului englez Hume a dat ansă filosofului germân 
Kant, ca să-şi construiască sistemul său filosofic. 
Când fizicul-filosof Newton sta culcat în grădină, a 
văzut, din întâmplare, cum a căzut un măr jos de pre 
pom. Căderea mărului l-a făcut să-şi pună întrebarea 
că dacă cade mărul la pământ, pentru ce nu cade şi lu-
na? Şi, meditând în mintea lui ceea ageră şi pătrunză-
toare asupra deosăbirii între căderea mărului şi 
necăderea lunei, a ajuns la aflarea teoriei fizice despre 
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gravitaţiunea universală, una din invenţiunile, cari fac 
mai multă onoare geniului omenesc. 

Impulsurile aceste nu scăresc cu nimic valoarea şi 
însămnătatea geniului. 

Cu totul altcum stă lucrul cu sufletele mediocre, 
cari afectează numai puterea şi avântul geniului, fără a 
le avea. La atari suflete, impulsurile nu o dată degene-
rează în o simplă decopiare sau străvestire de idei. 
Aflând atari suflete undeva o idee oarecare, plăcută şi 
atrăgătoare sau interesantă, se acaţă numaidecât de ea. 
Fiind însă sufletul lor slab, gol şi lipsit de avânt, ideea, 
oricât de plăcută, atrăgătoare şi interesantă, nu poate 
să dea ansă, ca în un atare suflet să se nască alte idei 
noauă, cari poate încă să o întreacă pre cea de întâiu. 
Ci bietul suflet, care afectează puterea geniului, carea 
nu o are, câtva timp înţepeneşte lângă ea. După aceea, 
se apucă, se acaţă oareşicumva de ea, o învârte, o în-
toarce, o suceşte, o chinuieşte, pănă ce, cu multă tru-
dă, îi dă o altă formă, rămânând fondul tot acelaşi, şi 
apoi păşeşte în lume cu ea, ca cu o idee originală a sa, 
şi nu o dată îi şi succede a îmbeta şi a înşela pre mulţi. 

Un atare om, afectând pre „geniul”, este numai 
un simplu copist, care, în urmă, înaintea oamenilor 
cugetători şi instruiţi, trebuie să se facă de râs, căci de 
râs e cel ce afectează originalitatea, şi el, în adevăr, nu 
e decât o copie slabă. 

Atari copii de prin alţi autori în adevăr geniali în-
tâlnim foarte multe prin Eminescu, şi încă făcute atât 
de fără spirit, cât originalul pare mai mult desfigurat şi 
străvestit decât decopiat. 

Vom aduce numai câteva esemple. 
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La pagina 61 din colecţiunea poeziilor lui  
Eminescu aflăm următorul sonet scurt La Veneţia:  

„S-a stâns viaţa falnicei Veneţii, 
N-auzi cântări, nu vezi lumini pre valuri, 
Pe scări de marmură, prin vechi portaluri 
Pătrunde luna, înălbind păreţii. 
 
Okeanos se plânge pre canaluri, 
El numa-n veci e-n floarea tinereţii, 
Miresei dulci i-ar da suflarea vieţii, 
Izbeşte-n ziduri vechi, sunând din valuri. 
 
Ca-n cintirim tăcere e-n cetate. 
Preot rămas din a vechimii zile 
San Marc sinistru miezul nopţii bate. 
 
Cu glas adânc, cu graiul de sibile, 
Rosteşte lin în clipe cadenţate: 
«Nu-nvie morţii – e-n zădar, copile!»” 

Atâta e întreg sonetul, despre care zice domnul 
Gherea: „Măreţ tablou! Cine ştie câte ceasuri acest ta-
blou a muncit pre poet, cine ştie câte nopţi poate nu 
l-a lăsat odihnei?”147 Da, suntem şi noi de acord cu 
domnul Gherea, că Eminescu a muncit poate multe 
ceasuri, ma chiar nopţi, la tabloul acesta, însă – şi aici 
e capul lucrului – a muncit nu ca să-l facă, ci ca să-l 
strice, fiindcă de multe ori are omul foarte mult de lu-
cru şi pănă strică ce a făcut altul. 

Căci tot sonetul acesta nu l-a înjghiebat Eminescu 
din sufletul său, ci l-a decopiat foarte rău, prin 
străformare, din sonetele poetului germân Platen. 

                                                 
147 Studii critice, pag. 143. 
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Platen a călătorit la 1814 la Veneţia. Veneţia de 
astăzi faţă cu Veneţia, doamna mărilor, de 
oarecândva, l-a impresionat tare adânc. Şi, sub impre-
siunea aceasta, a compus Platen Sonette aus Venedig, 
cari putem să zicem că sunt din productele cele mai 
perfecte ale literaturei germâne. Sonetele aceste au că-
zut şi în mâna lui Eminescu, şi ce a fost mai frumos în 
ele, aceea a decopiat tare urât în sonetul său La Vene-
ţia. Şi, ca să se vază evident decopiarea aceasta, le 
vom şi alătura lângăolaltă. 

Unul din sonetele lui Platen, La Veneţia, se înce-
pe astfel: 

„Venedig liegt nur noch im Land der Träume 
Und wirft nur Schatten her aus alten Tagen, 
Es liegt der Leu der Republik erschlagen, 
Und öde feiern seines Kerkers Räume.”148 

Astfel, Platen îşi începe sonetul său cu un suspin 
adânc, că aşa a pierit Veneţia cea de demult, cât n-a 
mai rămas nemic din ea, cum nu rămâne nimic din un 
vis, că cea de astăzi e numai umbra celei vechi, că le-
ul, emblema republicei veneţiene, zace astăzi ucis, şi 
localurile cele mari ale prinsorilor statului, în cari s-au 
întâmplat oarecând atâte lucruri, astăzi stau pustii şi 
odihnesc ca în sărbătoare. 

De suspinul acesta pătrunzător s-a acăţat Eminescu 
şi l-a decopiat, sau mai bine zis l-a desfigurat cu totul în 
strofa dintâiu din sonetul său: 

„S-a stins viaţa falnicei Veneţii, 
N-auzi cântări, nu vezi lumini pre valuri; 

                                                 
148 „Veneţia nu mai e decât în ţeara visurilor şi nu mai arun-

că încoace decât umbra din zilele bătrâne. Leul republicei 
zace ucis, şi localele carcerului serbătoresc pustii.” 
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Pe scări de marmură, prin vechi portaluri, 
Pătrunde luna, înălbind păreţii.” 

 
Cât de sublim începe Platen suspinul său: că Ve-

neţia de oarecând nu mai e decât în ţeara visurilor şi 
nu mai vedem decât umbra ei! Cât de comun şi fără 
avânt începe Eminescu, că: „S-a stâns viaţa falnicei 
Veneţii!”, ca şi cum ar fi vorba de un lucru tare ordi-
nar. Cât de adânc şi plin de înţeles e mai departe sus-
pinul lui Platen, că leul republicei veneţiane zace trân-
tit la pământ şi închisorile stau pustii, nu se mai împli-
neşte nimic în ele, ca şi cum ar ţinea sărbătoare! Cât 
de ridicul este Eminescu când, şchiopătând după 
Platen, zice mai departe: 

„N-auzi cântări, nu vezi lumini pre valuri, 
Pe scări de marmură, prin vechi portaluri, 
Pătrunde luna, înălbind păreţii.” 

Căci cine a fost în Veneţia ştie că „cântări” se aud şi 
„lumini” se văd şi astăzi „pre valuri”, şi „luna pătrun-
dea pre scări de marmură şi prin portaluri” şi „înălbia 
păreţii” şi în timpurile Veneţiei falnice de oarecândva. 
Nu cântările, nu luminile, nu luna au fost mărirea de 
oarecând a Veneţiei, ci puterea ei cea mare simboliza-
tă prin leu, preste care plânge Platen, fiindcă acum e 
trântit la pământ şi ucis. 

Pănă aici a decopiat Eminescu foarte slab pre 
Platen. Mai slab l-a decopiat însă în strofele următoare. 

Pătruns şi mistuit de durere în faţa Veneţiei, zice 
Platen foarte frumos în sonetele aceste La Veneţia: 

„Es scheint ein langes, ewiges Ach zu wohnen 
In diesen Lüften, die sich leise regen, 
Aus jenen Hallen weht es mir entgegen, 
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Wo Scherz und Jubel sonst gepflegt zu thronen. 
........................................................................... 
Das Rad des Glücks kann nichts zurück bewegen”.149 
Lui Eminescu i-au plăcut de tot tare versurile 

aceste. Şi pre dreptul. El însă nu s-a mulţămit numai 
cu plăcerea, ci, după datina lui, numaidecât şi-a cuge-
tat că pentru ce să rămână el îndărăptul lui Platen? Se 
apucă şi ideile din versurile aceste le îmbracă în alte 
cuvinte. În locul lui „Ach”, ce i se pare lui Platen că îl 
aude în Veneţia prin aerul care de-abia adie, Eminescu, 
necumpătat ca totdeauna, pune pre zeul Okeanos ca 
„să plângă pre canaluri”; în locul versurilor lui Platen, 
că roata norocului nimica nu o poate mişca îndărăpt, 
vasăzică, nimica nu poate reda Veneţei gloria din tre-
cut, Eminescu pune pre Okeanos să „izbească în zi-
duri vechi” şi „să sune din valuri”, ca Veneţiei să-i 
poată da iarăşi viaţa din trecut; şi, în urmă, în locul 
suspinului, care lui Platen i se pare că-l aude din salele 
unde mai demult domnea gluma şi voia bună,  
Eminescu pune versul: „Ca-n ţintirim, tăcere e-n ceta-
te”. Cât de natural, pătrunzător, ma chiar zguduitor e 
suspinul original a lui Platen! Din contră, cât de nefi-
resc, silit şi ridicul – a copistului Eminescu! Căci oare 
nu e cât se poate mai nefiresc a zice că Okeanos, ade-
că marea, izbeşte astăzi în ziduri şi sună din valuri, ca 
să dea Veneţiei iarăşi viaţa de oarecândva, când, desi-
gur, şi atunci a izbit în ziduri şi a sunat din valuri ca şi 
astăzi? Pentru ce a sunat şi izbit marea, dară, atunci? 
                                                 
149 „Se pare că în aerul acesta, ce adie încet, locuieşte un O! 

lung şi etern, ce suflă spre mine din salele acele în cari 
n-au locuit decât glume şi voie bună... Roata norocului 
nimic nu o poate mişca îndărăpt.” 
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Nu cumva, atunci – de voie bună, iară acum – de su-
părare? Mai nefiresc este a zice că zeul Okeanos e aşa 
de stupid, de cugetă că prin sunetele şi izbiturile aces-
te va putea da iarăşi „miresei dulci suflarea vieţii”. 
Admirabil tablou! A te izbi de cineva ca să-l învii! 

La capetul sonetului acestuia zice Platen iarăşi ta-
re frumos: 

„Nun steht ein Dichter an den Prachtgeländern 
Der Riesentreppe staunend und bezahlet 
Den Thränenzoll, der nichts vermag zu ändern.”150 
Versurile aceste, asemene, l-au mişcat adânc pre 

Eminescu şi iute s-a apucat să le străfoarme şi apoi să 
le dea pre numele său. Numai cât toată străformarea 
lui e ridiculă, precum poate oricine vedea tare uşor, 
asămănând versurile aceste a lui Platen cu cele din 
urmă din sonetul lui Eminescu. În locul poetului lui 
Platen, care priveşte uimit şi plânge amar că nu poate 
schimba nimic din soartea Veneţiei, Eminescu pune 
orologiul din biserica San Marco, „preot rămas din a 
vechimii zile”, să spună lui Okeanos că în zădar se tot 
izbeşte, că e o lege a universului, ca morţii să nu mai 
învie, şi aşa nice Veneţia de oarecând nu va mai învia. 
Abia pot să esiste nişte figuri mai urâte şi mai fără 
gust ca aceste. A numi biserica preot şi apoi pre preot 
a-l face ceas care bate într-o ureche, şi apoi pre ceasul 
acesta a-l pune să predice cu „graiu de sibile” filosofia 
lui Schopenhauer zeului Okeanos, că morţii nu mai 
învie, este un tablou cât se poate mai fără gust, în care 
nu ştii, să râzi sau să-ţi fie milă de truda bietului  
                                                 
150 „Acum stă uimit un poet la parapetul pompos al treptelor 

gigantice şi plăteşte în lacrimi tributul, care însă nimic nu 
poate schimba!” 
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Eminescu sau de batjocura ce o încarcă pre nobilul 
Platen. Apoi, e drept că San Marco e biserică foarte 
veche, de pre la capetul seculului al zecelea, vasăzică, 
din Evul Mediu, evul credinţei în înviarea morţilor. 
Dacă însă, după Eminescu, biserica San Marco din 
Veneţia este un preot din evul în care fu ridicată, va-
săzică, un preot din Evul Mediu, atunci, apoi, pre lu-
me nu poate fi o absurditate mai mare ca a zice că un 
preot din Evul Mediu învaţă că nu învie morţii. 

În urma acestora, credem că şi adoratorii cei mai 
mari a lui Eminescu încă vor concede că întreg sone-
tul acesta este o copie desfigurată din Platen. Şi cu 
toate aceste nu ne putem mira destul că domnul 
Manliu, în Antologia din poeţii români, edată de dân-
sul, ca unei flori alese a făcut loc şi copiei acesteia, ma 
în notă reproduce şi cuvintele domnului Gherea de-
spre ea. 

La pag. 123, se începe poezia lui Eminescu întitu-
lată Povestea codrului, în modul următor: 

„Împărat slăvit e codrul, neamuri mii îi cresc sub poale, 
Toate înflorind din mila codrului, Măriei Sale. 
Lună, soare şi luceferi, el le poartă-n a lui herb, 
Împrejuru-i are dame şi curteni din neamul cerb. 
Crainici, iepurii cei repezi, purtători îi sunt de veşti, 
Filomele-i ţin orchestru şi izvoară spun poveşti.” 
Despre originalitatea comparaţiunii acesteia nu 

vom zice nimic, ci lăsăm aici să urmeze versurile ace-
le din Heine, de la care şi-a împrumutat „geniul” nos-
tru întreaga comparaţiune, şi apoi o a străformat, după 
placul lui, destul de rău. Astfel, Heine îşi începe poe-
zia sa Der Hirtenknabe în modul următor: 

„König ist der Hirtenknabe, grüner Hügel ist sein 
Thron, 
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Ueber seinem Haupt die Sonne, ist die grosse goldne 
Kron’, 

Ihm zu Füssen liegen Schafe, weiche Schmeichler 
rothbekreuzt; 

Kavaliere sind die Kälber, und die wandeln 
stolzgespreizt. 

Hofschauspieler sind die Böcklein, und die Vögel und 
die Küh 

Mit den Flöten, mit den Glöcklein sind die 
Kammermusici.”151 

Domnul Maiorescu, la pag. 23 din Critica poeziei 
române, aduce versurile aceste a lui Heine ca un mo-
del de comparaţiune poetică. Şi pre dreptul. Ne-ar 
plăcea a şti oare cutezare-ar domnul Maiorescu a adu-
ce ca un model de comparaţiune şi versurile citate a 
lui Eminescu, decopiate şi străformate din Heine? 
Gustul „fin” al domnului Maiorescu cu greu credem 
că s-ar putea desfăta în comparaţiunea codrului cu 
împăratul, aşa cum a „înjghiebat-o” Eminescu, gân-
gănind după Heine. Ci domnul Maiorescu desigur că 
s-ar scandaliza mai întâiu în titula ce o dă Eminescu 
codrului, „împăratului celui slăvit”, pre care, în loc de 
„Maiestate!”, îl intitulează numai per „Măria Ta!”, ca 
şi cum n-ar fi împărat, ci numai un vodă „sărac în ţea-
ră săracă, care îşi apără sărăcia şi nevoile”. Apoi, de 
purtarea lunei, soarelui şi a luceferilor în „herb” desi-
                                                 
151 În traducere românească:  

„Ca un rege e păstorul, tron e dealul înverzit, 
Iar coroana e deasupra soarele cel strălucit, 
La picioare îi sunt mieii, curtizani linguşitori, 
Cavaleri îi sunt viţeii, ce aleargă printre flori. 
Ţapii sunt actori de curte, iar când paseri ciripesc, 
Clopotele când răsună, fac orchestrul cel regesc”. 
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gur că s-ar îngreţoşa, iară de izvoarele, cari „Măriei 
Sale” îi „spun poveşti”, i-ar veni să râză bine. Şi to-
tuşi, înaintea domnului Maiorescu, copistul cel slab 
Eminescu este un „geniu”, iară Mureşanu – un pitic. 

Am zis în alt loc că Eminescu nimic n-a afectat 
aşa mult ca melancolia. Aceasta l-a făcut să se ocupe 
cu melancolicul poet germân Lenau. Dacă Eminescu 
însă, prin studiul lui Lenau, s-ar fi aflat îndemnat nu-
mai a-şi însuşi şieşi modul de cugetare şi simţire a lui 
Lenau, pre care apoi l-ar fi ştiut aplica la inspiraţiunile 
sale poetice, care, în urma diversităţii împrejurărilor în 
care au trăit ambii, ar fi trebuit să fie diverse de a lui 
Lenau, dacă, zicem, Eminescu s-ar fi mulţămit numai 
cu atâta, atunci n-am avea nimic de zis în contră. Căci 
aşa ceva au făcut nu o dată şi scriitori şi poeţi de pri-
ma calitate. Ma esist epoce întregi, direcţiuni şi şcoale 
literare, pre cari le caracterizează un mod anumit oa-
recare de cugetare şi simţire, ce-şi are originea în băr-
baţii mari creatori ai acelei epoce, şcoale sau direcţi-
uni. Ne provocăm, pentru timpul mai nou, la şcoala 
romantică, resuscitată în Francia de Chateaubriand şi 
în Germania de fraţii Schlegel, şi la şcoala realistă, cu 
drasticul şi estremul ei reprezentant, francezul Zola. 
Eminescu însă, în loc de a-şi însuşi numai modul cel 
în adevăr simpatic de cugetare şi simţire a lui Lenau, a 
împrumutat câte o idee de a lui, pre care apoi, 
înfundându-o în uzina creierilor săi şi ungând-o cu pe-
simismul lui cel urât, a desfigurat-o întru atâta, cât de 
abia se mai poate cunoaşte. 

Între poeziile lirice, are Lenau una întitulată Der 
Indifferentist, care se începe şi se fineşte cu strofele 
următoare: 
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„Ob Du ein Socrates den Schierlingsbecher 
Auf’s Wohl des Vaterlandes lächelnd trinkst, 
Ob Du, ein schnöder, teuflischer Verbrecher 
Vom Henkerbeil getroffen fluhend sinkst, 
Ist just so wichtig, als: ob nur im Kreise 
Einförmig stets das Aufgussthierchen schwimmt, 
Ob es vielleicht nach rechts die grosse Reise, 
Vielleicht nach links im Tropfen unternimmt.”152 

Cugetele şi concluziunea aceasta curioasă însă nu sunt 
a lui Lenau, ci a indiferentistului, a sufletelor blazate, 
pentru cari vârtutea nu mai are nici o valoare. Lenau 
le-a esprimat numai în versuri tare frumoase. Atari 
cugete însă se nimeresc de minune în pesimismul lui 
Schopenhauer. De unde Eminescu le-a şi dechiarat de 
ale sale şi le-a şi îmbrăcat în versurile citate deja de 
noi de doauă ori, în versurile acele în cari, ca şi 
indiferentistul lui Lenau, ma încă mai radical ca el, 
vârtuţii nu-i ascrie mai multă valoare ca crimei. 
Lenau, pentru lumea întreagă, n-ar fi păşit în lume cu 
cugete de aceste ca cu un codice etic al său. Tot simţul 
moral s-ar fi revoltat în el. Eminescu însă nu şi-a făcut 
nice cel mai mic scrupul, ci le espune cu toată răceala 
unui suflet tâmpit şi a unei inimi amorţite. Şi acesta nu 
este singurul caz, că Eminescu şi-a luat ideea din 
Lenau. Ma nu o dată a folosit şi întorsuri de vorbire şi 

                                                 
152 „De eşti un Socrate, care bei zimbind paharul de venin 

spre binele patriei, de eşti un criminalist frivol şi diabolic, 
care cazi înjurând lovit de securea carnificelui, este chiar 
aşa de momentos, ca şi când o infuzorie înoată în o formă 
în cerc sau poate-şi întreprinde lunga-i călătorie în picur, 
spre dreapta sau spre stânga.” 
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alte particularităţi de ale lui Lenau, însă totdeauna aşa, 
că graţia lui Lenau, la Eminescu, s-a pierdut cu totul. 

Eminescu a scris şi vreo patru poezii în stil popo-
ral. Vezi bine că, după lăudătorii lui Eminescu, toate 
poeziile acestea sunt originale a lui Eminescu, şi din 
poezia poporală n-a împrumutat decât numai forma. 
Astfel, una din poeziile aceste poporale a lui Eminescu, 
publicată în colecţiunea făcută de domnul Maiorescu, 
la pag. 14, se începe cu cuvintele următoare: 

„Ce te legeni, codrule, 
Fără ploaie, fără vânt, 
Cu crengile la pământ?” 

Acum, cum că cât de original este începutul aces-
ta, îşi vor putea face cetitorii idee, dacă îl vor asămăna 
cu începutul următoarei poezii poporale publicate deja 
în colecţiunea domnului Pompiliu: 

„Bradule, brăduţ de jale, 
Ce te legeni aşa tare, 
Fără boare, fără vânt, 
Cu crengile la pământ?” 

Dacă Eminescu, în poezia aceasta, şi-a propus să 
plagieze poezia poporală de mai sus, atunci pre dreptul 
am aştepta să nu fie cel puţin absurd faţă cu poporul. 
Poporul a ştiut cel puţin atâta, că bradul se poate legăna 
de boare şi de vânt, nu însă codrul. La Eminescu, se 
leagănă însă nu bradul, ci chiar codrul, şi încă nu de 
vânt şi boare, ci de „ploaie”. 

La 5 iuniu 1883, se întâmplă la Iaşi, cu mare so-
lemnitate, dezvălirea statuiei lui Ştefan cel Mare. Din 
incidentul serbării acesteia, Eminescu compuse Doi-
na, ce se află la pag. 175 din colecţiunea poeziilor lui.  

Oricine va ceti poezia aceasta, la întâia privire, 
poate afla numaidecât că ea stă din doauă părţi, între 
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cari numai acela va afla legătura, care cunoaşte ideile 
politice a lui Eminescu, după cari întreagă partida li-
berală din România constă numai din străini, în contra 
cărora apăra el ţeara în coloanele ziarului „Timpul”, 
ca redactor, şi atunci şi ca poet. Aceştia vor şti că pre 
cine înţelege Eminescu când în partea întâia a Doinei 
vorbeşte că ţeara e plină de străini, cruciş-curmeziş. 
Aceasta e singura poezie în care, cu multă avariţie, ne 
aminteşte şi pre noi, românii de dincoace. Nu o face 
aceasta însă din durere cătră noi, ci singur numai din 
motivul ca nu cumva să i se impute că poezia lui este 
o poezie în care îşi pune în versuri ideile sale politice, 
prin ce s-ar fi făcut vinovat de călcarea legii iscodite 
de domnul Maiorescu, că ideile politice nu pot figura 
ca obiect al poeziei. De aceea ne-a vârât şi pre noi în 
partea întâia a Doinei, ca, oarecumva, să apară că vor-
beşte mai mult ca român decât ca om de partid. Am 
zis ca numai să apară, pentru că în adevăr vorbeşte ca 
om de partid, care, în faţa statuiei lui Ştefan cel Mare, 
nu are altă durere decât a partidei sale politice. 

Partea a doaua a Doinei acesteia, afară de cele 
doauă versuri din urmă, este în adevăr foarte frumoa-
să, ma putem zice că clasică şi admirabilă, cât, când, 
în ziua dezvălirii statuiei lui Ştefan cel Mare, o a cetit 
în o întrunire a Junimii, mai mulţi din cei de faţă l-au 
îmbrăţişat, şi, de eram şi noi de faţă, şi dacă cu privire 
la originalitatea ei aveam convingerea ce o au avut 
ceialalţi, l-am fi îmbrăţişat şi noi. 

Căci credem că oricine ne va da drept că partea 
aceasta a Doinei este un cap-de-operă, şi e rar româ-
nul pre care să nu-l estazeze. De unde a fost un ce tare 
firesc, că o atare poezie, cetită cu ocaziunea unei so-
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lemnităţi ca dezvălirea statuiei lui Ştefan cel Mare, i-a 
mişcat şi estazat pre ascultători aşa tare, cât mulţi l-au 
îmbrăţişat. 

Ne doare însă tare că n-a fost îmbrăţişat autorul 
adevărat al Doinei acesteia minunate, autorul adevărat 
şi nu plagiatorul, autorul adevărat şi modest al ei, care 
este poporul român de la ţeară, cu geniul lui, manifes-
tat aşa de frumos în poezia poporală. 

Căci, mai întâiu, este aşa mare deosăbire, în pri-
vinţa frumseţei, între partea aceasta a Doinei şi între 
partea cea dintâiu, cât mai curând e cu putinţă ca doi 
cu doi să facă cinci, decât ca amândoauă părţile să fi 
ieşit, aşa cum sunt, din unul şi acelaşi cap. Aceasta se 
pare a o concede chiar şi domnul Negruzzi, care, în nr. 
4 al „Convorbirilor literare” din 1889, vorbind de Do-
ina aceasta, partea a doaua o reproduce întreagă, pre 
când cea dintâiu de abia o atinge, ca nu cumva deose-
birea cea mare între ele să facă asupra cetitorilor im-
presiunea aceea neplăcută ce o a făcut asupra dânsu-
lui, şi, prin aceea, să ştirbească nimbul ce-l croieşte 
chiar atunci în jurul capului lui Eminescu. 

Mai departe, întreagă partea aceasta a Doinei 
poartă tare marcat timbrul poeziei noastre poporale, 
produse nu de un singuratic, ci de geniul poporului, 
prin multă rotunzire în decursul unui timp îndelungat.  

După aceea, cele mai multe din versurile părţii 
acesteia le poate auzi oricine prin doinele din Ardeal, 
deşi folosite la alte sujete. Şi apoi, Eminescu a şi um-
blat prin Ardeal şi s-a şi ocupat de poezia poporală 
română, în fruntea căreia stă cea ardeleană.  
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Şi, în urmă, am avut deja încă un caz dureros în 
poezia cu legănarea codrului, că Eminescu nu s-a je-
nat deloc a plagia din poezia poporală română. 

Şi aşa, noi suntem deplin convinşi că Eminescu 
partea aceasta a Doinei o a cules şi legat laolaltă din 
poezia poporală. Ne mirăm însă că modestia nu i-a 
impus ca, în faţa aplauzelor şi îmbrăţişărilor, să strige 
celor de faţă: „Aplaudaţi şi îmbrăţişaţi pre poporul 
român, căruia eu nu sunt vrednic să-i dezleg curelele 
încălţămintelor!” 

Partea aceasta a doaua a Doinei însă pre cei ce 
cunosc ideile lui politice îi impresionează foarte ne-
plăcut prin aceea că urmează după partea cea dintâiu. 
Căci dacă în partea cea dintâiu îl doare pre Eminescu 
aşa tare că în ţeară are atâţa contrari politici, cari după 
el sunt toţi „străini”, atunci, în partea a doaua, pre  
Ştefan numai pentru aceea îl cheamă de la Putna, ca 
să nimicească pre contrarii săi politici, pre „străini”, 
cu Rosetti în frunte, ca în Satira a treia, în care chea-
mă pre Ţepeş-Vodă să-i tragă în ţeapă şi „ardă de vii”. 
Dacă Ştefan ar putea ieşi din mormânt, atunci cu greu 
credem că i-ar împlini lui Eminescu dorinţa aceasta 
sălbatică. Ma, dacă Ştefan, care s-a luptat atâta pentru 
credinţa creştină în contra turcilor, ar afla cum  
Eminescu a schimbat credinţa aceasta cu filosofia cea 
fără Dumnezeu a lui Schopenhauer, atunci tare cre-
dem că lui Eminescu i-ar merge foarte rău. 

Se vede şi de aici cât de cu greu a putut Eminescu 
să se urce la ceva idei adevărat patriotice, naţionale şi 
umanitare în poeziile sale, dacă şi cu ocaziunea unei 
festivităţi de rangul celei cu ocaziunea dezvălirii 
statuiei lui Ştefan cel Mare a rămas închis în orizonul 
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îngust al unui om de partid, plin de ură şi cât se poate 
mai vehement şi violent faţă cu contrarii săi politici. 

A luat, afară de aceea, Eminescu în poeziile sale 
idei şi de prin scrierile lui Schopenhauer, cari acesta 
le-a fost folosit în espunerea şi probarea sistemului 
său filosofic, iară Eminescu le-a pus în versuri şi le-a 
folosit unde i s-a dat ocaziune. Aşa, de pildă, strofa a 
patra din poezia Pajul Cupidon e luată din tractatul lui 
Schopenhauer despre metafizica iubirii sexuale şi  
altele. 

Mai comic însă este Eminescu, când voieşte să 
imiteze en gros pre geniii cei mai mari. Poeţii clasici 
au datina de a esprima câte un adevăr în câte un vers 
strălucit sau la capetul unei poezii, sau la capetul unui 
şir întreg de idei. Atari versuri sunt, de comun, ca o 
coroană preste celealalte, ca un epilog laconic şi plin 
de frumseţă sau, câteodată, ca un focular în care, ca în 
un punct, sunt concentrate toate ideile de mai înainte. 
Atari versuri lasă, de comun, o impresiune adâncă în 
cetitor, prin puţinătatea cuvintelor şi adâncimea şi 
adevărul ideilor din ele. Aşa, de pildă, este versul din 
Prometeu legat a lui Eschil, când Prometeu, la capetul 
unui discurs cu oceanidele, reflectând la legăturile sa-
le, esclamă: „O, necesitate, cât de neputinciosă e 
înţălepciunea, când se luptă cu tine!”, în care vers sunt 
cuprinse toate durerile lui din legături. Aşa e versul 
din Edipul lui Sophocle, când Creon îşi fineşte discur-
sul cu cuvintele admirabile: „Că-ţi trebuie timp ca să 
cunoşti pre omul bun; pre cel rău însă îl cunoşti în o 
zi”. Aşa e versul lui Ovidiu, când, vorbind în mai mul-
te versuri de nestătornicia norocului, le încoronează cu 
versul: 
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„Ludit in humanis divina potentia rebus.”153 
Aşa e versul cu care Voltaire fineşte un monolog al 
diavolului: 

„...il vaut mieux 
Regner dans les enfers qu’obeir dans les cieux”154, 

în care e rezumată toată natura infernală a diavolului. 
Aşa este admirabilul vers din Dante, când juristul sui-
cid Petru de Vigne, conversând cu Dante în infern, îşi 
fineşte lungul şi clasicul său discurs cu pătrunzătoare-
le cuvinte: 

„Ingiusto fece me contra me giusto”155, 
în care e rezumată întreagă viaţa şi moartea lui, viaţa-i 
consumată în studiul dreptului, şi moartea-i prin sinu-
cidere, vasăzică, prin vătămarea dreptului propriu. 

Ce a putut însă un Eschil, un Sophocle, Ovidiu, 
Dante şi Voltaire, a cugetat Eminescu că de ce să nu 
poată şi el? Şi aşa, în diverse poezii de a lui, se vede 
evident tendinţa de a imita în privinţa aceasta pre băr-
baţii geniali. Numai cât, cu toată imitaţiunea, s-a făcut 
de râs, cum vor vedea cetitorii numaidecât. Aşa, în 
poezia Împărat şi proletar, discursul lung al proletaru-
lui cu privire la neadevărul religiunii, îl fineşte cu 
„genialele” cuvinte: „căci morţi sunt cei muriţi”, ca şi 
cum nu ştiu ce lucru mare ar fi zis, la care vor trebui 
învăţaţii să-şi bată mult capul ca să-l pătrundă. Chiar 
aşa ceva îşi închipuise şi uitatul poet germân Gleim că 
se va întâmpla cu poezia sa, a cărei refren e: „Gott ist 
Gott, und Welt ist Welt”. Mai departe, poezia Epigo-
nii şi-o fineşte cu cuvintele şi mai „geniale”: „Toate-s 
                                                 
153 „Puterea divină se joacă în lucrurile omeneşti”. 
154 „Este mai mult a domni în infern decât a asculta în ceriu.” 
155 „Pre mine cel drept m-a făcut nedrept cătră mine însumi.” 
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praf. Lumea-i cum este şi ca dânsa suntem noi”, cari 
pre româneşte ar suna cam comic, însă drept: Tanda-i 
ca Manda şi Manda-i ca Tanda. 

Şi mai comic este însă Eminescu, când se 
decopiază el pre sine însuşi. Ca cetitorii să-şi poată fa-
ce o idee de aceasta decopiare proprie, aducem numai 
un esemplu. La pag. 35, se începe poezia Despărţirea. 
La capetul poeziei acesteia îşi esprimă Eminescu do-
rinţa ca iubita sa „să rămână în floare ca luna lui 
april”, vasăzică, să aibă toate graţiile şi farmecile ce o 
fac vrednică de iubit, aşa cum le are luna lui „april”. 
Şi, cu toate aceste, tot el zice, la pag. 274, că nu e 
vrednică să o iubească, „căci e rece şi cu toane, ca şi 
luna lui april”. Bietul „geniu”, în versurile aceste, de 
bună seamă, a fost purtat „april”. 

Cea mai neplăcută impresiune în poeziile lui o fa-
ce însă împrejurarea că unele cuvinte le repeţeşte pănă 
la greaţă. Aşa, de pildă: „teiul”, „pustiul”, „umbra”, 
„lacul”, „apa”, „genele”, „zarea” şi altele, pre cari nu 
o dată le întrebuinţează fără de nici un înţeles, ca „la-
cul”, „umbra” şi „apa”, în versurile aceste doauă, cu 
cari se începe Satira a patra: 

„Stă castelul singuratic, oglindindu-se în lacuri, 
Iar în fundul apei clare doarme umbra lui de veacuri.” 

Iar cuvântul „scântei” aşa de des îl întrebuinţează, mai 
mult fără treabă, cât, când deschidem cartea lui de po-
ezii, ni se pare că din ea sar tot schintei de toate laturi-
le, căci acolo: „schinteie luna”, „schinteie bruma”, 
„schinteie lacul”, „schinteie marea”, „schinteie văz-
duhul”, „schinteie pustia”, „schinteie ochii” şi mai ştie 
Dumnezeu ce mai schinteie şi ce nu mai schinteie. Şi 
apoi, luna, prin câte o poezie, se citează şi de câte trei 
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ori şi încă câteodată batjocorită, cum n-a mai fost luna 
nicecând, ca pentru esemplu, când, la pag. 230, o nu-
meşte „o pată”, sau, ca la pag. 204, când zice de ea că 
e „moale”, ca şi cum ar fi o perină şi ca şi cum ar fi 
durmit pre ea. Daună că n-a spus şi că cu ce fel de pe-
ne e umplută. Asemene este şi cu terminii: „înmărmu-
rire” şi „încremenire”. La el, „încremenesc zidurile”, 
„încremenesc fulgerele”, ma „încremenesc şi genera-
ţiuni întregi”, admirându-l. Tot atâtea semne, cât a fost 
de vrednic de admirat. 

* 
  * * 

Ne-a mai rămas în studiul de faţă cestiunea cu 
privire la limba şi versificaţiunea lui Eminescu. Nu 
vom osteni în cestiunea aceasta pre cetitori cu multă 
teorie despre limbă şi versificaţiune, ci ne vom măr-
gini numai la indicarea defectelor de limbă şi 
versificaţiune, cari după natura lor sunt de aşa, cât îl 
scoboară pre Eminescu pănă la nivelul unui începător 
slab. 

Mai întâiu, ce atinge limba, Eminescu a fost un 
adept nu numai sincer, ci chiar fanatic al „noauăi di-
recţii”, carea, în adevăr, apoi i-a şi răsplătit fanatismul 
acesta cu aceea că, spre batjocura literaturei noastre, 
l-a ridicat acolo unde e. 

„Noaua direcţie” în istoria limbei noastre are me-
ritul netăgăduit al unei opusăţiuni în contra altei direc-
ţiuni, carea, fără nici o opusăţiune, ar fi schimosit lim-
ba noastră prea tare: înţelegem meritul unei opusăţiuni 
în contra direcţiunii latinizătoare. Ca un contrapond al 
direcţiei acesteia, s-a ivit „noaua direcţie”, cu princi-
piul că limba literară românească să nu se depărteze 
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prea tare de limba poporului, prin latinizare, cât cu 
treabă, cât fără treabă. 

Principiul acesta al „noauăi direcţie” a fost bun, 
sănătos şi la loc. De unde, nice nu se poate nega că 
„noaua direcţie” a mai înfrânat mania cea prea mare 
de latinizare, şi i-a pus în cale o piedecă, ca să nu 
meargă pănă la absurd. Acesta este meritul „noauăi 
direcţii”, care şi noi îl recunoaştem bucuros. Mai mult 
merit însă „noauăi direcţie” nu i se poate ascrie. 

Căci, când „noaua direcţie” s-a apucat de lucru, 
ca în prima linie din limba poporului să formeze lim-
ba literară, atunci s-a arătat numaidecât că oarbecă ca 
în întunerec şi preste marginile unei simple opusăţiuni 
nu poate trece, vasăzică, e puternică în negaţiune, însă 
– slabă în producere. Atunci s-a arătat evident că nu 
poate nicidecum să-şi formeze un sistem constătător 
din principii sănătoase, după care să purceadă la for-
marea limbei literare din limba poporului. De atunci a 
urmat că „noaua direcţie” a început a folosi cuvinte 
din limba poporului, fără de nici o alegere. Aşa a în-
ceput a folosi cuvinte slavice spre esprimarea unor 
concepte, pentru cari chiar limba poporală are termin 
curat românesc şi de origine românească. Ma şi mai 
mult. A început a folosi atâţia provincialismi turceşti, 
bulgăreşti şi aşa mai departe, cât de multe ori noi arde-
lenii deloc nu-i puteam înţelege şi nici nu-i aflam 
nicăiri, prin nici un dicţionar. Şi, ca să fie confuziune 
şi mai mare, cu latinizarea a mers însăşi „noaua direc-
ţie”, în multe privinţe, mult mai departe ca orice adept 
al direcţiunii latinizatoare. Deosăbirea zace numai în 
aceea că „noaua direcţie” ia cuvintele latine din a 
doaua mână, adecă din limba franceză, şi nu de-a 
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dreptul din cea latină. A păţit-o „noaua direcţie” chiar 
ca parlamentarii aceia, cari, pănă sunt în opusăţiune, 
tot mereu strigă în contra greşelelor guvernului. Când 
ajung însă ei pre bancele ministeriali, atunci cad chiar 
în greşelele acele ce le-au combătut mai înainte cu 
atâta foc. 

Toate greşelele aceste ale „noauăi direcţii” le are 
Eminescu, ca nici unul din adepţii ei. Numai cât une-
le sunt mai evidente în proză şi altele în poeziile lui. 
În poezie, ţinându-se ca orbul de gard de principiul 
„noauăi direcţii”, ca să nu se abată în limba literară de 
la limba poporului, a cugetat că va scrie o limbă cla-
sică – se înţelege de la sine că clasică pentru „noaua 
direcţie” – dacă va folosi fără nici o alegere nişte 
cuvinte ca aceste, scoase din volumul I al lui de 
poezii: „cleampă”, „privaz”, „promoroacă”, „zaplaz”, 
„boschet”, „zloată”, „schelă”, „stuf”, „scald”, „liană”, 
„spijă”, „cuşmă”, „iatac”, „crivat”, „sponci”, „cer-
dac”, „tapşan”, „coşcov”, „prăvăletic”, „hang”, „roi-
nic”, „tuciu”, „răboj”, „brac”, „prizărit”, „scripet”, 
„tavan”, „saltimbanc”, „stos”, „ivăr”, „rubedenii”, şi 
alte câte şi mai câte minuni, cât nu greşim dacă zicem 
că cel ce scrie cu atari cuvinte neînţelese de cea mai 
mare parte a românilor, acela batjocoreşte mai tare 
limba noastră românească decât cei dintâiu traducă-
tori ai cărţilor bisericeşti, când ţineau şi în traducere 
câte un cuvânt slavic, deşi aveam cuvânt destul de 
bun românesc, numai pentru că tot ce e slavic, înain-
tea lor, avea un nimb oarecare de sânţănie. Ma ne cu-
prinde mila de limba noastră românească, când ve-
dem că un maculator de versuri ca Eminescu este 
espus înaintea publicului ca un scriitor românesc cla-
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sic, pentru că s-a cufundat ca în un noroiu în toate 
greşelele „noauăi direcţii”, ca şi cum ar fi tot atâtea 
calităţi eminente ale ei. 

Mai departe, natura poeziei aduce cu sine ca poe-
tului să-i fie iertat a se abate câteodată de la legile 
gramaticale, mai cu seamă topice sau de ordinarea cu-
vintelor, şi de la altele nu prea rigoroase, fără însă ca 
prin aceea să sufere înţelesul ceva. Concesiunea 
aceasta, ce prozei nu se face, trebuie să se facă poezi-
ei, pentru că proza este liberă de a întrebuinţa cuvinte 
mai multe sau mai puţine, pre când poeziei îi sunt mă-
surate chiar silabele. Este concesiunea aceasta o spe-
cie de privilegiu, din considerarea puseţiunii celei gre-
le în carea se află poezia. Concesiunea aceasta vine 
înainte sub numele de licenţie poetică. 

Însă chiar pentru că e o concesiune, un privilegiu, 
poetului nu-i este iertat să abuzeze de ea şi să facă uz 
de ea, decât în cazuri de necesitate estremă, şi şi 
atunci foarte cu cumpăt, neîncordând privilegiul prea 
tare. Şi orice scriitor clasic este foarte cumpătat în fo-
losirea privilegiului acestuia, şi, chiar când îl foloseş-
te, îl foloseşte cu atâta artă, cât numai un spirit ager în 
observare vede că s-a folosit de el. Ma acela ar fi cel 
mai clasic scriitor, care ar putea să nu se folosească 
nicicând de privilegiul acesta şi ar observa toate legile 
gramaticale cu aceeaşi rigoare, cu care le observează 
prozaistul. 

Acum, este destul a deschide poeziile lui Eminescu 
orişiunde şi ori la care pagină, spre a vedea ce uz sau, 
mai bine zis, abuz a făcut Eminescu de licenţa poetică, 
de privilegiul acesta conces poeţilor numai din 
indulginţă. Nu vom afla în ele o singură strofă, în carea 
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să nu se fi abătut de la legile topicei gramaticale, numai 
ca să-i iese versul, aşa cât, din punctul acesta de vedere, 
n-are păreche în tinăra şi mica noastră literatură, şi cu 
moderaţiunea în folosirea licenţei poetice îl întrec chiar 
şi nefericiţii aceia de tineri inocenţi, însă seduşi, cari 
umblă să-l imiteze, ignorând pre iubiţii noştri 
Alesandri, Bolintineanu şi Mureşanu. 

La Eminescu, privilegiul şi licenţa poetică s-a 
prefăcut în un desfrân poetic cât se poate mai urât, ca 
şi la domnii aceia de pământ, la cari privilegiile antice 
s-au prefăcut în feudalismul insuportabil. 

Desfrânul acesta poate fi şi sămnul neglijenţei şi 
neputinţei lui Eminescu. Oricare însă va fi, atâta se 
vede din el, că soartea lui Eminescu nu poate fi nici-
decum ca lumea să se ocupe de el, ci să-l uite cât mai 
curând, odată pentru totdeauna, şi din literatura noas-
tră să-l smulgă ca pre o buruiană puturoasă şi strică-
cioasă, carea vatămă simţul trecătorilor şi împiedecă 
creşterea plântelor folositoare. 

Tot aşa de mai puţin ca mediocre sunt poeziile lui 
Eminescu şi din punctul de vedere al versificaţiunii. 

Nici noi nu voim, şi nici cetitorii nu vor avea 
paciinţă dacă ne-am apuca să arătăm cu nişte esemple 
cât se poate mai monstruoase toate scăderile, ca să nu 
zicem mai mult, de cari sufer poeziile lui Eminescu 
din punctul de vedere al versificaţiunii. A număra si-
labele, a măsura lungimea şi scurţimea lor şi a pipăi 
după tonurile cuvintelor din versurile lui, spre a vedea 
cât este el de primitiv şi în privirea aceasta, ar fi un lu-
cru prea sarbed şi ostenitor pentru cetitori. De aceea, 
ne mărginim numai la cadenţa din poeziile lui, căci 
cadenţa din natura ei este de aşa, cât cea mai mică 
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greşeală în contra legilor ei o poate observa orişicine 
numaidecât. Şi dacă un poet nu este în stare în poezii-
le sale a se feri nici de cadenţii laxe, rele şi nenimerite, 
atunci din aceea îşi poate omul închipui cum va fi 
versificaţiunea lui şi în privinţăle acele, cari sunt mai 
ascunse pentru ochii publicului mare. 

Spre scopul acesta, lăsăm să urmeze aci numai 
câteva cadenţe monstruoase de ale „geniului” nostru. 
Astfel, la pag. 81, întâlnim cadenţa următoare: 

„Eu n-oiu mai privi-o, 
Adio!” 

La pag. 106: 
„Din încreţirea lungii rochii 
S-atârnă sufletu-mi de ochii”. 

La pag. 157: 
„Singuri voi stejari rămâneţi 
De visaţi la ochii vineţi”. 

La pag. 165: 
„Mai încet, tot mai încet, 
Sufletu-mi nemângăiat” (mângăiet). 

La pag. 247: 
„Vai, tot mai gândeşti la anii, când visam în academii, 
Ascultând pre vechii dascăli, cârpocind la haina vremii.” 

La pag. 263 [!]: 
„A împărătesei rochii, 
Dar îndrăzneţ cu ochii”. 

La pag. 914 din „Convorbirile literare” de pre 1889: 
„Aud cântări şi văd lumini de torţe (torţii) 
Să sâmt plutind deasupra-mi geniul morţii”. 

Atari monstruozităţi am putea aduce foarte multe 
din Eminescu, dacă nu ne-ar fi prea scump spaţul  
şi dacă am voi să punem chiar şi paciinţa hârtiei la 
probă. 
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Dacă la un om i-ar fi veşmintele aşa nenimerite, 
rupte, descusute şi destrăbălate ca versurile aceste şi 
alte mai multe de a lui Eminescu, atunci ar trebui să-şi 
piardă mai întâiu toată modestia, ca să se poată îndu-
pleca a ieşi în public cu ele. 

Bine le-a văzut scăderile aceste şi domnul  
Maiorescu şi s-a şi temut că vor detrage mult din me-
ritul „geniului” său adoptiv. Cu toate aceste, domnul 
Maiorescu a cugetat că va orbi ochii lumii cu aceea că 
susţine că multe din poeziile lui Eminescu au rămas 
nerevăzute de el, căci, altcum, el însuşi ar fi delăturat 
scăderile. Ce mijloc uşor de a acoperi neputinţa cuiva! 
Dară oare prin câte revederi şi cârpociri n-au trecut 
acele cari fură publicate în „Convorbirile literare”? 
Câte scalpele şi lancete n-au lucrat în ele, pănă când 
au văzut lumina? 

Domnul Maiorescu însă îşi taie însuşi creanga de 
sub pecioare. Căci în colecţiunea publicată chiar de 
dânsul se află nu mai puţin decât patru variante de ale 
poeziei lui Eminescu întitulată Mai am un singur dor. 
Poezia aceasta, aşadară, nu odată, fără de patru ori a 
revăzut bietul Eminescu. Şi totuşi, dacă domnul  
Maiorescu îşi va pune mâna pre inimă, va trebui să re-
cunoască că din cele patru variante una e mai rea şi 
mai confuză ca cealaltă. Ma în una, bietul Eminescu 
aşa e de absurd, de zice că doreşte să fie îngropat lângă 
mare, căci acolo îi va fi somnul lin, şi cu toate aceste  
chiar în versurile nemijlocit următoare spune ce larmă 
mare fac valurile mării când se lovesc de maluri. Cum 
îi va fi, aşadar, somnul lin în o atare larmă? Sau poate 
„geniul” nostru a avut nervi tari ca chinezii, despre 
cari se zice că dorm duşi şi în larma cea mai mare? 



 216 

Adevărat că s-au mai întâmplat cazuri de acele, 
de autori preveniţi de moarte nu şi-au putut revedea 
opurile, ca să le dea forma din urmă şi mai perfectă. 
Chiar cu Virgiliu s-a întâmplat aşa, că nu şi-a putut 
revedea pentru cea din urmă oară cărţile din urmă din 
Eneida sa. Pentru aceea este şi însemnată deosăbirea 
între aceste şi cele dintâiu. La Eminescu însă, ca şi la 
toate mediocrităţile ambiţioase, poeziile revăzute, ca 
de esemplu cele patru variante amintite, sunt mai rele 
ca cele nerevăzute. 

Ca „geniul” Eminescu să fie chiar perfect, dom-
nul Maiorescu şi ceialalţi n-au cuvinte de ajuns să la-
ude destul şi ştiinţa cea vastă a lui Eminescu, în diver-
sele ramuri ale ei. Ma, ca laudele să fie estreme pănă 
la absurditate, domnul Maiorescu nu dubitează, sau 
poate se face a nu dubita, că Eminescu era versat şi în 
teologia creştină. 

Nu vom aminti nimic de minunatele cunoştinţe 
fizice a lui Eminescu, care, la pag. 91, vorbeşte de 
„resfrângerea umbrei”, cu toate că, dacă numai ele-
mentele fizicei le-ar fi cunoscut, ar fi ştiut că e un 
nonsens a vorbi de „resfrângerea umbrei”, după ce 
resfrângerea este un fenomen fizic al luminei, şi nu al 
umbrei, care, fizice considerată, este chiar lipsa 
luminei. Nu vom zice nimic de cunoştinţele lui  
Eminescu din istoria şi mitologia antică, când nu ştie 
cine a fost Hyperion. Ci vom aduce numai un singur 
esemplu, din care să se vadă lămurit cât a fost  
Eminescu de versat în „teologia creştină”. 

În poezia Venere şi Madona, numeşte Eminescu 
pre Preacurata Fecioară Maria „Dumnezeie”, cu toate 
că, dacă ar fi deschis numai un catehism pentru 
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şcoalele poporale, ar fi aflat că pentru creştini Preacu-
rata Fecioară Maria nu este o „Dumnezeie”, ci numai 
Născătoare de Dumnezeu. Iară ce atinge apoi înţelesul 
profund al cuvântului „Născătoare de Dumnezeu”, în 
zădar i-am îndrepta pre toţi admiratorii lui Eminescu 
la Sânţii Părinţi şi cu deosebire la sântul Ciril 
Alesandrinul, căci nişte oameni fanatizaţi de 
Schopenhauer ar zimbi poate cu dispreţ la aşa ceva. 
Zimbească, nu ne pasă, însă atunci, cel puţin pentru 
idolul lor Eminescu, nu afecteze cunoştinţe teologice, 
cari i-au lipsit cu totul. 

Numai ceva vom mai aminti, şi apoi vom încheia 
partea aceasta. 

Între mijloacele folosite la lăţirea cultului lui 
Eminescu, unul din cele mai ridicule este imitaţiunea 
sau chiar plagierea criticei franceze. O naţiune ca cea 
franceză se înţelege de la sine că are o literatură critică 
foarte dezvoltată şi adâncă. Căci o critică, care are îna-
intea sa pre un Racine, Voltaire, Molière, Hugo şi al-
ţii, a avut ocaziune a se scoborî în adâncimile sufletu-
lui omenesc, când el apare ca geniu în lume, şi a ob-
serva acolo vibrările şi oscilările acele, ce nu se mai 
întâmplă în alte suflete. De aci se poate vedea ce lucru 
cutezător este a smulge din critica franceză câteva ob-
servări fine şi esprimate foarte subtil şi apoi a le aplica 
acele la Eminescu. Cei nepricepători rămân uimiţi, 
frapaţi şi fărmecaţi de atari observări şi cugetă că toate 
acele sunt scoase din Eminescu. Un om instruit, din 
contră, râde când vede atari lucruri aplicate la  
Eminescu, şi îi vine chiar greaţă când vede că ce ver-
suri se aduc din Eminescu, ca esemple la acele obser-
vări. Orice român de inimă însă trebuie să se 
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măhnească adânc în sufletul său de o atare procedură 
în îmbetarea publicului. 

Avem de cuget de altă dată, când vom dispune de 
timp, a parodia Critica poeziei române, de domnul  
Maiorescu, cu aceea că vom lăsa din ea esemplele adu-
se de dânsul şi le vom înlocui cu cele din Eminescu, ca 
să aibă chiar şi domnul Maiorescu o oglindă fidelă a 
„geniului” său adoptiv, cu care a batjocorit astfel litera-
tura noastră şi a degradat aşa tare pre neuitaţii noştri 
Murăşanu, Bolintineanu şi Alesandri. Atunci vom adu-
ce câteva specimene şi din abuzurile cu critica franceză. 
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II 
 

EMINESCU – BLAZAT ÎN CUGET 

 
Scopul părţii întâie a studiului de faţă a fost ca să 

punem în lumina cea adevărată genialitatea pretinsă a 
lui Eminescu. Făcând aceasta, s-a putut vedea o parte 
însămnată şi din obiectul părţii a doaua, vasăzică, că 
Eminescu a fost un suflet cu totul blazat în cuget. 
Căci „genialitatea” şi blazarea sunt la el în o legătură 
foarte strinsă: una este un însoţitor nedespărţit, un 
alter ego al celeialalte. Pentru aceea, în partea a 
doaua, vom completa numai, în puţine cuvinte, aceea 
ce cu privire la obiectul ei nu este deja evident din 
partea întâie. 

Înainte de a întra în meritul obiectului, este însă 
de lipsă să fim în chiar cu înţălesul ce trebuie să se 
dea caracteristicei că Eminescu a fost un suflet „bla-
zat în cuget”.  

Cuvântul „blazat” se traduce în limba româneas-
că, de comun, cu cuvântul „tâmpit”. Cu toate aceste, 
„blazat” şi „tâmpit” nu esprimă aceeaşi noţiune. Căci 
poate să fie cineva tâmpit, fără să fie şi blazat, şi, din 
contră, blazat, fără să fie tâmpit. Stupidul, pentru 
esemplu, este tâmpit însă nu e blazat. Un filosof pe-
simist poate fi blazat, însă nu e tâmpit. Cu toate aces-
te, în limba noastră românească, nici un cuvânt nu 
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esprimă mai corect ideea blazatului ca cuvântul 
„tâmpit”, deşi nici acesta nu o esprimă adecuat. 

Cuvântul „blazat” se foloseşte în înţăles fiziolo-
gic şi în înţăles psihic. În înţăles psihic, numim blazat 
pre un individ nesusceptibil de desfătările proprii su-
fletului. Nesusceptibilitatea aceasta însă nu provine 
din vreo necapacitate nedezvoltată, ci sau din aceea 
că desfătările le-a gustat prea iute şi fără regulă, sau 
le-a gustat deja în măsură prea mare. În cazul întâiu, 
anticiparea, în cazul al doilea, necumpătul este ceea 
ce produce nesusceptibilitatea aceasta numită blazare. 

Din nesusceptibilitatea aceasta provine că cel 
blazat are o minte şi o inimă ca legată în lanţuri. Min-
ţii îi lipseşte avântul, inimei îi lipseşte căldura. Min-
tea, deşi poate că puternică din fire, zace încărcată cu 
un balast oarecare de cugete, cari o împiedecă şi nu o 
lasă nicicând să se urce pănă la înălţimea la care ar 
putea. Din legătura cea strinsă însă, în carea se află 
mintea cu inima, urmează de la sine că la un atare in-
divid şi inima rămâne rece faţă cu lucrurile ce mişcă, 
agită şi cutrieră pre alţii. Căci ceea ce minţii nu-i pla-
ce să cugete, aceea nici inima nu poate să iubească. 
De unde blazatul este, aşa zicând, ca un stan de piatră 
printre ceialalţi muritori. 

Acesta este cel dintâiu grad al blazării. Sufletul şi 
inima blazatului sunt, în stadiul acesta, încunjurate ca 
cu o negură, carea face ca sufletul să nu poată vedea 
lumea aceasta în lumina în care altcum ar putea să o 
vază, iar inima să nu simţească ceea ce altcum ar pu-
tea să simţă. 

De comun însă, blazarea nu rămâne numai în 
gradul acesta, în care am putea zice că caracteristica 
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ei principală este numai apatia. Ea este un viţiu. Şi 
natura viţiului este că, dacă nu se dezrădăcinează de 
timpuriu, creşte din ce în ce, tot mai tare, pănă ce, nu 
o dată, se preface în manie. Astfel este şi cu blazarea. 
La început apare mai mult ca o apătiă faţă cu lumea. 
Nevindecată însă, creşte din ce în ce, tot mai tare, 
pănă ce întră în stadiul al doilea, stadiul antipatiei faţă 
cu lumea. În stadiul acesta, blazatul nu e numai indi-
ferent faţă cu lumea, ci, în lumea ce-l încunjură, nu 
vede decât un inimic neîmpăcat, pre care îl ureşte din 
tot sufletul său. Pentru aceea, în stadiul acesta, se naş-
te în sufletul blazatului aceea ce germânul numeşte 
Weltschmerz, când, de câte ori lumea aceasta vine în 
atingere cu inima lui, totdeauna i-o răneşte, ma îi ră-
neşte inima chiar şi aceea din lume, ce pentru alţii es-
te alinare. Inima blazatului este atunci ca o fortăreaţă 
slabă, pre care, după părerea lui, o bombardează lu-
mea întreagă. 

O atare stare însă nu poate să dureze mult. De 
unde, antipatia faţă cu lumea trebuie, în scurt timp, să 
se prefacă în o sarcină nesuportabilă, care este al trei-
lea stadiu al blazării. A trăi însă în o lume pre care o 
urăşti din suflet este o atare sarcină, sub care trebuie 
să îmbrăncească umerii cei slabi omeneşti. De aceea, 
întreg blazatul este, în stadiul acesta, absorbit de un 
singur cuget, de cugetul teribil de a scăpa odată cu 
lumea aceasta. De unde, în stadiul acesta, de comun, 
în scurt timp urmează catastrofa, că blazatul sau ne-
buneşte şi apoi moare, sau se sinucide; sau „principe-
le negru al umbrelor” îi încunjură mintea cu vălul 
nopţii, spre a-l duce în „Nirwană”, sau, chinuit de 
boala esistinţei, se aruncă cu capul la vale el însuşi în 
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„Nirwană”, şi cu aceasta se fineşte trista dramă a 
vieţei blazatului. Moartea, cortina vieţei, cade şi bla-
zatul întră în „paradisul”, în „carnevalul” neesistinţei 
sau, cum zice Eminescu, „reîncepe eterna pace”. 
Atunci blazatul este fericit, fiindcă are pace de lume, 
care nu-l mai nelinişteşte în „somnul vecinic”. 

Premiţându-le aceste, ne punem întrebarea: cum 
stă lucrul cu Eminescu? Viaţa lui, plină de curiozităţi 
şi paşi necugetaţi şi capriţioşi, ne areată că el de la na-
tură a fost un om cu un suflet confuz, dizordinat şi 
aplicat la extreme. Însetat pănă la nebunie de ştiinţă, 
totuşi nu o a putut duce pănă acolo, cât să facă studii 
sistematice în vreun ram oarecare, prin ce să-şi pună 
o bază culturei şi să-şi asecureze o subzistinţă barem 
încâtva secură şi independentă. După ce a învăţat cât-
va prin Botoşani şi Cernăuţi, deodată fuge de la şcoa-
lă, ca sufleur, cu o societate de teatralişti. Umblă du-
pă aceea prin Blaşiu, fără de nici un scop, numai 
fiindcă auzise de renumele Blaşiului. Se duce după 
aceea prin Germania, ca să studieze pre la universi-
tăţi, cu toate că îi lipsea pregătirea sistematică pentru 
aşa ceva. Din Germania se întoarce năduşit de filoso-
fia lui Schopenhauer şi aşteptă ca ţeara să-i dea pâne, 
ca la cei ce au făcut în străinătate studii în toată ordi-
nea. Un atare om se înţelege de la sine că în o ţeară 
regulată nu putea să trăiască decât numai ca jurnalist, 
singura carieră în care nu te mai întreabă nimeni că 
făcut-ai sau nu studii sistematice. 

Acum, un om cu o atare natură curioasă numai 
atunci ar fi putut ajunge la ceva, dacă de micuţ ar fi 
fost crescut în disciplină, conducere şi supraveghiare 
regulată, şi, mai presus de toate, în religiune. Bietul 
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om însă a crescut cum creşte arborele sălbatic în pă-
dure, negrijit de nimeni. De unde nu e de mirare că 
toată viaţa lui e mai mult tragicomică decât serioasă. 
Iară capătul ar fi fost minune dacă nu i-ar fi fost aşa 
cum i-a fost, după ce, precum vom vedea, la capătul 
acesta au mai contribuit şi alte împrejurări.  

Îngerul cel rău al lui însă a fost Schopenhauer, 
care mult a accelerat procesul blazării şi descompu-
nerii în sufletul lui. 

Dispreţul idealelor este, de comun, nota caracte-
ristică a indivizilor care au cetit mult, fără ordine, fără 
sistem şi fără scop, însă au consumat puţin, a indivi-
zilor cari nu au făcut studii sistematice nici într-o şti-
inţă. I se scoală omului părul în cap când aude ce idee 
au atari oameni despre lume şi cum dejosăsc ei toate 
idealele acesteia. Din premise neînsămnate trag nu o 
dată nişte concluziuni aşa de cutezătoare cu privire la 
lumea întreagă, cât îţi vine a crede că nu sunt cu min-
tea la loc. De aceea, atari oameni şi au aplicare de tot 
mare spre pesimism. Sufletul lor simţeşte o sete bol-
navă de ştiinţă, sufer, aşa zicând, de hidropica ştiinţei. 
Bazele însă, pre cari voiesc să-şi ridice edificiul ştiin-
ţific, fiindcă sunt fără de nici un sistem, sunt atât de 
slabe, cât tot ce se aşează pre ele nu poate avea nici o 
consistinţă, se şi huluie numaidecât, iară setea le ră-
mâne nestâmpărată. Lucrul acesta de Sisyphus se în-
ţelege de la sine că-i face aplicaţi spre pesimism faţă 
cu lumea, cu toate că nu lumea i-a condamnat la lu-
crul acesta zădarnic, ci s-au condamnat ei înşişi pre 
sine, şi ei, şi nu lumea, sunt de vină că nu pot ajunge 
acolo unde voiesc. 
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În stadiul acesta se afla bietul Eminescu atunci 
când „Convorbirile literare” îi atrasără atenţiunea 
asupra lui Schopenhauer. Sâmburele blazării şi al pe-
simismului era deja în sufletul lui. Atunci pesimismul 
radical a lui Schopenhauer a trebuit să facă asupra lui 
o impresiune adâncă, căci în el a aflat espresiunea cea 
mai adecuată a stării sale sufleteşti, a aplicării sale 
spre pesimism contrase prin studiile sale neregulate. 
El vedea deja că lumea trebuie despreţuită, că nu e 
vrednică să trăiască omul în ea, căci a trăi în ea în-
seamnă, pentru el, a trăi cu un suflet plin de dorinţe 
confuze şi mai mult instinctive, ce nu se pot împlini 
nicicând pre deplin. Şi apoi, decât a trăi astfel, e mai 
bine a nu mai trăi. Nu vedea sărmanul că dorinţele lui 
sunt numai simptomele prime a morbului său suflesc, 
pre care Schopenhauer avea să-l facă incurabil. Şi ia-
tă acum! Ceea ce credea el despre lume, fără a şti că 
pentru ce crede, află că e rezultatul filosofiei unui fi-
losof preţuit în ţeara sa de unii foarte mult, şi, pre 
lângă aceea, un rezultat espus cu un grandios aparat 
ştiinţific, cu un stil şi o dicţiune răpitoare şi cu o con-
secinţă oarbă şi neîndurată. Ce fericit a trebuit atunci 
să se simtă Eminescu! Poate mai fericit n-a fost nici-
când în viaţă. A te întâlni în cugetare cu un 
Schopenhauer, a afla în el tot ce afli în tine şi a te 
convinge în simplicitatea ta, pănă dincolo, că drept au 
zis bătrânii că „magna ingenia conveniunt”*, a trăbuit 
să-i procure lui Eminescu o mângăiere mai mult de-
cât comună. Tare credem că atunci Eminescu va fi 
strigat ca Arhimede: eu)/rhka! Nu vedea însă că pesi-

                                                 
* „Marile spirite se înţeleg între ele.” 
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mismul lui Schopenhauer l-a produs întâiu şi mai 
întâiu o cugetare filosofică ageră, deprinsă şi cultivată 
prin studiu ordinat, pre când, la el, aplicarea spre pe-
simism era numai urmarea firească a creşterii lui celei 
viţiate şi a dizordinii de pănă atunci din viaţa lui. Nu 
voim, prin aceasta, a escuza pesimismul lui 
Schopenhauer. Căci se pofteşte de o parte multă lipsă 
de simţire, iară de alta multă inconsecinţă, ca să-i 
poată cineva escuza. Ce voim este numai a arăta di-
versitatea procesului naşterii pesimismului la 
Schopenhauer şi a aplicării spre el la Eminescu. 

De atunci, apoi, putem zice că Eminescu n-a mai 
trăit, fără Schopenhauer a trăit în el, ma pentru el în 
lume nu mai esistă nimic, ce să fie vrednic de atenţi-
unea lui, decât numai şi numai Schopenhauer, cu fi-
losofia lui. Prin prisma filosofiei acesteia vedea tot, şi 
tot avea să se contopească în ea. Dacă a continuat şi 
mai departe a ceti şi a-şi câştiga cunoştinţe, aceea era 
numai ca, măsurându-le toate după filosofia aceasta, 
să afle în frunză şi în iarbă probe noauă şi arguminte 
pentru adevărul ei. 

Emoţionat de filosofia aceasta, compuse atunci 
Eminescu poezia sa Epigonii, carea oglindează foarte 
bine starea lui sufletească de atunci. Pănă nu s-a îm-
piedecat de Schopenhauer, era şi el însufleţit de idei 
naţionale, ma chiar şi umanitare şi morale. Iubea 
România, îl durea de Bucovina, stima mult pre bărba-
ţii noştri mari şi ura mai cu seama corupţiunea tine-
rimii, cum se poate vedea din poeziile publicate pre 
atunci în „Familia”: Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Româ-
nie, Din străinătate, La Bucovina, La Heliade şi Junii 
corupţi. Când a scris Epigonii însă, atunci ideile lui 
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de mai înainte erau deja în luptă cu pesimismul cos-
mopolit a lui Schopenhauer. Se putea prevedea că în-
vingerea va fi a lui Schopenhauer, fiindcă mai toate 
bastioanele sufletului lui erau deja ocupate de el, şi 
ideile de mai înainte erau aproape de retragere. Cu 
toate aceste, lupta încă nu era decisă. De aci vine de, 
în partea întâie din Epigonii, Eminescu încă tot e în-
sufleţit de Alesandri, Murăşanu, Boliac, Heliade şi al-
ţii. Ma putem zice că de unii încă este prea însufleţit. 
La partea aceasta se vede că a lucrat foarte mult. Pănă 
când a lucrat însă, pănă atunci, Schopenhauer a cu-
prins tot sufletul lui. Ideile de mai înainte au fost toa-
te alungate şi luate la fugă, care încătrău. 
Schopenhauer a triumfat în luptă şi, strigând: „Am 
învins!”, înfige în sufletul lui flamura sa cea neagră, 
ce era acum şi flamura învingerii. Şi iată că, la capă-
tul Epigonilor, Schopenhauer este singur-singurel şi 
domn absolut în sufletul lui Eminescu. De aici încolo 
apoi, nicăiri, nici cea mai mică urmă de lucrurile ce-l 
însufleţeau mai înainte. România, Bucovina, Heliade, 
Alesandri, Murăşanu, greaţa de junii corupţi au pierit 
din sufletul lui, pentru totdeaunea, ca şi cum s-ar fi şi 
scufundat în „Nirwană”. 

„Rămâneţi dară cu bine, sfinte firi vizionare, 
Ce creaţi o altă lume pe astă lume de noroi” 

le zice el la capetul Epigonilor la toţi şi la toate aces-
te. Locul României şi al Bucovinei l-au ocupat Egip-
tul şi India, a lui Heliade şi ceialalţi – Schopenhauer 
şi Buda, iară a aversiunii de junii corupţi l-a ocupat 
gugulirea senzualismului lui „Călin” şi „Cătălin”. 
Nici un ideal mai mult în el nu mai vedem, deşi era 
încă numai în etatea în care sufletul omului zace sub 



 227

povara idealelor, în etatea în care geniii nobili sufer, 
de comun, de morbul idealismului, de care nici frun-
tea încreţită, nici părul albit nu-i poate vindeca deplin, 
cât, cu dreptul, îşi întreba poetul Bürger inima: 

„Leise sinkend faltet sich die Wange, 
Jede meiner Blüthen welkt und fällt; 
Herz ich muss dich fragen, was erhält 
Dich in Kraft und Fülle noch so lange?”156 

Şi Eminescu? Încă nu ar fi trebuit să scape de 
scăderile tinereţelor, şi suferea deja greu de ale 
bătrâneţelor. E greţos a vedea un tinăr de 20 de ani 
încărunţit deja. Este însă teribil a vedea un atare tinăr 
cernit în tot sufletul de funinginea pesimismului, ca 
Eminescu. Adevărat epigon a lui Alesandri, 
Bolintineanu şi Murăşanu, frunza uscată primăveara, 
corabia deschiată la plecare, meteor stâs înainte de a 
fi văzut sau, precum se numeşte el pre sine însuşi: 

„Simţire rece, harfă zdrobită, 
inimă bătrână urâtă”.  

Eminescu ar fi fost foarte inconsecuent, dacă po-
ezia aceasta, compusă în aerul cel nou al filosofiei lui 
Schopenhauer, nu o ar fi trimis la „Convorbirile lite-
rare”. Căci domnii de la „Convorbirile literare” îi în-
dreptară privirile spre Schopenhauer, şi nu domnul 
Vulcan de la „Familia”. De aceea, cu Epigonii, s-a şi 
adresat pentru întâia dată cătră domnii de la „Con-
vorbirile literare”, cari, văzând cât de nejenat apare în 
Epigonii pesimismul lui Schopenhauer, îl primiră bu-
curos în pleiada lor, ma începură a şi proroci numai-
                                                 
156 „Încetişel, plecându-se, se încreţeşte obrazul, fieştecare 

dintre florile mele se vestejeşte şi cade; inimă, trebuie să te 
întreb, ce te ţine încă aşa de mult în putere şi bogăţie?” 
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decât genialitatea lui Eminescu, ce avea să ne umplă 
oarecând de mirare. 

Curios lucru! Eminescu scrise deja destule poezii 
prin „Familia”, pănă ce încă nu era infectat de pesi-
mismul lui Schopenhauer. Şi domnii de la „Convor-
birile literare” le cunoşteau şi pre acestea foarte bine. 
Şi totuşi, l-au ignorat pre deplin şi n-au voit să ştie 
nimica de „genialitatea” lui, pănă ce nu şi-a stricat şi 
încurcat mai întâiu capul cu Schopenhauer, şi cu ca-
pul în starea aceasta s-a prezentat înaintea dânşilor, 
punându-le la pecioare toate ideile lui de mai înainte. 
Să ne spună domnii de la „Convorbirile literare” cum 
e cu putinţă ca „genialitatea” lui Eminescu să nu fie 
dat nici un semn de esistinţă pănă când a scris numai 
în „Familia” şi pănă când n-a cetit pre Schopenhauer? 
Sau doară genialitatea a sărit în capul lui Eminescu 
numai atunci când s-a lovit de Schopenhauer, cum 
sare scânteaua, numai când oţelul se loveşte de cre-
mene? Presupunem mai mult despre dânşii decât să 
credem, că cred aşa ceva. Singur spiritul de clică, ca-
re ar trebui să lipsească  din orice întreprindere litera-
ră serioasă, le-a insuflat neconsecinţa aceasta. Ma spi-
ritul de clică i-a dus şi mai departe. La 1884, domnul 
Maiorescu a aflat cu cale a edita întâia colecţiune de 
poezii de a lui Eminescu. În colecţiunea aceasta, n-a 
publicat nici o singură poezie de a lui, din cele apăru-
te în „Familia”, când încă nu era schopenhauerian, 
desigur, pentru că, nefiind încă molipsit de ideile lui 
Schopenhauer, „genialitatea” lui nu plătea nimica. 
Mare putere magică trebuie să zacă în filosoful aces-
ta, cât, cum se atinge cineva de el, îndată îi capătă şi 
genialitatea valoare. Au în poeziile lui Eminescu din 
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„Familia” deloc nu este genialitate, dacă este în 
celealalte? Imperfecţiunile, de cari sufer cele din 
„Familia”, deloc nu-l escuză pre domnul Maiorescu. 
Căci însuşi recunoaşte că şi cele din „Convorbiri” 
sufer de imperfecţiuni. Nu imperfecţiunile, ci, iarăşi, 
spiritul de clică literară a împins pre domnul  
Maiorescu şi la inconsecinţa aceasta. Şi iată că, cu 
toate că „Familia” cu domnul Vulcan fu atât de igno-
rată în toată comedia cu cultul lui Eminescu, totuşi 
vedem şi pre domnul Vulcan suflând în cădelniţă şi 
cărând lemne pentru altariul lui Eminescu. 

Toate inconsecinţele acestea formează un nou 
momânt comic în suirea lui Eminescu pre scara genii-
lor. Spiritul de clică, care l-a buricat la deal, este evi-
dent din capul locului. Domnii, cari au cea mai mare 
parte la inscenarea cultului lui, nu au voit să ştie ni-
mica de toate poeziile lui, cari le-a scris înainte de ce 
n-a jurat ca un fanatic pre ideile lor, împrumutate de 
la filosoful germân al desperării. De unde susţinem 
cu toată hotărârea că, dacă Eminescu n-ar fi adoptat 
ideile filosofice ale „Convorbirilor literare” şi n-ar fi 
întrat în corporăţiunea domnilor de la organul acesta, 
ar fi rămas ignorat pentru totdeauna şi ar fi pierit din 
lume ca un om de rând. Ma, dacă s-ar fi încercat ci-
neva a-l preamări ca pre un geniu, „Convorbirile lite-
rare” ar fi făcut opusăţiunea cea mai mare. 

Este foarte dureros că în tinăra noastră literatură 
trebuie să constatăm aşa ceva, şi încă în o cestiune de 
o importanţă aşa de mare cum este cestiunea lui  
Eminescu, în care sunt în joc interesele noastre mora-
le cele mai mari şi mai delicate, cât un paş greşit poa-
te să aibă urmări funeste pentru zeci de ani. Domnii 
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respectivi însă, în uşurinţa lor, au sămănat vânt şi 
nu-şi aduc aminte că vor trăbui să secere vifor. Poate 
n-au cugetat la aceea că, preamărind atâta pre  
Eminescu înaintea tinerimii, se vor afla tineri destui, 
cari, spre a ajunge şi ei acolo, vor începe, ca şi el, a 
urî lumea, pănă când încă nici nu o cunosc, vor înce-
pe, conduşi chiar de ura aceasta, a gusta numai plăce-
rile ei cele mai uşoare şi mai senzuale, 
despreţuindu-le pre toate celealalte mai nobile şi su-
fleteşti, cari se procură numai cu lucru şi trudă multă. 
Nu şi-au adus aminte că destui vor afecta capătul cel 
trist şi tragic al lui Eminescu şi se vor simţi fericiţi 
dacă, umblând din aventuri în aventuri, fără de un 
principiu conducător sănătos, şi mânaţi de o fantazie 
neregulată, nemoderată şi necultivată prin studiul 
scriitorilor adevărat clasici, în urmă, vor ajunge la pa-
raliza sufletului, la alienaţiune, ca Eminescu în ei să 
fie deplin. Şi – durere! – s-au întâmplat şi pănă acum 
cazuri, de tineri buni şi de sperare, orbiţi de laudele 
lui Eminescu, au început a afecta alienaţiunea lui. 
Mai bine nici o literatură decât o literatură carea să 
aibă atari urmări în tinerimea noastră. Nu şi-au adus 
aminte că ceea ce s-a întâmplat cu nefericitul  
Eminescu, aceea uşor se întâmplă şi cu imitatorii lui. 
Căci, după ce Eminescu a gustat o dată pre 
Schopenhauer şi a văzut ce primire cordială i s-a pre-
gătit pentru aceea în „Convorbirile literare”, s-a cu-
fundat tot mai tare în ideile lui, ma şi le-a întrupat în 
toată conduita şi viaţa sa. El, săracul, nu vedea cât de 
cuminte sunt, faţă cu el, ceialalţi adepţi a lui 
Schopenhauer, din ţeara sa. Aceştia ceteau pre 
Schopenhauer, îl admirau, îl traduceau, scriau despre 
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el şi-l propuneau de pre catedră cu multă însufleţire. 
Se păzeau însă ca de foc a-şi acomoda viaţa după ide-
ile şi maximele ce curgeau în mod natural şi logic din 
filosofia lui, oricât a vrut a le ascunde. Scriau, ce e 
drept, şi propuneau că lumea aceasta e rea de tot, că 
toate desfătările ei sunt nebunii, că e mai bine a nu fi 
decât a fi. Când puneau însă peana jos sau se scobo-
rau de pre catedră, şi din lumea visurilor lui 
Schopenhauer se scoborau în lumea reală, atunci lu-
mea aceasta le era dragă de tot, căci, desigur, o aflau 
că nu e chiar aşa de rea, cât să nu se plătească a trăi 
într-însa, că sunt într-însa şi desfătări cuminte, şi, în 
urmă, tot e mai bine a fi decât a nu fi. Inconsecenţi 
erau domnii aceştia, ce e drept, însă aveau praxa lu-
mii. Nu aşa însă, bietul Eminescu. El a fost mai 
consecent şi mai sincer. El, ce afla în teorie în 
Schopenhauer, aplica tot în praxă. Pentru el, lumea 
aceasta a încetat a mai esista şi a mai avea ceva de 
preţ, îndată ce a cunoscut pre Schopenhauer. Ceialalţi 
domni descriau foarte frumos şi liric pre „nimica”, 
pre Nirwana, în care, după dânşii şi magistrul lor, za-
ce fericirea adevărată a omului. Când erau însă 
aproape de „Nirwană”, atunci băteau din mâni şi din 
pecioare ca să nu cadă în ea. Nu aşa însă, bietul  
Eminescu. După ce Schopenhauer l-a ridicat pre 
muntele filosofiei lui şi de acolo i-a arătat Canaanul 
Nirwanei, ar fi dorit să aibă aripi ca, zburând, să poa-
tă ajunge mai iute în el. Nu mai visa decât de 
Nirwană, ca de un paradis pierdut. De aici a urmat 
apoi de, în lucrările lui poetice, mai nicicând n-a pu-
tut să se însufleţească de obiecte acomodate pentru 
a-l inspira, ca să producă ceva întru adevăr frumos, 
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dacă ar fi putut. I-au trecut obiecte de acestea destule 
pre dinaintea ochilor. Cele mai multe însă au fost 
pentru el numai nişte fantasme, pre cari este nebunie 
a umbla să le prinzi. Fantasmă e patria, fantasmă – li-
bertatea, fantasmă – eroismul armatei ţării sale, fan-
tasmă – aspirăţiunile unui popor ca cel românesc, 
fantasmă – vârtuţile trecutului ţării şi naţiunii sale, 
fantasmă – bărbăţii mari, fantasmă – idealele omeni-
mii, fantasmă – simţirile nobile din pieptul omului, 
tot fantasme, umbre ce trec ca un conduct de imagini 
neguroase pre dinaintea noastră, tot mereu, pănă ce 
ne afundăm, în mormintele „ce ne aşteaptă deschise”. 
Şi dacă, câteodată, în câte un interval lucid, considera 
şi el ceva din lumea aceasta de realitate şi se oprea 
spre a-şi forma un obiect de poezie, aceasta niciodată 
nu ţinea mult şi, în scurt timp, iarăşi îl vedem aiurând 
că nimica nu e real în lume, nimica n-are valoare, tot 
e pulvere, fum, nimica. De unde, toate poeziile lui 
mai mari neerotice se finesc tot numai sau cu indife-
rentismul faţă cu viaţa şi lumea sau cu metafizica lui 
Schopenhauer. Aşa sunt: Epigonii, Împărat şi prole-
tar, Satira I şi altele, în cari, în toate, începe ca om şi 
fineşte ca un filosof rabiat, începe a cânta pre lira 
inimei, care însă iute se descordează, şi apoi, ţinând 
în mână lira spartă, fineşte în toate cu un discurs sec 
filosofic. Ma chiar şi când, în atari intervale, 
oprindu-se la câte un obiect ca la o realitate, stă mai 
mult lângă el, niciodată nu a putut să-l privească din 
partea cea poetică, ci, de multe ori, chiar din partea 
aceea în care mai puţin este acomodat de obiect al 
poeziei. Pentru aceea cântă el erotismul numai şi nu-
mai întru cât e carnal, senzual şi animalic; pentru 
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aceea pesimismul e considerat de el numai din partea 
lui filosofică, şi nicicând din cea sentimentală; pentru 
aceea suvenirul lui Ştefan cel Mare îl amestecă în 
proza politicii; pentru aceea, dintre domnii români, 
cel mai simpatic îi este Ţepeş-Vodă; pentru aceea 
nu-l mişcă atâta mizeria proletarului, cât mai mult 
principiile comuniştilor; pentru aceea îi este mai drag 
Egiptul decât România. Ma şi obiectele acestea le 
confundă unele cu altele, cum confundăm în vis şi în 
paroxism imaginile şi scenele ce ne ocupă sufletul. 
De aci vine de, la el, singurătatea, melancolia, 
medităţiunea şi altele sunt concepte ce au un cuprins 
nu numai divers de cel comun, ci chiar ridicul şi con-
trariu acestuia. La el, singurătatea, în care atâtea su-
flete îşi află mângăiere şi linişte, este ridiculă, la el, 
melancolicul nu plânge, ci râde, la el, pre om, în 
pusăţiunile în cari ar trebui să-l cuprindă fiori, îl cu-
prinde numai tristeţea, la el, inimicul politic nu e o fi-
inţă onestă, care încă îşi are convicţiunea sa, ci un 
„famen”, care nici numele de om nu-l merită, la el, un 
dac nu este un barbar, ci un erudit şi beletrist din 
seculul al noauăsprezecelea, la el, diavolul, fără a se 
dezbrăca de inima cea rea, se preface în înger, la el, 
epigonii nu sunt mai mici, ci şi mai mari ca anteceso-
rii şi egali cu ei. 

Din punctul acesta de vedere, poeziile lui le-am 
putea asămăna cu o bibliotecă în care toate cărţile 
sunt aşezate întors şi cu capul la vale. 

Când voieşte însă a se ridica în sferele sublimu-
lui, atunci apoi trece toate marginile, toată cugetarea 
lui îşi pierde centrul, măsura cea delicată a sublimului 
îi cade din mână, de cumva a avut-o vreodată, şi, în 
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loc de a ajunge sublimul, cade în ridicul, însă nu în 
ridiculul cel plăcut elin, ci în ridiculul care deşteaptă 
compătimire. În loc de a depinge în cuvinte scurte şi 
cu repejune, se face atunci verbos ca o babă bătrână, 
în loc de a purta un penel fin pre fibrele şi straturile 
cele mai delicate ale inimei, cearcă imaginile cele 
mai drastice, fără a căuta că oare sunt şi frumoase sau 
nu, şi nu se înfioară nici de scenele cele mai nenatura-
le. Astfel, la el, dacul nu e numai descurajat, ci ne-
bun; tristul, pentru că l-a părăsit amanta, nu e trist, ci 
desperat pănă la turbare; codrul, care răspunde la în-
trebarea că pentru ce tot întinereşte, nu e graţios şi 
plin de spirit, ci absurd; Egiptul antic cu gloria lui nu 
piere de bătrâneţe sau din cauze mari, ci pentru că un 
mag a cetit „sămnul întors”; cel ce simte durere, la el, 
nu se vaietă, ci e frenetic; plăcerile durerii, cum le 
numeşte Ossian, la el se prefac în greaţă. Ma, câteo-
dată, aşa e de escentric, cât, voind a deştepta în grad 
mare imaginarea noastră, nu ne prezentă tablouri plă-
cute, cu o ornamentică moderată şi simetrică, ci nişte 
tablouri teribile destinate pentru nişte nervi groşi ca 
funia. Rugăciunea unui dac şi Despărţirea sunt un 
model de haos de atari tablouri. Aci vedem câni ce 
rup inimele din trupurile oamenilor, aci vedem cada-
vre ce zac în drum, aruncate, aci vedem pulvere din 
trupul omenesc împărţită în patru vânturi, aci vedem 
tirani mai răi decât canibalii, cari mortului îi aruncă 
pietri în faţă, aci vedem corbi ce întunecă soarele şi 
alte spaime, de cari stă omul să capete zgărciuri. 
Când însă nu-i succed nici atari tablouri, atunci alear-
gă la mulţimea cuvintelor, în credinţa că noianul lor 
va suplini lipsa simţului. Atunci este bietul Eminescu 
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ca artiştii aceia barbari din India, cari tăria zeilor o au 
esprimat prin aceea că le-au făcut câte zece pănă la 
cincizeci de mâni. O învălmăşeală clasică de cuvinte 
este poezia lui Mortua est. În poezia aceasta, umblă 
Eminescu fără treabă prin rai şi prin iad, sparge ce-
riul, cerne lumile şi zdrobeşte harfa, şi altcum strica-
tă, merge pănă la capetul lumii, şi apoi, umilit, ploat 
şi ostenit, cât de abia suflă, se trezeşte bătând în uşă 
la Schopenhauer. 

Mai blazat însă este Eminescu în folosirea epite-
telor şi a metaforelor şi în descrierile naturei. Ceea ce 
e plăcut şi un dar al naturei sau a lui Dumnezeu, pen-
tru alţi muritori, la el capătă mai totdeauna epitete 
prin cari e caracterizată tot partea cea la părere rea. 
Nu-l emoţionează nicicând ceea ce e simpatic, ci ce e 
antipatic, nu ceea ce ne mângăie, ci ceea ce ne umple 
de fiori. Fie obiectul cât de frumos, cât de plăcut şi 
interesant, atâta îl caută, îl esaminează, îl întoarce şi îl 
învârte, pănă ce află în el un defect, o pată neagră un-
deva, şi apoi îndată îi dă epitetul, după pata şi defec-
tul acesta. Pentru aceea, în epitete, mai totdeauna, sau 
e nefiresc, sau rămâne la calea jumătate, sau mai ada-
uge ceva, prin ce apoi strică tot ce a zis. Un atare epi-
tet interesant, din care se vede totodată şi slăbiciunea 
şi pesimismul şi blazarea lui, aflăm în poezia cea con-
fuză Se bate miezul nopţii. Aici, vorbind despre 
somn, îl numeşte „vameşul vieţii”, căci, într-adevăr, 
somnul ia multă vamă din viaţa noastră. Din 
însămnătatea fiziologică şi psihică a somnului, din 
plăcerile lui cele minunate, din valoarea lui cea mare 
pentru întreaga natură organică, din natura lui demo-
cratică nu l-a impresionat nimica. Ce l-a impresionat 
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a fost numai împrejurarea neplăcută că somnul prea 
mult răpeşte din viaţa noastră şi, de aceea, l-a numit 
„vameşul vieţii”. Cu cât e mai nobil şi mai simpatic 
un Shakespeare, când, în Macbeth, numeşte somnul 
„sântul somn” şi „moartea vieţii fiecărei zâle”, însă şi 
„scalda ostenitului, balsamul inimelor rănite, bucata 
principală la prânzul vieţii” sau când pre Henric al 
IV-lea îl face să-l numească „îngrijitoriul fidel al 
naturei respirante”; sau spaniolul Calderon, când, în 
Cina lui Baltasar, îl numeşte „venin dulce ce îmbeată 
simţirile, închisoare plăcută, imagine a morţii, însă nu 
imagine de care ne spăriem, ci de care ne apropiem 
ca de un amic”; sau Virgiliu, când zice că e un dar al 
zeilor că somnul în un mod aşa plăcut se vâreşte în 
om157. Eminescu însă şi epitetul acesta al somnului, 
de „vameş al vieţii”, îl strică şi îl nimiceşte când, ne-
putând durmi, se plânge că vameşul acesta al vieţii 
„nu vrea să-i ia vamă”. Căci, în lumea aceasta, vame-
şii nu greşesc prin aceea că nu voiesc să ia vamă, ci 
prin aceea că iau prea multă vamă. Astfel, prin ceea 
ce a adaus, a făcut tot epitetul şi ridicul. Căci, oare, nu 
e ridicul a te tângui în contra unui vameş nu că ţi-a 
luat prea multă vamă, ci că „nu voieşte să-ţi ia va-
mă”? Dacă epitetul ce l-a dat el somnului a fost nefi-
resc, fiindcă a ieşit din un suflet blazat pentru lume, 
atunci au trebuit să fie nefireşti şi toate urmările, a 
trebuit să se tânguie că „vameşul nu vrea să-i ia va-
mă”. Cât de frumos şi firesc se plânge, în 

                                                 
157 „Dono divum gratissima serpit.”  

Aeneida, II. / *„Se strecoară plăcută (odihna) ca un dar al 
zeilor.” (Vergiliu, Eneida, II, 269). 
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Shakespeare, Henric IV, când nu poate durmi: „O, 
blândule somn, pentru ce zaci tu mai bine în colibi 
afumate, întins pre pat de paie şi legănat de muştele 
de noapte, decât în salele pline de parfum ale celor 
mari şi sub baldachinele tronurilor pompoase şi între 
cântece şi melodii dulci? Tu, zeu stupid, pentru ce te 
afli tu aşa bine la oamenii de jos?” 

Chiar din contră se poartă Eminescu, când are un 
ce trist înaintea ochilor. Atunci, de comun, în blazarea 
lui, tristul îl priveşte cu dispreţ şi îl espune în metafore 
prin cari tristul ajunge să fie urât. Atunci nu plânge, ci 
aruncă numai o privire ironică şi merge mai departe. 
Atunci toată tendinţa lui este ca să ne tâmpească pentru 
ce e trist, ca chiar nici tristul să nu ne procure vreo plă-
cere sufletească şi, prin aceea, să credem că în lumea 
aceasta totuşi mai esistă şi ceva plăceri, şi nu tot dureri 
şi urât, cum ne spune Schopenhauer. Astfel, în poezia 
Împărat şi proletar, carea în partea întâie, de bună 
seamă, va fi crezul comuniştilor când se vor încuiba şi 
în România, voind a vorbi despre lugubrul sunet al 
clopotelor după mort, face urâta metaforă: „că clopotul 
– după comunist – nu va plânge cu limba lui de spije”. 
Dacă ar fi zis numai că „clopotul nu va plânge” ar fi 
fost de ajuns, căci, întru adevăr, când auzim clopotul 
sunând după mort, sunetul lui ni se pare ca un plâns, 
nu pentru că doară atunci i s-ar schimba sunetul, ci 
pentru că dispusăţiunea cea de tot tristă a sufetului nos-
tru schimbă şi impresiunea ce o face sunetul clopotului 
asupra noastră. Când însă la cuvântul „clopotul plân-
ge” a mai adaus şi imaginea urâtă că plânge „cu limba 
lui de spije”, atunci a stricat tot ce e trist şi lugubru în 
sunetul clopotului după mort şi a rămas numai un su-
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net de clopot, urât şi vrednic de dispreţ, în care nu mai 
auzim mai nimica, fără vedem numai o „limbă de 
spije” mare de la clopot, blendărind în toate părţile. Ce 
e drept, asupra comuniştilor lui Eminescu din poezia 
aceasta, sunetul clopotului după mort nu va face nice o 
impresiune, căci comuniştii aceştia ai lui nici oameni 
nu vor mai fi, ci bestii blazate pentru tot ce e omenesc. 
Însă nu impresiunea clopotului asupra fiinţelor acesto-
ra degenerate voieşte el, prin cuvintele amintite, să o 
descrie, ci impresiunea ce o face clopotul tras după 
mort astăzi, pănă când lumea încă nu e plină de comu-
nişti bastarzi, cu figură de om şi inima de piatră. Se 
vede însă că inima lui nicicând n-a fost mişcată când a 
auzit vaietul clopotelor după morţi, căci, altcum, n-ar fi 
parodiat şi persiflat aşa urât sunetul acesta, ce a stors şi 
va stoarce încă atâtea lacrimi din ochii noştri. Se vede 
apoi şi aceea cum în blazarea lui a mers pănă la punc-
tul acela estrem, când ce este mai trist în viaţa omului, 
aceea pentru el e obiect de batjocură. Căci numai un 
atare suflet blazat pănă la estrem îşi poate bate joc de 
sunetul clopotului după mort. Oare să nu fi cetit  
Eminescu niciodată frumoasele, admirabilele şi pă-
trunzătoarele versuri ale lui Schiller despre sunetul 
clopotului după mama de familie moartă? 

„Von dem Dome schwer und bang 
Tönt die Glocke Grabgesang. 
Ernst begleiten ihre Trauerschläge 
Einen Wandrer auf dem letzten Wege.”158 

                                                 
158 „De la dom sună greu şi trist clopotul cântare de înmor-

mântare, serios însoţesc loviturile lui cele de jele pre un 
călătoriu pre drumul cel mai de pre urmă.” 
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Tot aşa de blazat este Eminescu şi în faţa naturei. 
Privindu-o după blazare, nicicând n-a simţit înlăun-
trul său plăcerea, iubirea aceea faţă cu ea, care îi in-
spiră unui poet cugete şi tablouri pictoreşti, în cari oa-
reşicum e desemnată şi natura, însă şi inima poetului, 
plină de veselie şi admirare. Pentru aceea, de câte ori 
contemplează natura, totdeauna este confuz, rece, 
neînţăles şi, nu o dată, chiar absurd. Pentru aceea, în 
descrierile naturei, nefiind deloc însufleţit, face asu-
pra noastră impresiunea nu a unui poet ce lucră cu 
plăcere, ci a unui muncitor, care de abia aşteaptă să-şi 
gate lucrul. Aşa, la pagina 268, cetim versul următor 
foarte curios: 

„Luna tremură pre codri, se aprinde, se măreşte”, 
din care numai atâta vedem, că voieşte să descrie 
vreun fenomen optic al lunei. Atâta este însă de con-
fuz, cât nu esistă om pre lume care să ştie că ce fe-
nomen este acela. Se vede şi de aci că deloc n-a simţit 
aplicare spre a studia modul clasic de a descrie feno-
menele naturii. 

Cât de pitoresc descrie, p<entru> es<emplu>, 
bardul francez analogul fenomen frumos al soarelui, 
care, din ce se suie pre bolta cerului, are periferie mai 
mică pentru noi, însă căldura îi e mai mare, când zice: 

„Cependant le soleil couronnè de splendeur 
Amoindrissant sa forme, augmentait son ardeur.”159 
Şi, de când s-a încuibat în sufletul lui filosofia lui 

Schopenhauer, de atunci tot simţul pentru natură i-a 
pierit, a devenit blazat pentru ea cu totul, ceea ce în-

                                                 
159 „Într-aceea, soarele, încoronat de splendoare, micindu-şi 

forma, îşi mărea fierbinţeala.” 



 240 

suşi o spune cu toată francheţa, când zice la pagina 
33 că „n-o mai poate înţălege”. 

Am putea urmări blazarea lui Eminescu în direc-
ţiunea aceasta şi în altele noauă. Credem însă că ea 
este destul de evidentă şi din acele numai, în cari o 
am urmărit-o şi în cât o am urmărit pănă acum. Ma ea 
a mers treptat în sufletul lui. La început, încă tot mai 
apare împodobită cu unele triste reminiscinţe şi suve-
niruri din timpul înainte de a fi făcut cunoştinţă cu 
Schopenhauer. Sunt reminiscinţele şi suvenirile aces-
te numai ca nişte resturi din o naie frântă de furtună, 
ca nişte frunze verzi, cari, ca prin minune, au ajuns în 
iarnă. Reminiscinţele şi suvenirurile însă se pierd pre 
încetul, una câte una, sau, cum zice el, „rânduri, rân-
duri”, Schopenhauer îşi estinde tot mai departe vălul 
cel negru preste sufletul lui, interesul pentru lume îi 
scade tot mai tare, azi dispreţuieşte un lucru, mâne – 
altul, azi urăşte unul, mâne – altul, pănă ce nu mai iu-
beşte nimica, decât moartea, carea singură i-a rămas 
îngerul păzitor, pre care îl invocă să-i ia sarcina grea 
a vieţii de pre umeri, că n-o mai poate purta. Atunci 
lumea aceasta nu mai era pentru el decât o pustie ma-
re, un infern, prin care umbla cu Schopenhauer. 

„Ibant obscuri sola sub nocte per umbram, 
Perque domos Ditis vacuas et inania regna.”* 
Dacă spaţul ne-ar concede, atunci, în poeziile lui, 

am putea urmări paş cu paş progresul blazării în su-
fletul lui, şi, în conformitate cu progresul acesta, am 

                                                 
* Mergeau nevăzuţi prin bezna nopţii si prin lăcaşurile pustii 

si prin regatele goale ale lui Pluto.” (Vergiliu, Eneida, car-
tea VI, 268-269), 
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putea stători şi ordinea în care şi-a scris poeziile, în-
cepând de la Epigonii şi pănă la cea din urmă, când, 
urându-se prea tare de pustiul lumii, sufletul lui şi-a 
acoperit ochii ca să n-o mai vază şi a căzut în 
alienăţiune mentală, din care numai o dată s-a mai 
trezit. Şi atunci însă nu s-a mai trezit cum ne trezim 
dimineaţa, spre ziuă, ci cum ne trezim noaptea, când 
adormim iarăşi îndată. 

N-am considerat în studiul acesta şi scrierile în 
proză ale lui Eminescu, pentru că cei ce-l laudă atât 
tinerimii, îl laudă nu pentru proza, ci pentru poeziile 
lui. 

Am finit pentru astă dată studiul nostru de faţă. 
Din vreo parte ni se va face poate imputarea că stu-
diul a fost prea lung. Stricăciunea însă, ce o a făcut 
deja în tinerimea noastră Eminescu şi carea o mai 
poate face şi în viitor, ne va escuza, credem, de ajuns. 
Cine n-a avut ocaziune a petrece în mijlocul tinerimii 
nu-şi poate face nici idee despre stricăciunea aceasta. 
Şi cum nu? Când şi poeziile lui, de o parte, cuprind în 
sine atâta venin pentru tinerime, iară de altă parte nici 
în viaţa lui nu este nimica, absolut nimica, demn de 
imitat pentru tinerime. Căci ce poate fi demn de imi-
tat în viaţa unui aventurier, care nicicând n-a făcut 
nici un studiu serios şi sistematic; care, corupt şi stri-
cat în suflet şi în inimă încă în tinereţe, era deja blazat 
şi ostenit de lume şi, pentru aceea, lipsit de orice idea-
lism; care, gol de alte simţiri nobile, nu numai a cân-
tat, ci a şi practicat erotismul animalic, pănă când, lo-
vit de săgeţile lui chiar în „obositul creier”, mintea i 
s-a dus în „Nirvana” lui Schopenhauer şi a indianilor, 
iară trupul i s-a mai târăit câţiva ani, pănă ce, în floa-
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rea vieţii, s-a dus şi el tot acolo; ce poate fi, mai zi-
cem o dată, demn de imitat în viaţa unui atare om? 

Purtat-a bietul român, în urma tristelor împreju-
rări ale timpului, destule juguri. Purtat-am noi jugul 
feudalismului şi al calvinilor, purtat-au fraţii noştri de 
dincolo jugul fanarioţilor, purtat-am cu toţii jugul 
limbei slavice. Aşa ruşinos însă ca jugul lui Eminescu 
n-a fost nici unul. N-a fost nici unul, căci în acele 
ne-au înjugat străinii, în al lui Eminescu însă ne-au 
înjugat românii, cari sunt carne din carnea noastră şi 
sânge din sângele nostru. Viitorul le va şti răsplăti, 
desigur, dacă nu le-a răsplătit prezentele. 
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