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Uitând taina, lumea se clădește, de fiecare 
dată, pe planuri de ultimă oră.

Jacob Taubes

Nostalgia este o armă.
Douglas Caupland





CUPRINS

Avertisment la o carte politică . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       9

Partea întâi. EXCURS MISTICO-TEORETIC  
DESPRE ABIS ȘI DESCHIDERE SOCIALĂ . . . . . . . . . . .           13

Politicul și banii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              15
Abisul politic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               17
Elitele, masa, individul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        24
Marfa politicii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              30
Drumul cel mai scurt spre dictatură . . . . . . . . . . . . . . .               35

Eșecul ideologiei. Schimbarea tehnologică . . . . . . . . . . .           40
Democrația ca sistem ultim și nevoia de deschidere . . . .    45
Transformarea tehnologică a omului . . . . . . . . . . . . . . .               55

Infiltrarea postmodernă . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        63
O problemă de periodizare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      64
Sensurile revoluției din ’68 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     69
Alegerea distracției . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           73
Iluzia Războiului Rece . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         76

Sincronizarea în răspăr. Curiosul caz  
al dictatorului Ceaușescu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       80

Glasnostul ca PR sovietic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      85
Colonialismul rusesc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          87
Precursorul revanșarzilor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      91

1989 și dezlănțuirea nihilismului . . . . . . . . . . . . . . . . .                 95
Surpriză! A căzut comunismul! . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  97
Sfârșitul „statului național“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   100



Originile ascunse ale comunismului . . . . . . . . . . . . . .              104
„Imagine there’s no countries“ . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  109
Marele impas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              112

Partea a doua. EXCURS DESPRE GEOPOLITICA 
POSTCOMUNISMULUI ȘI SIMULACRU . . . . . . . . . . .           115

Hybris american . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             117
Terorism global, control local . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   120
Întoarcerea revanșarzilor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      126
De la criza economică la criza politică . . . . . . . . . . . .            130
Modelul chinez față cu modelul american . . . . . . . . . .          133

Leadership german și naționalism la extremități.  
Problema migrației . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           136

Estul subestimat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            138
Orgoliul Albionului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          141
Tunelurile din Gaza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         145
Războiul din deșert . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          147
Migranții musulmani . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        150
Criza economică și „eșecul multiculturalismului“ . . . .    152

Cei din urmă . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                155
Industria nostalgiei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         163

Frontul conservator . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           173
Ortodoxia nucleară . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          175
Schimbare de paradigmă . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      183
Cocalarii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 192

Frontul progresist. Hipsterii și politica brandurilor . . .   199
Filosofia progresului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         199
Mișcarea progresistă . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         203
Activismul progresist al brandurilor . . . . . . . . . . . . . .              209
Roger Waters sau umanismul comercial . . . . . . . . . . .           212
Activism antibrand . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          215

Simulacrul ca instrument postideologic universal . . . .    218
Cauzalități f lotante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         220
„Panopticom“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              223
Targetingul antihermeneutic . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   229

Pledoarie pentru discursul politic . . . . . . . . . . . . . . . .                234



AVERTISMENT  
LA O CARTE POLITICĂ

Problemele publice și problemele private țin de ace­
lași gen…

În Boala de moarte, Kierkegaard descrie drumul 
individului de la starea de ignoranță față de propria 
sa disperare până la dorința disperată, pe deplin 
conștientizată, de a fi el însuși, ceea ce el numește 
„întregul unei vieți eterne“1. Prezentarea este eloc-
ventă, dar argumentul e circular. Căci disperarea, 
care este a sufletului, are sens numai dacă sufletul 
există, adică dacă sufletul este etern. Kierkegaard 
crede că sufletul este ceva etern. Acesta este capătul 
demonstrației sale, însă demonstrația ca atare nu are 
niciun sens dacă nu presupunem, de fapt, că sufletul 
este ceva etern sau are în el ceva etern.

Circularitate găsim și la autori de stânga, pentru 
care drumul de la liberalism la socialism trece prin 
liberalismul naționalist. A deveni socialist presupune 
deci o evoluție, însă scopul este conținut în premise. 

1	 Søren Kierkegaard, Boala de moarte, Humanitas, București, 2006, 
p. 44
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Nu ar avea rost să devenim socialiști dacă n-am ști 
deja că a fi socialist este scopul umanist prin excelență.

Acestea sunt, oarecum, și limitele analizei care par-
curge drumul de la extrema interioritate privată, de 
la intimul cel mai intim, la extrema sociabilitate, de la 
individul singur aflat în fața necunoscutului propriu-
lui sine la cel care nu este niciodată mai mult decât o 
parte a societății (și viceversa).

Totuşi, dacă excludem extremele, fără a înceta să 
încercăm a ne apropia de ele, ajungem în situația în 
care nu ne putem decide nici asupra statutului disperă-
rii (de fapt, al credinței pe care disperarea o solicită), 
nici asupra luptei socialiste. Ambele implică o hotă-
râre, care nu face parte din raționament. În lumina 
hotărârii, totul devine limpede, însă dacă decizia nu a 
fost luată, dacă individul rămâne în dubitația privind 
sufletul său (este el etern și aparținând lui Dumne-
zeu, sau muritor și aparținând societății?), nici un 
astfel de drum, fie el religios, fie socialist, nu duce la 
țintă, nu duce de fapt nicăieri.

Decizia nu a fost deci luată, deocamdată ne stră-
duim în așteptare, practicăm obstinația fără a ne radi-
caliza, suntem niște postmoderni de circumstanță. 
Decizia aparține așteptării; ea este modul prin care 
vrem să ajungem la ceva nou, cam în termenii în care 
înțelege Baudelaire acest lucru atunci când spune, la 
finalul Călătoriei: „Au fond de l’Inconnu pour trouver 
du nouveau“.

Să dăm de ceva nou – aceasta e speranța cărții de față.
Punctul de vedere este românesc, ceea ce poate să 

fie interesant, căci, deși România nu-i o țară situată 
în centrul lumii, de unde să poți vedea dealurile și 
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câmpiile răvășite ale istoriei, este totuși un loc numai 
bun pentru a aștepta apocalipsa. Particularismul 
românesc se potrivește ca un dop în sticla prezentu-
lui, ca un fir de nisip în deriziunea globală. Dar nu 
e  aceasta mai degrabă o formă ironică de universa-
lism? Am comparat România cu orice, de parcă ar fi 
Statele Unite sau Franța; nu din orgoliu, ci pentru că 
mi s-a părut a fi util.

Nu am compus deci o predică în favoarea decizi-
ilor radicale sau a salturilor mintale, ci o pledoarie 
pentru bâjbâiala politică în apropierea abisului, pen-
tru discursul politic în sensul său propriu. Întemeie-
rea discursului este o sarcină continuă, dificilă. Ea nu 
aparține numai oamenilor politici, ci este și sarcina 
noastră, a celor care, pentru că trăim, ne comportăm 
politic. Trăim într-o epocă ciudată, când politica glo-
bală este un domeniu al teologiei nihiliste.

Discursul politic nu are cu adevărat sens decât 
într-o societate deschisă, într-atât de deschisă, încât 
e dispusă să se schimbe în întregime. Căci deschiderea 
socială este și o deschidere către abisul din care-și trage 
temeiul discursul politic. Orice altă formă de discurs 
este o îndepărtare de abis și o rătăcire periculoasă și 
costisitoare, un simulacru sau o bombă nucleară.

Cărțile politice sunt enervante pentru că găsești la 
fiecare pagină ceva cu care ești în dezacord, iar deza-
cordul politic a devenit o obiecție la adresa persoanei. 
Să ne amintim că Platon a decis să plece la Syracusa 
pentru a deveni consilierul tiranului Dyonisos, spe-
rând că în acest fel va reuși să fie util. El simțea că, 
dacă nu face asta, va trece „drept un om numai al 
vorbelor goale, incapabil de a păși vreodată spontan 
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la o realizare practică“2. Michel Foucault explică ce 
înseamnă acest lucru: „Înseamnă a fi consilierul, sfă-
tuitorul politic real al unui om politic real, în câmpul 
deciziilor politice pe care acesta trebuie să le ia în mod 
real“3. Se știe că demersul său a fost un eșec pentru că 
tiranul nu era dispus să-l asculte și pentru că însăși 
relația filosofiei cu politica nu putea fi de natură să 
subordoneze politica filosofiei. În lumea greacă, la fel 
ca și în cea de astăzi, e imposibil să găsești un politi-
cian (și, tot mai mult, nici măcar un oarecare) pregătit 
să-și abandoneze poziția sau opiniile de dragului unui 
filosof. Așa că eu, ca fost consilier și filosof răsucit 
înspre actualitate, nu pot să cer, prevenitor, cititorilor 
mei să fie de acord cu mine, precum îi cerea Platon lui 
Dyonisos, ci doar să se gândească, așa cum am făcut și 
eu, la problemele pe care le-am ridicat în această carte. 
Doar să se gândească – a gândi e adesea un lucru bun. 
Opinia lor va fi în multe privințe diferită, dar în acest 
fel vom putea avea, fie și imaginar, o discuție care să 
nu ajungă la utilizarea unor obiecte contondente sau, 
și mai rău, la deznodământul aventurii lui Platon: a 
fost vândut ca sclav, fiind apoi recuperat de prieteni.

Cartea e scrisă de un moderat, dar cu toată radi-
calitatea și deschiderea de care m-am simțit în stare. 
Poate că acesta și este sensul moderației: de a tenta 
întotdeauna extremele.

2	 Apud Michel Foucault, Guvernarea de sine și guvernarea celorlalți, 
Idea Design & Print, Cluj, 2013, p. 218

3	 Ibidem, p. 219
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POLITICUL ȘI BANII

În filmul Moartea lui Stalin, Hrușciov îi spune fii-
cei lui Stalin, Svetlana, imediat după executarea lui 
Beria: „De asta mor oamenii, pentru că nu se potrivește 
discursul“. Discursul lui Beria, care coordonase serviciul 
de securitate al Uniunii Sovietice și fusese cel mai apro-
piat colaborator al lui Stalin, nu se mai potrivea în noul 
context politic. Cu câteva momente înainte, Hrușciov 
citise un act de acuzare, care cuprindea un lung șir 
de crime comise de Beria. Cu toate acestea, după cum 
Hrușciov însuși a recunoscut, nu crimele au contat în 
îndepărtarea lui Beria, căci toți liderii din anturajul lui 
Stalin fuseseră criminali notorii. Hrușciov însuși parti-
cipase la groaznicele epurări din anii ’30. Toți erau, mai 
mult sau mai puțin, la fel. Ceea ce a contat a fost inadec-
varea discursivă a lui Beria, faptul că susținea o direcție 
politică depășită. Cel care stăpânea, acum, discursul era 
Hrușciov. Cum, în politica vremii din URSS, nu puteai 
decât să urci în ierarhie, orice coborâre fiind fatală, 
Beria a fost eliminat fizic. (În democrație, principiul 
este același, dar politicienii nu sunt eliminați fizic decât 
cu totul excepțional. Moartea lor este simbolică: ina-
decvarea discursivă se plătește cu irelevanța politică.)

Când personajul Hrușciov din Moartea lui Stalin 
spune că Beria a fost omorât din cauză că nu i s-a 
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potrivit discursul, el nu se referă la talentul oratoric 
al lui Beria, ci la capacitatea sa de a impune o strategie 
discursivă, precum și la creditul pe care l-ar fi putut 
avea Beria în fruntea URSS. El a înțeles că societatea 
sovietică se săturase de stalinism și vedea în moar-
tea lui Stalin prilejul neașteptat al unei schimbări. 
Poate că și Beria înțelesese același lucru, dar fusese 
prea apropiat de Stalin, prea prins în politica stali-
nistă pentru a fi credibil în susținerea destalinizării. 
Din acest motiv, nici discursul său nu avea cum să fie 
adecvat. Ceva imperceptibil  – alegerea unor cuvinte 
sau inflexiunea vocii – îl făcea să sune prost.

Cuvântul strategie este folosit adesea, mai ales în 
politică, dar de obicei e înțeles greșit. Strategia e con-
fundată cu tactica, dacă nu cumva strategic ar fi un 
nivel al realității vag și, deci, intangibil, ca atunci 
când se vorbește despre „interesul strategic național“ 
sau „interese strategice la Marea Neagră“. Discursul 
politic își are originea în capacitatea strategică. Omul 
politic care reușește să formuleze în termenii potriviți 
direcția în care trebuie să se îndrepte societatea are cele 
mai mari șanse să câștige întâietatea printre ceilalți. 
Odată ce discursul său a fost acceptat de o masă cri-
tică, puterea omului politic se poate impune fără mari 
probleme asupra tuturor. Nu e vorba, în acest caz, de 
o abilitate retorică, altfel cei mai mari demagogi ar fi 
și cei mai buni politicieni, ci mai degrabă de un talent 
misterios. Cel care are ceva de spus găsește, până la 
urmă, cuvintele potrivite sau pe cineva care să vor-
bească în locul său. Moise dispunea de o putere de 
influențare formidabilă, reușind să impună poporului 
cele mai dificile decizii. Era însă un vorbitor prost, așa 
că a lăsat sarcina discursului pe seama fratelui său, 
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Aron. Aron ținea discursurile, dar Moise dispunea de 
capacitate strategică. Altfel spus, Aron vorbea în limi-
tele discursive trasate de Moise.

Tocmai pentru că ceea ce am numit capacitate 
strategică ține de un talent misterios, ea este foarte 
rar înțeleasă ca atare. De pildă, Moise susținea că a 
stat de vorbă cu Dumnezeu pe muntele Sinai. Relația 
directă cu Dumnezeu era fundamentul discursu-
lui său; altfel spus, capacitatea strategică a lui Moise 
venea chiar de la Dumnezeu. Nu același lucru se poate 
spune despre Hrușciov, al cărui discurs se întemeiază 
pe dorința societății sovietice de a pune capăt crimelor 
stalinismului. Întotdeauna discursul se întemeiază pe 
ceva și întotdeauna este dificil de spus pe ce anume 
se întemeiază, căci, la urma urmelor, evreii puteau 
să nu creadă că Moise a vorbit cu Dumnezeu (ei nu 
l-au văzut niciodată pe Moise în această ipostază), iar 
dorința societății sovietice putea fi alta decât ieșirea 
din stalinism. Talentul misterios al politicianului care 
dispune de capacitate discursivă constă în puterea de 
a întrevedea o anumită direcție. Într-un anumit sens, 
ea presupune o ieșire în afara lumii vieții, dispoziția 
de a vedea ansamblul socialului din afara lui, ca și o 
deschidere către ceea ce urmează să se întâmple. Poli-
ticianul strateg stă călare pe un abis.

Abisul politic

Am numit această situație nihilism. În faimosul său 
„Fragment teologic-politic“4, Walter Benjamin susține 

4	 Walter Benjamin, Iluminări, Idea Design & Print, Cluj, 2002, p. 203
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că metoda politicii este nihilismul, adică prin politică nu 
se poate ajunge la nicio concluzie (și la niciun sfârșit). 
Această afirmație atrage atenția, între altele, asupra 
caracterului provizoriu sau neterminat al discursului 
politic. Politica nu e un întreg încheiat, pe care să-l 
putem înțelege, de unde necesitatea de a impune (dar 
în ce fel?) strategic o direcție, în lumina căreia, abia, 
să putem vedea trecutul. Această propoziție, cu care 
Nietzsche ar fi fost de acord, e mult mai simplu de 
înțeles decât pare. Dacă lucrurile ar avea un sens, n-ar 
fi nevoie de nicio politică, de niciun discurs dominant, 
de nicio reclamă sau ziar. Lucrurile ar merge de la sine. 
Politica gestionează viața umană într-o lume fără sens, 
o lume obscură. Este o activitate necesară și utilă. În 
spatele politicienilor, dar și al tuturor gate-keeper-ilor 
din media și al copywriter-ilor publicitari, se află fie 
abisul, fie vidul. Ei nu vorbesc din sine, ci vorbesc din 
abis sau, dimpotrivă, pentru a acoperi vidul, pentru a 
lăsa impresia că ceva există. Toți politicienii știu asta 
sau cel puțin o simt. Un șef de stat știe că în spatele 
său sau mai presus de el nu e nimic sau e ceva greu de 
deslușit. Și totuși el trebuie să se comporte ca și cum 
totul e previzibil, ca și cum ceea ce tocmai a spus, 
discursul său, face parte din ordinea lucrurilor. Însă 
el nu era, cu cinci minute înainte, decât o persoană 
înconjurată de vid, care nu știa ce urmează să spună. 
Nu știa, căci vidul n-are idei. Odată rostit, discursul 
său devine însă „ființă“, mai exact, surogatul ființei 
pe care îl ascultă poporul. Sau: este un discurs adevă-
rat, care vine din abis.

Ordinea profanului, adică ordinea politică, spune 
Benjamin, tânjește la fericire, adică tânjește după cel 
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mai important lucru care poate fi obținut în lumea 
aceasta5. Politica nu vrea ceva aflat în afara lumii; de 
aceea, căutarea sa intensă va scoate la iveală vremel-
nicia lumii. Tocmai acest lucru apropie fericirea, care 
e scopul politicii, de mântuire. Intensificarea prezen-
tului ne apropie de lumea de dincolo. Mântuirea  – 
Benjamin se referă la Mesianic – implică nefericirea 
și suferința ca forțe ale unei economii distincte, care 
tânjește după o altă lume. Însă fericirea, așa vremel-
nică cum e, joacă un rol important: acela de „a grăbi 
venirea Împărăției Mesianice“. De asemenea, natura, 
ca și omul în căutarea fericirii, nu e mesianică în sine; 
„natura este mesianică prin eterna și totala ei vre-
melnicie“. Ea arată sfârșitul sau, mai pe românește, 
săvârșirea lucrurilor și, prin asta, contribuie la apoca-
lipsă. Contribuie deci la împlinirea Mesianicului.

Lucrul interesant e că izolarea completă de Mesi-
anic printr-o abordare imanentă, închisă, complet 
atee, cum este aceea a noii culturi pop, de care Ben-
jamin era atât de preocupat, nu face altceva decât să 
activeze Mesianicul. Omul nu se poate rupe cu adevă-
rat de temeiurile sale, ci orice joc discursiv pe care îl 
practică vine din acest temei sau se raportează la acest 
temei. Cu cât omul e mai bine înfipt în această lume, 
mai „autonom“, respingând orice raportare la Mesia-
nic și considerându-l ceva de ordinul misticului sau al 
aberației, cu atât el se apropie mai repede de sfârșit, 
adică de momentul în care Mesianicul se împlinește pe 
sine. Nihilismul e calea cea mai scurtă spre Dumnezeu, 

5	 Fericirea este un concept fundamental și la Kierkegaard: „… lăca­
șul cel mai iubit și preferat de disperare: în străfundul fericirii“. 
În Søren Kierkegaard, op. cit., p. 64
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infinitul abordat frontal. Interpretarea pe care Benja-
min o dă picturii lui Paul Klee, Angelus Novus6, în care 
spune că îngerul istoriei, care zboară înainte, privește 
înapoi la istoria care s-a scurs, este lămuritoare, dar în 
același timp, fiind îndatorată lui Nietzsche, ne face să 
putem vedea în ea și altceva decât a văzut Benjamin 
însuși7. Într-un fragment, Nietzsche spune despre sine 
că e „o pasăre profetică ce privește înapoi în timp ce 
povestește cum va fi viitorul, primul nihilist desăvârșit 
al Europei…“8 Pasărea se transformă, la Benjamin, în 
înger. Pentru el, nihilismul este esențialmente politic, 
chiar un instrument politic și o stare de spirit politică, 
în timp ce revelația ține de transcendent și clarifică 
istoria la sfârșitul ei. Nietzsche nu crede în posibilitatea 
ei, ci în „transmutația tuturor valorilor“ în urma unei 
epoci de nihilism de 200 de ani, care, după părerea 
lui, este „necesar și logic“. Benjamin spune că istoria 
n-are niciun sens decât dacă o privim dinspre Judecata 
de Apoi, adică după ce s-a terminat și, practic, am ieșit 
din istorie. Atunci, spune el, întregul puzzle al istoriei 
va arăta imaginea ei completă, iar fiecare fir de nisip 

6	 Walter Benjamin, „Despre conceptul de istorie“, în Limbaj și isto-
rie. Eseuri filosofice, TACT, Cluj, 2015, p. 152

7	 Nietzsche se mai compară și cu o ființă hibridă, „pe jumătate 
artist, pe jumătate pasăre și metafizician; fără vreun da sau nu 
pentru realitate, cu excepția câtorva dăți când o voi tatona pe 
poante, în stilul bunilor dansatori; mereu ghidat de o rază de soare 
a fericirii; încurajat și învigorat de nefericire – căci nefericirea-l 
conservă pe individul fericit; agățând chiar și de ce e mai sfânt o 
codiță de bufonerie: acesta este, cum se înțelege de la sine, idea­
lul unui spirit greu, al unui spirit care cântărește un chintal“. În 
Friedrich Nietzsche, Voința de putere. Eseu despre o transmutație 
a tuturor valorilor (Studii și fragmente), Antet, p. 293

8	 Ibidem
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va fi la locul lui. Această idee e potrivită și discursu-
lui biografic, în sensul că nu putem spune poves-
tea reală a vieții noastre decât aflându-ne în afara ei, 
murind. A povesti din interiorul vieții înseamnă a crea 
autoficțiuni. Cât timp istoria se află în curs, iar inter-
pretarea rămâne în așteptare, noi, care suntem istorie, 
nu putem spune povestea reală a vieții noastre. Tre-
buie să așteptăm sfârșitul istoriei pentru a înțelege sen-
sul vieților noastre. Atunci, abia, ne-am putea apuca 
să scriem ceva exact și pertinent, dar aceasta numai 
dacă va fi cazul, căci o istorie terminată e o istorie deja 
scrisă, prin urmare demersul biografic ar putea fi com-
plet inutil, dacă nu imposibil și inacceptabil. Conform 
acestei ipoteze, se va dovedi că singurul biograf posibil, 
probabil foarte incomod, este Dumnezeu.

Adorno îi reproșa vag lui Benjamin că nu se desprin-
sese total de mistică, altfel spus, că nu era, tehnic, un 
ateu de stânga. Gândirea de stânga vede de obicei în 
mistică și, în general, în orice rămășiță de transcendent 
o fugă din fața realității, a realității exploatării. Numai 
că, la fel ca Nietzsche, de la care a luat mult mai multe 
decât s-ar putea crede, Benjamin era un mistic prins în 
contingența istoriei și care privea înainte. Îngerul lui 
Benjamin privește înapoi, dar Benjamin privea înainte, 
căci el era om, nu înger. Elementul mistic are la el, ca și 
la Nietzsche (care era nu ateu, ci nihilist, însă un nihi-
list aruncat înainte și nu un nihilist „pesimist“), rolul 
de a deschide orizontul sensurilor înspre sfârșit, înspre 
apocalipsă. Paradoxal, misticul îl aducea mai aproape 
de prezent, căci apocalipsa este o aducere a viitorului 
în prezent, o încărcare a prezentului cu semnificația 
absolutului. Această abordare nu reprezintă o negare 
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a legitimității luptei celor oropsiți (a celor din urmă), 
ci o accelerare a acestei lupte (pentru ca cei din urmă 
să devină cei dintâi). Exact așa cum Nietzsche urmă-
rea să igienizeze transcendentul după 2000 de ani de 
creștinism, Benjamin voia să fie pregătit pentru lupta 
mistică a sensurilor, care se dă la sfârșit.

La anumiți gânditori iudaici moderni, nihilismul e 
o expresie a lipsei temeiului, care se manifestă istoric 
pentru a provoca venirea lui Mesia. Nihilismul este 
deci subordonat misticii iudaice, cum se întâmplă la 
Walter Benjamin și Jacob Taubes. În schimb, pentru 
gânditorii atei din lumea creștină, nihilismul este o 
dislocare radicală, care evaporă misticismul, punând 
capăt creștinismului. Este un sfârșit al creștinismului. 
Acest lucru i-a permis lui Taubes să utilizeze nihilis-
mul laic în scopuri religioase și creștinismul în scopul 
iudaismului, interpretându-l pe Pavel ca evreu având 
misiunea de a duce iudaismul mai departe, pe căi oco-
lite (calea lungă a trădării iudaismului)9. E  adevărat 
că și creștinismul are o escatologie. Ea poate fi luată 
ca atare, căci nimeni nu ne poate obliga să-l luăm 
în seamă pe Nietzsche. Totuși, în istoria culturală a 
Europei creștine, evenimentul nihilist este important 
întrucât chiar moartea lui Dumnezeu pe cruce este, 
în fond, un eveniment nihilist, un sfârșit al lumii 
și o venire a unei noi lumi. O  venire care nu a mai 
venit, dar care e mereu așteptată. Deci, creștinul poate 
să rămână creștin, însă nihilismul este o parte din 
sarcina sa. Totuși, pentru nihiliști – și asta voiam să 
spun –, nihilismul nu distruge doar creștinismul, ci 

9	 Jacob Taubes, Teologia politică a lui Pavel, TACT, Cluj, 2011
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și iudaismul, și comunismul (Taubes vede, probabil 
ca și Benjamin, comunismul în cadrul unei dialectici 
iudaice), și orice altă religie sau ideologie. Nihilismul 
aduce un sfârșit. În același timp, nihilismul lasă un 
spațiu așteptării sau ivirii unui nou răsărit: „… doar o 
gândire foarte neputincioasă va descifra în voința de 
de-teo-morfizare (Entgöttlichung) a ființării o voință 
de a goli lumea de Dumnezeu (Gottlosigkeit). Dim-
potrivă, gândirea cu adevărat metafizică intuiește în 
de-teo-morfizarea extremă, care nu își mai permite 
niciun refugiu și care nu se camuflează sub o înfățișare 
sau alta, un drum pe care – pe el doar – vor fi întâlniți 
zeii. Asta doar dacă acest lucru se mai poate întâmpla 
încă o dată în istoria omenirii.“10 Nihilismul nu este 
postuman, ci rămâne metafizic. Tocmai de aceea, nu 
poate fi confundat cu ateismul, deși pleacă de la ate-
ism. Ceea ce e fascinant la nihilism e că, deși pune 
capăt dialecticilor religioase, le lasă să funcționeze în 
continuare ca funcții (slabe) ale căutării nihiliste.

Nihilism nu înseamnă deci inexistența unui temei. 
Oliver Marchart explică faptul că, deși orice întemeiere 
este, până la urmă, ratată, efortul de a întemeia dis- 
cursul este singura cale prin care putem evita absurdul. 
„Slăbirea ontologică a temeiului nu duce la asumpția 
absenței totale a oricărui temei, ci mai degrabă la cea 
a imposibilității unui temei ultim, care este ceva cu 
totul diferit, deoarece implică o conștientizare sporită, 
pe de o parte, a contingenței și, pe de alta, a politicu-
lui ca moment al unei întemeieri parțiale și, în cele 

10	 Martin Heidegger, Despre eterna reîntoarcere a aceluiași, Huma­
nitas, București, 2014, p. 137
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din urmă, mereu nereușite.“11 Marchart discută des-
pre două concepte corelate, politicul și politica, primul 
referindu-se la fundamente, al doilea, la politica de zi 
cu zi: „… politicul (situat, într-un fel, de partea «onto-
logică» a ființei-ca-temei) nu va fi niciodată capabil 
să se ridice la înălțimea funcției sale ca Temei  – el 
trebuie însă actualizat sub forma politicii întotdeauna 
concrete, care, în mod necesar, nu reușește să ofere 
ceea ce a promis“12. Fundamentele trebuie să fie mereu 
chestionate, omul politic strateg este dator să caute un 
temei al discursului său și, evident, al deciziilor sale. 
Aceasta îl conduce însă și la o „conștientizare sporită 
a contingenței“ și îl poate face să se gândească la un 
discurs de substituție. Dacă nimic nu poate fi, la urma 
urmelor, întemeiat, atunci nu cumva orice discurs este 
posibil? Nu va fi predispus, în această situație, omul 
politic strateg să adere la oportunismul absolut mai de- 
grabă decât la chinuitoarea căutare a întemeierii dis- 
cursului? Dar, cedând în fața oportunismului, omul 
politic nu-și va pierde oare capacitatea strategică?

Elitele, masa, individul

Să facem mai întâi un ocol, referindu-ne la strate-
giile discursului politic în perioada modernă. „Con­
știentizarea sporită a contingenței“ are loc tocmai 
în această perioadă, în care asistăm, în paralel, la 

11	 Oliver Marchart, Gândirea politică postfundaționistă. Diferența 
politică la Nancy, Lefort, Badiou și Laclau, Idea Desig & Print, Cluj, 
2011, p. 6

12	 Ibidem, p. 12
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dezvoltarea capitalismului. Fazele sunt cunoscute: 
mai întâi o delimitare a discursului religios de cel 
politic, apoi o spargere a discursului în două bucăți: 
cel al conservatorilor, orientat spre trecut, și cel al 
progresiștilor, orientat spre viitor. Ambele discursuri, 
înrădăcinate în distincția inițială dintre vechiul și 
noul regim, au fost concepute în forme deopotrivă 
moderate și radicale: liberalism sau social-democrație 
și comunism; conservatorism și fascism.

În aceste regimuri tot mai politice și tot mai puțin 
religioase, conștientizarea contingenței a însemnat în 
primul rând o încercare de a întemeia discursul politic 
în alt loc decât în transcendent, mai exact, în relația 
cu poporul (demosul). Dumnezeu a devenit îndoiel-
nic. „Dumnezeu a murit“, a plusat Nietzsche. Înte-
meierea nu avea un caracter absolut; dimpotrivă, era 
instrumentală și se exprima, de pildă, prin dreptul 
la vot. O întreagă mașină a statului a fost orientată 
către cunoașterea „poporului“ și tot în popor statul 
își găsea legitimitatea pentru a realiza o disciplinare a 
corpului social și a corpurilor cetățenilor, corpul fiind 
tot ceea ce rămăsese viu după moartea lui Dumnezeu 
și, în consecință, a sufletului omului: „După anato­
mopolitica corpului uman, instaurată de-a lungul 
secolului al XVIII-lea, asistăm la apariția, la sfârșitul 
aceluiași secol, a ceva care nu mai este o anatomo-
politică a corpului uman, ci pe care aș denumi-o «bio-
politică» a speciei umane“13. Ce este însă poporul? 
E atât de ușor de spus? A condus această investigație 

13	 Michel Foucault, Trebuie să apărăm societatea, Idea Design 
& Print, Cluj, 2009, pp. 191–192
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la o mai bună cunoaștere a lui, care să facă posibilă 
o legitimare discursivă în voința populară? Sau popo-
rul e, de fapt, o instanță la fel de misterioasă precum 
Dumnezeu sau abisul, la fel de misterioasă sau la fel 
de confuză  – acest lucru nu are nicio importanță, 
iar rezultatul este de fapt o nouă formă de control, 
una „obiectivată“, aș spune chiar neumană? Foucault 
sugerează acest lucru atunci când se referă la relația 
puterii cu moartea. În era biopoliticii, „Puterea nu mai 
cunoaște moartea. În sens strict, puterea lasă moartea 
să-și vadă de treabă.“14 În timp ce trăim, ne ocupăm 
de alte lucruri, de parcă ar exista ceva mai important 
decât pur și simplu să trăim. Pare că, atunci când ajun-
gem în viață, dăm peste ceva care ne transportă într-un 
teritoriu mai vast decât ea. Viața noastră e pusă în 
slujba acestui altceva mai vast, care perpetuează viața 
în timp ce unii se nasc, iar alții mor. Care se ocupă 
cu viața de aici în general și nu în particular. Suntem 
în slujba acestei forțe preocupate de întreținerea vieții, 
însă lipsite de interes față de felul în care fiecare om 
își trăiește viața. Organizarea „biopolitică“ e ceva care 
nu corespunde statutului provizoriu al vieții noastre. 
Ea ne obligă să trăim ca și cum n-am muri sau, mai 
exact, ca și cum ar fi cu totul indiferent dacă trăim sau 
murim. Acesta e un lucru foarte ciudat!

În tot acest proces s-a întâmplat însă ceea ce era de 
așteptat să se întâmple: odată cu „conștientizarea spo-
rită a contingenței“, efortul de întemeiere, „parțială“ 
și întotdeauna „nereușită“, al politicului a fost pur și 
simplu abandonat și înlocuit cu un efort de orientare și 

14	 Ibidem, p. 195
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control. Pași hotărâtori înainte au fost făcuți de regi-
murile care, deși se revendicau de la „popor“, au fost 
primele care să tragă consecințe privind natura aces-
tei entități. Propagande de toate culorile au mizat pe 
caracterul influențabil al „poporului“, dezvăluind în 
felul acesta lipsa sa de esență, faptul că poporul e lipsit 
de autenticitate, fiind capabil să treacă peste noapte de 
la o ideologie la alta mai ceva ca cel mai mare oportu-
nist. Astfel, au discreditat rapid un concept care avea 
atâtea șanse să se impună! Dar ele au scos în evidență 
și un alt aspect, mult mai important: „poporul“, mai 
exact, oamenii care-l alcătuiesc, nu poate trăi în con-
tingent, ci are nevoie de ceva indestructibil, de un pod 
din piatră, cum e podul pe Drina despre care a scris 
Ivo Andric. Altfel spus, are nevoie de un sens al vieții; 
din acest motiv, se află mereu în pericol de a mânca 
din momeala populiștilor și a extremiștilor.

Sau a experților. Expertul e tartorul democrației. 
Edward Bernays are, în Propaganda15, o explicație des-
tul de bună a acestei situații. El susține că America e 
condusă de un „guvern mondial“. S-ar putea crede că 
e conspiraționist. Nu e. Punctul său de plecare e car-
tea lui Walter Lippmann despre opinia publică, în care 
acesta spune că lumea modernă e condusă de experți 
întrucât e prea complexă pentru a fi înțeleasă de oame-
nii obișnuiți. Mai exact, este prea dificil, este imposi-
bil să ne informăm asupra tuturor chestiunilor, astfel 
încât suntem obligați să ne dăm pe mâna altora, care 
se pricep. Pe mâna frizerilor, a creatorilor de modă, 
a bucătarilor, a medicilor, a politicienilor, a agenților 

15	 Edward Bernays, Propaganda, Alexandria, Suceava, 2012
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imobiliari, a agenților de vânzări, a bancherilor etc. 
Toți aceștia alcătuiesc „guvernul mondial“. Ne îmbră-
căm după cum dictează un grup restrâns de creatori 
de modă. Mergem în concedii în locuri gata aranjate 
de liderii industriei turismului. Votăm trei candidați 
deja pregătiți de partidele politice. Nu știm niciodată 
cu certitudine dacă alegerile noastre sunt bune sau 
rele întrucât nu avem o cunoaștere aprofundată a 
tuturor subiectelor, ba chiar ajungem să ne pricepem 
la extrem de puține. În realitate, experiența noastră 
directă și cunoașterea sunt foarte limitate.

Pentru Bernays, nu atât libertatea noastră de a alege 
un guvern este esențială pentru democrație, cât liber-
tatea de mișcare a ideilor în spațiul social. Faptul că 
avem dreptul să ne tundem cum vrem e, de pildă, un 
aspect foarte important, chiar dacă ne tundem după 
cum dictează alții. Dacă ar fi impuse trei tipuri de fri-
zuri, întreaga lume democratică ar fi dată peste cap, 
ceea ce s-ar întâmpla și dacă n-ar exista decât un sin-
gur candidat la funcția de președinte. Dar tunsorile 
nu sunt impuse, ci sunt „alese“ de pe o piață aflată în 
permanentă schimbare. Libertatea de mișcare a ideilor 
și a alegerilor asigură echilibrul social într-o lume în 
care, așa cum am spus, alegerile noastre sunt, în cea 
mai mare parte, influențate de alții. Sunt influențate 
de alții, dar nu sunt impuse de nimeni, ceea ce în- 
seamnă că putem trăi toată viața ca niște fraieri rela-
tivi (nimeni nu e fraier în mod absolut), fără să pățim 
nimic grav. Aceasta e democrația, după Bernays.

Împotriva lui și, de fapt, împotriva lui Lippmann 
s-a ridicat Christopher Lasch (înainte de el, John 
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Dewey) pentru a denunța „clasa cunoașterii“16, adică 
a experților în genul lui Bernays, care realizează 
managementul informației în democrație. Lasch 
critică presa informativă și, în locul ei, propune un 
model al dezbaterii, fiind convins că nu gândim pen-
tru că ne informăm, ci ne informăm pentru că gândim și 
avem nevoie să aflăm lucruri noi: „… căutarea noastră 
în vederea informației obiective este ea însăși orien-
tată de întrebări care apar în timpul dezbaterilor cu 
privire la o anumită cale de a acționa“17. În opinia lui 
Lasch, „Reclama și publicitatea s-au substituit dezba-
terii deschise…“18, o idee pe care a dezvoltat-o pe larg 
și Jürgen Habermas, în Sfera publică și transformarea ei 
structurală. Reclama și publicitatea au format o totali-
tate care nu mai permite exprimarea opiniilor.

Fără îndoială că a discuta despre rolul informării 
și al dezbaterii este o chestiune importantă în orice 
democrație. Oricum am lua-o, existența dezbaterii 
este un semn că democrația continuă să reziste, în 
ciuda controlului pe scară largă instituit de sistem. Am 
putea spune, fără să ne fie teamă că greșim, că este 
democratic ca lucrurile să fie schimbate dacă ele nu 
funcționează. De fapt, o democrație se remarcă prin 
faptul că permite aceste schimbări. (Schimbarea soci-
ală e ceva vechi; marxismul, care abordează această 
temă, e doar o teorie recentă.) Însă nu trebuie să ne 
facem prea multe iluzii. Secolul XX ar putea fi văzut 

16	 Christopher Lasch, Revolta elitelor și trădarea democrației, 
Alexandria, Suceava, 2022, p. 179	

17	 Ibidem, p. 189
18	 Ibidem, p. 193	
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ca perioada turbulentă în care masele, care deveniseră 
amenințătoare, ajung treptat să se supună și să asculte 
de elită, de experți. La începutul secolului trecut, Le 
Bon, Freud, Ortega și alții au meditat la noua realitate 
a masei de oameni în societatea modernă, atribuindu-i 
o putere de neegalat. După un secol, noi nu mai putem 
avea aceeași opinie. Astăzi, elita este cea care conduce, 
ca și ieri, singura diferență față de secolele anterioare 
este că o face în numele masei.

Dezastrul nazist, dezastrul comunist sunt argu-
mente hotărâtoare împotriva oricărei politici a înteme-
ierii în „popor“, iar democrațiile de factură occidentală 
au făcut tot posibilul să le evite. Nu au evitat însă o 
formă a întemeierii derivată din ideea de popor: înte-
meierea în individ, o entitate cel puțin la fel de fluidă 
ca și cea de popor. Ultima variantă a progresismului 
proclamă chiar natura fluidă a omului, adică lipsa sa 
de esență. În aceste condiții, omul poate fi orice și, spus 
mai exact, poate fi orice i se cere să fie. Ori de câte ori 
ne gândim la depresia omului din societățile capita-
lismului târziu, trebuie să ne aducem aminte că, din 
cauza fluidității lui, nu se poate întemeia în nimic și 
nici nu poate fi un temei a ceva, cum ar fi al discur-
sului politic. Acesta este motivul pentru care se află 
mereu sub un grav risc politic.

Marfa politicii

Să ne întoarcem la întrebările privind capacitatea 
strategică a omului politic. Cine crede că politici-
enii sunt proști nu face decât să se iluzioneze. Sunt 
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printre ei proști ca printre oricare alții, dar ar trebui să 
ținem seama de faptul că politica este prin excelență 
un domeniu competitiv, în care e greu să reziști fără 
eforturi constante și mai ales fără să ai ceva în cap. 
Mai aproape de adevăr mi se pare credința că politici-
enii sunt lipsiți de educație. Pentru a ajunge unde au 
ajuns, mulți au fost obligați să ardă etape. Golurile în 
educație pot fi sesizate uneori cu ușurință din felul 
în care vorbesc sau din alegerile pe care le fac. Însă 
experiența politică le este de mare ajutor, iar după un 
mandat de parlamentar sau de ministru, un om poli-
tic se șlefuiește, astfel încât nu i se mai poate reproșa 
mare lucru. Oricum, anvergura unui om politic nu 
e măsurată în primul rând prin educația sa, ci prin 
capacitatea sa strategică. Ea este menținută numai 
în condițiile în care sarcina întemeierii discursive nu 
este abandonată. Nu e obligatoriu ca un discurs poli-
tic să-și găsească temeiul; dar e important să nu aban-
doneze dorința de a-l găsi.

Această nevoie este totuși abandonată, așa cum am 
văzut, destul de repede, transformându-se în oportu-
nism absolut. În termenii lui Marchart, politicul este 
lăsat baltă în favoarea politicii, iar politica devine cap-
tivă economicului, este redusă la statutul de birocrație 
care aplică politici publice, când, evident, nu se trans-
formă din prima clipă în guvernare totalitară. În acest 
mod, adevăratul discurs politic nu mai este exprimat 
prin intermediul politicienilor, ci prin publicitate 
comercială, căci în publicitatea comercială este for-
mulat sensul sau pseudo-sensul pe care indivizii îl 
caută pentru viața lor. Acest aspect este demonstrat de 
evoluția discursului politic de la propaganda religioasă 
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la cea politică, mai ales la propaganda de război a sta-
telor naționale, transformându-se pe timp de pace în 
relații publice din domeniul politic sau în marketing 
politic și electoral. Discursul politic evoluează de la 
afirmarea autonomiei față de religios și economic 
până la dependența totală de religie și economie.

Abandonarea efortului de întemeiere a discursului 
politic conduce la o sucombare a politicului însuși și 
se manifestă printr-o „neîncredere în metapovestiri“19. 
Astfel, povestea „metapovestirilor“ e spusă de poveștile 
publicitare sau de alte instanțe de legitimare. Efectul 
nu este însă unul de pluralizare, așa cum susține teoria 
jocurilor de limbaj. Numai în abstract putem concepe 
coexistența mai multor jocuri de limbaj; în practica 
politică, ele intră în competiție și, mai devreme sau 
mai târziu, unul dintre limbaje ajunge să fie limbajul 
dominant. Dacă am instaura o blocadă împotriva ori-
cărei întemeieri posibile, la fel cum Wittgenstein era 
hotărât să facă împotriva oricăror idei așa-zis trans-
cendente, și am lăsa totul pe seama jocurilor de limbaj, 
mai devreme sau mai târziu societatea s-ar transforma 
într-un haos de nedescris, căci fiecare om ar putea 
susține că este un joc de limbaj (care se joacă singur). 
În realitate, controlul social restrânge drastic sfera 
jocurilor posibile, manifestându-se în felul acesta ca o 
nouă metapovestire a jocurilor de limbaj. Râdem, glu-
mim, dar nu părăsim incinta. În realitate, o asemenea 
metapovestire există, dar ea nu se poate face remarcată 
întrucât concurența cu celelalte a devenit caducă sau 

19	 Jean-Francois-Lyotard, Condiția postmodernă, Idea Design 
& Print, 2003, p. 11
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a fost pur și simplu interzisă. În realitate, nevoia de 
întemeiere discursivă rămâne intactă.

În era oportunismului absolut, riscul politic este, 
așa cum am spus, maxim. Cu cât politicul este mai 
puțin prezent, mai puțin vizibil, mai puțin necesar, 
cu atât efectele sale pot fi mai periculoase. Există un 
risc al înfierbântării atmosferei politice, dar și unul 
al înghețării ei, ba chiar ultimul e mult mai mare. 
Absența temeiului politic impune creșterea controlu-
lui social (adică reversul minunatei lumi a jocurilor 
de limbaj), în cadrul căruia politicul nu mai joacă, ca 
să spun așa, niciun joc. Aceasta e lumea capitalismului 
de azi. A capitalismului, care e calea ocolită spre dicta-
tură sau dictatură camuflată în libertate economică.

În loc de politică, în loc de sensuri, avem bani. 
Pentru Hrușciov sau Beria, care preferau dictatura pe 
calea scurtă și pe față, banii nu contau prea mult. În 
societățile capitaliste, banii sunt însă o sursă de putere 
independentă de politică și care fac politica, tocmai de 
aceea și ajung să fie evaluați ca fiind mai importanți 
decât discursul. Banii ajung să fie văzuți ca scop al poli-
ticii însăși, iar publicitatea – care trimite nu la discurs, 
ci la produsul ce trebuie să fie cumpărat –, ca purtătoa-
rea ei de sensuri. Dacă analizăm situația politicienilor, 
așa cum se prezintă ea într-o astfel de lume, constatăm 
că, în urma încercărilor economicului de a se impune 
total în fața politicului, politicul rezistă numai în 
forme degradate, care scot în evidență situația lui pre-
cară, lipsa lui de viitor. Banii sunt oricum o poartă de 
intrare în politică, un leverage în susținerea activității 
politice. În mod normal, nu asigură însă succesul unui 
om politic. Au existat și încă există politicieni fără 
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mare avere. În România, Ion Iliescu sau Petre Roman 
au avut succes în anii ’90 bazându-se pe creditul lor 
simbolic. La fel, Crin Antonescu, în anii 2010. În 
schimb, oameni de afaceri importanți, cum ar fi Dan 
Voiculescu, Dinu Patriciu sau Gigi Becali, nu au reușit 
să pătrundă la vârful politicii, deși au fost unii dintre 
cei mai bogați oameni din România. Desigur, au exis-
tat și politicieni bogați și, în același timp, relevanți. 
În trecut, aceasta era regula: familia Brătianu, care a 
influențat politica românească până în perioada inter-
belică, era foarte bogată. Silvio Berlusconi, în Italia, 
este un exemplu cunoscut de politician important 
care a deținut, în același timp, o mare avere. Fostul 
președinte american Donald Trump este un alt exem-
plu. Totuși, relevanța lor politică nu își are originea în 
această avere, ci tot în capacitatea strategică. Putem 
aduce în discuție și situația politicienilor finanțați, 
mai mult sau mai puțin legal, de oameni de afaceri 
sau care cedează acțiunilor de lobby ale corporațiilor. 
Dincolo de aspectele morale sau legale ale unei aseme-
nea relații între un politician și un om de afaceri sau 
o corporație, trebuie spus că forța primului depinde, 
până la urmă, tot de discurs și de capacitatea sa de a nu 
deveni o simplă marionetă a celor din urmă. Politicie-
nii care au ca scop creșterea bogăției lor personale sau 
protejarea ei se vor lovi, dacă nu de la început, cel puțin 
la un moment dat, de limita strategică a discursului 
lor, altfel spus, se vor transforma în simulacre. Ca să fii 
un om politic bun trebuie să vrei ceva mai mult decât 
mai mulți bani. Oamenii politici care pot vorbi despre 
pace și război, despre greutățile și viitorul națiunii și 
care pot lua decizii curajoase în momente dificile sunt 
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aceia care au acces la mizele strategice ale discursului 
și pot trage din el inclusiv foloase electorale. Capaci-
tatea discursivă este limitată de preocuparea față de 
bani, de cedarea în fața banilor și devine evidentă prin 
rostirea însăși. Atunci când discursul este subevaluat, 
de regulă politicienii încep să vorbească foarte prost, 
dovadă fiind declarațiile dezlânate, pline de greșeli 
gramaticale și anacoluturi, care se aud zi de zi la tele-
vizor sau pe rețelele sociale online. Unii politicieni au 
rămas în memoria oamenilor mai mult prin penibi-
lul gafelor lor decât prin vreo vorbă memorabilă. Este 
adevărat că politicienii din prima linie țin de obicei 
discursuri acceptabile. Elocința lor e modestă, însă cel 
puțin se înțelege ce vor să spună. Partidele nu-și pot 
permite să aleagă în fruntea lor sau a guvernului un 
personaj cu dificultăți în exprimare, iar dacă încearcă, 
efectul este destul de repede înregistrat de sondajele 
de opinie (sondajele de opinie sunt felul politicieni-
lor de a lua contact cu oamenii obișnuiți). Căci oame-
nii așteaptă un discurs bun. Un discurs bun este însă 
mult mai mult decât un discurs acceptabil, adică tern, 
convențional, plictisitor, care nu exprimă altceva decât 
absența oricărei deschideri către politic, indiferența 
totală față de întemeierea discursului.

Drumul cel mai scurt spre dictatură

Oamenii așteaptă un discurs bun, iar politicienii 
simt inevitabil acest lucru.

Uneori capacitatea lor strategică este orientată că- 
tre formularea unor discursuri pseudo-întemeietoare, 
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cum este discursul populist de dreapta. Saltîkov-Șcedrin 
are dreptate să spună că, atunci când se vorbește mult 
despre patriotism, înseamnă că undeva ceva s-a furat. 
Patriotismul este însă doar, cum se spune, o ciorbă 
reîncălzită, pe care o mănâncă poporul pentru ca po- 
liticienii să fie îndestulați. Nu atât patriotismul repre-
zintă un pericol, cât explozia iraționalului din cauza 
abandonării oricărui temei și temeiul văzut ca frus-
trare originară și dorință de revanșă. Așa cum am 
spus, democrațiile de factură occidentală au făcut tot 
posibilul să evite acest discurs, ba chiar i-au interzis 
manifestarea publică, însă predominarea economicu-
lui asupra politicului face, în timp, din politic o oală 
sub presiune. Ciorba din oală se înfierbântă și nu mai 
poate fi mâncată. Această explozie a iraționalului, 
care-și găsește întotdeauna un agent politic carisma-
tic, nu mai ține cont de nimic, nici de bani. Adorno și 
Horkheimer au arătat că, atunci când politicul preia 
inițiativa și o ia pe calea scurtă a dictaturii de dreapta, 
banii trec pe locul al doilea, așa cum s-a întâmplat 
când Adolf Hitler a început prigoana împotriva mari-
lor bancheri evrei, deși aceștia erau foarte bogați: 
„Îmi amintesc de o conversație în care un econo-
mist dovedea că îmbrăcarea Germaniei în uniforme 
ar fi fost imposibilă, întrucât ar fi dăunat intereselor 
fabricanților bavarezi de bere. Deștepții au pretins mai 
apoi că, în Occident, fascismul este imposibil. Pen-
tru că sunt atât de proști, deștepții le-au ușurat bar-
barilor sarcina. Neadevărate sunt toate acele judecăți 
bine orientate și perspicace, prognozele întemeiate 
pe statistică și experiență, constatările care încep cu 
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propoziția: «În fond, în această problemă eu sunt spe-
cialistul», statement-urile concluzive și solide.“20

Tot populist era și discursul stângii, care, odată 
încălzit, a promovat nimic mai mult decât ideea dic-
taturii clasei muncitoare. E foarte ciudat să ajungi să 
crezi că o dictatură poate fi ceva bun numai pentru 
că dictatorul, în loc să aibă sânge albastru, e cizmar 
sau tinichigiu. Acest lucru ne arată că, în istorie, poți 
să susții, la un moment dat, chiar și ideile cele mai 
trăsnite, dacă cineva e dispus să te asculte. Comunis-
mul voia inițial să dizolve clasele sociale prin revoluție 
proletară, ceea ce ne duce cu gândul la pluralitatea 
limbajelor și la sfârșitul metanarațiunilor din teoria 
postmodernismului. Această asemănare dintre co- 
munism și postmodernism nu a fost subliniată cum 
ar merita pentru că, în critica adusă comunismu-
lui, accentul a căzut pe dictatura proletariatului, iar 
în critica adusă postmodernismului, pe supremația 
economicului și dizolvarea politicului. În teorie însă 
comunismul și postmodernismul seamănă destul de 
mult, mai mult decât s-ar putea crede. Ambele pro-
pun o lume fără discurs dominant, o rezolvare a con­
tradicțiilor vieții prin eliminarea autorității. În jocul 
limbajelor, așa cum îl concepe Wittgenstein, niciun 
limbaj nu e mai presus de altul, ceea ce înseamnă că 
revoluția comunistă (antiburgheză) sau cea antico-
munistă (postmodernistă) sunt căi de-a aduce istoria 
la nivelul unei lumii fără clase sau al unui joc. Sunt, 
paradoxal, același lucru.

20	 E vorba despre fragmentul intitulat „Împotriva atotștiutorilor“, 
din Dialectica luminilor (Polirom, Iași, 2012, p. 234)
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Marxismul a subevaluat rolul politicului, care ulte-
rior a fost recuperat de leninism. În marxism, politicul 
este o simplă suprastructură, un acoperiș din material 
ușor. În loc să tragă consecințe din observarea feno-
menului de anexare a politicului de către economic și 
al pierderii autonomiei politicului ca efect al revoluției 
industriale, el a statuat primatul economicului.21 Așa 
se și explică de ce a văzut în clasa muncitoare o clasă 
cu un rol istoric atât de mare; ea era o clasă determinată 
economic. Dincolo de utopia dizolvării claselor prin 
revoluția proletară, teoria ascunde alte probleme, care 
țin tot de confuzia dintre politic și economic. Faptul 
că o clasă economică ajunge la conștiință de sine (să 
ne întrebăm și ce este aceea conștiință de sine a unei 
clase) nu înseamnă că ea merită totul sau că poate 
totul. În fapt, clasa muncitoare nu merită decât atât 
cât merită: drepturi sociale, condiții umane de muncă 
etc. Ea trebuie să fie cuprinsă în sistemul de decizie, 
dar nimeni nu poate garanta superioritatea clasei 
muncitoare în privința conducerii politice, ba chiar 
există mari îndoieli că ar avea cu adevărat competența 
de a conduce, în ciuda înțelepciunii proverbiale a 
oamenilor din popor. În orice caz, conducerea politică 
trebuie să fie asigurată de oamenii politici, de o elită. 
Oricum ar fi: burgheză, proletară sau de alt fel, este 
tot o elită. Lenin a formulat acest lucru în termeni 
preciși: „Lumea are nevoie de directori“. În istorie, 
comunismul a fost un exemplu radical de suspendare 

21	 Pentru o discuție referitoare la rolul statului în marxism, a se 
vedea în Nicos Poulatzas, Ralph Miliband, Ernesto Laclau, Despre 
statul capitalist, TACT, Cluj, 2012
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a întemeierii politice prin formularea unui discurs 
final. În încercarea de a-și impune puterea, politicie-
nii înșiși se străduiesc să ofere o anumită perspectivă 
asupra stărilor de lucruri ca și cum ea ar fi cea defini-
tivă. Nicolae Ceaușescu susținea că socialismul este 
ultima politică, iar istoria nu mai putea să continue 
decât în măsura în care societatea nu atinsese încă sta­
diul comunismului autentic. Însă el pretindea că „știe“ 
care este stadiul comunismului autentic.

Fascismul și comunismul sunt strategii discursive 
determinabile istoric. Ambele au ajuns la o formă de 
extremism, chiar dacă primul a produs o inflamare 
irațională a temeiului politic, iar ultimul, o suspendare 
radicală a relației cu acesta. După Al Doilea Război 
Mondial și după căderea comunismului, democrațiile 
de factură occidentală au făcut totul pentru a evita 
regresia în fascism sau în comunism, dar în același 
timp au prezentat aceste strategii discursive ca fiind o 
amenințare continuă și actuală. Argumentația este în 
așa fel ticluită, încât oricine ajunge să critice sistemul 
capitalist și direcția democrațiilor occidentale este 
considerat fie fascist, fie comunist. Ea îmbracă ideea 
capitalismului ca discurs final, deci ca discurs nede-
mocratic, în hainele luptei împotriva comunismului 
sau a fascismului. Invazia Rusiei în Ucraina nu face 
altceva decât să legitimeze capitalismul ca antifascism 
și anticomunism, de fapt, ca antiautoritarism. Este 
însă capitalismul actual compatibil cu democrația? 
Este el un discurs strategic, deschis către fundamen-
tele politicului? În ce ar consta această deschidere?



EȘECUL IDEOLOGIEI. 
SCHIMBAREA TEHNOLOGICĂ

În Sfârșitul istoriei și ultimul om, o carte atât de des 
menționată încât orice nouă citare devine obositoare, 
Francis Fukuyama susține că democrația liberală, vic-
torioasă în fața comunismului, ca și a fascismului, se 
va globaliza și va deveni unicul sistem politic. El plea- 
că de la o afirmație care, în anii ’90, părea o evidență: 
„… pentru o mare parte a lumii, nu există acum nicio 
ideologie cu pretenție de universalitate, care să poată 
face concurență democrației liberale, și nici un alt prin-
cipiu universal al legitimității în afara suveranității 
poporului“22. Cum istoria nu mai are încotro să evolu-
eze, ea se va termina. Teoria a fost preluată, după cum 
se știe, de la Alexandre Kojève, admirabilul interpret al 
Fenomenologiei spiritului. Hegel este, în fapt, autorul ideii 
sfârșitului istoriei, însă Kojève avea să insiste asupra ei.

Înainte de-a ne întreba în ce măsură, devenind uni-
cul sistem, democrația liberală mai poate fi numită 
democrație și chiar mai poate fi numită liberală, să 
ne reamintim că Hegel era departe de a fi un gânditor 

22	 Francis Fukuyama, Sfârșitul istoriei și ultimul om, Paideia, Bucu- 
rești, 1994, p. 48
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democrat, iar Kojève n-a fost nici el unul dintre ei, 
fiind chiar suspectat de legături ascunse cu regimul 
lui Stalin23. Cum poate sta o teorie nedemocratică la 
baza unei teorii democratice? Aceasta e o întrebare de 
bun-simț. În plus, Fukuyama face o predicție nespe-
cifică teoriilor democratice. În Mizeria istoricismului, 
Karl R. Popper, unul dintre teoreticienii majori ai 
democratismului bazat pe anticomunism, contestă 
marxismul tocmai pentru că face predicții24. Este ade-
vărat, Fukuyama nu prezice ce se va întâmpla, ci mai 
degrabă ce nu se va întâmpla: nu va mai fi istorie. Acest 
aspect este interesant pentru că utilizează conceptul 
de istorie într-un sens mai originar. El nu prezice ce se 
va întâmpla în viitorul istoric, ci că istoria însăși nu 
va mai exista – și ne putem întreba cum poate exista 
o structură istorică în absența istoriei.

Fukuyama și-a revizuit teoria de mai multe ori, una 
dintre cele mai importante contribuții fiind lucrarea 
Viitorul nostru postuman. Aici susține că istoria poate 
continua în măsura în care biotehnologia va modi-
fica natura omului. Istoria va continua, deci, datorită 
intervenției tehnologiei (în acest caz, a tehnologiei me- 
dicale) asupra omului. Omul nu va mai fi om, ci altci-
neva (post-om); or, fiind altcineva în calitate de agent, 
e posibil ca în viitor să se întâmple altceva decât era 
prevăzut în condiții obișnuite. E posibil, deci, ca istoria 
să nu ia sfârșit. Fukuyama oferă nenumărate exemple 

23	 Despre raportarea ciudată a lui Kojève la Stalin, a se vedea articolul 
lui Hager Veslati, „Kojève’s Letter to Stalin“, în Radical Philosophy, 
2014. Kojeves_letter_to_Stalin.pdf (d1wqtxts1xzle7.cloudfront.net)

24	 Karl R. Popper, Mizeria istoricismului, ALL, București, 1996
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pentru a arăta în ce fel viața omului s-ar putea schimba 
prin intermediul biotehnologiei, de la utilizarea de 
substanțe psihotrope până la manipularea genetică. 
Moartea însăși, cea mai mare teroare a omului, ar 
putea fi învinsă pe acest drum: „Relația cu moartea 
se va schimba de asemenea. Moartea va ajunge să fie 
privită nu ca un aspect natural sau inevitabil al vieții, 
ci ca un rău ce poate fi împiedicat, precum poliomi-
elita sau pojarul. Dacă așa vor sta lucrurile, atunci 
acceptarea morții va părea o alegere nechibzuită, nu 
ceva căruia să-i faci față cu demnitate sau noblețe. Vor 
mai dori oamenii să-și sacrifice viețile pentru alții, 
atunci când viețile lor ar putea dura nedefinit, sau 
să încuviințeze sacrificarea vieților celorlalți? Se vor 
agăța cu disperare de viața oferită de biotehnologie? 
Sau poate perspectiva unei vieți pustii și nesfârșite va 
părea pur și simplu insuportabilă?“25

Cealaltă teorie notorie privind evoluția istoriei îi 
aparține lui Samuel Huntington și a fost formulată 
în lucrarea Ciocnirea civilizațiilor. Huntington este 
de părere că, la sfârșitul secolului XX, puterea Occi-
dentului a intrat într-un declin care-i va fi fatal, iar 
lumea a devenit multipolară (fiind alcătuită din șapte, 
opt civilizații)26. Huntington realizează o hartă a civi­
lizațiilor, susținând că viitorul ne rezervă războaie la 
granița dintre ele. Rusia, dar și o parte semnificativă a 
țărilor din Estul Europei pot fi incluse, după părerea lui 

25	 Francis Fukuyama, Viitorul nostru postuman. Consecințele revo­
luției biotehnologice, Humanitas, București, 2004, p. 91

26	 Samuel P. Huntington, Ciocnirea civilizațiilor și refacerea ordinii 
mondiale, Antet, București, 1998, p. 25
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Huntington, în civilizația ortodoxă. Ea se diferențiază 
deci de Occident: „Cel mai evident și pătrunzător răs-
puns la aceste întrebări (cine ar trebui să fie membru 
al UE și al NATO? – n.m.) este dat de marea linie isto-
rică ce a existat timp de secole și care separă popoarele 
creștine occidentale de cele musulmane și ortodoxe. 
Această linie datează de la divizarea Imperiului Roman 
în secolul al IV-lea și de la crearea Imperiului Sfânt 
Roman în secolul al X-lea. A fost aproape neschimbată 
de cel puțin cinci sute de ani. Începând din nord, linia se 
întinde de-a lungul a ceea ce sunt acum frontierele Fin-
landei, Rusiei și ale statelor baltice (Estonia, Letonia și 
Lituania), prin vastul Belarus, prin Ucraina, separând 
greco-catolicii de ortodocși prin România, separând 
Transilvania, cu populația ei maghiară catolică, de 
restul țării, și prin fosta Iugoslavie, de-a lungul fronti-
erei ce separă Croația și Slovenia de celelalte republici. 
Desigur, această linie coincide cu divizarea istorică între 
imperiile austro-ungar și otoman. Aceasta este fron-
tiera culturală a Europei și în lumea posterioară Răz-
boiului Rece; ea este, de asemenea, frontiera politică 
și economică a Europei și a Occidentului.“27 O graniță 
civilizațională trece, așadar, chiar prin mijlocul Ucrai-
nei, fiind de așteptat ca în această zonă să izbucnească 
un război. Războiul a izbucnit, iată, dar întrebarea e 
dacă e vorba doar despre un război la granița dintre 
civilizații sau și despre altceva.

Ambele teorii au fost criticate de stânga inte-
lectuală nu doar din cauza vocației lor de a susține 
interesele occidentale, ci și pentru că ar fi, în fond, 

27	 Ibidem, pp. 231–232
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nelucrative. Citând expresia lui Fernando Coronil, 
Manuela Boatcă spune că harta lui Huntington este 
o „hartă imperială“28, orientalizantă: „… dualismul – 
ideea că diferențele între europeni și noneuropeni ar 
putea fi explicate în termenii unor categorii naturale 
insurmontabile precum primitiv-civilizat, irațional-
rațional, tradițional-modern (Quijano, 2000, p. 543) – 
a permis o diviziune spațială și ontologică în interiorul 
Europei. Fiind inseparabile de Europa, atât geografic,  
cât și ca zonă (predominant) creștină și albă, Sud-Estul  
Europei și în special Balcanii nu au putut fi construiți 
ca un «Celălalt incomplet» al Europei Occidentale, 
după cum a fost cazul Orientului Îndepărtat, ci mai 
degrabă ca un «Sine incomplet» (Todorova, 1997).“29 
Conform afirmației ironice a lui Slavoj Žižek, în pre-
zent sfârșitul istoriei se realizează prin ciocnirea civi­
lizațiilor, altfel spus, globalizarea democrației liberale 
înseamnă războiul occidentalilor împotriva celor care 
nu sunt încă occidentali, dar trebuie să devină: „Din 
experiența de azi, răspunsul e clar: «ciocnirea civiliza­
țiilor» este politica de la «sfârșitul istoriei». Conflictele 
etnico-religioase sunt forma de luptă care se potrivește 
cu capitalismul global: în epoca noastră a «postpoli-
ticii», când politica propriu-zisă e înlocuită treptat de 
o administrare socială a specialiștilor, singura sursă 
de conflict legitimă care mai rămâne sunt tensiunile 
culturale (etnice, religioase). Ascensiunea de astăzi a 
violenței «iraționale» trebuie astfel concepută drept 

28	 Manuela Boatcă, Laboratoare ale modernității. Europa de Est și 
America Latină și (co)relație. Idea Design & Print, Cluj, 2019, p. 74

29	 Ibidem, p. 77
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corelativ strict al depolitizării societății noastre, adică 
al dispariției dimensiunii politice propriu-zise și al 
translatării ei la diferite niveluri de «administrare» a 
treburilor sociale.“30 Stânga nu vede cu ochi buni în- 
cercarea liberalilor de a pune capăt istoriei. Ea vrea, 
dimpotrivă, să relanseze istoria prin revoluție prole-
tară; tocmai de aceea, în locul războaielor de la granița 
civilizațiilor, ar prefera o revoluție globală.

Există însă și o stângă radicală, ale cărei obiective nu 
sunt de ordin revoluționar. Subtilitatea unei asemenea 
poziții ar trebui să ne facă să medităm la diferența din-
tre Lenin și Adorno. Spre deosebire de Lenin, Adorno 
era un adversar al mișcărilor revoluționare, nu pentru 
că nu considera că o revoluție ar fi necesară, ci pentru 
că nu credea că mai este posibilă și era împotriva prac-
ticii revoluționare fără scrupule, care a adus la putere 
regimurile comuniste. După Adorno, este vremea rezis­
tenței, iar aceasta trebuie să fie exprimată prin cri-
tica socială radicală, fără compromisuri, dar și fără 
violență. Teoria critică, așa cum a conceput-o el, nu e o 
armă revoluționară, ci un instrument al gândirii libere.

Democrația ca sistem ultim 
și nevoia de deschidere

Umberto Eco a spus că motivul pentru care nu 
putem înțelege opera făcând apel la cunoașterea vieții 
autorului este că uneori viața autorului e chiar mai 

30	 Slavoj Žižek, Ca un hoț ziua în amiaza mare. Puterea în epoca 
postumanității, Cartier, Chișinău, 2019, pp. 165–166
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impenetrabilă decât opera31. Aș adăuga că alteori e 
de-a dreptul plictisitoare. Între abisal și plictis sau 
vid se desfășoară și istoria omului, iar a încerca s-o 
înțelegi, ca ansamblu discursiv, nu înseamnă nicide-
cum a avea acces la înțelegerea omului, care e uneori 
mai abisal decât această istorie, iar alteori mai banal 
decât ea. Să lăsăm, de aceea, o portiță de scăpare din 
plasa tehnologiei, căci nu vom ști ce va face omul cu 
ea, în cele din urmă.

În Zorii tuturor lucrurilor. O nouă istorie a omenirii, 
Graeber și Wengrow arată, fără să vrea, cât de aiuri-
toare a fost evoluția civilizației umane. În câteva mii de 
ani, s-a încercat totul, s-a mers pe toate pistele, chiar 
și pe cele mai ciudate. Erau timpuri în care oamenii 
experimentau cu dezinvoltură, cu disperare. Această 
căutare are și latura ei penibilă, desigur, și te face să 
te gândești la seminția căreia îi aparții, mai trecătoare 
poate decât altele din trecut, dar la fel de înfoiată în 
a-și susține dreptul la eternitate. La urma urmelor, 
poate că nici n-am ieșit din paleolitic.

Să ne întoarcem, pentru scurt timp, la ideea de sfârșit 
al istoriei, așa cum o anunțase Fukuyama. Aspectul fun-
damental al acestei idei este proclamarea democrației 
liberale ca singurul sistem politic valabil. Fukuyama 
nu spune, precum Churchill, că democrația este cea 
mai rea formă de guvernământ, cu excepția tuturor 
formelor încercate de-a lungul timpului. El spune, 
dimpotrivă, că e cea mai bună. Democrația are exclu-
sivitate printre toate regimurile politice; trăim, cu 
expresia lui Perry Anderson, în „vremea fatalismului 

31	 Umberto Eco, Limitele interpretării, Polirom, Iași, 2016, p. 119
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democratic“32. Altfel spus, este un răspuns defini-
tiv al omenirii la chestiunea politicului, iar limbajul 
democrației, un limbaj final.

„Democrația este numele pompos a ceva care nu 
există“, spune Sartori, iar acesta mi se pare un punct 
de vedere pertinent și democratic. De aceeași părere este 
și Adorno: „… în ceea ce privește fondul său, mai ales 
dimensiunea sa socioeconomică, democrația nu s-a 
concretizat până astăzi nicăieri până la capăt, în ade-
văratul sens al cuvântului, ci a rămas doar ceva la ni- 
vel formal“33. Putem numi câteva principii sau norme 
care definesc un stat democratic, dar democrația nu 
există în normativitatea sa, ci numai în viața reală și în 
contingența istoriei. Iată de ce nu putem proclama ca 
normă o anumită societate decât cu gândul de a impune 
altora această normă, ceea ce este, evident, o atitudine 
tiranică. „Baza democratică a noii tiranii permite de pe 
acum să împingi hotărât la marginea societății pe ori-
cine ar îndrăzni să pună în cauză această tiranie“34.

Democrația ca sistem ultim este, înainte de toate, 
formularea politică a ideii că singurul sistem econo-
mic valabil este capitalismul. Avem de-a face cu o sub-
ordonare tipică a politicului de către economic, care 
în același timp maschează aspectele care țin, propriu-
zis, de democrație.

Ridicarea temei democrației în societățile capita-
liste trimite imediat la critica pe care Popper o aduce  

32	 Perry Anderson, Originile postmodernității, Idea Design & Print, 
Cluj, 2012, p. 113

33	 Theodor W. Adorno, Aspecte ale noului radicalism de dreapta. 
O conferință, Curtea Veche, București, 2021, p. 14

34	 Philippe Muray, Imperiul Binelui, Cartier, Chișinău, 2010, p. 61
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holismului marxist, iar argumentul principal este 
că nicio totalitate nu e falsificabilă, nefiind un fapt. 
Cea mai bună critică adusă teoriei lui Popper a falsi­
ficabilității, ca și teoriilor cantitativiste din sociolo-
gie, îi aparține lui Adorno. Adorno, care e departe de 
a putea fi suspectat de simpatii totalitare, susține că 
ideea de totalitate (sau de discurs dominant) nu poate 
fi exclusă din analiza societății fără a pierde din vedere 
caracterul represiv al societății capitaliste și, de fapt, al 
oricărei societăți. Într-adevăr, această totalitate nu e 
ceva care să poată fi falsificat. Nu e ceva științific, în 
sens popperian. Totuși, este un element esențial al ana-
lizei, care o și menține în limitele ei umane, o ferește 
de manipulațiile cantitativismului.35 Pentru Popper, 
dimpotrivă, capitalismul nu reprezintă o totalitate, iar 
teoria falsificabilității are tocmai rolul de a împiedica 
impunerea unei totalități. Adorno însuși este critic la 
adresa totalității și a „fantasmei întregului“36, însă 
poziția din care vorbește este aceea de personaj anti-
sistem. Referindu-se la Adorno, Baudrillard folosește 
formula „nostalgia dialecticii“. Adorno, Benjamin și 
ceilalți reprezentanți ai Școlii de la Frankfurt se aflau 
încă în căutarea unui întreg, a unei logici a sistemului, 

35	 Aceeași idee este susținută cu toată vigoarea și de Georg Lukacs, 
în Istorie și conștiință de clasă. Studii despre dialectica marxistă 
(TACT, Cluj, 2014). Lukacs pleacă de la teza lui Marx, potrivit 
căreia „… relațiile de producție ale oricărei societăți formează un 
întreg“, dar include și ideea de camuflare a întregului, care are 
rolul de a ascunde caracterul dominant al discursului: „… carac­
terul istoric, trecător al societății capitaliste e ascuns (s.n.), iar 
aceste determinări apar ca niște categorii atemporale, eterne, 
comune tuturor formelor sociale“., p. 19. 

36	 Theodor W. Adorno, Dialectica negativă, Tact, 2019, p. 20
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chiar dacă descoperiseră că sistemul nu le aparține, nu 
este al lor, că ei nu pot crea un sistem, precum Hegel, 
ci cel mult se pot opune unui sistem gata făcut. Nos-
talgia dialecticii este nostalgia după sistemul pierdut.

Critica lui Adorno este mai eficientă decât a 
marxiștilor cu mare talent speculativ, în genul lui 
Althusser sau Gramsci. Abordarea lor este abstractă 
și statică. Au în vedere un întreg discursiv, dar nu se 
întreabă ce este acest întreg sau cât de complet este el, 
cât de „real“. Întregul aparține interpretării, nu „rea-
lului“, dar întregul ca atare nu poate fi sesizat decât 
cu privire la un discurs trecut, să spunem epoca lui 
Cezar. Discursul este real numai în măsura în care 
a fost deja. În ceea ce privește prezentul, întregul 
este doar presupus, el este în orice caz „neterminat“, 
este un întreg „ficțional“ și o metodă, o cale impro-
vizată. Prezentul fiind în desfășurare, nu-i putem 
sesiza întregul. În al doilea rând, ei reduc discursul 
dominant (Althusser, în orice caz) la câteva strategii 
și lupte ideologice, aceleași mereu.37 Schematismul 
marxist e uneori exasperant. În realitate, discursul 
dominant este heteroclit și dinamic. Este fragmentat, 
fragmentarea fiind o ascundere a întregului cu bună 
știință. Masa discursivă, alcătuită din publicitate, 
PR, lobby, marketing de toate felurile etc. și aflată în 
permanentă mișcare și transformare, urmează fără 
îndoială coordonate ideologice, dar are la rândul ei o 
anumită logică ce nu poate fi redusă la propozițiile 

37	 Louis Althusser, „Ideology and Ideological State Apparatuses 
(Notes Towards an Investigation)“. În Lenin and Philosophy and 
Other Essays, Monthly Review Press, New York and London, 1971, 
pp. 142–147, 166–176
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abstracte ale lui Althusser și nici la un termen, pre-
cum „hegemonie“. Aceasta nu înseamnă că nu există 
aparate ideologice sau hegemonie, ci că ele trebuie să 
fie văzute în dinamica lor pentru a fi înțelese. E ade-
vărat că Gramsci subînțelege dinamica din interiorul 
societății ca proces de mediere, critică și luptă soci-
ală.38 Această mediere modifică ea însăși discursul 
dominant, îl transformă. Gramsci rămâne însă, la 
fel ca Althusser, la nivelul abstract, „filosofic“, fără a 
dezbate caracterul heteroclit și polimorf al discursului 
dominant și fără a pune problema statutului întregu-
lui interpretării pentru discursurile din prezent. Una 
dintre strategiile discursului dominant în capitalism 
este tocmai de a eluda întregul și, de asemenea, de a 
se feri de identificarea cu ideologia, ca și cum această 
multitudine de discursuri – publicitate, PR, marketing 
etc.  – n-ar avea nimic „în spate“, nicio logică, nicio 
metafizică. Ca și cum logica lor ar fi perfect imanentă. 
Remarca lui Alain de Botton e corectă: „Un dictator 
contemporan dornic să-și consolideze puterea n-ar tre-
bui să facă un lucru flagrant sinistru cum ar fi inter-
zicerea știrilor: ar trebui doar să aibă grijă ca agențiile 
de  știri să difuzeze un flux de buletine fără legătură 
între ele, în număr mare, dar fără punere în context, 
în cadrul unei agende aflate mereu în schimbare, fără 
să se insiste pe relevanța unei chestiuni care păruse 
presantă până nu demult – totul presărat cu informații 
de ultimă oră despre trăsnăile pline de culoare ale 
criminalilor și ale vedetelor de cinema. Ar fi absolut 

38	 Antonio Gramsci, Selections from Prison Notebooks, Elec Book, 
London, 1999
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suficient ca să subminezi nu doar capacitatea celor 
mai mulți oameni de-a înțelege realitatea politică, ci și 
orice urmă de hotărâre pe care ar fi putut s-o mobili-
zeze pentru schimbarea ei. Statu-quoul ar putea să se 
mențină fără probleme mai degrabă prin bombardarea 
cu știri decât prin interzicerea lor.“39

Vorbind despre democrația liberală ca discurs 
ultim, Fukuyama implică ideea de totalitate, pe care 
Adorno își găsise motive s-o disloce. Când ceva este 
prezentat ca fiind ultim și definitiv, mai ales dacă 
e vorba despre un lucru politic, e cazul să ne îngri-
jorăm.  Totalitatea poate fi mascată  – și ea este, în 
fond, bine  mascată în cadrul sistemului capitalist. 
Inclusiv mediile dominante de comunicare capătă o 
preeminență nedorită, idee pe care McLuhan a pre-
zentat-o sub formula: Medium is the message.40 Nu 
trebuie să fim adepții determinismului tehnologic 
pentru a susține dominația tehnologică asupra mesa-
jului; trebuie doar să înțelegem această dominație ca 
pe o funcție, care poate fi dislocată, poate fi defectată 
cu ajutorul unui antimediu. Antimediul este cel care 
dezvăluie mediul ca mediu, eliberând mesajul din cap-
tivitatea sa.41 Evident, critica totalității și a mediilor 
dominante nu este una împotriva democrației; dim-
potrivă, ea scoate la iveală subordonarea politicului 

39	 Alain de Botton, Știrile. Manualul utilizatorului, Humanitas, 
București, 2015, pp. 31–32

40	 Marshall McLuhan, Să înțelegem media: extensiile omului, Curtea 
Veche, București, 2007, p. 31

41	 În legătură cu relația dintre mediu, mesaj și antimediu, a se vedea 
în Arthur Suciu, Discursul autonom. Strategii de comunicare, 
Institutul European, Iași, 2013
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de către economic în societatea capitalistă, ca și sub-
ordonarea mesajului de către mediu.

Însă argumentul forte în contra criticilor demo­
crației liberale, argument formulat de Popper, dar și 
de alți corifei ai liberalismului, între care Hayek e cel 
mai percutant, este că democrația liberală e un tip 
de societate deschisă aflată în luptă permanentă cu 
dușmanii ei, societățile închise, totalitare.42 Războ-
iul din Ucraina este văzut ca un caz concludent. El ar 
arăta că lupta cu forțele răului, fascismul și comunis-
mul, nu ține de trecut, ci este o luptă mereu actuală.

Înainte de toate, dacă lupta cu forțele răului este 
mereu actuală, atunci s-a zis cu sfârșitul istoriei. Dacă 
istoria continuă, e mai mult ca sigur că această luptă 
are semnificații noi, care nu pot fi reduse la semnifica­
țiile luptelor date cu Hitler sau Stalin. Dacă ar fi așa, 
nu am putea discuta deloc despre „conștientizarea 
contingenței“. Însă aceste aspecte abia urmează să fie 
discutate. Argumentul hotărâtor împotriva legitimă-
rii prin apelul la amenințarea dușmanilor, la forțele 
răului, este că o societate nu trebuie să-și găsească 
termeni de evaluare doar prin raportare la alții, mai 
ales dacă îi sunt dușmani, ci în primul rând prin 
raportare la propria sa constituție și istorie, la pro-
priile moravuri și obiceiuri. Americanii sunt buni 
pentru că rușii sunt răi – nu așa ne putem convinge 
să-i preferăm pe americani, ci numai prin faptul că 
societatea americană ar fi o democrație reală și un 
stat care stă pe propriile picioare, pe când Rusia nu ar 

42	 Karl R. Popper, Societatea deschisă și dușmanii ei, vol. I, Huma­
nitas, București, 2005
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fi, de fapt, o democrație, oricât am încerca să lărgim 
sfera termenului democrație, ceea ce înseamnă că, în 
principiu, ne putem aștepta de la ea la orice. Deci, 
argumentul comparativ nu ține decât, să spunem așa, 
la limită, atunci când suntem puși în situația de-a 
alege „răul cel mai mic“.

Popper vorbește despre democrația liberală ca fiind o 
„societate deschisă“. Conceptul a fost folosit atât de des, 
încât se confundă cu însuși conceptul de democrație. 
Ce este însă o societate deschisă? Este societatea în 
care putem alege între Pepsi și Coca-Cola, în care ne 
putem uita la zeci de canale TV, în care avem acces la 
rețele sociale online și la vacanțe de vis pe insule tropi-
cale? Răspunsul e: „Greu de crezut!“ Și e greu de crezut 
nu numai pentru că libertatea de a alege între Pepsi și 
Coca-Cola este derizorie în raport cu forme mai înalte 
ale libertății, cum ar fi libertatea de exprimare. Dar 
este greu de crezut și pentru că „totalitatea“ pe care 
o invoca Adorno se manifestă, în acest caz, din plin.

Graeber și Wengrow susțin că, în istoria omului, 
nimic nu a fost dat pentru totdeauna și că, după peri-
oade uneori destul de lungi, în care oamenii au suferit 
din cauza unei vieți lipsite de libertate, a unei vieți 
încorsetate, tâmpite, absurde, care părea să dureze la 
nesfârșit în cadrul unor mari imperii totalitare, ceva 
s-a întâmplat și imperiile s-au făcut până la urmă praf 
și pulbere, iar ei au putut să ia viața de la început și să 
trăiască mai ușor și mai liber. Poate că viața cu ade-
vărat liberă și frumoasă n-a fost în Uruk, Babilon sau 
Roma, ci în zone foarte îndepărtate de marile state și 
capitale sau în perioadele de ruptură, în care oamenii 
puteau trăi după cum își doreau. Oamenii au căutat 
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mereu să trăiască o viață liberă și demnă. Iar uneori 
acest lucru a depins de schimbarea socială. Astfel au 
reușit să amâne sfârșitul istoriei. Problema ridicată 
de Popper are, deci, reverberații mai ample. Firește că 
o societate în care dezbaterea este liberă (iar Lasch a 
arătat, în cazul Statelor Unite, considerată un etalon 
al democrației, că ea nu e tocmai liberă) este o socie-
tate deschisă, dar ea este cu adevărat deschisă numai 
dacă, la limită, poate discuta despre schimbarea pro-
priului său sistem. Graeber si Wengrow, pe care i-am 
menționat deja, vorbesc despre libertatea socială ca 
despre dreptul de a reforma sau schimba un sistem 
social. Deci, libertatea nu se rezumă la alegerea între 
Coca-Cola și Pepsi, între PNL și PSD, ci ea privește 
bazele societății. Ideea poate fi considerată marxistă, 
însă cartea demonstrează că istoria omenirii conține 
nenumărate schimbări de sisteme sociale și că nu totul 
a început cu Revoluția Franceză sau cu cea bolșevică: 
„Dacă ceva a mers teribil de prost în istoria omeni-
rii – și, având în vedere situația actuală a lumii, este 
greu de negat că așa s-a întâmplat –, atunci poate că 
a început să meargă prost tocmai atunci când oame-
nii au început să piardă acea libertate de a-și imagina 
și a pune în practică alte forme de existență socială, 
într-o asemenea măsură, încât unii consideră acum că 
acest tip special de libertate nu prea a existat sau abia 
dacă a fost exercitat în cea mai mare parte a istoriei 
omenirii“43. Cei doi autori propun trei „forme elemen-
tare ale libertății sociale“: „(1) libertatea de a pleca sau 

43	 David Graeber, David Wengrow, Zorii tuturor lucrurilor. O nouă 
istorie a omenirii, Polirom, Iași, 2022, p. 392
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de a te muta din locul în care trăiești; (2) libertatea de 
a ignora sau a nesocoti ordinele altora; și (3) liberta-
tea de a modela realități sociale complet noi sau de a 
oscila între realități sociale diferite“44.

Transformarea tehnologică a omului

Și în teoria revizuită a lui Fukuyama, și în cea a 
lui Huntington, dar și în teoriile marxiștilor din toate 
țările istoria va continua. Va continua fie prin schim-
bări provocate de tehnologie, fie prin război, fie prin 
revoluție. Știm foarte bine că între tehnologie și război 
există o legătură profundă, ba chiar indestructibilă, 
însă atunci când menționează tehnologia, Fukuyama 
se referă mai puțin la capacitatea ei distructivă, prin 
rachete cu rază lungă de acțiune, și mai mult la capa-
citatea ei transformativă, la puterile ei de natură onto-
logică. El nu are în vedere toate oportunitățile oferite 
omului de dezvoltarea tehnologiei, ci se gândește la cele 
care au un impact eminamente pozitiv. Chestiunea 
are implicații multiple. Să încercăm să le enumerăm.

În primul rând, transformarea prin tehnologie a 
omului atestă eșecul ideologiei, al oricărei ideologii, 
în încercarea de a schimba natura umană, de a face 
din om un „om nou“. În acest sens, putem vorbi de un 
sfârșit al istoriei, dar nu în sens hegelian, de moment, 
în care spiritul ajunge la cunoașterea absolută, ci de 
sfârșit ca „neîncredere în metapovestiri“ și, mai mult, 
ca neîncredere în puterea logosului. La început n-a fost 

44	 Ibidem
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Cuvântul. La început a fost un joc pe computer. Fap-
tul că Fukuyama a folosit narațiunea hegeliano-keje-
viană se explică prin aceea că are happy-end, pe când 
narațiunea postmodernistă, care proclamă neîncrede-
rea în metanarațiuni, propune un sfârșit indefinit sau 
pe care îl poți schimba după dorință, cum se întâmplă 
cu jocurile interactive, unde poți schimba sfârșitul. 
Fukuyama a ținut neapărat ca sfârșitul istoriei să fie 
victorios, și asta numai pentru că proclamația a fost 
rostită de americani. Dacă privim însă lucrurile con-
form logicii ulterioare a lui Fukuyama, eșecul comu-
nismului n-a constat în pierderea Războiului Rece, 
ci în incapacitatea sa de a modifica natura umană. 
Unul dintre cei mai bizari comuniști români, Cezar 
Mititelu, constata prin anii ’70 că, deși revoluția 
comunistă avusese loc, deși această revoluție era live, 
oamenii continuau să se poarte ca niște animale sau, 
în orice caz, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, ca 
și cum ar fi avut de dus aceeași viață ca înainte și ca 
mult timp înainte. Probabil că la fel au simțit și primii 
creștini când au văzut că moartea pe cruce a fiului lui 
Dumnezeu n-a schimbat cu absolut nimic sufletul și 
viața oamenilor, care continuau să fie la fel de răi, de 
porci, de animale ca în vremea în care se închinau la 
idoli. Problema cu ideologia e că e ineficientă, total 
ineficientă, iar cei peste 80 de ani de comunism sovie-
tic au arătat-o cu asupra de măsură.

În al doilea rând, tehnologia este o formă de meta-
fizică, chiar în sensul în care interpreta Heidegger 
această chestiune. „Tehnica, în ipostaza de mobilizare 
totală a lumii sub forma muncii, este figura epocală în 
care ființa se manifestă și în același timp se ascunde 
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la sfârșitul destinului metafizic al Occidentului. (Este 
sugestivă această circumscriere a sfârșitului metafi-
zic doar la lumea occidentală. – n.m.) Platonismul și 
nihilismul sunt așadar pentru Heidegger cei doi poli 
ai aceleiași paradigme  – metafizica  – și ambii sunt 
considerați ca fiind omogeni și funcționali pentru 
esența tehnicii. Tehnica este ultima formă de meta-
fizică, așadar de platonism, așa cum metafizica este 
preistoria tehnicii, așadar a nihilismului.“45 Tehnica 
face ca ființa să se manifeste și în același timp să se 
ascundă, dar de fapt doar se ascunde, căci ce altceva 
este nihilismul decât ascunderea ființei? Tehnologia 
suprimă posibilitatea de întemeiere metafizică, ea 
suprimă metafizicul însuși, suprimă politicul în sen-
sul lui Marchart, rămânând o întrebare deschisă doar 
dacă poate să facă acest lucru în mod definitiv.

În al treilea rând, transformarea prin tehnolo-
gie reprezintă un demers ontologic prin care ființa 
umană, care nu s-a lăsat modificată de ideologii, se 
modifică până la urmă, devenind însă nu un „om 
nou“, așa cum voiau ideologiile, ci altcineva, un alt-
cineva la drept vorbind variabil, transformabil în 
diverse feluri, un fel de x. Cum spune un personaj 
dintr-un roman al lui Houellebecq: „Schimbarea nu 
va fi mentală, ci genetică“46. Va fi genetică, dar poate 

45	 Franco Volpi, Nihilismul, Institutul European, Iași, 2014, p. 192. 
Pentru o interpretare a sensului nihilismului la Heidegger în 
directă relație cu nihilismul lui Nietzsche și, de asemenea, cu teh­
nologia și politica, a se vedea în Miguel de Beistegui, Heidegger 
& the Political Dystopias, Routledge, London & New York, 1998, 
pp. 63–86

46	 Michel Houellebecq, Particulele elementare, Polirom, Iași, 2006
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va fi și pur tehnologică, se va realiza prin androidizare 
sau prin alte forme.

Spre deosebire de viziunile teoretice asupra lumii, 
fie ele filosofice sau științifice, politica este orientată 
către practică. Acesta este sensul butadei lui Marx, 
conform căreia „Filozofii nu au făcut decât să inter
preteze lumea în diferite moduri; important este însă 
de a o schimba“.47 Într-adevăr, scopul politicii este 
schimbarea, iar scopul discursului politic, de a provoca 
această schimbare. Discursul politic nu urmărește 
adevărul, în sens teoretic, ci eficiența angajării în 
schimbare. Este însă conceptul de schimbare tehnolo-
gică un concept politic? Important nu e să gândești 
prea mult, ci să schimbi lumea, spune Marx, însă, 
ideologia comunistă eșuând, în ce măsură schimbarea 
tehnologică, pe care o putem deja considera în mod 
potențial mult mai eficientă decât cea ideologică, va 
avea consecințe politice – și ce fel de consecințe?

Dezvoltarea tehnologică este un subiect vechi, in- 
trat de mult timp în sfera gândirii ideologice, dacă 
ar fi să luăm în considerare numeroasele science fic-
tions, romane și filme care au apărut înainte și după 
căderea comunismului. Ca gen, ele se află, după cum 
observa Brian McHale, în substratul postmodernității, 
așa cum  romanele polițiste, avându-l ca protagonist 
pe Sherlock Holmes, se aflau în substratul genului 
modern.48 Romanele și filmele SF sunt preocupate de 
dimensiunea ontologică a lumii (nu de cea epistemo-
logică, precum romanele polițiste), într-un moment 

47	 Karl Marx (1845): Teze despre Feuerbach (marxists.org)
48	 Brian McHale, Ficţiunea postmodernistă, Polirom, Iaşi, 2009
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în care tocmai această dimensiune este profund afec-
tată de descoperirile științifice, de evaluările filoso-
fice și de efectele de amploare ale politicii globale. Era 
contingenței stimulează nevoia evadării în universuri 
complet ficționale, al căror statut ontologic este doar 
puțin mai slab decât al lumii „reale“. Ele vorbesc des-
pre lumi în care omul, aflat în posesia unor tehnologii 
avansate, poate ajunge să depășească viteza luminii, să 
trăiască pentru sute de ani, să călătorească în timp, să-și 
upgradeze nelimitat propria memorie, să-și schimbe 
corpul pe un plastic identic ca formă, să trăiască fără 
corp, redus la propria rețea neuronală, să se transforme 
într-un om-robot sau să coabiteze cu roboți. Ele vor-
besc de asemenea despre temeri ontologice, cum ar fi 
apocalipsele climatice sau nucleare, întâlniri cu forțe 
extraterestre superioare etc., singularități tehnologice 
urmate de stăpânirea mașinilor asupra omului, con-
trolul conștiinței umane prin manipulări biotehnolo-
gice etc. Încă de la începutul istoriei sale, omul a visat 
la nemurire și a vrut să dețină puteri supranaturale. 
Ghilgameș este strămoșul lui Neo. De această dată 
însă ne aflăm pe teritoriul de graniță dintre uman și 
postuman, pe acel loc în care omul se pregătește deja 
pentru a se schimba pe sine însuși sau pentru a dispă-
rea pur și simplu, lăsând eventual locul altor forme de 
existență, nu neapărat vii.

Tehnologia îl va transforma pe om din sine însuși  – 
acesta este elementul-cheie. Așa cum am spus, omul a 
visat mereu să se transforme pe el însuși pentru a de- 
veni altul, mai bun, mai puternic, mai înțelept, sau 
pentru a deveni altceva. Religiile și ideologiile au pretins 
că sunt capabile de a oferi oamenilor șansa schimbării 
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și chiar nemurirea. Nemurirea, despre care vorbește 
Fukuyama, este, bineînțeles, o idee foarte veche. Însă 
ceea ce observăm e că, de mulți ani, acțiunea for-
mativă, adică efortul de a deveni altul prin educație 
sau prin practici și tehnici de meditație, tinde să se 
discrediteze ca opțiune de viață, nemaifiind nicide-
cum o prioritate a sistemelor de învățământ și nici 
o îngrijorare pentru părinți. A dispărut sau tinde să 
dispară ceea ce grecii numeau paideia, adică forma-
rea omului, transformarea sa prin educație. Roland 
Barthes încă își scria cărțile în baza unei acumulări 
interioare. Scria după ce citea. O astfel de abordare e 
considerată astăzi diletantă: trebuie să scrii citând o 
bibliografie exterioară, iar nu din bogăția interioară 
dobândită prin cititul cărților. Orice transformare 
interioară prin educație a devenit suspectă. Totul e 
calculat în ore de training, în credite transferabile etc. 
Chiar și analiza cărților e segmentată, în așa fel încât 
să poată permite învățarea unor tehnici. E  vorba de 
o cuantificare orizontală, exterioară, adesea lipsită de 
orice sentiment. Este ceva complet neformativ. Oame-
nii de azi, chiar și cei care nu citesc nicio carte, sunt 
mai educați și poate chiar mai pregătiți decât mulți 
dintre cei care citeau cărți în trecut, doar că pregăti-
rea lor este, cel mai adesea, ceva exterior. Desigur, ei 
ajung să interiorizeze competențe și aptitudini, prac-
tici profesionale și sociale – chiar asta li se cere, însă 
ideea formativă, paideia, adică transformarea sinelui, 
nu se mai regăsește printre ele sau e transformată ea 
însăși într-o competență de același ordin  – te simți 
prost, atunci faci un training, întrebi un specialist etc. 
Sinele, sufletul, e abordat ca și cum ar fi vorba despre 
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un curs de engleză. Ideea potrivit căreia fericirea se 
află la capătul unui drum plin de încercări este pri-
vită cu tot mai multă antipatie. Voința de formare și de 
autoformare devine un „chin“ inutil câtă vreme totul 
se află la dispoziția oricui, aici și acum. La ce bun să 
mai înveți o limbă străină, dacă există deja programe 
de traducere în timp real? Unealta „la îndemână“ este 
sfârșitul formării, mai ales că unealta lucrează singură. 
Pare că omul a luat-o deja în direcția prescrisă de teh-
nologie, ca și cum schimbarea se află deja în fața sa, 
ca și cum nemurirea e la doi pași sau, și mai ciudat, ca 
și cum și-ar dori să dispară cu totul, lăsând în urmă 
o nouă civilizație, a mașinilor. Omul s-a aruncat în 
brațele de oțel ale tehnologiei, deși nu există încă 
toate motivele pentru a face acest lucru. Tehnologia îl 
schimbă prin însuşi caracterul ei tehnologic, nu doar 
prin invadarea profunzimilor sale genetice, prin sti-
mularea senzorială sau prin operații medicale. Dar, 
chiar presupunând că ar dispune de toate mijloacele 
pentru a deveni altul, întrebarea dacă ar trebui să facă 
acest lucru este cât se poate de legitimă.

În forma în care există astăzi, tehnologia are efecte 
majore asupra principiului realității, promovând o 
„lume“ în care „realitatea“ sau ceea ce am putea consi­
dera că este realitatea nu mai reprezintă un spațiu 
obligatoriu de raportare. Problema realului a fost me- 
reu extrem de disputată în istoria filosofiei, neexistând 
un acord în această privință. Omul a eșuat mereu în 
tentativa de a intra în inima realului. Există însă un 
acord filosofic și științific referitor la căutarea lui. Teh-
nologia nu mai are nevoie nici de acordul cu realul și 
nici de căutarea lui, propunând o lume fără real. Lumea 
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vieții este astfel modificată și transformată în altceva. 
Înainte de a se modifica pe sine, omul își modifică 
lumea în care trăiește și se adaptează la această nouă 
lume. Omul e încă vechi, dar lumea sa e deja o altă 
lume sau ceva ce pare a fi o lume, dar nu suntem prea 
siguri ce e. Realitatea, augmentată de tehnologie, este 
de fapt anulată prin tocmai acest procedeu al detali-
erii ei, al pătrunderii în realitate, care însă își pierde 
consistența, devenind un ecran, o imagine. Nemaie-
xistând ceva care să poată fi denumit „realitate“, con-
ceptul de evadare din realitate devine caduc. Omul nu 
mai are unde să evadeze pentru că evadarea a devenit 
propria sa condiție existențială. Evadarea, dacă a exis-
tat așa ceva, este una ontologică, un salt inițial: restul 
e trecerea de la o stare fluidă la alta, de la o proiecție 
virtuală la alta, de la un avatar la altul, de la un uni-
vers ficțional la altul, de la un joc la altul, timp în 
care ceea ce fusese cândva realitatea ne apare ca o altă 
proiecție, în general una care ar trebui să fie evitată. 
Această trecere dintr-o stare virtuală în alta slăbește 
principiul identității și astfel reduce teama de moarte, 
căci numai ființele individuate se tem de moarte. Cu 
toate acestea, angoasa de moarte nu dispare, ci se disi-
pează într-o anxietate permanentă și suportabilă, care 
poate conduce, la limită, la indiferență față de moarte 
sau chiar la o stare de euforie de a muri.



INFILTRAREA POSTMODERNĂ

Dacă am ști ce este abisul în care filosofii și oame-
nii  politici își aruncă privirea, el ar înceta pe dată 
să mai existe. Dar noi nu știm nici măcar dacă abi-
sul există sau nu, ceea ce complică foarte mult pro-
blema întemeierii. În aceste condiții și pentru a păstra 
discuția în limitele cunoașterii obișnuite, să promo-
văm ideea deschiderii ca formă generală a ceva despre 
care nu știm să spunem deocamdată prea multe. Des-
chidere în sensul lui Graeber și Wengrow, ca posibili-
tate rațională (și nu prin salt, prin decizie, prin mișcare 
revoluționară) a sistemului de a se schimba din teme-
lii. Deschidere și în sensul lui Heidegger atunci când 
vorbește despre Dasein ca ființă deschisă către o lume. 
Limbajul lui Heidegger e, s-o recunoaștem, mult mai 
vag și orientat către abis, însă așa se întâmplă cu ori-
cine ia abisul în serios: el începe să vorbească în dodii.

Deschidere este termenul pe care suntem hotărâți 
să nu-l pierdem din vedere pentru a putea ridica la un 
moment dat, din nou, problema întemeierii. Deocam-
dată să ne referim însă la opusul deschiderii, și anume 
la închidere. Am arătat deja că teoria lui Fukuyama a 
sfârșitului istoriei conduce la închidere. El interpretează 
sfârșitul istoriei ca pe o victorie politică a Occidentului, 
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de unde rezultă două consecințe directe: afirmarea 
Statelor Unite ca cea mai mare putere a lumii și reacția 
tuturor revanșarzilor: arabi, ruși și de alte naționali­
tăți, care, mai ales de la începutul anilor 2000, au 
început să se exprime cu dezinvoltură și, dacă nu în 
încercarea de a reechilibra balanța puterii globale, cel 
puțin de a crea damage.

O problemă de periodizare

Înțelegerea și periodizarea postmodernismului 
depind de abordarea ideologică, ceea ce este ironic, 
căci postmodernismul susține tocmai că aceste per-
spective tind să dispară și nu mai rămân decât niște 
încadrări locale. Inclusiv termenul patinează: postmo-
dern, postmodernitate, postmodernism  – ca și cum 
n-am ști exact dacă e vorba despre un stil sau o epocă, 
un început sau un sfârșit.

Pentru Jean Baudrillard, postmodernismul este o a 
doua revoluție a nihilismului, ce marchează distrugerea 
sensului. Prima revoluție, pe care Baudrillard o numește 
„adevărata revoluție“49, a avut loc în secolul al XIX-lea. 
E  vorba despre: „… distrugerea radicală a aparențelor, 
dezvrăjirea lumii și abandonul ei către violența inter-
pretării și a istoriei“. Momentul e marcat de Nietzsche, 
despre care Baudrillard spune că e „mare nihilist în fața 
Eternului și a cadavrului Eternului“50. El face referire 

49	 Jean Baudrillard, Simulacre și simulare, Idea Design & Print, Cluj, 
2008, p. 116

50	 Ibidem, p. 116
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directă la Nietzsche ca punct de cotitură, ca moment 
unic de iradiere a nihilismului, dar nihilismul lui, al lui 
Baudrillard, este mult mai ancorat în bazele economice 
ale liberalismului. Baudrillard preia teza lui Nietzsche 
că „lumea a devenit poveste“, interpretând-o ca sfârșit 
al semnificației, al relației cu realul în cadrul economiei 
de hiperconsum. Lipovetsky, care a introdus de fapt ter-
menul de hiperconsum, merge mai departe, în logica 
lui Baudrillard.51 Nihilismul de azi nu mai este atât de 
legat de metafizică și pentru că metafizica a dispărut în 
spatele universului postmodern de semne, dar asta nu 
înseamnă că posibilitatea unei rupturi a fost complet 
eliminată și că cerul negru nihilist nu se vede din când 
în când prin pereții de sticlă ai multinaționalelor. Toc-
mai de aceea, Nietzsche rămâne maestrul nihilismu-
lui, o filosofie deocamdată de nedepășit. Marxismul, 
care evită orice perspectivă metafizică, fiind înteme-
iat pe o  antimetafizică de principiu, poate înțelege 
revoluția lui Nietzsche numai întorcându-se la Marx 
și la radicalitatea propunerilor sale. Postmodernismul 
forțează chiar această întoarcere, solicită depășirea 
leninismului și a comunismului real.

Care era însă sensul nihilismului nietzschean? În 
cartea sa despre Isus, Gabriel Liiceanu propune întoar-
cerea la Kant și la „religia în limitele rațiunii pure“52. 
Liiceanu e un ateu conservator, nu unul progresist, în 
stilul lui Dawkins. Pentru el, Isus, deși doar un om, 
este un personaj exemplar și un model (așa cum era 

51	 Gille Lipovetzky, Fericirea paradoxală. Eseu asupra societății de 
hiperconsum, Polirom, Iași, 2007

52	 Gabriel Liiceanu, Isus al meu, Humanitas, București, 2020
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și pentru Kant). Pentru Dawkins53, Isus este o etapă 
relativ importantă spre progresul moral al omenirii, 
care a atins cel mai înalt nivel chiar astăzi (progresiștii 
cred că azi e cel mai bine și mâine va fi și mai bine, 
aceasta e fixația lor). Dawkins dă ca exemplu de pro-
gres moral faptul că astăzi rachetele sunt trimise țintit 
și nu mai omoară civili decât din greșeală. El nu-și 
pune problema că, oricât de rău era, pe vremea lui Isus 
totuși nu se trăgea cu rachete. În sfârșit, Liiceanu n-ar 
fi de acord cu așa ceva, sau nu în totalitate. Pentru el, 
progresul e mai degrabă individual. El ține de efortul 
fiecărui om de a fi mai bun și de-a se apropia astfel de 
modelul uman transcendental (ăsta e cuvântul folosit 
de Liiceanu, și e luat din Critica rațiunii pure). Ceea ce 
spune este înălțător, însă filosofic vorbind, îndoielnic. 
Existența unei cunoașteri transcendentale a fost pusă 
sub semnul întrebării încă de Schopenhauer. Ideea lui 
Kant privind existența unor categorii sensibile și ale 
intelectului, care preced cunoașterea prin simțuri, e 
o idee bună. Noi nu vedem lumea așa cum e, ci con­
form structurilor noastre mintale, spune Kant. Cău-
tăm să ajungem în inima realității, dar eșuăm mereu 
în această încercare. Acest lucru este adevărat, însă 
dacă structurile sunt sau nu transcendentale, pure, 
cum le zice el, e mai greu de spus. Mai degrabă nu 
există niciun transcendental, ci totul e determi-
nat istoric și biologic: alunecăm spre contingență. 
Neexistând așa ceva, nu există nici un model uman 
ideal, transcendental, ci morala ține complet de isto-
rie. De altfel, aceasta e și critica pe care Nietzsche 

53	 Richard Dawkins, După Dumnezeu. Ghidul ateistului începător, 
Curtea Veche, București, 2021
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o aduce, încă din secolul al XIX-lea, moralei kantiene. 
În Genealogia moralei. Dincolo de bine și de rău și în mai 
toate cărțile sale, Nietzsche, care era ateu, dar nici pe 
departe unul progresist, și cu atât mai puțin conserva-
tor, desființează morala kantiană, pe care o identifică 
cu creștinismul. De la înălțimea vederii lui Nietzsche, 
ori Isus, ori Kant, tot aia e. Nietzsche deconstruiește, 
de fapt, orice morală, scoțând în evidență ascunzișurile 
lor puturoase, interesele de putere care acționează 
ca niște supoziții ascunse (supozițiile sunt de obicei 
ascunse, dar asta nu înseamnă că sunt transcenden-
tale), natura lor ideologică (pentru Nietzsche, morala 
este o formă de ideologie, deși el nu folosește acest 
termen). E-adevărat, el propune o morală a stăpâni-
lor în opoziție cu morala creștină, pe care o evaluează 
ca morală a sclavilor. Însă ce înțelege Nietzsche prin 
morala stăpânilor și prin supraom, cel care adoptă o 
asemenea morală, e mai greu de explicat (și nici nu 
merită). Probabil că morala lui Nietzsche este una 
dincolo de orice morală, este capacitatea de a înfrunta 
nihilismul cel mai radical. Ceea ce spune Nietzsche 
seamănă mai mult cu ceea ce am putea numi o criză 
morală, o criză cauzată nu de situația deplorabilă în 
care ajunsese omenirea în epoca sa (după Dawkins, 
pe-atunci era destul de bine, chiar dacă nu la fel de 
bine ca azi), ci de imposibilitatea de a întemeia o mo- 
rală, orice morală, după moartea lui Dumnezeu.

Morală a stăpânilor singuratici și biruitori, maeș­
tri ai artei nihiliste, nu putem aprecia câtă a existat 
de-atunci încoace. Mai degrabă, a sporit nelimitat 
producția de publicitate, cultură pop și televiziune – a 
existat, deci, o morală a societății de consum, care, 
după Dawkins, e o dovadă de progres moral. Au existat 
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de fapt mai multe morale, dar niciuna foarte convin-
gătoare. Acesta e motivul pentru care, de la Nietzsche 
și până azi, criza morală s-a adâncit și nihilismul s-a 
extins. Despre asta scrie, în romanele sale, care fac un 
contrapunct cu operele lui Liiceanu, scriitorul fran-
cez Michel Houellebecq. În timp ce Liiceanu fuge în 
brațele lui Kant așa cum stă copilașul Isus în brațele 
fecioarei Maria, Houellebecq descrie marasmul meta-
fizic și moral în care a ajuns omenirea după moartea lui 
Dumnezeu. Liiceanu afirmă: „Dumnezeu n-a murit, 
să ne întoarcem la Kant, îl vom găsi pe Dumnezeu în 
transcendental“. Houellebecq răspunde: „Prea târziu, 
așa ceva nu mai e posibil, asupra acestui aspect ne-a 
informat deja Nietzsche“. Dacă introducem perspec-
tiva metafizică, tipică pentru analiza lui Nietzsche, 
care a fost metafizician înainte de a fi antimetafizi-
cian, putem ajunge mult mai în spate cu moderni-
tatea, până la Descartes și Pascal, putem vedea în 
Pascal pe cel care a întrevăzut totul, inclusiv postmo-
dernitatea, și apoi în Nietzsche pe adevăratul profet 
al postmodernității. Periodizarea se schimbă astfel, 
iar autorii așa-zisului „modernism înalt“, căruia i se 
opune postmodernismul, devin reprezentanți ai post­
modernității. În fond, postmodernismul nu e decât 
consecința logică a postmodernității și, dacă post-
modernismul s-a ofilit între timp („Ne-a luat atât 
de mult să ieșim din mlaștina postmodernismului, 
încât…“, spune un personaj din romanul iPhuck 10 de 
Viktor Pelevin54), postmodernitatea continuă și nimic 
esențial nu se poate schimba, cel puțin deocamdată.

54	 Viktor Pelevin, iPhuck 10, Curtea Veche, 2020, p. 112
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Sensurile revoluției din ’68

Încă dinainte de căderea comunismului, în Occi-
dent se vorbea, așa cum am remarcat deja, despre 
„neîncrederea în metanarațiuni“. Această sintagmă, 
definitorie pentru postmodernism, putea fi citită ca 
o declarație de război, dacă putem spune așa, perfidă 
la adresa comunismului, ceea ce și era, între altele. 
Nu e deloc întâmplător că cei mai importanți teore-
ticieni ai postmodernismului – Lyotardt, Baudrillard, 
Mandel, Jameson  – sunt neomarxiști. Ei au intuit 
pericolul și descriu, dar în același timp critică (o cri-
tică fără speranță: la ce bun să te răstești la ineluc-
tabil?) postmodernismul, care pentru comuniști, a 
căror metapovestire era și singura care supraviețuia, 
reprezenta o amenințare.

Pe urmele lui Mandel, Jameson situează postmoder-
nismul în urma mișcărilor sociale din anii ’60, văzând 
în el o înfrângere a acestor mișcări. Astăzi, ne putem 
da seama că n-a fost doar o înfrângere, ci și o victo-
rie, a fost deopotrivă o înfrângere și o victorie, însă în 
momentul respectiv nu putea să fie percepută altfel, 
neoliberalismul  – care este „baza materială“ a post-
modernismului – luptând pe-atunci împotriva comu-
nismului din afara Occidentului, precum și celui din 
interiorul său. Adepții radicali ai pieței libere au văzut 
mereu comuniști peste tot, deci nu e ceva neobișnuit. 
Însă în acea perioadă comunismul chiar exista, prin 
urmare neoliberalismul își putea găsi cu ușurință o 
legitimitate în anticomunism. După cei treizeci de 
ani glorioși, neoliberalismul părea dispus  să fructi-
fice lovitura pe care mișcarea din 1968 o administrase 
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establishment-ului. Conceptual, neoliberalismul era 
antietatist și își formulase principiile împotriva keyne-
sianismului anterior. E posibil chiar ca ceva din logica 
anarhică sau aparent anarhică a neoliberalismului să 
vină din mișcarea de eliberare a anilor ’60. Aceasta nu 
înseamnă că mișcarea a reprezentat o  forță de pro-
pulsare a neoliberalismului din anii ’80. În realitate, 
neoliberalismul nici nu prea a avut succes în anii ’80, 
când începuse să amenințe prosperitatea occidentali-
lor, ci s-a descătușat abia în anii ’90, adică după căde-
rea comunismului. Mișcarea din 1968 a transmis, în 
același timp, mesaje prin care se solicitau schimbări 
profunde în logica socială occidentală, mai ales în cea 
americană, dar într-o formă care punea sub semnul 
întrebării dictatura proletariatului și, deci, și comu-
nismul real din Est. Immanuel Wallerstein este con-
vins că, în mișcarea din ’68, antiamericanismul a fost 
un punct esențial: „Protestul inițial din 1968 a fost 
împotriva hegemoniei SUA în sistemul mondial (și a 
acceptului sovietic față de această hegemonie)“.55 El 
se referă în primul rând la dominația economică și 
la  sistemul de alianțe cu Europa și Japonia, pe care 
America l-a construit după Al Doilea Război Mondial, 
însă influența culturală a devenit și ea din ce în ce mai 
mare. Într-un capitol, intitulat „Criza materialismu-
lui istoric“, din lucrarea sa Condiția postmodernității, 

55	 „The primary protest of 1968 was against U.S. hegemony in 
the world-system (and Soviet acquiescence in that hegemony)“, 
în 1968, Revolution in the World-System: Theses and Queries 
Author(s): Immanuel Wallerstein and Sharon Zukin Source: Theory 
and Society! Jul., 1989, Vol. 18, No. 4 (Jul., 1989), pp. 431–449 
Published by: Springer



Simulacru și război | 71

David Harvey subliniază diferențele dintre vechea și 
noua stângă, ca și legătura ultimei cu sistemul capi-
talist: „Noua stângă a îmbrățișat noile mișcări soci-
ale, care erau ele însele agenți ai fragmentării politice 
a vechii stângi. În măsura în care aceasta din urmă 
a fost, în cel mai bun caz, pasivă și, în cel mai rău, 
reacționară, în ceea ce privește abordarea problemelor 
de rasă și gen, a diferenței și a problemelor popoarelor 
colonizate și a minorităților reprimate, a problemelor 
ecologice și estetice, genul de schimbare pe care îl pro-
punea Noua Stângă era perfect justificat. Dar, trecând 
la acțiune, Noua Stângă avea tendința să abandoneze 
credința atât în proletariat ca instrument al schimbă-
rii progresiste, cât și în materialismul istoric ca mod 
de analiză. André Gorz proclama despărțirea de mun-
citorime și Aronowitz anunța criza materialismului 
istoric.“56 De fapt, poate că acesta a fost doar începu-
tul unei sciziuni între socialiștii celor rămași în urmă 
și ceea ce avea să devină, în următorul secol, hipste-
rismul global. Chiar dacă mișcarea muncitorească a 
avut un rol important, alături de cea studențească, 
efectul nu a fost unul la care s-ar fi așteptat Marx, 
nu mai spunem de Lenin. Dacă am ignora trimite-
rile la comunismul occidental, a cărui influență era 
totuși limitată (Partidul Comunist Francez oricum nu 
a susținut protestele), și ne-am raporta la comunis-
mul real din Europa de Est, am putea înțelege această 
critică în termenii unei mișcări mai degrabă anarhice,  

56	 David Harvey, Condiția postmodernității. O cercetare asupra ori-
ginilor schimbării culturale, Editura Amarcord, Timișoara, 2002, 
p. 357
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care lovește deopotrivă în vechile structuri ale statu-
lui occidental, dar și în statul socialist, al cărui regim 
a fost definit de Lenin ca dictatură a proletariatu-
lui. Mișcarea reprezintă, în acest sens, o deschidere 
către utopismul societății fără clase, lupta nemaifiind 
dusă de clasa muncitoare, ci de către diversele cate-
gorii traumatizate de istorie și, în general, de ceea ce 
astăzi numim progresism. Acest stângism este totuși 
greu de încadrat în logica postmodernismului. Linda 
Hutcheon susține că „Postmodernismul nu are o 
teorie a acțiunii pozitive la nivel social“, ceea ce este 
adevărat, așa cum este adevărat că nici neoliberalis-
mul nu are vreun telos, în afară de bani. Hutcheon 
recunoaște că pastișa și ironia postmoderne nu au 
o finalitate politică, dar susține că ar trebui să i se 
găsească una, de pildă feminismul. Alianța dintre 
postmodernism și  feminism e previzibilă. Hibridiza-
rea genurilor literare în postmodernism și promova-
rea genurilor LGBTQ+ fac parte din aceeași logică. 
Totuși, deși previzibilă, această alianță nu e obligato-
rie. Postmodernismul feminist e militant, nu mai e 
ironic. El atrage atenția asupra unui discurs dominant 
despre care postmodernismul jucăuș ne spunea că nu 
mai există sau, cel puțin, că e o narațiune în care nu 
mai putem avea încredere. De asemenea, se poate 
ajunge relativ ușor la o deplasare de la postmodernis-
mul care pastișează trecutul la postmodernismul care 
revizuiește trecutul. Cu noul postmodernism militant 
nu prea mai e de glumit, dar atunci ce fel de postmo-
dernism mai e ăsta, dacă nu se joacă? Postironia ar 
putea fi tocmai încercarea de a reconcilia jocurile de 
limbaj cu lupta politică.
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Alegerea distracției

Fredric Jameson vede în postmodernism cultura 
unei noi faze a capitalismului, de fapt, cea mai avan-
sată și pură fază a sa: „…  în cultura postmodernă, 
«cultura» a devenit un produs în toată regula; piața 
a devenit un substitut pentru ea însăși și o marfă pe 
măsura elementelor pe care le include în ea însăși: 
modernismul reprezenta încă o critică minimală și 
parțială a mărfii și un efort de-a o face să se trans-
ceandă pe sine. Postmodernismul este consumarea 
simplei logici a mărfii ca proces.“57 Neoliberalismul 
ar fi, deci, capitalism total, în care cultura devine ea 
însăși total capitalistă, până acolo încât nici nu mai 
facem diferența între economie și cultură. Cultura 
devine sută la sută industrie culturală. Ea nu face 
altceva decât să susțină capitalismul, așa cum spu-
nea pe vremuri și marxistul Adorno. Capitalismul nu 
înfruntă comunismul, așa cum fascismul a înfrun-
tat comunismul sau așa cum comunismul a înfruntat 
burghezia. El nu este o ideologie opusă altei ideolo-
gii, ci sfârșitul lor, inclusiv al comunismului. Poli-
tica postmodernismului nu este înfruntarea decisivă, 
eventual pe front. Postmodernismului nu-i plac răz-
boaiele și nici distincțiile tranșante, ci preferă ironia, 
persiflarea, pastișa și infiltrarea. Preferă, la limită, 
postironia. Filmele produse la Hollywood și muzica 
pop occidentală, care intrau în țările din Estul Euro-
pei pe căi adesea ilegale, accesul culturii occidentale 

57	 Fredric Jameson, Postmodernismul sau logica culturală a capita-
lismului târziu, ULBS, Sibiu, 2021, p. XIV
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fiind limitat, sunt un exemplu bun de succes al post-
modernismului prin utilizarea tacticii infiltrării. În 
războiul informațional din anii comunismului, Radio 
Europa Liberă a jucat, fără îndoială, un rol impor-
tant, însă la fel de important a fost, cel puțin pen-
tru români, accesul la televiziunile din țările vecine, 
toate țări socialiste, dar care difuzau programe de 
factură occidentală. Uniunea Sovietică devenea, ast-
fel, promotoare a occidentalismului în toată Moldova 
românească. Căci, în Occident, televiziunea, care era 
deja mediul dominant, se afla în avangarda tuturor 
schimbărilor. Iar schimbarea era una către divertis-
ment, către distracție, către evadare. Să menționăm 
punctul de vedere al unui înverșunat critic ameri-
can al televiziunii din anii ’80, Neil Postman, care 
ia poziție față de influența covârșitoare a televiziunii 
în societatea americană, relevându-i, asemenea lui 
McLuhan, puterea de mediu: „Însă ceea ce vreau să 
spun aici nu e că televiziunea este distractivă, ci că 
a făcut din distracție formatul natural pentru repre-
zentarea oricărei experiențe. Televizorul ne menține 
într-o comuniune neîntreruptă cu lumea, dar face 
asta cu un zâmbet permanent pe față. Problema nu 
e că televiziunea ne oferă subiecte distractive, ci că 
toate subiectele sunt prezentate ca distractive, ceea ce 
este cu totul altceva. Altfel spus, divertismentul este 
supraideologia întregului discurs al televiziunii.“58 
Divertismentul este și ideologia capitalismului neoli-
beral. Politicul iese, teoretic, din discuție.

58	 Neil Postman, Distracția care ne omoară. Discursul public în epoca 
televizorului, Editura Anacronic, p. 126
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Critica divertismentului ca formă de distragere de 
la adevăratele probleme ale omului se află deja în frag-
mentele lui Pascal despre distracție, acolo unde spune 
că „… toată nefericirea omului pornește dintr-un sin-
gur fapt, acela că nu poate să rămână liniștit în camera 
lui“59. Abordarea lui Pascal nu e neapărat creștină, el 
nu spune că trebuie să te gândești la mântuire și nu la 
distracție, ci constată că natura umană e în așa fel alcă-
tuită, încât are nevoie de „agitație“ pentru că, altfel, 
„se plictisește“. Funcțiile cele mai mari în stat și mai 
ocupate, spune el, îl ajută pe om să nu se gândească 
deloc la el însuși. Acesta e un motiv de-a fi dobândite, 
deși la fel de bine poți să scapi de tine însuți uitându-te 
la un meci („… oamenii își petrec timpul urmărind o 
minge…“60). Chiar și cei care rezolvă probleme de geo-
metrie sau de tehnologie o fac pentru a nu se gândi la 
ei înșiși. Sunt puțini oameni capabili să rezolve pro-
bleme de geometrie, spune Pascal, dar și mai puțini, 
dispuși să se studieze pe ei înșiși în calitate de oameni. 
Critica pe care Adorno, de pildă, o aduce industriilor 
culturale e deja, în linii mari, formulată de Pascal, care 
arată că sistemul produce distracție nu doar pentru a 
manipula oamenii (ceea ce, în fond, susține Adorno), 
ci și pentru a-i ține departe de angoasa existenței. Cel 
din urmă motiv e chiar mai serios și explică mai bine 
de ce oamenii înșiși au nevoie de a fi distrași, înainte 
chiar ca sistemul să aibă vreo inițiativă. Manipularea 
cea mai eficientă e aceea pe care o practică oame-
nii înșiși în încercarea de a trăi, de a rezista în viață. 

59	 Blaise Pascal, Cugetări, Antet Revolution, București, 2013, p. 57
60	 Ibidem, p. 62



76 | Arthur Suciu

Pentru aceasta, fiecare e gata să-și bage în cap oricâte 
iluzii sunt necesare, și nimeni nu e lipsit de imaginație 
când vine vorba de a fugi de spaimele cele mai mari. 
Sistemul, cu tot arsenalul său de propagandă, nu poate 
să facă pentru un om mai mult decât face el însuși din 
proprie inițiativă. „Cât de goală și de desfrânată este 
inima omului!“, spune Pascal, gândindu-se, mai mult 
ca sigur, înainte de toate la el însuși.

Iluzia Războiului Rece

Însă politicul nu a ieșit cu totul din discuție în 
lumea postbelică occidentală și chiar a luat, uneori, 
forme cât se poate de sugestive și interesante. După ce 
generalul de Gaulle a pus capăt, mai mult decât la nivel 
simbolic, chestiunilor legate de colonialismul francez, 
colonialismul a început să fie văzut sub o formă nouă 
și dintr-o altă perspectivă, de data aceasta nu atât poli-
tică, cât culturală. Țările occidentale au constatat cu 
îngrijorare crescândă influența tot mai mare a culturii 
americane asupra bătrânei Europe: a filmelor ameri-
cane, a muzicii pop americane, a culturii de consum 
americane etc. Reacția lui Baudrillard față de Disney
land, ca și, în general, obsesia sa față de America sunt 
grăitoare în ceea ce privește perspectiva din care înce-
puseră să vadă vest-europenii influența culturală ame-
ricană. Seria Asterix și Obelix, care ironizează (parțial) 
istoria veche a Franței, e un produs americanizat, în 
care această istorie ni se prezintă sub o formă pop. 
Cum americanii nu au o istorie veche, medievală, iar 
istoria amerindienilor nu e luată în discuție, ei nu au 
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nici personaje mitologice, care să poată fi utilizate în 
marile construcții identitare. În schimb, Franța, care 
are o istorie lungă, ce se pierde în Evul Mediu timpu-
riu, apelează inevitabil la astfel de repere fluctuante. 
Transformarea lor în personaje de comedie cinemato-
grafică reflectă această pierdere a raportului cu tre-
cutul în beneficiul imaginilor de film – o modalitate 
perfect americană, perfect postmodernă.

Războiul Rece a avut ca efect surclasarea comu-
nismului, dar și – fapt mai puțin vizibil – a Uniunii 
Europene, o creație politică postbelică fără precedent 
în istorie, realizată cu sprijinul și chiar la îndemnul 
americanilor. Nu e cazul să insistăm asupra influenței 
masive a Statelor Unite asupra Europei Occidentale în 
perioada postbelică. Ideea centrală este că dominația 
americană nu a vizat exclusiv URSS și nici nu și-a găsit 
confirmarea deplină în euforia anului 1989, ci a fost, 
practic, rezultatul unui cumul de cauze: „În ceea ce 
privește statele, după cel de-Al Doilea Război Mon-
dial, SUA au fost de departe primul dintre inegali și 
au rămas astfel. SUA stabilesc și azi termenii în care 
se discută la nivel global problemele, de la relația din-
tre Israel și Palestina, Iran, America Latină, războiul 
împotriva terorii, ordinea economică internațională, 
drepturi și justiție, și altele până la ultimele chesti-
uni  ale supraviețuirii civilizației (războiul nuclear și 
distrugerea mediului).“61

Fără îndoială, Statele Unite au continuat să fie alia-
tul Uniunii Europene pe întreaga perioadă a Războiului 

61	 Noam Chomsky adaugă, în Cine conduce lumea? (Litera, București, 
2019, p. 7), că: „Cu toate acestea, puterea SUA s-a tot diminuat 
după ce a atins un maximum fără precedent în 1945“. 
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Rece, acolo unde își poziționaseră și importante baze 
militare.62 Până la urmă, era vorba despre blocul occi-
dental. Dar, pentru orice om care a trăit în sistemul 
comunist sau, după aceea, în sistemele postcomuniste, 
diferența de dezvoltare dintre țările din Vestul Euro-
pei și cele din Est sare în ochi, astfel încât încordarea 
politică din anii Războiului Rece pare neverosimilă, 
un film sau poate chiar un simulacru. Ele nu erau 
nici pe departe două forțe cu puteri aproximativ egale. 
În ciuda saltului în modernitate, pe care comunismul 
l-a provocat în țările est-europene, acestea n-au reușit 
să ajungă din urmă marile țări din Vestul Europei. 
Războiul a implicat, în plus, mecanisme economice și 
financiare în fața cărora era foarte greu de rezistat. 
Jason Hickel explică situația: „De la începutul anilor 
1980 totul s-a schimbat pe neașteptate. Statele Unite 
și Europa Occidentală au descoperit că își puteau folosi 
puterea de creditori pentru a dicta politica economică 
a țărilor îndatorate din Sud, guvernându-le de fapt de 
la distanță, fără nevoia unor intervenții sângeroase. 
Folosind greutatea datoriilor, au impus «programe de 
ajustare structurală» care au răsturnat toate reformele 
economice introduse cu migală de țările din Sudul 
global. (…) Ajustarea structurală – o formă de terapie 
de șoc a pieței libere – a fost promovată ca precon­
diție necesară pentru succesul dezvoltării în Sudul 
global. În cele din urmă, a înfăptuit exact opusul.“63 

62	 În legătură cu evoluția americanizării înainte și după căderea 
comunismului, a se vedea Ovidiu Dumitru Solonar, The American 
Influence on Pop Culture and Cultural Narcissism in Post-Communist 
Romania, Institutul European, Iași, 2024

63	 Jason Hickel, Diviziunea. Scurt ghid despre inegalitatea globală și 
soluțiile sale, Idea Design & Print, Cluj, 2019, pp. 26–27
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Acest lucru nu s-a întâmplat doar în Sud. Foametea 
din România anilor ’80 este, pe jumătate, rezultatul 
refuzului lui Nicolae Ceaușescu de a accesa astfel 
de împrumuturi. Ea nu a fost nicidecum de natură 
a crește încrederea poporului în conducător. Aseme-
nea presiuni financiare, cumulate cu o incapacitate 
crasă de reformare a sistemului economic socialist, 
nu puteau conduce la un final fericit. Ele vin însă în 
aceeași logică a refuzului lui Stalin de a primi fonduri 
de la americani, prin intermediul Planului Marshall. 
Nici măcar URSS, care era indiscutabil o mare putere, 
nu putea concura cu țările din Vest. Evoluția politică 
poststalinistă atestă o cădere lentă a influenței comu-
nismului în spațiul dominat de sovietici. La aceasta 
se adaugă, desigur, eșecul total al modelului econo-
mic socialist, o chestiune atât de flagrantă, încât te 
întrebi cum e posibil ca liderii comuniști s-o fi scăpat 
din vedere. E  adevărat, URSS dispunea de un imens 
teritoriu, era, ca și Rusia în trecut, imposibil de învins. 
În plus, avea arme nucleare. Nu era nicidecum o țară 
comodă, după cum nici Rusia de astăzi nu este o țară 
comodă. Totuși, a compara URSS cu Statele Unite și 
chiar cu Europa de Vest era o exagerare vădit politică, 
care putea fi sesizată ca atare cu mult timp înainte 
de căderea comunismului.



SINCRONIZAREA ÎN RĂSPĂR.  
CURIOSUL CAZ AL DICTATORULUI 
CEAUȘESCU

Marxismul ca problemă și nu atât marxismul ca 
doctrină a fost ignorat în privința temei raporturilor 
de putere dintre state. În lumea marxiștilor s-a dis-
cutat intens și inutil despre șansele revoluției comu-
niste în țările subdezvoltate, ținând cont de faptul că 
predicțiile lui Marx nu le aveau în vedere, ci el consi-
dera că viitorul comunismului e legat de țările cele mai 
dezvoltate, în primul rând de Anglia. Însă discuția s-a 
transformat treptat, trecându-se de la lupta cu burghe-
zia (care, în țările subdezvoltate, era și ea, firește, slab 
dezvoltată) la lupta de eliberare a coloniilor sau a peri-
feriilor de hegemonia marilor puteri. „Dacă, conform 
marxismului ortodox, revoluția nu este posibilă într-o 
țară înapoiată ca Rusia, din perspectiva reinterpretării 
leniniste ea este posibilă, deoarece Rusia este o țară 
slabă la nivelul ierarhiei capitalismului internațional, 
fiind locul cel mai vulnerabil în care capitalismul poate 
fi lovit. Este de altfel punctul 1 din Tezele lui Lenin.“64  

64	 Gelu Sabău, De la romantism la național-comunism. Încercare 
asupra modernității românești, Institutul European, Iași, 2021, p. 435 
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Aceasta devenise, ulterior, una dintre temele preferate 
ale comuniștilor din statele periferice, Nicolae Ceau­
șescu fiind un campion în această privință. În lucra-
rea Mică enciclopedie de politologie, apărută în 1977, 
la intrarea HEGEMONIE se precizează, într-un con-
text altfel teoretic, că: „Împotriva politicii de hegemo-
nie se ridică forțele progresiste și antiimperialiste ale 
contemporaneității: țările socialiste, mișcarea munci­
torească și comunistă internațională, mișcarea de eli-
berare națională și noile state recent eliberate, mișcările 
democratice și de pace. Un rol important în această 
luptă îl au țările mici și mijlocii care sunt în general 
victimele reale sau posibile ale politicii de hegemonie. 
România militează cu consecvență împotriva politicii 
de hegemonie și pentru asigurarea dreptului inaliena-
bil al fiecărui popor de a-și decide singur soarta, pentru 
asigurarea spiritului de legalitate și justiție în raportu-
rile între state.“65 Această retorică nu are sens decât 
dacă ne-am imagina că Ceaușescu a fost, în același 
timp, un opozant al Moscovei, plecând de la principii 
naționaliste („neamestecul în treburile interne“), și 
un aliat al ei, ba chiar unul dintre stâlpii comunismu-
lui est-european. Opoziția moderată față de URSS nu 
l-a orientat către o reformă internă a statului socia-
list, așa cum ar fi preferat Ion Iliescu, adversarul său 
din interiorul partidului. Ceaușescu l-a marginalizat 
pe Iliescu, pe care îl considera o amenințare. El nu s-a 
gândit nicio clipă la o ruptură radicală de Moscova; 
nu acesta era modul lui de a pune problema. Pen-
tru Ceaușescu, comunismul era, indubitabil, singura 

65	 Editura Științifică și Enciclopedică, București, p. 223



82 | Arthur Suciu

variantă posibilă. În privința relațiilor cu Occidentul, 
după o perioadă de relativă apropiere, care a exprimat 
distanțarea sa în cadrul lagărului socialist, el a deve-
nit antioccidental și ultranaționalist, preluând în doc-
trina sa elemente importante ale naționalismului de 
dreapta interbelic. Chiar în faimosul său discurs din 
1968, pe care l-a ținut la sediul Comitetului Central, 
acolo de unde, în decembrie 1989, avea să dispară cu 
elicopterul, Ceaușescu n-a făcut nicio referire la refor-
marea comunismului, care era de fapt chestiunea în 
discuție la Praga. A  spus doar că e alegerea fiecărui 
partid comunist calea pe care o urmează pentru a asi-
gura triumful socialismului. El nu s-a situat, de fapt, 
în linia reformatorilor cehoslovaci, ci în linia națio­
nalistă deschisă, cu zece ani mai devreme, de Dej prin 
impunerea retragerii trupelor sovietice din România. 
Prin urmare, chiar dacă acel discurs a reprezentat mo- 
mentul cel mai „liberal“, cel mai „prooccidental“ al 
lui Ceaușescu, el nu făcea decât să definească dimen-
siunile fundamentale ale regimului său politic: înde-
părtare de URSS, prin naționalism, și îndepărtare de 
Occident, tot prin naționalism.

Naționalismul era justificat prin retorica „neames-
tecului în treburile interne“ și, în interior, avea și o 
dimensiune cvasi-mesianică. Pe Ceaușescu l-a inspirat 
vizita făcută, în 1971, în Coreea de Nord: propaganda 
ceaușistă este de origine asiatică. Acest lucru a fost 
foarte vizibil în marile manifestări de pe stadioane. Pro-
paganda ceaușistă este însă influențată și de arta bizan-
tină, având ca model central tabloul votiv. Tablourile 
votive erau ele însele integrate în propagandă, fiind 
reproduse și în manualele școlare. Realizate, inițial, 
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pentru fala domnitorilor, ele s-au integrat cu ușurință 
în propaganda ceaușistă. Dacă analizăm figurile domi-
nante, marii domnitori Mircea cel Bătrân, Ștefan cel 
Mare și Mihai Viteazul, care erau preferații propagan-
dei, observăm că ei alcătuiesc un panteon atemporal 
(panteonul, evident, e atemporal), iar acest aspect e 
subliniat de natura hieratică, bizantină a reprezentării. 
Ea nu este în orice caz realistă, nu exprimă nici măcar 
așa-numitul realism socialist). Propagandei ceaușiste îi 
lipsește o voință de reprezentare realistă, ceea ce poate 
să însemne că s-a desprins definitiv de orice avangardă, 
căci avangarda și realismul socialist au mers, inițial, 
împreună.66 De fapt, avangarda s-a transformat în an- 
timodernism. În multe picturi ale epocii, Ceaușescu și 
Elena sunt ei înșiși reprezentați după această formulă 
bizantină. Proiecția ei este atemporală. Deși trimiterea 
la istorie este frecventă, pare că istoria s-a oprit în loc.

Până la urmă, mișcarea lui Ceaușescu este o formă 
radicală de opoziție față de evoluțiile din Occident. 
Propaganda ceaușistă se opune postmodernismului 
„capitalismului târziu“. Este un fel de sincronism în 
răspăr. După o primă etapă, în care regimul a construit 
o televiziune modernă după modelul BBC, în anii ’80 
Ceaușescu aproape că a interzis televiziunea. Acest 
lucru este perfect explicabil. Televiziunea este mediul 
postmodern prin excelență. Ea era un pericol pentru 
regim. Prea multă distracție, prea multe minijupe, prea 
multe vedete! Televiziunea alcătuia un mediu superfi-
cial și schimbător, în care dorința joacă un rol esențial. 

66	 Boris Groys, Stalin – Opera de artă totală. Cultura scindată din 
Uniunea Sovietică, Idea Design & Print, Cluj, 2007
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Or, comunismul ceaușist voia ca dorința să fie cana-
lizată exclusiv către muncă.67 El respinge consumeris-
mul, într-atât încât, spre sfârșitul anilor ’80, marfa 
aproape că dispare din galantare. Respinge consume-
rismul, deci respinge întregul discurs asociat consu-
mului, în primul rând publicitatea. Ceaușismul este o 
glorificare a politicii în fața economiei, dusă până la 
sufocarea economicului. În locul publicității, putem 
vedea, transformate, revizitate, citate mai degrabă 
picturile de la Voroneț și din alte biserici renumite. 
În propaganda oficială, Ceaușescu era numit adesea 
„ctitor“. Ctitor de biserici n-a fost, ba chiar a dărâmat 
multe dintre ele. Însă bisericile au fost o permanentă 
sursă de inspirație pentru el. În timp ce, în Occident, 
televiziunea s-a comercializat, devenind dintr-un soi 
de agora mediul de divertisment prin excelență, Ceau­
șescu a făcut mișcarea inversă, transformând-o în 
mediu de propagandă comunistă. Totuși, el și-a dat 
seama că televiziunea nu e bună la așa ceva, că nu-l 
ajută deloc la ceea ce voia să facă (deși e un mediu 
foarte puternic), așa că a redus canalele la unul singur 
și, de asemenea, a redus drastic durata emisiei. Pro-
paganda ceaușistă de la TVR era un discurs mofturos 
antidivertisment. Era opusul divertismentului de tip 
occidental. Din punctul lui de vedere, Ceaușescu a 

67	 „Reformulând un dicton latin, panem et circenses, eroarea fatală 
a lui Ceaușescu se poate rezuma astfel: pentru că nu era sufici­
entă pâine, a refuzat și dreptul maselor la circ (divertisment).“ 
Aurel Codoban, „Condițiile de posibilitate mediatică ale unei 
revoluții“, în Konrad Petrovsky, Ovidiu Țichindeleanu (coordona­
tori), Revoluția română televizată. Contribuții la istoria culturală 
a mediilor, Idea Design & Print, Cluj, 2009, pp. 65–66
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procedat corect, dar TVR și-a luat revanșa la Revoluție. 
Până la urmă, Ceaușescu n-a scăpat de ceea ce s-a 
temut. Televiziunea, care și-a reluat brusc rolul, a jucat 
un rol esențial în schimbările din 1989.68

Glasnostul ca PR sovietic

Tot în anii ’80, Nicolae Ceaușescu s-a remarcat 
prin refuzul glasnostului gorbaciovist, deși trecuse, la 
rândul său, printr-o perioadă de glasnost. În lucrarea 

68	 În filmul Autobiografia lui Nicolae Ceaușescu, Andrei Ujică îl trans­
formă pe dictator în autor și personaj al propriei propagande, o 
încadrare foarte inteligentă și potrivită. Filmul a fost realizat în alt 
context decât cel al producerii discursului propagandistic ceaușist 
(anii 2000), iar încadrarea democratică, anticomunistă, ar fi părut 
pe cât de legitimă, pe atât de banală. Dar Ujică n-avea nevoie să 
demonstreze că e anticomunist. Ceaușescu este deci autor al pro­
pagandei, dar într-un sens special: nu el produce discursul, ci 
discursul este produs pentru el. El nu este originea, ci finalitatea 
propagandei. Oriunde merge, la reuniuni publice sau private, 
Ceaușescu e filmat de o cameră de luat vederi, care însă nu are rolul 
de a-l urmări, ci de a-l legitima, de a arăta că el există și, într-un 
sens, că este singurul care există. Această prezență a camerei de 
luat vederi atestă o manifestare narcisică a lui Ceaușescu. Într-o 
lume închisă, ultra-controlată, reprimată, Ceaușescu e singurul care 
se manifestă narcisic, singurul care-și expune ființa fără nicio jenă. 
Filmul lui Ujică surprinde extraordinar de bine grotescul autoexpu­
nerii ceaușiste. Dar Autobiografia lui Nicolae Ceaușescu dezvăluie 
perfect ce se întâmplă cu propaganda și, în general, cu orice discurs 
heteronom, atunci când el devine prea subiectiv, prea personal. 
Miza lui Ceaușescu era ca, prin discurs, el să fie singurul real, în timp 
ce restul societății să fie ceva fantomatic. Revoluția din decembrie 
1989 a deconspirat natura ficțională a propagandei și a reconstruit 
universul social și realitatea socială. Oamenii au încetat să mai tră­
iască în ficțiunea unui dictator, au revenit la realitate. 
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Dezinformarea69, Ion Mihai Pacepa și Ronald J. Rychlak 
susțin că succesul occidental al lui Ceaușescu din anii 
’70 a fost o operațiune de glasnost a sovieticilor, în 
particular a lui Andropov. Prin glasnost, spun cei doi 
autori, liderii sovietici înțelegeau o campanie de relații 
publice și nu, așa cum se crede, un dezgheț în relațiile 
politice. Practic, sovieticii utilizau mass-media ame-
ricană, cea mai influentă din lume, pentru a crea o 
imagine pozitivă – e cazul lui Ceaușescu și apoi al lui 
Gorbaciov. Era un fel de a lucra cu armele dușmanului, 
iar dacă Occidentul a fost într-atât de fascinat de 
revoluția română din 1989 și de figura lui Ceaușescu 
este și pentru că, anterior, el însuși construise această 
figură, o înălțase la rangul de mare personalitate a po- 
liticii mondiale. Nu e clar dacă această operațiune a 
avut loc înainte ca Ceaușescu să-și fi exprimat des-
chis criticile față de invadarea Cehoslovaciei sau după 
aceea. Cert e că, după aceea, Ceaușescu voia să aibă 
vizibilitate în Occident și s-a bucurat că sovieticii sunt 
de acord cu el. Pentru aceasta, desigur, el a fost obligat 
să mimeze democratizarea internă  – și e sugestiv că 
procesul prin care a devenit președinte al Republicii 
Socialiste România și dictator de facto a fost prezentat 
ca o astfel de democratizare. De ce aveau nevoie sovie-
ticii ca Ceaușescu să aibă o imagine bună în Occident? 
Probabil că în primul rând pentru spionaj. Scenariul 
prezentat de Pacepa și Rychlak face din Ceaușescu 
un lacheu sovietic. Glasnostul a fost repetat, de data 
aceasta chiar cu liderul URSS Mihail Gorbaciov, des-
pre care Pacepa și Rychlak spun că semăna foarte mult 

69	 Humanitas, București, 2023
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cu Ceaușescu. A  fost aplicată aceeași strategie: vizite 
în străinătate, mult PR în presa occidentală, declarații 
conform cărora Gorbaciov iubește în secret America 
etc. Ca și imaginea lui Ceaușescu, cea a lui Gorbaciov 
e o construcție mediatică occidentală, doar că în cazul 
ultimului totul a luat o turnură catastrofală (căderea 
URSS) – de care, s-o recunoaștem, Ceaușescu era per-
fect conștient. Era conștient, dar și neputincios, căci 
reorientarea politicii URSS l-a adus în fața plutonului 
de execuție ca pe orice birocrat din fostul KGB, care 
era împușcat după schimbarea puterii.

Colonialismul rusesc

Se insistă foarte puțin asupra ideii că regimul comu-
nist a fost un regim de ocupație. Ea nu convine nici 
dreptei, care deplânge instalarea comunismului ca 
atare, nici stângii, care apără unele realizări ale comu- 
nismului. Colonialismul este tema Occidentului. So- 
vieticii criticau colonialismul occidentalilor; acesta e 
unul dintre motivele pentru care era dificil de făcut o 
legătură între comunism și colonialism. „URSS sus­
ținea cauza coloniilor puterilor occidentale doar pen-
tru a-și submina oponenții capitaliști, dar nu a avut 
nicio problemă în a trata popoarele din propriul său 
imperiu într-o manieră colonialistă“.70

70	 „USSR was advocating the cause of colonies of Teh Westerns 
powers only in order to undermine its capitalist opponents, but 
had no problem treating peoples in its own empire in a colonialist 
fashion“, în Bogdan Ștefănescu, Postcomunism/ Postcolonialism, 
Editura Universității din București, București, 2013, p. 50
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Planurile de organizare a spațiului de influență 
sovietică includeau o anumită specializare a activi­
tății economice a diferitelor țări („diviziunea interna­
țională a muncii“, conform planului Valev), României 
revenindu-i, de pildă, un loc de frunte în domeniul… 
agricol. Faptul că acest proiect a apărut în perioada 
poststalinistă nu e întâmplător, Stalin fiind, în contra 
lui Lenin, adeptul socialismului într-o singură țară. 
Visurile internaționalismului proletar se risipiseră, 
iar  mișcarea lui Stalin de a pune semnul egal între 
Rusia și comunism a fost, fără îndoială, o mișcare re- 
gresivă, chiar dacă, pe de altă parte, era unica mișcare 
posibilă pentru a întări puterea comunismului în 
Rusia. Ea nu exclude însă imperialismul; dimpotrivă, îl 
fondează. Victoria URSS în Al Doilea Război Mondial 
a făcut din Moscova chiar centrul de iradiere al comu-
nismului în Europa de Est și în lume. Nu mai era vorba, 
în niciun caz, despre internaționalism proletar, ci de 
o Matrioșka: în păpușa comunismului internațional 
era păpușa URSS, iar în păpușa URSS era mama Rusia. 
România s-a opus „diviziunii internaționale a mun-
cii“, în cadrul căreia ar fi avut un rol subaltern. Planul 
nu a fost aprobat, dar el a izvorât fără îndoială din vi- 
ziunea imperialistă rusească. Din această perspectivă, 
se poate spune că, în dimensiunea sa concretă, econo-
mică, colonialismul sovietic nu a fost foarte influent, 
ba chiar a eșuat. Însă, în plan ideologic, el a dominat 
până la sfârșitul comunismului.

Chiar istoria comunismului sovietic conține argu-
mente în favoarea ideii că sovieticii au acționat în 
direcția colonialismului. Stalin este, cel puțin pe jumă-
tate, o figură conservatoare în sensul întoarcerii Rusiei 
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la politica lui Ivan cel Groaznic.71 Faptul că a făcut 
acest lucru prin intermediul comunismului ține de 
contextul istoric. Esențială e însă această soluție găsită 
de Stalin pentru a duce mai departe gloria imperială 
a Rusiei. Din acest punct de vedere, stalinismul nu e 
comunism. Nu Rusia a fost un instrument pentru impu-
nerea comunismului, ci comunismul a fost un instrument 
pentru impunerea Rusiei, fapt care a presupus schimba-
rea radicală a doctrinei comuniste (ceea ce se întâm-
plase totuși chiar din vremea lui Lenin).72 Deci, e vorba 
despre o colonizare înainte de a fi vorba despre comu-
nism. Evident, nu totul a fost rău, așa cum nu totul a 
fost rău, de exemplu, în colonizarea Bucovinei de către 
austrieci. Nici măcar otomanii n-au făcut numai rău. 
Nici rușii, în Basarabia, n-au făcut numai rău. Dar 
oare nu era mai bine ca românii sau polonezii să-și 
aleagă singuri regimul politic? Deci, problema princi-
pală nu se află în binomul comunism–capitalism, ci 
în binomul stat independent–stat ocupat. Numai după 
aceea putem vorbi despre regim politic, căci alegerea 
unui tip de stat este posterioară libertății întemeierii 

71	 „Remarcabila lui conversație cu Eisenstein, a cărei stenogramă a 
ajuns până la noi, ne arată că se considera un fel de Ivan cel 
Groaznic modern, care făcea ceea ce era necesar pentru binele 
națiunii, netulburat de considerațiile pământești ale dreptății și 
moralității. Aproba disponibilitatea lui Ivan de a-și ucide rivalii și 
îi reproșa numai că «se ruga și se căia». «Dumnezeu l-a încurcat 
în treburile astea», a conchis Stalin. «Ar fi trebuit să fie și mai 
hotărât.»“ În Martin Sixsmith, Rusia. Un mileniu de istorie, 
Humanitas, București, 2016, p. 329

72	 În legătură cu relația dintre cele două concepte, colonialism și 
comunism, a se vedea articolul lui Andrei Fătu-Tutoveanu „Soviet 
Cultural Colonialism: Culture and Political Domination in the Late 
1940’s-Early 1950’s Romania“, Trames 1:77–93. https://www.
ceeol.com/search/article-detail?id=68162
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lui. Se poate spune, așadar, că în comunism est-euro-
penii au avut o experiență de tip colonial. De aceea, 
postcomunismul este și postcolonialism.

Dincolo de înțelegerile politice dintre marile puteri 
(faimosul șervețel al lui Churchill, pe care s-a făcut 
împărțirea sferelor de influență), elementul central 
în sovietizarea României a fost invazia Armatei Roșii. 
Ulterior, au apărut și comisarii de la Moscova și ceilalți, 
dar Armata Roșie a fost esențială, dovadă că, în Româ-
nia, comunismul a fost un regim de ocupație.73 Înfiin­
țarea Regiunii Autonome Maghiare e o altă dovadă. 
Inițial respinsă de autoritățile comuniste din România, 
ea a fost impusă de comisarii sovietici, care primiseră 
ordin de la Stalin. Într-un raport realizat de specialiștii 
P. Arhipov și P. Tumanov și trimis direct lui Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, se stipulează că, „luând în considerare 
practica sovietică de a stabili districtele administra-
tive în funcție de naționalitate, dar și particularitățile 
chestiunii naționalităților în RPR, înființarea Regi-
unii Autonome Maghiare în Transilvania apare ca 
recomandabilă“74. Recomandabilă, deci se face.

E-adevărat, pe de altă parte, că trecerea la comunism 
a fost posibilă și prin complicitatea multor români și 
aproape lin. A existat o represiune a elitelor, dar nu 

73	 „Spre deosebire de state ca Bulgaria, de exemplu, care nu invadase 
Uniunea Sovietică alături de forțele Axei și care avea o tradiție sla­
vofilă veche, în România, Armata Roșie s-a comportat ca pe un 
teritoriu ocupat, și a constituit totodată principalul resort politic 
pentru PCR, chiar dacă acest lucru nu era recunoscut la modul ofi­
cial.“ (Emanuel Copilaș, Integrarea României în sfera de influență 
sovietică: (1944–1947): perspective internaționale și locale, Corint, 
București, 2023, p. 168

74	 Stefano Bottoni, Moștenirea lui Stalin în România. Regiunea Auto­
nomă Maghiară. 1952–1960, Humanitas, București, 2021. p. 85
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neapărat și o represiune populară. După cum se știe, 
istoria comunismului antebelic este aproape inexis-
tentă, dar foarte mulți români au fost complici cu 
noul regim și s-au adaptat rapid. Absența unei revolte 
populare are legătură și cu experiența politică interbe-
lică, una a autoritarismului politic. În 1945, românii 
erau învățați deja cu puterea discreționară.

Se spune că influența Moscovei s-a redus considera-
bil după retragerea Armatei Roșii și, apoi, că Ceaușescu 
a lucrat independent de Moscova. Astfel de mișcări de 
distanțare au existat și în Iugoslavia, și în Albania, 
nu mai vorbim de Ungaria, Cehoslovacia și Polonia. 
Ceaușescu a avut un anumit rol de negociator, pe fon-
dul disensiunilor dintre URSS și China, mai ales în Ori-
entul Mijlociu. De asemenea, a făcut anumite jocuri 
de apropiere de Occident. Totuși, nici Gheorghiu-Dej, 
nici Ceaușescu n-au recurs la schimbarea regimului 
politic și nici nu puteau s-o facă (presupunând că ar 
fi vrut). Mai mult, în anii ’80, Ceaușescu a devenit 
mai comunist decât Lenin, promovând socialismul pe 
care Moscova începuse să-l reformeze. Cu adevărat, se 
poate spune că, din 1944 până în 1989, în România a 
existat o ocupație colonială rusească, a cărei ideologie 
a fost comunismul. Această interpretare e, după păre-
rea mea, cea mai fertilă, inclusiv în înțelegerea postco-
munismului ca perioadă postcolonială.

Precursorul revanșarzilor

Nicolae Ceaușescu pare un caz special de figură 
încremenită în comunismul „etern“, dar în lumina 
evoluțiilor de la nivel global, în cadrul cărora China 
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joacă un rol foarte important, amenințând ordinea 
postcomunistă a lumii, el pare astăzi un fel de pre- 
cursor. Hrușciov este cel care a pus capăt stalinismului, 
iar efectul pe termen lung a fost crearea unui sistem 
tot mai înghețat. URSS nu se mai putea întoarce la sta-
linism, dar nici nu avea încotro să meargă. Ieșind din 
logica stalinistă, ba chiar condamnând-o, Hrușciov a 
slăbit sistemul comunist. Opoziția sa față de Primăvara 
de la Praga, care nu e altceva decât un efect al acestei 
slăbiri, a arătat că URSS făcuse trecerea, pe față, la o 
politică imperialistă pur și simplu. Ceaușescu s-a opus 
ferm intervenției militare, sancționând în acest fel 
tocmai ideea imperialistă, și arăta, indirect, că URSS 
și-a pierdut legitimitatea în lupta împotriva colonia-
lismului occidental. Numai independența și egalitatea 
statelor socialiste puteau asigura credibilitatea acestei 
lupte. Însă el n-a fost un reformator nici în anii ’60, 
cu atât mai puțin în anii ’80, când s-a opus deopotrivă 
perestroikăi lui Mihail Gorbaciov și influenței Fondu-
lui Monetar Internațional, care reflecta politica occi-
dentală. Ceaușescu a văzut în perestroika riscul căderii 
comunismului în URSS și în toate statele din Estul 
Europei. Lucrurile au evoluat chiar în această direcție, 
puciul din 1991 conducând la eșecul lui Gorbaciov. 
(Machiavelli susține că „îți poți atrage ura oamenilor 
atât prin fapte bune, cât și prin fapte rele“75, referindu-
se la acei conducători prea mărinimoși, care ajung 
cu ușurință pradă uneltirilor și sunt, până la urmă, 
eliminați.) Opoziția lui Ceaușescu față de perestroika 
avea în vedere cauza comunismului, pe când opoziția 

75	 Niccolo Machiavelli, Principele, Antet XX Press, p. 69
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sa față de intervenția militară a URSS în Cehoslovacia 
avea în vedere cauza imperialismului. De-a lungul vre-
mii, oricât ar fi fost de oportunist sau supus în raport 
cu Moscova, Ceaușescu a rămas până la capăt comu-
nist și naționalist. El avea convingerea că reformele lui 
Gorbaciov reprezintă o greșeală și că, într-o situație 
pe care o evalua el însuși ca fiind dificilă, comuniștii 
trebuie să se țină tare. Acest lucru nu s-a întâmplat în 
URSS, însă s-a întâmplat în China, unde după regimul 
dur al lui Mao, în anumite privințe chiar mai dur decât 
regimul lui Stalin, a urmat epoca inaugurată de Deng 
Xiaoping, care a introdus reforme, inclusiv principi-
ile economiei capitaliste, fără a renunța la comunism. 
Astăzi, când Putin încearcă să reconstruiască gloria 
imperială a Rusiei, reproșul adresat de Ceaușescu lui 
Gorbaciov este cât se poate de actual.

Spuneam, chiar de la începutul acestei expuneri, că 
Ceaușescu a fost în același timp un opozant și un aliat 
al Moscovei, ceea ce reprezintă, evident, o contradicție, 
care arată că, în fond, comunismul și naționalismul 
se exclud. Dacă ar fi fost un comunist în sensul pro-
priu al cuvântului, Ceaușescu nu ar fi devenit într-atât 
de naționalist și ar fi luptat, alături de URSS, împo-
triva capitalismului occidental de pe poziții interna­
ționaliste. Invers, dacă fi fost naționalist, așa cum era, 
de pildă, Corneliu Zelea Codreanu în perioada inter-
belică, ar fi rupt definitiv legăturile cu Moscova. Însă 
el a fost și comunist și naționalist într-un context de 
dominație sovietică. Ceea ce este straniu în ultima 
parte a regimului său este că nu are deloc în vedere o 
cale de ieșire din situația în care se afla. În mai multe 
țări socialiste, reformele prin care, practic, Occidentul 



94 | Arthur Suciu

se făcea tot mai prezent pregăteau calea postcomunis-
mului. Or, Ceaușescu nu s-a gândit deloc la un proiect 
de acest fel. Nu a pregătit țara pentru „trecerea punții“. 
Dimpotrivă, situația în care se afla România în 1990 
era una de plâns. Argumentul, des folosit, potrivit 
căruia Ceaușescu a lăsat țara fără datorii este ridi-
col. În condițiile victoriei totale a Occidentului împo-
triva sovieticilor, nu se mai putea negocia mare lucru. 
România fiind rămasă economic în urmă, evoluția ei 
din anii ’90 a adus-o într-o situație atât de disperată, 
încât reintegrarea în Occident s-a făcut în ultimul 
moment și fără niciun fel de negocieri. Poate că, din 
perspectiva comuniștilor, Ceaușescu a fost un erou și 
un precursor al noului val comunist chinez. Poate că 
există încă și destui naționaliști care să-l vadă ca pe un 
soi de Constantin Brâncoveanu, al cărui cap a căzut în 
jocurile dintre marile puteri. Fără îndoială, puterea lui 
Ceaușescu era limitată, el fiind liderul unei țări mici. 
Acesta este însă un argument în plus în susținerea 
ideii că, dacă ar fi fost cu adevărat patriot, Ceaușescu 
ar fi orientat țara către cea mai bună situație posi-
bilă înainte de ieșirea din comunism. Faptul că nu a 
imaginat o asemenea situație sau un asemenea pro-
iect arată că era, mai presus de toate, comunist și că 
naționalismul său fusese mai mult propagandă.



1989 ȘI DEZLĂNȚUIREA 
NIHILISMULUI

La sfârșitul anului 2020, cu foarte puțin timp îna-
inte de izbucnirea războiului din Ucraina, televiziunea 
rusă de stat a prezentat un documentar, în care Vladi-
mir Putin a spus că prăbușirea URSS, în 1991, „A fost 
dezintegrarea Rusiei istorice sub numele de Uniunea 
Sovietică“. Nu era pentru prima dată când președintele 
Rusiei făcea referire la acest subiect. În 2012, în cadrul 
unei întâlniri cu veterani de război și pensionari, el a 
afirmat că URSS a fost „Marea Rusie“, iar destrămarea 
ei, „cea mai mare catastrofă politică a secolului trecut“. 
Două aspecte ar trebui să fie scoase în evidență. Mai 
întâi, identificarea URSS cu „marea Rusie“ și cu „Rusia 
istorică“, interpretarea URSS ca proiect rusesc. Apoi, vizi-
unea catastrofică despre prăbușirea URSS, în contrast 
cu cea triumfalistă a americanilor, exprimată în car-
tea lui Fukuyama despre sfârșitul istoriei. Declarațiile 
lui Putin definesc o politică a revanșei, însă în anii 
’90 prăbușirea URSS n-a fost văzută în culori atât de 
negre nici măcar de ruși. Dimpotrivă, starea generală 
era una de entuziasm. Cortina de Fier căzuse și, odată 
cu ea, se risipise și frisonul siberian. La urma urme-
lor, căderea URSS a fost operațiunea rușilor înșiși, iar 
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scopul, unul corect: a relansa economia, a pune bazele 
unei societăți democratice după zeci de ani de regimuri 
închise. Comunismul a pierdut pentru că mijloacele 
sale deveniseră atât de evident rudimentare, încât nu 
îi mai satisfăceau nici pe strategii cei mai cinici. Stali-
nismul putea avea, prin absurd, o justificare, dacă ar fi 
condus la societatea comunistă mult visată, însă con-
statarea lui Hrușciov, imediat după preluarea puterii, 
a fost că alunecă spre contingența istoriei, că URSS a 
luat-o pe drumul lent, dar fără întoarcere, al propriei 
disoluții. Hrușciov a declarat că succesul comunismu-
lui, pe care făcuse tot posibilul să-l umanizeze, ține 
de creșterea nivelului de trai, o evaluare cât se poate de 
exactă, însă fără efecte. Rușii, cel puțin, au trăit mai 
bine sub conducerea lui Hrușciov, dar distanța față de 
Vest nu putea fi acoperită în zece ani, așa cum declarase 
și cum, poate, spera liderul lor. După un lung îngheț 
și câteva crize, sistemul nu mai făcea față și trebuia să 
se schimbe din temelii. Planului Valev i-a urmat doc-
trina Brejnev, care legitima intervenția militară împo-
triva unui stat socialist suspectat că vrea să treacă la 
capitalism. Aceasta era reacția URSS față de Primăvara 
de la Praga, însă Brejnev era departe de nivelul strate-
gic atins de Hrușciov în criza rachetelor. Deja nu mai 
putea controla lucrurile în propriul imperiu. Până la 
urmă, URSS nu a putut ocoli adoptarea planurilor de 
reformare, care au fost inițiate, în anii ’80, de Mihail 
Gorbaciov. Așa cum am spus, încă din anii ’70, Deng 
Xiaoping renunțase, în China, la revoluția culturală 
a lui Mao și, pentru a nu mai împărți sărăcia, deci-
sese reducerea influenței politice asupra economiei 
și, în esență, introducerea economiei de piață. Lumea 
comunistă începuse să se schimbe în mod accelerat, 
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să se deschidă, deci urma să dispară. Imperiul URSS 
nu avea nicio șansă, era clar; prea multe națiuni, care 
deja abandonaseră studiul limbii ruse; însă China a 
supraviețuit, contrar previziunilor, contrar tendinței 
alunecării spre contingență. China e un mister la care 
suntem obligați, astăzi, să ne gândim tot mai mult.

Surpriză! A căzut comunismul!

Entuziasmul a fost starea de spirit a anului 1989 și 
a celor care au urmat, și aceasta pentru că destrăma-
rea blocului comunist a fost o surpriză pentru toată 
lumea, estici și vestici deopotrivă. Nimeni nu a reușit 
să prevadă sfârșitul comunismului, nici măcar Zbieg-
niew Brzeziński, fost consilier de securitate națională 
al președintelui SUA, care-și făcuse din lupta împo-
triva comunismului o misiune de-o viață. Brzeziński 
îi atacase pe sovietici pe frontul din Afganistan, înar-
mându-i pe mujahedini, ceea ce a declanșat în timp, 
cu formula lui Derrida, un „proces autoimunitar“76, 
căci, în 2001, organizația al-Qaida, care luase parte 
la război, va ataca turnurile gemene din New York. 
Însă, pentru moment, interesele sovietice fuseseră 
grav afectate: eșecul războiului din Afganistan a lăsat 
puterea de la Kremlin fără ultimele rămășițe de legiti-
mitate. Știind toate aceste lucruri, Brzeziński nu găsise 
totuși suficiente motive pentru a declara sfârșitul 
comunismului. În ciuda schimbărilor care avuseseră 
loc în tot lagărul socialist, a protestelor, a reformelor 

76	 Jacques Derrida, Deconstrucția politicii, Editura Idea Design 
& Print, Cluj, 2005, p. 107
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întreprinse, a presiunii occidentale, în ciuda acestor 
lucruri, nimeni nu a întrevăzut căderea comunismului 
și nu s-a pregătit, ca la carte, pentru ea. Ține de miste-
rele puterii felul în care ea încetează să se manifeste, 
la un moment dat și pe nepregătite, fără ca cineva să 
fi acționat în mod direct asupra ei. Astăzi, o clădire 
din centrul orașului este amenințătoare pentru toată 
lumea care trece pe lângă ea pentru că acolo își au 
birourile liderii politici; mâine, aceeași clădire pare 
de-a dreptul nelocuită și tristă: un vestigiu. Fenome-
nul de retragere a puterii chiar din locurile ei cele mai 
vizibile subliniază caracterul ei contingent, natura sa, 
până la un punct, convențională. Puterea este putere 
(așa cum politica e politică, după spusa lui Sartori) 
pentru că foarte mulți au convenit așa, chiar dacă 
nimeni nu și-a dat seama de ce și uneori nici când s-a 
întâmplat acest lucru. Probabil că oamenii politici 
simt, la un moment dat, că aura care îi înconjura a 
dispărut și că în jurul lor nu se mai află decât vidul. 
Acesta este momentul în care nu au altceva mai bun 
de făcut decât să plece acasă, iar unii sunt duși la 
închisoare sau sunt omorâți.

Căderea comunismului a fost o surpriză, una plă-
cută, însă ceea ce a urmat a ținut, pentru foarte mulți, 
tot de surpriză, de data aceasta neplăcută. Pe cât de 
tare a bătut „vântul schimbării“, pentru a cita o piesă 
a trupei Scorpions compusă în Parcul Gorky din Mos-
cova cu doar un an înainte de puci, pe atât de mare a 
fost și dezamăgirea, în general, a tuturor și a fiecăruia 
în parte. Ea a dat naștere la ceea ce s-a numit „nostal-
gia comunismului“, apoi la un soi de exasperare depre-
sivă, pentru a culmina cu mișcările revanșarde, între 
care cea a lui Putin, începută în Ucraina, e de departe 



Simulacru și război | 99

cea mai importantă. În anii ’90, mulți mai credeau 
în puterea forțelor „reacționare“, a foștilor comuniști, 
care, în noul context, păreau – aparent paradoxal – cel 
mai bine adaptați. Într-adevăr, cu excepția politicie-
nilor din prima linie, care au fost delegitimați, vechii 
comuniști au trecut puntea fără mari probleme, în- 
trucât dispuneau de un plasament bun, de informații, 
de relații și de resurse. Însă ei n-au acționat într-un 
context comunist și, spus foarte direct, nu mai erau co- 
muniști. Postcomunismul este, în parte, creația lor, 
dar la fel de adevărat e că ei înșiși au fost transformați 
de întregul proces. A-i considera forțe reacționare 
este total inutil. Noii îmbogățiți ai „tranziției“, mulți 
proveniți din rândul foștilor comuniști, au contribuit 
la crearea capitalismului est-european, chiar dacă ei 
ne apar astăzi ca niște verigi bizare în lanțul evolu­
ției sociale. După ce, la începutul anilor 2000, a fost 
deschis primul mall în București, primarul Traian 
Băsescu a ordonat închiderea tuturor buticurilor din 
Piața Unirii, care aparțineau noilor întreprinzători și 
formau un fel de bazar oriental. Dacă foștii comu­
niști, care câștigaseră în anii ’90 averi uluitoare din 
căpușări de fabrici sau din privatizări, uneori chiar din 
miraculoase fraude bancare, s-au văzut, în anii 2000, 
constrânși la respectarea legii, rezistând pe piață sau 
dispărând în cele din urmă din cauza concurenței 
cu marele capital venit din Vest, micii întreprinză-
tori n-au avut de la început nicio șansă: scoaterea lor 
din istorie s-a făcut în câteva zile. În realitate, vântul 
schimbării a măturat totul. Mai revoluționară decât 
revoluția din 1989 a fost schimbarea care a urmat – și 
ne lasă perplecși faptul că ea continuă și astăzi, așa 
cum curge apă dintr-un izvor.
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Sfârșitul „statului național“

De fapt, pentru cineva care nu era dispus să preia 
sloganurile zilei, la începutul anilor ’90 era foarte 
greu să stabilească semnificația reală a revoluțiilor 
din 1989. Să ne amintim că Fukuyama a spus nici 
mai mult, nici mai puțin că 1989 a însemnat sfârșitul 
istoriei, iar Putin a vorbit despre „cea mai mare catas-
trofă politică“. Primul și-a exprimat rapid opinia pen-
tru a marca astfel momentul, dar ultimul a trebuit să 
aștepte mulți ani până când a dat glas viziunii sale. 
Aceste poziționări total diferite sunt explicabile, dar 
ele converg în evaluarea revoluțiilor din 1989 ca eve-
niment istoric de mari proporții. În încercarea de a 
stabili o semnificație, ar trebui, poate, să se identifice 
mai întâi o sursă sau un loc discursiv. Anul 1989 a 
adus o victorie pentru cine? A fost o catastrofă pentru 
cine? Victoria și eșecul n-au aparținut, în mod sigur, 
tuturor, iar interpretările evenimentelor politice sunt 
întotdeauna ghidate de pe platforme ideologice. Nu 
este o exagerare să considerăm că o evaluare inde-
pendentă este imposibilă, chiar după mai mult de 
30 de ani de la desfășurarea evenimentelor. Totuși, 
în lumina a ceea ce am prezentat până acum, câteva 
lucruri ar putea fi, cred, spuse. Evident: cu titlu mai 
general și fără prea multe accente politice.

Înainte de a discuta dacă în anul 1989 a venit sau 
nu sfârșitul istoriei (și despre ce fel de sfârșit e vorba), 
să spunem că mai multe lucruri se sfârșesc în acest an, 
totuși. În propaganda vremii, epoca Ceaușescu e pre-
zentată ca încununare a istoriei românilor și triumf 
al statului național. Gelu Sabău susține că: „Sfârșitul 
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istoriei“ vine odată cu Ceaușescu, el considerându-se, 
de altfel, ultimul „mare conducător“ al românilor77. 
Sabău conclude că, la sfârșitul epocii Ceaușescu, adică la 
revoluția din 1989, „… s-a sfârșit și un model istoric, cel 
al statului național, care își atinsese, paroxistic, apogeul, 
împotriva tuturor contradicțiilor istorice care în același 
timp l-au generat“78. Pentru Ceaușescu, independen- 
ța și „neamestecul în treburile interne“ reprezentaseră 
obiective politice esențiale, pentru care a fost dispus 
la sacrificii. Naționalismul este poziția sa atât față de 
URSS, cât și față de Occident. Din acest punct de vedere, 
putem afirma, odată cu Sabău, că eșecul lui Ceaușescu 
este și eșecul statului național. Chiar dacă nu putem 
nici pe departe vorbi de un sfârșit al națiunilor, pilonii 
din structura de rezistență a statului național ies grav 
avariați după cutremurul din 1989, nu doar în Româ-
nia, ci și în toate țările est-europene. Din acest punct 
de vedere, putem susține că, în ansamblu, revoluțiile 
din 1989 au slujit forțele globalizării. Vântul schimbă-
rii, ca orice vânt, nu ținea cont de granițele naționale. 
Tocmai de aceea, impasul iugoslav a fost judecat cu 
atâta asprime, mai ales de americani. El nu corespun-
dea noii narațiuni a deschiderii transnaționale. În 
timp însă, transformările din fosta Iugoslavie au urmat 
evoluțiile spre fărâmițare politică din postcomunism, 
în primul rând din URSS, dar și din Cehoslovacia, 
Germania fiind singura țară care a realizat unificarea 
politică, mergând în sensul invers, al întăririi statului 
național. De aceea, dacă ar fi să vorbim de excepții, nu 

77	 Sabău, Idem, p. 480
78	 Sabău, Ibidem, p. 484
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Iugoslavia, ci Germania reprezintă excepția postco-
munistă de la regulă, o excepție care a avut consecințe 
importante în anii care au urmat.

Statul național n-a fost, totuși, în comunism unita-
tea de măsură a puterii, oricât ar fi încercat Ceaușescu 
și alții să creadă acest lucru. Imperialismul sovietic 
a minat în permanență independența statelor socia­
liste, intervenind în problemele lor interne, uneori 
chiar cu forța armată. A  vorbi despre independența 
statului în comunism înseamnă a confunda realita-
tea cu retorica. Statul nu era nicidecum independent 
și nici nu ceda, în vreun fel, suveranitatea sa unei 
comuniuni largi de state, ci pur și simplu se afla la 
mâna principalei puteri, care era URSS. Propaganda 
naționalistă nu putea ascunde regimul comunist al 
statului, regim definit la origine de ocupantul sovie-
tic și necontestat pe toată perioada comunismului de 
niciun stat socialist. Chiar dacă își imagina că era un 
stat național, chiar dacă și era, într-o anumită pri­
vință, ceea ce pretindea că e, constituția sa era una 
comunistă. Nici măcar Fidel Castro, al cărui spirit 
de independență era foarte viu, nu-și putea permite 
tiradele sale antiamericane fără garanții din partea 
sovieticilor. Istoria este complicată și nu ar trebui să 
ignorăm rolul jucat de diverse personaje istorice, cum 
ar fi Ceaușescu sau Fidel Castro. Fără îndoială că și-au 
jucat rolul și au acționat uneori împotriva celor care 
le asigurau spatele. Însă, în esență, originea puterii lor 
se afla la Moscova; „lupta de eliberare națională“ era 
controlată de sovietici, care nu erau doar niște frați 
mai mari, ci făceau, până la urmă, jocurile. Această 
luptă cu largi implicații, care privește decolonizarea și 
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de-periferizarea lumii, nu avea cum să-și găsească legi-
timitatea în ideologia unui stat cu vocație imperială, 
care folosea drept agenți ai luptei sale nobile tirani 
răspândiți în toată lumea. Ceaușescu sau Fidel Castro 
nu erau cei mai potriviți oameni pentru a lupta împo-
triva foametei la nivel global. Mi se va spune că nici 
occidentalii nu erau mai breji, ba chiar procesul isto-
ric de colonizare le poate fi atribuit. Așa este, aici se 
află chiar originea comunismului, în lipsa de drep-
turi a unor clase sociale și în inegalitatea dintre state. 
În jocul murdar al unor state occidentale. Cine putea 
rezolva aceste probleme, create cu scopul de a aduna 
putere și capital? Comunismul? Dictatura proletaria-
tului? Imperialismul rusesc? Ei bine, după 70 de ani 
de comunism condus de sovietici, răspunsul a fost 
drastic: acești oameni, care voiau să salveze lumea, 
trebuiau să plece acasă pentru că, departe de-a fi scos 
periferiile din foame, creaseră alte periferii. Căderea 
comunismului, care a scos pentru un timp Moscova 
de pe harta puterilor globale, a transformat întregul 
lagăr socialist într-o periferie. Este foarte adevărat că, 
dacă facem abstracție de retorica socialistă, ne dăm 
seama că el n-a încetat niciodată de a fi o periferie. 
Este la fel de adevărat că perioada comunistă nu a avut 
asupra sa doar efecte negative, ci, măcar în privința 
dezvoltării economice, lagărul socialist a realizat un 
salt remarcabil. Comunismul a fost un motor de dez-
voltare pentru statele sărace din Estul Europei. Totuși, 
acest motor s-a gripat la un moment dat, iar efectul 
general a fost similar celui provocat adesea de auto-
mobilele produse în Est: se putea întâmpla să rămâi 
cu ele în drum. Să mai adăugăm la aceasta vreo lecție 
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de morală? Cine ar putea avea atâta cinism, încât să 
solicite lecții de morală de la Stalin? Soluția comu-
nistă s-a dovedit a fi un fiasco, cel puțin în varianta 
propusă de Lenin și urmașii săi, iar statele naționale 
care au îmbrățișat-o nu aveau cum să iasă prea bine 
din asta, cum nici n-au ieșit.

Originile ascunse ale comunismului

Să ne orientăm acum atenția asupra celor care au 
câștigat Războiul Rece. Efectul a fost unul imediat: o 
dezlănțuire a capitalismului occidental, care, așa cum 
spuneam, ajunsese într-un impas în anii ’80. Neolibe-
ralismul, care era în esență anticomunist și antieta-
tist, a profitat la maximum de acest moment pentru a 
sparge toate stăvilarele. Nicicând n-a fost mai adevă-
rată afirmația lui Karl Polanyi că „societatea umană 
a devenit un accesoriu al sistemului economic“79. 
Caracteristica victoriei occidentale asupra comunis-
mului este lipsa totală a oricărei dispoziții meditative. 
Nimeni nu mai avea chef să se întrebe: cum a fost 
posibil totul? De fapt, de ce a fost nevoie să apară o 
asemenea variantă excesivă de acțiune politică? Cum 
se face că am plecat de la cele mai generoase idei ale 
culturii europene și am ajuns la Gulag și la celelalte? 
Comunismul  – acest cuvânt n-a apărut cumva toc-
mai aici, în Europa de Vest? Nu noi l-am inventat? 
Și oare de ce l-am inventat? Eram oare atât de rapace, 

79	 Karl Polanyi, Marea transformare. Originile politice și economice 
ale epocii noastre, TACT, Cluj, 2013, p. 153
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de cruzi, de indiferenți la soarta celor săraci? Desigur, 
aceste întrebări, care sunt corecte, nu pot fi puse unui 
agent istoric obișnuit, care încearcă să tragă foloase 
și nu învățăminte de pe urma existenței sale. Totuși, 
dacă ne propunem să ridicăm puțin nivelul discuției 
și al acțiunii sociale, la nivel global, nu putem scăpa 
fără a încerca vreo câteva răspunsuri și chiar de a 
visa la un agent istoric neobișnuit, capabil să medi-
teze la aceste lucruri și să ofere soluții convenabile. Să 
adăugăm totuși imediat că un astfel de agent istoric 
neobișnuit nu există, ba chiar ne întrebăm dacă ar fi 
bine să existe: nu cumva să dăm din nou peste ceva de 
tipul comunismului. Totuși, nu putem să ne abținem 
din a ni-l dori și tocmai de aceea pretindem de la o 
lume care se laudă cu gândirea sa liberală, progresistă, 
umanistă să-și pună în mod neobișnuit aceste întrebări.

Discuția despre comunism a fost închisă imediat 
după înregistrarea oficială a victoriei împotriva URSS, 
ca și cum nu era o problemă suficient de importantă. 
Desigur, comunismul a fost prezentat ca o amenințare 
și în anii care au urmat, dar aceasta s-a întâmplat 
pentru că nimeni n-a vrut să discute despre el. El a 
fost condamnat, cum s-a întâmplat în România, dar 
în Europa, de exemplu, s-a întâmplat în mare parte 
ceva și mai rău: a fost ignorat pur și simplu.

Faptul că regimurile comuniste din Europa de Est 
fuseseră condamnabile era evident; însă apariția doc-
trinei comuniste, în Europa de Vest, și implantarea ei 
în istoria Europei de Est ar fi trebuit să rămână teme 
de dezbatere în interiorul societăților capitaliste. Poate 
că interpretarea lui Marx din Capitalul e totalmente 
greșită; nu aceasta e problema, ci că, la un moment 
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dat, în istoria Occidentului, o teorie a atras atenția 
asupra unor probleme sociale și economice majore, 
cum ar fi că cei mai mulți bani din profitul unei firme 
merg către deținătorul capitalului, pe când proletarul, 
care muncește în condiții grele 10 sau 12 ore pe zi, ia 
un salariu mizerabil și nu are nici măcar dreptul la un 
concediu plătit. Acestea nu erau ficțiuni à la Dickens, 
ci probleme grave ale societății occidentale din seco-
lul al XIX-lea. Pe lângă problemele economice, exis-
tau și probleme sociale, între care sclavia și rasismul 
endemic. Liberalismul, doctrină politică a burgheziei 
cu cel mai mare impact în lumea modernă, s-a format 
prin îngemănarea cu sclavia și adesea cu ajutorul ei. 
„Formulat corect și în toată radicalitatea sa, paradoxul 
în fața căruia ne aflăm constă în aceasta: afirmarea 
liberalismului și răspândirea sclaviei-marfă pe baze 
rasiale sunt produsul unei nașteri îngemănate, care 
prezintă însă, așa cum vom vedea, caracteristici des-
tul de singulare.“80 Doctrină a libertății, liberalismul 
îi facilita exersarea doar celor puțini și speciali: „… fie 
și făcând abstracție de colonii în ansamblul lor (inclu-
siv în Irlanda), chiar în Anglia dreptul de a te bucura 
pe deplin de o sferă privată de libertate garantată 
prin lege  – «libertatea modernă» sau «negativă» de 
care vorbesc Constant și Berlin – este privilegiul unei 
minorități restrânse“81. Absența drepturilor sociale, 
sclavia, rasismul etc., enumerate și de Harvey, nu erau 
probleme mici, iar Marx are meritul extraordinar de 

80	 Domenico Losurdo, Contraistoria liberalismului, TACT, Cluj, 
2016, p. 56

81	 Ibidem, p. 116
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a fi atras, măcar parțial, atenția asupra lor. Se va spune 
că multe dintre aceste probleme au fost deja rezolvate 
în cadrul democrației liberale. Sclavia, de exemplu, a 
fost interzisă chiar în secolul al XIX-lea. Într-adevăr, 
este meritul societății liberale că, nefiind la început 
deloc liberală decât pentru puțini, și-a asumat în timp 
propriile principii. Totuși, nu toate problemele s-au 
rezolvat, ca dovadă mișcările antirasiste din America 
anilor ’60 sau mișcările feministe din aceeași perioadă.

Pe urmele gânditorilor liberali anticomuniști, co- 
munismul a fost utilizat doar ca sperietoare, deci ca 
instrument util în susținerea capitalismului. Deși 
capitalismul neoliberal s-a afirmat înainte de căde-
rea comunismului și, în parte, a contribuit la înfrân-
gerea lui, anticomunismul și neoliberalismul sunt 
legați profund unul de celălalt. Această legătură pune 
în evidență viziunea capitalismului victorios, ceea 
ce nu e în sine ceva rău, căci capitalismul a demon-
strat că este capabil să găsească soluții mai bune decât 
comunismul. Este vorba, deci, despre o victorie indis-
cutabilă, însă legătura, care scoate în evidență fina­
lul,  eludează începutul, originile comunismului în 
societatea capitalistă occidentală. Această scoatere 
din joc a comunismului, mai exact, a problematicii 
sale, va avea costuri în perioada postcomunistă, mai 
ales pe fondul afirmării supremației Statelor Unite pe 
scena politică globală.

Întrebarea asupra originilor comunismului, adică 
întrebarea care implică în această gândire Occidentul 
ca origine a comunismului, este o întrebare nietzscheană 
și dostoievskiană. Ea urmărește să pătrundă în zonele 
tulburi și în subterana europeană, o subterană pe care, 
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după cum știm, liberalii în general se feresc s-o frec-
venteze, ei fiind oameni onorabili, fără subterană, 
fără inconștient. Richard Rorty susține că liberalismul 
nu poate avea un temei, ceea ce reprezintă un punct 
de vedere acceptabil. Însă nu despre asta e vorba, ci 
despre exploatare, inegalitate, sclavie, rasism, absența 
drepturilor etc., care au stat în trecut ca temei al libe-
ralismului și făceau ca liberalismul să fie posibil pen-
tru o minoritate. Nu căutăm temeiuri numai pentru 
a le găsi, ci și pentru a ne elibera de temeiurile false 
care ne ghidează viața și istoria.

Comunismul are doi versanți; unul pe care îl putem 
vizita, altul pe care – ni se sugerează – ar trebui să-l 
evităm. Putem vizita acel versant care ne oferă ima-
ginea oribilelor crime ale comunismului: stalinismul, 
Gulagul, Ceaușescu, procesele politice, închisorile 
politice, fenomenul Pitești, Canalul Dunăre–Marea 
Neagră, foametea, frigul etc. Pe celălalt versant se află 
exploatarea, inegalitatea, sclavia, rasismul, colonialis-
mul. Comunismul a apărut, ca soluție radicală, din 
cauza unor probleme grave ale societăților occiden-
tale. Comuniștii au vrut să rezolve aceste probleme 
(plecând de la prezumția lor de onestitate, ceea ce se 
întâmplă în cazuri foarte rare și, am văzut deja, nu 
a fost cazul lui Ceaușescu), dar au generat în loc o 
altă problemă: totalitarismul comunist. În lupta pen-
tru putere, ei nu meritau să câștige și n-au câștigat, 
întrucât, prin chiar doctrina dictaturii proletariatu-
lui, au suspendat orice relație cu temeiul discursiv, 
care era, pentru comuniști, egalitatea. Cum s-a spus, 
dictatura proletariatului s-a transformat într-o dic-
tatură asupra proletariatului, iar internaționalizarea 
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comunismului, în colonialism rusesc. Aceasta nu în- 
seamnă că originile comunismului nu ar trebui să fie 
investigate. La întrebarea: „Cum a fost posibil comu-
nismul?“, răspunsul e oferit pe celălalt versant: a fost 
posibil pentru că nedreptatea era prea mare. Ea nu a 
fost înlăturată prin victoria împotriva comunismului. 
De fapt, în locul sărbătoririi victoriei, ar fi fost mai 
potrivite o slujbă de pomenire pentru morți și o înde-
lungă meditație asupra suferinței celor aserviți.

„Imagine there’s no countries“

Dacă pornim de la premisa că revoluția din 1968 a 
fost o revoluție, adică un eveniment cu efecte profunde 
la nivel istoric (teză susținută și de Wallerstein), atunci 
putem considera că revoluțiile din 1989 au eliberat te- 
renul pentru un nou comunism dincolo de Lenin și 
chiar dincolo de Marx.82 Revoluția anticomunistă a 
fost o revoluție pentru un nou comunism. Am spus 
deja că mișcarea din 1968 a contestat, între altele, 
vechiul comunism și în special dictatura proletaria-
tului, care era, în lagărul sovietic, forma de guvernă-
mânt. În manifestările ei anarhice și în consecințele 
sale ambigue putem discerne în mișcarea din ’68 ceva 

82	 În legătură cu potențialul revoluției din 1968 de a influența poli­
tica în postcomunism, cu trimitere la un articol din 1989 scris de 
Giovanni Arrighi, Terence K. Hopkins și Immanuael Walerstein, a 
se vedea articolul lui Ciprian State „Kojève, Fukuyama și ideea 
sfârșitului istoriei“, în Ovidiu Stanciu, Andrei State (coord.), 
Puterea conceptului. Proiectul filosofic al lui Alexandre Kojève, 
TACT, Cluj, 2021
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de ordinul unui egalitarism comunist. El nu are în 
vedere un program coerent și nici nu construiește o 
mașină ideologică, însă propune un ideal, pe care îl 
visau mai mulți (și care nu e nicidecum idealul capi-
talismului neoliberal), ca-n piesa Imagine a lui John 
Lennon din 1971:

(…)

Imagine there’s no countries
It isn’t hard to do
Nothing to kill or die for
And no religion, too

(…)

Imagine no possessions
I wonder if you can
No need for greed or hunger
A brotherhood of man
Imagine all the people
Sharing all the world

(…)83

83	 Versurile întregii melodii: „Imagine there’s no heaven/ It’s easy if 
you try/ No hell below us/ Above us, only sky/ Imagine all the 
people/ Livin’ for today/ Imagine there’s no countries/ It isn’t 
hard to do/ Nothing to kill or die for/ And no religion, too/ 
Imagine all the people/ Livin’ life in peace/ You may say I’m a 
dreamer/ But I’m not the only one/ I hope someday you’ll join us/ 
And the world will be as one/ Imagine no possessions/ I wonder 
if you can/ No need for greed or hunger/ A brotherhood of man/ 
Imagine all the people/ Sharing all the world/ You may say I’m a 
dreamer/ But I’m not the only one/ I hope someday you’ll join us/ 
And the world will live as one.“
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Versurile lui John Lennon descriu destul de exact 
acest ideal comunist. Forțând puțin ideologia textului, 
am putea spune că e vorba, în această melodie, despre 
globalizare (Imagine there’s no countries), poate și de 
progresism (And no religion, too), dar nu și despre con-
sumerism și subdezvoltare (No need for greed or hun-
ger) sau individualism liberal extrem (A brotherhood of 
man) și nici măcar despre proprietate, una dintre ches-
tiunile cele mai fierbinți ale comunismului (Imagine no 
possessions). Dincolo de această focalizare ideologică, 
putem regăsi în textul lui Lennon câteva dintre idealu-
rile umane dintotdeauna. Desigur, dacă piesa ar fi fost 
compusă într-o țară din Estul Europei, ar fi fost consi-
derată propagandă comunistă. Apărând în Vestul Euro-
pei și într-o perioadă de mari tulburări, ea și-a găsit un 
context potrivit pentru a-i fi receptat mesajul în mod 
corect, devenind una dintre cele mai cunoscute piese 
ale lui Lennon. Comuniștii de modă veche vor spune 
că nu așa se construiește comunismul, că acest idea-
lism nu ajută la nimic. Însă, dacă e să găsim un motiv 
foarte serios al eșecului comunismului în Europa de 
Est, acesta ar putea fi tocmai absența idealului, fap-
tul că nu mai credea nimeni în comunism, nici măcar 
comuniștii. Idealul este o armă redutabilă, în timp ce 
programele electorale nu valorează nimic. După 1989, 
au trecut ani până când marxiștii au putut să scoată 
capul la suprafață, cel puțin în Europa de Est. Ei nu mai 
erau deloc ascultați. Însă, mai ales după criza econo-
mică din 2008, au reapărut și și-au cerut din nou drep-
turile. Nu e neapărat vorba despre adepți ai idealului 
umanist propovăduit de John Lennon, ci despre diverse 
forme de neomarxism. În fond, teama neoliberalilor 
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că internaționala comunistă poate oricând să reapară 
la orizont nu e chiar nejustificată. Comunismul e 
un ideal uman, care nu poate să piară, iar tinerii din 
1968 n-au făcut altceva decât să-l reitereze. Teama de 
comunism mai atrage însă atenția asupra caracteru-
lui politic al neoliberalismului, care se manifestă în 
pofida vocației sale economiste. Trimițând la temei, 
politicul este implicat în orice acțiune umană, la nivel 
micro și macro deopotrivă. Singurul fapt nepolitic este 
moartea, dar până și ea poate fi politizată în foarte 
multe feluri, astfel încât să rămânem agățați politic 
în afara propriei noastre existențe – ca niște duhuri. 
Deși neîncrederea în metanarațiuni este atitudinea sa 
generală față de politic, suspiciunea specială pe care o 
are față de comunism îl transformă într-o totalitate 
politică și reînnoadă ciclul luptelor dintre jocurile de 
limbaj. În postcomunism, metanarațiunile continuă, 
de fapt, să se lupte între ele. Lupta continuă în ciuda 
desprinderii de temei și a renunțării la orice formă de 
întemeiere. Politicul e slăbit nu atât de neîncrederea în 
metanarațiuni, cât de neîncrederea metanarațiunilor 
în propriul lor temei. Cu toate acestea, el ajunge să dea 
naștere unor noi tehnici transformative prin fuziunea 
dintre ideologie și tehnologie: progresism și tehnologie 
digitală, ortodoxie și tehnologie nucleară…

Marele impas

Interpretarea de ordinul politicului a revoluțiilor 
din 1989 sesizează îndepărtarea comunismului real 
de cauza sa primă, care e idealul comunist originar, 
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dictatura proletariatului fiind chiar instrumentul 
acestei îndepărtări. Comunismul a eșuat în tentativa 
de a schimba ideologic ființa umană. E  vorba despre 
un eșec ontologic, căci ideologia era creditată cu o 
incalculabilă capacitate transformativă. Acest aspect 
fusese deja sesizat de Nietzsche, care, în ciuda faptului 
că s-a orientat către studiul originilor creștinismului 
și nu către viitorul clasei muncitoare, a pus un ver-
dict de care dacă ar fi ținut seama, Marx nu și-ar mai 
fi scris Capitalul. Punând capăt comunismului, așa 
cum Al Doilea Război Mondial a pus capăt fascismu-
lui, revoluțiile din 1989 au scos din joc unul dintre 
discursurile care, din punct de vedere istoric, erau deja 
depășite. Problema pe care o ridică Nietzsche, în pro-
funzimea nihilismului său, nu e aceea a găsirii unui 
temei pentru o societate dreaptă. Nietzsche nu avea 
astfel de naivități: el pur și simplu observase că nu 
mai există niciun temei pentru nimic, că am intrat în 
era purei contingențe. Din această perspectivă, comu-
nismul, care își propunea să înghețe istoria pentru a 
scăpa de contingență, nu era pentru Nietzsche decât 
o iluzie în plus, dar o iluzie periculoasă, căci astfel de 
formule politice pot să facă foarte mult rău, cum au și 
făcut. Revoluțiile din 1989 marchează sfârșitul aces-
tor iluzii și reprezintă o reîntoarcere la contingență și 
la nihilism. Secolul XX poate fi considerat, din punct 
de vedere politic, o imensă, catastrofală (în toate sen-
surile) pierdere de vreme cu ideologii transformative, 
represive, care încercau să ascundă ceea ce nu mai 
putea fi ascuns, anume că omenirea ajunsese într-un 
impas major. Omul a fugit mereu de adevărul propriu-
lui său vid, dar parcă nicicând mai îndărătnic decât 
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în secolul trecut. Căderea comunismului l-a abando-
nat, dintr-odată, chiar în fața acestui vid. Omul s-a 
trezit din nou gol pentru a doua oară de la Facere.

Privind astfel lucrurile, putem înțelege mai bine de 
ce capitalismul neoliberal este, de fapt, singurul care 
a câștigat partida: el este expresia nihilismului, pune-
rea nihilismului în operă. Este greșit să se creadă că 
neoliberalismul conduce la nihilism, depresie, marasm 
moral. Lucrurile stau exact invers: neoliberalismul este 
efectul nihilismului, manifestarea sa, baza sa econo-
mică. E drept, unii preferă, în loc, termenul postmo-
dernism, însă, în Simulacre și simulare84, Baudrillard a 
arătat deja că postmodernismul nu e decât un nihilism 
și mai drastic decât cel nietzschean. Nemaiputându-și 
ascunde nimicul sub măști ideologice, el a inventat 
ceva mult mai eficient: simulacrul.

84	 Jean Baudrillard, Simulacre și simulare, Idea Design & Print, Cluj, 
2008
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Tradiția celor asupriți ne învață că „starea 
de excepție“ în care trăim este regula.

(Walter Benjamin)

Postmodernitatea urmează dominației unui anumit 
tip de raționalitate, pe care, simplificând, am putea 
s-o numim carteziană. Revoluția industrială, o instru-
mentalizare fără precedent a cunoașterii științifice, 
este efectul ei cel mai pregnant. În aceeași perioadă, 
dar în orice caz începând cu romantismul, au apărut 
germenii hermeneuticii moderne, ai relativismului, 
ai nihilismului. Comunismul, care a fost o perioadă 
de industrializare tardivă, nu a făcut nimic în plus 
față de statele vestice, ci doar a încercat să recupereze 
timpul pierdut. Avântul muncitoresc e recuperator. 
„Cincinalul în patru ani“ este formula perfectă a ajun-
gerii din urmă. El nu măsoară viteza, ci este o panică 
a lentorii. Teza lui Bataille e corectă: revoluția este, în 
esență, antifeudală, iar revoluția sovietică este și ea 
anti-feudală: „N-au existat niciodată mari revoluții 
care să răstoarne o dominație burgheză. Toate cele care 
au răsturnat un regim sunt părți ale unei revolte pe 
care o motivase suveranitatea implicată în societatea 
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feudală.“85 Comunismul a adus modernitatea în state 
periferice. De aceea, postcomunismul e o intrare bruscă 
sau, în orice caz, rapidă în postmodernitate, o formă 
de postmodernism. În același timp, postmodernis-
mul este afectat, la nivel global, de postcomunism, 
devenind el însuși o formă de postcomunism. Astfel, 
centrul și periferia se influențează, se sincronizează în 
sfârșit într-o lume globalizată.

După căderea comunismului, nimic nu a tras îna-
poi țările occidentale și mai ales Statele Unite, care au 
trecut printr-o fază de maximă încredere în propriul 
sistem. Față de Estul Europei, unde căderea Cortinei 
de Fier a produs o dislocare profundă și o deteritoria-
lizare rapidă, care a provocat nostalgie la scară socială, 
în Occident forțele neoliberale s-au dezlănțuit, dere-
glementând piața și extinzându-se la nivel global.

Destrămarea URSS a lăsat un mare loc gol, care tre-
buia să fie umplut, dar nu doar în Estul Europei, acolo 
unde a început destul de repede procesul de extindere 
europeană, ci și în Africa sau Asia. Criza rachetelor 
cubaneze avusese funcția de a trasa strategic coordona-
tele luptei mondiale, fiind, din acest punct de vedere, 
un scut în fața unor atacuri care ar fi putut veni din 
alte zone. Or, postcomunismul nu mai oferă, în primă 
instanță, astfel de asigurări. El lasă un spațiu imens 
pentru acțiune politică și militară globală, pe de o parte, 
pentru Statele Unite, care se afirmă ca „jandarm glo-
bal“, având inclusiv inițiativa unor incursiuni „unilate-
rale“; pe de altă parte, pentru revanșarzi răspândiți pe 
tot globul. Unii au acționat destul de repede, cum a fost 

85	 Georges Bataille, Suveranitatea, Paralela 45, Pitești–București, 
2004, p. 87
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Osama bin Laden, cu mișcarea sa uluitoare din 2001. 
Însă, în ciuda spectacolului oferit, ea n-a putut conduce 
la o nouă încordare globală. Atacurile asupra Turnuri-
lor Gemene din New York a avut multiple consecințe. 
A fost o acțiune importantă, o lovitură groaznică, ba 
chiar a afectat Statele Unite la nivel strategic. A accele-
rat schimbările, dar nu a schimbat ordinea globală. Pen-
tru a restrânge spațiul de joc și a forța o reorganizare de 
amploarea atinsă în timpului Războiului Rece, e nevoie 
de forțe de dimensiuni aproximativ egale sau, cel puțin, 
care pot crea, prin propria acțiune, un deranj într-atât 
de mare, încât ar afecta grav întreaga lume. La urma 
urmelor, URSS nu se putea compara cu Statele Unite, 
însă o putea afecta grav. Aceasta a și fost demonstrația 
pe care Hrușciov i-a făcut-o lui J.F. Kennedy în 1962. 
Abia avansul spectaculos al Chinei și acțiunea lui Putin 
din Ucraina amenință cu adevărat ordinea globală.

Însă, în anii ’90, SUA și aliații săi occidentali nu în- 
tâmpinau niciun fel de rezistență, fiind implicați în 
războiul din fosta Iugoslavie și, de două ori, în Irak. 
Operațiunea „Furtună în deșert“, din 1991, care a 
avut ca scop eliberarea Kuweitului de sub ocupația lui 
Saddam Hussein, s-a desfășurat sub steagul ONU, însă 
în cel de-al doilea război, care a început în 2003, Statele 
Unite au avut ca aliați doar Marea Britanie, Australia 
și Polonia, iar oportunitatea lui a fost intens contes-
tată. A doua intervenție americană în Irak era de fapt 
o extindere a războiului din Afganistan, început cu doi 
ani mai devreme prin operațiunea „Enduring Freedom“ 
și încheiat abia în 2021, înainte de invazia Rusiei în 
Ucraina. A  fost un război lung, mai lung chiar decât 
cel din Vietnam, și un eșec major al SUA, a căror legi-
timitate internațională a fost pusă, poate pentru prima 
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dată în mod serios, sub semnul întrebării. Războiul din 
Afganistan nu putea să fie contestat de nimeni, întru-
cât atacul terorist al al-Qaida asupra Turnurilor Gemene 
din New York fusese un șoc pentru americani și pentru 
oamenii din întreaga lume. Teroriștii au lovit în simbo-
luri ale puterii financiare și militare ale Statelor Unite 
(inclusiv Pentagonul a fost atacat), atrăgând atenția 
asupra vulnerabilității celei mai mari puteri a lumii. 
Pe de altă parte, costurile războiului din Afganistan au 
fost imense, iar rezultatele, practic inexistente. Osama 
bin Laden a fost ucis, într-adevăr, sub mandatul lui 
Obama, dar în 2021 talibanii ocupau deja Kabulul, în 
timp ce armata americană se retrăgea grăbită.

Terorism global, control local

Lupta împotriva terorismului, așa cum a fost de- 
numită strategia globală de război a Statelor Unite, a 
avut însă efecte majore asupra cetățenilor americani 
și, în general, occidentali. Atacurile de pe 11 septem-
brie 2001 au declanșat o schimbare strategică în abor-
darea chestiunilor care țin de siguranța cetățenilor, au 
provocat intrarea într-o stare de excepție permanentă, 
dar, evident, neautorizată oficial86. Atentatele au dat 

86	 Giorgio Agamben, Starea de excepție (Homo sacer II, 1), Idea 
Design & Print, Cluj, 2008. Agamben interpretează în aceeași 
cheie măsurile luate în timpul pandemiei de coronavirus: „O soci­
etate care trăiește într-o continuă stare de excepție nu poate fi o 
societate liberă. Noi trăim de fapt într-o societate care a sacrifi­
cat libertatea așa-ziselor «rațiuni de securitate» și s-a condamnat 
astfel să trăiască într-o stare permanentă de frică și nesiguranță.“ 
(Giorgio Agamben, Epidemia ca politică. Unde am ajuns?, Alexan­
dria, Suceava, 2020, pp. 20–21)
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cea mai grea lovitură libertății vieții private a oame-
nilor, statele occidentale instituind treptat sisteme tot 
mai eficiente de control. În numele luptei împotriva 
terorismului, s-au reglementat proceduri de control 
în  toate mediile sociale și în mediul virtual. În ace­
lași timp cu dereglementarea continuă a pieței, a fost 
legitimat și drastic reglementat sistemul de control al 
statului. Intrarea în lupta antiteroristă a venit cu aces- 
te mari costuri democratice pentru că politicianul-
simulacru nu vede alte soluții decât salvgardarea păcii 
prin apărarea pieței. În oglindă, liderul terorist, care 
nu poate fi decât un personaj carismatic, își rostește 
discursul dintr-o grotă. El este filmat în propria sa as- 
cunzătoare, care prin asta nu devine un loc mai cunos-
cut decât înainte. La brâu are un kalașnikov, ca și cum 
viața lui ar fi amenințată în fiecare clipă, inclusiv în 
clipele în care dă declarații lumii.

Conform celebrei afirmații a lui Carl Schmitt, suve-
ranul este „cel care decide asupra stării de excepție“, 
însă în acest caz, ca și în altele, starea de excepție 
ia forma supralicitării unui suveran devenit vulne-
rabil. El decretează stare de excepție nu pentru că e 
puternic, ci pentru că s-a dovedit a fi slab. Decretul 
nu urmărește rezolvarea unei probleme excepționale, 
o chestionare a abisului politic, ci închiderea breșelor 
puterii. El nu este un act de decizie al unui lider caris-
matic, ci tumoarea obiectivă a unei puteri imperso-
nale. Urmarea e întărirea artificială a puterii: „În 
contextul înaintării de neoprit a ceea ce a fost numit 
«război civil mondial», starea de excepție tinde tot mai 
mult să se prezinte drept paradigma dominantă de 
guvernare a politicii contemporane. Această deplasare 
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a unei măsuri provizorii și excepționale în tehnică 
de guvernare amenință să transforme radical – și, de 
fapt, a transformat deja în mod sensibil – structura 
și sensul distincției tradiționale dintre diferite forme 
de constituție. Din această perspectivă, starea de 
excepție se prezintă chiar ca pragul de indeterminare 
dintre democrație și absolutism.“87

De asemenea, regimul mass-media s-a schimbat: 
de la o presă centrată pe scoop, pe știri despre scan-
dalul sexual iscat de Monica Lewinsky și Bill Clin-
ton, s-a trecut la una orientată spre breaking news.88 
Dintr-odată, atmosfera generală se schimbase; lumea 
devenise încordată, temătoare, anxioasă. Presa a avut 
de suferit din cauza luptei împotriva terorismului, 
care a radicalizat opiniile și a îngreunat tot mai mult 
dezbaterea liberă. Ceva din fanatismul luptătorilor al-
Qaida, din talibanismul lor, a fost luat, ca un virus, de 
state cu vechi tradiții democratice și răspândit peste 
tot în lume. Informațiile secrete au devenit mai impor-
tante decât cele publice, iar această inversiune a afec-
tat libertatea presei și libertatea cetățenilor, în general. 
Înăsprirea controlului social se află la originea decăde-
rii presei în anii 2000, dar și a apariției pe scară largă 
a teoriilor conspirației. Mediul online n-a făcut decât 
să extindă un fenomen care deja exista. De fapt, aten-
tatul terorist asupra Turnurilor Gemene din New York 
a fost el însuși motivat de o teorie a conspirației (fana-
tismul religios este prin excelență conspiraționist) și a 

87	 Ibidem, p. 8
88	 Arthur Suciu, Pierdut între medii, Editura Pro Universitaria, Bucu- 

rești, 2020
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inflamat imaginarul conspiraționist. Atunci când avi-
oane americane de pasageri sunt deturnate pentru a se 
intra cu ele în zgârie-norii din New York și în Pentagon, 
nu ne mai aflăm în zona atentatului terorist obișnuit, 
ci pătrundem chiar în miezul conspirației, al libertății 
totale a imaginației pe care și-o iau conspiraționiștii. 
Ei s-au inspirat, desigur, din blockbusterele hollywoo-
diene, au realizat o punere a lor în real. Intrăm astfel 
în zona de penumbră dintre raționalitate și psihoză. 
Atentatul al-Qaida a fost o conspirație, care a dat 
avânt conspiraționiștilor de pretutindeni și n-a durat 
prea mult până când acțiunea ca atare a fost pusă chiar 
pe seama guvernului american, care și-ar fi organizat 
singur un atentat pentru a justifica starea de excepție 
în care a intrat ulterior. În realitate, guvernul Statelor 
Unite este cel care a evaluat conspirația lui bin Laden, 
despre care deținea suficiente informații, ca pe ceva 
improbabil. Realizarea atentatului nu doar că a tre-
zit la realitate establishment-ul american, ci l-a atras 
și în cursa conspirației talibane. Dintr-odată, chiar 
și cea mai aberantă acțiune distructivă devenea ori-
când posibilă, iar guvernul trebuia să facă față unei 
conspirații permanente. De aici și până la ipoteza că 
cetățenii înșiși conspiră împotriva statului și că ori-
cine poate fi un terorist nu e decât un pas. Într-un 
anumit sens, atentatul din 11 septembrie 2001 a des-
chis calea iraționalului, iar el nu putea să fie ținut 
în frâu decât prin control, altfel spus, prin mijloace 
paranoice, care însă nu fac altceva decât să crească, 
de fapt, iraționalitatea acțiunii puterii: „…  declara-
rea stării de excepție este înlocuită tot mai mult de 
o generalizare fără precedent a paradigmei securității 
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ca tehnică normală de guvernare“89. Când totul de- 
vine secret, ceva nu este în regulă. Nu întâmplător, 
au urmat câteva atentate simbolice, vizând exclusiv 
extragerea frauduloasă a informației din locurile în 
care ea e ținută secretă, cum sunt acelea ale Wikileaks 
și Julian Assange sau ale lui Edward Snowden. Acești 
teroriști ai informației au încercat să pătrundă în tot 
mai vastul teritoriu al secretului pentru a face publice 
informațiile și, astfel, pentru a reechilibra balanța 
dintre public și secret. O întreprindere riscantă, după 
cum s-a văzut, pentru amândoi.90

Atentatul terorist din 11 septembrie 2001 a fost 
o lovitură a politicului inflamat religios al al-Qaida 
dată dominației economice neoliberale la nivel global. 

89	 Agamben, p. 18
90	 Influențarea socială e un proces deschis, care utilizează cele mai 

cunoscute instrumente: argumente și sofisme, povești, imagini care 
impresionează etc. Nu e nimic transcendent, nimic paranormal în 
expunerea la discurs. Totul e la vedere. Dar, pentru că totul e la 
vedere, nu înseamnă că totul este văzut, auzit, simțit. Între oameni 
există distanțe de tot felul. Unii abia reușesc să citească și atunci 
totul sau aproape totul li se pare a fi dincolo de capacitatea lor de 
înțelegere. Alții sunt pur și simplu neinformați și confundă ceea ce 
nu știu cu ceea ce este ascuns, cu vreo masonerie sau laborator 
secret. Însă toți suntem, la urma urmelor, incapabili de a cunoaște 
totul și de a înțelege totul, și asta pentru că nu avem acces la 
informații, pentru că nu avem timp să ne informăm sau pentru că 
accesul la informație ne este blocat. Din totalul informațiilor dispo­
nibile pe planetă, la noi ajunge o cantitate mică. Restul se află din-
colo de noi. Aceasta e adesea baza teoriilor conspirației, care nu fac 
decât să simplifice lucrurile. Toate conspirațiile care există – și 
există – se fac cu instrumente de comunicare. Conspirațiile există, 
dar lumea nu e o conspirație. Ceea ce nu există este o supra-
conspirație a unui laborator transcendent. Așa ceva nu există pen­
tru simplul motiv că niciun om și nici măcar un grup nu e capabil de 
manipulare totală, oricât ar încerca să controleze totul.
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A  fost o conspirație ce a atras atenția asupra slăbi-
ciunii politice a Occidentului și, din acest punct de 
vedere, a relansat mizele politicului. Conceptul de răz-
boi asimetric face trecerea de la absența oricărei reacții 
față de hegemonul occidental la lupta dintre hege-
mon și noii săi opozanți, luptă tot mai dură și având 
efecte tot mai vizibile. În ce fel are loc însă relansarea 
mizei politice în Occident? Așa cum am spus, ea nu 
se manifestă printr-o chestionare a abisului politic, 
orice ar putea însemna asta, ci printr-o trecere de la 
managementul jubilatoriu al pieței globale la cel para-
noic, al amenințării, și de la politica „sfârșitului isto-
riei“ la cea a încordării și a controlului, altfel spus: 
a păstrării statu-quoului. Noua politică încearcă să 
atașeze pieței globale un dispozitiv militar (NATO, 
care în acest fel își găsește în sfârșit un nou sens), 
gata oricând s-o apere de rețelele teroriste „invizibile“ 
sau ascunse în grotele de la Tora Bora. Astfel, pacea 
globală nu e suspendată, căci piața are nevoie de pace. 
Pacea e salvgardată, dar aceasta are un preț: războiul 
devine sinonim cu ea, el pătrunde peste tot, ajunge 
pe tărâm american și face ca orice cetățean să poată 
fi, în principiu, suspectat de terorism. Războiul este, 
ca și pacea, prezent peste tot, numai că este la fel de 
nevăzut precum teroriștii. Tocmai pentru că nu are un 
opozant vizibil sau acest opozant e situat „asimetric“ 
în raport cu puterea hegemonului, el nu poate atenta 
la dominația acestuia, nu poate lupta pentru o nouă 
împărțire a sferelor de influență globale. Prin urmare, 
nimic nu trebuie să fie schimbat în strategia generală, 
ci piața trebuie să conducă în continuare, politicul 
trebuie să rămână subordonat economicului, lumea 
postpolitică poate să meargă înainte.
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Întoarcerea revanșarzilor

Atentatele din 2001 au deschis o rană, pe care criza 
financiară din 2007 și 2008 a adâncit-o. Astăzi se crede 
că această criză a fost depășită, când ea reprezintă, de 
fapt, momentul începutului unei noi competiții glo-
bale. Cauza generală este bine cunoscută: măsurile 
luate de guvernele occidentale au încercat să-i salveze 
mai degrabă pe cei too big to fail decât pe oamenii 
obișnuiți, care luaseră credite cu buletinul. Criza a 
creat nervozitate în SUA și în marile state occiden-
tale, care, pentru prima oară după 1989, și-au arătat 
ostilitatea față de partenerii lor din Europa de Est. 
Una dintre temele occidentale favorite era „Europa cu 
două viteze“, spus mai direct: Europa celor bogați și 
Europa celor săraci. La nivelul UE, a fost instituită o 
politică de austeritate fără precedent, care s-a simțit 
mai ales în țările periferice, precum România. Acesta 
a fost momentul în care adversarii neoliberalismului, 
ai Fondului Monetar Internațional, ai Băncii Mondi-
ale au devenit din nou încrezători și activi. Unii au 
vrut o reîntoarcere la statul social postbelic, alții o 
retragere pe poziții naționale, iar alții le-au cerut pe 
amândouă, însă ceea ce a contat a fost deschiderea 
unui front ideologic și reluarea vechilor teme legate de 
statul social și independența periferiilor.

Momentul este revelator și pentru politica din 
Estul Europei, unde Rusia este cea mai mare periferie 
posibilă. După două mandate de președinte, Putin a 
redevenit premier și a continuat să conducă de facto 
statul rus, noul președinte Medvedev fiind marioneta 
sa. De altfel, peste patru ani, Putin, care a modificat 
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între timp Constituția, și-a luat înapoi scaunul de 
președinte. În vremea tulbure a crizei, aceste încălcări 
grave ale unor principii democratice au fost trecute cu 
vederea de Occident, însă ele au stat la baza formării 
putinismului ca regim politic. În 2014, când Putin a 
ocupat Crimeea, deja nu se mai putea face mare lucru. 
La începutul războiului din Ucraina, Putin avea deja 
22 de ani de când conducea Rusia, cu șase ani mai 
mult decât Angela Merkel, al cărei lung mandat de 
cancelar al Germaniei s-a încheiat abia în 2021.

Se știe că, în cazul bolilor psihice, identificarea sem­
nificației lor de către pacient echivalează, în foarte multe 
cazuri, cu rezolvarea aproape în totalitate a problemei. 
Mutatis mutandis, a identifica semnificația crizei eco-
nomice era, fără îndoială, vital, dacă voiam să adop-
tăm măsuri corecte pentru depășirea ei sau, resemnați 
în fața dezastrului, să ne punem viitorul la adăpost. În 
general, crizele anunță o schimbare sau, dacă nu, cel 
puțin necesitatea, urgența unei schimbări. Însă des-
pre ce fel de schimbare era vorba? Anticipa, pregătea, 
prefața ea sfârșitul civilizației occidentale, sfârșitul 
omului occidental, așa cum s-a format el în decursul 
epocii moderne, sau era doar una dintre crizele ciclice 
ale capitalismului? Trebuia să ne așteptăm la apocalipsă, 
la un nou Ev Mediu sau, dimpotrivă, după acest recul, 
să sperăm la o nouă perioadă de prosperitate? Bolnavul 
nostru se afla într-o stare psihotică iremediabilă sau 
urma să-și revină după un tratament corespunzător?

Să precizăm mai întâi că, și în cazul de față, cel care 
trebuia să facă evaluarea stării de sănătate era bolna-
vul însuși. Occidentul, incluzând aici Statele Unite, 
Occidentul care a declanșat criza, era, în primul rând, 
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cel obligat să găsească soluția de ieșire. Or, ce am con-
statat de la declanșarea crizei a fost că nici Statele 
Unite, nici țările cele mai dezvoltate din Europa Occi-
dentală nu au reușit să iasă din criză.

Criza a pornit din golurile create de speculațiile fi- 
nanciare ale celor bogați, dar s-a răsfrânt inevitabil mai 
ales asupra celor săraci. Acest element aproape că nici 
nu a fost luat în considerare, deși era cel mai impor-
tant. Oamenii au ieșit în stradă în mai toate țările; 
cu toate acestea, au rămas în afara ecuației, ca și cum 
n-ar fi fost o variabilă demnă de-a fi luată în conside-
rare. Măsurile adoptate, măsuri privind – în mod limi-
tativ – finanțarea deficitelor, nu au făcut decât să țină 
lucrurile pe loc. Ele nu au rezolvat criza, ci doar i-au 
amânat faza dramatică, în interesul imediat al capita-
lului. Nu trebuie să fii specialist în macroeconomie ca 
să-ți dai seama că variantele conceptuale disponibile 
pentru rezolvarea crizelor deveniseră neadecvate, ceea 
ce înseamnă că situația avea un important caracter 
de noutate și o amplitudine fără precedent – trebuia, 
deci, să fie inventate alte paradigme teoretice. Totuși, 
era o chestiune de bun-simț că nu se va rezolva nicio 
criză dacă ținta acțiunii rămâne exclusiv apărarea 
capitalului, adică a celor care au declanșat criza. Nu 
au existat nici intenția, nici abordarea potrivită pen-
tru a realiza ceva cu adevărat util. Statele, ce-i drept, 
au făcut eforturi, dar nu atât pentru a găsi soluțiile 
cele mai bune, cât pentru a ocoli problemele cele mai 
grave. Astfel, prelungirea nedeterminată a crizei nu a 
părut deloc un scenariu fantezist; mai mult, a ima-
gina decăderea Occidentului, apocalipsa spre care l-ar 
îndrepta politicienii lui (care este, la urma urmelor, 
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scopul politicii, dacă nu realizarea apocalipsei?), este, 
pe zi ce trece, un exercițiu tot mai folositor.

Faptul că nu a existat intenția nu înseamnă că 
nu putea exista. Dar, pentru ca lucrurile să revină la 
normal, cineva trebuia să plătească. Cum cei care au 
declanșat criza – și care aveau bani – nu păreau dispuși 
la așa ceva, ei au preferat s-o prelungească la nesfârșit 
și, la limită, și-au imaginat chiar că ar putea să dispară 
în catastrofa generală, așa cum dispar politicienii din 
Don’t Look Up de pe o planetă distrusă de un asteroid, 
fugind pe o altă planetă. Modelul acesta de compor-
tare nu e fantezist, dacă ne gândim că, după victoria 
lui Trump din 2016, unele vedete americane își doreau 
să fugă pe o altă planetă (Europa nu era, pentru ele, o 
variantă) sau dacă avem în vedere investițiile lui Elon 
Musk în domeniul astronauticii. A pleca pe o altă pla-
netă a început să devină o variantă de luat în calcul, în 
condițiile în care atmosfera se înfierbântă prea tare – 
atmosfera Pământului, dar și atmosfera socială.

Criza a fost declanșată de manipularea prin con-
sum. Societatea occidentală a transformat individul în 
jucăria pieței, într-un target pentru nesfârșit de mul-
tele produse aflate pe piață. Individul a fost „lovit“ me- 
reu cu articole de consum pentru a suporta cu ușurință 
jugul social, în primul rând, jugul muncii. Acesta nu 
este liberalism, ci forma, degenerată istoric, prin care 
capitalismul a reacționat față de pericolul comunist, 
mai precis, față de ideea preluării puterii de către pro-
letariat. Uneori, capitalismul nu pare decât încerca­
rea, mereu reînnoită, a societății occidentale de a crea 
instrumente de reacție în fața comunismului și de 
depășire conceptuală a criticii marxiste. Cum să ne 
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păstrăm capitalul fără să trezim nemulțumirea prole-
tarilor: iată întrebarea de la care a pornit deriva con-
sumeristă, capitalismul „în sine și pentru sine“, dar cu 
față vădit umană. Odată dispărut comunismul, consu-
merismul, ca revers al medaliei, a intrat și el în criză. 
Era datoria capitalismului occidental, în primul rând, 
să găsească un echilibru mai liberal, adică mai uman, 
al relațiilor socioeconomice, sau, în locul fetișismului 
obiectelor de consum, să propună cel puțin alte ilu-
zii, cu bătaie mai lungă. Era datoria Occidentului de a 
propune alternative la apocalipsă, de a vindeca boala 
dependenței de comunism și, în fond, de a restabili 
democratic și echitabil relația între cei care conduc și 
cei care sunt conduși. Însă singurul lucru pe care l-a 
făcut Occidentul a fost să apere capitalul.

De la criza economică la criza politică

Criza economică a dat naștere unei confruntări pe 
toate fronturile, iar cauza principală este că nu au 
fost luate aproape niciun fel de măsuri sociale, care 
să amelioreze situația celor mulți și săraci. Ulterior, va 
deveni vizibil blocajul în care neoliberalismul a intrat 
din cauza concurenței Chinei, dar în primii ani ai cri-
zei acest aspect era mai puțin presant. Criza s-a mani-
festat simultan cu creșterea influenței mediului online 
și a fost alimentată de rețelele sociale, care s-au trans-
format într-un instrument de promovare a valorilor 
globalizării. Este foarte adevărat că, pe aceleași rețele, 
activează fanii conservatorismului, ca și trolii Kremli-
nului, care au făcut ravagii la alegerile americane din 
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2016, însă mediul ca atare este unul care promovează 
globalizarea și agenda hipsterilor și a progresiștilor. 
Această agendă a devenit foarte vizibilă în mandatele 
de președinte ale lui Barack Obama (primul președinte 
afro-american al SUA), începând cu Primăvara Arabă 
și continuând cu Occupy Wall Street. Este vorba des-
pre o mișcare antiguvernamentală mai largă, dar care, 
pentru prima dată, a ajuns în mijlocul puterii globale, 
ba chiar a pornit de acolo. Graeber, care a fost unul 
dintre liderii protestatarilor din Parcul Zucotti, este 
cel care a lansat sloganul: „We are the 99%“, punând 
accentul pe creșterea polarizării sociale. Protestatarii 
au acuzat guvernul american că măsurile de criză au 
privit exclusiv salvarea corporațiilor și, în general, a 
marelui capital. Ideea principală era că guvernul nu 
mai răspunde comandamentelor democratice și că e 
necesară introducerea unei forme de democrație di- 
rectă. Mișcarea era, în esență, antineoliberală, dar a 
dat avânt progresismului global, care în cele din urmă 
n-a făcut altceva decât să susțină valorile neolibera-
lismului. Același lucru s-a întâmplat și în România, 
unde, după mișcarea antineoliberală din 2013, care 
dorea blocarea investiției corporației americane Gold 
Corporation la Roșia Montană (exploatarea unui 
zăcământ de aur), s-a orientat către susținerea pro-
gresismului globalist de factură neoliberală. La fel ca 
în anii ’70, progresismul și-a pierdut treptat dimen-
siunea contestatară, asociindu-se cu neoliberalismul. 
El a devenit însă foarte radical în lupta, deopotrivă 
locală și globală, cu mișcările conservatoare activate 
în timpul crizei economice. Armatele s-au încolonat în 
cele din urmă: de-o parte, hipsterii; de cealaltă parte, 



132 | Arthur Suciu

cei rămași în urmă și cocalarii. Marea confruntare a 
avut loc la alegerile prezidențiale americane din 2016. 
Bernie Sanders, care era un socialist autentic, a pier-
dut nominalizarea din partea Partidului Democrat în 
favoarea lui Hillary Clinton (Sanders a pierdut, de ase-
menea, nominalizarea în fața lui Joe Biden, în 2020). 
Scoaterea din luptă a lui Sanders a condus la evitarea 
temelor sociale și la concentrarea pe lupta cu mișcarea 
conservatoare, reprezentată de Donald Trump.

Victoria lui Trump din 2016 a fost considerată de 
elita progresistă cel mult un accident, dacă nu un furt 
electoral. Progresiștii s-au străduit să demonstreze că 
Rusia a influențat rezultatul alegerilor și că Trump 
a utilizat mijloace de manipulare hard, fiind ajutat 
în  această direcție de Cambridge Analytica. Ea n-a 
fost însă altceva decât un nou episod al crizei neoli-
beralismului și, în plus, a atras atenția asupra crizei 
în care se află Statele Unite pe plan global. Donald 
Trump însuși a continuat să fie un președinte neoli-
beral al unei Americi aflate în criză. Însă succesul său 
electoral a radicalizat taberele, în America și în restul 
lumii, iar preluarea președinției de către Joe Biden, în 
2020, a demonstrat că, în ciuda rezolvării problemei 
„accidentului“ Trump, Statele Unite continuă să nu 
se simtă prea bine.

Adepții neoliberalismului consideră că ideologia 
lor este singura valabilă și că nu există alternativă 
la neoliberalism. În realitate, alternative există, pro-
blema e că renunțarea la neoliberalism reprezintă un 
risc major pentru lumea occidentală. Acest risc crește 
în absența oricărei încercări de reformare, dar refor-
marea prezintă riscul pulverizării sistemului însuși. 
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Neoliberalismul este, în cel mai general sens al său, o cupolă 
a lumii occidentale. El este expresia hegemoniei SUA la 
nivel global. Dacă SUA ar renunța la neoliberalism, ar 
putea apărea o fărâmițare a Occidentului (pe modelul 
URSS), o rupere în bucăți suveraniste, fasciste, socia-
liste etc. După formula lui Raymond Williams, există 
un capitalism și mai multe forme de socialism, inclu-
siv național. Această ruptură ar fi sfârșitul dominației 
occidentale. Totuși, neoliberalismul e în criză, ca do- 
vadă tendințele suveraniste și socialiste din SUA, ca 
și din Europa. El ar putea să fie perpetuat din rațiuni 
hegemonice, dar să colapseze din rațiuni interne. Ori-
cum, această schimbare ar conduce, măcar în prima 
fază, la o retragere a Occidentului de pe pozițiile post-
’89. Ar fi deci ceva foarte riscant, de unde și perpetu-
area neoliberalismului în ciuda crizei prin care trece. 
Mark Fisher amintește remarca lui Jameson (sau Zizek, 
nu se știe): „E mai ușor de imaginat sfârșitul lumii 
decât sfârșitul capitalismului“91.

Modelul chinez față cu modelul american

Trumpismul este reacția Statelor Unite față de glo-
balizare. El atestă faptul că Statele Unite nu mai con-
trolează procesul de globalizare. Aceasta nu înseamnă 
neapărat că procesul de globalizare a intrat pe mâna 
unui alt „stăpân“, ci că globalizarea în sine a devenit mai 
puternică decât Statele Unite.

91	 Mark Fisher, Realism capitalist. Nu există nicio alternativă?, TACT, 
2022, p. 31
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El este totuși și o reacție americană față de China. 
SUA se simt dezavantajate și chiar sunt dezavanta-
jate în raport cu „modul de lucru“ chinez, deși multă 
vreme și-au asigurat creșterea cu ajutorul Chinei, care 
a acceptat situația fără să crâcnească. China a crescut 
la rândul ei pe spatele capitalismului, dar are o con-
ducere centralizată de tip comunist. Există o diferență 
de ritm între modul de luare a deciziilor într-un stat 
democratic și unul comunist. Până când, în Ame-
rica, decide ceva Senatul, în China deja s-a construit 
fundația. În al doilea rând, China nu-și pune probleme 
de etică nici în privința tehnologiei, nici a armamen-
tului. În timpul mandatului Trump, angajații Google 
au refuzat să participe la proiecte militare.92 Problema 
aceasta de etică n-ar fi putut apărea în China. Poate 
că reacția americanilor în fața Huawei n-a fost chiar 
corectă, fiind de fapt o reacție în fața avansului gene-
ral al Chinei (al modului chinez de lucru în general), 
dar e-adevărat și că acest avans pare ceva fraudulos. 
În orice caz, scandalul Huawei ar fi trebuit să sublini-
eze frauda, inclusiv morală a Chinei, pe când China 
vrea să demonstreze că a depășit faza furtului de teh-
nologie și a trecut la etapa creației originale.

Avansul chinez e un fapt, care nu poate fi contestat, 
dar la fel de adevărat e că nici nu poate fi evaluat în 
termenii cei mai exacți. Transparența economică nu e 
partea tare a Chinei, ba chiar e de presupus că în eva-
luările pe care liderii chinezi le fac publice intră o doză 
destul de mare de minciună. Ce-i drept, principalii 

92	 Angajaţii Google au început să îşi dea demisia în masă din cauza 
proiectului de dronă militară Google. (gadgetzone.ro)
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critici sunt europenii și americanii. La fel de adevă-
rat este că problemele SUA sunt tot mai vizibile, dar 
că SUA sunt puternice în ciuda problemelor interne, 
iar acest aspect este încă intimidant pentru chinezi. 
Așa cum, pentru SUA, este foarte greu să renunțe la 
modelul neoliberal, pentru China e foarte greu să 
renunțe la modelul comunisto-capitalist. Ca să devină 
hegemon, China trebuie să se deschidă, mai mult decât a 
făcut-o în timpul Războiului Rece, adică să nu mai fie 
comunistă sau să găsească formule inovative, de tipul: 
un stat, două sisteme. Între SUA și China, SUA sunt 
de departe mai deschise.

Pentru Rusia, care a ratat în procesul de dezvol-
tare postcomunist, competiția globală a luat o formă 
ideologică și, până la urmă, războinică. După izbuc-
nirea războiului din Ucraina, Rusia a vrut să atragă 
și China în acest război, dar China are rezultate eco-
nomice mult mai bune decât Rusia și, deși se află în 
competiție cu SUA, ca și Rusia, dezvoltarea sa se dato-
rează în parte SUA. China are speranțe că, într-un 
interval de timp rezonabil, poate întrece economic 
SUA și se poate impune ca hegemon în locul ei. Deci, 
de ce ar risca să între într-o competiție militară pe 
termen scurt cu SUA?



LEADERSHIP GERMAN  
ȘI NAȚIONALISM  
LA EXTREMITĂȚI.  
PROBLEMA MIGRAȚIEI

Din această luptă a făcut însă parte și Uniunea 
Europeană, deși ca un actor mai discret și mai puțin 
hotărât în a se afirma la nivel global. În perioada 
postcomunistă, UE s-a extins înspre Estul Europei, 
dar această mișcare normală nu a transformat Uni-
unea într-o entitate politică mai stabilă. Centrul de 
comandă a rămas în Vest și, în principal, la Germa-
nia. După perioada de integrare europeană și mai ales 
după criza economică din 2008, au început să apară 
reacții de nemulțumire ale țărilor din Est față de Ves-
tul dominant. De asemenea, nemulțumită, Marea Bri-
tanie a părăsit UE. Politica țărilor de la extremitățile 
Uniunii este reflectată și în relația pe care aceasta a 
avut-o cu Statele Unite, refractare față de apropierea 
dintre Germania și Rusia. În anii 2000, diferențele 
dintre cele două mari entități politice ale Occidentu-
lui au devenit tot mai clare și s-au exprimat, în final, 
în conflictul ucrainean, determinând o schimbare a 
politicii Germaniei față de Rusia.
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În aceeași perioadă, UE s-a confruntat și cu pro-
blema destul de serioasă a migrației. Țările vest-euro-
pene au fost, ca și SUA, ținta atentatelor teroriste. Ele 
n-au avut anvergura celui de pe 11 septembrie 2001, 
dar au instituit panica în întreaga Uniune și au dat apă 
la moară discursurilor eurosceptice. În timpul războ-
iului din Siria, problema migrației a devenit presantă 
și a mobilizat Uniunea să-și clarifice politica în această 
privință. Ea nu a exclus migrația dinspre fostele colo-
nii ale țărilor europene, dar a introdus un control mai 
sever al migrației ilegale. Problema migrației a rede-
venit actuală odată cu începerea războiului din Gaza, 
europenii fiind considerați, cel puțin de către apără-
torii cauzei palestiniene din Orientul Mijlociu, răs-
punzători pentru înființarea statului Israel. Această 
legătură între problema migrației și problema evre-
iască este una dintre cauzele principale ale diverselor 
conflicte de opinie din Europa, ca și a temerii de noi 
atentate teroriste în capitalele europene.

Uniunea Europeană este un construct politic fără 
precedent în istorie, o creație postmodernă sofisticată, 
care propune o variantă de depășire a statului națio- 
nal, fără a-i nega, în totalitate, relevanța. Uniunea este, 
în principiile sale cele mai generale, un model pentru 
întreaga lume, o variantă a pacificării de care nimeni 
n-ar trebui să fie frustrat. Chiar dacă birocrația euro-
peană este adesea contestată pe bună dreptate, pro-
iectul european în sine reprezintă o imensă realizare 
politică și culturală. Construcția lui este, probabil, cel 
mai important lucru care s-a întâmplat după Al Doi-
lea Război Mondial.
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Estul subestimat

Istoria postcomunistă a Europei aproape se con-
fundă cu procesul de extindere și consolidare euro-
peană. Deși Uniunea Europeană este, de fapt, un actor 
mai vechi, apărut în urma celui de-Al Doilea Război 
Mondial, tratate importante  – Maastricht și Lisa-
bona – au fost adoptate abia în perioada postcomu-
nistă. Uniunea Europeană a acoperit, până la sfârșitul 
anilor 2000, spațiul destul de mare din Estul Europei, 
lăsat liber de URSS după dizolvarea sa. Dintr-o uniune 
a intereselor economice, UE s-a transformat într-o 
entitate politică a țărilor din Vest pentru a deveni 
aproape echivalentul politic al Europei. Deși integra-
rea europeană a țărilor din Est a implicat destule cos-
turi din cauza diferențelor de dezvoltare dintre Vest și 
Est, ea a mărit anvergura Uniunii, transformând-o, 
potențial, într-un actor global.

Cu toate acestea, până la declanșarea războiului 
din Ucraina, extinderea către Est a fost subevaluată din 
punct de vedere strategic, ca și cum Estul ar fi mai mult 
o extensie a Vestului, un teritoriu neintegrat pe deplin, 
nu foarte atractiv. Deși migranții din Estul Europei 
(care, oficial, își exercită drepturile europene de mișcare 
și de muncă în cadrul UE) nu s-au confruntat cu pro-
bleme serioase de adaptare la o civilizație foarte asemă-
nătoare cu a lor, ei nu au fost întotdeauna bine primiți 
în țările occidentale, care păreau să prefere migranți 
din fostele colonii, în ciuda diferențelor civilizaționale 
și religioase. Efectul pe termen lung a fost previzibil: 
comunitățile de români sau polonezi s-au integrat des-
tul de bine în Italia, Spania sau Germania, pe când cele 
aparținând țărilor islamice s-au segregat la marginea 
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marilor orașe occidentale.93 Migrația din Est a fost o 
obiecție majoră adusă țărilor din Est și una dintre sur-
sele eșecului adoptării Constituției europene. Decalajul 
economic al esticilor și orientalismul occidentalilor au 
mers mână în mână pentru a ține la distanță o regiune 
vitală pentru întreaga Europă. Nici astăzi lucrurile nu 
stau foarte diferit, deși amenințarea rusească a obligat 
marile state europene să-și schimbe politica și să pri-
vească la Polonia sau România cu mult mai mult inte-
res decât înainte. Războiul din Ucraina a avut ca efect, 
cel puțin în primă instanță, o mai profundă unificare 
Vest–Est în interiorul Uniunii.

Extinderea europeană s-a realizat concomitent cu 
extinderea NATO (probabil, uneori chiar la presiunea 
NATO), fapt care a făcut ca, în țările din Est, interesele 
americane și cele europene să se întâlnească și uneori 
să intre în concurență. Războaiele din Iugoslavia, Irak 
și Afganistan au fost sprijinite de mai toate țările din 
Europa de Est94, ceea ce a stârnit iritarea președintelui 
francez Jacques Chirac. Opozant al acțiunii americane, 
Chirac a spus că, susținând Statele Unite, țările din Est 
au pierdut o bună ocazie de a tăcea. Atitudinea sa era 
tipică pentru o fostă mare putere, care privea nostalgică 
spre fostele colonii și nu era prea interesată de mizele 
țărilor din Est, considerându-le prea puțin importante. 
În 2023, președintele francez Emmanuel Macron nu 

93	 211.pdf (ectap.ro)
94	 Beneficiile acestei susțineri n-au fost nesemnificative. România a 

început aderarea la Uniunea Europeană în 1999, după ce preșe­
dintele României Emil Constantinescu a declarat că intervenția 
americană în Iugoslavia este „necesară și legitimă“; în 2004 a 
intrat în NATO, iar guvernul român și-a declarat sprijinul pentru 
operațiunea americană din Irak. 
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mai putea ignora amenințările venite din Estul Euro-
pei. Ele nu priveau doar Letonia, Polonia sau Moldova, 
ci și Franța, ca țară fondatoare a Uniunii Europene. În 
cadrul unui forum organizat la Bratislava, Macron a 
reamintit vorbele lui Chirac: „Unii au spus că ați ratat 
o ocazie de a tăcea. Cred că am pierdut și noi o opor-
tunitate de a vă asculta. Acest timp s-a încheiat.“95

Estul Europei este un senzor destul de fin al relațiilor 
americano-europene, dar mai degrabă în dimensiunea 
lor politică, generală, întrucât investițiile vest-euro-
pene în țările din Est sunt relativ mari, pe când Statele 
Unite au în această zonă mai degrabă interese de poli-
tică globală. Investiția americană cea mai importantă 
din Estul Europei este scutul antirachetă de la Deve-
selu. Una dintre problemele cele mai spinoase, care a 
scos în evidență concurența americano-europeană în 
Estul Europei, a fost alimentarea preferențială a Ger-
maniei cu gaze rusești. În condițiile în care Germania 
s-a manifestat ca lider al țărilor europene, coordonând 
politica de la nivelul Comisiei Europene, relația sa 
privilegiată cu Rusia nu putea fi văzută cu ochi buni 
de Statele Unite, mai ales după ce a devenit vizibil că 
Rusia e departe de a evolua către democrație. Relația 
ruso-germană putea fi acceptabilă într-un context de 
deschidere, în care Rusia ar fi fost un partener credibil, 
însă odată cu reluarea planurilor sale expansioniste, 
a devenit tot mai mult un risc pentru americani, dar 
și pentru Europa, un risc, în orice caz, pentru țările 
din Europa de Est, a căror politică putea să devină 

95	 Macron către Europa de Est: Ar fi trebuit să vă ascultăm în 
privința Rusiei/ „Unii au spus că ați ratat o ocazie de a tăcea. Cred 
că am pierdut și noi o oportunitate de a vă asculta.“ (g4media.ro)
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o anexă la contractul dintre Germania și Rusia. Față 
de Franța sau Marea Britanie, rămase într-o anumită 
măsură captive privirii către fostele colonii, Germania 
și-a întors din nou privirea spre Est. Așa se explică de 
ce Statele Unite s-au implicat în mod serios în politica 
din Ucraina, zădărnicind până la urmă planurile Ger-
maniei. Încă din 2014, Immanuel Wallerstein punea 
războiul civil din Ucraina nu pe seama diferențelor 
religioase și etnice din interiorul țării, așa cum pro-
cedează Huntington, ci pe diferențele de viziune geo-
politică dintre Statele Unite și Germania: „Ucraina e 
doar scuza convenabilă pentru o diviziune geopoli-
tică ce nu are a face absolut nimic cu schisma internă 
ucraineană. Ceea ce îi preocupă pe toți cei de teapa lui 
Nuland96 nu e o potențială «absorbție» a Ucrainei de 
către Rusia – cu asta se poate lucra. Ceea ce o îngri-
jorează pe Nuland și pe cei cu convingeri similare e o 
alianță geopolitică între Germania, Franța și Rusia.“97 
Declanșarea războiului din Ucraina a condus la rupe-
rea relațiilor dintre Rusia și Germania, iar conductele 
Nord Stream au fost bombardate (nu se știe, până în 
prezent, cine au fost autorii).

Orgoliul Albionului

Interesele americane în Europa devin cel mai vizi-
bile la extremități: în Europa de Est, pe de o parte; în 
Marea Britanie, pe de altă parte. În lunga perioadă 

96	 Fost Secretar al Statelor Unite pentru Afaceri Europene și Eurasiatice
97	 Immanuel Wallerstein, „Sensul geopolitic al schismei din Ucraina“, 

în Vasile Ernu, Florin Poenaru (coord.), Ucraina live. Criza din 
Ucraina: de la Maidan la război civil, TACT, Cluj, 2014, p. 50
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în care Uniunea Europeană a fost condusă, practic, 
de Germania, situația din Estul Europei s-a degradat 
până la izbucnirea războiului din Ucraina, iar Marea 
Britanie a decis să părăsească Uniunea Europeană.

Marea Britanie98 nu era membru fondator al Uni-
unii Europene, iar relația sa cu UE a fost de la înce-
put mai complicată decât a altor state importante, ca 
Franța sau Germania. Aderarea însăși a însemnat atri-
buirea unui statut diferit de al celorlalte state (de exem-
plu, Marea Britanie și-a păstrat moneda națională). 
Această poziție este explicabilă prin particularități 
geografice (insularitatea țării), istorice (profilul de 
Ianus, cum spune Garton Ash99, cu o față îndreptată 
spre SUA, cu cealaltă spre Europa) și culturale. Nego-
cierea unui statut special în cadrul UE a evidențiat, în 
același timp, importanța politică și economică a Lon-
drei. Deși nu a fost membru fondator, Marea Britanie 
este – în termeni civilizaționali – fondatoare a Europei 
înseși. O Europă fără Anglia este ca un triunghi fără 
una dintre cele trei laturi. Din acest motiv, proiectele 
acestei țări sunt profund legate de viitorul Europei și, 
implicit, de viitorul UE. Marea Britanie și Europa nu 
pot fi, practic, despărțite.

Tehnic, Brexitul a însemnat decizia, luată prin 
referendum, a Marii Britanii de a ieși din Uniunea 
Europeană. Ea a condus în mod direct la modificarea 
statutului relației dintre Marea Britanie, ca țară, și  
Uniunea Europeană. A fost însă acest referendum un 

98	 O variantă a textului de mai jos a fost publicată inițial cu titlul 
„Brexitul e o întrebare, nu un răspuns“, în Sorin Bocancea (coord.), 
Europa după Brexit, Adenium, Iași, 2016. 

99	 Timothy Garton Ash, Lumea liberă. America, Europa și viitorul 
surprinzător al Occidentului, Incitatus, Pitești, p. 21
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eveniment important numai pentru că s-a întâmplat 
într-unul dintre cele mai influente state? S-a spus în 
mod repetat că Brexitul nu avantajează Marea Britanie 
și pe cetățenii ei. Practic, ieșirea din UE a aruncat Londra 
în necunoscut. E vorba, în primul rând, de consecințe 
economice drastice, dar și politice. Brexitul putea con-
duce la Brexend printr-o fărâmițare teritorială despre 
care încă se vorbește foarte mult. Să fi fost deci această 
decizie o imensă prostie sau doar o glumă englezească?

Dezbateri privind oportunitatea de a rămâne în 
UE au existat la Londra în trecut, așa cum am spus, 
dar decizia ca atare a fost luată în contextul crizei 
europene. Acest fapt este, firește, relevant. Criza eco-
nomică, izbucnită în 2008, a pus capăt politicii inte-
grative a Uniunii Europene și a dezvăluit nervozitatea 
și apoi tendința de asumare a leadershipului european 
de către Germania și Franța. Statutul special în cadrul 
UE a împiedicat Marea Britanie să devină o țară cu rol 
dominant în politica europeană, dar reacțiile acesteia, 
de pildă, față de migranţii europeni, au arătat aceeași 
nervozitate a țărilor mari. Neputând să conducă UE, 
Marea Britanie a reflectat, ca orice alt stat membru, 
asupra dezavantajelor pierderii de suveranitate în fața 
instituțiilor UE. Alții impun regulile la noi în țară, 
alții ocupă locurile noastre de muncă – iată argumen-
tele cele mai tari ale fanilor Brexit. Dacă Germania a 
văzut în criza economică o șansă de a prelua conducerea 
Uniunii Europene, Anglia a decis să se retragă frustrată 
din aceeași Uniune. Atitudinea ambelor țări nu a făcut 
decât să sublinieze criza Uniunii Europene, îndepăr-
tarea de obiectivele ei incluzive și democratice. Cazul 
Marii Britanii a fost special și pentru că această țară 
s-a comportat, în același timp, ca o țară mare și ca o 
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țară mică. Ca o țară mare, respingând migrația dinspre 
statele periferice ale UE; ca o țară mică, respingând 
cedările de suveranitate instrumentate de un alt stat.

Să ne întoarcem însă la problema riscului asumat de 
Londra, căci Brexitul însuși a părut să genereze o criză 
europeană și mai mare, în loc s-o rezolve. Ar fi greu de 
crezut că Marea Britanie a urmărit să se extragă pur 
și simplu din criza europeană și să-și construiască un 
viitor autonom, de vreme ce consecințele asupra sa ar 
fi fost, pe termen lung, negative. Înainte de-a fi mânați 
de „urgența catastrofei“, englezii au încercat probabil să 
rezolve o problemă sau, cel puțin, să pună o întrebare. 
Această întrebare nu era adresată de englezi numai pen-
tru ei înșiși, ci viza criza europeană în ansamblu. Uni-
unea Europeană era o soluție sau mai degrabă fusese 
una. În mod nespecific unui popor recunoscut pentru 
conservatorismul și atitudinea sa prevenitoare, Brexit a 
încercat să provoace, o acțiune de o neașteptată radica-
litate, a cărei finalitate a fost, fără îndoială, alta decât 
simpla retragere a Marii Britanii din UE.

Uniunea Europeană este o creație instituțională 
postbelică, susținută de Statele Unite ale Americii. 
Obiectivul ei primordial a fost împiedicarea războiu-
lui între vechi dușmani, în special între Germania și 
Franța. Criza europeană a însemnat și o relație mai 
proastă a Uniunii Europene cu Statele Unite ale Ameri-
cii, fapt de care Marea Britanie, aliat de primă mărime 
al SUA, nu a ezitat să profite. America însăși a părut 
a-și fi schimbat atitudinea în raport cu existența UE, pe 
care o vedea tot mai mult ca pe un competitor global și 
tot mai puțin ca pe aliatul său vital. Logicii colaborării 
internaționale i se substituise, treptat, logica conflic-
tului, aceasta chiar în interiorul civilizației occidentale 
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și chiar în momentul în care Europa era amenințată 
mai mult ca oricând după căderea Cortinei de Fier. 
Dificultatea, și așa imensă, de a-i vedea pe liderii euro-
peni discutând, în termeni radicali, adică adevărați, 
despre soarta Europei a crescut și mai mult, având în 
vedere deteriorarea, încă nu fără întoarcere totuși, a 
relațiilor Uniunii Europene cu Statele Unite. Una din-
tre cele mai grele probleme care țin de viitorul Europei 
este relația cu Statele Unite ale Americii, iar Brexitul a 
inclus, în dezbaterea pe care a declanșat-o, această pro-
blemă (există anumite similarități între poziția Marii 
Britanii și a României, Ungariei sau Poloniei în gestio-
narea, la nivelul politicii externe, a raporturilor dintre 
SUA și UE). Ca veche țară europeană, Marea Britanie 
nu poate eluda apartenența sa la Europa. Ea nici nu 
vrea acest lucru, înțelegând – cum am arătat – să joace 
cartea Europei ca fiind propria sa carte.

Tunelurile din Gaza

Războiul din Gaza a împărțit opinia publică globală 
între susținătorii Israelului și cei ai palestinienilor. 
Una dintre cauze a fost chiar prezența în statele occi-
dentale a unei comunități palestiniene și, în general, 
islamice, care și-a exprimat în mod deschis și vizibil 
nemulțumirea față de acțiunea extrem de dură a Isra-
elului. Acest lucru s-a întâmplat în condițiile în care 
atât Statele Unite, cât și Uniunea Europeană au fost, în 
repetate rânduri, victime ale atentatelor teroriste. Fără 
îndoială, opiniile ar fi fost mai puțin inflamate dacă 
migrația dinspre Asia și Africa ar fi fost mai redusă, dar, 
oricum, conflictul face referire la o istorie mai veche.
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Apărătorii palestinienilor, mai ales cei din lumea 
musulmană, au reamintit decizia Occidentului de a 
înființa un stat evreu în Orientul Mijlociu, aceasta 
după ce evreii au fost victime ale Holocaustului în 
cel de-Al Doilea Război Mondial. Holocaustul, o altă 
problemă europeană… Prin înființarea statului Israel, 
au spus aceiași apărători ai palestinienilor, Occi-
dentul și-a găsit un avanpost în lumea musulmană, 
încercând s-o controleze. În locul Arabiei Mari, a fost 
înființat statul Israel: aceasta ar fi problema.

Criticii europeni și americani ai războiului din 
Gaza au invocat însă mai ales drepturile omului și au 
cerut ca Israelul să cruțe populația izolată în teritoriul 
de la granița cu Egiptul. Discursul lor a fost o reiterare 
a protestelor care susțineau „cauza palestiniană“ după 
cel de-Al Doilea Război Mondial. Războiul din Gaza a 
fost interpretat dintr-o perspectivă progresistă, deși, 
într-un mod neașteptat, ea a dat curaj și antisemiților, 
care au părut să-și găsească în acest fel o platformă 
destul de sigură. Criticii occidentali au făcut delimi-
tarea între Hamas și palestinienii din Gaza, ceea ce e 
absolut normal și necesar. Însă, și acest lucru trebuie 
să fie spus, Hamas nu a făcut delimitarea între guver-
nul israelian și evreii obișnuiți.

În schimb, apărătorii acțiunii militare a Israelului 
au insistat asupra atentatului terorist de amploare al 
Hamas, care a declanșat această acțiune. Este ade-
vărat că nu palestinienii au atacat Israelul, dar și că 
Hamas era o organizație teroristă bine înfiptă în Fâșia 
Gaza. Labirintul din subteranele orașului era o meta-
foră a morții și un abis îngrădit, un labirint situat sub 
pământ. O armată de 300 de mii de israelieni se afla, 
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la începutul războiului, în fața acestui abis, care era 
adevăratul dușman. Problema de fond era, la rândul 
ei, foarte gravă: susținerea „cauzei palestiniene“ putea 
legitima Hamas și, odată cu aceasta, putea legitima 
întreaga mișcare teroristă globală, transformând-o 
dintr-o mișcare eminamente regresivă, de extremă 
dreapta, într-o mișcare de eliberare tipică stângii. De 
altfel, schimbarea accentului retoric de pe teroriștii 
Hamas pe palestinienii din Gaza avea chiar acest efect. 
Susținătorii palestinienilor au vorbit, în general (dar 
nu întotdeauna), de pe o platformă antiamericană și 
este adevărat că războiul din Gaza este susținut de 
Statele Unite și exprimă interesele Statelor Unite. De 
fapt, acest război s-a transformat deja într-o parte a 
războiului global dus de marile puteri. După Irak și 
Afganistan, războiul a ajuns, până la urmă, în Gaza, 
adică în zona cea mai fierbinte din Orientul Mijlociu.

Războiul din deșert

Într-adevăr, țările europene au impus practic în- 
ființarea statului Israel, dar în perioada postbelică și, 
cu atât mai mult, în postcomunism, au fost destinația 
emigranților din țările islamice, mai ales din Africa 
și Asia. Acest fenomen, care se extinde din anii ’60, are 
loc ca urmare a decolonizării.100 Chestiunea101 migrației 

100	 History-of-the-20th-century-RO.-Chapter-1.pdf (euroclio.eu)
101	 O variantă a textului de mai jos a apărut pentru prima dată cu 

titlul „Umanismul și speranța omului occidental“, în Sorin 
Bocancea (coord.), Marșul asupra Europei. Noile dimensiuni ale 
migrației, Adenium, Iași, 2016. 
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a devenit, în Vestul Europei, presantă mai ales după 
izbucnirea crizei economice în Statele Unite și s-a 
accentuat în timpul războiului din Siria. Problema a 
fost și a rămas cât se poate de sensibilă, fiind vorba 
despre o entitate politică, Uniunea Europeană, al cărei 
fundament este tocmai toleranța interetnică și inter-
religioasă (opusul fascismului care a condus la Holo-
caust). Migrația dinspre Africa și Asia a ridicat țărilor 
din Vestul Europei probleme dificile, cum ar fi coa-
bitarea unor culturi diferite, definirea culturii euro-
pene într-un context global tot mai amestecat etc. De 
asemenea, Uniunea a fost provocată de fenomenul 
de enclavizare a migranților și de atentate teroriste 
comise chiar de migranți.

Războiul din Siria poate fi considerat preludiul crizei 
politice globale. El pornise ca un război civil în timpul 
Primăverii Arabe, un val de proteste care a condus la 
căderea mai multor dictatori. Situația era uluitoare: cele 
mai mari puteri – SUA, Rusia, China și Franța – s-au 
instalat, cu trupe și arme, în acest teritoriu devastat 
care poartă un nume mai degrabă convențional: Siria.

La începutul secolului trecut, după eliberarea de 
sub stăpânirea Imperiului Otoman, arabii și-au văzut 
zădărnicit visul de unire într-o Arabie Mare. Puterile 
occidentale au împărțit atunci teritoriul, în mod ar- 
bitrar, în „țări“ mai mici. Arabia Mare a fost și visul 
partidei socialiste Ba’ath în perioada Războiului Rece. 
Căderea comunismului, ca și luptele din interiorul lu- 
mii musulmane au transformat apoi visul într-un 
coșmar. Războaiele din Irak, apoi Primăvara Arabă au 
sporit influența occidentală în zona musulmană. În 
fața valului prooccidental, Bashar al-Assad a ripostat 
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cu forța armelor, ajungând în cele din urmă să facă 
din țara sa teatrul unui război mondial. Rusia susținea 
regimul Assad; SUA, alianța opoziției sunnite. Această 
distribuție, oarecum logică, nu clarifica însă lucru-
rile. Dimpotrivă. Singura justificare a prezenței mari-
lor puteri în Siria era lupta împotriva terorismului, 
adică  împotriva ISIS. În Siria nu aveam însă nici pe 
departe o coaliție internațională împotriva ISIS. Răz-
boiul din Siria era mult mai complex decât atât. Mult 
mai complexe erau și relațiile politico-diplomatice 
regionale: jocul Iranului la două capete, vecinătatea 
activă a Turciei, poziția aproape disidentă a Israelului 
în raport cu interesele SUA în Siria, statutul proame-
rican al Iordaniei etc. Influența asupra Siriei trans-
cendea deci lupta împotriva terorismului pentru că 
viza controlul asupra lumii musulmane, în general, 
și accesul la sursele de petrol.

Cum am spus, oficial, toate aceste țări luptau îm- 
potriva Statului Islamic (ISIS), o grupare teroristă cu 
ideologie islamistă sunnită, care ajunsese să contro-
leze mai mult de jumătate din teritoriu (ce-i drept, cea 
mai mare parte a acestui teritoriu acoperea o zonă de- 
șertică, puțin locuită), dar și teritorii din Irak. În reali-
tate, marile puteri se înscriau în logica războiului civil, 
la care participa, pe lângă ISIS, gruparea minoritară 
șiită, condusă de șeful statului, Bashar al-Assad, alianța 
sunnită de opoziție și kurzii din nord. Tensiunile din 
Asia de Vest, în particular din Siria, tensiuni care ex- 
primau în mod evident conflicte de interese globale, 
au avut asupra lumii occidentale, asupra statelor și a 
cetățenilor din Occident două efecte majore: teroris-
mul și migrația abruptă. În 2015, în Franța – țara care 
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a controlat Siria în trecut – au avut loc două atentate 
teroriste cu impact major asupra Europei de Vest. În 
același an, aproape un milion de emigranți, proveniți 
în cea mai mare parte din Siria și zona Levantului, au 
încercat să treacă granițele Uniunii Europene. Față de 
războaiele regionale din trecut, care îi afectau destul 
de puțin pe cetățenii țărilor occidentale combatante, 
acum Uniunea Europeană resimțea la ea acasă efectele 
unui război dus la câteva mii de kilometri distanță.

Migranții musulmani

Migrația musulmanilor (cel puțin a celor din Siria) 
nu era preponderent economică și nu viza, deocamdată, 
în mod strategic, Europa. Ținând cont de costurile sale 
ridicate, putem presupune că, în general, au migrat cei 
cu venituri mai mari, în mod sigur forțați de cursul 
nefast al istoriei. Orientarea către statele europene 
cele mai dezvoltate venea să acopere această investiție, 
dar și să satisfacă un nivel de așteptare mai ridicat al 
claselor avute din Levant. Cei mai mulți refugiați au 
fost cantonați în Turcia (aproape 2  300  000), Liban 
(peste 1 000 000) și Iordania (peste 600 000). Această 
orientare nu avea legătură directă cu viziunea și con-
vingerile lor despre viață. Fără îndoială, ei au fugit din 
fața războiului, dar, dacă vorbim despre sirieni și chiar 
despre irakieni, nu putem presupune nicidecum că au 
ales Europa din convingere. Este probabil că mulți din-
tre ei, obosiți de dictatura lui Assad, erau sau au fost 
susținători ai opoziției sunnite și chiar ai ISIS. Mulți 
împărtășeau, fără îndoială, ideile antioccidentale ale 
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ISIS. Ei au venit în Europa pur și simplu de nevoie, iar 
contactul direct cu civilizația europeană, răceala cu 
care au fost primiți, frustrările de tot felul, și în primul 
rând cele economice, pe care le puteau simți în țările 
cele mai dezvoltate, toate acestea nu erau de natură să 
încurajeze integrarea lor în Europa, asimilarea rapidă 
a valorilor europene și a modului de viață occidental. 
Antioccidentalismul migranților nu era însă obligato-
riu (probabil că mulți dintre ei visau și la bunăstarea 
occidentală) și nici nu putea susține ipoteza invaziei 
decât printr-o redefinire drastică a termenului și, de 
asemenea, prin asocierea cu terorismul. Invazia presu-
punea un atac armat; în cazul de față, migranții ar fi 
trebuit să fie transformați în armata musulmanilor, iar 
actele teroriste în acte de război. Atentatul terorist era, 
într-adevăr, interpretat ca acțiune de război de către 
toate țările occidentale; ea legitima intervenția armată, 
inclusiv în Siria. Însă, chiar dacă ar avea convingeri 
antioccidentale, ar fi greu să definim imigranții, în 
totalitate, ca armată. Ei erau văzuți ca reprezentând 
un risc, dar în alte sensuri; în primul rând, pentru că 
puteau ascunde în rândurile lor soldați teroriști, kami-
kaze; în al doilea rând, pentru că puteau deveni soldați 
teroriști; în al treilea rând, pentru că, prin infiltrare, 
puteau schimba pe termen lung compoziția demogra-
fică a Europei și, în consecință, politica europeană. 
Această asociere între terorism și migranți era sin-
gura care putea susține ipoteza invaziei, totuși ea era 
forțată și injustă. Nu putem face proces de intenție 
unui grup întreg și nici nu putem judeca grupuri în 
funcție de acțiunile unor nebuni. Oricum ar gândi și 
orice intenții ar avea, imigranții au trăit experiența 
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războiului și apoi pe aceea a emigrării. Un număr destul 
de mare de persoane au murit pe drum. Teama Euro-
pei Occidentale putea fi justificată, dar cel puțin la fel 
de justificată era acțiunea umanitară. Acești oameni 
aveau nevoie urgentă de ajutor. Problema identității și 
convingerilor lor venea abia după aceea.

Criza economică și 
„eșecul multiculturalismului“

Dacă, înainte de criză, străinul era, cel puțin în 
grila politicii oficiale, multiculturaliste, o forță de 
muncă utilă dezvoltării statelor europene, mai ales 
a statelor deja foarte dezvoltate, dar cu deficit demo-
grafic, în timpul crizei el devenise cel care amenința 
să ocupe locurile de muncă, tot mai puține, rezervate 
indigenilor și să încaseze nemeritat asigurările soci-
ale, plătite tot prin contribuțiile indigenilor. În plus, 
din cauza efectelor alienante ale multiculturalismu-
lui, străinul devenea unul dintre cei mai redutabili 
dușmani ai sistemului social. În aceste condiții, atitu-
dinea față de imigranți, mai ales față de migrația „în 
valuri“, nu putea fi decât una de respingere. În 2010 
și 2011, liderii politici ai Germaniei, Marii Britanii și 
Franței au recunoscut, rând pe rând, „eșecul politi-
cii multiculturaliste“. Acesta se traducea prin impo-
sibilitatea de a asimila diversitatea de manifestări și 
comportamente ale imigranților. Acest tip de poziție 
reprezenta o închidere față de poziția tolerantă consa-
crată de UE, dar răspundea așteptărilor unei populații 
din ce în ce mai nemulțumite, care își putea converti 
nemulțumirea în rasism. Întotdeauna este nevoie de 
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un vinovat, iar vinovat este acela mai slab: străinul. 
În realitate, după cum se știe, criza nu a fost deter-
minată de islamici, ci de structurile financiare occi-
dentale. Acolo era problema, dar statele occidentale 
nu doreau să fie drastice cu aceste structuri. Nu este 
mai puțin adevărat însă că fenomenul migrației, dacă 
nu și al terorismului, își are originea sau, cel puțin, 
putea fi într-o mare măsură evitat, dacă Occidentul 
n-ar fi luat, de-a lungul timpului, o serie de decizii 
greșite, ale căror consecințe deveneau vizibile. Dintre 
ele, puteau fi amintite contribuția occidentală deter-
minantă la dezintegrarea politică și statală a unor 
state musulmane, mai ales prin războaiele purtate în 
Irak și Afganistan, asumarea migrației dinspre fostele 
colonii și respingerea sau amânarea nejustificată a 
migrației dinspre țările europene din Est sau refuzul 
de a primi Turcia în Uniunea Europeană (o chestiune, 
totuși, extrem de dificilă). Aceste decizii au arătat că, 
după căderea comunismului, țările occidentale nu au 
avut o viziune prea clară asupra viitorului (ele au avut 
doar ideea unei extinderi spațiale vizând occidenta-
lizarea altor zone de pe glob). Poziția statelor UE s-a 
mai deschis ulterior și, în ciuda scandalurilor provo-
cate de migrație, Uniunea a luat măsuri pentru a veni 
în sprijinul celor care avuseseră de suferit de pe urma 
războiului din Siria. Odată cu creșterea influenței 
progresismului, migrantul a redevenit tolerabil, însă, 
după cum se știe, soarta lui nu e niciodată sigură.

Migrația din Estul Europei, recentă, a creat multiple 
dificultăți, dar suportabile, pe când cea din Africa de 
Nord sau din Siria, care avea deja o istorie destul de 
lungă, a trezit o adevărată spaimă a islamizării Europei. 
Chiar și un liberal ca Pierre Manent vorbește despre 
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un „război defensiv“102, dus de un Occident aflat în 
retragere, care refuză să-și mai afirme propria religie 
creștină. În romanul Supunere103, Michel Houellebecq 
imaginează chiar un scrutin electoral, în care populista 
Marine Le Pen este învinsă de o coaliție de stânga, fapt 
care conduce la transformarea Franței într-o colonie 
islamică. Romanul a apărut în același timp cu atentatul 
de la Charlie Hebdo (ultimul număr al revistei dinaintea 
atentatului avea, chiar pe prima pagină, o caricatură 
a lui Houellebecq).104 Distopia din Supunere a ajuns la 
scadență, iar sensul ei ne apare, astăzi, ca fiind cu totul 
altul decât sugerase autorul însuși. Franța nu se con-
fruntă astăzi în primul rând cu pericolul musulman105, 
ci cu pericolul rusesc. Nu burca e tema aflată la ordinea 
zilei, ci Ucraina. Franța și profetul ei, Houellebecq, cre-
deau că problema sunt musulmanii pentru că ei acolo 
se uitau neputincioși, arătându-se îngroziți de creșterea 
alarmantă a migrației spre Europa de Vest. Ei se uitau 
spre fostele colonii, nu spre Estul Europei. În romanele 
lui Houellebecq, singura misiune a Estului european 
este de-a furniza prostituate pentru piața sexuală din 
Vest, o viziune-stereotip nu foarte îndepărtată de aceea 
a vest-europeanului mediu.

102	 Pierre Manent, Musulmanii, obstacolul inedit, Adenium, Iași, 
2016, p. 52

103	 Humanitas Fiction, București, 2015
104	 În legătură cu atentatul de la Charlie Hebdo, a se vedea articolul 

„Mitraliera și ironia. Războiul cu propria deziluzionare“, din 
Arthur Suciu, Pierdut între medii, Pro Universitaria, București, 
2020, pp. 151–156

105	 Pericolul musulman a redevenit o temă actuală imediat după 
începerea războiului din Gaza (2023), dar războiul din Gaza este, 
într-o anumită măsură, un efect al celui din Ucraina. 



CEI DIN URMĂ

Lui Vasile Ernu

Față de postmodernism, care apare în primul rând 
printr-o transformare nevăzută a spațiului urban, se 
insinuează estetic alături de funcționalismul modern, 
ca o plantă care crește pe pereții unei case, postcomu-
nismul se instituie printr-o ruptură și, totodată, printr-o 
cădere. Această ruptură, care ajunge până în profunzi-
mea abisului, reprezintă un atentat la adresa realității. 
Pentru cine a trăit anul 1989, realitatea nu mai poate 
avea consistența unei pietre, ci doar slăbiciunea sem-
nului. Se va spune că orice revoluție, ba chiar orice 
schimbare de regim, produce o astfel de ruptură. Desi-
gur, numai că revoluțiile nu sunt frecvente pentru a 
ajunge să ne plictisim de ele și, chiar dacă ar avea loc 
în mod repetat, efectul lor n-ar fi mai puțin dislocant, 
ca dovadă schimbările revoluției tehnologice actuale. 
Pentru cei născuți după 1989, fractura aceasta psiholo-
gică nu mai există, însă ea există încă în spațiul social 
ca prezență a cadavrului comunist, uneori imposibil 
de resemnificat: cavoul lui Lenin la scara unui impe-
riu. Una dintre marile probleme ale postcomunis-
mului a fost tocmai tranșarea acestui cadavru. Ce să 
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faci cu atâtea fabrici și uzine, care nu mai folosesc 
nimănui? Cum să te raportezi la acest morman de 
blocuri, care a schimbat într-atât spațiul social, încât, 
orice-am face, vom rămâne pentru multă vreme cu 
senzația că trăim în continuare în trecut? Cadavrul 
comunist e prea vizibil și nu poate fi ignorat, atrăgând 
atenția asupra faptului că, nu cu mult timp în urmă, 
în același loc funcționa un alt joc de limbaj.

În același timp, postcomunismul ne apare ca o 
cădere într-o gaură: el are structura kafkiană a cap-
canei. Postmodernismul seamănă cu paradoxurile 
lui Zenon: cu cât alergi mai repede, cu atât simți mai 
tare că te sufoci, în timp ce de fapt stai pe loc. Ahile 
nu va ajunge niciodată din urmă broasca-țestoasă. În 
schimb, comunismul e o gaură, o vizuină, în care nu 
faci altceva decât să te învârți în cerc. Un cerc vicios, 
evident. La aceasta se adaugă însă impresia perma-
nentă de cădere sau mai degrabă de scufundare, ca 
și cum, pe măsură ce ai încerca să surmontezi gaura, 
ea s-ar surpa ca un mal. Față de postmodernism, care 
merge neabătut înainte, atingând hiperviteze – hiper-
viteza lui Superman, hiperviteza navelor din filmele 
SF, hiperviteza fotbaliștilor de azi, hiperviteza consu-
mului comercial etc. –, postcomunismul pare a fi legat 
de trecut și dă înapoi ca racul. Bineînțeles, postco-
munismului i s-a suprapus treptat postmodernismul 
occidental, care schimbă direcția și mărește viteza. 
Însă, în substratul său, el păstrează aceeași structură 
a capcanei; gaura se surpă în momentele de criză.

Căderea comunismului a arătat că lupta lui Marx 
împotriva utopiei a anticipat lupta cu fantasma eșecului  
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comunismului. Doar un comunism istoric poate evita 
propriul său sfârșit sau propriul său eșec. Paradoxul 
acestei situații este că face din istorie o realitate mai 
durabilă decât eternitatea, dar trimite, în același timp, 
la inepuizabilitatea postmodernismului. Tocmai isto-
ricitatea și contingența lui îl fac să pară imposibil de 
depășit, așa cum și-ar fi dorit Marx să fie și comu-
nismul. Comunismul real avea însă, paradoxal, prea 
puține tangențe cu istoria, fiind complet orientat spre 
viitor, nereușind niciodată să ajungă la staza burgheză 
în prezent. Această orientare spre viitor, spre un viitor 
obligatoriu luminos, i-a asigurat trăinicia, dar a fost și 
punctul său slab. Revoluția din 1989 a pus capăt aces-
tui viitor, propensiunii către utopie, mutând-o inevi-
tabil în spate, în trecut, transformând-o în obiect al 
nostalgiei. În ciuda caracterului sufocant al comunis-
mului real, structura sa utopică a cântărit imens în 
evaluarea noii stări de lucruri. Căderea comunismu-
lui a fost receptată ca o cădere din paradis, deși era, 
în realitate, o ieșire din iad. Sau: a fost receptată ca o 
ieșire din iad, deși era o cădere din paradis. Utopia e 
singurul lucru care a rezistat căderii comunismului.

În interiorul marii periferii care a ajuns fostul 
lagăr  sovietic a început un amplu și rapid proces de 
decolonizare și resemnificare. Decolonizare și recolo-
nizare occidentală. Schimbarea statutului proprietății 
a fost instrumentul principal al acestei schimbări. 
Chiriașii au devenit, peste noapte, proprietari, ca și 
țăranii care săpaseră o viață la colectiv. Foștii ștabi 
s-au mutat din vilele lor, care au fost retrocedate 
moștenitorilor burgheziei interbelice. Pe platformele 
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industriale sau pe scheletul circurilor foamei au apă-
rut malluri. Comerțul a invadat parterele blocuri-
lor din cartierele comuniste, care, mai târziu, au fost 
văruite în culori vii, au fost reabilitate termic, dotate 
cu termopane. Istoricii viitorului vor putea numi epoca 
noastră epoca termopanelor. Ele nu sunt niște ele-
mente integrate într-un stil funcționalist (așa cum 
sunt, de pildă, termopanele montate la blocurile din 
cartierele muncitorești). Dimpotrivă, casele, blocurile, 
hotelurile postdecembriste sunt construite în jurul 
ideii de termopan, care le definește stilistic. Nu sunt 
case cu termopane, ci termopane cărora li s-a adăugat 
o casă în jurul lor, în așa fel încât să se potrivească. 
(E ca și cum ai amenaja o sufragerie în funcție de o 
vază care-ți place.) Termopanul este un element strict 
funcțional, la polul opus unei cariatide, dar a fost 
interpretat ca un element stilistic și apoi s-a impus ca 
stil. Astfel, există case construite în stilul termopan, 
care exprimă în mod neverosimil ambiția de a fi fru-
moase, și aceasta numai dintr-o dragoste inexplicabilă 
față de termopan. Ele sunt frumoase pentru că au ter-
mopane, de unde rezultă că toate casele fără termo-
pane sunt urâte (desigur, o influență a nihilismului 
asupra stilului termopan).

Au fost dărâmate statui, au fost schimbate numele 
străzilor. Spații care, ieri, deserveau administrația co- 
munistă s-au transformat în instituții ale democrației. 
De cele mai multe ori, decolonizarea s-a realizat prin 
simple schimbări de nume sau de funcții, totul rămâ-
nând, în rest, la fel. Casa Poporului a fost „transfor-
mată“ în Palatul Parlamentului. Casele de cultură ale 
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sindicatelor au devenit discoteci. Locul aprozarului a 
fost luat de vreo pizzerie; locul alimentarei, de cutare 
bancă. Resemnificarea a luat amploare și a modificat, 
aproape în totalitate, destinația spațiilor. Industria 
imobiliară a debutat cu dificultate din cauza sărăciei, 
totuși ea a condus, la un moment dat, la schimbări 
vizibile, semnificative ale spațiului social: cartiere 
rezidențiale la periferiile orașelor, blocuri „de sticlă“, 
biserici de cartier. În ultimii 30 de ani, România s-a 
umplut de pensiuni, hoteluri, moteluri, în timp ce 
aproape toată infrastructura hotelieră construită de 
comuniști zace în paragină sau este exploatată după 
investiții minime de întreprinzători dubioși. Ce sunt 
casele construite la țară de emigrați, dacă nu semnul 
nostalgiei, al dezrădăcinării? Cel mai înfiorător „stil“ 
postcomunist este vila nelocuită. Poate că migrația 
masivă se explică și prin dorința de a abandona o ruină, 
iar construcția acestor case este încercarea iluzorie de-a 
o înlocui cu ceva. Proprietarii lor vor să umple un gol, 
golul prezentului, al vieții, dar casele ajung, la rândul 
lor, destul de repede niște ruine noi-nouțe.

Resemnificarea a fost una la scară mare și a afec-
tat stabilitatea universului social. Orașul este, prin 
excelență, o existență aflată în permanentă schim-
bare, în care șantierele se află la tot pasul, însă cele 
petrecute în postcomunism au avut o amploare fără 
precedent. Nu faptul că lucrurile se schimbă a fost pro-
blema, ci că se schimbă într-un ritm amețitor, eli­
minând toate reperele unei vieți stabile. Înainte de 
1989, totul era românesc. Peste noapte, totul a devenit 
străin, european, global: bănci olandeze, restaurante 
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grecești, roșii turcești, lapte din Polonia etc. O  altă 
logică a semnelor a început să funcționeze.

În ciuda acestei ample transformări, niciodată co- 
munismul nu a putut fi resemnificat în totalitate. 
Ruinele lui se află încă peste tot: în oraș, pe marginea 
drumurilor naționale, în casele care păstrează obiec-
tele din acea perioadă, în scările blocurilor, practic în 
toate locurile în care poți ajunge.

Schimbările au modificat, bineînțeles, circuitele 
sociale, dând naștere haosului din anii ’90. Oamenii 
au început să meargă în alte direcții, dar la început nu 
prea știau unde să meargă și își schimbau des direcția. 
Mase mari de muncitori, care urmau de zeci de ani 
același traseu către fabrică, au început brusc să se ato-
mizeze și să se miște liber într-o lume dezinvestită, 
pentru care nu erau pregătiți. Elitele de ieri s-au retras 
ori s-au angajat în afaceri, iar în față au ieșit oameni 
noi, unii dintre ei nebăgați în seamă până atunci.

Nu în ultimul rând, schimbarea a adus cu sine un 
nou dispozitiv politic și tehno-mediatic. Epoca comu-
nistă ținea de un alt regim tehnologic și mediatic, iar 
trecerea la capitalism a însemnat schimbarea acestui 
regim. Revoluția a reactivat televiziunea ca mediu, care 
în zilele acelea purta numele „Televiziunea Română 
Liberă“, deși, potrivit declarațiilor unui procuror mili-
tar care a investigat dosarul revoluției, se afla sub pază 
militară și avea o linie telefonică directă la Ministerul 
Apărării Naționale, acolo unde se stabiliseră cei care 
puseseră mâna pe conducerea țării. Impactul mediatic 
al transmiterii în direct a revoluției a fost însă extrem 
de important atât pentru cei din țară, cât și pentru 
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întreaga lume. „Gropile comune“ de la Timișoara, pro-
cesul soților Ceaușescu au devenit evenimente globale, 
făcând ca media românească să intre de la început 
în zodia simulacrului. Despre procesul Ceaușeștilor, 
Baudrillard notează indignat: „În ochii lumii întregi, 
acesta va rămâne un eveniment suspect pentru tot-
deauna, din acest unic motiv al deturnării scenice, 
de-o obscenitate stranie. Acel juriu ascuns, a cărui 
voce vine să-i lovească pe acuzați, acei acuzați pe care 
suntem forțați să-i vedem, deși ei sunt, de fapt, virtu-
almente morți, acești acuzați morți, împușcați încă o 
dată de dragul informației. Am putea chiar chestiona 
voința deliberată a actorilor acestei puneri în scenă 
de-a se face suspecți în ochii opiniei publice mondiale, 
ca și cum s-ar juca de-a sabotarea propriei imagini. În 
același timp, acest proces Ceaușescu a fost o reușită 
perfectă în calitate de producție video, dovedind un 
simț ascuțit al funcției-imagine, al funcției-șantaj, al 
funcției-intimidare. În fond, intuiția acestora s-a rafi-
nat la umbra dictaturii chiar mai bine decât la noi. Noi 
nu avem nimic să-i învățăm.“106

Și totuși, după 1989, viitori politicieni, jurnaliști, 
ONG-iști, profesori universitari au făcut stagii de pre-
gătire în țările din Occident pentru a învăța democrația 
și-a o aplica, apoi, în țara lor de origine. Scena medi-
atică s-a schimbat peste noapte. Ea cuprindea ziare cu 
tiraje enorme, care depășeau un milion de exemplare, 

106	 Jean Baudrillard, „Gropile comune din Timișoara“, în Konrad 
Petrovsky, Ovidiu Țichindeleanu (coord.), Revoluția Română 
Televizată. Contribuții la istoria culturală a mediilor, Idea Design 
& Print, 2009, p. 147
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un număr mare de radiouri și, în cele din urmă, tele-
viziuni private, a căror stilistică era, evident, una occi-
dentală și al căror acționariat era, în parte, occidental. 
Față de anii ’80, balanța cădea greu în partea opusă: 
propagandei politice i-a luat locul divertismentul, așa 
cum, în politică, i-a luat locul marketingul politic și 
electoral. Consilieri de imagine din țările occidentale 
au descins în fostele țări comuniste pentru a le învăța 
să deprindă retorica democrată. Anii ’90 au adus, în 
plus, televiziunea prin cablu, telefonul mobil și acce-
sul la noua rețea World Wide Web, pregătind totul 
pentru revoluția digitală din anii 2000. Noul dispo-
zitiv tehno-mediatic avea două funcții principale: de 
a instituționaliza și apăra principiile democratice și 
de a oferi „sânge“, prin publicitate, consumului capi-
talist. După cum remarcă Derrida, „În Estul Europei, 
mișcările recente de democratizare datorează mult, 
poate chiar tot, televiziunii, transportării modelelor, 
normelor, imaginilor, mărfii informaționale etc.“107 
Dezinteresului față de media, care era starea de spi-
rit generală înainte de 1989, i-a luat locul o foame 
insațiabilă de consum mediatic. Transformările poli-
tice și mediatice au condus la crearea unui nou limbaj, 
a unui nou univers de discurs, din care discursurile 
românești, cum ar fi muzica din perioada comunistă, 
erau adesea excluse. De fapt, aproape tot ce amintea, 
într-un fel sau altul, de comunism, devenise indezira-
bil pentru noul sistem mediatic.

107	 Jacques Derrida, Deconstrucția politicii. Scrieri politice, Idea 
Design & Print, Cluj, 2005, p. 131
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Industria nostalgiei

Comuniștii făcuseră, probabil pentru prima dată 
în România (dar și alte țări din Estul Europei, chiar și 
Rusia, s-au aflat în aceeași situație), un stat în genul 
celui occidental, depășind stadiul de comunitate, de 
populație. Cum au reușit ei asta n-a fost deloc în 
regulă, dar rezultatul a fost construcția unui stat în 
adevăratul sens al cuvântului. Căderea comunismului 
a adus, parțial, și decăderea la stadiul de comunitate. 
În plus, în ciuda sărăciei generalizate, societatea comu-
nistă era guvernată de siguranță. În anii ’90, turiștii 
veniți din Estul Europei puteau regăsi, în țările occi-
dentale, siguranța și liniștea vieții pe care o simțiseră 
în timpul comunismului. Liniștea comunismului era 
de regăsit la… Viena. Ea era periclitată de orice încer-
care de a revendica anumite drepturi, însă oamenii 
se învățaseră să ocolească pericolele. Un anumit tip 
de meritocrație, care nu putea trece peste șerpuiala 
de partid, a avut totuși impactul ei. De exemplu, fes-
tivalul de muzică ușoară „Steaua fără nume“ crease 
un sistem de selectare a artiștilor exigent și cu multe 
filtre. Nu era chiar ușor să ajungi artist pop în vremea 
comunismului. Ceva din propaganda regimului – uto-
pismul comunist, apoi naționalismul – a avut efect, 
deși oamenii nu mai credeau nici în comunism, nici 
în propaganda naționalistă. Aceste elemente, puse la 
un loc, precum și altele au alcătuit un concentrat al 
comunismului trăit, de care era foarte greu să te des-
prinzi, deși, firește, toată lumea voia să se desprindă. 
Atunci când neoliberalismul a aterizat în statele din 
Estul Europei, a fost primit cu covorul roșu, dar tot 
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atunci s-a deschis rana comunismului pierdut, a uto-
piei pierdute. Ea a dat naștere unui fenomen nou, spe-
cific postcomunismului: nostalgia comunismului.108

De fapt, nostalgia comunismului e un fenomen 
destul de ciudat. Nu e nici comunistă, nici nostalgie. 
Nostalgia privește un trecut: copilăria, tinerețea, indi-
ferent de regimul politic. E un sentiment normal. Anor-
mal e să nu fii nostalgic. Christopher Lasch observă 
pertinent că: „Dogma analiștilor contemporani consi-
deră că orice evocare a trecutului reprezintă un semn 
de nostalgie paseistă“. El adaugă că: „A  pune relația 
noastră complexă cu trecutul sub semnul «nostal-
giei» reprezintă o înlocuire a criticii sociale obiective, 
cu care această tendință încearcă să se identifice, cu 
lozinci“109. În cazul postcomunismului anticomunist, 

108	 Nostalgie există și în postmodernism, dar în forme edulcorate, este­
tizate. Ea este expresia pierderii fundamentelor realului. Un exem­
plu al legăturii dintre postmodernism și nostalgie este celebra Piața 
Italia, construită de Moore pentru comunitatea italiană din New 
Orleans după și mai celebra Fontana di Trevi din Roma. Piața Italia 
este prin excelență un loc al nostalgiei, al nostalgiei kitsch (dar nos­
talgia și kitschul merg bine împreună). Este această piață un obiect 
care să dea apă la moară naționalismului italian? Mai degrabă îl 
depășește și îl integrează într-o nouă sensibilitate, postmodernă. 
Trimiterile nostalgice în arta postmodernă sunt de rigoare, încă o 
dovadă că postcomunismul e o altă față a postmodernismului. Ca 
să rămânem la arhitectură, e foarte interesant de urmărit în ce 
măsură Casa Poporului, resemnificată postcomunist ca Palat al 
Parlamentului, este ea însăși o operă postmodernă cu mii de citate 
și aluzii la diverse stiluri arhitecturale. Dar, dincolo de asta, e clar că 
nostalgia trebuie înțeleasă ca formă a unei mutații postmoderne și 
postcomuniste, iar dacă nostalgia e mai tare, mai prezentă în post­
comunism este și pentru că aici deteritorializarea a fost radicală. 

109	 Christopher Lasch, Cultura narcisismului, Alexandria, Suceava, 
2022, pp. 41–42
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lozinca e că nostalgia e ceva rău pentru că ea ar fi o 
formă de valorizare a comunismului.

Însă nostalgia comunismului nu e chiar nostalgie, 
ci mai degrabă un sentiment de nostalgie-înstrăinare-
neputință-furie în raport cu prezentul: „… nostalgia 
nu are de-a face cu trecutul, ci cu prezentul. Nostal-
gia e o formă de reacție, de interacțiune cu prezentul. 
Dacă aceasta este o maladie, atunci este o maladie a 
prezentului.“110 E o dereglare produsă în ordinea pre-
zentului, prezentul invadat cu toată forța de trecut. 
E  ceva provocat de o ruptură. Este sentimentul că 
lumea în care trăiești în prezent nu-ți mai aparține. 
Acolo unde ieri era o alimentară, azi e o bancă. E ace­
lași loc și totuși e alt loc. Această schimbare s-a făcut 
brusc, astfel că a creat un sentiment amestecat, care 
nu privește faptul că banca ar putea arăta mai bine 
decât fosta alimentară. Nu e nostalgie după alimen-
tară, ci un sentiment provocat de schimbarea ca atare. 
Ea a anulat brusc trecutul și a descoperit natura ilu-
zorie a lumii, a oricărei lumi. Acest sentiment nu e 
comunist, ci în esență e ceva metafizic. Este o ieșire 
din cotidian, din realitate – o trimitere la abis.

Nostalgia comunismului e un fenomen prezent și 
cercetat în toată Europa de Est. De exemplu, schimbă-
rile produse în fosta Republică Democrată Germană au 
creat est-germanilor impresia că sunt colonizați de vest-
germani și asta i-a făcut să devină nostalgici111. Unii 

110	 Florin Poenaru, Locuri comune. Clasă, anticomunism, stânga, 
TACT, 2017, p. 193

111	 Aline Sierp, Nostalgia for Times Past, On the Uses and Abuses of 
the Ostalgie Phenomenon in Eastern Germany, Contemporary 
European Studies, 2/2009, pp. 47–60



166 | Arthur Suciu

vor spune că așa ceva nu e posibil, că est-germanii erau, 
de fapt, bucuroși că au revenit la patria-mamă. Erau 
bucuroși, într-adevăr, dar asta nu i-a ferit de nostalgie.

Nostalgia a creat, cum se știe, produse culturale le- 
gate de perioada comunistă: muzee care adună obiecte 
din viața cotidiană a vremii, concurând kitschul post-
modern, baruri amenajate în stil socialist, discoteci 
etc. Comunismul a fost estetizat, muzealizat. Indus-
tria nostalgiei a fost destul de dezvoltată în Cehia, 
Polonia, Ungaria, mai puțin în România. În Rusia s-a 
ajuns la o adevărată patimă a nostalgiei.112

Discoteka 80, numele unui show de muzică pop, a 
evoluat până la stadiul de fenomen, aducând în fața 
publicului rus vedetele muzicii anilor ’80. Show-ul a 
reînviat perioada în care muzica occidentală – Alpha-
ville, Sandra (și românul Michael Crețu), C.C. Catch, 
Modern Talking, Boney M, Eruption, F.R. David, 
Gazebo și mulți alții – a creat ceea ce Costi Rogozanu 
numește „un Vest paralel (s.m.) cu atmosfera cenușie, 
cea fără entertainment“ și „un idealism pop“: „Războ-
iul Rece fusese deja câștigat pe teritoriul fantasmelor. 
Realitățile erau comuniste încă, distracția și reveriile 
erau gata înghițite de Rambo et comp.“113 Rogozanu, 
potrivit căruia abia muzica alternativă a celor de la 
Nirvana, care au explodat la începutul anilor ’90, 

112	 În legătură cu evoluția nostalgiei comunismului în România, a 
se vedea articolul Manuelei Marin „Communist Nostalgia in 
Romania“, Studia Universitatis Babes-Bolyai, Historia 2/2013, pp. 
58–73, https://www.ceeol.com/search/article-detail?id=62155

113	 Costi Rogozanu, „Despre cultura pop“, în Ciprian State, Dinu Guți 
(coord.), Hipsteri, bobos și clase creative, Editura Cartier, Chișinău, 
2019, pp. 172–173
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a  fost o revelație, subliniază indirect limitele acestei 
nostalgii. Ea merge până la curentul muzical alter-
nativ, acolo unde se creează un adevărat clivaj muzi-
cal, ideologic și politic. Muzica disco a anilor ’80 nu 
era o formă de contracultură. Discoketa 80 le aduce 
aminte consumatorilor de muzică din societatea rusă 
postcomunistă de „idealismul pop“ al tinereții lor, de 
„Vestul paralel“ pe care îl frecventau, fantasmatic, în 
acea perioadă. Concomitent, ea trimite la o epocă de 
glorie a imperiului sovietic, una în care societatea era 
mai deschisă ca oricând. Nostalgia face astfel legături 
acolo unde, în anii ’80, erau doar rupturi. Legături 
între URSS și Occident, pe de o parte, dar și între 
URSS-ul de ieri și Rusia de azi, care ar fi avut o altă 
soartă dacă nu ar fi existat căderea comunismului sau 
dacă ar fi reușit, cumva (nu se știe prea bine cum), să 
se integreze în zona occidentală. Cert este că „idea-
lismul pop“ face parte din constructul fantasmatic al 
nostalgiei comunismului, alături de dimensiunea lui 
utopică și de alte ingrediente, deja menționate. Aso-
cierea nu e deloc bizară. El trimite la mișcările din 
1968, unde de asemenea utopia vieții comuniste și 
muzica pop și-au dat mâna pentru a crea bombe ide-
ologice sau, ca să folosim un nume de origine rusă, 
un cocktail Molotov ideologic, cu toate diferențele 
pe care le putem stabili între Jimi Hendrix și Modern 
Talking. Mișcarea din 1968 era una „progresistă“; cea 
din anii 2000, care de fapt face trimitere la muzica 
din anii ’80 și nu la cea din anii ’60, e, în schimb, 
nostalgică. Este însă vorba tot despre cultura maselor, 
despre „cultura clasei muncitoare“, cum o numește 
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Raymond Williams.114 În ea se află, mai mult sau mai 
puțin încifrat, un mesaj politic, a cărui interpretare 
depinde de contextul receptării. Valoarea ei industri-
ală este, în anii 2000, neglijabilă, în ciuda faptului că 
producătorii show-ului au putut avea un profit foarte 
mare. Ea poate fi luată în calcul în măsura în care 
putem spune că stimulează în mod artificial produc­
ția de nostalgie. Însă efectul nu e relevant din punct 
de vedere economic, ci politic. Această nostalgie este, 
fără îndoială, stimulată nu pentru a obține neapărat 
bani, cât pentru a obține efecte politice. Muzica ani-
lor ’80 este, cumva, readusă la forma idealizată din 
anii  ’80, când rușii nu intraseră încă în backstage-ul 
muzicii de consum occidentale, ceea ce înseamnă, 
iarăși, că acționează mai mult afectiv-ideologic decât 
economic. Contează, desigur, că ea aparține epocii 
tinereții marelui public și că proiectează lumea visuri-
lor, iluziilor, iubirilor, distracțiilor de odinioară. Între- 
barea e de ce face acest lucru. Nu cumva pentru a arăta 
că acele visuri nu s-au realizat? Că tinerețea s-a dus, 
iar visurile s-au dovedit a fi iluzii? Și ce efect ar putea 
avea stimularea nostalgiei, dacă nu creșterea gradului 
de frustrare față de situația din prezent? Ar trebui să 
fie adăugat că, deși e ceva politic, nostalgia e un senti-
ment fără conotații ideologice ferme. Ea poate ajunge 
să se intensifice și să exprime o stare de nemulțumire, 
de frustrare, chiar de furie, însă nu conduce automat 
nici la „ortodoxia nucleară“, nici la „revoluția mondi-
ală“, ci totul depinde de felul în care este canalizată 

114	 Raymond Williams, Working Class Culture, Universities & Left 
Review Summer 1957, Vol. 1, No 2
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politic. Nostalgia este, în fond, un sentiment legi-
tim, iar furia nostalgică este și ea legitimă. În plus, 
nostalgia reprezintă o formă de opoziție față de sta-
rea de lucruri din prezent. Aceasta este dimensiunea 
sa politică. Ea face însă trimitere la fundamentele 
politicului și nu la o ideologie sau alta. Din punct de 
vedere politic, nostalgia poate fi utilă oricui, în afară 
de neoliberalism, care, deși fascinant distopic, nu are 
propensiuni nostalgice, ba chiar le dezagregă. SF-urile 
care utilizează nostalgia în contrapunct, cum e Blade 
Runner 2049, nu o fac decât ca să sporească efectul 
de amețeală distopică. Uneori e vorba despre nostal-
gia după un simulacru, cum e cea a lui Neo din The 
Matrix. Amintirile ne leagă de lume, oricât de falsă 
ar fi această lume, și uneori ajungem să nu mai știm 
dacă detestăm lumea sau ne detestăm pe noi înșine, 
privind în trecut. E vina noastră că n-am ajuns ceea ce 
trebuia să ajungem? E vina sistemului? Nostalgia nu 
vine nici măcar cu răspunsuri existențiale, dar pro-
voacă întrebări grele. Ea îți spune că, atunci când o 
simți, cel mai probabil te pândește ratarea. Singura 
șansă a ratatului este lupta, însă nimeni nu poate să-ți 
spună încotro se află salvarea. În Matrix Resurrections 
(2021), a cărui dispoziție nostalgică e chiar tema fil-
mului, unul dintre personaje se adresează indirect 
publicului, pentru a-i spune că: „Puțină nostalgie face 
bine la anxietate“. SF-urile ridică adesea problema sta-
tutului fragil al amintirilor, ne vorbesc chiar despre 
importanța lor capitală pentru ființa umană, pentru 
ca un om să rămână uman. Nostalgia e ceva uman, 
iar acest aspect este esențial, dacă ne gândim la toată 
dezbaterea despre postumanism, inteligență artificială 
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etc. S-ar putea ca nostalgia să fie nu doar antineolibe-
rală, ci și antitehnologică. Nostalgia se manifestă ade-
sea și în raport cu ceea ce numim mediu virtual. Este 
o nostalgie față de lumea non-virtuală, lumea offline. 
De altfel, e de-ajuns ca deconectarea de la aparatele 
digitale să fie efectivă, pentru ca, în locul lăsat liber de 
vidul virtual, să apară nostalgia ca sentiment ce atrage 
atenția nu asupra realului (cine ar putea pune degetul 
pe real?), ci asupra unei utopii pierdute, ca și cum rea-
litatea offline s-ar fi retras cu totul și ar fi devenit un 
teritoriu de neatins. Aceasta e și una dintre explica­
țiile pentru care anii ’90, ultimii ani offline, sunt une-
ori asimilați perioadei comuniste, sunt considerați tot 
un fel de perioadă comunistă. Tot ce nu e virtual e co- 
munist. Anii ’90 marchează însă și părăsirea defini-
tivă a realului. Oricum ar fi nostalgia, în SF-uri ea 
este fără speranță, așa cum e și neoliberalismul. El nu 
concepe nostalgia decât instrumentalizată în con-
texte comerciale, mai ales în publicitate – a se vedea, 
de exemplu, unele reclame la Farmec sau Pegas.115 În 
vederea creșterii profitului poate fi utilă până și figura 
detestabilă a lui Ceaușescu. Nostalgia comunismului 
are, de asemenea, și expresii comerciale. Show-ul Drag 
de România mea!, pe care artistul de muzică pop Fuego 
îl prezidează la TVR 2, promovează  muzica româ-
nească, populară și ușoară, din perioada comunistă 
(și nu numai). El aduce adesea în fața telespectatorilor 
artiști care nu s-au adaptat foarte bine în postcomu-
nism, dar care se aflau în mare vogă în acea perioadă.

115	 Maria-Georgia Lixandru, Frumoasele adormite: revitalizarea bran-
durilor românești cu vechime  – în mediul online, Tritonic, 
București, 2022
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În România, nostalgia comunistă a cunoscut nume-
roase forme, dar a fost de la început privită cu maximă 
suspiciune de toți apărătorii establishment-ului neoli-
beral. Mișcarea de stânga, care a ieșit la lumină conco-
mitent cu criza economică din 2008, îl are ca principal 
reprezentant pe Vasile Ernu, a cărui carte de debut, 
Născut în URSS, este un puseu de nostalgie comunistă, 
fapt care l-a expus riscului de a fi asociat cu Putin sau 
cu filosoful rus de dreapta Aleksandr Dughin, mai 
ales că Ernu este de origine basarabeană. Evoluțiile 
politice ulterioare au arătat că Ernu este foarte departe 
de Dughin și, în fapt, antiputinist, dar exemplul său 
ne arată că nostalgia o poate lua și în alte direcții decât 
înspre „ortodoxia nucleară“. El este convins că, prin 
prăbușirea URSS, s-a pierdut ceva esențial. Nu este ca- 
pabil să spună ce anume s-a pierdut, însă își propune 
să se gândească la asta: „Poate că s-a pierdut un anu-
mit patos, un anumit mod de a vedea lucrurile și de 
a trăi viața de zi cu zi, poate entuziasmul de a mai 
crede în idealuri, poate un anumit fel de a suferi. Nu 
sunt capabil să identific pierderea, trăiesc însă tristețea 
acestei pierderi. Cred cu o oarecare convingere că s-a 
pierdut ceva esențial și semnificativ din experiența 
noastră umană. Însă această pierdere nu poate fi nici 
înlocuită și nici reabilitată. Cu un oarecare efort, cred 
că această pierdere nu poate fi decât înțeleasă.“116 În 
anii perestroikăi, Ernu era însă un adolescent plictisit 
de comunism, ca toți adolescenții epocii. În Sălbaticii 
copii dingo117, el îi descrie pe adolescenții din anii ’80 

116	 Vasile Ernu, Născut în URSS, Polirom, Iași, 2006, p. 9
117	 Vasile Ernu, Sălbaticii copii dingo, Polirom, 2021
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ca ființe retractile, cuprinse de spleen și lipsite de orice 
empatie cu sistemul comunist. Generația părinților 
lor deja nu mai credea în comunism (dar credea în 
mobila de sufragerie, adică în statutul social), însă 
ei o arătau foarte direct, prin felul în care se îmbră-
cau, prin muzica pe care o ascultau, prin atitudinea 
dezinhibată (stăteau cu picioarele pe bancă, de exem-
plu). Nu era o revoltă, ci o ieșire din rând, un fel de 
„n-am niciun chef să joc jocul ăsta“. Acest abandon 
al sistemului, acest refuz al viitorului (care venea în 
contradicție cu proiecția utopică a regimului), a for-
mat atitudinea generală față de viață a unei întregi 
generații. Era o atitudine antisistem. Problema nu era 
să stai cuminte pe bancă, să fii civilizat, să arăți că 
respecți regulile etc. Nimeni nu voia să respecte regu-
lile, nimeni nu se plângea că lumea din jur e necivi-
lizată. Cu adevărat, cel care se opune sistemului n-o 
face niciodată în numele unor reguli de bună purtare. 
Nu lupți pentru a se sta frumos la masă. Această ati-
tudine, care pe atunci era o formă de anticomunism, 
poate deveni într-o zi o formă de anticapitalism.



FRONTUL CONSERVATOR

Revoluțiile din 1989 au fost o lovitură dată de nihi-
lismul postmodern pentru a face loc sistemului său eco-
nomic: neoliberalismul. El a ocupat întregul spațiu lăsat 
gol de comunism, l-a transformat după propriul chip.

Reforma agrară după model stalinist a fost dis-
locantă în cel mai înalt grad: în România, „Până la 
sfârșitul colectivizării, aproape nici un țăran român nu 
mai deținea pământ; parcela pe care sătenii o lucrau 
pentru ei înșiși le era acordată numai condiționat, nu 
în proprietate permanentă; puteau să vândă foarte 
puțin sau deloc; iar cei care munceau din greu la 
GAC erau mai puțin admirați decât cei care leneveau 
și furau din colectiv pentru familiile lor“118. De ase-
menea, marșul industrializării socialiste a dus, în tot 
Estul Europei, la o desprindere aproape definitivă de 
societatea tradițională. Ruptura de vechile instanțe 
transcendente, orice sat având în centru biserica, a fost 
realizată prin metoda șocului. Atunci când un țăran 
vede la televizor că o rachetă ajunge pe Lună, el înce-
tează să mai creadă că cerul e plin de îngeri. Reforma 

118	 Gail Kligman, Katherine Verdery, Țăranii sub asediu. Colectivizarea 
agriculturii în România (1949 – 1962), Polirom, Iași, 2015, p. 156
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agrară a distrus bazele tradiționale ale societății, ori-
cât de înapoiate sau injuste, desprinzându-i pe țărani 
de pământ și apoi chiar de vatra satului, transfor-
mându-i în orășeni, în muncitori, mutându-i la blo- 
curi, aceste sate pe verticală. Mizele lui Ion, personajul 
lui Liviu Rebreanu, sunt caduce în noua lume. Pămân-
tul își pierde valoarea, el nu mai poate fi un temei, ci 
se transformă în asfalt, care e o materie prelucrată, un 
pod, o recunoaștere a desprinderii de lutul din care și 
noi eram făcuți, un abis. Sub asfalt nu se află pămân-
tul, ci labirintul de țevi al sistemelor de apă și canali-
zare. Dar labirintul e tot un abis.

Procesul n-a fost uniform în tot Estul Europei, dar 
a cunoscut mari zone de dislocare. Brazda revoluției 
a fost adâncă și a distrus vechile vetre. La rândul ei, 
alfabetizarea a pus capăt comunităților orale, mio-
ritice, aducându-le în modernitate. Totul începuse 
lent cu mai mult timp în urmă, dar comunismul n-a 
mai lăsat pe nimeni fără știință de carte. Ultimul 
analfabet dispare în timpul comunismului. În Gala-
xia Gutenberg, McLuhan a demonstrat că procesul de 
alfabetizare și de trecere la cuvântul tipărit are un 
efect de detribalizare, adică de desprindere de vechea 
lume tradițională. El a fost cel puțin la fel de profund 
ca reforma agrară.

În Europa Orientală, Dumnezeu nu a murit în 
secolul al XIX-lea. Procesul de secularizare, care îl 
urmează pe cel de industrializare, a atins un punct 
culminant abia în secolul următor. Industrializarea 
comunistă, urbanizarea și alfabetizarea au contribuit 
cel mai mult la transformarea țărilor din Estul Euro-
pei din țări tradiționale în țări moderne.
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Însă industrializarea n-a fost, în final, un succes. 
Ea a rămas înțepenită în industrialismul de secol XIX, 
în timp ce societățile occidentale au purces către noi 
forme de capitalism, ajungând, după Al Doilea Război 
Mondial, la un capitalism bazat pe servicii și, apoi, pe 
cunoaștere și comunicare. Uriașul brutal care a dis-
trus lumea patriarhală a fost el însuși omorât de forțe 
mai avansate, mai puternice și mai subtile. Cadavrul 
său s-a întins din Siberia până la Praga și a lăsat o 
umbră mare, așa cum cadavrul lui Dumnezeu a lăsat, 
potrivit lui Nietzsche, o umbră și mai mare.119 Postco-
munismul este umbra aruncată peste o altă umbră, un 
spațiu și un timp al marginalității, al promiscuității, 
al dezinvestirii, al decanonizării, al deconstrucției. 
O melancolie răvășită și o nostalgie furioasă alcătu-
iesc fondul său afectiv.

Ortodoxia nucleară

Cu toate acestea, după căderea comunismului, sce-
nariul Învierii a fost reluat și a înlocuit, peste noapte, 
povestea mântuirii proletariatului. În primă instanță, 
totul a părut firesc; era o încercare de a „reveni la 
normalitate“. Ulterior, această revenire s-a dovedit a 
fi la fel de iluzorie ca și comunismul: o imposibili-
tate. În ciuda succesului postcomunist al religiei (suc-
ces totuși parțial), ea nu a mai atins niciodată gradul 

119	 În Inventarea poporului-națiune. Cronici din România și Europa 
Orientală (Idea Design & Print, Cluj, 2011, pp. 278–279), Claude 
Karnoouh prezintă o poveste a ieșirii din lumea tradițională, echi­
valentul morții lui Dumnezeu în Estul Europei. 
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de autenticitate necesar unei credințe, ci a funcționat 
mai degrabă ca un înlocuitor, o variantă în absența 
alteia mai bune.

Dacă, după mai bine de 30 de ani, am consulta 
Google pentru a afla unde a dus postcomunismul, 
răspunsul pe care l-am primi ar fi: postcomunismul a 
condus la ortodoxia nucleară.120 În loc să meargă înainte 
către desprinderea totală de transcendent, postcomu-
nismul s-a întors la Dumnezeu, un Dumnezeu îmbră-
cat în uniforma Armatei Roșii, care levitează deasupra 
unor focoase nucleare. El este gata să-și distrugă pro-
pria creație, amenință cu întoarcerea la real și, chiar 
mai mult, cu distrugerea realului, dar nu prin intrarea 
omului în posesia mașinilor, ci prin pura anihilare a 
vieții. Cea mai bună definiție a realității îi aparține 
lui Sloterdijk. El spune că realul este „ceea ce ar putea 
să apară în fața noastră pentru a ne aduce moartea“. 
Realul nu ține deci de corespondența cu lucrurile, ci 
de faptul existenței, mai exact, de riscul anihilării 
(interpretarea ne duce cu gândul la propoziția primă 
a lui Descartes, „Cuget, deci exist“: Cuget, deci exist, 
deci n-am murit). La fel de interesantă e continu-
area, anume că ceea poate să apară în fața noastră 
este „posibilitatea ostilității“, adică războiul, ceea 
ce, susține Sloterdijk, înseamnă „întoarcerea realu-
lui pe stil vechi“. Trebuie totuși să fie spus că realul 
e întotdeauna pe stil vechi, de unde decurge că o viață 

120	 Pentru o excelentă prezentare a ideologiei ortodoxiei nucleare, 
a se vedea articolul lui Vasile Ernu: Ortodoxia Nucleară și Rolul 
Bisericii Ortodoxe Ruse în Războiul De Ocupație Al Regimului 
Putin | Libertatea
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„nouă“, o viață departe de ostilitate, e și o viață la 
adăpost de realitate.121

În politică, nu există cuvânt mai periculos decât 
Dumnezeu. În numele său și al evlaviei s-au comis, 
după cum se știe, cele mai mari atrocități. Întoarce­
rea la Dumnezeu este, în sine, mai mult decât un re- 
proș adus comunismului, care totuși a asigurat gloria 
Rusiei în secolul trecut. Ea vrea să reînnoade legătura 
cu țarismul, este o reactualizare a visului celei de-a 
treia Rome, ca și cum în comunism, în stalinism de 
fapt, ceva a fost fundamental greșit. Vladimir Putin 
i-a reproșat lui Stalin că, ghidându-se după harta 
comunistă și nu după cea imperială, a cedat Ucrai-
nei teritorii care aparținuseră Rusiei. În viziunea sa, 
comunismul n-a fost suficient de rusesc, n-a reflec-
tat predominant interesele Rusiei, ci s-a hazardat 
înspre ideal, pretinzând că ar putea fi realizat. Este 
pentru prima dată când Stalin e acuzat de naivitate, 
deși explicația mult mai la îndemână ar fi că, de fapt, 
n-a fost rus. Războiul din Ucraina ar fi deci o corecție 
necesară, deși tardivă, adusă planurilor lui Stalin. Este 
o ceartă a lui Putin cu Stalin, o criză dostoievskiană 
ridicată la puterea n prin faptul că a fost abordată 
la nivel politic. În opinia lui Putin, Stalin n-a intuit 
pericolul pe care Ucraina îl poate reprezenta pentru 
securitatea Rusiei. Prin Memorandumul de la Buda-
pesta, din 1994, Ucraina a fost dezarmată nuclear, 
armele fiind cedate Rusiei. Rusia se angaja atunci să 
respecte granițele noii țări vecine. Riscul major al unei 

121	 Peter Sloterdijk, Mânie și timp. Eseu politico-psihologic, ART, 
București, 2014, pp. 161–162
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Ucraine înarmate nuclear a fost evitat, totuși pentru 
Rusia, Ucraina a devenit o amenințare, aceasta pentru 
simplul motiv că e o țară mare, a doua ca mărime din 
Europa, după Rusia. În războiul din Ucraina există un 
interes rusesc, independent de orice altceva: împiedi-
carea extinderii NATO spre Est, repoziționarea Rusiei 
la nivel global etc., pentru a reduce puterea și, even-
tual, teritoriul Ucrainei, pentru a o transforma într-o 
țară mai mică și mai slabă, eventual fără acces la mare. 
Acest război a fost însă inițiat de Putin întrucât des-
prinderea Ucrainei, inclusiv cultural, de spațiul post-
sovietic și, în primul rând, de Rusia, și orientarea ei 
politică spre Vest scot în evidență eșecul postcomunist 
al Moscovei de a redeveni centrul atracției celor din 
jur, metropola Estului Europei. Politica proatlantistă 
a Ucrainei este hârtia de turnesol a eșecului rusesc în 
postcomunism. Și nu doar a Rusiei, ci a tuturor țărilor 
din fostul spațiu sovietic. Presupunând că Rusia, ca 
mare putere, ar avea dreptul la o zonă-tampon în 
Europa de Est, iar americanii sunt niște imperialiști 
care vor să-i împingă pe ruși cât mai departe de 
Europa, vor să le taie din felia lor de influență, rămâne 
totuși opinia țărilor din Estul Europei, care îi preferă 
pe americani și nu vor să audă de ruși. Presupunând 
că esticii – românii, polonezii, balticii – sunt vânduți 
americanilor, rămâne totuși ideea lor că e mai bine 
să fii sclavul americanilor decât al rușilor, măcar 
pentru că americanii sunt mai departe decât rușii. 
Acest lucru e vizibil în slaba influență a propagandei 
rusești în Est. În România s-au iscat mai multe scan-
daluri privitoare la propaganda rusească, deși ea este 
nesemnificativă, în timp ce propaganda americană e 
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promovată ca politică de stat și e susținută de cea mai 
mare parte a populației. Același lucru a devenit evi-
dent și în Ucraina, unde am putea presupune că ame-
ricanii au ocupat toate pozițiile de putere, au dat afară 
agenții ruși din servicii, au susținut politicieni pro-
americani. Strategia de comunicare a lui Zelenski este 
PR american, se vede de la o poștă. Dar ce înseamnă 
asta: că ucrainenii sunt vânduți americanilor? Poate 
că sunt vânduți, dar în mod cert îi preferă rușilor. 
E clar că varianta americană li se pare mai bună. Mai 
bună, de vreme ce sunt gata să o apere cu arma în 
mână. Deci, problema Rusiei este că nu mai exercită 
niciun fel de atracție, nici măcar asupra zonelor asu-
pra cărora avea, tradițional, o influență directă, așa 
cum e Ucraina. Ideal ar fi ca Europa de Est să fie un 
spațiu deschis către Rusia, însă toate țările europene 
vecine Rusiei (cu excepția Belarusului, dar și acolo 
există unele probleme) și-au întărit granițele cu Rusia, 
lăsând să lâncezească în subdezvoltare fostele noduri 
comerciale (ceea ce nu ajută nici Rusia, nici statele 
din Estul Europei). Acest lucru s-a întâmplat în pri-
mul rând din cauza dorinței rusești de re-expansiune 
în Est. Estul Europei a fost profund influențat de trei 
mari imperii: austriac, otoman și rusesc, însă Rusia a 
transformat cel mai mult întreaga zonă în perioada 
comunistă. Rusia e singurul imperiu care a ocupat 
Estul Europei aproape în totalitate, ajungând până 
la Berlin. Revoluțiile din 1989 au fost, ca să spunem 
așa, revoluții prooccidentale. În ultimii 30 de ani, 
mai multe țări din Est au adoptat poziții critice față 
de UE, însă nu s-au aliat cu Rusia, ci cu SUA. Chiar 
și Ungaria e mai apropiată de SUA decât de Rusia, iar 
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jocul prorusesc al sârbilor, de pildă, nu va merge nici-
odată prea departe. Comunismul a adâncit falia anti-
rusească în Estul Europei și, oricât de nemulțumite 
ar fi statele din zonă față de UE, nu se vor alia cu 
Rusia. Mai degrabă, ceea ce constată statele din Est 
este că SUA sunt singurele capabile să le apere militar 
și că politica marilor țări din UE față de Estul Europei 
e legată de politica acelorași țări față de Rusia. Până 
acum, ca să înțelegi ce vrea Germania  de la Româ-
nia sau Polonia, trebuia să înțelegi care erau relațiile 
Germaniei cu Rusia. Or, statele est-europene vor ca 
Rusia să nu mai fie un punct de raportare și să existe 
o politică europeană comună față de Rusia. De fapt, o 
eventuală viitoare politică de deschidere față de Rusia 
nu ar putea fi decât o politică europeană, nicidecum 
germană (cu atât mai puțin maghiară). Nu e vorba, 
deci, doar de o amenințare geopolitică tipică, pe care o 
simte Rusia, ci și de una culturală și ideologică, de un 
risc existențial intern referitor la soarta imperiului în 
viitor, în condițiile în care el nu mai exercită o atracție 
culturală. Putin se teme pur și simplu de prăbușirea 
Rusiei, după ce s-a prăbușit Uniunea Sovietică.

Față de comunism, care era internaționalist și ateu, 
ortodoxia nucleară este o ideologie naționalistă și 
imperialistă fără niciun fel de apetență față de globa-
lizare. Ea poate avea, la limită, o anumită semnificație 
pentru ruși, dar e lipsită de interes pentru orice alt 
popor. Chiar prin definiția ei, ortodoxia nucleară are 
o dimensiune militară, amintind de kalașnikovul de 
pe steagul Mozambicului. Însă diferența este mare. 
Una e AK-47, arma utilizată de organizația de elibe-
rare a Mozambicului, alta e SS-18 M6 Satan, racheta 
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balistică intercontinentală. Cu un glonț de kalașnikov 
poți omorî un om; cu o rachetă nucleară, poți distruge 
viața pe Pământ. Arsenalul nuclear face din Rusia o 
țară imposibil de cucerit și este inutil să considerăm 
că el reprezintă o forță defensivă, o armă utilizată pen-
tru apărarea securității Rusiei. Orice stat independent 
dispune de o armată, care asigură monopolul violenței 
statului și apărarea lui. În jocul dintre legitimarea prin 
discurs și utilizarea forței, marea artă este aceea de a 
nu recurge la forță întrucât ea are un devastator efect 
delegitimator. Însă atunci când forța este una mult 
prea mare pentru a admite vreo formă de rezistență, 
când ea distruge totul, îl distruge la limită inclusiv pe 
acela care a utilizat-o; atunci când forța sfârșește prin 
a se autoanihila, forța însăși devine mai mult decât o 
simplă armă sau armată, o simplă forță militară, ea se 
transformă într-un simbol, care este simbolul morții. 
Nu este un simbol, oricât de bizar, al „luptei pentru 
eliberare“, ci unul al morții pur și simplu. Desigur, 
această putere nu aparține doar Rusiei, ceea ce crește 
riscul, dar îl și limitează. Însă doar Rusia a inclus în 
propria sa ideologie „de apărare“ arma fatală, doar ea 
a transformat arma într-un simbol al morții, doar ea 
a folosit arma nucleară ca discurs. Ortodoxia nucleară 
nu este ideologia oficială a statului rus și nici a Biseri-
cii Ortodoxe Ruse, dar este formula cea mai precisă a 
modului de a gândi al leadershipului rus. Amenințările 
repetate ale lui Putin cu utilizarea armelor nucleare 
sunt o tristă confirmare.

Bazele ontologice ale puterii Rusiei sunt, astăzi, 
armele nucleare și ortodoxia, chiar în această ordine. 
Cum se face însă că un stat, un imperiu care fusese, 
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în constituția sa, ateu, susține din nou ideologia reli-
gioasă? Un răspuns ar putea fi: depresia a fost prea 
mare. Pentru conducătorii de astăzi ai Rusiei, căde-
rea comunismului a fost un eveniment catastrofal, 
iar postcomunismul este perioada în care Rusia s-a 
reconstruit pentru ambițiile sale imperiale. Războiul 
din Ucraina ar marca deci adevăratul sfârșit al postco-
munismului sau, în termenii lui Fukuyama, sfârșitul 
sfârșitului istoriei.

Ca pentru toate țările din Est, și pentru Rusia Bise-
rica a fost întotdeauna un element central al identității 
naționale. Rolul ei este, de pildă, foarte important, în 
secolul al XIX-lea, în dezbaterile dintre occidentaliști și 
slavofili. Ceaadaev plătește cu cariera pentru critica pe 
care o aduce, în scrisorile sale, societății rusești și Bise-
ricii ruse, iar – ceva mai târziu – tânărul Dostoievski 
ajunge în fața plutonului de execuție pentru convin-
gerile sale socialiste. Revenit însă din „casa morților“ 
(închisoare siberiană și apoi domiciliu forțat), Dosto-
ievski se transformă într-un scriitor religios și slavofil. 
În perioada sovietică, Biserica rusă este victima mai 
multor valuri de represiune, dar găsește și prilejul unor 
alianțe cu statul sovietic condus de Stalin. În anii ’60 și 
’70, Iuri Mamleev susține în romanele sale foarte stra-
nii un tip de misticism inspirat de Dostoievski, dar și 
de budism (Viktor Pelevin, cel mai important scriitor 
rus postcomunist, este, la rândul său, profund inspirat 
de budism, o religie asiatică)122. Romanul său Sectanții 
este un fel de distopie rusească, o replică la orice film 
SF american. După căderea comunismului, Biserica 

122	 Being Zen: Pelevin, Buddha, and the Void (wiley.com)
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rusă și-a recăpătat locul central în societatea rusească, 
ajungând din nou la masa puterii. În cartea sa A patra 
teorie politică. Rusia și ideile politice ale secolului XXI, 
Aleksandr Dughin, filosof postcomunist eurasianist, 
invocă, pe urmele lui Heidegger, un vers din Friedrich 
Hölderlin despre „noaptea cea mai adâncă“. În noaptea 
cea mai adâncă se află cel mai mare pericol, dar și sal-
varea, spune Hölderlin.123 Dughin crede că omenirea a 
ajuns în noaptea cea mai adâncă, însă nu într-un fel 
metaforic sau metafizic, așa cum credea Heidegger, ci 
într-un fel cât se poate de concret. El propune soluția 
„multipolarismului“, care e de fapt antiamericanism 
și pravoslavism plus arme nucleare rusești. „Multipo-
larism“ nu înseamnă că toate țările sunt egale, ci că 
americanii nu mai sunt dominanți, ci dominanți sunt 
rușii. Nu e un principiu de echitate, ci de împărțire a 
prăzii. Evident, cu așa ceva nu poți ataca „noaptea cea 
mai adâncă“. De fapt, Dughin nu face decât să încerce 
să înlocuiască distopia americană a omului dominat 
de inteligența artificială cu distopia rusească a omu-
lui degradat, remaimuțit, cum ar spune Cioran. Omul 
degradat se vede cel mai bine în opera lui Mamleev, 
scriitor pe care Dughin se pare că l-a frecventat.

Schimbare de paradigmă

Relația dintre statele comuniste și Biserici e atât de 
complexă, încât aproape că nu poate să fie descrisă. Ea 
evoluează de la interzicerea pur și simplu a cultului, 

123	 Aleksandr Dughin, A patra teorie politică. Rusia și ideile politice 
ale secolului XXI, Universitatea Populară, Chișinău, 2014, p. 43
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dărâmări de biserici și intimidarea credincioșilor 
până  la alianțe politice strânse. Însă nu se poate 
spune că, în timpul comunismului, Bisericile au dus-o 
foarte bine. Iată de ce ieșirea din comunism a fost 
văzută ca o eliberare de constrângerile ateismului 
comunist. Cel puțin în România, în anii ’90 a fi ateu 
și a fi comunist erau sinonime. În campania electo-
rală din 1996, candidatul alianței democratice, Emil 
Constantinescu, i-a cerut contracandidatului său, 
președintele Ion Iliescu, fost comunist de anvergură, 
dar și opozant al lui Ceaușescu, să le spună români-
lor dacă este credincios. „Credeți în Dumnezeu?“, l-a 
întrebat Constantinescu pe Iliescu, al cărui răspuns 
a fost unul sofisticat, un răspuns de intelectual, care 
îmbina foloasele educației creștine primite de-acasă 
cu cele ale științei, dobândite prin studii. Faptul că Ili-
escu nu a răspuns ferm: „Da, cred în Dumnezeu!“ l-a 
făcut, probabil, să piardă alegerile, ca dovadă că religia 
avea pe-atunci o influență foarte mare, iar majorității 
nu-i plăceau „liber-cugetătorii“, cum a spus Iliescu 
despre sine. În anii ’90, Biserica a redevenit o putere, 
iar dezbaterea publică a temelor religioase nu doar că 
nu era îngrădită, dar ajunsese o modă.

Cu toate acestea, ceva se schimbase în felul de a 
înțelege și mai ales de a simți religia. Ea nu mai părea 
să aibă același impact și nici măcar aceeași funcție, pe 
care o avea, să spunem, în satele tradiționale. Urcarea 
lui Isus pe cruce, în postcomunism, nu a putut rei-
tera contemporaneitatea urcării Golgotei, ci a semă-
nat mai mult cu filmarea unei duble într-un film cu 
o poveste bine cunoscută. Ceva lipsea din atmosfera 
creștină obișnuită, ceva important fusese pierdut pe 
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drum. Strategia Învierii nu mai corespundea nici pro-
fundei secularizări operate de comunism, dar nici 
neoliberalismului care i-a urmat.

Treptat, Biserica a început să fie tot mai criticată. 
Ideologie „înapoiată“, „balcanică“, incapabilă de adap-
tare, de schimbare, ortodoxia era acum considerată 
responsabilă de situația economică precară și de men-
talitatea ultraconservatoare a majorității populației. 
În multe evaluări, ea încă apare, alături de comunism, 
ca principal vinovat pentru situația dificilă din post-
comunism și uneori ca fiind același lucru cu comu-
nismul. Pe măsură ce ne îndepărtăm de anul 1989, 
Bisericile, care au un start foarte bun, încep să piardă 
teren și să fie tot mai atacate, pe motiv că sunt retro-
grade și mercantile. Dacă, în 1996, credinciosul Emil 
Constantinescu l-a învins pe liber-cugetătorul Iliescu, 
în 2016 situația se schimbase, iar a te declara credin-
cios în niciun caz nu mai era o carte de vizită. La ale-
gerile din 2014, candidatul PSD Victor Ponta a dorit să 
atragă atenția asupra diferenței confesionale dintre el, 
care era ortodox, și contracandidatul său, protestant, 
Klaus Iohannis. Această comparație a fost considerată 
o gafă (și o discriminare) pentru că noua paradigmă 
de interpretare, impusă de progresismul hipsterilor, 
condamna acest tip de poziționare.

Schimbarea de paradigmă este foarte bine eviden­
țiată de regizorul Radu Jude în filmul Îmi este indife-
rent dacă în istorie vom intra ca barbari (2018). Noua 
paradigmă este progresistă și ea răstoarnă mai vechile 
interpretări ale istoriei, conform cărora poporul 
român a fost, în general, o victimă, iar marile sale in- 
stituții – Armata, Biserica, Eminescu etc. – l-au ajutat 
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să supraviețuiască. Poporul român a fost deopotrivă 
actor al istoriei, spune Jude, și încă unul care a comis 
atrocități. Tocmai aceste atrocități, comise și ignorate 
sau ascunse cu bună știință, comise și ignorate de 
Armată sau de Biserică, tocmai aceste atrocități, față 
de care statul român și-a asumat răspunderea numai 
forțat de Uniunea Europeană și de Statele Unite, 
împiedică dezvoltarea unui spirit liber și instaurarea 
unei societăți cu adevărat democratice.124 Această 
nouă poziție marchează un clivaj între hipsterimea 
globalizată și marea masă a angajaților, mai ales a 
celor de la stat. De asemenea, un clivaj între hipsteri 
și cocalari, ca și o apropiere între hipsteri și intelectu-
alii neoconservatori.

Pentru a înțelege noua situație, să oferim un exem- 
plu din trecut. Greva muncitorilor de la atelierele 
Grivița, din 1933, a fost efectul măsurilor de auste-
ritate luate de guvern pe timp de criză economică. 
Salariile fuseseră tăiate cu 25%, iar muncitorii nu 
le puteau primi decât dacă își achitau impozitele. 
Comuniștii au făcut din acest eveniment o bornă a 
luptei muncitorești, în fruntea căreia se afla Vasile 
Roaită. Greva ca atare a fost un episod al crizei capi-
talismului din perioada interbelică. În postcomu-
nism, după tăierile de salarii din 2010 (tot din cauza 
unei crize a capitalismului), au existat câteva proteste 
ridicole, însă nicio grevă, iar opinia dominantă, mai 
ales în rândul intelectualilor neoconservatori și al 

124	 A  se vedea în Arthur Suciu, „Ideologie și negociere socială. 
O interpretare a filmului Îmi este indiferent dacă în istorie vom 
intra ca barbari“, Meridian critic, nr. 2 (Volumul 40), 2022
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hipsterilor (care tocmai atunci se  formau ca grup), 
a fost că tăierea salariilor (inițial, se dorea și tăierea 
pensiilor) e o decizie corectă.

Intelectualii neoconservatori au susținut această 
decizie, înscriindu-se treptat în noul trend progresist. 
În anii ’90, încercaseră însă să cupleze ortodoxia la 
neoliberalism. În Apostolatul antisocial, Alexandru Racu 
a arătat că teologia de orientare bizantină nu a avut o 
doctrină socială, precum cea catolică. Ea nu avea în 
vedere să împace capra credinței cu varza comerțului: 
„… spre deosebire de unii teologi protestanți de mai târ-
ziu, bizantinii au rămas perfect conștienți de diferența 
dintre teorie și practică sau, mai precis, de diferența 
dintre virtute și păcat. Departe de a blagoslovi avariția 
ca practică bineplăcută Domnului, atitudinea lor – iar 
aici mă refer în primul rând la autoritățile seculare 
și mai puțin la Biserică – era una de tip «te mai faci 
și frate cu dracu’ până treci puntea», iar asta doar în 
anumite limite.“125 Isus nu putea avea nimic de-a face 
cu profitul – aceasta este teza principală. De aici au 
fost trase, paradoxal, consecințe privind înapoierea 
ortodoxiei și necesitatea cuplării ei la neoliberalism și, 
eventual, la catolicism. Vizita în România, din 1999, a 
Papei Ioan Paul al II-lea a fost interpretată ca o astfel 
de șansă istorică, deși demersurile concrete în această 
direcție au fost mai degrabă lipsite de rezultate palpa-
bile. Neoconservatorismul de factură românească a fost 
aprig anticomunist și neoliberal. El nu dorea cu niciun 
chip să propună o critică teologică a capitalismului, 

125	 Alexandru Racu, Apostolatul antisocial. Teologie și neoliberalism 
în România postcomunistă, TACT, Cluj, 2017, p. 53
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anticipând că această abordare ar conduce la o variantă 
românească a ortodoxiei nucleare. E ceva adevărat aici, 
căci radicalii religioși, care, la începutul anilor 2020, 
s-au organizat în jurul AUR, au mers chiar în această 
direcție. Pe de altă parte, compromisul neoconservato-
rilor a avut efecte nedorite, care țin de rezistența cri-
tică în fața impactului neoliberalismului. Și ortodoxie, 
și neoliberalism – o formulă neoconservatoare estică ce 
va face o lungă carieră, dar care va pune capăt tradiției 
critice a intelectualului din perioada comunistă.

Paradoxal, dacă cineva ar fi trebuit să propună un 
proiect după căderea comunismului, aceia ar fi fost 
est-europenii. „Extinderea europeană“ ar fi trebuit 
să se facă de la Est la Vest. Boris Buden are drep-
tate atunci când spune că, după 1989, esticii au fost 
infantilizați, puși, exact ca niște copii, să învețe ce în- 
seamnă democrația și libertatea, aceasta în condi­
țiile în care toate revoluțiile din Est au scos în evidență 
maturitatea politică a esticilor, capacitatea lor de 
a lupta pentru libertate și democrație, de a-și asuma 
riscuri, pe care un copil nu este nicidecum obligat să și 
le asume: „Infantilizarea represivă a societăților care 
se eliberează de comunism este principala caracteris-
tică politică a așa-numitei situații postcomuniste“.126 
În timpul comunismului, Europa de Est stătea încă 
moralmente în picioare datorită unui număr de inte-
lectuali anticomuniști, precum Havel în Cehoslova-
cia, sau refugiați în Vest, precum Kundera sau Monica 
Lovinescu. Papa Ioan Paul al II-lea a întruchipat chiar 

126	 Boris Buden, Zonă de trecere. Despre sfârșitul postcomunismului, 
TACT, Cluj, 2012, p. 41
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această gândire a Estului, alături de Walesa, care nu 
era un intelectual, dar era un lider anticomunist de 
cea mai bună calitate europeană. În România, inte-
lectualii anticomuniști, chiar dacă n-au fost mari 
disidenți, au promovat același tip de mesaj, unul al 
tradiției și culturii europene, al valorilor europene. 
E  suficient să citim Epistolarul lui Liiceanu din anii 
’80 pentru a observa că Europa e înțeleasă în Est prin 
tot ceea ce are ea mai profund, în primul rând din 
punct de vedere cultural. Acest tip de raportare la 
Europa, care nu ar trebui să fie întotdeauna confundat 
cu viziunea de dreapta asupra Europei și a UE, nu era 
menit să creeze complexe de inferioritate Estului, nu 
doar pentru că Estul era la fel de european ca Vestul, 
ci și pentru că, în plus, acesta suferise o lungă peri-
oadă din cauza comunismului (suferința, îndurarea 
de greutăți și asumarea de riscuri sunt edificatoare și 
impun, nu sunt lucruri de care ai a te rușina). Această 
formă de poziționare, tipică intelectualilor din Estul 
Europei, s-a pierdut treptat după căderea comunismu-
lui. S-a pierdut pentru că, în fond, ceea ce a contat 
au fost în primul rând banii și nu suferința îndurată 
în timpul comunismului. Refrenul unui hit al trupei 
Holograf, de la începutul anilor ’90, suna chiar așa: 
„Banii vorbesc!“ El exprima revelația pe care o avu-
seseră românii după căderea comunismului. Nu mai 
conta dacă erai membru de partid. Conta dacă aveai 
bani. Totuși, chestiunea are și multiple implicații ide-
ologice. Europa, într-un sens tradițional, începuse să 
dispară. Putem invoca, desigur, eșecul adoptării Con­
stituției europene și, anterior, ciudata incapacitate de 
a mai putea vorbi despre tradiția creștină ca fiind un 



190 | Arthur Suciu

element coagulant al Uniunii Europene. UE n-a mers 
în direcția dorită de oameni ca Havel, Walesa sau Papa 
Ioan Paul al II-lea, care au văzut unificarea europeană 
(un termen mai corect decât extinderea europeană) 
inclusiv ca pe o formă de descentrare a Vestului, ca pe o 
renunțare la europocentrism prin fuziunea cu cealaltă 
jumătate a Europei, ca pe o dovadă de modestie a unei 
mari culturi și a unei mari puteri politice, ca pe o formă 
de renunțare definitivă la propensiunile coloniale toc-
mai prin adjudecarea unui vast teritoriu european. 
Această modestie n-a existat, dar foarte repede s-a pier-
dut și dispozitivul critic est-european, care fusese atât 
de bine strunit în epoca grea a comunismului.

Într-adevăr, extinderea UE către Est trebuia să fie o 
asemenea descentrare și ea nu putea avea un sens pro-
fund politic decât dacă era o extindere necondiționată, 
așa cum a fost unificarea Germaniei. Nu a fost însă 
așa ceva decât până la un punct, dincolo de care a 
exprimat interesele, nejustificat de scăzute, ale marilor 
state vest-europene față de Estul Europei și politicile 
europene tot mai aiuritoare. În mare măsură, statele 
vest-europene au rămas fermecate de fostele colonii. 
Pentru televiziunile și ziarele din Franța sau din Marea 
Britanie, țările din Estul Europei aproape că n-au exis-
tat până la izbucnirea războiului din Ucraina. În para-
digma lor mediatică, orientată evident către politica 
externă, contează numai ceea ce se-ntâmplă în Statele 
Unite („complexul american“), în marile țări vecine 
(pentru Franța, Germania și Marea Britanie), cu care 
se compară permanent, și în țările din fostele colonii 
(Africa, India etc.). Estul Europei este un ținut încă 
refulat, un teritoriu care trezește, la intervale regulate, 
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fie temeri ciudate, fie motive de dispreț. Dimpotrivă, 
pentru statele din Est, vecinii nu prea contează. Mass-
media este orientată către informațiile de politică 
internă. Ce se-ntâmplă în Polonia, în Serbia sau în 
Turcia nu interesează pe nimeni. Comparația intervine 
doar în raport cu statele dominante (iarăși Germa-
nia, Franța, Marea Britanie), și ea este aproape întot-
deauna defavorabilă Estului. Există, fără îndoială, un 
masochism mediatic al raportării la „cei mari“. Nici 
măcar politica Spaniei și a Italiei, unde trăiesc peste 
trei milioane de români, nu reprezintă un subiect de 
interes decât în măsura în care mass-media din aceste 
țări reclamă fapte penale comise de români. Subiectele 
sunt, așadar, preluate, sunt controlate de mass-media 
din aceste țări. Este de la sine înțeles că, neavând o 
istorie imperială și colonială, țări ca România nu au 
de ce să se intereseze de viața de „peste mări“. Singura 
temă de interes: relațiile cu Republica Moldova.

Dispozitivul critic al intelectualilor est-europeni a 
fost pierdut pentru destulă vreme. În cele din urmă, pe 
fondul unei lipse acute a cunoașterii vieții vest-euro-
pene, dar și din cauza anticomunismului lor tardiv, însă 
radical, intelectualii de dreapta, singurii care se puteau 
exprima critic, au contribuit la accentuarea complexu-
lui de inferioritate față de Europa de Vest, stând la baza 
a ceea ce Alexander Kiossev numește autocolonizarea 
Estului127. Spiritul lor elitist a încurajat extinderea pe 

127	 Alexander Kiossev, Notes on Selfcolonising Cultures, în Cultural 
Aspects of the Modernisation Process, Oslo, 1995. Republicat în 
Bulgariaavangarda, Salon Verlag, Kraeftemessen II, 1998, repu­
blicat în After the Wall. Artand Culture in postcommunist Europe, 
Modern Museum, Stockholm, 1999
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scară largă a autodenigrării esticilor, a „balcanizării“ 
și „orientalizării“ lor. În realitate, țările din Est nu 
aveau nevoie să fie criticate. Nu ele trebuiau să fie cri-
ticate. Dacă intrarea în postcomunism s-a făcut ine-
vitabil prin partea dreaptă a spectrului politic, ceea ce 
s-a ratat atunci a fost tocmai crearea unui dispozitiv 
critic sau reactivarea lui. Era ca și cum Estul nu mai 
avea voie să deschisă gura; mai mult, Estul însuși cre-
dea că nu are voie să deschidă gura.

Cocalarii

Situația se prezintă diferit în relația credincioșilor 
cu Biserica Ortodoxă. Conform lui Boris Buden, în 
anii ’90 religia și Biserica au ocupat (parțial) locul 
sociabilității pierdute după căderea comunismului. 
Religia în postcomunism nu mai are forța de altădată, 
profunzimea de altădată, ci este tot mai mult „opiu“ 
existențial (sau, cum spune Buden, citându-l pe un 
anume călugăr-rocker Arsenie, „un joint“) și, în același 
timp, o formulă prin care oamenii, aflați deja  într-
o societate tot mai dezmembrată, tot mai lipsită de 
solidaritate și chiar de o minimă coeziune, caută să 
trăiască în continuare împreună.128 Religia a devenit 
deci, ca și nostalgia, un simptom al societății  pier-
dute. Ea exprimă, bineînțeles, și valori identitare, dar 
în primul rând ar fi vorba despre nevoia oamenilor 
de a face parte dintr-un tot, dintr-un tot cu sens, în 
condițiile în care acest tot, care e societatea, nu mai 

128	 Buden, op. cit., p. 109
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transmite niciun sens. Atunci când – după o epocă de 
secularizare – grupuri mari de oameni țin din nou să 
apere valori religioase și propria Biserică, acesta este 
un semn că ei se simt amenințați și chiar pierduți. 
Este un semn că societatea în care trăiesc nu le oferă 
nicio formulă coezivă.

Anii ’90 au fost dificili, iar anii 2000, în care do- 
minantă a devenit ideologia proeuropeană, a condus 
la o scădere a relevanței discursului religios în spațiul 
public, ca și la o scădere a interesului față de for­
mațiunile politice naționaliste. În fapt, Biserica și dis-
cursul religios nu au revenit în actualitate decât odată 
cu afirmarea progresismului și pe fondul atacurilor 
repetate pe care acesta le-a inițiat la adresa Biseri-
cii. Pentru prima dată după 1989, numărul celor care 
se declară credincioși a început să scadă. Momentul 
de inflexiune a fost referendumul din 2018 privind 
definirea familiei tradiționale. Inițiat de o coaliție 
neguvernamentală profamilie, în cadrul căreia cultele 
neoprotestante n-au jucat nicidecum un rol secundar, 
referendumul a fost pierdut prin sabotarea votului 
de către contestatarii inițiativei și a declanșat o criză 
în lumea credincioșilor, o criză și o revoltă. În anii 
care au urmat și care au fost ani de criză  – pande-
mie, război –, credincioșii și-au elaborat o agendă și 
au ieșit, la rândul lor, la atac împotriva progresiștilor. 
Ei au promovat, în general, antivaccinismul și au fost 
împotriva purtării măștii, apoi și-au făcut o țintă din 
președintele ucrainean Zelenski, cel care răspunsese 
decis atacurilor militare venite din partea Rusiei. Con-
servatorismul din anii 2020 este unul critic la adresa 
globalizării și a Uniunii Europene, promovând, alături 
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de idei religioase, valori naționaliste. El exprimă ide-
ologia unui grup masiv al societății, care, paradoxal, 
nu e lipsit de experiența străinătății, și s-a coagulat 
în jurul AUR (dar nu numai). Pentru a-i diferenția de 
hipsterii progresiști, am numit acest grup: cocalarii.

Ce este cocalarul?129 Putem afirma că este fostul 
proletar, varianta lui comică sau jalnică sau degradată; 
este ceea ce a făcut postcomunismul din el. Cocalarii 
sunt foștii muncitori, care s-au adaptat la sistemul 
capitalist. Ei sunt rămași în urmă, dar fie nu știu, fie 
nu vor să creadă acest lucru.

Cocalarii s-au desprins de comunism, unde au jucat 
un rol important, având alte repere, și s-au socializat 
în capitalism. După anii ’90, au rupt-o cu nostalgia: 
preferă să trăiască în prezent. Cocalarii se remarcă 
printr-o excelentă priză la cultura de consum, care 
răspunde dorințelor lor de bunăstare și mai ales de a 
fi egali cu toată lumea. Consumul le oferă această ilu-
zie a egalității, de vreme ce posesia obiectelor îi așază 
în rând cu orice posesor de obiecte. Când un cocalar 
își face o casă, principiul de la care pleacă nu e ca ea 
să fie trainică și încăpătoare, ci să fie cel puțin egal de 
mare cu a vecinului său.

129	 O variantă a textului de mai jos a apărut inițial cu titlul „Spiritul 
cocalar“ în revista Convorbiri literare nr. 9, (309), 2021, pp. 146–147. 
Sensul cuvântului „cocalar“, pe care-l folosesc aici, nu prea are legă­
tură cu cele oferite de dicționarele de argou: „țigan care caută prin 
gunoaie“, „fante de mahala“, „om de nimic“. Deși există o istorie a 
cocalarului, nu e relevant s-o abordăm acum. De altfel, cocalar nu 
e un calificativ, cât o identificare pozitivă, sociologică sau măcar o 
tentativă de acest fel. Așa cum putem vorbi despre hipsteri ca des­
pre o pătură socială, la fel putem vorbi despre cocalari, care nu 
reprezintă, din punctul meu de vedere, vreo clasă inferioară.
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Spiritul cocalar este definit prin materialism și, așa 
cum am spus, prin egalitarism consumerist. Cocalarii 
sunt, în multe privințe, la fel de globalizați ca hipste-
rii. Toate restaurantele cu specific românesc, de acum 
20 ani, s-au transformat în cluburi globalizate. Doar 
farfuriile mai amintesc, uneori, de cultura rurală. Dar 
cocalarii sunt și mai mulți și mai nonșalanți decât 
hipsterii. Un cocalar poate fi într-adevăr creștin orto-
dox; e gata să lăcrimeze la „Deșteaptă-te, române“, 
dar asta e numai fațadă, căci e cu gândul la noul cre-
dit de consum. Față de hipster, care este un rezultat, 
un efect direct al globalizării, cocalarul tezaurizează 
încă valori ale culturii sale naționale sau locale, dar le 
convertește în valori ale culturii de consum, iar dacă 
acest lucru nu mai e posibil, le abandonează sau le 
pune în cutia tăcerii. În el există o urmă rurală sau de 
mahala, defulată în marile sale chiolhanuri. Acesta e 
motivul pentru care există și manele triste, hip-hop 
melancolic, iar cocalarul este uneori simpatic.

Dacă un cocalar își ia mașină prin credit, crede 
despre el că este egalul oricui. El valorizează cultura 
de masă, care de fapt e făcută chiar pentru el, îi vine 
ca o mănușă. Nu este supus ierarhiei sociale și nu 
simte încă presiunea de a se limita la un Volkswagen, 
în locul unui BMW. Această ierarhie a statusurilor 
sociale nu e stabilizată în România, unde cocalarii 
pot îndura foamea ca să-și ia blugi de 400 de lei, ei 
având – să spunem – bani de blugi de 50 de lei. Coca-
larul nu interpretează deci acțiunea lui ca pe o dovadă 
de parvenitism. El nu vrea să parvină, de fapt, ci doar 
să instaureze domnia unei egalități a consumului, 
în cadrul căreia el însuși nu e mai prejos de nimeni. 
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Bineînțeles, el trăiește într-o capcană, dar deocam-
dată e fericit. Nu simte capcana, ci se bucură de con-
sum și-și propagă ideologia cocalară cu dezinvoltură, 
cu tupeu. Cocalarul e tupeist.

În trecut, proletariatul se remarca printr-o distanță 
sau indiferență în raport cu ideologia dominantă și, 
de asemenea, prin reținere și austeritate. Muncitorul, 
ca și vechiul cocalar, e modest. El se poate revolta, 
dar nu aderă niciodată la politică. Politica pare să nici 
nu-l intereseze. Dimpotrivă, noul cocalar se remarcă 
prin activism, prin luarea în posesie a mediului public. 
El vrea să fie recunoscut, respectat, dar nu prin atin-
gerea unor idealuri, nu depășindu-și clasa sau revol-
tându-se, ci prin ceea ce este. Cocalarul vrea să-i fie 
legitimate grătarul, obiceiul de a scuipa semințe, bor-
seta de la brâu, muzica pe care o preferă. El vrea ca, 
atunci când se laudă cu mașina sa, această laudă să 
nu fie ceva de prost-gust, ci un lucru normal, obișnuit. 
Economia de consum, care produce și grătare, și se- 
mințe, și muzică, și orice vrea cocalarul, legitimează 
această dorință a sa. De aceea îi place cocalarului la 
mall: pentru că mallul îl respectă, oferindu-i ceea 
ce-și dorește fără sacrificii. Această legitimare îl face 
să devină curajos, băgăcios, să-și afirme și mai mult 
valorile în care crede și, de asemenea, să le nege pe 
ale altora. Partea tare a cocalarului e alianța cu soci-
etatea de consum. E și partea sa slabă, căci îl lipsește 
pe cocalar de o opinie realistă și justificată despre el 
însuși, îi blochează accesul la propria persoană și mai 
ales la interesele ei reale în raport cu piața muncii, 
reducându-l la consum și la divertisment.



Simulacru și război | 197

La fel stau lucrurile și cu oferta exprimată prin 
comunicare politică a partidelor și candidaților la 
funcții publice. Ea îi solicită pe cocalari prin polarizare 
emoțională via rețele sociale online, dar și prin vloggi-
zarea comunicării și orientarea ei către zone extrem de 
populare: manele plus muzică populară plus Seli plus 
Dana Budeanu. Comunicarea politică devine astfel 
publicitate pentru cocalari, care reprezintă majorita-
tea electoratului, cea mai cuprinzătoare clasă de mij-
loc posibilă prin scăderea oricărei pretenții. Cocalarul 
e la putere și i se cântă în strună pe ritm de manele, 
de la balconul politic. Campaniile digitale nu fac decât 
să-i dea apă la moară.

Deși cocalarul se indignează pe cont propriu, el nu 
promovează o cultură a individualității, ci a păturii 
sociale de care aparține. El este întotdeauna purtăto­
rul de cuvânt al propriului mediu social. Nu se stră­
duiește să-și marcheze personalitatea sau diferența, 
ci tocmai apartenența socială, de unde mimetismul 
care face legea în rândul cocalariatului: toți poartă 
aceleași haine (adesea sport), aceiași pantofi (fără cio-
rapi), tuturor le place să mănânce pizza sau paste, toți 
ascultă aceeași muzică etc. Dacă, în cazul hipsterilor, 
de pildă, individualismul este o marcă ușor de recu-
noscut, chiar dacă e una de serie, în cazul cocalarilor 
ceea ce contează este de a afișa apartenența socială, 
nu valențele individuale.

Deși diferiți stilistic, intelectualii neoconservatori 
împărtășesc cu aceștia multe valori comune, cum ar 
fi cele religioase, majoritatea cocalarilor declarându-se 
religioși. De asemenea, au aceeași aderență la neolibera-
lism, chiar dacă poate din motive diferite. Intelectualii 
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neoconservatori condamnă nediferențierea adusă de 
capitalism, dar susțin capitalismul ca pavăză împo­
triva  comunismului. Dimpotrivă, unii cocalari pot 
avea o părere bună despre Ceaușescu, iar nediferen­
țierea capitalistă le face bine. Intelectualii neocon-
servatori se diferențiază însă net de cocalari prin 
atitudinea ferm proatlantistă și proeuropeană. Din 
acest punct de vedere, cocalarii reprezintă o masă 
de manevră care poate fi oricând orientată către or- 
todoxismul resentimentar și naționalism, cu toate 
variantele sale cele mai bizare, incluzându-i aici pe 
admiratorii dacilor, pe fanii (nu chiar puțini) ai lui 
Zelea Codreanu sau ai mareșalului Antonescu, pe 
înflăcărații avocați ai lui Ceaușescu, dar și pe cei 
atinși de spiritul lui Arsenie Boca.

Relația dintre intelectualii neoconservatori a deve-
nit totuși una critică în ultimii ani, când o parte a 
celor dintâi au susținut platforma lui Donald Trump, 
iar o altă parte au dezavuat-o. Primii au conștien­
tizat  din  timp apropierea ideologică involuntară de 
cocalariat și s-au repoziționat, situându-se de partea 
hipsterilor. Cei care n-au făcut asta, cum e Mihail 
Neamțu, au riscat compromiterea sau marginalizarea 
în cadrul grupului. În România, sunt foarte puțini 
intelectuali conservatori care să-și asume în mod 
direct o critică a capitalismului, fără a deveni, prin 
asta, trumpiști sau putiniști. Mircea Platon este o voce 
mai degrabă singulară.



FRONTUL PROGRESIST. HIPSTERII 
ȘI POLITICA BRANDURILOR

Progresismul acoperă o plajă largă de manifestări 
filosofice, politice, etice, precum și un număr mare 
de programe și acțiuni ale unor organizații civice, mai 
vechi sau mai noi: BLM, OWS, #resist, MeToo, Miș­
carea de Eliberare a Femeilor etc. Istoria progresis­
mului e veche. În epoca modernă, putem considera că 
filosofii iluminiști erau progresiști și că marxismul, 
ca ideologie, este progresist. În general, mișcările de 
eliberare sau de emancipare pot fi considerate mișcări 
progresiste. Cele din anii ’60 ai secolului trecut, cir-
cumscrise unei atitudini contra-culturale, au promo-
vat, între altele, emanciparea negrilor și a femeilor, iar 
progresiștii de astăzi continuă să facă același lucru.

Filosof ia progresului

Din punct de vedere filosofic, progresismul poate 
evolua de la variante raționaliste de tip cartezian130 – 

130	 „Încă din secolul al XVII-lea, cartezianismul pune bazele intelec­
tuale ale civilizației prometeice a fericirii, anunțând progresul 
nesfârșit pentru și prin ființa umană“, în Lipovetsky, op. cit., p. 188. 
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progresism fundamentat exclusiv pe știință, ateu și 
antireligios – până la forme postmoderne și postironice, 
cum sunt multe dintre mișcările actuale, care mizează 
pe dreptul la diferență în alegerea genului persoanei. 
Politic, progresismul se poate apropia de socialism, 
propunând o variantă postmodernă de renunțare la 
proprietate, sau de libertarianism individualist.

Progresismul poate fi identificat cu liberalismul ca 
metadiscurs al drepturilor omului și ca filosofie con-
tractualistă. Astfel, putem identifica progresiști printre 
membrii activi ai unui cult religios, dar care respectă 
contractul social al societății laice, liberale. Progresis-
mul este în acest caz unul moderat, interpretând isto-
ria ca pe un parcurs progresiv către libertatea omului. 
Există însă și un progresism radical, care solicită o 
interpretare a istoriei din perspectivă pur progresistă.

În prima tabără îl putem include, de exemplu, 
pe Cristopher Lasch (dar foarte mulți autori, chiar 
cu tendințe conservatoare, pot fi incluși în această 
tabără). Cartea sa Revolta elitelor131 se încheie cu un 
eseu despre sensul vieții în lumea modernă. Lasch 
face referire la dezvrăjirea lumii provocată de știință, 
dezvrăjire care a avut ca efect principal îndepărtarea 
oamenilor de religie. Dacă este onest, omul modern tre-
buie să accepte că nu se mai poate integra în vechile tradi
ții religioase. Cu toate acestea, omul are în continuare 
nevoie de sens. Lasch respinge atât materialismul mar-
xist, pentru care sensul este camuflat de contradicțiile 
sociale, cât și reducționismul lui Freud, care crede că 
sensul se ascunde în marasmul sexualității. Lasch este 

131	 Christopher Lasch, Revolta elitelor, Alexandria, Suceava, 2022
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de acord cu Jung că omul are nevoie de transcendent, 
independent de nevoia lui sexuală sau de participarea 
lui socială, dar nu împărtășește teoriile lui Jung despre 
inconștientul colectiv și miturile ascunse în propriul 
psihic. El consideră însă, ca și Jung, că experiența reli-
gioasă a trecutului, care nu e o experiență culturală, ci 
existențială, este foarte utilă omului modern pentru 
scopul de a-și conștientiza condiția și pentru nevoia sa 
de sens. Omul modern nu este, în viziunea lui Lasch, 
deținătorul monopolului disperării și alienării, ci ele 
fac parte din experiența sa religioasă. Eseul nu pro-
pune o soluție, ci atrage atenția asupra evitării unei 
greșeli. Greșeala cea mai gravă pe care o poate face 
omul modern este de a considera că poate exista în 
mod autonom, rupt de relația cu ceva care se află din-
colo de el. Greșeala constă în credința iluministă că 
omul se poate elibera de dependență și, prin urmare, 
poate anula nevoia sa de sens, considerând-o ceva 
depășit sau bolnăvicios sau care poate fi eliminat prin 
reglarea relațiilor contingente. El numește această gre­
șeală „iluzia stăpânirii“132. Iluzia omului că stăpânește 
natura prin tehnologie, de pildă. Nu dorința de sens, ci 
dorința de putere este o iluzie, iar lecția pe care omul 
o poate învăța de la religie este că trebuie să mizeze 
întotdeauna pe un plan complex (divin) în măsură să 
explice răul și nefericirea lumii și astfel să evite a face 
din sine însuși, în mod narcisic, centrul Universului.

Față de Lasch, Richard Dawkins se situează în cea-
laltă tabără, a radicalilor care vor o istorie așezată pe 
coordonate strict progresiste. În prima parte din După 

132	 Lasch, Ibidem, p. 274
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Dumnezeu. Ghidul ateistului începător133, el face o cri-
tică istorică a Bibliei și, parțial, a Coranului. Dawkins 
pretinde că majoritatea întâmplărilor relatate în 
Vechiul și Noul Testament sunt ficțiuni și că, în plus, 
aceste ficțiuni vorbesc despre o lume cu o moralitate 
primitivă. N-ar fi multe de contestat, căci aceasta e o 
poziție posibilă, dacă, în plus, n-ar susține că, de două 
mii de ani, morala a progresat imens și că astăzi, fără 
îndoială, trăim într-o lume mai morală. Progresismul 
pune Biblia la originile moralității așa cum pune pri-
matele la originile omului. El critică, de pildă, prestația 
morală a lui Isus, susținând că sunt momente când e 
stăpânit de invidie sau de ură și îi accentuează unele 
trăsături pe care le consideră a fi negative. Dawkins 
diminuează valoarea supremă a creștinismului: iubi-
rea. În acest fel, punctul de vedere progresist devine 
dominant, în timp ce Isus e văzut ca o verigă îndepăr-
tată în lanțul evoluției morale. Lectura lui Dawkins e 
foarte influențată de modul de gândire evoluționist. 
E un progresism evoluționist. Are și n-ar dreptate. Ce-i 
drept, acordarea dreptului la vot femeilor e un imens 
progres, însă Auschwitz e un regres chiar și față de cele 
mai oribile instigări la crimă cuprinse în Vechiul Tes-
tament. Teoria morală a progresat, desigur, însă fără 
a părăsi adesea principii foarte vechi și, de asemenea, 
fără a provoca un progres ireversibil. În Iran, de pildă, o 
parte a drepturilor femeilor, acordate anterior, au fost 
din nou interzise. La fel, în Afganistan, după retrage-
rea americanilor. Războiul din Ucraina e încă o dovadă 
a barbariei peremptorii a omului. Mulți s-au întrebat 

133	 Richard Dawkins, op. cit. 
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retoric: cum e posibil așa ceva în secolul XXI? Reto-
rica aceasta e, fără îndoială, progresistă. Din logica lui 
Dawkins face parte și deprecierea inevitabilă a oame-
nilor vechi, care trăiau ghidându-se după superstiții. 
Nu știu dacă ne putem simți superiori unui om din 
Evul Mediu și nici măcar unuia din Epoca Fierului. 
Faptul că omul de azi are cunoștințe de genetică și, de 
asemenea, principii morale mai bine argumentate nu-l 
face cu nimic superior omului din alte epoci. Cei vechi 
au inventat principiile, noi, cei de azi, le-am rafinat. 
Nu putem spune nici că suntem inferiori, ci cel mult la 
fel de umani și cel puțin la fel de inumani ca ei.

Mișcarea progresistă

Putem plasa mișcarea progresistă în legătură directă 
cu schimbările tehnologice dintr-o anumită epocă. 
Neil Postman îi atribuie lui Francis Bacon stabilirea 
unei corelații între dezvoltarea științei și tehnologiei 
și  progres, însă, deși neconștientizată, ea acționa de 
mai multă vreme.134 „Hipsterii“ sunt un fenomen isto-
ric recurent, care apare ori de câte ori are loc o schimbare 
tehnologică majoră în comunicare. Cei din anii ’20, 
atât de fidel prezentați de Scott Fitzgerald în romanele 
sale Cei frumoși și învinși sau Marele Gatsby, benefi-
ciază după război de apariția sau dezvoltarea noilor 
medii de comunicare: fotografie, radio, cinemato-
graf, precum și de impunerea definitivă a publicității 

134	 Neil Postman, Tehnopolis. Capitularea culturii în fața tehnologiei, 
Editura Contra Mundum, 2023, p. 68
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ca discurs al industriei. Era o lume nouă, iar tinerii au 
profitat de moment, atrăgându-i chiar și pe bătrâni 
în noul ritm de jazz. Același tip de schimbare a avut 
loc în secolul al XV‐lea, după inventarea tiparului de 
către Johannes Gutenberg. Scriitorii de manuscrise 
au devenit inutili în fața avântului cărții.135 Martin 
Luther, care a folosit cartea ca mijloc de propagandă, 
a fost „hipsterul“ vremii lui. Hipsterii din anii 2000 
au apărut în contextul dezvoltării mediilor online. Ei 
sunt legați direct de aceste medii, respingându-le pe 
celelalte, considerându-le vechi, uncool. Însă a fost o 
vreme când cartea era new medium și se confrunta cu 
Biserica. A  fost o vreme când fotografia a pus capăt 
istoriei picturii în ulei și era new medium.136 Probabil 
că, nu peste mult timp, apariția altor medii îi va face 
pe foștii hipsteri să strâmbe din nas și să-și declare 
adeziunea sentimentală la iPhone.

Mișcarea hipsterilor e legată, bineînțeles, de cea 
a hipioților din anii ’60 și ’70, inclusiv în privința 
relației cu tehnologia. Pasiunea pentru computere 
a apărut chiar atunci. Steve Jobs era fan al lui Bob 
Dylan. Deși mulți hipioți militau pentru întoarcerea 
la natură, tehnologia a fost una dintre dimensiunile 
principale ale curentului lor. Să ne gândim numai 
la muzica pop, care se bazează pe chitara electrică și 
pe sisteme de amplificare a sunetului. Hipioții erau 
buni la „scule“, cum le ziceau ei. Exagerând puțin, cei 
care nu aveau talent la muzică se apucau de construit  

135	 Marshall McLuhan, Galaxia Gutenberg. Omul și era tiparului, 
Editura Politică, București, 1975

136	 John Berger, Feluri de a vedea, Vellant, București, 2018
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„scule“: gadgeturile de azi. Schimbarea a luat am- 
ploare în anii 2000, când internetul s-a impus ca 
nou mediu de comunicare și a permis o reorientare 
a consumului pe coordonate globale. Deși apărut în 
New York, hipsterismul s-a răspândit rapid în toată 
lumea datorită internetului. Identitatea sa e destul de 
ușor de reperat întrucât e construită din multe piese 
vizibile, realizând un contrast cu identitatea cocala-
rilor: „Semnalizarea identității prin vestimentație, 
coafură, atitudine devine un mod de recunoaștere și 
diferențiere față de «cocalarii» cu bani, băieții de car-
tier, dar și față de participanții la scenă cu mai pu- 
țin capital cultural sau lipsiți de mijloacele financiare 
pentru a-și procura hainele specifice. Astfel, majorita-
tea timpurie începe să imite inovatorii inițiali, încer-
când să semnaleze apartenența la o categorie socială 
caracterizată de rafinament, distincție și autenticitate 
și să se delimiteze de masele încuiate, conservatoare și 
inculte.“137 Amprenta tehnologiei e de asemenea vizi-
bilă în locurile pe care le frecventează, în obiceiurile 
de consum cultural și în preocupările obișnuite.138 
Față de cocalari, care în general cad pradă nostalgiei 
după muzica anilor ’80, hipsterii sunt în mod hotărât 
de partea muzicii alternative: „… hipsterii se remarcă 
printr-o serie de alegeri idiosincrasice din ansamblul 

137	 Ciprian State, „Hipster, sinecdocă. Erou ideal al clasei de mijloc 
sau țap ispășitor?“, în Ciprian State, Dinu Guțu (coord.), Hipsteri, 
bobos și clase creative, Cartier, Chișinău, 2019, p. 45

138	 Moritz Ege & Johannes Springer, Against Hipsters, left and right, 
a figure of cultural elistism and social anxiety, în Moritz Ege & 
Johannes Springer, The Cultural Politics of anti-Elitism, Routledge, 
London & New York, 2023, pp. 294–316
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de piese de consum care alcătuiesc economia și cul-
tura globală. Ei frecventează baruri cu o anumită sti-
listică și dimensiune (baruri intime, în care se poate 
discuta), ascultă muzică indie (promovată de așa-
numitele case de producție independente de marile 
companii din industria de show-business) sau alterna-
tivă, sunt preocupați de transformarea în Photoshop 
a fotografiilor (sau prelucrarea vintage a fotografiilor 
făcute cu aparatul Polaroid), achiziționează tehnolo-
gie foarte scumpă (în special iPhone), folosesc intens 
rețelele online etc. Toate aceste elemente alcătuiesc 
identitatea unui hipster, identitate aflată într-o per-
manentă schimbare, dar a cărei amprentă sau negativ 
par să rămână mereu neschimbate.“139

Hipsterismul implică o anumită elecțiune tipică 
pentru clasa de mijloc, reușind să fie, în același timp, 
și indiferent, și radical în raport cu politica. Impli-
carea în politică a hipsterilor este, aproape întot-
deauna, neașteptată sau, mai exact, este neregulată, 
senzorii sociali transmițând semnale doar în anumite 
circumstanțe. Astfel, hipsterii americani, care s-au 
simțit bine în timpul mandatelor lui Obama, s-au 
radicalizat împotriva lui Donald Trump și a conser-
vatorilor din statele din Sud. În același fel, hipsterii 
din România au protestat vehement, în 2017, faţă de 
adoptarea de către guvernul Grindeanu a Ordonanței 
13, care modifica un articol din Codul Penal referi-
tor la abuzul în serviciu. Implicarea contextuală, dar 
masivă, îi face să fie influenți, dar adesea hipsterii nu 
sunt foarte bine informați asupra temelor politice, 

139	 Cultura pop ca ideologie. Hipsterii din România – ProQuest
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abordându-le principial. Atitudinea, ca și agenda lor, 
îi expune uneori ironiilor și criticilor venite din partea 
susținătorilor celor rămași în urmă sau a cocalarilor. 
În două filme cu teme asemănătoare  – Operațiunea 
Națiunea (film despre naționalismul din Polonia) și 
Taximetriști –, apare o critică a individului globalist, 
adept al LGBTQ+, care crede că orientarea homosexu-
ală e cool, ceva superior, elevat. Desigur, naționaliștii 
cred că este elevat să fii anti-LGBTQ+, dar filmele 
atrag atenția și asupra ipocriziei celor care frecven-
tează mediile progresiste, a ideologizării minții lor, a 
faptului că vorbesc în șabloane și se țin la distanță de 
restul lumii, de cei care nu sunt cool. Acest aspect e 
sesizat în filmul polonez de un personaj rătăcit într-
o mică grupare fascistă, dar care are o iubită, la care 
sesizează falsitatea fetei progresiste ce trăiește în capi-
tală. În Taximetriști, unul dintre taximetriști, homo-
fob declarat, vrea să stea de vorbă, noaptea târziu, 
cu un tânăr homosexual, vrea să-i facă cinste cu o 
bere. Era supărat și voia să stea de vorbă cu cineva, dar 
băiatul homosexual îl refuză, nu atât pentru că taxi-
metristul ar fi fost homofob, cât pentru că era taxi-
metrist, pentru că nu mergea în Control, nu era din 
lumea lui. Filmele evidențiază deci o anumită ruptură 
între progresiștii globaliști și băieții săraci, care merg 
la grătare, nu în Control, dar care în mod normal ar fi 
și ei tot de stânga (și care, până la urmă, se orientează 
spre dreapta populară și populistă, anti-LGBTQ+).

Agenda hipsterilor sau, în general, a progresiștilor 
este de stânga, susținând mișcările de emancipare ale 
afro-americanilor sau ale femeilor, însă interesul lor 
față de angajații de la baza societății este mult mai 
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puțin evident. Dimpotrivă, hipsterii, care în proporție 
covârșitoare sunt corporatiști, se simt mai atașați de 
valorile marilor corporații decât de cele ale muncito-
rilor. Acesta este, fără îndoială, efectul strategiilor de 
comunicare internă ale corporațiilor, care au încercat 
să pună capăt luptei dintre clase. În a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea, se duceau războaie între magnați, 
mai ales cei din transportul feroviar, și sindicate și 
presă. Presa era de fapt frontul. Marile firme publi-
cau în presă reclamă plătită și mascată, iar jurnaliștii 
publicau dosare de afaceri necurate. Sindicatele ieșeau 
la luptă și comunicau și ele, prin proteste, sloganuri 
etc. Rezultatul a fost că s-a dezvoltat presa, s-a dezvol-
tat publicitatea (agentul de presă, cel care introduce 
reclamă în ziare, a devenit stăpânul mesajului) și a apă-
rut un domeniu nou, cel al relațiilor publice. Relațiile 
publice țin deopotrivă de patronate și sindicate, dez-
voltarea lor e, într-un fel, rezultatul luptei de clasă. 
Această luptă, inegală de la început, a fost, bineînțeles, 
câștigată de patronate, care au impus PR-ul ca pe un 
soi de discurs al consimțământul social. Însă inițial era 
un teritoriu al războiului, ca și al negocierii. În aceeași 
epocă apăreau cărți despre personaje foarte bogate, în 
genul lui Rockefeller, care fuseseră în copilărie foarte 
sărace, cam cum apar azi cărți despre Musk. Deci, nu 
era prezentat doar realismul de tip Charles Dickens 
despre sărăcie, ci și literatura de PR despre marii bogă-
tani. Totul a sfârșit, după Al Doilea Război Mondial, 
cu relațiile publice interne, un mod de comunicare cu 
angajații care anulează orice revoltă posibilă și trans-
formă integrarea în firmă într-o miză a angajatului. 
Lupta de clasă s-a transformat cu totul în PR.
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Activismul progresist al brandurilor

Așa se explică de ce corporațiile multinaționale au 
început ele însele să comunice valori progresiste. Pro-
gresismul a avut, în ultimele decenii, efecte semnifica-
tive, inclusiv asupra comunicării publice a corporațiilor 
multinaționale, și a influențat discursul publicitar, care 
de regulă e ținut departe de disputele politice. Marile 
corporații s-au aflat sub presiunea noului public, cum 
ar fi milenialii, care le solicită intervenția în sfera 
politică. Ele au început să transmită publicitate nu 
atât consumatorilor unor produse, cât cetățenilor.140 
Schimbarea a fost numită de către gurul marketingu-
lui, Philip Kotler, activism prin brand.141

Corporațiile se implică în acțiuni care pot fi defi-
nite ca activism prin brand și ca urmare a crizei de 
încredere în oamenii politici. Ele se manifestă ca 
noi actori politici direcți, în condițiile în care clasele 
politice din democrațiile occidentale sunt tot mai 
slabe și mai ineficiente. Oamenii încep să observe că 
puterea se află în altă parte decât în mâinile politi-
cienilor, că politicienii au devenit simulacre. Chesti-
unea fusese deja atinsă de Baudrillard, care a spus 
despre politicianul simulacru că nu are putere, ci 
ține locul puterii.142 Puterea lui se află în altă parte, 
în jocul pieței, ale cărei mesaje se află încifrate în 
reclame aparent inofensive. Puterea se află, de fapt, 

140	 A se vedea în Arthur Suciu, „Activismul prin brand. Studiu de caz: 
campania eMag din 2019“, în Revista Polis, 2020

141	 Christian Sarkar, Philip Kotler, Brand Activism: From Purpose to 
Action, Penguin Random House India Private Limited, 2021

142	 Simulacre și simulare, op. cit. 
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în mâinile corporațiilor. Fenomenul acesta poate fi 
mai bine înțeles dacă îl raportăm la un altul, cel al 
aparatcicului comunist. Tema e dezvoltată de Bataille 
în analiza pe care i-o consacră lui Stalin din lucra-
rea Suveranitatea. Revoluționarul comunist creează, 
prin răsturnarea lumii burgheze, o putere obiectivă, 
în interiorul căreia el devine o parte clar delimitată, 
un pion sau o tură, în funcție de situație. Aparatci-
cul comunist are putere, dar ea e strict determinată 
de configurația obiectivă a puterii statului. El nu este 
deloc subiectiv, cum e un rege, un suveran întruchi-
pat de o persoană, ci o mască a puterii, un anonim 
al ei. La limită, Stalin însuși, ca dictator cu puteri 
absolute, nu e mai mult decât instrumentul mașinii 
statului. Bataille spune despre miniștrii democrați că 
sunt comici. Sunt comici pentru că mimează puterea, 
adică, în termenii lui Baudrillard, sunt niște simula-
cre. Aparatcicii, în schimb, nu sunt comici, ei sunt 
demoralizanți întrucât puterea le anulează umanita-
tea, subiectivitatea. Un aparatcic poate să înțeleagă 
de ce, în mod obiectiv, va fi împușcat de Stalin. El 
știe că va fi împușcat, dar nu pentru că a aflat acest 
lucru din surse sigure, ci pentru că logica aparatului 
i-o spune. Acest risc nu există în cazul politicianu-
lui democrat, care joacă într-o piesă rolul de minis-
tru, și toată lumea știe că el joacă, el nu e el decât 
atunci când, seara, i se destăinuie, obosit, nevestei 
pe marginea patului. Dacă mai are încă o misiune, 
aceea este de a apăra piața cu orice preț, de-a se bari-
cada în propriul simulacru ca-ntr-un buncăr, chiar 
cu prețul suspendării democrației, adică al sistemului 
politic care l-a adus la putere. Francis Bacon spune 
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pe bună dreptate că „cei mai slabi politicieni sunt cei 
mai mari prefăcuți“143. Reciproca e la fel de adevărată.

În orice caz, slăbirea politicului conduce la prelua-
rea de către corporații a mesajului politic. De exemplu, 
Nike a produs un clip activist de susținere a mișcării 
Black Lives Matter (Nike a fost boicotată, cu această 
ocazie, de așa-zișii trumpiști, care au inițiat campania 
„Burn your Nike“). Gillette și-a schimbat eternul slo-
gan „The Best a Man Can Get“ într-o încercare auto-
reflexivă de a se detașa de „masculinitatea toxică“ și, 
de asemenea, de a susține mișcarea Me Too. Sabotarea 
rețelei Twitter, care fusese preluată de Elon Musk, de 
către diverse companii și branduri individuale (printre 
ultimii pe listă: Elton John) este o formă de activism.

Tenismenul Novak Djoković este un caz intere-
sant de activism prin brand, după modelul Kaeper-
nick, dar într-un sens opus. Djoković nu s-a aflat în 
poziția de a face, la rândul său, activism prin brand cu 
o multinațională; dimpotrivă. Însă este el însuși un 
brand global, activ pe frontul ideilor și asumându-și 
riscuri. Activismul prin brand este o formă de politi-
zare a brandurilor în contextul crizei de legitimitate 
a politicienilor și al așteptărilor mari pe care noile 
generații le au mai degrabă de la corporații și de la 
vedete gen Djokovic decât de la politicieni. Retrage-
rea companiilor occidentale din Rusia este, dincolo de 
orice alte conotații, hiper-activism prin brand.

Această mișcare a corporațiilor reprezintă deopo-
trivă un risc și o oportunitate. Un risc, pentru că poate 

143	 Francis Bacon, Eseuri sau sfaturi politice și morale, Editura Știin­
țifică, București, 1969, p. 27



212 | Arthur Suciu

afecta vânzările și conduce la boicoturi ale consuma-
torilor. O oportunitate, căci clasa politică globală se 
confruntă cu o criză de încredere, iar corporațiile sunt 
gata să ocupe noi teritorii discursive.

Dar nu numai corporațiile. Activismul este deja 
o trăsătură generală a discursului heteronom global. 
Există activism și în rândul agențiilor de publicitate 
(ele creează, la urma urmelor, mesajul de activism prin 
brand); există, de asemenea, jurnalism activist, film 
activist, muzică pop activistă. Practic, toate zonele 
discursive care exprimau, în trecut, exigențe de neutra-
litate politică au intrat în joc. Neutrul nu mai există.

Ar trebui spus că publicitatea este, în sine, un 
discurs politic, cel mai important discurs legitima-
tor al sistemului capitalist. Acestea sunt însă supozi­
țiile sale, care fac din publicitate un mediu invizibil. 
Mediul devine vizibil când prin publicitate se trans-
mite un mesaj politic explicit. El deconspiră astfel 
caracterul politic al publicității.

Roger Waters sau umanismul comercial

Roger Waters a luat poziție împotriva războiului 
din Ucraina. Pink Floyd a fost mereu o trupă implicată 
politic, dar făcea asta prin muzică. Ea s-a transfor-
mat în flecăreala lui Waters, un artist prea încrânce-
nat pentru cineva care a avut totuși o viață împlinită. 
Ar fi putut critica faptul că, de la Nike la Djoković, 
toată lumea se remarcă politic. Să fii anticomunist și 
apoi să devii prorus, să fii anti-Trump și apoi să devii 
anti-Biden, plecând de la simple supoziții umaniste, 
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înseamnă de fapt să fii destul de naiv, dar în orice caz 
nu prea subtil. E ușor să spui: „Eu sunt umanist și, 
în consecință, sunt împotriva tuturor, spun ce vreau 
când îmi convine mie“. Acest tip de poziție, altfel 
gălăgios, nu are nicio semnificație specială. Ceea ce 
ne interesează nu e de-a vedea reproducerea pe scară 
largă a unui anumit tip de discurs – antirus sau, dim-
potrivă, antiucrainean –, ci de-a înțelege condițiile de 
producere ale acestui tip de discurs, condiții care favo-
rizează implicarea politică a brandurilor. Când toți își 
exprimă pozițiile politice, a mai formula încă o opinie 
politică e ceva inutil. Căci ceea ce spune Roger Waters 
nu e nicidecum un discurs original, cum ar fi o melodie 
a Pink Floyd, ci e o luare de poziție comună, deși cura-
joasă, în condițiile în care aparține unei minorități. 
Însă a fluiera în biserică nu e întotdeauna dovada unei 
voințe de a rosti adevărul. Poate să fie, de exemplu, 
urmarea unei dorințe de a ieși în evidență. Dacă am 
fi prea suspicioși, am spune că Waters, recăsătorindu-
se, vrea să facă valuri pentru a-și convinge noua soție 
că, la cei aproape 80 de ani ai săi, e un bărbat lup-
tător. Însă să nu mergem atât de departe și, în fond, 
acest gen de genealogie nu ne interesează. Ceea ce ne 
interesează e banalitatea poziției lui Waters, care nu a 
sesizat că nu face altceva decât să se pună în rând cu 
toate brandurile pentru a lua o poziție politică. Unul 
dintre chitariștii lui Roger Waters, Jonathan Willson, 
a spus că, față de Rolling Stones sau Beatles, ale căror 
concerte sunt un fel de călătorie în trecut, ceea ce face 
Waters este activism. Deci activismul lui Roger Waters 
este unul programatic. Acest lucru este cât se poate de 
adevărat, cu toate că muzica din noul concert This is 
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not a drill (Acesta nu este un studiu, un exercițiu îna-
inte de a face o treabă serioasă) e luată de pe The Dark 
Side of The Moon, un album din 1973 (unul dintre cele 
mai celebre albume) și de pe The Wall, foarte cunos-
cut în Estul Europei. Există probabil o singură piesă 
nouă în tot concertul, restul sunt din secolul trecut, 
din era Războiului Rece, de care și aparține genul de 
muzică al Pink Floyd. Faptul că Roger Waters revine 
cu aceeași muzică este foarte interesant și ar merita 
o analiză. Însă Waters nu a mers cu analiza atât de 
departe. Chiar titlul concertului invită la implicare, 
vrea să fie înțeles ca ceva serios. Chiar de la început, 
printr-un mesaj pe ecran citit din off de Roger Waters, 
spectatorii care nu-i înghit politica sunt invitați să se 
care la bar (… you might do well to fuck off to the bar). 
Atât titlul concertului, cât și mesajul de la începutul 
său pot fi interpretate ironic, pot fi luate ca o glumă, 
însă sensul lor nu relevă o glumă, ba chiar în mod 
specific se spune că nu e vorba despre o glumă, ci des-
pre un mesaj serios. Într-adevăr, activismul este ceva 
serios, indiferent care este orientarea sa ideologică.

Pentru a-și promova concertul, Waters a dat un 
interviu la CNN, postul care a oferit o susținere 
necondiționată luptei împotriva Rusiei. În timpul 
concertului, au apărut tot felul de mesaje, majorita-
tea destul de copilărești, cum ar fi Narrative rules. Era 
clar că CNN promova o „narațiune“ total opusă con-
vingerilor lui Waters, ba chiar era direct implicată în 
formarea strategică de „narațiuni“ la nivel global (a 
fost, de asemenea, implicată într-un mic scandal pri-
vind „narațiunea“ luptei ecologiste). Dacă CNN era 
o media care manipulează oamenii la scară globală, 
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ce căuta acolo un activist al libertății? Răspunsul e 
ușor de dat: pentru că acolo, la CNN, avea fani. Inter-
viul i-a fost luat de un fan, dar, bineînțeles, s-a dus la 
CNN și de dragul provocării și al publicității, pentru 
că, să nu uităm, activismul prin brand promovează 
idei politice, însă scopul său final e tot unul comer-
cial. În orice caz, dacă CNN era un post TV atât de 
manipulator, Roger Waters nu avea ce să caute acolo. 
Partea bună la acest concert a fost totuși că a formulat 
apăsat următoarea idee: „Nu mai e de glumit!“ Roger 
Waters a insistat pe această idee, a atras atenția asu-
pra gravității situației, de unde și aerul său încordat.

Activism antibrand

În contextul mișcării brandurilor la nivel global, 
boicotarea firmelor austriece de către cetățenii ro- 
mâni este, dimpotrivă, o inițiativă interesantă. Sabo-
tarea individuală a venit ca reacție față de decizia 
statului austriac de a respinge intrarea României în 
spațiul Schengen144. Practic, cetățenii români care 
s-au ridicat împotriva firmelor austriece au stabilit o 
legătură directă între statul austriac, deciziile politice 
luate de statul austriac și activitatea firmelor austri-
ece în România. Nu s-a discutat despre posibilitatea 
retragerii firmelor românești din Austria, în primul 
rând pentru că nu există o prezență românească 

144	 Motivul principal invocat de guvernul austriac a fost problema 
migrației, de data aceasta nu a românilor, ci a migranților veniți 
din Asia și care folosesc România ca țară de tranzit pentru 
a ajunge în Vest. 
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semnificativă pe piața austriacă. Raporturile de forță 
dintre România și Austria, din punct de vedere eco-
nomic, sunt dezechilibrate  – s-a vorbit doar despre 
boicotul turismului din Austria. În aceste condiții, 
răspunsul față de o decizie politică a statului austriac 
a fost boicotarea firmelor private austriece, un acti-
vism împotriva brandurilor, care vizează însă un stat 
național, statul de origine al acestor branduri. E  de 
remarcat că atunci când, de exemplu, Mc Donald’s 
s-a retras din Rusia, nu a invocat apărarea intereselor 
statului american. Desigur, companiile sunt mereu 
legate de statele naționale, dar nu a existat, oficial, o 
astfel de trimitere la statul american. În cazul Româ-
niei, această trimitere a fost explicită, ceea ce oferă, 
la limită, o interpretare colonialistă a prezenței fir-
melor austriece în România. În fapt, raționamentul e 
mai complicat. Dacă Austria nu acceptă ca România 
să intre în Schengen, înseamnă că, în ochii Austriei, 
România e o țară din care merită doar să scoți capital. 
Această perspectivă era inacceptabilă pentru români. 
Aspectul cel mai interesant e că în niciun caz nu se 
poate spune despre România că a susținut argumen-
tele anticolonialismului putinist. România a susținut 
Europa și America și a vrut să intre în spațiul Schen-
gen pentru a fi și mai la adăpost de Rusia. Mai mult 
decât atât, tocmai deciziile guvernului austriac au fost 
asociate cu interesele rusești. Boicotarea românească 
era deci o formă de activism civic (nu de brand). Ea 
nu privea mișcări globale ca Black Lives Matter sau Me 
Too, ci era un argument ipotetic anticolonial. A  fost 
prima mișcare civică de după cele privind exploata-
rea de la Roșia Montană, din 2013. Argumentul era 
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ipotetic și pentru că negocierea se afla în curs (statul 
român nu a întreprins acțiuni de boicot). De altfel, 
boicotarea nu s-a transformat într-un fenomen, ci a 
reprezentat mai degrabă o amenințare de principiu.

Legat de promovarea brandurilor într-un con-
text politic, Nadia Kaneva utilizează teoria lui Bau-
drillard a simulacrului pentru a explica acțiuni de 
nation branding în media internațională.145 Ea prezintă 
cazul statului Kosovo, nerecunoscut unanim la nivel 
internațional, dar care s-a legitimat prin publicitate în 
mediul global. Kosovo există în primul rând ca brand, 
el este o imagine, o identitate vizuală. Același proce-
deu a fost folosit de Qatar, Campionatul Mondial de 
fotbal fiind o foarte costisitoare acțiune de nation 
branding a unei țări fără fotbal. Într-unul dintre video­
clipurile Mondialului, Qatar apare ca un oraș ceresc, 
suspendat deasupra deșertului. Ceresc sau simulacru 
e același lucru. După acest Mondial, stadioanele au 
fost pur și simplu demontate sau transformate radical. 
Mondialul din Qatar a devenit un vis pur mediatic, 
ceva nelegat de nicio istorie, de niciun teritoriu – cum 
e, de pildă, istoria Stadionului Maracanã.

145	 Nadia Kaneva, Simulation nations: Nation brands and Baudrillard’s 
theory of media, European Journal of Cultural Studies, vol. 21 (5), 
pp. 631–648, 2018



SIMULACRUL CA INSTRUMENT 
POSTIDEOLOGIC UNIVERSAL

Pentru a înțelege postcomunismul, trebuie să avem 
în vedere doi factori majori, care au influențat întreaga 
perioadă și au acționat concomitent: creșterea impac-
tului tehnologiei și îndepărtarea de fundamentele 
politicului a discursului privind definirea realității 
sociale, prin comparație cu economicul, care a deve-
nit dominant. Economia și tehnologia merg mână în 
mână în anihilarea politicului, dând naștere unei pro-
bleme suplimentare, care însă riscă să afecteze întreg 
ecosistemul uman: problema mediului. În era post-
modernă, relația omului cu natura e definită în ter-
meni tehnologici, este mediată de tehnologie.

Filmul Avatar prezintă în această privință o situație 
exemplară. Pentru „a se întoarce“ la natură, ființele 
umane trebuie să călătorească departe, pe alte planete 
și să se mufeze la un avatar, care, abia el, stabilește o 
relație cu natura. Fără mijlocirea unui avatar, accesul 
la natură e posibil doar cu mască de oxigen.

Natura li se prezintă oamenilor la nivelul maxim 
de calitate a imaginii 3D, asta dacă au ochelari spe-
ciali. E o natură îmbunătățită cu ajutorul imaginației 
și al tehnologiei, e pură proiecție tehnologică. Acesta 
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e cel mai teribil lucru din tot filmul. El ne arată că 
natura tinde să devină pentru noi un teritoriu inter-
zis, ceva pe care nu-l mai putem atinge și, de aceea, 
trebuie să-l recreăm pe un ecran.

Modelul de societate umană din Avatar e unitatea 
științifico-militară, în care toată lumea e pasionată de 
ceva, mai exact, de știință sau de arme. O societate a 
pasiunii și talentelor, a perfecționiștilor care sunt gata 
să se sacrifice și chiar se sacrifică, punând mai presus 
de viața lor știința și salvarea societății umane. Salva-
rea e conceptul politic fundamental.

Ei n-au secrete. Jurnalul lor intim, în format video, 
este pus la dispoziția autorității pentru diverse cerce-
tări științifice sau poziționări tactice de natură admi-
nistrativă sau pur și simplu pentru a permite replicarea 
unei noi ființe, în cazul în care aceasta își încetează 
existența. Oamenii sunt probe de laborator. Viața lor 
e un pahar Berzelius. Societatea științifico-militară 
pare să fie un soi de celulă de criză perpetuă și, de ase-
menea, un regim politic, ultimul regim politic posibil. 
Omenirea e deja cu un picior în groapă, ba chiar, sim-
bolic, e deja moartă: pentru a se conecta la propriile 
avataruri, oamenii se închid în niște sicrie de metal. 
În aceste sicrie, ei își pierd conștiința, care este trans-
ferată avatarului. Astfel, avatarul devine mai real, mai 
viu decât originalul uman. Așadar, omul e deja mort, 
el nu mai poate trăi decât ca avatar al său și, în anu-
mite condiții, avatarul se poate rupe de original, poate 
căpăta autonomie. (Stranie este și inversarea relației 
cu natura: omul nu are acces la natură dacă renunță 
la opțiunile sale tehnologice, ci tocmai cu ajutorul lor: 
tehnologia este calea ocolită spre natură.)
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În acest film, pare să nu existe un în afară posi-
bil. Omenirea e captivă propriei tehnologii și nu mai 
poate supraviețui decât în interiorul acestei tehnolo-
gii, cu aer condiționat. Ea nu mai poate ieși în afară 
decât virtual, prin modificări de conștiință produse, 
la rândul lor, tehnologic. Este o omenire încapsulată, 
îmbălsămată în tehnologie.

Firește că situația prezentată de filmul Avatar este 
ficțională, dar într-un anumit sens ficțiunea a ajuns 
să fie mai adevărată decât realitatea, astfel încât, deși 
ne aflăm într-o drumeție pe vârful unui munte, deși 
relația cu natura poate fi încă realizată în mod direct, 
noi știm că aceasta nu-i decât o situație extravagantă, 
iar ceea ce prezintă filmul e de fapt adevărul, e de fapt 
viitorul. Natura este Orientul noii lumi a simulacre-
lor. A fost devalorizată pentru că e prea vizibilă, prea 
evidentă, o atitudine asemănătoare cu a acelor teo-
logi gnostici care nu puteau să vadă în natură creația 
lui Dumnezeu, ci o puneau pe seama unui Dumne-
zeu rău. Pentru simulacru, natura nu e rea, este doar 
insuficientă. Ca să înțelegem mai bine lumea în care 
trăim, cel mai util e să ne uităm la un film SF.

Cauzalități f lotante

Marea contribuție a lui Baudrillard este aceea de 
a demonstra, fără drept de apel, că, în era postmo-
dernă, simulacrul reușește să acopere perfect abi-
sul întemeierii. Simulacrul este găselnița perfectă la 
sfârșitul dialecticii hegeliene și dincolo de ea, felul 
în care contingența își inventează jocurile abisale, 
dominația contingenței prin tehnologie. Simulacrul 
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este conspirația tehnologiei împotriva omului, dar, 
s-o recunoaștem, în același timp este și felul în care 
omul se provoacă pe sine într-un mod radical.

Nu întâmplător, în Wag the Dog, exemplul de simu-
lacru e luat din lumea războiului. Războiul predispune 
la simulacru, este de fapt cealaltă față a sa. Războiul 
nu are sclipiciul simulacrului, dar se revanșează prin 
forță distructivă, prin eficiență. Războiul este argu-
mentul absolut. În Wag the Dog, înaintea alegerilor 
prezidențiale din Statele Unite, întrucât președintele 
în funcție este captiv într-un scandal cu conotații 
sexuale, spin doctorul146 angajat (interpretat de Robert 
De Niro) propune ceea ce se propune îndeobște în ast-
fel de situații: schimbarea agendei media. Cum scan-
dalul în care era implicat președintele era prea mare 
pentru a putea fi îngropat cu una, cu două, era nevoie 
de o temă tare: războiul. Astfel, cu ajutorul unui regi-
zor de la Hollywood, este inventat cap-coadă un răz-
boi în Albania. Nimic nu e real: totul e făcut în studio 
pentru a fi distribuit la marile televiziuni americane. 
Agenda e schimbată, iar președintele în funcție preia 
inițiativa campaniei electorale.

Războiul din Ucraina e ticsit de simulacre.
Se spune că un fake news e o știre falsă, când mai 

potrivit ar fi să se spună că e o știre imposibil de veri-
ficat, adică un simulacru. Termenul „simulacru“ e, 
în orice caz, mai potrivit decât „fake“. Simulacrul nu 
poate fi verificat, tocmai de aceea este atât de ridicol 
efortul tuturor verificaționiștilor de a-l deconspira. 
A fost avariată conducta de gaz rusească Nord Stream 

146	 Propagandist sau consilier în relații publice care utilizează metode 
sofistice și alte tehnici de manipulare a electoratului. 
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1. Știm că a fost avariată, dar nu și cine a făcut acest 
lucru. Antirușii spun că au făcut-o rușii, antiame-
ricanii, că au făcut-o americanii; totuși, nimeni nu 
știe exact cum stau lucrurile. Această lipsă a confir-
mării este și cea care permite situarea politică față de 
un eveniment și, de asemenea, apariția pseudo-con-
firmărilor: zvonuri privind trecerea unui submarin 
rusesc prin zonă, speculații privind manevrele ame-
ricane etc. Pseudo-confirmările sunt tipice unui fake 
news sau, cum am zis, unui simulacru.

Deși moartea fiicei lui Aleksandr Dughin a fost un 
fapt, nimeni n-a putut stabili cine a omorât-o. Putin, 
opozanții lui Putin și ai lui Dughin, ucrainenii – toți 
ar fi putut să facă asta din diverse motive, dar în reali-
tate nu știm cine a omorât-o.

Știrea despre rachetele căzute în Polonia a devenit 
un simulacru foarte repede, practic imediat ce Rusia 
a declarat oficial că neagă orice implicare. Din acel 
moment, problema nu mai era dacă rachetele au venit 
de la ruși, ci dacă Polonia și NATO consideră că e 
oportun să declare că au venit de la ruși. Astfel, con-
firmarea știrii a trecut în plan secund, ba chiar ea nici 
nu mai putea fi confirmată fără consecințe majore, 
deci, pe scurt, nu putea fi confirmată. Zelenski a 
căzut în această capcană, fiind interesat să existe 
aceste consecințe. Confirmarea știrii nu era însă în 
puterea lui, astfel că a părut un conspiraționist tipic. 
Ori de câte ori interpretezi o informație neconfirmată 
ca și cum ar fi confirmată devii conspiraționist. Simu-
lacrul nu poate fi confirmat, iar cine are de-a face cu 
un simulacru trebuie să se declare neputincios ca-n 
fața cunoașterii divine: n-ai cum să știi ce gândește 
Dumnezeu, nici măcar dacă există.
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Dar, bineînțeles, vor fi mulți care să considere că 
ceea ce e scris aici e o prostie, ei fiind foarte siguri de 
acele rachete ca și cum le-ar fi văzut. Pentru a arăta că 
extratereștrii există și că ne veghează există o mulțime 
de imagini foto și video. Nu știm dacă există extrate­
reștri, tocmai de aceea unii îi pot vedea peste tot, ei 
având dorința de a-i vedea, așa cum prorușii pot vedea 
rachete americane, iar antirușii, submarine rusești 
avariind conducta de gaz. Aceste simulacre nici nu au 
vreun raport cu starea de lucruri, în ciuda faptului că 
se pot baza pe fapte reale. Nu defectarea conductei a 
creat un simulacru, ci simulacrul distrugerii conduc-
tei, ca element important în războiul ruso-occidental, 
a condus până la urmă la distrugerea reală a conduc-
tei. Logica simulacrelor, o spune chiar Baudrillard, este 
inversă acțiunii evenimentului. Cauzalitatea sa e „flo-
tantă“. Simulacrul precedă evenimentul și, într-un anu-
mit sens, îl cauzează. Dughin a spus (a spus cu adevărat 
sau n-a spus, simulacrul nu e interesat de asta) că: „Ce 
nu mă omoară, omoară pe altcineva“. Astfel, a creat un 
simulacru, care a condus la moartea fiicei sale.

„Panopticom“147

De simulacru ține și modul în care sunt construite 
și funcționează rețelele sociale online. Simulacrul e 
bun pentru război, dar la fel de bun este pentru asigu-
rarea controlului social.

147	 „Panopticom“ este numele unei piese din 2023 a muzicianului 
englez Peter Gabriel. 
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Deși revoluția tehnologică în comunicare se dato-
rează inginerilor, care au inventat toată aparatura, ea 
a fost interpretată, în sensul ei cel mai general, ca o 
schimbare strategică: receptorul a devenit emițătorul. 
În viziunea optimistă a lui Manuel Castells, socie-
tatea în rețea are la bază un principiu nou: self-mass 
communication148. Consumatorul de media nu mai tri-
mite scrisori la căsuța redacțională, cum se întâmpla 
pe vremea mediei „clasice“, ci își face singur o revistă, 
adică un blog sau un cont pe o rețea socială online. 
Fiind constituită din membri privați, rețeaua este ori-
zontală, non-ierarhică. Acesta e și motivul pentru care 
dezvoltarea rețelelor a fost văzută la început, inclu-
siv de Castells, ca un instrument de democratizare la 
nivel global. Fără îndoială, e ceva adevărat în această 
viziune. Din păcate, nu prea mult.

Feedbackul e deci considerat punctul central al aces-
tei revoluții în comunicare. El este cel care a condus 
la apariția auto-mass-communication (comunicarea 
de sine în masă sau, mai corect, un individ care dis-
pune de o mass-media), rețelele sociale online fiind o 
dezvoltare a ideii de blogroll. În sensul cel mai strict, 
rețelele online sunt rețele de feedback; ele își păstrează, 
chiar în această formă de aparentă autonomie a comu-
nicării, natura de feedback, adică de reacție, de răspuns 
la ceva care a fost comunicat anterior și despre care 
putem presupune că vine de la un comunicator central, 
încărcat cu autoritate, de la o sursă principală.

Ar trebui să spunem că, în discuțiile obișnuite din-
tre oameni, nu există feedback în acest înțeles tehnic. 

148	 Manuel Castells, Comunicare și putere, comunicare.ro, București, 
2015
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Desigur, putem reduce un dialog la o succesiune de 
feedbackuri, dar nu acesta e sensul său real. Dimpo-
trivă, dialogul e ceea ce face feedbackul inutil, ceea ce 
anulează feedbackul. Feedbackul este o informare pasivă 
a sursei de comunicare în legătură cu o anumită ches-
tiune. El nu apare decât atunci când comunicarea a 
eșuat în atingerea efectelor ei. De exemplu, dacă o 
campanie de publicitate nu generează vânzări sufici-
ente, compania „cere feedback“ de la consumatori în 
încercarea de a-și explica situația. Feedbackul e modul 
în care o sursă de informare, de regulă încărcată cu 
autoritate, solicită informații de la receptori sau modul 
în care receptorii înșiși comunică de la sine. Acest 
„de la sine“ e de fapt marea revoluție în comunicare: 
oamenii au fost deja convinși să dea în vileag totul – 
să răspundă la sondaje, să dea like, să apese pe links, să 
spună ce-și doresc, spre satisfacția totală și totalitară 
a puterii, care rânjește la acest entuziasm al feedback-
ului așa cum Pavlov rânjea când îi saliva câinele. În 
The Transparency Society, Byiung-Chul Han spune că, 
prin Confesiunile sale, Rousseau e responsabil de pune-
rea la dispoziția puterii a eurilor private (el folosește 
chiar termenul de „dictatură“ asupra privatului).149 
Practic, Rousseau ar fi transmutat confesiunea religi-
oasă (cartea-model a lui Augustin are, nu întâmplă-
tor, același titlu cu a lui Rousseau) în spațiul profan, 
însă dispozitivul confesiunii a păstrat aceeași funcție, 
de control asupra eurilor, resortul confesiunii fiind o 
stare de „vinovăție“ sau de disconfort psihic, o tulbu-
rare, o deviație în raport cu individul normal, integrat  

149	 Byung-Chul Han, The Transparency Society, Stanford University 
Press, California, 2015, p. 44
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social. Chul Han nu menționează evoluția confesiunii 
către autoficțiune, care e forma ei narativizată, dar men­
ționează rețelele sociale de tip Facebook. El spune că 
Facebook este un „panopticon digital“150, prin care con-
trolul nici nu mai e asigurat de către putere, ci chiar de 
către receptorii confesiunii. Practic, prin aceste rețele, 
toată lumea controlează pe toată lumea. Prin aceste 
rețele, acțiunea lui Rousseau din Confesiuni ar ajunge 
pe deplin la caracterul său dictatorial: „Panopticul di- 
gital al secolului XXI este aperspectival în măsura în 
care nu mai realizează supravegherea dintr-un punct 
central, cu atotputernicia privirii despotice. Distinc
ția dintre centru și periferie, care este fundamentală 
pentru panopticumul benthamian, a dispărut cu totul. 
Panopticul digital funcționează fără optică de perspec-
tivă. Asta este ceea ce îl face să fie eficient.“

Rețeaua socială online e un fel de revistă, la care 
colaboratorii de regulă nu sunt plătiți. Aparent, e o rețea 
orizontală, liberă și nemărginită. În realitate, e o rețea 
ierarhizată ca oricare alta. De la nivelul deținătorului 
de cont, totul pare orizontal, într-adevăr. De la nivelul 
corporației care deține conturile, totul este ultra-ierar-
hizat. La orice mediu de comunicare, cel mai impor-
tant lucru este gatekeeperul. În cazul Facebook, dar și 
al altor rețele, există mai multe niveluri de gatekeeping. 

150	 „The digital panopticon of the twenty-first century is aperspecti­
val insofar as it no longer conducts surveillance from a central 
point, with de omnipotence of the despotic gaze. The distinction 
between center and periphery, wich is fundamental to the 
benthamian pantopticon has dissapeared entirely. The digital 
panopticon functions without any perspectival optics. That is 
what make it efficient.“, Ibidem, p. 45
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(De remarcat că, în cazul acestor rețele, avem o cen-
zură a unei instituții private.) Există, în primul rând, 
o cenzură dictată de caracteristicile mediului, orientat 
spre promovare. Facebook, X, Instagram sunt medii 
integrative. Mesajele distanțate, critice, alienate etc. 
sunt refuzate de mediu, în sensul că sunt considerate 
improprii. Facebook e orientat spre pozitiv, rezonabil, 
mediocru – ca orice mediu, dar, de fapt, mult mai mult 
decât orice mediu. Există o cenzură care vine direct de 
la sursă. Facebook (sau orice altă rețea de comunicare 
online) poate cenzura în mod direct și „mecanic“ de 
la cel mai înalt nivel. Aceasta se întâmplă cel puțin în 
cazurile importante, cum a fost Trump. În scandalul 
Twitter, dar și în alte scandaluri legate de rețelele soci-
ale online (formula „rețele de socializare“ e greșită, 
socializarea fiind un proces de învățare și integrare 
socială a individului, pe când rețeaua online e o formă 
de interacțiune socială a individului deja socializat), 
sunt cel puțin două teme care nu au fost deloc discu-
tate. Prima: aceste rețele sunt mult mai asemănătoare 
cu mediile „clasice“ decât par, în sensul că o structură 
verticală asigură accesul și controlul la rețea. Până la 
urmă, scandalul Twitter (care a devenit X) e legat de 
alegerile din 2024 din SUA, de cine ar avea o influență 
mai mare asupra Twitter. El nu are o legătură fun-
damentală cu deciziile interne ale lui Musk decât în 
măsura în care aceste decizii pot orienta Twitter într-o 
altă direcție politică. Deci, n-are nicio importanță cum 
funcționează rețeaua, important e cine o controlează.

A doua temă e legată de controlul democratic asu-
pra acestor rețele. Aici ele diferă destul de mult de 
mediile clasice, unde se știe cine e cenzorul. În cazul 
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rețelelor, cenzura e insidioasă și vine din multe părți, 
e în mare măsură invizibilă, ascunsă. Există o cenzură 
prin algoritmi, foarte dură, dar subtilă. E o cenzură de 
tip nou, incontrolabilă. Nu știe nimeni unde îi ajung 
mesajele, de ce, nu controlează nimeni propriul feed, 
nu cunoaște nimeni care sunt în totalitate limită-
rile puse de Facebook etc. La drept vorbind, cine a citit 
toate condițiile comunicării puse de Facebook? Însă 
aceste reguli exprimă valorile corporației. Nu sunt 
niște reguli inocente.

Mai există o cenzură de la nivelul nodului de 
comunicare, care e cenzura paradigmatică a influen-
cerilor, a celor care decid ce e bun și ce e rău. Acesta 
este nivelul clasic de cenzură, cenzura de revistă. Toate 
aceste cenzuri își dau mâna, iar rezultatul e o spirală 
a cenzurilor, care se manifestă chiar de la nivelul cel 
mai de jos, al deținătorilor de conturi, dar cumulează 
valorile și cenzurile de la nivelul cel mai înalt. Ade-
vărul e că, dincolo de controlul vertical al rețelei, nu 
poți ști până la capăt cine le controlează. Rețelele soci-
ale online, care au fost promovate ca instrumente de 
democratizare, sunt de fapt medii de comunicare pen-
tru un tip de societate care nu prea mai are legătură cu 
democrația. Societățile actuale sunt total bulversate 
de ele și nu știu cum ar putea fi rezolvată problema. 
Mai degrabă ele vor urma rețelele și-și vor crea noi 
structuri de organizare, tot în rețea (asta se întâmplă 
deja), în care însă libertatea va fi doar o alegere între 
obiecte sau non-obiecte, între 300 de emoticoane. În 
astfel de societăți nu vom mai ști nici cine le conduce, 
căci se va considera că se conduc singure, așa cum pe 
rețelele online utilizatorii postează singuri.
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Targetingul antihermeneutic

Pierre Bourdieu a inventat conceptul de fast-thinkers 
pentru a-i denumi pe „vorbitorii obligatorii“ sau ana­
liștii care apar la televizor și emit opinii despre orice, 
reproducând toate rețetele de PR și stereotipurile la 
zi.151 De atunci, lumea s-a mai schimbat, iar analiștii 
generaliști au pierdut din audiență, dar, ca urmare a 
avântului produselor de nișă, definite prin cercetări 
de microtargeting, au apărut personaje noi, influ-
enceri și experți în domenii dintre cele mai variate. 
Schimbarea care a avut loc este similară trecerii de 
la regimul mediatic bazat pe scoop la acela bazat pe 
breaking news. Spre deosebire de fast-thinkers, care știu 
mai nimic despre tot, influencerii și experții știu totul 
despre nimic. Targetingul este opusul viziunii asupra 
întregului discursiv, care pur și simplu a fost scos din 
discuție. Funcția sa trebuie să fie una antihermeneu-
tică. El creează o lume fragmentată, diversă: este raiul 
stereotipurilor. Viziunea de tip expert, promovată de 
Lippmann și Bernays, ajunge prin targeting la perfec­
țiune. Targetingul știe ceea ce știm, dar știe și ceea ce nu 
știm: el a devenit specialist în noi înșine, în timp ce noi 
am rămas doar generaliști și hermeneuți impresioniști și 
părtinitori, întotdeauna vinovați, ai propriului sine.152

Masterchefi, nutriționiști, psihologi de toate ori-
entările, astrologi, cosmeticieni, designeri de interior, 

151	 Pierre Bourdieu, Despre televiziune, Art, București, 2007, pp. 43–44
152	 Adela-Oana Barbu-Banes, „Microtargeting in Social Media: 

Definitions and Ethical Issues“, Studia Universitatis Babeș-Bolyai, 
Ephemerides, 22/2013, pp. 83–90, https://www.ceeol.com/
search/article-detail?id=279302
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designeri de grădină, experți în creative writing, lea-
dership, self-help, educație antreprenorială, parenting, 
fake news, comunicare etc., toți aceștia ne prezintă 
lumi sărăcite, în care nu există, de pildă, decât mân-
care (eventual vegană) sau decât creme de noapte și 
de zi, în care universul e o piele bolnavă ori un tărâm 
al cheltuielilor iresponsabile ori al părinților irespon-
sabili, în care nu există decât pitici de grădină, o lume 
făcută numai din gresie și faianță. Fiecare trage spuza 
pe turta lui, căci are un target. Nimeni nu ți se mai 
adresează în calitatea simplă de om cu dorințe vari-
ate, ci de ființă rătăcită, care trebuie să fie adusă pe 
calea cea bună. Ești depresiv, bulimic, cheltuitor, prost 
îmbrăcat, plin de riduri, cu mușchii lăsați și burtă, un 
ins care și-a pus greșit mobila în casă, nu știe să-și 
crească copiii, mănâncă prea multă sare, nu ia contact 
suficient cu soarele și e lipsit de vitamina D, nu știe să 
aleagă roșiile, nu știe când să-și facă investigațiile la 
colon, nu știe nici măcar să aleagă un loc de vacanță 
sau un hotel, nu are habar să scape de un atac de 
panică, de o mică anxietate, nu știe să scrie un e-mail 
etc., etc. De când cu microtargetingul, am devenit și 
mai incompetenți, și mai iresponsabili, și mai vinovați 
ca înainte. Targetingul nu e o metodă de cunoaștere 
decât în plan secundar. În planul principal ea ține de 
domeniul biopoliticii, este o cunoaștere gata instru-
mentată, o formă a puterii și o inginerie.

Targetingul funcționează, bineînțeles, și în comuni-
carea politică. Metoda are o etapă sociologică, în care 
grupurile sunt identificate prin sondaje de opinie, și 
una psihotehnică, în care, pe baza datelor furnizate de 
social media, se definesc profilurile de votanți. Despre 
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sociologia sondajelor de opinie lucrurile sunt clare și 
bine cercetate. Ele sunt mai puțin clare în cazul reali-
zării profilurilor psihologice. În primul rând, abordarea 
rămâne prea generală. Nu e vizat individul X în calita-
tea sa de votant, ci sunt vizați toți cei care corespund 
unui profil X (toți cei care seamănă, mai mult sau mai 
puțin, acestui profil). Să presupunem că psihologia 
e o știință destul de avansată pentru a putea realiza 
tipologii electorale plecând de la profiluri psihologice. 
Ce să spunem însă despre utilizarea big data cu scopul 
de a culege datele și a face automat profilarea psiho-
logică? Pentru asigurarea eficienței, microtargetingul 
urmărește electoratul nehotărât.153 Acest lucru se reali-
zează simplu, utilizând informațiile oferite de sondaje. 
În construcția mesajelor, se face, în plus, apel la teoria 
spiralei tăcerii, care, oricât a fost de contestată, rămâne 
încă cel mai bun model explicativ al fenomenului 
electoral. Aceste aspecte sunt normale și logice. Par-
tea mai puțin normală și mai puțin logică e cum poa- 
te fi realizată segmentarea nehotărâților, altfel decât 
om cu om? Prin cercetare se poate afla că există un 
procentaj de nehotărâți (aceste lucruri se știu din anii 
’40)154, de asemenea pot fi adresate mesaje către acești 
nehotărâți, care, potrivit teoriei spiralei tăcerii, sunt și 

153	 Piotr Pawełczyk, Jakub Jakubowski, „Political Marketing in the 
Times of Big Data“, Political Science Review, 3/2017, pp. 33–44, 
https://www.ceeol.com/search/article-detail?id=594053

154	 Paul Lazarsfeld, Bernard Berelson, Hazel Gaudet, Mecanismul 
votului. Cum se decid alegătorii într-o campanie prezidențială, 
comunicare.ro, București, 2004, pp. 14–15. Lazarsfeld remarcă 
împărțirea electoratului în „captivi“ și „mobili“. Cei din urmă se 
hotărăsc pe ultima sută de metri a campaniei electorale. 
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cei care decid câștigătorul. Însă întrebarea e: cum pot 
fi ei determinați prin analiza big data? Big data nu pot 
face, în acest punct, mult mai mult decât fac sonda-
jele de opinie. În realitate, campania de microtargeting 
prin social media nu poate avea decât rolul de a tulbura 
apele, într-o direcție sau în alta. Nu ar fi deci niciun fel 
de targeting, ci o manipulare masivă, lipsită de finețea 
loviturii chirurgicale specifice microtargetingului. Nu 
cred că există suficiente studii care „mixează“ sociolo-
gia, psihologia și big data și care să fi ajuns la rezultate 
relevante din punct de vedere științific. Aceste strategii 
electorale sună a escrocherie. Seamănă cu acele son-
daje făcute online de un site, în care nu se aplică niciun 
criteriu de reprezentativitate. Aceasta nu înseamnă că 
big data nu au efect, ci că efectul nu e controlabil. Bagi 
ceva, dar nu știi ce iese.

La toate acestea se adaugă transformările majore 
pe care le aduce social media în privința spiralei tăce-
rii. Rețelele sociale sunt construite după reguli ale 
publicității comerciale, nu ale comunicării politice. 
Dacă scrii pe Facebook un text politic, algoritmul îți 
trimite mesaje comerciale. Or, a aplica regulile și teh-
nicile publicității la comunicarea politică e de natură 
să schimbe multe lucruri.155 Spirala tăcerii, teoria 
despre opinia publică a lui Noelle-Neumann, pleacă 
de la situația din anii ’70, când nu exista internetul. 
Noelle-Neumann vorbește despre simțul cvasi-statistic 
al oamenilor, care îi orientează în perceperea climatu-
lui opiniilor: „Teoria spiralei tăcerii pleacă de la ideea 
că societatea – nu numai grupurile de apartenență – 

155	 Anahit Hakobyan, „Digitalization of Communication and the 
Spiral of Silence Theory“, Wisdom, 1(14), 2020, pp. 19–30
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îi amenință pe indivizii care se abat de la consens cu 
izolarea, cu excluderea și că, pe de altă parte, indivi-
zii nutresc o teamă de izolare de cele mai multe ori 
inconștientă, probabil motivată genetic. Această teamă 
de izolare îi face să urmărească permanent care sunt 
opiniile și comportamentele acceptate în mediul lor 
și ce este condamnat; de asemenea, ce opinii și com-
portamente iau amploare și care anume pierd teren. 
Teoria vorbește și despre un simț cvasi-statistic care îi 
ajută pe oameni să ajungă la această evaluare.“156 În 
anii ’70, oamenii aflau care era opinia dominantă mai 
ales din media. Astăzi, utilizarea social media conduce 
și la informare în exces, și la fenomene de autoizolare 
în propria bulă, prin care accesul la informarea pri-
vind climatul general al opiniilor este, practic, blocat. 
Cetățeanul captiv în social media își pierde astfel simțul 
cvasi-statistic și ajunge să-și formeze o opinie greșită 
despre situația generală. El nu sesizează, de exemplu, că 
un anumit partid reușește să influențeze tot mai mult 
opinia publică întrucât efectiv nu are acces la „bula“ 
acelui partid. Autoizolarea în bulă are avantajul că 
evită expunerea la opinii contrare. E ca și cum ai face 
mereu parte dintre câștigători. Ea evită spirala tăcerii 
pentru că e un loc în care nu ești obligat să taci, însă 
este lipsită de efect asupra oponenților, care, la rân-
dul lor, se exprimă fără riscuri în propria lor bulă. Fără 
îndoială că social media influențează opinia, făcând ca 
spirala tăcerii să funcționeze în continuare, însă în alt 
mod decât funcționa în epoca mass-mediei clasice.157

156	 Elisabeth Noelle-Neumann, Spirala tăcerii. Opinia publică – înve­
lișul nostru social, comunicare.ro, București, 2004, pp. 257–258

157	 Social Media and the „Spiral of Silence“ | Pew Research Center



PLEDOARIE PENTRU 
DISCURSUL POLITIC

Din necunoscut vin gândurile noastre 
și în necunoscut se duc…

Vasili Rozanov

Războiul global nu mai e de mult timp o poveste 
despre secolul XX, ci a devenit una dintre formulele 
folosite în mass-media pentru a numi teama cea mare 
a zilelor noastre. El a cuprins deja două dintre cele 
mai fierbinți zone de pe glob: Europa de Est și Orien­
tul Mijlociu. Pe 24 februarie 2022, Rusia a atacat 
Ucraina, iar pe 7 octombrie 2023, organizația Hamas 
din Fâșia Gaza a lansat un atac terorist asupra Israe-
lului, determinând o reacție dură a Israelului în Fâșia 
Gaza. Ca și în războiul din Siria, în ambele războaie 
sunt implicate, direct sau indirect, marile puteri: SUA, 
Uniunea Europeană, China, Rusia, dar și puteri regi-
onale, ca Iran sau Turcia. Îngrijorarea privind izbuc-
nirea unui al treilea război, între China și Taiwan, 
este foarte mare pentru că ar aduce față în față cele 
două mari puteri globale, SUA și China, ar da apă la 
moară Coreei de Nord și ar obliga Japonia, o altă mare 
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putere, să se implice de partea SUA. Riscul izbucnirii 
unui război global este apreciat ca fiind ridicat de toți 
actorii implicați, ca și de cei mai buni analiști.

Față de războaiele secolului trecut, care au fost 
extrem de distructive, actualul război global, care a 
început sub forma unor conflicte în două dintre cele 
trei puncte nevralgice ale globului, are un potențial de 
distrugere infinit mai mare. Miza actuală este rene-
gocierea sferelor de influență politică și financiară, 
dar riscurile depășesc cu mult această miză. Războiul 
poate conduce la distrugerea comunității globalizate 
actuale, a întregii infrastructuri a globalizării (inclu-
siv rețeaua de sateliți), poate agrava starea naturii 
până la cota de avarie și, cel mai rău, poate provoca 
dispariția umanității și chiar a vieții pe Pământ.

Situația actuală a avut ca punct de plecare criza în 
care au intrat, treptat, Statele Unite după 11 septem-
brie 2001 și mai ales după depresiunea economică din 
2008. Trumpismul (2016–2020) a fost momentul de 
expunere globală a acestei crize, care, din nefericire, 
continuă. Ea n-a fost rezolvată, motiv pentru care, în 
timp, a degenerat într-o criză politică a cărei consecință 
este pierderea, de către SUA, a controlului asupra glo-
balizării. Momentul coincide cu o anumită fărâmițare 
a Occidentului, mai exact, cu o distanțare între Statele 
Unite și Uniunea Europeană. Semnele acestei distan­
țări au fost ieșirea Marii Britanii din Uniunea Euro-
peană și controversa dintre Trump și cancelara Merkel 
pe tema atitudinii Germaniei față de Rusia. Războiul 
din Ucraina a pus capăt politicii de colaborare din-
tre Germania și Rusia. Un alt efect este îndepărtarea 
Turciei de Uniunea Europeană, dar și asumarea unui 
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proiect „neootomanist“. Turcia se află la mijloc între 
cele două războaie, din Ucraina și din Gaza, jucând un 
rol extrem de complex și periculos pentru toată lumea.

Dintre toate țările implicate direct, numai despre 
cele occidentale se poate spune că sunt, cu adevărat, 
democrații. China, care tinde să devină cea mai mare 
putere a lumii, are o conducere autoritară, iar princi-
palele drepturi și libertăți ale cetățenilor sunt limitate 
drastic. Situația este similară în Rusia, în Iran și chiar și, 
în parte, în Turcia. Nici despre țările membre ale BRICS, 
care aparent sunt mai apropiate de China și Rusia, nu 
se poate spune că au regimuri democratice prea stabile, 
iar unele dintre ele nu sunt, în niciun caz, democrații.

Democrația a devenit însă o problemă chiar pen-
tru țările din Occident. Ca urmare a atentatului tero-
rist din 11 septembrie 2001, Statele Unite și, rând pe 
rând, mai toate țările occidentale au introdus o poli-
tică a controlului social, care se îndepărtează de prin-
cipiile democrației. Pandemia de Covid-19 nu a făcut 
decât să împingă și mai departe controlul social. Capi-
talismul neoliberal, victorios și entuziast în 1989, a 
ajuns după criza de peste 20 de ani tot mai încrâncenat 
în apărarea capitalului, în special a marelui capital. 
Orice opoziție față de măsurile de protejare a mari-
lor corporații este imediat taxată ca socialism și chiar 
comunism. Alianța progresiștilor cu marele capital a 
orientat agenda globală către susținerea progresismu-
lui, inclusiv a drepturilor negrilor, femeilor și persoa-
nelor LGBTQ+, dar a condus și la marginalizarea celor 
săraci, care în parte s-au orientat către susținerea unor 
politici antiglobaliste și tradiționaliste. Conflicte în- 
tre progresiști și „trumpiști“ au avut loc în SUA, dar și 
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în Uniunea Europeană s-au înmulțit criticile și chiar 
protestele la adresa birocrației de la Bruxelles, iar par-
tidele populiste, eurosceptice și naționaliste, apărute 
aproape în fiecare țară, au crescut în sondaje.

Apele au fost tulburate la nivel global de conflicte 
economice, politice și militare, dar și de noua revoluție 
tehnologică. Lumea de la sfârșitul Războiului Rece este 
atât de diferită de cea de astăzi, încât, pentru oricine 
a trăit în ambele perioade, pare că s-a scurs un timp 
la fel de lung cât întreaga istorie a omului. Mai mult 
decât atât, pare că această istorie s-a sfârșit deja și 
am intrat într-o lume „postistorică“ și „postumană“. 
Acestea nu sunt, de fapt, simple impresii. Tehnologia a 
schimbat în întregime lumea în care trăim și are efecte 
majore asupra societății și a indivizilor. Provocarea teh­
nologică este cu adevărat marea provocare a lumii de 
astăzi, dar aceasta numai dacă războiul nu va inter-
veni pentru a distruge totul. Competiția globală dintre 
state are în centrul ei dezvoltarea tehnologiei; iată de 
ce războiul este și el profund legat de tehnologie.

Dacă urmărim evoluția politică de la căderea comu-
nismului și până la izbucnirea războaielor din Ucraina 
și Gaza, observăm că, pe măsură ce procesul de glo-
balizare se amplifică, apar mișcări tot mai radicale 
împotriva globalizării, mai exact, împotriva america-
nizării. Globalizarea este susținută de noua revoluție 
tehnologică și urmează reperele ideologice ale pro-
gresismului. În schimb, reacțiile sunt justificate prin 
apelul la religie: la religia islamică, în cazul al-Qaida, 
ISIS sau Hamas; la religia ortodoxă, în cazul Rusiei. 
După criza economică din 2008, ele devin vizibile și 
în lumea occidentală, chiar dacă nu ajung nicidecum 
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la forme extremiste. În Europa, se fac simțite mai ales 
în extremele geografice, acolo unde țările fie sunt in- 
tegrate mai recent în Uniunea Europeană (Polonia 
sau Ungaria), fie au statut special (Marea Britanie). 
Reacția – naționalistă, conservatoare – este una împo-
triva leadershipului german al Uniunii Europene, deși 
rareori este identificată oficial în acest mod. Cel mai 
des, liderii politici din Ungaria sau Marea Britanie au 
criticat birocrația de la Bruxelles și nu Germania ca 
stat dominant în cadrul Uniunii.

Controversa directă cu Germania s-a manifestat 
numai în cazul relației germano-americane. Donald 
Trump a cerut Berlinului să renunțe la relația cu 
Huawei, companie chineză (cerere reînnoită și de 
președintele Joe Biden), și a criticat dependența ener-
getică a Germaniei de Rusia (afirmație pe care, de 
asemenea, Joe Biden n-a contestat-o). Într-o declarație 
din 2018, care a stârnit multe reacții, Donald Trump 
a spus: „Apărăm Germania, apărăm Franța, apărăm 
atâtea țări și ele fac gazoducte cu Rusia și plătesc 
Rusiei miliarde și miliarde. Noi trebuie să-i apărăm 
de Rusia și ei plătesc Rusiei miliarde. Cred că este 
deplasat. Fostul cancelar german este în conduce-
rea companiei care livrează gazele. Iar Germania o 
să fie în situația ca 70% din țară să fie controlată de 
gazul natural din Rusia. Și-mi spuneți că asta este în 
ordine?“158 Trump a intrat în polemică cu Germania 
și pe tema contribuției financiare la NATO, cerân­
du-i să se implice mai mult în finanțarea organizației 
militare transatlantice. Apropierea dintre Germania 

158	 Trump critică Germania și alți aliați europeni pentru gazoductul 
Nord Stream 1 şi 2 (rferl.org)
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și Rusia este una dintre cauzele implicării americane 
în Europa de Est și, bineînțeles, în Ucraina.

Momentul din 2016, când Donald Trump a câștigat 
alegerile prezidențiale din SUA, poate fi considerat un 
accident provocat de Rusia și de Cambridge Analytica 
numai dacă nu ținem cont de situația internațională a 
Statelor Unite de atunci și până astăzi. El a fost în mult 
mai mare măsură o recunoaștere a faptului că America 
nu mai poate controla procesul de globalizare. În coor-
donatele sale majore – politic, economic, militar –, glo-
balizarea a devenit un proces mult mai complex decât 
în anii ’90. Marii actori – China, dar și India sau Bra-
zilia – se impun prin teritoriu vast, populație nume-
roasă și economii în creștere vizibilă. China, în special, 
a depășit deja statutul de țară emergentă, devenind o 
mare putere, capabilă să producă cercetare și inovație 
de cel mai înalt nivel. Așadar, sursele globalizării s-au 
multiplicat, iar influența lor a crescut pe seama Ame-
ricii. Multiplicarea surselor este și un efect al dispo-
zitivului de comunicare global: el permite mult mai 
multor actori decât în trecut să-și facă auzit punctul de 
vedere. Rețeaua de comunicare globală include servicii 
de mass-media, alternative la media americană, peste 
tot în lume; mediile din țările musulmane, din Rusia 
și din China sunt urmărite la nivel global.

Însă dincolo de toate aceste aspecte, globalizarea 
însăși pare a fi depășit orice cadru național, inclusiv 
pe cel american, și a se dezvolta pe coordonate care 
nu mai pot fi trasate de un actor anume, oricât ar fi el 
de influent. Globalizarea este, înainte de toate, platoul 
companiilor multinaționale, dar nu se poate spune că 
există o companie care controlează întregul proces. 
Ele beneficiază de globalizare, totuși nu o pot, controla. 
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Cu atât mai puțin o pot controla statele naționale, care 
se văd puse în situația de a deveni simple agenții de 
lobby pentru companiile multinaționale. În lumea glo-
balizată, statutul lor este tot mai precar, iar acest lucru 
este cu atât mai vizibil cu cât reacțiile naționaliste față 
de globalizare nu apar numai în zonele periferice, cum 
se întâmpla în trecut, ci chiar în statele centrale: în 
Franța, Marea Britanie, Statele Unite. Lupta blocului 
occidental, a cărui influență globală este încă cea mai 
mare, dar care, cu toate acestea, a scăzut în ultimii ani, 
are loc într-un context în care, pe de o parte, globaliza-
rea nu mai poate fi controlată, iar pe de altă parte, în 
competiție se află actori cu trăsături distincte. China 
este un stat-mamut ale cărui companii globale sunt, 
în toate privințele, China însăși. Huawei este China 
mai mult decât McDonald’s înseamnă Statele Unite. 
De asemenea, Gazprom este Rusia mai mult decât KFC 
înseamnă Statele Unite. În aceste cazuri, statele sunt 
profund implicate, ca state, în afacerile globale. În timp 
ce, în lumea occidentală, companiile tind să domine statul 
național, în țări ca Rusia sau China, statul național își 
subordonează companiile. Este adevărat, cele mai mari 
companii americane, care sunt și cele mai mari din 
lume, rămân și ele profund legate de statul american 
și, în situații de criză politică globală, se retrag politic 
din spatele frontului. După izbucnirea războiului din 
Ucraina, companiile americane s-au retras din Rusia. 
Aceasta este însă o situație-limită, deloc plăcută com-
paniilor, care sunt interesate de profit.

Între cele două mari entități politice din lumea 
occidentală, Uniunea Europeană și Statele Unite, au 
apărut, în timpul mandatului lui Donald Trump, 
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disensiuni din cauza viziunilor diferite privind pro-
tejarea mediului. Trump a retras SUA din Acordul de 
la Paris privind schimbările climatice, o decizie con-
troversată, care însă ținea cont de prioritățile econo-
mice ale țării pe care o conducea. În schimb, Uniunea 
Europeană a adoptat Pactul verde european, un proiect 
major prin care statele membre ar ajunge la neutrali-
tate climatică până în 2050. Deși, fără îndoială, pro-
iectul este generos, eficacitatea lui nu poate fi decât 
limitată fără contribuția tuturor țărilor din lume. E ca 
și cum, într-un bloc cu patru etaje, s-ar face curat doar 
la etajul al doilea. Europa nu poate lupta singură îm- 
potriva schimbărilor climatice. În plus, invazia Rusiei 
în Ucraina a condus la stoparea exportului de gaz ru- 
sesc în Germania, care a fost obligată să-și redeschidă 
centralele poluante pe cărbune. Reacția inițială a lui 
Trump a fost una de lider politic, iar reacția Germaniei 
în fața închiderii conductei de gaze rusești a fost, de 
asemenea, politică. Confruntat cu pierderea de către 
SUA a terenului în lupta globală, Trump nu a mai ținut 
cont de amenințarea climatică (a cărei realitate o și 
contesta, de altfel). De asemenea, confruntată cu o 
problemă gravă de alimentare energetică a economiei, 
Germania nu a mai ținut cont de pactul european. 
Însă Germania a fost prinsă pe picior greșit din cauza 
jocului său în termenii globalizării, într-un context în 
care sarcina a trecut la nivelul statului național.159

159	 Înainte de alegerile europene din 2024, marii industriași europeni 
au atras atenția asupra riscului de a pierde în competiția globală 
din cauza politicii ecologiste a Uniunii Europene, în condițiile în 
care alte state, inclusiv China, nu se împiedică prea mult de 
această chestiune: „Declarația de la Anvers“: industria europeană 
se trezește din pumni (cursdeguvernare.ro)
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Neoliberalismul produce globalizare. El este anti-
etatist, considerând că statul e, în general, un prost 
administrator, iar statul autoritar, cu atât mai mult. 
În doctrina neoliberală, nu intră însă în joc actorul 
statal, care se impune tocmai prin managementul afa-
cerilor la nivel global sau prin utilizarea forței cu sco-
pul de a obține influență și beneficii economice. Orice 
încercare de acest fel ar trebui să fie subminată sau 
împiedicată. Războaiele purtate de Statele Unite după 
Al Doilea Război Mondial au urmărit, în parte, elibera-
rea pieței de actorii statali sau non-statali ostili pieței. 
Problema se complică atunci când acești actori nu pot 
fi eliminați pentru că sunt foarte puternici și, în plus, 
atunci când ei influențează tot mai mult piața globală. 
Tendința statelor cu economie neoliberală, fie ele de la 
centrul sau de la periferia sistemului global, este de a 
se retrage pe poziții naționale (și eventual socialiste), 
de a se retrage deci pe pozițiile în care se află deja ad- 
versarii lor. Pentru lumea occidentală, această retra-
gere este însă foarte periculoasă. Beneficiile neolibera-
lismului pot fi fructificate pe o piață comună, cât mai 
mare. Retragerea pe poziții naționale nu face altceva 
decât să mineze acordul politic care stă în spatele ei. Ea 
conduce inevitabil la fragmentarea Occidentului și la 
pierderea definitivă a controlului asupra globalizării.

Să ne gândim o clipă la motivațiile principalilor 
actori din lumea globală actuală. Rusia a fost mânată 
în mod evident de dorința de a intra în jocurile glo-
bale, în condițiile în care a fost destul de mult timp o 
țară periferică dependentă de Occident. Războiul din 
Ucraina a rupt legăturile cu Occidentul, însă le-a strâns 
cu China, crescând dependența Rusiei de vecinul său 
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de la sud. Consecințele acestei colaborări nu sunt încă 
foarte vizibile și, deocamdată, par să fie în favoarea 
Rusiei, care a supraviețuit economic sancțiunilor dure 
impuse de Occident. Pe termen mai lung, această com-
plicitate ar putea să coste însă Rusia destul de mult. În 
orice caz, ea nu asigură autonomia Rusiei în jocul glo-
bal și poate deveni, dacă nu este deja, un instrument 
contondent al Chinei în relațiile cu Occidentul. Pen-
tru China, războiul din Ucraina, care afectează econo-
mia Uniunii Europene și golește inclusiv vistieria SUA, 
este deocamdată în avantajul său. Slăbirea Occidentu-
lui prin războiul de uzură din Ucraina este, probabil, 
unul dintre obiectivele sale. În mod evident, China nu 
este interesată ca Occidentul și, în primul rând, Statele 
Unite să obțină o victorie clară în fața Rusiei și nici să 
ajungă la un compromis în Orientul Mijlociu. Însă, 
cel puțin deocamdată, nici războiul nu este prioritatea 
sa. Față de Rusia, care a mizat pe război, China are ca 
obiectiv dominația economică globală. Ea nu ar putea 
fi interesată de război decât după atingerea acestui 
obiectiv. Care sunt însă obiectivele Occidentului, ale 
SUA și ale Uniunii Europene în primul rând?

Înainte de a răspunde la această întrebare, să punem 
însă mai întâi o alta: care sunt problemele cu care se 
confruntă Occidentul? Această întrebare este justificată 
întrucât, oricât de mult s-ar fi îndepărtat de principi-
ile democrației liberale, Occidentul este încă un terito-
riu al libertății, o zonă mai liberă decât China și Rusia. 
Așadar, întrebarea asupra sensului are, aici, o noimă.

Critica pe care revanșarzii, chiar și extremiști, o 
aduc lumii occidentale este în fond corectă: Occiden-
tul și-a pierdut credința. El este nihilist, iar filosofia 
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economică a nihilismului este neoliberalismul. Nihi-
lismul occidental nu este însă o formă de degradare, 
așa cum cred adversarii săi, ci o situație inevitabilă care 
a apărut în istoria sa. Zorii nihilismului pot fi căutați 
departe în timp, la Epicur, care credea că oamenii sunt 
lipsiți de importanță pentru zei, sau la Augustin, ale 
cărui confesiuni nu sunt altceva decât o încercare de a 
surmonta nimicul. Nihilismul a stat mereu la pândă. 
Iluminismul e, la rândul său, amenințat de nihilism, 
dar el nu devine o filosofie decât în secolul al XIX-lea, 
moartea lui Dumnezeu, anunțată de Nietzsche, fiind 
nu o profeție, ci un diagnostic. Nihilismul a ajuns 
filosofia epocii noastre în așa măsură încât nici măcar 
teologii nu se mai obosesc s-o conteste. Mai ciudat e 
că, deși aproape în întreaga sa istorie omul a fugit de 
nihilism, adică de nonsens, de lipsa de sens a vieții, 
el pare filosofia cea mai echilibrată, mai rezonabilă. 
Vechile religii sau doctrine, între care comunismul, 
sunt văzute, cel puțin în plan politic, ca încercări de-a 
da lumea peste cap, întoarceri ale iraționalului. Dar, 
la drept vorbind, astăzi nici creștinii nu prea mai sunt 
creștini, nici comuniștii nu mai sunt chiar comuniști. 
Totul e dublat de nihilism. De fapt, omul nu are de ales 
astăzi decât între evidența nonsensului și câteva vari-
ante istorice de totalitarism (care, la drept vorbind, 
sunt tot nihiliste). Ceva nou, un zeu nou, o nouă doc-
trină nu se întrevăd la orizont. Omul pare să fi ajuns 
la sfârșit, iar capacitățile sale de iluzionare au secat ca 
un lac pe timp de secetă.

Am vorbit, la începutul acestei cărți, despre abisul 
politic și despre faptul că nihilismul nu este ateism, 
ci o situare în abis. Am afirmat că strategiile politice 
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sunt răspunsuri la interogarea abisului și că toate 
discursurile politice, care fie „înfierbântă“ abisul, fie 
„îl îngheață“, se îndepărtează de posibilitatea găsirii 
unui temei discursiv. În acest sens, am spus că orice 
dictatură este o îndepărtare de abis.

De asemenea, tehnologia actuală – care este în pri-
mul rând un produs occidental – este o îndepărtare de 
abis. Ca și neoliberalismul, tehnologia este proiecția 
unei lumi dezgolite; în fond, este singurul lucru care 
a mai rămas după dizolvarea metafizică a omului și 
eșecul ideologiilor. Dar nu e puțin lucru. Tehnologia 
are, într-adevăr, capacitatea de a transforma ființa 
umană, fiind ceva mult mai palpabil decât abisul poli-
ticului. Tentațiile de a urma promisiunile tehnologiei 
sunt foarte mari, tocmai de aceea tehnologia a deve-
nit, în lumea de azi, principala miză politică. Ea este, 
de fapt, o dublă miză politică, mai întâi prin capacita-
tea de a transforma gândirea și sensibilitatea umană, 
apoi prin capacitatea sa de a transforma omul însuși 
în altceva decât a fost de-a lungul istoriei sale.

Critica pe care Pascal o aduce divertismentului 
pleacă de la temerea, care se va dovedi întemeiată, 
că omul va căuta să fugă din fața nimicului, făcând 
apel la o gamă largă de posibilități de distracție, și 
chiar va încerca să evadeze cu totul din lumea care 
nu-i mai oferă nicio satisfacție, niciun sens. Această 
situație este bine înțeleasă de Jameson, care con-
stată că „… noțiuni precum angoasa și alienarea (și 
experiențele cărora le corespund, ca în Țipătul) nu 
mai sunt adecvate la lumea postmodernă“160. Distopia 

160	 Jameson, op. cit. p. 14
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lui Aldous Huxley, Minunata lume nouă, pleacă tocmai 
de la această idee. E clar că lumea este în întregul ei 
orientată spre divertisment ca formă ultimă de sens: 
când nimic nu are niciun sens, măcar să ne distrăm, 
să ne simțim bine. Toate ideologiile extremiste, mai 
ales cele de factură religioasă, se îndreaptă împotriva 
ideii înseși de divertisment ca fiind un păcat, o fugă de 
esențial și numai în planul secundar un mod de viață 
al statelor prospere. Însă, cu cât încercăm să înțelegem 
discursurile actuale, cu atât lucrurile ni se prezintă 
într-o lumină mai clară. Aveam, până de curând, con-
vingerea că ele au rolul de a construi realitatea și că 
mediile de divertisment, inclusiv industriile culturale, 
sunt complementare și asigură evadarea necesară pro- 
letarului, după o zi de muncă. Astfel, era asigurat echi- 
librul dintre distracție și muncă. Tindem să credem 
acum că industriile culturale și divertismentul au tre-
cut în prima linie, că modul de existență a devenit sau 
măcar tinde să devină distracție și joc – munca devine 
joc, școala devine joc etc. În același timp, tehnolo-
gia transformă, conform propriei sale logici, între-
gul mediu social. Este ceea ce Neil Postman numește 
„ideologia mașinilor“161. Însă, pe de altă parte, tehno-
logia însăși poate avea trăsături culturale. Algoritmul-
narator al lui Pelevin, din romanul iPhuck 10, spune 
despre sine: „Eu, ca algoritm literar rusesc, nu con-
sider neapărat necesar să mă înclin la toate clișeele 
culturii de masă iudeo-saxone“162. Algoritmul literar 
este rusesc, atât în modul său de constituire, cât și 

161	 Postman, op. cit., p. 125
162	 Pelevin, op. cit., p. 217
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în conținutul informațiilor pe care le deține. El este 
rusesc în felul în care ai putea spune că tableta lui Steve 
Jobs este americană. Însă, dincolo de identificări na- 
ționale, se va putea spune că tehnologia este, în fond, 
umană, altfel spus, că este marcată de subiectivitatea 
inerentă a propriului său creator. Umanitatea și cultura 
locală se pot hibridiza cu tehnologia într-un produs 
sui-generis, care, desigur, nu mai e în totalitate uman, 
dar păstrează în el viziunea și trăsăturile, urmele uma-
nului. Într-o notă de subsol din Simulacre și simulare, 
Baudrillard spune: „Există culturi care nu au imaginar 
decât al originii lor și n-au niciun imaginar al sfârșitu­
lui lor. Există unele care sunt obsedate de amândouă… 
Două alte situații posibile… A nu avea imaginar decât 
al sfârșitului (cultura noastră, nihilistă). A nu mai avea 
niciun imaginar, nici al originii, nici al sfârșitului (cel 
care vine, aleatoriu).“163 Din acest punct de vedere, ro- 
manul iPhuck 10 face un pas înainte față de Minunata 
lume nouă. În lumea construită de Pelevin, distracția 
și plăcerea nu doar că sunt permise, sunt chiar obli-
gatorii, condiția fiind de a opera exclusiv cu ajutorul 
tehnologiei. Cu toate acestea, nu-i o lume fericită și, de 
asemenea, e tot mai puțin o lume în adevăratul sens 
al cuvântului pentru că își pierde imaginarul originii 
și pe acela al sfârșitului, devenind aleatorie sau, cu un 
termen folosit des de tineri: random.

Noua lume, minunată sau nu, pare să fie înțeleasă și 
generată ca un joc pe computer, în timp ce construcția 
realității a devenit ceva subordonat. Mass-media, care 
opera construcția socială a mesajelor, joacă un rol din 

163	 Baudrillard, op. cit., p. 116
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ce în ce mai slab, în timp ce rețelele sociale online, al 
căror efect de limbaj este inevitabil stranietatea (căci, 
oricât ar fi de uniformizați, indivizii produc stranietate 
în cantități mari, dacă nu simpla acumulare de clișee 
dă naștere, la limită, stranietății), au preluat conduce-
rea. Dincolo de mass-media și de auto-mass-media, se 
află însă jocul pe computer, metaversul și toate cele-
lalte opțiuni la care se lucrează în prezent. Unde duc 
toate acestea, dacă nu la o revoluție tehnologică? Și, 
dacă ne gândim că scopul oricărei revoluții vizează 
omul, că scopul revoluției tehnologice este schim-
barea tehnologică a omului, după eșecul schimbării 
ideologice, nu este oare revoluția tehnologică ceva cu 
totul ciudat și, în fond, o diversiune colosală? Nu este 
ea oare simulacrul absolut?

Felul în care arată lumea astăzi se datorează utili-
zării energiei electrice. Acesta e motivul pentru care 
McLuhan a numit era actuală „era electricității“. De la 
mijlocul secolului al XIX-lea, când savanții s-au con-
centrat asupra problemei electricității, viața pe Pământ 
nu se mai învârte în jurul Soarelui, ci în jurul becului. 
Acest lucru a făcut ca ziua să fie mai lungă… Tot ce s-a 
întâmplat în industria comunicării, în ultimii 150 de 
ani, se datorează electricității. Nu mai vedem lumea 
pentru că e luminată de Soare, ci pentru că ne apare la 
televizor sau pe computer. După ce urmărești intensiv 
(dar fără entuziasm, pentru pură evadare) vreo 15 epi-
soade din Star Trek, încerci să vizualizezi scenele din 
film și să le proiectezi pe bolta cerească. Nu reușești. 
Cerul din Star Trek și cerul văzut cu ochiul liber sunt 
două ceruri diferite. Primul nu are nimic „real“, e o 
simulare pe computer, un cer virtual. Caracteristica 
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lui foarte interesantă este aceea de a-ți oferi iluzia că  
Universul poate fi acoperit, înstăpânit, controlat, așa 
cum ai controla o bucată de pământ. Când însă te 
uiți la cer de jos, la cerul liber, totul devine cumplit de 
asimetric. Filmele gen Star Trek sunt pentru oameni 
care trăiesc la oraș și nu văd cerul niciodată, de aceea 
simt  nevoia să și-l imagineze. Ei se uită la cer prin 
fereastra computerului.

Viața noastră s-a schimbat, așadar, radical într-un 
timp extrem de scurt. Electricitatea ne-a făcut s-o ru- 
pem cu mediul natural. Lumea în care trăim astăzi 
este, în totalitate, construită. Datorită electricității, 
viața urbană a devenit viața pur și simplu. Degeaba 
mai invocăm ființa, natura, zeii. Nu mai călcăm pe 
pământ, ci pe asfalt, iar singurii zei posibili sunt cei pe 
care-i vedem la televizor sau pe computer. Astăzi, ni se 
pare că această lume e ceva firesc. În realitate, ea nu-i 
decât o nebunie a electricității. Suntem, toți, curentați.

Înainte de invadarea simulacrului și a hiperrea-
lului determinat tehnologic, lumea și-a pierdut însă 
consistența. Lumea „a devenit poveste“ prin moartea 
lui Dumnezeu și apoi prin relativismul postmodern 
și căderea comunismului. Postmodernismul cultural 
care s-a infiltrat în lumea comunismului real a dis-
locat ideologia antidistracției, adică ideologia muncii 
și a clădirii comunismului, iar urmarea a fost marea 
ruptură din 1989. Simulacrul este produsul central 
al acestei dezgoliri a lumii, este copilul nihilismului. 
Hiperrealul nu se poate lipi de real, dacă acesta are un 
temei să fie real, ci numai dacă realul a fost „lovit în 
aripă“, dacă și-a arătat fără să vrea latura sa fantoma-
tică, dacă și-a deconspirat originile, dacă a arătat ceea 
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ce este, anume un discurs și o construcție socială. 
Simulacrul și virtualul sunt posibile pentru că realul 
nu mai e ce-a fost. Ele îl fac să dispară, trezind în noi o 
melancolie nouă: „Nu mai e spleenul sau melancolia de 
sfârșit de secol. Nu mai e nici nihilismul, care vizează 
cumva să normalizeze totul prin distrugere, prin pasi-
unea resentimentului. Nu, melancolie e tonalitatea 
fundamentală a sistemelor funcționale, a sistemelor 
actuale de simulare, de programare și de informație. 
Melancolie e calitatea inerentă modului de dispariție a 
sensului, a modului de volatilizare a sensului în siste-
mele operaționale. Și suntem cu toții melancolici.“164 
Jean Baudrillard precizează că virtualul nu se opune 
realului, ci face ca realul să dispară cu totul. El contri-
buie la crearea hiperrealului, care este un fel de rea-
litate îmbunătățită, un fel de mall la scara societății. 
El crede că e chiar foarte posibil ca omul să dispară 
în virtual odată cu dispariția realului: „Există astăzi 
o adevărată fascinație față de virtual și față de teh-
nologiile sale. Dacă el constituie, într-adevăr, un mod 
de dispariție, aceasta ar putea fi o alegere – obscură, 
deliberată  – a speciei înseși: aceea de a se clona cu 
corp și bunuri într-un alt univers, de a dispărea ca 
specie umană propriu-zisă pentru a se perpetua într-o 
specie artificială care ar dispune de atribute mult mai 
performante, mai operaționale. Aceasta să fie, oare, 
miza?“165 Totuși, nu exclude posibilitatea unei catas-
trofe, care să conducă la dispariția hiperrealității și la 

164	 Jean Baudrillard, Simulacre și simulare, Idea Design & Print, Cluj, 
2008, p. 117

165	 Jean Baudrillard, Cuvinte de acces, ART, București, 2008, p. 47
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„întoarcerea realității pe stil vechi“. Să facem ad-hoc 
puțină ontologie, stabilind trei niveluri ale realului:

–	 hiperrealul;
–	 realul;
–	 subrealul.

Putem găsi un exemplu bun, frapant, extraordinar 
de sugestiv în opera scriitorului rus Iuri Mamleev, în 
special în romanul Sectanții166. Mamleev nu are nicio 
legătură cu hiperrealitatea, în schimb se pricepe la 
subrealitate. El ne pune în contact cu un univers al 
ființelor umane degenerate, ajunse în cea mai urâtă 
condiție posibilă: o distopie rusească. De exemplu: un 
personaj complet nebun se hrănește cu propriile sale 
bube de pe corp. Un subom, adică o categorie la care 
Nietzsche, care l-a profețit pe „ultimul om“, nici nu se 
gândise, deși efectul nihilismului este tocmai dezmem-
brarea epistemică și morală, degradarea tuturor rapor-
turilor cu lumea, distrugerea faptului-de-a-fi-în-lume. 
Deci, subrealul și subomul: categorii de luat în seamă.

Așadar, putem remarca două tendințe generale, 
una spre „modul dispariției“ tehnologice, cum spune 
Baudrillard, alta spre degenerare. Este de remarcat 
faptul că distopia rusească, vizând întoarcerea la 
realul „pe stil vechi“, este determinată tot tehnolo-
gic (război nuclear) și este tot urmarea unei tendințe 
spre „modul dispariției“. E vorba însă despre cele două 
utilizări ale tehnologiei: distructivă și transformativă. 
Ambele variante implică dispariția finală a omului, 
atingerea contingenței pure.

166	 Curtea Veche, București, 2006
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Acest aspect este extrem de important. Contingența 
este un concept pe care omul îl poate conștientiza. El 
poate aluneca spre contingență, ori de câte ori pierde 
relația cu abisul. Însă el nu este, fenomenologic, aco-
perit de acest concept, ci se situează mai degrabă în 
afara lui. Dacă omul ar putea vorbi după ce a murit, 
atunci ar putea utiliza un limbaj al purei contingențe 
(sau, dimpotrivă, un limbaj final, absolut). Însă omul 
nu mai poate vorbi după moartea sa. El își poate 
conștientiza propria moarte, propria alunecare spre 
contingență, însă nu ajunge niciodată la contingența 
pură fără a dispărea pur și simplu ca om și ca ființă 
vie. Abisul este tocmai această imposibilitate a omului 
viu de a fi pur contingent și, de asemenea, este posi-
bilitatea de a nu fi contingent. Abisul este misterul 
ființei vii câtă vreme există viață. De aceea, abisul nu 
aparține morții, ci vieții, și el trebuie să fie simțit.167

Abisul este un nume pentru ceva care se opune, 
fie și temporar, contingenței, dar uneori abisul poate 
să apară din sondarea asiduă a purei contingențe. De 
exemplu, descoperirile din astronomie ne prezintă un 
univers din ce în ce mai straniu – e mediatizarea pe 
scară largă a spaimei lui Pascal. NASA a devenit fotogra-
ful acestei forțe înspăimântătoare și totodată inerte a 
Universului, care ne sporește singurătatea. Universul, 
așa cum ni-l arată Hubble și Webb, este un argument 
împotriva relevanței schimbării de pe Pământ. El anu-
lează perspectivismul. Această infinitate, să existe ea 

167	 „Din câte cred, tocmai simțul vieții reprezintă condiția de posibi­
litate a prezenței sau absenței unui sens.“ (Ștefan Afloroaei, 
Despre simțul vieții. Întrebări, perplexități, credințe, Polirom, Iași, 
2021, p. 101)
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degeaba?; aceste găuri negre, aceste galaxii ciudate – 
te uiți la ele și spui: „Cum poate exista așa ceva?“ Și, 
dacă ele totuși există, înseamnă că, la drept vorbind, 
orice poate să existe, chiar și Dumnezeu. Cu ce e mai 
puțin ciudată, mai explicabilă, mai rațională o gaură 
neagră decât Dumnezeu?

Marea problemă a teoriilor bazate pe conceptul de 
contingență este că ar trebui să recunoască faptul că ele 
însele sunt contigente, ceea ce reprezintă o contradicție. 
Dacă tot ceea ce se întâmplă în Univers este întâmplă-
tor, înseamnă că și teoriile științifice care explică Uni-
versul sunt cu totul întâmplătoare, adică nu sunt teorii 
științifice. E aceeași situație, dar în sens invers, cu care 
se confruntau pe vremuri teologii, obligați să explice 
prezența răului într-o lume creată de Dumnezeu. Nu se 
poate întemeia nimic pe contingență pură, ceva trebuie 
să permită o regularitate, ceva trebuie să fundamen-
teze, chiar dacă acest ceva e abisul pur și simplu.

De fapt, ideea de contingență este ea însăși un pro-
dus cultural prin care, de pildă, se încurajează mobi-
litatea economică sau diversitatea de genuri. Nu ne 
așteptăm de la capitalismul neoliberal să fie esenția­
list. Acest produs poate avea inclusiv efecte la nivel 
științific prin elaborarea unor teorii, pornind de la 
conceptul de contingență.

Invers, eliminarea contingenței conduce la teo-
rii încordate, în care totul este, dimpotrivă, necesar. 
Ideea sfârșitului istoriei este, la origine, hegeliană. La 
Hegel, teza și antiteza apar în mod necesar și produc 
sinteza. Ideea că teza ar putea să fie o jumătate de 
teză, iar antiteza o dublă antiteză, adică ideea simplă 
că lucrurile nu stau așa de armonios cum crede Hegel, 



254 | Arthur Suciu

ar fi condus la recunoașterea contingenței istorice și 
la depășirea esențialismului. Nouă, celor din Balcani, 
care trăim într-o contingență perpetuă, pretenția că 
spiritul absolut se cunoaște pe sine în istorie ni se 
pare ceva prea de tot, ceva abracadabrant și emfatic. 
Noi vedem în Hegel expresia unei hegemonii. De ce hege-
monie și nu spirit absolut? Pentru că hegemonia, ca 
și spiritul absolut, face apel la o formă de dominație, 
numai că hegemonia îi remarcă, îi deconspiră parti-
cularismul. Aceasta vrea să spună că sfârșitul istoriei 
a și venit câtă vreme hegelianismul e la putere, dar ar 
putea ca istoria să meargă neliniștită mai departe dacă 
sesizăm caracterul ei contingent, faptul că nu e vorba 
despre niciun spirit absolut, ba chiar nu e vorba despre 
niciun spirit. Hegemonia nu e altceva decât impune-
rea unei formule de viață în absența oricărui răspuns 
la problemele vieții. Hegemonie înseamnă că cineva, 
un grupuleț mai ambițios, care dispune și de câțiva 
filosofi, vine și spune: „Uite care-i treaba, de astăzi noi 
dăm răspunsurile, noi spunem care sunt și întrebările 
(căci în realitate nici întrebările nu sunt clare, ci e 
multă bâjbâială), adică noi facem agenda și, cu ocazia 
asta, putem spune că istoria s-a terminat și totul s-a 
rezolvat“. Dar nu, lumea aceasta nu-i o lume așezată. 
Ea basculează între întemeiere și contingență, căci nu 
există contingență pură și nici întemeiere definitivă.

Din această basculare, din această mișcare rezultă 
posibilitatea întemeierii discursului. Să ne amintim 
propunerea deschiderii totale de la începutul cărții, for-
mulată de Graeber și Wengrow. Ea nu privește, așa cum 
am spus, multiplicarea ofertei de consum, ci posibili-
tatea schimbării sistemului social. Și nu urmărește să 
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facă asta printr-o revoluție leninistă, ci printr-o acțiune 
politică legitimă, printr-un acord interuman. Tocmai 
contingența este cea care permite această schimbare, 
depășind fatalismul istoric. Sensul revoluțiilor care 
au avut loc în trecut este, dincolo de efectele lor isto-
rice, de a fi demonstrat posibilitatea schimbării soci-
ale. Dacă în lume n-ar exista contingență, nimic n-ar 
putea fi schimbat. Totuși, lumea nu e liberă și, deci, nu 
e nici liberală când admite contingența pură (aceasta 
e greșeala lui Rorty), ci când lasă deschisă perspec-
tiva întemeierii. A spune că lumea e contingentă este 
o închidere a ușilor sub o aparentă deschidere totală. 
Fără liberalism, totul tinde să încremenească  – așa 
cum a încremenit comunismul, așa cum tinde să încre-
menească și capitalismul. Aflat în luptă cu puterea 
Chinei, Occidentul ar putea decide să renunțe la pro-
priul liberalism și să meargă mai departe pe calea con-
trolului social, invocând starea de necesitate implicată 
de pericolul extern. Acest control, care astăzi se rea-
lizează foarte ușor cu ajutorul tehnologiei, ar putea 
deveni sufocant, iar astfel Occidentul ar începe să 
semene tot mai mult cu China. „Înghețul“ occidental 
nu e de dorit și nu ar putea avea, pe termen lung, efecte 
pozitive. Dimpotrivă, singura șansă a Occidentului 
este deschiderea, continua deschidere în fața abisu-
lui. Trebuie să fim, în același timp, hipsteri și cocalari 
pentru a pricepe esența profundă a lumii. Dar, și mai 
important, să mergem la cei rămași în urmă, chiar 
dacă n-avem nicio garanție că cei din urmă vor fi cei 
dintâi. Aceasta e latura politică a contextualismului ca 
filosofie de viață la periferie, dar și lecția pe care peri-
feria o poate preda centrului.
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Competiția perspectivelor, a viziunilor, face din po- 
litică o scenă de teatru tragic. Oricât ni s-ar părea de 
derizorie, politica este, până la urmă, un teritoriu al 
tragediei umane și, aș adăuga, al necunoașterii. Ar fi 
ceva mistic dacă am susține că viziunile politice sunt 
create ca urmare a pulsațiilor abisale. Am putea la fel de 
bine să afirmăm că ele sunt creații umane, izvorâte din 
forfota socială, din chinul social de zi cu zi. Societățile 
își caută un sens al vieții lor, la fel ca fiecare om, luat în 
parte. Însă trebuie să spunem că, la urma urmelor, nu 
putem ști care este originea reală a discursului politic, 
care sunt fundamentele sale. Ele sunt, pentru noi, un 
mister. Tot ce putem spune este că variantele agonice 
de discurs politic vin de undeva, iar noi lucrăm cu ele ca 
și cum ar fi importante, ba chiar vitale pentru noi.


