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„… maşinăriile represiunii morale au fost îndreptate împo-
triva oricărei devieri de la opinia dominantă privind proble-
mele personale cu mai multă înverşunare chiar decât împo-
triva celor privitoare la chestiunile sociale …” (J.S. Mill)  

⁕ 

„Căci, ştiţi, s-ar putea să cred, cândva, cu cale să mă arăt în 
chip de om nebun ...” (W. Shakespeare)  

⁕ 

„Adolescent fiind, Michel credea că suferinţa îi conferă 
omului un plus de demnitate. Trebuia acum să recunoască: 
se înşelase. Cea care-i conferea omului un plus de demnitate 
era televiziunea.” (M. Houellebecq)  
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Introducere  
Literatura şi comunicarea autonomă  

„De când Burckhardt şi-a dat seama că metoda lui Machiavelli urmărea să 
transforme statul într-o operă de artă prin manipularea raţională a puterii, 
posibilitatea aplicării metodei de analiză artistică în evaluarea critică a societăţii 
a rămas deschisă. Ceea ce încercăm aici. (…) Critica de artă este liberă să indice 
diversele mijloace folosite pentru a obţine efectul, decizând dacă a meritat sau 
nu ca acesta să fie căutat. Ca atare, în contextul statului modern, critica artistică 
poate fi o citadelă a unei conştiinţe atotcuprinzătoare în mijlocul viselor palide 
ale conştiinţei colective.” (Marshal McLuhan)  

Hamlet este ofensat de graba cu care mama sa, Gertrude, acceptă să 
devină soţia lui Claudius, noul rege. Nu este acesta un indiciu că, la mijloc, 
ceva e „putred”? Fiind direct afectat de schimbarea puterii, Hamlet este supus, 
de la început, unui proces de filaj şi influenţare cu scopul de a-i fi controlat 
comportamentul. Invocând valori ca bărbăţia, divinitatea, raţiunea şi figura 
paternă, Claudius îl invită pe Hamlet să renunţe la durerea inutilă (useless 
grief) provocată de moartea tatălui său şi să adere la noua putere, în calitate 
de prinţ moştenitor. Totodată, noul rege îi propune lui Hamlet să renunţe la 
studiile de la Wittenberg şi să rămână cea mai importantă persoană de la curte.  

În opoziţie cu explicaţia oferită de mediul oficial (fostul rege ar fi fost 
ucis de un animal sălbatic, în grădină), Hamlet construieşte o alta, conform 
căreia tatăl său a fost otrăvit de propriul frate, recent întronatul rege. Dintr-o 
dată, verificarea teoriei devine propria sa misiune, ba chiar o obsesie. De aici, 
din dificultatea de a găsi „probe”, i se trage îndoiala exprimată proiectiv în 
faimosul monolog. Singura în măsură să ateste fapta este victima însăşi, care-i 
apare lui Hamlet, noaptea, în chip de stafie. Dar nu numai că această mărturie 
n-ar dovedi nimic, fiindu-i opozabilă declaraţia lui Claudius, ci chiar ar putea 
prejudicia situaţia, şi aşa dificilă, în care se afla Hamlet după moartea tatălui 
său. El este conştient de acest lucru, motiv pentru care îi obligă pe prietenii 
săi, Marcellus şi Horaţio, care văzuseră stafia, să jure, pe sabie, că nu vor 
dezvălui nimic. Totuşi, întreaga teorie a lui Hamlet privind cauza morţii tatălui 
său se bazează, multă vreme, doar pe mărturia inutilizabilă a unei stafii, a unui 
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mort. Din această perspectivă, a morţii, timpul vieţii îi apare ca fiind ieşit din 
balamale (out of joint), iar lumea, o lume pe dos. Pe măsură ce-şi face publice 
gândurile ciudate, Hamlet devine un opozant al puterii şi un individ marginal, 
aproape un nebun. Claudius este totuşi prevăzător în relaţiile cu Hamlet, ştiind 
că nepotul său este iubit de popor. Căutând disperat o cale sigură de a dejuca 
viclenia puterii şi de a-şi confirma teoria, Hamlet ajunge până la urmă să se 
folosească de un discurs autonom. Punerea în scenă a unei piese, în care este 
prezentată moartea tatălui său, testează reacţia puterii (a regelui şi a reginei), 
revelând astfel, lui şi asistenţei (sferei publice), adevărul. Este momentul în 
care Hamlet decide să acţioneze; îndoiala îi dispare din suflet: este gata de 
răzbunare.  

Ca procedeu literar, Hamlet oferă un exemplu clasic de mise en abîme. 
Această perspectivă inversată şi tulbure vine întotdeauna împotriva raţionali-
tăţii puterii. Ea îi contestă legitimitatea printr-o replică demistificatoare. În 
epocă (secolul al XVII-lea), piesele de teatru erau utilizate frecvent, ca mediu 
de comunicare orală, pentru a critica puterea şi adesea erau cenzurate de către 
Maestrul de Festivităţi. Discursul autonom era utilizat uneori în bătăliile din 
interiorul puterii însăşi: „... când contele de Essex (1566-1601) s-a răsculat 
împotriva reginei, oamenii lui au dat bani actorilor să joace Richard al II-lea 
de Shakespeare; se spune că Elisabeta ar fi remarcat atunci: «Eu sunt Richard 
al II-lea, nu ştiţi asta?»”1. Piesele erau aşadar instrumentate în diverse feluri, 
dar de fiecare dată aveau un efect demascator; prin intermediul lui Hamlet, 
Shakespeare ne arată că este pe deplin conştient de acest lucru.  

O poziţionare autonomă, utilizată de asemenea de Shakespeare în piesele 
sale şi, printr-o modalitate inedită, chiar în Hamlet, este aceea a bufonului. 
Bufonul „reprezenta, într-o oarecare măsură, instituţionalizarea cuvântului 
nebuniei. Fără nicio legătură cu morala sau cu politica şi, în plus, sub 
acoperirea iresponsabilităţii, el povestea într-o formă simbolică adevărul pe 
care oamenii obişnuiţi nu-l puteau enunţa” 2 . Privind orbitele goale ale 
craniului lui Yorick, fostul bufon al tatălui său, Hamlet îşi reaminteşte că, în 
copilărie, acesta l-a purtat pe spate de mii de ori şi l-a făcut să râdă, fiind – am 

 
1  A. Briggs, P. Burke, Mass-media. O istorie socială. De la Gutenberg la Internet, 

traducere de Constantin Lucian şi Oana Luca, Editura Polirom, Iaşi, 2005, p. 57.  
2 Michel Foucault, Lumea e un mare azil. Studii despre putere, traducere de Bogdan 

Ghiu şi Raluca Arsenie, Editura Idea Design & Print, Cluj, 2005, pp. 7-8. 
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spune astăzi – un personaj semnificativ în perioada de socializare primară3. 
Ultimul adevăr pe care i-l revelează Yorick, ultima lecţie este adevărul despre 
moarte.  

Autonom prin excelenţă este însă Hamlet, ca personaj literar şi ca artist4. 
Deşi se află în postura de succesor legitim la tron, nimic din ceea ce face nu 
reflectă vreo aspiraţie politică. Rolul său este de a căuta şi de a spune adevărul, 
de a urma adevărul în acţiunile sale, chiar până la moarte. Hamlet nu luptă 
pentru putere, ci luptă cu puterea; se reprezintă pe sine întotdeauna, iese în 
evidenţă prin personalitatea sa excepţională şi nu ca reprezentant sau purtător 
de cuvânt al unui grup sau al unei clase sociale. El nu-i apără pe săraci, deşi 
pare să comunice uşor cu aceştia, fiind simpatizat, poate chiar susţinut de 
popor. Demersul său este în primul rând metafizic şi estetic, şi nu politic sau 
social.  

Rezumatul piesei lui Shakespeare a avut, desigur, rolul unei intrări în 
temă: voi aborda, în această lucrare, problema discursului autonom. O idee, 
cred, a ieşit deja în evidenţă. Discursul autonom este acel discurs care se opune 
puterii. În ce fel se organizează însă această opoziţie şi ce urmăreşte ea? Care 
sunt strategiile şi mijloacele tactice folosite de autorul discursului în demersul 
său? Care sunt caracteristicile unui astfel de discurs? Cui îi este el adresat? Ca 
discurs autonom, Hamlet oferă, fără îndoială, indicii importante, care pot 
orienta căutările. Soluţionarea problemei, la nivel teoretic, se va lovi, cu toate 
acestea, de dificultăţi foarte serioase.  

Discurs autonom: există oare concept mai vag? Cei doi termeni din care 
este alcătuit primesc, fiecare, semnificaţii multiple. Bogăţia lor semantică este 
de-a dreptul deconcertantă când, dimpotrivă, nu face trimitere la un non-sens, 
la o imposibilitate. Ce s-ar putea obţine atunci din unirea vagului cu vagul sau 
cu imposibilul?  

Van Dijck remarcă „ubicuitatea prezenţei termenului «discurs» în ştiin-
ţele umane, sociale şi chiar în mass-media”5. Această prezenţă l-a golit, între 
timp, de conţinut. Acelaşi lucru este remarcat de Jacques Derrida cu privire la 

 
3 Hamlet este cel care urmează dialectica rege-bufon. El este, în acelaşi timp, fiu de rege 

şi de bufon (Yorick era părintele lui spiritual). În funcţie de poziţionarea sa faţă de putere, 
el apare de aceea când ca moştenitor al tronului, când ca nebun care spune adevărul, deci 
ca bufon.  

4 Marshall McLuhan, Texte esenţiale, antologie de Eric McLuhan şi Frank Zingrone, 
traducere de Mihai Moroiu, Editura Nemira, Bucureşti, 2006, p. 60.  

5 Teun A. van Dijck, 1. Discours as Structure and Process, Sage Publications, 1997.  
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termenul corelat „limbaj”. Derrida vede chiar, în folosirea lui excesivă, un 
„simptom” al sfârşitului unei „epoci istorico-metafizice”: „Această inflaţie a 
semnului «limbaj» este inflaţia semnului însuşi, inflaţia absolută, inflaţia 
însăşi”6. Când totul a fost definit în termeni de limbaj, limbajul însuşi nu mai 
poate fi definit. Identitatea şi autonomia lui s-au pierdut în nedeterminatul 
perspectivelor din care este studiat şi al inflaţiei de semnificaţii care i se 
atribuie. Privit din atâtea unghiuri (sociologice, lingvistice, jurnalistice etc.), 
limbajul s-a înstrăinat de originea şi finalitatea lui. El a ajuns să denumească, 
să cuprindă aproape orice fenomen de comunicare, fără discriminare. „Vom 
înţelege deci, aici, de acum înainte, prin limbaj, discurs, vorbire etc., orice 
unitate sau orice sinteză semnificativă, verbală sau vizuală: o fotografie va fi 
pentru noi vorbire la fel ca un articol de ziar; chiar şi obiectele vor putea deveni 
vorbire dacă semnifică ceva”7. Absenţa discriminării între limbaje sau între 
discursuri a făcut ca autonomia lor să se piardă în marea masă a discursurilor 
şi a teoriilor despre discurs.  

Într-o situaţie şi mai complicată pare a se afla cel de-al doilea termen: 
autonomie. Discursul, cel puţin, există – şi aceasta chiar dacă ne vine tot mai 
greu să-l delimităm. Existenţa însăşi a autonomiei este însă un motiv de 
dispută. Asistăm la o oscilaţie permanentă între afirmarea şi negarea 
autonomiei, precum şi la o deplasare a sensului ei dinspre autorul discursului, 
trecând prin discursul însuşi, către receptor sau către câmpul social.  

În cadrul teoriilor care neagă existenţa autonomiei, cu referire la expli-
caţii extratextuale, sociologia marxistă a literaturii s-a remarcat, în primul 
rând, în faţa ideologiei mai vechi, de factură romantică, a autorului „necreat”. 
În Luceafărul, capodopera lui Mihai Eminescu, geniul renunţă cu totul la orice 
încercare de a deveni o fiinţă ca oricare alta, definindu-şi condiţia şi 
marcându-şi clar diferenţa faţă de muritori:  

„Trăind în cercul vostru strâmt  
Norocul vă petrece,  
- Ci eu în lumea mea mă simt  
Nemuritor şi rece”.  

 
6  Jacques Derrida, Despre gramatologie, traducere de Bogdan Ghiu, Editura TACT, 

Cluj-Napoca, 2009, p. 29.  
7 Roland Barthes, Mitologii, traducere de Maria Carpov, Editura Institutul European, 

Iaşi, 1997, p. 237.  
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Originea discursului nu pare a avea, în cazul lui Eminescu (dar toţi 
romanticii gândesc, în această privinţă, la fel), vreo legătură cu societatea în 
care trăieşte autorul şi aproape nici cu discursul însuşi. Discursul este doar 
expresia contingentă a unui individ ieşit din comun, care are „lumea lui” şi în 
care se simte „nemuritor şi rece”. Ideea că individul extraordinar – şi nu 
sistemul de instituţionalizări sociale – este exclusiv cauza creativităţii umane 
a părut, cel puţin până la începutul secolului trecut, atât de firească, încât 
Lucien Goldmann se întreba dacă nu cumva este imposibil să fie combătută: 
„Ce pare astăzi mai absurd ca afirmaţia potrivit căreia adevăratele subiecte ale 
creaţiei culturale sunt grupurile sociale şi nu indivizii izolaţi de vreme ce este 
o experienţă imediată şi în aparenţă incontestabilă că orice operă culturală – 
literară, artistică sau filosofică – are un individ ca autor?”8 . El a propus o 
formulă care, deşi face, în aparenţă, loc individualităţii, o supune, până la 
urmă, grupului şi instituţionalizărilor sociale heteronome. Analiza marxistă a 
literaturii – pe lângă Goldmann, pot fi menţionaţi şi alţi autori, de la Georg 
Lukács la Robert Escarpit sau Louis Althusser – a deconstruit mitul geniului 
romantic, scoţând la vedere ideologia (burgheză) care ar sta în spatele lui. Ea 
a atins însă, adesea, extrema cealaltă a fetişizării structurilor sociale. Nu numai 
că geniului romantic, întrupare a autonomiei creatoare, i s-au luat, ca lui 
Samson, toate puterile, dar individualitatea însăşi nu a mai însemnat mare 
lucru în ansamblul forţelor sociale. Această abordare a condus în cele din urmă 
la un impas. Marxiştii înşişi au recunoscut, mai târziu, existenţa autonomiei9. 
Între ei, Pierre Bourdieu a admis existenţa autonomiei la nivelul câmpului 
social. Nu este însă aceasta o premisă pentru regăsirea ei şi la nivelul 
discursului?  

Acelaşi raport – între afirmarea şi negarea autonomiei – poate fi regăsit 
în preocupările privind analiza internă a textelor, cu deosebirea că polul opus 
al autorului nu mai sunt „structura socială” sau instituţionalizările heteronome, 
ci receptorul. Interesul se mută de la cel care produce discursul (autorul 
romantic) la cel care îl receptează (receptorul postmodern), autonomia – 
fondată pe autor – risipindu-se într-o intertextualitate atotdominatoare.  

Roland Barthes – iniţiatorul acestei schimbări importante în analiza 
discursului – îşi începe faimosul eseu despre moartea autorului cu acest 

 
8 Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Gallimard, Paris, 1964, p. 15.  
9  Gisèle Sapiro, „Pour une approche sociologique des relations entre littérature et 

idéologie”, în Contextes, 2, 2007.  
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fragment revelator: „În nuvela sa, Sarrasine, Balzac – referindu-se la un 
castrat travestit în femeie – a scris această frază: «Era femeia însăşi, cu 
temerile ei subite, cu capriciile ei nemotivate, cu neliniştile ei instinctive, 
îndrăznelile fără pricină, bravadele şi încântătoarea subtilitate a sentimen-
telor». Cine vorbeşte astfel? Eroul nuvelei, interesat să ignore castratul ascuns 
în spatele femeii? Insul Balzac, a cărui experienţă personală îl înzestrează cu 
o filosofie a femeii? Autorul Balzac, profesând idei «literare» asupra 
feminităţii? Înţelepciunea universală? Psihologia romantică? Va fi imposibil 
să aflăm vreodată, pentru motivul întemeiat că scriitura este distrugere a 
oricărei voci, a oricărei origini. Scriitura este acest neutru, acest compozit, 
acest oblic prin care subiectul nostru alunecă, alb-negru în care se pierde orice 
identitate, începând chiar cu aceea a corpului care scrie”10. Intenţia vădită a 
lui Barthes este aceea de a anihila sursa discursului (autorul Balzac) şi de a 
transfera, cu ajutorul receptorului (Barthes însuşi), decizia de poziţionare de 
la nivelul existenţial la cel discursiv. El face acest lucru evidenţiind 
complexitatea de principiu a textului, a oricărui text înscris în cadrul tradiţiei 
discursive. Ea nu poate fi înţeleasă, după Barthes, printr-o analiză intenţională, 
care să trimită la autor ca sursă a discursului. Ea poate fi înţeleasă, în schimb, 
la nivelul receptării, pornind de la o intertextualitate de principiu.  

Calul de bătaie al lui Barthes este vechea teorie intenţionalistă a lui 
Sainte-Beuve. Cu afirmaţiile sale radicale, el depăşeşte inclusiv criticile 
anterioare aduse acestei teorii, în mod special de Marcel Proust, în Contra lui 
Sainte-Beuve. Ceea ce urmăreşte Barthes nu este nici de departe înlocuirea 
metodei lui Sainte-Beuve (X., omul şi opera) prin postularea unui „eu 
profund” proustian, independent de orice relaţie cauzală cu anecdotica vieţii 
autorului şi stând, mistic, la originea creaţiei literare. Aceasta ar fi însemnat 
păstrarea unei relaţii ambigue cu ideologia romantică. Deşi, în anumite puncte, 
el este de acord cu criticile lui Proust din Contra lui Sainte-Beuve referitoare 
la explicaţia de tip intenţional, Barthes urmăreşte în realitate altceva, şi anume 
marcarea unei schimbări de paradigmă în economia literaturii, descoperirea 
presupoziţiilor unei noi receptări a textului literar şi a unei noi metodologii. 
Pentru Barthes, autorul este o invenţie burgheză11. Înlăturarea lui ar fi aşadar 
un pas înainte pe drumul eliberării de constrângerile ideologice impuse de 

 
10 Roland Barthes, Essais critiques IV. Le bruissement de la langue, Edition du Seuil, 

Paris, 1984, p. 61.  
11 Ibidem, p. 62.  
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burghezie. Dispărând, autorul este înlocuit cu lectorul12. Ruptă de originea sa 
existenţială, scriitura – termen substituit învechitei literaturi – este astfel 
analizată în heteronomia ei inevitabilă. Barthes a ajuns până la urmă la un 
determinism asemănător cu acela al sociologilor marxişti ai literaturii, ceea ce 
l-a obligat, mai târziu, să-şi revizuiască propriile opinii, recunoscând „nevoia” 
unui autor.  

Între analiza internă, textualistă, şi analiza externă, a sociologiei marxiste, 
în variantele ei deterministe, continuitatea este evidentă: ambele sunt decise 
să submineze autorul şi felul în care acesta îşi asumă textul său, capacitatea 
sa de a adopta o poziţionare strategică în raport cu discursul heteronom.  

După cum se poate observa, nu este deloc simplu să regăsim autonomia 
la nivelul limbajului sau al discursului. Dificultăţile vin atât din definirea 
termenului discurs, cât şi din definirea autonomiei. Derrida şi Barthes vorbesc 
despre schimbări în economia discursului – epuizarea sensului discursiv prin 
chiar proliferarea lui şi moartea autorului ca sursă a autonomiei –, schimbări 
care au avut deja loc şi care par ireversibile. În noile condiţii, definirea şi 
interpretarea discursului nu pot lua decât o direcţie heteronomă.  

Nu voi intra, aici, în vasta discuţie privind definirea termenului „discurs”. 
A fost util să remarc doar „inflaţia” de semnificaţii pe care le primeşte acest 
termen, ceea ce conduce la necesitatea unei noi abordări a discursului, a 
„reducerii inflaţiei”. Numai prin introducerea unei noi delimitări în masa 
discursurilor putem spera la o regăsire a autonomiei. De asemenea, nu a fost 
intenţia mea de a circumscrie toate poziţionările literare, sociologice sau ale 
lingvisticii referitoare la autonomia discursului, ci numai de a evidenţia difi-
cultatea definirii autonomiei la nivel discursiv, ca şi „nevoia” de autonomie. 
Aşa cum voi încerca să argumentez, autonomia nu este însă doar o nevoie, 
mereu nesatisfăcută, sau o realitate pur subiectivă, ci poate fi identificată şi 
definită chiar la nivelul discursului. Mai mult decât atât, sunt convins că 
numai o perspectivă autonomă ne poate ajuta să înţelegem direcţia în care a 
luat-o, la un moment dat, discursul, numai ea ne poate arăta că această direcţie 
este una heteronomă.  

Definiţiile „discursului”, ale „autonomiei” şi, în final, ale „discursului 
autonom” vor reieşi, sper, din analiza pe care o întreprind în lucrarea de faţă. 
Totuşi, pentru a evita capcanele terminologice, voi opera mai întâi o circum-
scriere conceptuală, absolut necesară.  

 
12 Ibidem, p. 67.  
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În cuprinsul acestei lucrări, discursul va fi înţeles ca actualizare a unui 
limbaj. „Discursul indică modul în care un actor social utilizează un limbaj 
(conversaţional, ştiinţific, administrativ etc.), precum şi alte resurse comu-
nicaţionale (comportament non-verbal, diverse mijloace de comunicare etc.) 
pentru a construi un «punct de vedere» sau o «poziţie» în legătură cu ceea ce 
se comunică şi în raport cu interlocutorii”13. Discursul este o parte dintr-un 
limbaj, dintr-un întreg, ca sistem actualizat, este expresia actuală a unui limbaj 
şi, în acelaşi timp, este o luare de poziţie. Semnificaţia unui discurs este dată 
întotdeauna prin raportare la întregul din care face parte (supoziţie hermene-
utică). Pentru a afla ce se spune într-un discurs trebuie să ştim în ce limbaj este 
el exprimat. Limbajul cuprinde, totodată, instrumentele care fac posibilă 
actualizarea prin discurs, adică „… un număr limitat de enunţuri pentru care 
putem defini un ansamblu de condiţii de existenţă”14. Utilizând limbajul, luăm 
o poziţie, integrată sau distanţată, în cadrul câmpului social.  

Plecând de la această definire, alăturarea termenului „autonomie” spune, 
chiar de la început, ceva. Ea spune, în primul rând, că autonomia face referire 
la discurs, că ea ţine de discurs şi nu de alte forme de manifestare, cum ar fi 
autonomia cetăţilor greceşti faţă de puterea romană.  

Într-adevăr, cuvântul „autonomie”, care provine din limba greacă, semni-
fică, la origine, un anumit grad de autodeterminare acordat oraşelor greceşti 
de către puterea romană. Mai general, sensul cuvântului „autonomie” – cu 
etimologie franceză – este consimţirea unui drept politic, „cu referire la o ţară, 
o provincie, o comună, sau încă la o naţiune, la un popor”, care sunt autonome 
în raport cu o altă ţară, provincie etc. Autonomia se poate referi însă şi la o 
persoană, caz în care înseamnă „facultate de a se determina prin ea însăşi, de 
a alege, de a acţiona liber”, – putând fi „autonomie intelectuală, morală; auto-
nomia conştiinţei, a gândirii, a raţiunii, a voinţei”. Autonomia face trimitere 
chiar şi la lucruri însufleţite: „autonomia biologică a celulei”, sau neînsufle-
ţite: „autonomie cinetică; autonomie de manevrare, de zbor; autonomia unui 
avion, a unei nave, a unui vehicul”15.  

Punerea laolaltă a celor doi termeni – autonomie şi discurs – sugerează 
însă că există, la nivelul discursului, posibilitatea exprimării autonome, altfel 

 
13 Camelia Beciu, Sociologia comunicării şi a spaţiului public, Editura Polirom, Iaşi, 

2011, p. 32.  
14 Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Gallimard, Paris, 1969, p. 153.  
15 „Autonomie”, Dictionnaire de la langue française basé sur le TLFi, le Trésor de la 

Langue Française informatisé.  
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spus că discursul poate fi autodeterminat, depăşindu-se astfel anumite 
condiţionări, cum ar fi cele de ordin biografic, mental sau moral, ale autorului 
discursului, sau, de ordin social, ale contextului în care este produs un discurs.  

Autonomia discursivă introduce, prin raportare la totalitatea discursu-
rilor, un principiu de heterogenitate şi, prin aceasta, oferă o posibilitate de 
clasificare. În ansamblul discursurilor posibile, unele sunt autonome, adică, 
potrivit definiţiei etimologice (auto şi nomos), „îşi dau singure legea”, iar 
altele, care îşi găsesc legea „în afară” (heteros), sunt heteronome. Autonomia 
şi heteronomia sunt concepte corelate, interdefinisabile: nu există autonomie 
fără heteronomie. În acelaşi timp, sunt concepte opuse.  

Obiectivul general al lucrării mele este de a afirma existenţa autonomiei 
ca formă discursivă de distanţare faţă de discursul heteronom. Teoria discur-
sului autonom, aşa cum va fi elaborată, va avea trei funcţii principale, cores-
punzând obiectivelor concrete ale lucrării:  

1. să exprime principiile de interpretare a discursurilor, la nivel strategic, 
stând aşadar la baza analizei strategiilor discursive;  

2. să se constituie într-o structură formală de analiză a discursurilor, 
plecând de la care pot fi aplicate diverse alte metode de analiză;  

3. să ofere instrumentele necesare pentru elaborarea strategiei autonome 
de comunicare.  

Cercetarea pleacă de la următoarea ipoteză: Dacă nu o parte a discur-
sului, luată şi analizată separat, ci discursul în ansamblul său are un caracter 
ironic, atunci putem afirma că există autonomie la nivelul discursului. 
Discursul autonom va fi definit, aşadar, prin caracterul ironic al ansamblului 
discursiv. În această lucrare nu voi urmări, de aceea, propriu-zis analiza 
discursului, ci a strategiilor discursive.  

În elaborarea teoriei discursului autonom, voi pleca de la anumite 
supoziţii privind natura limbajului. Acestea sunt:  

1. Structura temporalităţii este aceea care asigură posibilităţile discur-
sive actualizate în cadrul unei comunităţi.  

2. Orice discurs are un caracter proiectiv, cultural; el nu poate stabili o 
relaţie referenţială cu stările de lucruri.  

3. Discursurile sunt concurenţiale şi întotdeauna există un discurs 
dominant, la care celelalte discursuri se raportează.  

4. Separarea autorităţii religioase de cea laică şi a sferei publice de viaţa 
privată a determinat apariţia şi proliferarea discursului autonom.  
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Prima supoziţie afirmă, în fond, că discursul ia naştere prin raportarea 
omului (luat fie ca individ separat, fie ca membru al unei comunităţi) la propria 
temporalitate, altfel spus la limitele temporale ale propriei vieţi. Discursul este 
o atitudine în faţa morţii. Această atitudine are însă doar o valoare existenţială 
şi nu ontologică (supoziţia a 2-a). Omul nu a reuşit, în decursul istoriei, să 
găsească limbajul universal, acel limbaj care denumeşte lucrurile şi care astfel 
elimină, ca nereferenţiale, toate celelalte limbaje. Dimpotrivă, atunci când 
există un cadru istoric şi social favorabil, discursurile se exprimă într-o 
diversitate deconcertantă (supoziţia a 4-a). Relaţiile dintre aceste discursuri 
sunt însă relaţii de putere. În cadrul unei comunităţi, va exista întotdeauna un 
discurs dominant. Practic, celelalte discursuri se construiesc plecând de la 
acest discurs dominant (supoziţia a 3-a). Întreaga mea argumentaţie se bazează 
pe aceste patru supoziţii.  

Deşi propun o investigare a autorului ca sursă a discursului, nu voi avea 
nicidecum în vedere întoarcerea la critica intenţionalistă de felul aceleia a lui 
Sainte-Beuve sau la epoca romantică. Voi încerca să argumentez că intenţia 
autorului trebuie căutată dincolo de suportul existenţial pe care, eventual, îl 
oferă biografia sa 16 , şi anume în raportarea distanţată şi în poziţionarea 
strategică faţă de discursul heteronom. De aceea, întrebării de tip intenţiona-
list: „Ce vrea să spună autorul?” i se va substitui întrebarea strategică: „De ce 
vrea să spună autorul ceea ce spune?”.  

Câteva cuvinte, acum, despre metodă. Alegerea ei presupune clarificarea 
preliminară a abordării analitice (calitativă sau cantitativă). În cazul de faţă, 
această alegere are o semnificaţie suplimentară. În măsura în care aplicarea ei 
conduce către obţinerea unei cunoaşteri aprofundate şi obiective, orice metodă 
este necesară şi utilă. Totuşi, putem identifica, în cadrul cercetării, ceea ce 
Marshal McLuhan (dar şi alţii) consideră a fi o „tendinţă” heteronomă. 
Evident, această tendinţă nu se dezvoltă întâmplător, ci în mod programatic şi 
respectând specificul fiecărei abordări analitice.  

O asemenea tendinţă se remarcă, mai întâi, în cadrul cercetării cantita-
tive. Înaintea investigării sistematice a comunicării în masă, scriitori ca 

 
16 Metoda lui Sainte-Beuve este definită critic de Marcel Proust în următorii termeni: 

„... pentru a înţelege un poet, un scriitor, trebuie să chestionăm cu aviditate pe cei ce l-au 
cunoscut, l-au frecventat, cei ce ne vor putea spune cum se purta cu femeile, etc..., adică 
tocmai în toate ocaziile unde eul adevărat al poetului nu este în joc” (Marcel Proust, Contra 
lui Sainte-Beuve, traducere de Valentin şi Liliana Atanasiu, Editura Univers, Bucureşti, 
1976, p. 85).  



Introducere. Literatura şi comunicarea autonomă 

21 

Mallarmé sau Joyce au atras atenţia asupra forţei uniformizatoare a limbajului 
mediatic, forţă care se răsfrânge, între altele, asupra autorului autonom. Este 
ceea ce McLuhan a numit „estomparea totală şi conştientă a scriitorului”17. 
Interogarea asupra comunicării în masă a plecat de la constatarea dominaţiei 
mediilor de masă, de la faptul că această comunicare tinde să se substituie 
oricărui discurs. Treptat, investigaţia discursului mass-media s-a desprins însă 
de interogaţiile iniţiale şi a luat o direcţie heteronomă (cantitativă). „«Studiul 
de piaţă» american, care s-a dezvoltat extrem de rapid în ultimii zece ani, are 
o vădită aplecare spre totalitarism – aceea pe care i-o imprimă tendinţa spre 
inginerie socială”18. Această cercetare nu mai vizează efectele asupra indivi-
dului privat, efecte care sunt asigurate prin instituţionalizare la nivelul 
ansamblului social, ci efectele asupra individului în calitatea sa de parte a 
publicului şi de consumator. Cercetarea cantitativă urmăreşte strângerea 
informaţiilor privind statutul de consumator al individului: preferinţele şi 
dorinţele şi nevoile sale referitoare la un domeniu sau altul al vieţii. În acest 
fel, omul în calitatea sa de om, omul în integralitatea sa rămâne neinterogat. 
Analiza mass-media, ca investigare a discursurilor predeterminate de cercetări 
de audienţă şi de studii socio-demografice, ratează explicitarea sensurilor 
existenţiale ale vieţii. Este deja o constatare banală că, urmărind piaţa de 
publicitate sau piaţa intereselor, care este piaţa de ştiri a mass-media, 
uitându-ne la spoturile publicitare sau la ştiri, suntem departe de-a afla ce vor 
să comunice oamenii.  

Aceeaşi tendinţă se remarcă şi în cadrul cercetărilor calitative. Metode 
de analiză a literaturii (hermeneutică, semiotică, structuralism, psihanaliză 
etc.) au fost utilizate, în special după Al Doilea Război Mondial, pentru înţele-
gerea unor limbaje non-literare, cum ar fi textele jurnalistice sau publicitatea. 
Extinderea domeniului de cercetare – echivalentă de fapt cu o răsturnare prin 
preluarea cercetării literaturii în cadrul ştiinţelor sociale – a însemnat însă 
punerea la îndoială a singularităţii creaţiei literare19 şi a condus la reîncadrarea 
ştiinţifică a corpusului literar şi a tradiţiei literare. Desacralizarea operelor 
fusese deja denunţată vehement şi, cel puţin în parte, justificat de reprezen-
tanţii Şcolii de la Frankfurt, care au pus totul pe seama dominaţiei totale a 
discursului heteronom de tip capitalist. În privinţa statutului textelor literare, 

 
17 McLuhan, op. cit., p. 95.  
18 Ibidem, p. 26.  
19  H.G. Gadamer, L’Art de comprendre. Écrits, II. Herméneutique et Champ de 

l’experience humaine, Aubier, Paris, 1991.  
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adevărul este undeva la mijloc. Pe de o parte, interpretarea discursurilor în 
afara distincţiei clasice „literar – non-literar” pare să fie justificată: „O analiză 
temeinică a discursului literar nu trebuie să menţină disocierea primară dintre 
discursul literar şi cel nonliterar; dimpotrivă, ea trebuie să se sprijine pe 
concepte şi metode care sunt, în mare parte, valabile şi pentru alte tipuri de 
discurs”20. Pe de altă parte, lipsa unor criterii privind diferenţierea discursu-
rilor, echivalarea metodologică a unui spot publicitar la Fiat cu un film de 
Fellini, a unei telenovele sud-americane cu un roman de Marquez, a unui film 
de serie, produs la Hollywood, cu poemele lui Charles Bukowski conduce, 
inevitabil, la o neînţelegere tipică a discursurilor în finalitatea lor proprie şi la 
o preeminenţă a interpretării heteronome. Cred, de aceea, că, indiferent de 
metoda de cercetare aplicată, o distincţie – anume distincţia între discursuri cu 
finalitate integrativă, discursuri heteronome, şi discursuri care au ca finalitate 
distanţarea ironică, discursuri autonome – trebuie să fie păstrată şi evidenţiată, 
chiar dacă prin discurs autonom şi discurs literar n-ar trebui să înţelegem 
acelaşi lucru. Această distincţie trebuie să fie, în opinia mea, păstrată şi atunci 
când, în interiorul unei comunităţi date, nu ar mai putea fi identificat, ca fiind 
actual, niciun discurs autonom.  

O asemenea situaţie ar fi, potrivit multor critici, caracteristică epocii 
actuale. Într-adevăr, scriitorii de astăzi nu par să mai facă serviciile de critici 
radicali ai mass-media, precum Mallarmé sau Joyce. Ei nu mai proiectează 
viziuni anti-sistem, în genul lui Kafka sau Joyce. Nu mai sunt nici măcar atât 
de subversivi ca, pe vremuri, Flaubert sau Baudelaire. În privinţa statutului 
discursului autonom în epoca recentă, este de rigoare să cedăm, ca Andy 
Warhol, impulsului mai degrabă nervos decât artistic de-a arunca pe pânză 
cutii de conserve Campbell21. Lucrurile nu sunt încă atât de grave. Artiştii de 
astăzi continuă să exprime viziuni autonome interesante şi demne de a fi luate 
în considerare, chiar dacă forţa autonomă a slăbit. Menţionez doar romanele 
în care Philip Roth sau David Lodge schimbă mesajele privind instituţiona-
lizările comportamentale din mediul universitar occidental, critica pe care 

 
20  Dominique Maingueneau, Discursul literar. Paratopie şi scenă de enunţare, 

traducere de Nicoleta Loredana Moroşan, Editura Institutul European, Iaşi, 2007, p. 64.  
21 În legătură cu semnificaţia picturii care „a încetat să mai afirme”, a se vedea textul 

lui Michel Foucault „Aceasta nu este o pipă”, în Michel Foucault, Ce este un autor?, 
traducere de Bogdan Ghiu şi Ciprian Mihali, Editura Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 
2004.  
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Amélie Nothomb o aduce corporatismului, în romanul Uimire şi cutremur22, 
şi atitudinea extrem de dură a lui Michel Houellebecq faţă de o societate 
occidentală dominată de „legea pieţei”. Faţă de perioada postbelică, în care 
pop art-ul şi teoriile privind moartea autorului au marcat o schimbare de 
paradigmă în înţelegerea discursului autonom, astăzi lucrurile ar trebui poate 
să fie văzute dintr-o perspectivă nouă. Care este însă această perspectivă, 
deocamdată este foarte greu de spus.  

Tendinţa de aplicare heteronomă a metodelor de cercetare nu trebuie să 
conducă la scepticim metodologic. Trebuie să eliminăm această tendinţă. 
Conform clasificării lui Bernard Miège, la originea gândirii comunicaţionale 
se află trei şcoli: cibernetică, având ca punct de pornire modelul de 
comunicare al lui Claude Shannon şi Warren Weaver; empirico-funcţionalistă, 
iniţiată de Paul Lazarsfeld, Carl Hovland şi Harold Lasswell; structuralistă, 
avându-i printre promotori pe Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault şi Roland 
Barthes23 . În abordarea discursului autonom, mă voi raporta la concepte şi 
teorii ale şcolii structuraliste, dar mai ales poststructuraliste. Una din direcţiile 
acestei şcoli, după cum remarcă Miège, a fost „analiza structurală a 
povestirilor (...) plecându-se de la texte literare şi pentru a fi aplicată la studiul 
acestora”24. Ca şi alte metode, deja menţionate, analiza structurală s-a extins 
şi asupra unor noi tipuri de texte, cum ar fi cele jurnalistice sau publicitare. 
Această extensie a avut ca efect dislocarea studiului literaturii şi, în general, 
al artei şi integrarea lui în universul mai larg al discursului (termenul preferat 
al structuraliştilor). Inevitabilă şi, la urma urmelor, corectă, aplicarea 
metodelor de studiu al literaturii la alte tipuri de texte a ignorat sau a făcut 
uitat însă caracterul autonom al multora dintre textele literare. Întoarcerea la 
împărţirea în genuri nu mai este astăzi posibilă şi nici de dorit. În schimb, 
introducerea diferenţierii între discursuri autonome şi discursuri heteronome 
este absolut necesară. Aceasta presupune, în mare măsură, reluarea studiului 
literaturii şi al artei ca studiu al discursului autonom, în timp ce analiza textelor 
de presă sau a publicităţii va face parte din studiul discursului heteronom.  

 
22  O abordare asemănătoare este povestea tinerei Andrea Sachs din bestseller-ul 

Diavolul se îmbracă de la Prada, de Lauren Weisberger, exploatată de cosmopolita ei şefă, 
Miranda Priestly. 

23 Bernard Miège, Gândirea comunicaţională, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 
1998, pp. 19-49.  

24 Ibidem, p. 38.  
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Deşi abordarea este structurală, nu voi realiza, propriu-zis, analize 
structurale ale discursului. Unele teze ale structuralismului vor fi chiar combă-
tute (cum ar fi nediferenţierea între discursuri, deja menţionată), iar altele vor 
fi integrate în structura determinată de distincţia de bază între discursul 
autonom şi discursul heteronom. De exemplu, teza lui Barthes privind moartea 
autorului va fi integrată în structura discursului modernităţii, ca moment 
structural limită (celălalt moment fiind afirmarea autorului în epoca roman-
tică). Voi utiliza puncte de vedere prezentate de Michel Foucault, pe care le 
împărtăşesc şi mi le asum. Totuşi, voi respinge teza sa privind autonomizarea 
discursului în raport cu o sursă existenţială şi instituirea, în locul autorului, a 
unei funcţii a autorului25. Ca şi în cazul tezei lui Barthes, teza lui Foucault nu 
reprezintă decât unul din momentele structurale de evoluţie a discursului.  

În cadrul lucrării, voi oferi mai multe elemente de ordin istoric cu scopul 
dezvăluirii posibilităţilor discursive ale modernităţii. Abordarea mea va fi, cu 
toate acestea, una structurală şi nu istorică. Analiza structurală este necesară, 
mai mult decât cea istorică, tocmai pentru a evidenţia nivelul strategic al 
discursului, acolo unde, în opinia mea, se manifestă autonomia. Voi determina 
posibilităţile de distanţare autonomă la nivelul asumării existenţiale sau 
proiective a discursului şi prin raportare la contextul închis sau deschis oferit 
de discursul heteronom.  

Analiza structurală va avea, în cuprinsul acestei lucrări, un caracter 
formal. Conceptele introduse – temporalitate, distanţare, autonomie etc. – vor 
fi definite în cadrul, strict delimitat, al analizei strategiilor de comunicare 
autonomă. Voi încerca să evidenţiez structurile comunicaţionale care deter-
mină formarea discursului şi relaţia de raportare între discursul heteronom şi 
cel autonom. Aceste structuri sunt însă anterioare oricărei analize aplicate a 
textelor. Ele nu au, propriu-zis, o semnificaţie psihologică, ci încearcă să 
descrie un proces de comunicare, mai precis schema de formare a acestui 
proces. Distanţarea poate fi înţeleasă psihologic, dacă perspectiva analitică 
este aceea a psihologiei. Ea poate să aibă, de asemenea, un conţinut sociologic, 
dacă distanţarea este văzută în termeni sociologici. Distanţarea, aşa cum va fi 
definită în cadrul lucrării, nu are însă un conţinut psihologic şi nici sociologic, 
ci este un concept formal prin care am realizat descrierea unei structuri de 
comunicare.  

 
25  Michel Foucault, Ordinea discursului. Un discurs despre discurs, traducere de 

Ciprian Tudor, Eurosong & Book, București, 1998.  
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Lucrarea va avea, în acelaşi timp, o puternică dimensiune hermeneutică. 
Voi folosi metoda hermeneutică atât în elaborarea teoriei discursului autonom, 
cât şi în analiza strategiilor de comunicare. Este evident că raportarea la 
ansamblul discursiv – teza cheie a lucrării – are semnificaţie hermeneutică. Ea 
trimite la întreg ca principiu de interpretare. De asemenea, voi adopta mai 
multe concepte ale unor autori, precum Schleiermacher, Heidegger, Mircea 
Eliade sau Richard Rorty, care au avut o abordare hermeneutică a fenomenelor 
pe care le-au studiat. Voi arăta însă, unde va fi cazul, limitele între care aceste 
concepte vor fi adoptate în lucrarea de faţă.  

În analiza pe care o voi întreprinde, asocierea sociologiei lui Berger şi 
Luckmann cu sociologia lui Bourdieu sau a unui marxist, precum Habermas, 
cu un liberal ironist, ca Richard Rorty, ar putea părea, dacă nu imposibile, cel 
puţin nepotrivite conceptual. În realitate, aceste asocieri rezultă din însuşi 
caracterul teoriei. Pe de o parte, admit contingenţa limbajului; pe de altă parte, 
opoziţia clară între discursuri dominante şi discursuri dominate. Prima 
supoziţie este postmodernă; Berger, Luckmann şi Richard Rorty sunt de acord 
cu ea. A doua supoziţie este, evident, marxistă şi, ca urmare, acceptabilă doar 
pentru Bourdieu şi Habermas. Cele două supoziţii acţionează însă la niveluri 
diferite. Prin mijloace de legitimare, natura contingentă a limbajului este 
ascunsă. Limbajul, limbajul heteronom ne apare ca reprezentând „realitatea”. 
Opoziţia dintre discursul heteronom şi discursul autonom nu se manifestă, de 
aceea, la nivelul de bază al contingenţei, ci la acela al discursului legitimat, 
adică la nivelul „realităţii” construite.  

După cum remarcă şi Michèle Archambault, „Ştiinţele informaţiei şi 
comunicării, care participă la cultura umanistă, nu pot ignora literatura în 
ansamblul ei”26. Mai mult decât atât, ştiinţele comunicării sunt definite astfel 
ca fondatoare ale studiului general al discursurilor. Această afirmaţie este în 
deplin acord cu cea a lui Claude Lévi-Strauss, citată de Miège, conform căreia: 
„Fără să reducem societatea sau cultura la limbaj, putem concepe această 
«revoluţie coperniciană» care ar consta în a interpreta societatea în ansamblu 
în funcţie de o teorie a comunicării”27. Distincția între discursuri heteronome 
și discursuri autonome atrage atenția asupra tentației de a transforma teoria 
comunicării într-o ideologie heteronomă. Căci ea nu ar fi astfel dispusă să se 

 
26 Michèle Archambault, „Le roman, medium de culture”, în C. Beciu, I. Drăgan, D. 

Popescu-Jourdy & O. Riondet, Cultures et communication, Editura comunicare.ro, 
Bucureşti, 2009, p. 271.  

27 Miège, op. cit., p. 38.  
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dispenseze de anumite forme discursive, între care discursul literar este unul 
din cele mai importante, doar pentru a-şi afirma propria supremaţie. „... arta 
nu poate fi decât ostilă ideologiei comunicaţionale pentru că ea este ostilă 
oricărei ideologii. (...) În timp ce operele de artă vehiculează în fapt mesaje, 
arta însăşi, efectul operei de artă, ceea ce eu numesc «efectul de artă», este 
ceea ce întrerupe transmiterea oricărui mesaj...”28. Această întrerupere nu este 
însă un simplu bruiaj, ci ea este o formă de comunicare, pe care teoria 
comunicării trebuie s-o aibă în vedere.  

În prima parte a lucrării (Teoria discursului autonom), voi readuce în 
discuţie problema autonomiei discursului, bazele conceptuale ale construcţiei 
poziţionării de tip autonom. Înţelegerea autonomiei discursive a eşuat adesea, 
fie din cauza definirii neadecvate a textelor autonome prin caracterul lor 
ireductibil literar, fie din cauza interpretării lor ca expresii ideologice 
(abordările marxiste). Definirea, la nivel estetic, a autonomiei a afirmat carac-
terul autonom al discursului, însă fără a-i putea surprinde funcţia principală, 
aceea de dislocare a discursului heteronom, înţeles ca discurs al ordinii 
sociale. Dimpotrivă, privilegiind structurile şi instituţionalizările sociale în 
faţa identităţii individuale, abordările marxiste au eludat prezenţa autonomiei 
la nivelul discursului.  

Voi pleca de la prima supoziţie, potrivit căreia temporalitatea stă la baza 
formării structurii posibilităţilor discursive şi de comunicare mediatică. Orice 
discurs, fie el heteronom sau autonom, apare din confruntarea cu limitele 
temporale ale vieţii umane. Situându-mă teoretic în cadrul sociologiei cunoaş-
terii a lui Berger şi Luckmann, voi arăta, mai întâi, că instituţionalizările şi 
codificările, care sunt constitutive oricărei comunităţi umane, se organizează 
în jurul unui centru fix de interpretare şi control (Capitolul 2). Ele definesc 
modelul social dezirabil, oferind răspunsuri la principalele probleme ale vieţii: 
munca, sexualitatea şi moartea. Aceste instituţionalizări şi codificări se 
caracterizează prin istoricitate, proiectivitate şi control. În cadrul sistemului 
heteronom, cele trei dimensiuni sunt însă mascate prin mijloacele de legiti-
mare utilizate de putere. Alături de mijloacele retorice, se remarcă preemi-
nenţa mediilor de comunicare asupra mesajului şi apelul la forţă.  

Temporalitatea, ca structură a discursului, determină posibilităţile discur-
sive heteronome care urmează să fie actualizate în cadrul unei comunităţi date. 

 
28 Marc Le Bot, „L’Art ne communique riens à personne”, în R. Alzeaud (coord.), Art 

et communication, Osiris, Paris, 1986, pp. 141-143.  
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Voi evidenţia aceste posibilităţi pornind de la structura temporalităţii 
(Capitolul 3). Ea admite, pe de o parte, o orientare circulară; pe de altă parte, 
o orientare orizontală, contrapusă unei verticale axiologice sau urmând 
ec-stazele temporale. Voi delimita astfel cele două tipuri de orientări temporale 
posibile în perioada modernă: orientarea către transcendent (sau către timpul 
mitologic) şi orientarea către imanent, precum şi cele trei tipuri de orientări 
bazate pe evaluarea axiologică a ec-stazelor temporale: orientarea către trecut, 
către prezent şi către viitor. Temporalitatea modernă, care îşi are originile în 
cea creştină, are la bază orientarea către imanent şi evaluarea axiologică a 
ec-stazelor temporale.  

În cadrul analizei posibilităţilor discursive, voi pune, preliminar, în 
lumină discursul autonom ca formă discursivă limită, care evidenţiează 
temporalitatea posibilităţilor discursive şi labilitatea temporalităţii însăşi. Voi 
utiliza, în acest demers, criticile, pe care scriitorul Milan Kundera le-a adus 
lui Husserl şi lui Heidegger, privind posibilitatea regăsirii autonomiei 
discursive în cadrul filosofiei moderne, întemeiate de Descartes. Plecând de la 
Kundera, voi stabili că discursul autonom poate fi regăsit mai degrabă în 
literatura şi arta europeană şi voi susţine că romanul este forma de comunicare 
cea mai potrivită pentru exprimarea discursului autonom.  

În locul distincţei între texte literare şi non-literare, pe care s-a bazat până 
acum definirea autonomiei discursului (Capitolul 4), voi pleca de la separaţia 
între sfera publică şi sfera privată ca prilej, apărut în perioada modernă, pentru 
distanţarea individului privat de discursul heteronom. Acest nou cadru va 
permite o mai bună înţelegere a diferenţei şi relaţiei între ideologie şi ironie şi 
va conduce la definirea discursului autonom ca discurs raportat, prin 
distanţare, la discursul heteronom (Capitolul 5). Caracterul ironic al discur-
sului autonom trimite în primul rând la ansamblul discursiv din care un text 
face parte, în timp ce ironia, ca trop, este numai un aspect derivat. La fel, 
literaritatea şi caracterul înstrăinat sau enclavizat al unui text derivă din 
raportarea existenţială a autorului discursului, raportare care este întotdeauna 
privată şi individuală. Numai plecând de la această raportare vom putea 
concepe constituirea, în spaţiul social, a unui câmp literar autonom şi, în 
general, adoptarea unei poziţii autonome.  

În Capitolul 6 voi repune în cauză problema autorului, arătând că 
discursul autonom, construit prin raportare la discursul heteronom, este 
asumat existenţial sau proiectiv. În cadrul analizei discursului autonom, abor-
darea temei autorului este pertinentă întrucât dezvăluirea sursei discursului 
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determină, în fapt, diferenţa dintre discursul heteronom şi discursul autonom. 
În contra argumentaţiei lui Roland Barthes privind moartea autorului, devenită 
între timp paradigmatică pentru interpretarea textelor, voi susţine că 
importanţa autorului depinde de posibilităţile discursive autonome existente 
într-o societate. Hermeneutica discursului autonom descrie posibilităţile 
structurale ale autonomiei, de la afirmarea autorului în perioada burgheză până 
la „moartea” sa în postmodernitate. În paralel cu experienţa discursului occi-
dental, exemplele de eroism ale literaturii din perioada comunistă au arătat că 
autorul îşi poate trage prestigiul din acţiunea cenzurii asupra sa. Manifestarea 
autonomă vine să conteste legitimitatea discursului heteronom şi să 
contracareze revendicarea sa referenţială. Ruptura referenţială este realizată în 
literatură graţie tehnicilor narative şi este bazată pe distanţare ca principiu de 
contestare a discursului heteronom. În consecinţă, voi prezenta strategiile de 
distanţare şi mijloacele prin care un discurs este asumat de către un individ 
privat care îşi afirmă propria autonomie.  

În Capitolul 7 voi aborda problema receptării autonome. Voi avea în 
vedere ansamblul structural al discursului modernităţii şi strategiile hetero-
nome privind cenzura. Aceasta poate să meargă de la cenzura la autor, în 
societăţile închise, până la cenzura la receptor, în societăţile deschise. În fine, 
după ce voi evalua îndeplinirea obiectivelor de cercetare şi voi revedea 
argumentaţia prezentată în cadrul capitolelor anterioare, voi enumera, în 
Capitolul 8, elementele care trebuie să fie luate în considerare pentru reali-
zarea unei strategii autonome de comunicare.  

Partea a doua a lucrării va fi dedicată analizei hermeneutice a discursului 
autonom. Voi avea în vedere analiza discursului existenţial la Cioran şi Gabriel 
Liiceanu şi analiza discursului proiectiv la Milan Kundera (romanul 
Insuportabila uşurătate a fiinţei) şi Michel Houellebecq (romanul Particulele 
elementare). Definirea contextului receptării şi explicaţiile privind alegerea 
corpusului se regăsesc în Capitolul 9.  

 Nu voi încerca nicidecum, în această lucrare, să edific o teorie a ironiei, 
chiar dacă voi defini autonomia prin caracterul subversiv-ironic. Împărtăşesc, 
în această privinţă, opinia lui Richard Rorty că o teorie a ironiei nu este de 
dorit şi probabil nici nu este posibilă. Propun, în schimb, o analiză a discur-
sului heteronom şi autonom, iar ironia este tocmai ceea ce face diferenţa dintre 
ele. Afirmaţia lui Bahtin cu referire la roman este valabilă pentru orice discurs 
autonom: „Romanul este expresia unei percepţii galileice a limbajului, una 
care neagă absolutismul unui limbaj unic şi unitar – ceea ce înseamnă că refuză 
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să recunoască propriul limbaj ca singurul centru verbal şi semantic al 
universului ideologic”29 . Având în vedere caracterul inevitabil proiectiv al 
discursurilor, ceea ce le diferenţiază, în cel mai înalt grad, este dispoziţia de a 
se institui sau, dimpotrivă, de a-şi refuza instituirea ca „singurul centru verbal 
şi semantic al universului ideologic”.  

  
  

 
29 M. Bahtin, Probleme de literatură şi estetică, traducere de Nicolae Iliescu, Editura 

Univers, Bucureşti, 1982.  
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Capitolul I  
Discursul heteronom şi preeminenţa mediilor  

de comunicare  

Limbajul autonom şi poziţionarea distanţată îşi au originea în discursul 
heteronom, care este discursul central, dominant. Discursul autonom este un 
discurs raportat la discursul heteronom şi nu poate fi analizat decât în cadrul 
fenomenului de raportare. Înainte de a determina sfera autonomiei şi a descrie 
formele sale discursive, este, de aceea, necesară înţelegerea modului de 
constituire şi de funcţionare a discursului heteronom. În analiza de mai jos am 
luat în considerare doar elementele necesare înţelegerii raportării discursului 
autonom la discursul heteronom.  

1.1. Proiecţie, control şi istoricitate  

Lumea în care este formulat, este diseminat un discurs este o lume insti-
tuţionalizată. Termenul „instituţie” vine din limba latină (institutio, instituere), 
având sensul iniţial de întemeiere, înfiinţare. Prin instituţionalizare, realitatea 
socială ia fiinţă.  

Instituţionalizarea are un sens larg: ea „apare oricând există o tipizare 
reciprocă, între cei care acţionează, a acţiunilor devenite deprinderi. Altfel 
spus, orice astfel de tipizare este o instituţie” 1 . Spălatul pe dinţi este o 
instituţionalizare; la fel, rugăciunea de seară. Instituţionalizările au rolul de a 
organiza şi stabiliza viaţa comunităţilor umane. Ele există pentru a face ordine 
într-o lume fără răspunsuri, într-o lume în care nici măcar întrebările nu sunt 
clare. Întreaga construcţie socială a realităţii se foloseşte de instituţionalizări 
ca de nişte cărămizi. Fără ele, existenţa temporală a omului ar fi fantomatică. 
Instituţionalizările construiesc o lume codificată, o lume cu sens, o lume reală.  

În sine, instituţionalizările nu au consistenţă şi nici coerenţă. Ele 
dobândesc aceste caracteristici numai în cadrul unui sistem legitimat de 

 
1  Peter L. Berger, Thomas Luckmann, Construirea socială a realităţii. Tratat de 

sociologia cunoaşterii, traducere de Alex. Butucelea, Editura Art, Bucureşti, 2008, p. 81.  
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reglementare, care stabileşte regulile de codificare şi de referenţialitate, 
precum şi regulile ordinii şi ierarhiei instituţiilor în cadrul comunităţii.  

Codificările, ca forme discursive ce stau la baza instituţionalizărilor (şi 
care sunt ele însele instituţii sociale), au un caracter eminamente proiectiv. Ele 
nu stabilesc o relaţie univocă şi definitivă cu stările de lucruri, ci sunt 
reprezentări culturale. „Orice semn lingvistic, în acelaşi timp în care asigură 
legătura între un concept şi o imagine acustică (definiţie saussuriană a 
semnului), trimite la realitatea extralingvistică. Această funcţie referenţială 
(s.m.) pune semnul în raport, nu în mod direct cu lumea obiectelor reale, ci cu 
lumea percepută în interiorul formaţiunilor ideologice ale unei culturi date”2. 
Semnul este departe de a surprinde obiectul real, vizând, în cadrul unui sistem 
codificat de semne, doar ceea ce acest sistem convine să desemneze prin 
intermediul său; „... în principiu, o expresie nu desemnează un obiect, ci 
vehiculează un conţinut cultural”3. Această relaţie rezultă din chiar definiţia 
oricărui semn discursiv al unui sistem codificat de semne. El nu există sau, 
mai precis, nu reprezintă prin sine însuşi nimic; semnul este „ceva care ţine 
locul la altceva”4. Numai de la acest altceva semnul îşi primeşte sensul.  

Caracterul proiectiv al semnelor şi, de aici, al codificărilor şi instituţiona-
lizărilor atestă dependenţa lor de sistemul de interpretare şi permite controlul 
comunicării şi acţiunii sociale. La origine, individul uman este labil, 
determinat doar în nevoile sale bazale (sexuale, de supravieţuire, frică de 
moarte). În acord cu Freud, pentru care libidoul sexual este, iniţial, neformat, 
Berger şi Luckmann afirmă că „sexualitatea umană se caracterizează printr-un 
grad înalt de maleabilitate” 5 . Acelaşi lucru este susţinut în legătură cu 
caracterul contingent, determinat istoric al instituţionalizărilor legate de 
supravieţuire. În funcţie de forma instituţionalizării, discursurile şi comporta-
mentele sunt orientate strategic într-o anumită direcţie: „Prin însăşi existenţa 
lor, instituţiile controlează comportarea umană, prin stabilirea unor tipare de 
conduită, care canalizează, de preferinţă, într-o anumită direcţie dintre multe 
altele, teoretic posibile” 6 . Instituţionalizările, care definesc heteronom şi 

 
2  J. Dubois, M. Giacomo, L. Guespin, C. Marcellesi, J.B. Marcellesi & Jean-Pierre 

Mevel, Dictionnaire de linguistique et des sciences du langage, Larousse, Paris, 1999, 
p. 404.  

3  Umberto Eco, O teorie a semioticii, traducere de Cezar Radu şi Costin Popescu, 
Editura Trei, Bucureşti, 2008, p. 93.  

4 Ibidem, p. 33.  
5 Ibidem, p. 74.  
6 Luckmann, Berger, op. cit., p. 82.  
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proiectiv ansamblul de valori, practici de comunicare şi de acţiune, orientează 
gândirea şi comportarea umană. Supusă controlului, prin instituţionalizare, nu 
este niciodată numai o anumită percepţie sau o anumită acţiune, ci întotdeauna 
întregul vieţii umane. Scopul sistemului nu este formarea de deprinderi 
mecanice specializate, capabile să facă viaţa insuportabilă sau, dimpotrivă, 
mai uşoară, ci preluarea controlului asupra sensului vieţii individuale şi asupra 
organizării relaţiilor sociale.  

Orice analiză a discursului heteronom trebuie să poată evidenţia această 
relaţie cu centrul de interpretare al semnelor şi cu întregul discursiv. Când, 
prin intermediul unei reclame (Foto 1), suntem invitaţi să folosim pasta de 
dinţi „Colgate”, întrevedem, dincolo de dorinţa firmei Colgate de a-şi vinde 
produsul – dorinţă legitimă într-un sistem concurenţial de tip capitalist –, 
instituţionalizarea unei activităţi (spălatul zilnic pe dinţi), circumscrisă siste-
mului de interpretare al unei lumi care valorizează „corpul” şi „sănătatea”, al 
unei lumi a cărei orientare temporală este, deci, imanentă.  

  
Foto 1: Reclama a fost utilizată 

într-o campanie globală a Colgate 
Palmolive, susţinută în 2009.* 

Foto 2: Ilustraţiile avertisment de pe 
pachetele de ţigări au fost introduse de 
producători după adoptarea, la nivel 

european, a unor reglementări precise, 
una dintre primele fiind Decizia Comisiei 

Europene din 5 septembrie 2003.* 

Ca urmare, şi imaginea care însoţeşte produsul face, de regulă, apel la 
valori admise în acest sistem de interpretare, lăsând să se înţeleagă că o per-
soană cu dinţi sănătoşi – în subtext, care foloseşte „Colgate” – se bucură de 
succes. Sloganul „Să salvăm lumea de carii” şi logo-ul simpatic, reprezentând 

 
* Imagini accesate pe Deviantart: http://www.deviantart.com/morelikethis/214102163/ 

designs/advertising?view_mode=2#skins, la 15 august 2011.  
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„faţa” globului pământesc cu „gura” trasată cu pasta de dinţi „Colgate”, 
stabilesc două ordini distincte: a celor care, precum tânăra din imagine, sunt 
fericiţi pentru că au o atitudine pozitivă faţă de propria viaţă (culoarea roşie 
dominantă, care este culoarea sângelui, a vieţii, subliniază acest lucru) şi a 
celor care, având o atitudine negativă, trăiesc într-o lume „cariată”, deficitară, 
nefericită. Orientarea imanentă este exprimată şi prin simbolistica sexuală, 
periuţa de dinţi fiind, în acest caz, un simbol falic. Lumea „cariată”, amintind 
de moarte, nu poate fi reprezentată într-un discurs heteronom orientat către 
imanent decât în contexte negative, în avertismente aduse celor care refuză să 
se integreze, neavând grijă de igiena lor orală. Exemplul cel mai des întâlnit 
este acela al reclamelor, impuse prin lege, de pe pachetele de ţigări (Foto 2).  

Câtă vreme sistemul instituţionalizat rămâne neschimbat, sensul şi 
referenţialitatea lui rămân, la rându-le, neschimbate, iar intenţia controlului 
comportamentelor este insesizabilă. Numai că sistemul nu poate rămâne 
neschimbat, fiind supus timpului. Este ceea ce face ca semnele şi instituţiona-
lizările să apară şi să dispară în decursul istoriei, într-un proces de actualizare, 
de tipizare şi de integrare în sistemul de semne şi instituţionalizări sau, 
dimpotrivă, de trecere în desuetudine sau în uitare. Poetul romantic din secolul 
al XIX-lea scria cu pana. Acest instrument faimos, simbol al scriiturii perso-
nalizate, mai este folosit doar de nostalgici excentrici. Poemele se lasă scrise 
astăzi folosind un iPad. Instituţionalizările sunt trecătoare; ele se actualizează 
sau dispar în funcţie de reglementările sistemului. Ceea ce le defineşte este 
istoricitatea.  

1.2. Modelul social şi problemele vieţii  

Instituţionalizările sunt diverse, dar ceea ce contează este modelul de 
viaţă dezirabil, raţional, integrat, pentru instituirea căruia sistemul exercită o 
neobosită presiune simbolică, fiind, la rigoare, gata să apeleze şi la forţă. În 
cadrul fiecărei societăţi, ordinea ierarhică oferă, prin acest model, răspunsuri 
la principalele probleme ale vieţii. Care sunt însă aceste probleme?  

Într-o încercare de sistematizare a „activităţilor umane”, Michel Foucault 
distinge patru „domenii”7: 1. muncă sau producţie economică; 2. sexualitate, 
familie, adică reproducere a societăţii; 3. limbaj, vorbire; 4. activităţi ludice, 

 
7 Foucault, 2005, op. cit., p. 5.  
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cum ar fi jocurile şi sărbătorile. Foucault introduce limbajul (şi, deci, 
modalitatea de a-l utiliza: discursul) în cadrul activităţilor umane, eludând, 
aparent, una din problemele principale: moartea. Este probabil că moartea a 
fost tratată de Foucault ca o problemă de discurs. Întregul discurs, inclusiv cel 
referitor la sexualitate sau la muncă, poate fi considerat un răspuns în faţa 
morţii. În privinţa activităţilor ludice, ele sunt forme de reglementare a 
timpului liber şi, prin urmare, pot fi relaţionate cu munca.  

Pentru discursurile heteronome ale epocilor vechi şi chiar pentru creşti-
nism sau islamism, activităţile enumerate de Foucault (şi redefinite, în con-
textul cercetării mele) corespund temelor principale abordate prin discursul 
heteronom. Munca, sexualitatea şi moartea sunt problemele la care discursul 
heteronom oferă răspunsuri membrilor comunităţii, prin întreaga gamă de 
codificări şi instituţionalizări sociale transmise de către mediile de comuni-
care. Moartea este, în creştinism, o „trecere la cele veşnice”. Sexualitatea este, 
principial, negată (considerată un păcat), dar acceptată, în fapt, şi limitată 
exclusiv la căsătoria heterosexuală. Cât priveşte munca, aceasta este în 
întregime subordonată obiectivului principal al vieţii: mântuirea sufletului. 
Munca nu trebuie să aibă niciodată ca scop acumularea de averi „în lumea 
aceasta”. Bineînţeles, diversele variante doctrinare dezvoltate în cadrul 
creştinismului au modificat modelul iniţial. De exemplu, protestantismul a 
revalorizat munca în raport cu obiectivul principal al omului, care rămâne, în 
continuare, mântuirea.  

În epoca modernă, deschiderea treptată a societăţilor occidentale a 
condus la privatizarea soluţiilor la problemele privind sensul vieţii membrilor 
comunităţii. Totuşi, puterea a continuat să exercite asupra indivizilor o 
presiune simbolică, transmiţând modele de viaţă „general acceptate” sau 
măcar preferabile altora. În funcţie de societate, acest model a putut să preia 
discursul creştin sau alte forme discursive, recente, dar interiorizate de sistem. 
Doctrina liberală, centrată pe libertate, oferă în modernitate cadrul pentru 
alegerea între mai multe discursuri posibile (dintre care doar o parte sunt 
agreate de sistem), dar este în acelaşi timp ceea ce Foucault numeşte un 
„metadiscurs”. Această doctrină, a cărei formă, laică şi instituţionalizată, 
exemplară se regăseşte în Declaraţia universală a drepturilor omului, 
adoptată de Organizaţia Naţiunilor Unite la 10 decembrie 1948, conţine un set 
de valori, cum ar fi demnitatea şi libertatea omului, ce dezvăluie caracterul ei 
metadiscursiv. Foucault nu oferă doctrina liberală ca exemplu de metadiscurs, 
în schimb ia în considerare alte două discursuri importante: marxismul şi 
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psihanaliza. Este semnificativ că, în timp ce marxismul are în centru problema 
muncii, psihanaliza porneşte de la problema sexualităţii. Din analiza discur-
surilor heteronome se poate constata că discursurile orientate către transcen-
dent (discursul religios, în primul rând) sunt centrate pe problema morţii, în 
timp ce discursurile moderne, orientate către imanent, sunt preocupate în mod 
special de problema muncii şi a sexualităţii.  

Problemele umane rămân mereu aceleaşi de-a lungul istoriei. Ele sunt 
constante antropologice. Ceea ce diferenţiază între ele sistemele sociale este 
modalitatea de rezolvare a acestor probleme, preferinţa pentru anumite 
instituţionalizări în locul altora. Sistemul asigură un model de interpretare şi 
de viaţă, iar indivizii care-l compun nu fac, de obicei, decât să-l adopte, chiar 
dacă şi mai ales atunci când nu reuşesc să perceapă decât diversitatea institu-
ţionalizărilor. Acest sistem defineşte formele legitime ale comportamentului 
sexual, ale relaţiilor de putere pentru accesul la resurse şi recunoaştere (în 
epoca modernă, aşa-zisele relaţii economice sau de muncă) şi atitudinea în 
faţa morţii. Instituţionalizările există pentru a crea o ordine în interiorul căreia 
are loc accesul ierarhizat la resurse şi realizarea individuală a sensului vieţii. 
Distanţarea discursurilor autonome se realizează tocmai în raport cu aceste 
probleme. Discursul autonom dislocă instituţionalizările heteronome legate de 
sexualitate, de muncă şi de moarte, subliniind caracterul contingent şi labil al 
fiinţei umane. Abia ordinea ierarhică stabileşte, în mod diferenţiat (între stă-
pâni şi slugi, între clasa de mijloc şi proletariat etc.), modelul social dezirabil 
prin care problemele bazale – sexualitatea, munca şi moartea – sunt rezolvate 
la un moment dat. În raport cu acest model sunt, ulterior, clasificate discur-
surile şi comportamentele deviante, insurecţionale şi autonome, faţă de care 
ordinea ierarhică se îndreptăţeşte să ia atitudine, invitând la conformare sau 
stabilind reguli speciale de instituţionalizare.  

1.3. Legitimarea discursului heteronom  

Discursul heteronom este formulat şi diseminat în cadrul unui sistem 
legitimat de reglementare. Legitimitatea este funcţia care conferă discursului 
statut ontologic, eludând caracterul proiectiv, intenţia de control şi istoricitatea 
instituţionalizărilor. Ea este cea care face ca lumea, această „ficţiune colectivă”8, 

 
8  Brian McHale, Ficţiunea postmodernistă, traducere de Dan H. Popescu, Editura 

Polirom, Iaşi, 2009, p. 69.  
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să pară reală. Legitimitatea întreţine, în numele sistemului, eroarea de per-
spectivă asupra lumii şi a existenţei umane, perspectivă oferită prin sistemul 
de instituţionalizare.  

Funcţia de legitimare este circulară. Monarhia ereditară este susţinută de 
sistemul religios pe care, la rându-i, îl promovează. Totalitarismul comunist 
este susţinut de ideologia comunistă pe care, la rându-i, o promovează. 
Discursul heteronom legitimează pe aceia care se află la putere, iar puterea 
legitimiează, la rândul ei, discursul. La mijloc este întotdeauna o confuzie 
intenţionată în privinţa sursei de legitimare (cine susţine pe cine?) şi, la nivel 
logic, o petitio principii. Această situaţie este, evident, consecinţa caracterului 
proiectiv al oricărui discurs posibil.  

Pentru orice putere, este foarte important ca funcţia de legitimare şi cea 
de fundamentare să se confunde 9  sau, cu termenul lui Lyotard, să fie 
„îngemănate”: „De la Platon încoace, problema legitimării ştiinţei este 
indisolubil legată de cea a legitimării legislatorului. Din acest punct de vedere, 
dreptul de a decide ce este adevărat nu e independent de dreptul de a decide 
ce este drept, chiar dacă enunţurile supuse uneia şi, respectiv, celeilalte 
autorităţi sunt de natură diferită. Asta pentru că există o îngemănare între genul 
de limbaj care se numeşte ştiinţă şi politică: amândouă provin din aceeaşi 
perspectivă sau, dacă dorim, din aceeaşi «alegere», care se numeşte 
Occident” 10 . Cu adevărat însă, fundamentarea ontologică şi confirmarea 
referenţială nu sunt posibile. Un creştin poate să considere că această lume 
este reală, fiind lumea lui Dumnezeu. Raţionamentul are totuşi la bază un act 
de credinţă, imposibil de fundamentat. Un raţionalist cartesian ar putea 
considera, şi el, că lumea este reală, fiind reconstituită referenţial: ego cogito, 
cogito ergo sum. Între ego cogito şi lume nu poate fi însă stabilită o relaţie 
referenţială. Acest raţionament are la bază încrederea ontologică nefondată în 
propriul ego cogito. Însă nu pentru că Dumnezeu există sau pentru că acest 
ego cogito există cu adevărat lumea pare reală, ci pentru că, prin contractul 

 
9  Voi arăta mai jos că, în cazul discursului heteronom, se poate vorbi despre o 

preeminenţă a mediului de comunicare în faţa mesajului. Relaţia dintre fundamentare şi 
legitimare este similară, putându-se vorbi despre o preeminenţă a legitimării în faţa 
fundamentării discursului.  

10 Jean-François Lyotard, Condiţia postmodernă. Raport asupra cunoaşterii, traducere 
de Ciprian Mihali, Editura Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 2003, p. 20.  
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social, discursul a fost legitimat. Dacă „autoritatea este o putere legitimă”11, 
adevărul social este o aserţiune legitimă.  

Ideea contractului social, prin intermediul căruia se realizează legiti-
marea puterii, a apărut ca necesitate de rezolvare a unei probleme complexe, 
ţinând de „diversificarea intereselor, uneori chiar manifestarea antagonică a 
lor” la nivelul comunităţii umane 12 . Legitimarea puterii prin intermediul 
contractului social este această soluţie şi ea presupune „... instaurarea unei 
autorităţi care să prescrie normele după care colectivitatea să funcţioneze şi 
din respectarea cărora să rezulte atenuarea conflictului de interese dintre 
membrii comunităţii”13. Contractul social poate fi înţeles ca rezultat al unei 
convenţii şi al unui consens între membrii comunităţii sau, dimpotrivă, al unei 
competiţii directe între ei. Această diferenţă de interpretare este foarte impor-
tantă în înţelegerea acţiunii puterii şi determină, până la urmă, caracterul 
deschis sau închis al societăţilor. Este de rigoare ca o societate deschisă să 
pornească de la o interpretare a contractului ca bază a consensului social, în 
timp ce, în societăţile închise, contractul este rezultatul unei competiţii între 
grupurile sociale. Oricum ar sta lucrurile, adeziunea majorităţii la conţinutul 
acestor convenţii este însă o condiţie obligatorie pentru ca autoritatea să fie 
legitimă, iar acest contract să funcţioneze pe termen lung. „Dacă schimbarea 
puterii se face în urma voinţei colectivităţii (care poate fi testată în modalităţi 
diferite), atunci suntem în faţa unei puteri legitime (putere care-şi are temeiul, 
raţiunea de a fi într-un act de voinţă liberă). Dacă schimbarea puterii se 
realizează împotriva voinţei colectivităţii, atunci suntem în faţa unei puteri 
lipsite de legitimitate”14.  

1.3.1. Preeminenţa mediilor de comunicare  

Legitimitatea este realizată, la nivelul discursului, prin mijloace de 
fundamentare şi argumentare, dar şi prin preeminenţa mediilor de comunicare 
heteronomă şi prin apelul la forţă. Mediile de comunicare sunt instrumente de 
instituţionalizare, care iau, ca orice instituţionalizare, forma timpului, al cărui 
conţinut discursiv sau mesaj îl transmit, nefiind independente sau disponibile 
pentru orice tip de societate. Mediile nu sunt tot una cu discursul, dar, jucând 

 
11 Adrian Miroiu, Introducere în filosofia politică, Editura Polirom, Iaşi, 2009, p. 29.  
12  Constantin Sălăvăstru, Discursul puterii. Încercare de retorică aplicată, Editura 

Tritonic, Bucureşti, 2009, p. 32.  
13 Ibidem, p. 32.  
14 Ibidem, p. 35.  
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un rol important în procesul de codificare socială, tind să se identifice cu 
acesta. Preeminenţa mediului faţă de mesaj este o caracteristică a ordinii 
discursive heteronome, fapt remarcat de Marshall McLuhan. Intenţia lui 
McLuhan de a transforma discursul în mediu de comunicare, pentru a afirma 
ulterior că medium is the message, eludează însă atât semnificaţia strategiilor 
discursive, cât şi posibilitatea transmiterii discursului autonom. Precum 
păpuşile ruseşti, ziarul, ca mediu, include instrumente de organizare în pagină, 
apoi texte tipărite care, la rândul lor, sunt scrise în limba naturală, cu ajutorul 
unui alfabet fonetic, legat de concepte ale gândirii şi, în final, de gândire pur 
şi simplu. Aici explicaţia lui McLuhan se opreşte inevitabil, dacă nu cumva 
gândirea este considerată de el tot un mediu, fiind legată mai departe de alte 
şi alte medii, ceea ce conduce la un regressus ad infinitum. Pentru McLuhan, 
mediile, echivalente ale discursurilor, sunt extensii contingente ale corpului. 
Ele îşi manifestă dominaţia instrumentală într-un mod imprevizibil, transfor-
mând întreaga realitate socială. Semnificaţia acestei extensii a mediilor 
rămâne însă neînţeleasă şi abia o răsturnare a perspectivei poate asigura acce-
sul la mesajul pe care îl transmite mediul. Căci, aşa cum afirmă McLuhan, pe 
urmele lui Innis, mediul transmite un mesaj.  

Dacă mediul impune o viziune despre timp (de exemplu, timpul actuali-
tăţii, care este timpul sistemului de comunicare modern, format din ziare, 
radio, televiziune etc.) este pentru că timpul a fost gândit anterior mediului. 
Nu ziarul sau televiziunea, ca medii, generează o viziune a actualităţii; 
dimpotrivă, o schimbare în ordinea temporalităţii, o orientare a timpului către 
imanenţă şi către timpul prezent este condiţia apariţiei unui mediu care să 
„vorbească” la acest timp. Or, dacă timpul îşi generează propriile medii, atunci 
mesajul mediului este adresat de către timp. Time is the message. Pentru 
mediile moderne, mesajul este următorul: „contează şi, în fond, există ceea ce 
se întâmplă acum, contează şi există lumea construită în jurul lui «acum»” 
(modernitas, cuvânt din latina medievală, făcea referire, direct temporală, la 
oamenii de acum15 ). Or, toate aceste medii (ziarele, televiziunea etc.) ne 
prezintă o lume a lui „acum”. Un mediu de comunicare heteronom este 
exprimarea a ceea ce este considerat important într-o anumită colectivitate, 
într-o anumită ordine ierarhică. „Nu tehnicile în sine modifică esenţial 

 
15  Matei Călinescu, Cinci feţe ale modernităţii. Modernism, avangardă, decadenţă, 

kitsch, postmodernism, ediţia a II-a, revizuită şi adăugită, traducere de Tatiana Pătrulescu 
şi Radu Ţurcanu, traducerea textelor din „Addenda” de Mona Antohi, Editura Polirom, 
Iaşi, 2005, p. 28.  
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procesul de comunicare, ci modul specific în care sunt folosite, noile tipuri de 
relaţii sociale care devin posibile şi sunt instituţionalizate, formele de 
organizare socială şi de producţie care se dezvoltă”16. Când, prin intermediul 
unui mediu dominant, înregistrăm fapte lipsite de gravitate, fapte diverse, când 
nu vrem să vedem decât neseriosul, futilul de ultimă oră (scoop), reacţionăm 
de fapt faţă de această gravitate şi faţă de acest serios al unei transcendenţe 
devenite indezirabile (şi exprimată prin biserică şi imagologia religioasă).  

Prin mediu se înţelege un instrument (suport) de transmitere a discursului 
ca sistem de codificări pentru valori, credinţe, idei etc., determinate temporal. 
Avem în vedere că o informaţie transmisă pentru a exprima timpul actualităţii 
are nevoie de un mediu adecvat, adică de un mediu dinamic menit să-i asigure 
transmiterea. Un asemenea mediu dinamic este ziarul şi, cu atât mai mult, 
radioul şi televiziunea. Nu acelaşi tip de mediu este necesar pentru a propaga 
ideile eterne ale credinţei creştine; pentru aceasta, este util un mediu static, de 
tipul bisericii. Epoca în care nobilimea s-a aflat la putere a coincis cu utilizarea 
bisericii şi a imagologiei sale în vederea transmiterii mesajelor. Emergenţa 
ziarului coincide cu epoca de ascensiune a burgheziei: „De la Revoluţie (fran-
ceză – n.m.) datează afirmarea reală a jurnalismului”17. Pentru a-şi impune 
discursul, orice sistem ierarhic utilizează mijloace de comunicare proprii şi 
adecvate.  

Determinismul mediatic al lui McLuhan exclude posibilitatea poziţio-
nării autonome. Deşi McLuhan admite existenţa unor medii opuse puterii, pe 
care le denumeşte antimedii, teoria sa contestă posibilitatea manifestării lor 
libere. Încercând să explice felul cu totul deosebit în care anumite medii se 
raportează la mediul dominant, el face o trimitere, aparent surprinzătoare, la 
„tehnica de detectiv a lui Hamlet prin care înfruntă mediul ascuns din jurul 
său”18. McLuhan subliniază rolul de antimediu jucat de Hamlet, citând chiar 
vorbele acestuia: „Căci, ştiţi, s-ar putea să cred, cândva, cu cale să mă arăt în 
chip de om nebun...”19. Hamlet întruchipează astfel personajul care spune sau 
caută adevărul, poziţionându-se discursiv în afara sistemului dominant. 
McLuhan afirmă, în acest context, că artistul are rolul de a crea antimedii, ca 

 
16  Denis McQuail, Comunicarea, traducere de Daniela Rusu, Editura Institutul 

European, Iaşi, 1999, p. 172.  
17  Gabriel Tarde, Opinia şi mulţimea, traducere de Nicoleta Corbu, Editura comuni-

care.ro, Bucureşti, 2007, p. 25.  
18 McLuhan, op. cit., p. 60.  
19 Ibidem, p. 60. 
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„mijloace de percepţie şi adaptare”, care „fac vizibil” mediul dominant, şi, în 
fapt, descoperă proiectivitatea discursului transmis prin mediul dominant. 
Această posibilitate, sesizată corect, este însă, în opinia mea, închisă chiar de 
afirmaţiile teoretice deterministe ale lui McLuhan, prin care acordă un statut 
central mediilor.  

Între conţinutul discursiv şi mijlocul de comunicare există o unitate şi o 
condiţionare reciprocă, ce face ca discursul să împrumute caracteristicile 
mediului, iar mediul să se transforme în funcţie de conţinutul pe care îl 
transmite. Această interdependenţă structurală se manifestă, în cazul discur-
sului heteronom, printr-o preeminenţă a mediului, în timp ce discursul auto-
nom reuşeşte să domine mediul prin conţinutul discursiv.  

Mediile de comunicare heteronome asigură, prin reiterare, stabilitatea 
discursului în aşa fel încât ceea ce se spune (mesajul) devine redundant, mijlo-
cul de transmitere a mesajului fiind adevărata sursă de legitimare. Presiunea 
exercitată prin aceste medii asupra membrilor comunităţii are rolul de menţi-
nere a statu-quo-ului.  

1.3.2. Monopolul forţei  

Menţinerea statu-quo-ului se realizează, la limită, şi prin forţă ca ultim 
argument al puterii (argumentum ad baculum). Utilizarea forţei joacă, fără 
îndoială, un rol în comunicare. Deţinerea de către autoritate a „monopolului 
forţei” este, anterior oricărei utilizări efective a forţei, un factor de legitimare 
şi conformare socială. Ca limită a comunicării, utilizarea forţei este însă de 
natură să deconspire caracterul proiectiv, ca şi funcţia de control a discursului 
heteronom. Tocmai de aceea, ea este evitată pe cât posibil, iar instrumentul 
principal de comunicare rămâne mediul de comunicare heteronom.  

Aplicaţie. Utilizarea autonomă a mediilor de comunicare  

Nimic nu arată mai clar caracterul instrumental al mediului şi diferenţa 
sa faţă de mesaj decât utilizarea lui autonomă. Această posibilitate există, 
inclusiv pentru mediile statice. Pictorii anonimi care, la comanda domnitorului 
moldovean Petru Rareş (1527-1538, 1541-1546), au reprezentat Judecata de 
Apoi pe pereţii exteriori ai Mănăstirii Voroneţ (Foto 3) nu şi-au putut permite 
nicio abatere de la canoanele estetice ale Bisericii Ortodoxe. Stilul lor bizantin 
trebuia să exprime orientarea transcendentă a discursului pictural. Fără 
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îndoială, ceva din talentul lor extraordinar, din personalitatea lor se face simţit. 
Cu toate acestea, cel care vorbeşte în picturile voroneţiene este sistemul. Dacă, 
prin ele, se manifestă vreo formă de opoziţie, ea nu poate fi nicidecum ironică, 
ci insurecţională. Este vorba despre critica pe care, ca nişte comunicate de 
presă ale cancelariei domneşti, aceste picturi o aduc dominaţiei otomane. Nici 
vorbă de distanţare individuală; la mijloc este o bravadă politică, o ideologie 
a rezistenţei creştine în faţa păgânilor. Pictorii anonimi sunt responsabili, între 
altele, de relaţii publice. De aceea, dacă i-am compara cu publicitarii de astăzi 
(care, în general, sunt şi ei anonimi), nu am putea descoperi diferenţe 
marcante. Desigur, tipul de economie este diferit; anvergura mesajelor este 
poate alta, ca şi mijloacele şi mediile utilizate. Importantă însă rămâne această 
adecvare la comanda clientului şi faptul că atât printr-o pictură religioasă, cât 
şi printr-un articol publicitar se aude vocea sistemului.  

 
Foto 3: Mănăstirea Voroneţ, detaliu al picturii exterioare, Judecata de Apoi*. 

 
* Imagine accesată pe Wikipedia: http://upload.wikimedia.org/wikipedia/ro/d/d4/ 

Ihopulele_EOS_30D0165_Voronet.JPG, la 25 septembrie 2011. 
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Foto 4: Capela Sixtină, Izgonirea din Rai**. 

Când însă, pictând Capela Sixtină (1472-1483), Michelangelo erotizează 
corpurile personajelor Judecăţii de Apoi (Foto 4, Capela Sixtină, Păcatul 
originar), el se distanţează de canoanele religioase medievale, atrăgând atenţia 
asupra corpului, independent de scenariul reprezentării. El schimbă, în acest 
caz, sensul utilizării mediului. Michelangelo schimbă, de asemenea, în mod 
subversiv orientarea discursivă dinspre transcendenţă înspre imanenţă. El 
transmite un unghi de vedere privat asupra corpului, ceea ce îi obligă pe clerici 
la reacţie (cenzură). „Nu fără ipocrizie, Aretino condamnă prezenţa în acest 
loc faimos al lumii catolice a acestor picturi demne de o sală de baie (adică de 
un spaţiu privat – n.m.). Însă el face parte şi dintr-un curent de gândire bine 
atestat, cum o demonstrează numeroasele critici adresate împotriva frescei, 
riscul distrugerii la care e expusă şi «corectarea» sa de către Daniele da 
Volterra” 20 . Cu toate că Michelangelo rămâne ataşat picturii religioase, 
evoluţia către autonomie – care înseamnă, în cadrul picturii, desprinderea de 
pictura religioasă şi, ceva mai târziu, de academism – este evidentă. Dacă 
pictorii Mănăstirii Voroneţ au acţionat prin integrare heteronomă, respectând 
cadrele impuse de mediul dominant, pictorul Capelei Sixtine a procedat prin 
distanţare autonomă, utilizând mediul în mod autonom.  

  
 

** Imagine accesată pe Wikipedia: http://commons.wikimedia.org/wiki/File: 
Forbidden_fruit.jpg, la 25 septembrie 2011. 

20 A. Corbin, J.J. Courtine & G. Vigarello (coord.), Istoria corpului. I. De la Renaştere 
la Secolul Luminilor (pp. 493-571), traducere de Simona Manolache, Gina Puică, Muguraş 
Constantinescu & Giuliano Sfichi, Editura Art, Bucureşti, 2008, p. 512.   
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Capitolul II  
Time is the message.  

Structura discursivă a modernităţii  

„Timpul şi-a ieşit din balamale.”  (W. Shakespeare)  

În capitolul anterior, am avut în vedere analiza discursului heteronom 
doar în ceea ce priveşte mijloacele sale structurale. Nu am vorbit nimic despre 
formele istorice pe care acesta le poate lua şi nici despre ceea ce determină o 
formă istorică heteronomă sau alta. Caracterul proiectiv şi istoricitatea 
instituţionalizărilor devin vizibile prin surprinderea unităţii discursului 
heteronom. Această unitate se realizează şi poate fi, de asemenea, dislocată 
numai prin raportare la posibilităţile oferite de structura temporalităţii, 
posibilităţi actualizate în cadrul unei comunităţi. În funcţie de structura tempo-
ralităţii, codificările şi instituţionalizările definesc relaţiile sociale, modul de 
viaţă al membrilor comunităţii, viziunea lor generală despre lume.  

Discursul este o expresie a timpului – căci omul, ca autor al discursului, 
se află sub condiţia temporalităţii – şi nu poate fi înţeles decât în timp: „Abia 
în clipa în care pornim de la temporalitatea discursului, adică de la aceea a 
Dasein-ului în genere, abia atunci va putea fi elucidată «naşterea» «semnifi-
caţiei», iar posibilitatea unei formări a conceptului (a discursului – n.m.) va 
putea fi şi ea înţeleasă ontologic”1 . Temporalitatea omului nu este însă o 
condiţie stabilă şi, din acest motiv, nu „secretă” sau reiterează unul şi acelaşi 
discurs de-a lungul istoriei. Dimpotrivă, ea este cauza labilităţii constitutive a 
situaţiei omului în timp şi, în consecinţă, a discursului ca formă de manifestare 
proiectivă, specific umană. Pe acest fond labil se construieşte multitudinea de 
poziţionări discursive. La fel de adevărat este că posibilităţile structurii 
temporalităţii sunt limitate, iar formele de discurs încearcă să-şi găsească 
stabilitatea şi „să împietrească” într-una din aceste posibilităţi, pretinzând, 
prin instituţionalizare, că sunt singurele legitime, singurele „reale”. Raportul 
dintre noutate şi reiterare determină gradul de stabilitate al discursului. În 

 
1 Martin Heidegger, Fiinţă şi timp, ediţia a II-a, traducere de Gabriel Liiceanu şi Cătălin 

Cioabă, Editura Humanitas, Bucureşti, 2006, p. 463.  
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funcţie de accentul pus, pe unul sau pe celălalt termen al raportului, discursul 
este mai instabil sau mai stabil.  

2.1. Temporalitatea şi structura discursului  

Temporalitatea cunoaşte două posibilităţi istorice distincte de generare a 
discursurilor: circulară şi liniară. Prima posibilitate este închisă (în cerc), 
integrativă şi permite reiterarea, ba chiar este axată pe reiterare. „Timpul sacru 
este, prin însăşi natura lui, reversibil, în sensul că, la drept vorbind, este un 
timp mitic primordial devenit prezent. Orice sărbătoare religioasă, orice Timp 
liturgic constă în reactualizarea unui eveniment sacru ce a avut loc într-un 
trecut mitic, «la început»”2. Toate societăţile arhaice aderă la o temporalitate 
circulară, ceea ce face ca discursul să aibă un grad ridicat de stabilitate. 
Inovaţia discursivă nu este necesară şi nici dezirabilă. O seamă de mituri, care 
reconstituie realitatea în forma ei originară, sunt rostite periodic cu scopul de 
a confirma sau măcar de a recupera consistenţa ontologică a vieţii. Statutul 
discursului este, în acest caz, unul puternic. Discursul conferă realitate vieţii 
cotidiene; el o scoate din deriziune, punându-i în evidenţă logica şi semni-
ficaţia. Tot ce este important să se întâmple s-a întâmplat şi tot ce este 
important de spus s-a spus. De aceea, sarcina membrilor comunităţii arhaice 
nu este de a aduce ceva nou, în ordine discursivă sau existenţială, ci de a păstra 
şi a urma nealterat mesajul originar. Îndepărtarea de structura circulară a 
discursului prin prezentarea unor opţiuni discursive alternative (ieşirea din 
cerc) este sancţionată de comunitate pentru că îi pune în pericol ordinea şi 
stabilitatea. În cadrul societăţilor tradiţionale, distanţarea discursivă este, 
oricum, o situaţie prea puţin întâlnită. Membrii comunităţii nu ajung la un 
nivel de individualizare suficient de mare pentru a se manifesta ca surse 
discursive autonome.  

Spre deosebire de timpul circular al lumii arhaice, pentru care întregul 
conţinut al vieţii, măsurat după ritmul natural al anotimpurilor, este o imitaţie 
a unor evenimente semnificative care au avut loc in illo tempore, timpul 
modernităţii este liniar, ireversibil, înfruntând „teroarea istoriei”: „Pentru 
omul nereligios, Timpul nu poate prezenta nici ruptură, nici «mister»: el 
constituie cea mai profundă dimensiune existenţială, este legat de însăşi 

 
2  Mircea Eliade, Sacrul şi profanul, traducere de Rodica Chira, Editura Humanitas, 

Bucureşti, 1992, p. 64.  
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existenţa umană, are deci un început şi un sfârşit, care este moartea, stingerea 
existenţei” 3 . Temporalitatea liniară, specifică modernităţii, este deschisă, 
pluridimensională, expusă distanţărilor discursive. Ea urmăreşte generarea 
noului, având un grad scăzut de stabilitate discursivă. Discursul îşi pierde 
vocaţia ontologică, devenind, cel mult, instanţă de legitimare. Nivelul de 
individualizare al membrilor comunităţilor moderne este ridicat, discursul 
autonom fiind, propriu-zis, o formă discursivă specifică modernităţii. Pe de 
altă parte, acest tip de temporalitate dă curs tentaţiei permanente a comu-
nităţilor moderne de a se refugia în timpul circular sau de a crea utopii, în care 
timpul este suspendat.  

2.2. Origini ale temporalităţii moderne  

Tranzitivitatea temporalităţii liniare conduce la instabilitate discursivă. 
Din acest motiv, orizontala temporală a fost echilibrată prin interpunerea unei 
verticale axiologice, semn al prezenţei transcendenţei în mijlocul ireversi-
bilului temporal. Ea încearcă să împace nevoia de consistenţă ontologică a 
faptelor vieţii cu evidenţa heracliteană că nimeni nu se scaldă de două ori în 
acelaşi râu. Între întoarcerea ciclică la miturile fondatoare şi postularea 
verticalei transcendente, intersectată cu ordinea temporală, există, fără 
îndoială, o legătură strânsă. Temporalitatea modernă s-a născut, ca posibilitate, 
dintr-o formă temporală arhaică. Ea presupune însă un angajament temporal 
care rupe cercul determinat în trecut de miturile fondatoare şi priveşte, 
deschis, către viitor. Aşa cum arată Eliade, timpul modernităţii îşi are originea 
în revoluţia credinţei, în introducerea credinţei avraamice ca formă nouă de 
experienţă religioasă4.  

Ruptura lui Avraam de temporalitatea circulară se realizează mai întâi 
printr-o dislocare din propria comunitate arhaică: „Şi a zis Domnul către 
Avram: Ieşi din ţara ta şi din neamul tău şi din casa tatălui tău şi vino în ţara 
pe care ţi-o voi arăta Eu”5. Legătura cu părinţii şi cu „neamul”, cu întreaga 
filiaţie conducând la miturile fondatoare devine, existenţial, ineficientă. 

 
3 Ibidem, p. 66.  
4 Mircea Eliade, Mitul eternei reîntoarceri. Arhetipuri şi repetare, traducere de Maria 

Ivănescu şi Cezar Ivănescu, Editura Univers, București, 1999, p. 109.  
5 Biblia sau Sfânta Scriptură, ediţie jubiliară a Sfântului Sinod, Institutul Biblic şi de 

Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 2001, Geneza 12:1.  



Partea întâi: Teoria discursului autonom  

50 

Avraam nu rămâne însă blocat în stranietatea noii sale condiţii, ci primeşte o 
misiune şi un sens orientate către viitor: „Şi Eu voi face din tine un neam mare; 
şi te voi binecuvânta şi-ţi voi mări numele şi tu vei fi izvor de binecuvântare”6. 
Avraam renunţă la reduplicarea automată a gesturilor inaugurale, petrecute 
într-un trecut nedeterminat, pentru a-şi exercita libertatea de alegere a proprii-
lor acţiuni, care urmează să aibă loc în viitor. Chiar dacă tonul Dumnezeului 
său este imperativ, Avraam poate renunţa la asumarea propriei misiuni. Prin 
legătura cu Dumnezeu, el îşi găseşte însă un sens nou. Dumnezeu îi oferă o 
misiune, iar viaţa lui capătă, prin această misiune, un sens nou într-un cadru 
temporal ireversibil.  

Revoluţia avraamică instituie o formă a temporalităţii în cadrul căreia 
înfruntarea istoriei se realizează printr-o compensare puternică pe verticala 
axiologică. Avraam nu găseşte o soluţie de a da vieţii sale un sens şi astfel de 
a înfrunta imprevizibilul vieţii decât supunându-se în totalitate Dumnezeului 
său, chiar şi în situaţii absurde. Testul suprem este exprimat în porunca lui 
Dumnezeu, adresată lui Avraam, de a-l oferi pe fiul său Isaac ca ardere de tot7. 
Această situaţie ofensează raţiunea lui Avraam, copilul fiindu-i dăruit la 
bătrâneţe de către Dumnezeu însuşi şi făcând parte din proiectul de a realiza 
„un neam mare”. El este pus într-o situaţie imposibilă; se confruntă cu impre-
vizibilul lipsit de sens al vieţii. Avraam însă refuză să tragă de aici o concluzie, 
ci vede în porunca Dumnezeului său un discurs cu sens, chiar dacă el nu-l 
poate, raţional, înţelege. Încrederea în transcendenţă este ceea ce-l duce pe 
Avraam mai departe, rupându-l definitiv de raportarea la o temporalitate 
ciclică. Credinţa lui îl salvează pe Isaac şi îi conferă dreptul de a-şi continua 
misiunea.  

Creştinismul este beneficiarul direct al acestei experienţe, care a condus 
la instituirea timpului liniar, cu trei ecstaze fatal succesive şi orientate într-o 
singură direcţie: trecutul, prezentul şi viitorul. Pentru echilibrare, el a realizat 
o unitate paradoxală, patetică între verticala axiologică şi orizontala 
temporală. Această unitate, întruchipată de Christos, presupune acceptarea pe 
de o parte a timpului liniar, ireversibil, pe de altă parte a transcendenţei ca 
fundament axiologic. Caracteristica discursului creştin este orientarea sa către 
transcendent. Între cele două dimensiuni – timpul liniar şi verticala axiologică 
– există însă o permanentă tensiune, ţinută în frâu prin paradoxuri dogmatice. 

 
6 Ibidem.  
7 Ibidem, Geneza: 22.  
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Modelul nu rămâne stabil decât în forma sa radicală, a credinţei avraamice. 
Cea mai mică îndepărtare de credinţă conduce la instabilitate (în ordine 
morală, la păcat) şi la o nouă încercare de echilibrare.  

Instabilitatea modelului creştin, ca şi insatisfacţia existenţială la care, 
inevitabil, ajunge este exprimată, chiar în zorii creştinismului, de Augustin, 
care, în Cartea a X-a din Confesiuni, întreprinde o elocventă analiză a tempo-
ralităţii. Negând viziunea aristotelică a timpului obiectiv, a timpului văzut ca 
mişcare a soarelui şi a planetelor pe cer („... timpul nu este mişcarea unui 
corp”8), Augustin defineşte temporalitatea transcendental, ca „extensie a spi-
ritului”9  ce îndeplineşte trei „funcţiuni” principale: „aşteptarea” viitorului, 
„atenţia” asupra prezentului şi „memoria” trecutului. El vede însă o risipire în 
întoarcerea la „zilele cele vechi” şi „în lucrurile care urmează să vină şi să 
treacă” şi propune, ca soluţie de echilibrare, concentrarea către „cele ce sunt 
mereu prezente”10. Prezentul este dimensiunea temporală cea mai apropiată de 
eternitatea transcendenţei prin consistenţa sa ontologică. Prezentul există, în 
timp ce trecutul nu mai există, iar viitorul nu există încă. Totuşi, Augustin nu 
explicitează natura legăturii transcendentale dintre prezent şi eternitate. Echi-
librarea sa vine, până la urmă, tot din raportarea la Dumnezeu, prin credinţă: 
„Voi căpăta stabilitate şi tărie prin tine...”11 . Cum şi această raportare la 
Dumnezeu rămâne, în timp, mereu instabilă, ea continuă să fie sursa unor 
permanente insatisfacţii: „Acum însă, anii mei se scurg în suspine, iar tu, 
Doamne, eşti singura mea mângâiere, tu, Părintele meu, eşti veşnic; dar eu mă 
aflu rupt între două timpuri (s.m.) a căror ordine nu o cunosc, iar gândurile 
mele, măruntaiele cele mai lăuntrice ale sufletului meu, sunt sfâşiate în dezas-
trele învălmăşite ale schimbărilor, până în clipa în care mă voi cufunda în tine, 
curăţat şi topit de focul iubirii tale”12. Desprinzându-se de eternitatea transcen-
denţei, modernitatea va încerca să elimine această sursă de insatisfacţie, pe 
care o reprezintă „ruptura” dintre eternitatea lui Dumnezeu şi temporalitatea 
omului. De asemenea, modernitatea va încerca să ofere strategii imanente 
pentru a evita „sfâşierea” în „dezastrele învălmăşite ale schimbărilor”.  

 
8 Augustin, Confesiuni, ediţie bilingvă, traducere de Eugen Munteanu, Editura Nemira, 

Bucureşti, 2006, p. 268.  
9 Ibidem, p. 269. A se vedea şi mai departe: „În tine, spirit al meu, măsor eu timpul!”, 

p. 271.  
10 Ibidem, p. 273.  
11 Ibidem.  
12 Ibidem.  
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2.3. De la revoluţia referenţială  
la contingenţa limbajului  

Modernitatea nu a făcut, în faze consecutive, decât să elimine experienţa 
originară a credinţei avraamice, schimbând orientarea temporală dinspre 
transcendent înspre imanent. O simplă analiză comparativă a discursurilor 
heteronome din Evul Mediu şi din perioada modernă ar evidenţia imediat acest 
fapt. Este limpede că imaginile utilizate în Evul Mediu de către biserica 
creştină – imaginea christică sau Imaculata Concepţie – produc instituţio-
nalizări diferite faţă de publicitatea, în general, la obiecte de larg consum, din 
secolul al XXI-lea. Primele mijlocesc legătura cu invizibilul, cu transcendenţa 
absolută; ultimele trimit semiotic la transcendenţa vagă şi instrumentală a 
vitrinei, acolo unde se află, pe deplin concretizat, obiectul ce urmează a fi 
consumat. Ambele orientări discursive folosesc aceleaşi instrumente, dar după 
o logică inversată, făcându-se vizibile reciproc, revelându-şi, prin alăturare, 
atât propria contingenţă, cât şi mecanismul strategic proiectiv. Intrarea pe 
poarta altarului – realizată dintr-un material opac (lemn, cărămidă, marmură 
etc.) prelucrat în forme complicate şi uneori poleit cu aur – este accesibilă doar 
celui care mediază relaţia credinciosului cu Dumnezeu (preotul). Pentru cei 
neprivilegiaţi, altarul, simbolizând transcendenţa, este o cameră interzisă. Pe 
suprafaţa porţii, icoanele sunt, în fapt, cele care realizează deschiderea, una 
sublimată, către transcendenţă. Dimpotrivă, vitrina, fiind din sticlă, asigură 
accesul nesublimat către un obiect identificabil în plan concret. Ea nu numai 
că nu-l ascunde, ci rolul ei este de a-l expune. Relaţia dintre consumator şi 
obiect este mediată de vânzător, o persoană fără statut privilegiat.  

Modernitatea este experienţa timpului creştin fără credinţă şi s-a realizat 
în două mari etape: etapa raţionalistă a modernităţii tari, inaugurată de 
Descartes, şi etapa failibilistă a modernităţii slabe13  sau a postmodernităţii, 
inaugurată, între alţii, de Nietzsche.  

Descartes a încercat să realizeze o întemeiere transcendentală a tempo-
ralităţii. În Meditaţii metafizice, ego-ul său este legat de Dumnezeu doar prin 
fire politice şi retorice, menite, prin ricoşeu, să-i liniştească pe doctorii de la 
Sorbona. Transcendenţa, care, în creştinism, conferă consistenţă ontologică 
sufletului şi, prin el, ego cogito-ului, joacă la Descartes rolul mai puţin 

 
13  Giani Vattimo, Subiectul şi masca. Nietzsche şi problema eliberării, traducere de 

Ştefania Mincu, Editura Pontica, Constanţa, 2001.  
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important al instanţei de legitimare. Prioritatea lui Descartes nu este cercetarea 
naturii divine, ci a întinderii ca dimensiune a corpurilor. El face acest lucru 
matematic – şi este impropriu, dar previzibil că ajunge, până la urmă, să aplice 
aceeaşi metodă pentru cercetarea sufletului (în lucrarea sa Pasiunile 
sufletului), ca şi cum acesta ar fi o parte a naturii, un obiect între alte obiecte.  

În realitate, noua instanţă fondatoare este chiar ego-ul şi atributul său 
definitoriu: raţionalitatea. Aflat în locul lui Avraam, Descartes n-ar fi îmbră-
ţişat niciodată ideea absurdă de a-şi ucide copilul. În locul lui Augustin, el nu 
ar fi exclus ipoteza aristotelică, aşa cum nu a exclus ipoteza galileană a 
temporalităţii ca dimensiune a corpurilor. Raţionalitatea nu oferă posibilitatea 
de transcendere a temporalităţii; dimpotrivă, cu o expresie a lui Husserl, care, 
la începutul secolului al XX-lea, a reluat excursul din Meditaţii metafizice, ea 
trimite „la lucrurile înseşi”, la lucrurile aflate în timp. Faţă de aceste lucruri 
trebuie să se îndrepte întreaga atenţie a raţiunii pentru a le cerceta, a le ordona, 
a stabili legăturile dintre ele. Lucrurile şi nu sufletul sunt domeniul ei de 
cercetare. Scopul raţiunii este acela de a stabili ceea ce este „clar şi distinct”, 
de a cunoaşte şi de a stăpâni natura, de a face aşadar ca lumea să fie inteligibilă 
şi chiar previzibilă, de a o rupe cu anxioasele interpretări mitologice, de a pune 
capăt „dezastrelor învălmăşite ale schimbărilor”, pe care le suporta Augustin. 
Încrederea în raţiune şi, prin aceasta, încrederea în om şi în capacitatea sa de 
cunoaştere şi de înstăpânire asupra vieţii a determinat, la rându-i, încrederea 
omului în viitor. Iluminismul, ca discurs despre progresul fondat în raţiona-
litatea umană, reprezintă momentul desprinderii de temporalitatea arhaică şi 
creştină şi al formării structurii discursive a temporalităţii moderne. Astfel, 
„Mitul se preface în lumini, iar natura în pură obiectivitate”14.  

Faţă de mit, ca expresie discursivă a timpului circular, faţă de creştinism, 
al cărui discurs este orientat către transcendent, discursul modernităţii debu-
tează cu o exigenţă nouă: adecvarea la realitate. Mitul, ca şi povestea biblică 
propun o raportare non-referenţială. Ceea ce contează este sensul existenţial 
al poveştii distribuit ca sens al colectivităţii şi al indivizilor care o compun. În 
schimb, prin încercarea de a prinde realitatea în discurs, modernitatea face din 
referenţialitate chiar sursa stabilităţii discursului său. Când Galileo Galiei 
afirmă că nu Soarele se învârte în jurul Pământului, ci Pământul se învârte în 
jurul Soarelui, el nu încearcă să ofere o simplă alternativă la teoria despre 

 
14 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialectica luminilor. Fragmente filozofice, traducere 

de Andrei Corbea, Editura Polirom, Iaşi, 2012, p. 23.  
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Univers a Bisericii Catolice, teorie construită, non-referenţial, plecând de la 
textele biblice şi de la tradiţia ptolemaică. Ceea ce, sub ameninţarea pedepsei, 
Galileo Galiei a abjurat este o revoluţie referenţială, bazată pe observaţii 
ştiinţifice şi calcule matematice. Ne aflăm aici în miezul discursului modern. 
Acest discurs, orientat către imanent, se remarcă prin încrederea în capacitatea 
limbajului de a descrie stările de lucruri.15 

Încrederea ca atare a fost însă subminată încă din secolul al XVIII-lea, în 
primul rând de către Kant, care şi-a manifestat îndoiala în capacitatea de a 
cunoaşte şi de a exprima în discurs stările de lucruri „în sine”. În Critica 
raţiunii pure, Kant defineşte timpul ca intuiţie sensibilă a intelectului, ca 
formă de percepţie a naturii şi nu ca trăsătură a obiectelor înseşi. De la 
„cunoaşterea în limitele raţiunii” a lui Kant până la contestarea statutului 
raţionalităţii carteziene şi apoi kantiene de către Nietzsche nu a fost decât un 
pas.  

Nietzsche subliniază lipsa de fundament a discursului orientat către tran-
scendent, demască utilizarea transcendenţei ca instanţă de legitimare 
(„Dumnezeu a murit”). El „a înţeles că în conştiinţa Occidentului intervenise 
o schimbare radicală, din cauza căreia pentru oameni avea să fie din ce în ce 
mai greu să creadă în fenomenul căruia majoritatea îi spuneau «Dumnezeu»”16. 
În acelaşi timp, el atrage atenţia asupra iluziei referenţialităţii. Pentru el, lumea 
şi-a pierdut fundamentul, orice fundament posibil. Ea a devenit pur şi simplu 

 
15 Acest principiu al adecvării funcţionează foarte bine şi în literatură, şi încă până foarte 

târziu. În Cărţile şi noaptea, Borges vorbeşte despre „falsitatea” (p. 9) unui vers al lui 
Shakespeare despre orbire. Autorul Memoriei lui Shakespeare raportează afirmaţia marelui 
poet englez: „Looking on darkness which the blind to do see” (Privind la obscuritatea pe 
care o văd orbii) la experienţa personală a orbirii: „În mod cert (şi contrazicând versul 
amintit) două dintre culorile pe care orbii nu le mai «văd» sunt negrul şi roşul. Le rouge et 
le noir sunt culorile ce ne lipsesc. Pe mine, care înainte aveam obiceiul să dorm într-un 
întuneric deplin, m-a jenat multă vreme această lume de pâclă verzuie sau albăstruie şi vag 
luminoasă, care este lumea orbului… Aşadar, lumea orbului nu este noaptea pe care o 
presupun oamenii” (p. 9). Borges cere aici literaturii să fie adecvată, să spună adevărul 
înainte de orice, să fie – la limită – verificabilă empiric. Shakespeare a spus că orbirea este 
întunecată. Dar orbirea nu este întunecată, ci „o pâclă verzuie sau albăstruie”. Aşadar, 
Shakespeare nu a fost orb; a scris despre o experienţă pe care nu a avut-o. Pe de altă parte, 
Borges însuşi recunoaşte că, în Hamlet sau în Macbeth, găsim exprimate adecvat alte 
lucruri, trăiri şi experienţe umane profunde, faţă de care Shakespeare se arată pe deplin 
cunoscător. A se vedea în Luis Borges, Cărţile şi noaptea, traducere de Valeriu Pop, 
Editura Junimea, Iaşi, 1988.  

16 Karen Armstrong, Istoria lui Dumnezeu, traducere de Dana Ionescu, Editura Nemira, 
Bucureşti, 2009, p. 411.  
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„poveste”, însă o poveste din care deopotrivă sacrul şi contactul cu realul au 
dispărut17. Într-o asemenea lume, trebuie să considerăm că descrirea cartesiană 
a realităţii prin discurs este doar una dintre descrierile posibile şi că alte 
descrieri ale stărilor de lucruri pot fi la fel de legitime.  

Tradiţia filosofică occidentală propune aşadar două forme majore de 
raţionalitate: o raţionalitate în sens tare, carteziană, dominantă până cel puţin 
la jumătatea secolului al XIX-lea, şi o raţionalitate în sens slab, non-carte-
ziană, care a permis interpretarea hermeneutică sau explicarea schimbărilor de 
paradigmă în ştiinţe (Thomas Kuhn, P.K. Feyerabend) şi a condus la apariţia 
unor noi teorii, cum este aceea a jocurilor de limbaj (L. Wittgenstein) şi la 
exprimarea indeterminării ontologice, în literatura postmodernă. În cadrul 
cartezianismului, realitatea are un statut puternic şi clar definit. Lumea există 
şi trebuie doar să fie cunoscută, trebuie să ne pliem în faţa realităţii. 
Postmodernitatea non-cartesiană cunoaşte însă o puternică instabilitate 
ontologică a temporalităţii, apropiindu-se de labilitatea ei constitutivă. Pentru 
modernitate, imanenţa are caracter transcendental; pentru postmodernitate, ea 
este contingentă. Contingenţa este pragul cel mai de jos al consistenţei 
temporale şi nivelul de la care poate fi dislocat şi reinterpretat întregul eşafodaj 
al temporalităţii, mergând chiar până la originea sa avraamică. José Saramago 
îl face pe Cain, faimosul personaj biblic, nici mai mult, nici mai puţin decât să 

 
17  Într-un fragment din Amurgul idolilor, Nietzsche rezumă viziunea unei lumi 

contingente în următorii termeni: „Lumea îmi va fi recunoscătoare dacă voi comprima o 
atât de esenţială, de nouă percepţie a lucrurilor în patru teze: uşurez prin aceasta 
înţelegerea, provoc prin aceasta contrazicerea.   

Prima teză. Temeiurile pentru care «această» lume a fost calificată drept aparentă, 
dimpotrivă, îi întemeiază realitatea – o altă realitate e absolut nedemonstrabilă.  

A doua teză. Caracteristicile atribuite «fiinţei adevărate» a lucrurilor sunt caracte-
risticile ne-fiinţei, ale neantului – «lumea adevărată» a fost construită prin opoziţie cu 
lumea reală: o lume aparentă în fapt, în măsura în care e doar o iluzie moral-optică.  

A treia teză. A fabula despre o «altă» lume decât aceasta nu are absolut niciun sens, 
admiţând că nu suntem stăpâniţi de un instinct al denigrării, al minimalizării, al suspectării 
vieţii: în cazul din urmă ne răzbunăm pe viaţă prin fantasmagoria unei «alte» vieţi, mai 
«bune».  

A patra teză. A separa lumea într-una «adevărată» şi una «aparentă», fie în felul 
creştinismului, fie în felul lui Kant (a unui creştin şiret în cele din urmă), nu-i decât o idee 
sugerată de décadence – un simptom al vieţii în declin... Faptul că artistul pune aparenţa 
mai presus de realitate nu reprezintă un contraargument adus acestei teze. Căci «aparenţa» 
înseamnă aici realitatea încă o dată, atâta doar că selectată, potenţată, corectată... Artistul 
tragic nu e un pesimist – tocmai că spune «da» la tot ce-i îndoielnic şi terifiant chiar; el e 
dionisiac...” (Friedrich Nietzsche, Amurgul idolilor sau Cum se filosofează cu ciocanul, 
traducere de Alexandru Al. Şahighian, Editura Humanitas, Bucureşti, 2012, pp. 34-35).  
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călătorească dintr-un timp în altul, să participe la „jocul prezenturilor 
alternative”18, să treacă din pustiu direct într-un câmp înverzit ca să ajungă să 
asiste la scena sacrificiului lui Isaac de către Avraam şi chiar să intervină în 
mod direct pentru a-l salva pe Isaac (îngerul Domnului, care urma să transmită 
mesajul anulării sacrificiului, ajungând prea târziu). Povestea biblică este 
reinterpretată, este modificată, morala ei este criticată de pe poziţii raţiona-
liste, dar, ceea ce este cel mai important, întreaga acţiune are loc într-o lume 
indeterminată ontologic19. Apelul lui Saramago la sacrificiul lui Avraam nu 
este deloc întâmplător, căci – aşa cum am văzut – tocmai credinţa avraamică 
a fost de natură să întemeieze forma liniară a temporalităţii moderne.  

2.4. Opţiuni strategice ale discursului modernităţii  

Optând pentru nou în dauna reiterării, temporalitatea modernă este 
instabilă atât pe orizontala temporală, cât şi pe verticala axiologică. Unitatea 
tensiunii dintre cele două dimensiuni este ruptă, iar modernitatea îşi 
construieşte discursul plecând tocmai de la această ruptură. Postura tragică a 
lui Pascal, prins la mijloc între nostalgia transcendenţei şi exigenţele raţiunii 
moderne, ţine de trăirea la intensitate maximă a acestei rupturi: „Împiedicat 
de prezenţa divină de-a accepta lumea şi în acelaşi timp de absenţa divină de 
a o părăsi de tot, el (Pascal – n.m.) rămâne mereu dominat de conştiinţa 
permanentă şi fondată a incongruităţii radicale între el şi tot ce-l înconjoară, 
a abisului infranşisabil care îl separă şi a valorii şi a datului manifest”20 . 
Această ruptură se multiplică deci în filosofie, dar şi în politică, prin separarea 
discursului, orientat către transcendent, al Bisericii, de cel, orientat către 
imanent, al statului. Ruptura dintre ordinea temporală şi cea transcendentă este 
definitorie pentru prima etapă a modernităţii în conflictul dintre regimul 
nobiliar şi burghezie (Soboul, 1965).  

Încercarea de fundamentare imanentă a discursului a condus, la rândul 
ei, la noi conflicte, mai întâi între cei care, ca Descartes, au arătat o încredere 
fără fisură în raţiune, şi cei care, precum Kant, i-au limitat domeniul la lumea 
fenomenală. Discuţia asupra limitelor cunoaşterii omului, care-i include, 

 
18 José Saramago, Cain, traducere de Simina Popa, Editura Polirom, Iaşi, 2012, p. 82.  
19 Ibidem, pp. 68-81.  
20 Lucien Goldmann, Le dieu caché. Etude sur la vision tragique dans les Pensées de 

Pascal et dans le théatre de Racine, Gallimard, Paris, 1959, p. 65.  
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alături de raţionalişti, şi pe empiriştii englezi, este o temă importantă în prima 
etapă a modernităţii. Şi mai importantă însă este cea legată de statutul raţiunii 
(şi al cunoaşterii prin simţuri), ca fundament al discursului modern. Această 
chestiune a împărţit practic modernitatea în două epoci distincte, dând naştere 
unei dezbateri – între iluminişti şi postmoderni – care nu s-a încheiat nici 
astăzi21.  

Instabilitatea modernă se manifestă şi pe orizontala temporală, căci 
discursul modern este constituit plecând de la balansul permanent între trecut, 
prezent şi viitor. În funcţie de poziţionarea discursivă, cele trei dimensiuni 
temporale primesc valenţe axiologice.  

În secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, când burghezia este în ascensiune, 
dar se află totuşi în opoziţie cu puterea nobiliară, gânditorii progresişti, 
ideologi ai Revoluţiei franceze se rup de posibilitatea întoarcerii în trecut, la 
timpul creştin, considerându-l revolut. Ei constituie o orientare nouă în cadrul 
modernităţii, către viitor. Iluminismul este ideologia burgheziei în ascensiune; 
numai odată cu revoluţia burgheză progresismul a pierdut teren, iar timpul 
dominant al modernităţii slabe, care este timpul prezent, a fost instituit. 
Această schimbare a condus, la rândul ei, la apariţia unor noi forme discursive, 
axate de această dată pe repudierea progresului (ideologii antimodernişti ai 
decadenţei, ca Joseph de Maistre) şi pe restabilirea legăturilor cu trecutul.  

Labilitatea temporalităţii moderne îi asigură acesteia o mare deschidere 
discursivă. Dacă există un specific al modernităţii, atunci el ţine de dezvolta-
rea treptată, în cadrul ei, a societăţilor deschise. Această labilitate nu este însă 
lipsită de pericole, putând să genereze, prin reacţie, forme discursive „împie-
trite” sau închise. În cadrul modernităţii s-au constituit două tipuri principale 
de discurs, care au vizat anularea timpului prezent, timp dominant (burghez), 
evaluat însă ca timp al decăderii. Aceste discursuri erau mai mult decât „două 
feţe ale unei intense crize a democraţiei liberale, apărută odată cu războiul din 
1914-1918”22; ele erau posibilităţi aflate în structura discursivă a modernităţii. 
Orientat către viitor, comunismul a pretins posibilitatea salvării din decadenţa 
capitalismului burghez prin proiectarea unei societăţi utopice, realizând astfel 
o ruptură cu timpul modernităţii. Dimpotrivă, fascismul s-a orientat către o 

 
21 A se vedea, de exemplu, discuţiile în contradictoriu pe tema adevărului, purtate între 

Pascal Engel şi Richard Rorty, în P. Engel, R. Rorty, La ce bun adevărul?, Editura Art, 
Bucureşti, 2007.  

22  F. Furet, E. Nolte, Fascism şi comunism, traducere de Matei Martin, Editura Art, 
Bucureşti, 2007, p. 86.  
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suspendare a timpului prin întoarcerea în trecut, la mitologia ariană: „Omul 
nou al naziştilor actualiza de fapt un foarte mitologic «om vechi» germanic”23. 
Eşecul celor două ideologii, care au marcat istoria secolului al XX-lea, a 
condus indirect la legitimarea democraţiei burgheze, axată pe timpul prezent.  

2.5. Fiinţa şi „ambiguitatea ameninţătoare a lumii”  

Forma temporalităţii determină posibilităţile discursive, dar aceste 
posibilităţi sau, mai precis, modalităţile lor de fundamentare prin discurs sunt, 
în epoca modernă, un prilej de controversă. Acest fapt atrage atenţia, de fiecare 
dată, asupra labilităţii temporalităţii, fiind ea însăşi o posibilitate, limită, de 
discurs.  

În eseurile sale despre arta romanului, Milan Kundera se arată de acord 
cu afirmaţiile referitoare la criza umanităţii europene, pe care Edmund Husserl 
le face în celebrele sale conferinţe. „El (Husserl – n.m.) credea că originile ei 
(ale crizei europene – n.m.) se aflau la începutul epocii moderne, la Galilei şi 
la Descartes, în caracterul unilateral al ştiinţelor europene, care reduseseră 
lumea la un simplu obiect de explorare tehnică şi matematică şi excluseseră 
din orizontul lor lumea concretă a vieţii, die Lebenswelt, cum o numea el”24. 
Kundera respinge însă soluţia propusă de Husserl, care constă în întoarcerea 
la filosofia lui Descartes. El propune, la schimb, o altă întoarcere, şi anume la 
„moştenirea uitată a lui Cervantes”: „Într-adevăr, pentru mine, fondatorul 
epocii moderne nu e numai Descartes, ci şi Cervantes. Poate că el este acela 
pe care cei doi fenomenologi (Husserl şi Heidegger – n.m.) au neglijat să-l ia 
în considerare în verdictul pe care l-au dat asupra epocii moderne. Vreau să 
spun prin aceasta că, dacă e-adevărat că filosofia şi ştiinţele au uitat fiinţa 
omului, atunci este cu atât mai clar că odată cu Cervantes a luat naştere o mare 
artă europeană, care nu înseamnă nimic altceva decât explorarea acestei fiinţe 
uitate” 25 . Kundera le reproşează lui Husserl şi Heidegger că, în timp ce 
filosofia modernă „a uitat fiinţa omului”, asumându-şi poziţionări ideologice, 
ei „au uitat”, la rândul lor, istoria literaturii moderne ca loc în care se regăseşte 
memoria acestei fiinţe. În opinia sa, literatura modernă a apărut, ca şi filosofia 

 
23 Lucian Boia, Între înger şi fiară. Mitul omului diferit din Antichitate până în zilele 

noastre, Editura Humanitas, Bucureşti, 2011, p. 221.  
24  Milan Kundera, Arta romanului, traducere de Simona Cioculescu, Editura 

Humanitas, Bucureşti, 2008, p. 11.  
25 Ibidem, p. 13.  
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lui Descartes, ca urmare a schimbării de paradigmă a temporalităţii prin trece-
rea de la orientarea către transcendent la orientarea către imanent. Încrederii 
în raţiune a lui Descartes el îi opune însă „ambiguitatea ameninţătoare”26 cu 
care vede Don Quijote lumea: „În timp ce Dumnezeu părăsea încet locul de 
unde condusese universul şi ierarhia lui de valori, de unde separase binele de 
rău şi dăduse un sens fiecărui lucru, Don Quijote, ieşind din casă, n-a mai fost 
în măsură să recunoască lumea. Aceasta, în absenţa Judecătorului suprem, i-a 
apărut brusc într-o ambiguitate ameninţătoare”27.  

A spune că romanul aşază lumea sub specia „ambiguităţii ameninţătoare” 
înseamnă a atesta existenţa unei forme discursive care ia în considerare nu 
posibilităţile temporalităţii, ci temporalitatea însăşi, în labilitatea ei constitu-
tivă. Prin aceasta, el respinge orice formă de fundamentare sau de poziţionare, 
fie ea transcendentă sau imanentă, inclusiv propria poziţionare discursivă. În 
sine, aprecierile lui Kundera ridică mai multe semne de întrebare privind sursa 
discursului, a discursului romanesc, dar şi a discursului în general; de aseme-
nea, privind raportarea, prin distanţare, a romanului la orice limbaj unic şi 
unitar, la discursul heteronom, în primul rând; în fine, privind caracterul 
autoironic al romanului. „Ambiguitatea ameninţătoare”, pe care Kundera i-o 
atribuie lui Don Quijote şi, prin extensie, lui Cervantes, sugerează o angoasă 
din care nu se poate ieşi, o stare de imposibilitate a alegerii. Cel care este 
cuprins de această stare resimte labilitatea temporalităţii fără a se putea 
echilibra prin alegerea unei posibilităţi discursive. Cu termenii lui Heidegger, 
pe care Kundera îl menţionează, el nu poate atesta „putinţa de a fi autentică şi 
starea de hotărâre”28. El nu se poate atesta pe sine ca autentic, nu poate găsi în 
sine însuşi temeiul alegerilor sale. Heidegger afirmă că, în angoasă, Dasein-ul 
îşi găseşte posibilităţile sale autentice de a fi. Or, în cazul lui Kundera, această 
angoasă nu este creditată, ci doar resimţită, autenticitatea constând, la limită, 
în menţinerea conştientă în „ambiguitatea ameninţătoare”. Existenţialitatea 
discursului este astfel respinsă, iar în locul ei este propusă, strategic, expri-
marea prin discurs a acestei stări limită. Nefiind legat existenţial de posibilităţi 
autentice de a fi, autorul de romane poate expune în discurs oricare opţiune 
discursivă, şi o face de fiecare dată ironic, prin intermediul acelor „euri 
imaginare numite personaje”29.  

 
26 Ibidem, p. 15.  
27 Ibidem, p. 14.  
28 Heidegger, op. cit., p. 355.  
29 Kundera, op. cit., p. 15.  
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De aici, din această abordare ironică decurge şi respingerea discursului 
teoretic al lui Descartes. Explicaţia este simplă. Discursul teoretic este, prin 
definiţie, un discurs fundamentat. Respingerea fundamentelor, a oricărui 
fundament posibil, conduce la respingerea formei discursive în ansamblu. Din 
perspectivă ironică, argumentele nu sunt mijloace de fundamentare, ci de 
legitimare, căci orice discurs teoretic se bazează pe supoziţii ideologice.  

Opţiunea strategică de a evidenţia labilitatea temporală introduce o nouă 
clasificare a discursurilor. Există, aşadar, pe de o parte, discursuri care se con-
stituie, în cadrul modernităţii, ca posibilităţi de poziţionare fundamentate pe 
orizontala temporală şi pe verticala axiologică, iar pe de altă parte discursuri 
care subminează orice formă de fundamentare, scoţând în evidenţă caracterul 
contingent al temporalităţii şi labilitatea constitutivă o omului.  

Analiza sistemului de instituţionalizări şi apoi a temporalităţii au fost 
realizate separat, dar este evident că ele alcătuiesc, împreună, o unitate 
structurală şi nu pot fi, în fapt, despărţite. Mai mult decât atât, în ordinea reală, 
nu sistemul de instituţionalizări premerge temporalităţii, ci temporalitatea sau, 
mai exact, alegerile privind posibilităţile structurale ale discursului, care 
rezultă din temporalitate, orientează sistemul de instituţionalizări. La originea 
ordinii sociale se află o decizie urgentă privind atitudinea în faţa morţii; 
aceasta ghidează întregul discurs social.  

Am definit discursul heteronom ca discurs al ordinii sociale, prin inter-
mediul căruia autoritatea distribuie soluţiile la principalele probleme ale vieţii, 
asigurând astfel membrilor societăţii accesul instituţionalizat la sensul vieţii. 
Acest sens este proiecţia, la nivel individual, a centrului de interpretare 
heteronomă, expresia integrării sociale a individului. Proiecţia ca atare nu 
poate fi, de regulă, sesizată, ci – ca efect al mijloacelor de legitimare utilizate 
de autoritate – este considerată de la sine înţeleasă. Individul receptează în 
primă instanţă doar diversitatea codificărilor şi instituţionalizărilor sociale, la 
care se adaptează, fără a avea acces la întreg. Acestea devin însă inteligibile 
dacă sunt văzute ca aparţinând unui sistem. Dezvăluirea întregului discursiv 
permite înţelegerea trăsăturilor definitorii ale discursului heteronom, care sunt 
proiectivitatea, istoricitatea şi controlul.  

Caracterul proiectiv al discursului este acela care deschide, în fond, 
posibilitatea poziţionărilor autonome. Niciodată un discurs nu trimite la stările 
de lucruri, ci la un conţinut cultural, care are nevoie de legitimare. Legitimarea 
se realizează circular, prin intermediul unui discurs susţinut de autoritate, care, 



Capitolul II. Time is the message. Structura discursivă a modernităţii 

61 

la rândul său, impune discursul. Autonomia discursivă se va afirma tocmai 
prin deconspirarea caracterului proiectiv al discursului heteronom. Ceea ce 
este legitim devine nelegitim. În plus, legitimarea discursului se realizează nu 
doar prin mijloace discursive, ci şi prin preeminenţa mediilor de comunicare 
heteronomă şi prin apelul la forţă. Opoziţia se va constitui pornind de la 
aceleaşi date, ceea ce va permite distingerea între discursurile autonome, 
bazate pe comunicare dislocantă, şi cele insurecţionale, care invită la utilizarea 
forţei împotriva sistemului.  

Am identificat, în Capitolul 3, mai multe momente care marchează fie 
trecerea de la o structură temporală la alta (Avraam), fie schimbarea supo-
ziţiilor în cadrul aceleiaşi structuri temporale (Descartes sau Nietzsche). 
Aceste momente nu trebuie să fie înţelese într-un sens foarte strict. În filosofia 
lui Descartes regăsim toate elementele unei schimbări de paradigmă, dar 
Descartes nu este nici singurul şi poate nici factorul determinant al acestei 
schimbări. Totodată, este fără nicio îndoială că Descartes reprezintă şi simbo-
lizează trecerea de la o temporalitate orientată spre transcendent către una 
orientată spre imanent. La nivel discursiv, Descartes oferă toate argumentele 
pentru a certifica această trecere. Ruptura şi angajamentul clar către moder-
nitate se regăsesc în textele sale într-o manieră care, până atunci, nu avea 
precedent. Avraam, Augustin, Descartes sau Nietzsche (dar şi Marx sau Freud) 
trebuie înţeleşi ca momente cu valoare paradigmatică în definirea structurii 
temporalităţii. Ori de câte ori un autor autonom adoptă o poziţie strategică, el 
este obligat, într-un fel sau altul, să refacă aceste momente şi să se raporteze 
la ele. Nu este deloc întâmplător că Milan Kundera îl opune pe Cervantes lui 
Descartes, după cum nu este întâmplător că autori ca Pascal sau Kierkegaard 
se raportează la Avraam.  

Plecând de la caracterul temporal al discursului, aşa cum este definit 
acesta de Heidegger, am dezvăluit structura posibilităţilor discursive, hetero-
nome şi autonome. Această structură nu corespunde însă analizei fenomeno-
logice din Fiinţă şi timp. Heidegger dezvăluie o structură a temporalităţii care 
pleacă de la cotidianitatea Dasein-ului, punând în lumină existenţialitatea 
raportării acestuia la lume. Dasein-ul se confruntă cu fenomenul angoasei, ca 
stare afectivă privilegiată. Aceasta îi revelează lumea în ansamblul său. În 
angoasă, Dasein-ul descoperă posibilităţile sale autentice de a fi, iar desco-
perirarea ca atare face ca existenţialitatea Dasein-ului să poată fi transpusă 
într-un discurs autonom de tip existenţial. Este însă aceasta o posibilitate 
reală? Reuşeşte Dasein-ul să depăşească proiectivitatea discursului prin 
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asumare existenţială? Răspunsul pe care l-am dat, pe care l-a oferit, de fapt, 
Milan Kundera, este: Nu. Angoasa revelează într-adevăr lumea în ansamblul 
său. În angoasă, lumea, exprimată prin discursul heteronom, lumea în care 
Dasein-ul se află alienat este dislocată. Nu este însă decât o afirmaţie mistică 
aceea că angoasa revelează, mai departe, posibilităţile de a fi ale Dasein-ului. 
În realitate, ceea ce i se revelează Dasein-ului, în angoasă, este doar lipsa de 
sens a lumii şi caracterul proiectiv al discursului care o defineşte. În acest 
punct, critica pe care Milan Kundera o aduce, indirect, lui Heidegger este 
justificată. Angoasa nu poate fi creditată mai mult decât trebuie. Efectul 
angoasei este dislocarea universului heteronom. Singura schimbare pe care o 
poate efectua în existenţa Dasein-ului este distanţarea de lume şi, în cele din 
urmă, adoptarea unei abordări ironice.  

Heidegger lasă să se înţeleagă că structura posibilităţilor discursive este 
stabilită de către individ (Dasein). Acest lucru este posibil însă numai în 
procesul de raportare la lume, numai într-o lume care oferă deja o structură de 
posibilităţi. Individul, determinat temporal şi istoric, nu poate fi liber să aleagă 
orice posibilitate discursivă oferită de structura temporalităţii, ci o alege numai 
pe aceea care i se oferă în cadrul temporal şi istoric în care trăieşte. Tempora-
litatea nu actualizează toate posibilităţile discursive în acelaşi timp, iar indivi-
dul nu poate uza, prin urmare, decât de ceea ce timpul, timpul vieţii sale, îi 
poate permite. Tocmai de aceea, nu ne putem aştepta ca, într-o societate tradi-
ţională, guvernată de temporalitatea circulară, să găsim expresii discursive 
specifice lumii postindustriale, a cărei temporalitate este liniară. Structura 
discursivă a temporalităţii se actualizează în decursul istoriei. Numai în 
anumite perioade de deschidere, cum este epoca modernă, discursul autonom, 
ca posibilitate structurală, este actualizat. Individul nu poate să stabilească 
structura posibilităţilor discursive. Ceea ce poate să facă, în raportarea sa la 
discursul heteronom, este să schimbe accentele. Dacă discursul heteronom 
este orientat către transcendent, el poate inversa orientarea (cazul lui 
Descartes). Dacă discursul este orientat către viitor, propunând o formulă 
utopică (comunismul), el poate inversa orientarea, luând apărarea tradiţiei etc. 
Aceste repoziţionări strategice pot avea efecte în plan istoric, în funcţie de 
relevanţa lor. În cazul lui Descartes, este evident că paradigma sa de gândire 
a avut efecte pe termen lung în reorientarea temporală a societăţii occidentale. 
Acelaşi lucru se poate afirma despre Marx. Consecinţele sociale şi istorice ale 
discursurilor autonome variază însă şi, cel mai adesea, nu pot fi evaluate. Nici 
Descartes, nici Marx, nici Heidegger şi nici nimeni altcineva nu a găsit însă 
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formula definitivă a discursului, ci doar a actualizat posibilităţile discursive 
oferite de structura temporalităţii.  

Analiza structurii discursive este, cel puţin pentru perioada modernă, în 
mare parte o analiză a principalelor poziţionări filosofice. Desigur, religia 
joacă un rol important, mai ales în perioadele vechi, iar jurnalismul şi 
publicitatea domină perioada contemporană. Discursul filosofic – înţelegând 
prin aceasta discursul filosofiei de sistem, care a influenţat istoria filosofiei 
moderne până foarte târziu – joacă un rol important datorită caracterului său 
teoretic şi fundamentat. El încearcă să găsească premisele şi argumentele 
corecte pentru a realiza o descriere adecvată a lumii. Discursul filosofic se 
intersectează cu discursul heteronom, ca discurs eminamente ideologic. 
Filosofia este, în acest caz, o modalitate de poziţionare ideologică. Acesta este 
motivul pentru care discursul autonom nu ar trebui căutat în primul rând în 
cadrul filosofiei, ci în altă parte. Rezultatele căutărilor mele vor fi prezentate 
în capitolele următoare.  
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Capitolul III  
Raportarea ironică a ansamblului discursiv  

„Ca şi căile dominaţiei, căile autonomiei sunt complicate, dacă nu chiar impene-
trabile.” (Pierre Bourdieu)  

Dezvăluirea structurii discursive heteronome a pregătit terenul pentru 
definirea şi descrierea caracteristicilor discursului autonom1. Am oferit deja 
câteva exemple de distanţare autonomă. Michelangelo schimbă, în mod 
subversiv, orientarea temporalităţii dinspre transcendent înspre imanent (şi 
dinspre public înspre privat), în timp ce Cervantes contestă orice formă de 
fundamentare a discursului. Plecând de la abordările privind autonomia 
discursivă 2 , voi arăta că raportarea discursului autonom la discursul 
heteronom, ca şi evaluarea relevanţei acestei raportări se pot realiza numai pe 
linia de mijloc, cea care îi desparte pe romantici de sociologii marxişti şi de 
textualişti. Paradigma autonomiei ca literaritate a discursului va fi înlocuită cu 
autonomia ca raportare distanţată a ansamblului discursiv autonom la 
discursul heteronom. Noua abordare trage toate consecinţele referitoare la 
autonomia discursului care decurg din afirmarea de către Bourdieu a autono-
miei la nivelul câmpului cultural. Voi argumenta în continuare că atât 
fenomenul lingvistic al raportării, cât şi cel stilistic al distanţării îşi au originea 
în raportarea existenţială a autorului discursului. Distanţarea faţă de mediile 
dominante, distanţarea către nebunie şi recuperarea legitimităţii discursului în 
cadrul câmpului cultural (inclusiv obiectivitatea ironică) trebuie văzute 
totdeauna în oglindă cu elementele structurale ale discursului heteronom.  

Voi ilustra mai întâi cele două poziţii principiale în problema raportării. 
Dacă ar fi să-l credem pe Harold Bloom, literatura este atât de autonomă, încât 

 
1 O variantă intermediară a acestui capitol (din care o parte a fost preluat în „Introdu-

cere” şi în „Capitolul 8”), precum şi a capitolului următor a fost publicată în G. Bondor, 
C. Nae (coord.), Imagine şi text, Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi, 2012. 
Tema a fost anterior prezentată în cadrul celui de-al 3-lea Colocviu al Centrului de 
Hermeneutică, Fenomenologie şi Filosofie Practică, 27-28 octombrie 2011, Iaşi, Faculta-
tea de Filosofie şi Ştiinţe Social Politice, Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi.  

2 Cf. „Introducere”.  
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nici nu are mare legătură cu societatea, marii poeţi întreţinând relaţii pline de 
anxietate numai cu premergătorii lor, care sunt tot mari poeţi: „Cine a scris 
textul vieţii moderne, Shakespeare sau sistemul politic din epoca Elisabetei 
sau a lui Iacob I? Cine a inventat umanul, aşa cum îl cunoaştem, Shakespeare 
sau curtea şi miniştrii ei?”3. Aceste întrebări – s-o recunoaştem – nu sunt lipsite 
de sens. Numai că, refugiindu-se într-o analiză a literaturii cu mijloace 
exclusiv literare (de fapt, cu mijloace de natură cvasi-mistică), Bloom elimină 
raportarea la discursul dominant, scoate din cauză „curtea şi miniştrii ei”, 
rămâne singur cu Shakespeare.  

Terry Eagleton îmbrăţişează o părere opusă. El consideră că: „nu poţi 
opera cu instrumente structuraliste asupra Paradisului pierdut fără să 
recunoşti că exact aceleaşi instrumente pot fi folosite şi pentru Daily Mirror”4. 
Nu există, potrivit lui Eagleton, o diferenţă majoră între textele literare şi alte 
feluri de texte; prin urmare, este util să le studiem, să le analizăm fără discrimi-
nare. Considerând că discursurile provin din aceeaşi ţesătură, având în mod 
necesar un conţinut ideologic, fie el conştientizat sau nu, Eagleton ajunge la 
concluzia că totul este intertextualitate. Spre deosebire de Bloom, care susţine 
până la incomunicabilitate cauza literaturii, construind canonul literar occi-
dental ca pe un fel de istorie paralelă (şi autonomă), Eagleton reduce discursu-
rile la statutul provizoriu de texte. În ambele cazuri, Shakespeare joacă un rol 
minor la curte. Pentru Eagleton, forţa de dislocare a literaturii este atât de 
redusă, încât mai bine nu mai discutăm despre ea. O luptă discursivă 
prea-exigentă între câţiva titani ai literaturii, pentru Bloom; o foarte aplicată 
analiză intertextuală, cam lipsită de miză, pentru Eagleton.  

3.1. „Experimentul” lui Swann  

Aşa cum am spus, voi adopta o poziţie de mijloc între cele două extreme. 
Care sunt însă mijloacele prin care poate fi evidenţiată autonomia în procesul 
de raportare? Un exemplu ne poate veni, deocamdată, în ajutor.  

La Combray, într-una din vizitele care îi înviorau pe membrii familiei lui 
Marcel, naratorul romanului În căutarea timpului pierdut, Swann emite, pe un 

 
3 Harold Bloom, Anxietatea influenţei, traducere de Rareş Moldovan, Editura Paralela 

45, Bucureşti, 2008, p. 14.  
4 Terry Eagleton, Teoria literară. O introducere, traducere din limba engleză de Delia 

Ungureanu, Editura Polirom, Iaşi, 2008, p. 233.  
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ton mai degrabă ironic, una din judecăţile de gust ale epocii sale: „Ceea ce le 
reproşez jurnalelor este că ne obligă să dăm zilnic atenţie unor lucruri 
neînsemnate, pe câtă vreme nu citim decât de trei sau de patru ori în viaţă cărţi 
ce cuprind lucruri esenţiale. De vreme ce rupem cu înfrigurare, în fiecare 
dimineaţă, banda jurnalului, de bună seamă că ar trebui să se schimbe rostul 
lucrurilor şi să se publice în jurnal, eu ştiu... Les... Pensées de Pascal!”5 . 
Contrastul între opera lui Pascal şi jurnalele de presă este precedat, în discursul 
lui Swann, de un altul, nu mai puţin elocvent, între jurnalul „admirabil scris” 
al lui Saint-Simon şi „jurnalele plicticoase pe care ne credem obligaţi să le 
citim dimineaţa şi seara”6 . Afirmaţia, în întregime, se sprijină pe distincţia 
clasicizantă între „lucruri neînsemnate” şi „lucruri esenţiale” şi apoi pe aceea, 
estetizantă, între texte „admirabil scrise” şi texte „plicticoase”. Deosebirea 
între literatură şi mass-media devine astfel vizibilă, în defavoarea mass-media.  

„Experimentul” propus de Swann, care constă în compararea a două 
tipuri de texte pentru a pune în lumină diferenţele dintre ele, nu este în tota-
litate surprinzător. În epoca în care Proust şi-a scris cartea (începutul secolului 
al XX-lea), nenumărate romane foileton erau publicate în presă. Teoretic, 
nimic nu împiedica publicarea celor aproape 2.400 de pagini ale ciclului În 
căutarea timpului pierdut într-un jurnal. Exemplul dat atrage însă atenţia 
asupra unei alte probleme. Problema este că fragmentele, atât de intime şi de 
stranii, ale lui Pascal nu au nicio legătură cu un jurnal de presă. În acelaşi sens, 
este greu de conceput că insondabilul roman al lui Marcel Proust ar putea să 
apară sub formă de roman foileton, roman pentru un public larg. Aceste texte 
sunt compatibile tehnologic cu un mediu cum este jurnalul de presă; cu toate 
acestea, ele nu sunt publicate niciodată acolo. Gândurile lui Pascal sunt scrise 
într-un stil clar şi un limbaj destul de simplu, respectând, din acest punct de 
vedere, exigenţele genului jurnalistic. Chiar şi aşa, publicarea lor într-un 
cotidian ar fi nepotrivită. Cu toate că Proust abordează, ca şi autorii romanelor 
foileton, teme ca dragostea, banii şi moartea, În căutarea timpului pierdut nu 
ar putea să fie publicat în presă7. Această imposibilitate practică arată că există 

 
5 Marcel Proust, În căutarea timpului pierdut, volumul I, Swann, traducere de Radu 

Cioculescu, Editura LEDA, Bucureşti, 2005, pp. 39-40.  
6 Ibidem, p. 40.  
7 Cazul lui Proust este cu atât mai interesant cu cât Swann, primul volum al ciclului În 

căutarea timpului pierdut, a fost respins inițial de la publicarea chiar sub formă de carte. 
Eșecul său este, întâmplător sau nu, congruent cu distincția proustiană privind „eul 
profund” și „eul superficial” al scriitorului, volumul Swann fiind judecat în primă instanță 
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o diferenţă între ceea ce se publică de obicei în mass-media şi ceea ce au scris 
Pascal sau Proust; arată că între textul jurnalistic obişnuit şi anumite texte 
literare deosebirea este atât de mare, încât ea nu poate fi acoperită de ziar (cu 
tot ceea ce înseamnă acesta, de la politica de selecţie a textelor până la 
juxtapunerea lor în pagină). În caz contrar, publicarea în presă a scrierilor lui 
Pascal sau Proust ar transforma întregul limbaj al mass-media, care ar începe 
să prezinte realitatea din perspectiva lui Pascal sau a lui Proust (schimbarea 
centrului discursiv). Din perspectiva celor doi autori, presa nici măcar n-ar 
trebui să existe; prin urmare, operele lor ar contribui la disoluţia presei.  

S-ar putea obiecta că discursurile lui Pascal şi Proust fac referire la viaţa 
privată, în timp ce discursul mass-media priveşte viaţa publică. Cele două 
tipuri de texte, literar şi jurnalistic, ar urmări deci obiective diferite. Această 
obiecţie este greu de susţinut. Mass-media prezintă în mod constant informaţii 
despre viaţa privată; de ce nu ar publica unul dintre cele mai intimiste romane 
care au fost scrise vreodată, mai exact de ce n-ar prezenta ştirile din perspec-
tiva lui Proust sau a lui Pascal? Mai mult, ansamblul sistemului mediatic 
transmite o viziune asupra vieţii private. Orice viziune privată, chiar şi cea mai 
subiectivă, poate fi transpusă în viziune publică. Numai că, în lumea construită 
potrivit legilor din În căutarea timpului pierdut, trecutul este mai important 
decât prezentul (orientarea temporală către trecut). Or, ziarul este prin exce-
lenţă un mediu al prezentului. Se înţelege aşadar de ce, într-o lume care ar 
arăta precum cea descrisă de Proust, ziarele nu ar putea să existe sau ar avea 
o importanţă marginală (ar trebui să publice ştiri despre trecutul unor 
necunoscuţi!)8.  

 
după imaginea publică de dandy și autor de articole de presă, pe care o avea Proust, așadar 
după „eul superficial” al scriitorului. 

8 Pe urmele lui Swann, ne putem imagina procedeul invers: publicarea articolelor, a 
fotografiilor, a caricaturilor într-o carte. Nu este vorba numai despre realizarea unei colecţii 
de editoriale, a unui album fotografic sau de caricaturi, ci efectiv despre asimilarea sau 
simularea de către carte, ca mediu, a conţinutului şi, mai mult, a formei ziarului. Literatura 
postmodernistă abundă în exemple de transformare a cărţii în ziar, în fotografie, în 
publicitate şi chiar în film. Ele „fac vizibilă” dominaţia ziarului, a fotografiei, a publicităţii 
sau a filmului, arată că aceste medii sunt de obicei instrumente de transmitere a discursului 
puterii. De exemplu, Douglas Coupland utilizează, în Generaţia X. Poveşti pentru cultura 
de acceleraţie, sloganul publicitar pentru a transmite mesaje distanţate: „Tu nu eşti eul 
tău”, „Prefă-te că eşti tu însuţi”, „Nostalgia e o armă” etc. (Editura Humanitas Fiction, 
Bucureşti, 2008). Procedeul sugerat de Swann este similar, dar cu sens invers, referitor nu 
atât la suportul tehnologic, cât la conţinut, la mesaj.  
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„Experimentul” propus de Swann nu-i susţine totuşi tezele clasicizante 
şi estetizante. Ar fi simplu dacă am putea afirma că romanele (sau poeziile, 
piesele de teatru etc.) sunt discursuri autonome, care cuprind lucruri esenţiale 
şi bine scrise, pe când articolele de presă, emisiunile de televiziune sau 
articolele publicitare sunt discursuri heteronome lipsite de interes. Ar fi foarte 
simplu dacă am putea discerne, o dată pentru totdeauna, între medii domi-
nante, heteronome, ca ziarul, radioul sau televiziunea, şi medii autonome, cum 
este cartea. Poate că un discurs publicitar autonom este greu de conceput; în 
schimb, o operă de artă heteronomă este un lucru destul de întâlnit şi în trecut, 
şi astăzi. Faptul că ne aflăm în faţa unei picturi sau a unui roman nu garantează 
libertatea de exprimare a autorilor lor. Pe de altă parte, de ce un articol de ziar 
sau o emisiune de televiziune n-ar putea fi – în principiu – actualizări ale unui 
limbaj autonom? Swann însuşi, despre care Proust spune, în aceeaşi scenă, că 
tocmai publicase în presă un articol despre Corot, nu s-ar fi putut pune de 
acord în întregime cu propria judecată (cum, de altfel, nici nu s-a pus), fără a 
accepta implicit că toate consideraţiile sale despre pictură sunt superficiale şi 
prost scrise9. În realitate, opoziţia între cele două tipuri de texte, ca şi între 
medii, nu poate fi atât de radicală. Putem enumera factorii care favorizează 
apariţia discursului autonom în cadrul literaturii. Există mai multe şanse, de 
fapt mult mai multe şanse să descoperim un discurs autonom într-un roman 
decât într-un articol de presă sau într-o emisiune de televiziune. Însă aceste 
repere ne pot înşela. Nu pentru că ar fi un text filosofico-literar Cugetări, de 
Pascal, este imposibil de publicat în presă, ci pentru că este un text autonom, 
pentru că este subversiv în raport cu un limbaj dominant şi ar destabiliza 
întregul sistem creat pentru propagarea ştirilor. Multe texte literare (precum şi 
alte opere de artă) sunt autonome, dar nu toate textele autonome sunt literare. 
Autonomia nu ţine aşadar de tipul de discurs. Nu putem susţine, cum o face 
Bloom, separaţia netă între literar şi non-literar. Analizând comparativ un 
articol obişnuit de presă şi un fragment scris de Pascal, constatăm cu uşurinţă 
că nu există diferenţe structurale sau lingvistice care să conducă la concluzia 
că avem de-a face cu două tipuri de texte radical diferite. Comparaţia pune 
însă în lumină incompatibilităţi clare, pe care Eagleton le subevaluează. Ele 
rezultă din luarea de poziţie distanţată a lui Pascal (sau a lui Proust) exprimată 
în limbajul său prin raport cu limbajul dominant din epoca sa (şi care poate fi 

 
9 În aceeaşi situaţie s-au aflat nenumărate romane care, mai ales în secolul al XIX-lea, 

erau publicate mai întâi ca foiletoane.  
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pusă în evidenţă, în contextul receptării, prin comparaţia cu discursul 
dominant din epocile ulterioare). Această luare de poziţie stabileşte că textul 
a fost în aşa fel scris, încât, cel puţin la nivelul mesajului, dacă nu şi stilistic, 
el vine în răspăr cu ziarul, cu discursul jurnalistic luat ca întreg.  

Analiza „experimentului” lui Swann pune, indirect, în evidenţă un aspect 
referitor la distincţia între texte care sunt compatibile şi care nu sunt 
compatibile cu mass-media, ceea ce nu reprezintă decât un alt fel de a separa 
„literatura populară” de cea „autentică”, a marilor autori. Această diferenţă nu 
are însă legătură numai cu popularitatea sau cu nivelul vânzărilor unei opere, 
ci şi cu gradul ei de autonomie. Ideea este de a găsi abordarea potrivită pentru 
evidenţierea discursului autonom şi nu de a separa, elitist, unele opere de 
altele: „… nu este fără îndoială întâmplător dacă, printre analizele ideologice 
cele mai faimoase, observăm o separare între cele care, interesându-se de 
literatura populară sau de masă, insistă asupra dimensiunii alientante a ideolo-
giei vehiculate prin aceste texte şi cele care, luând ca obiect «capodopere» sau 
«mari autori», pun dimpotrivă în evidenţă o formă de distanţă critică faţă de 
ideologie”10. „Experimentul” lui Swann pune într-adevăr în evidenţă tocmai 
această „distanţă critică faţă de ideologie”. Ceea ce face imposibilă publicarea 
în presă, alături de alte texte, a fragmentelor lui Pascal sau, am adăugat eu, a 
operei lui Proust este caracterul subversiv, ironic-subversiv al acestor texte.  

3.2. Raportarea distanţată  

Tema autonomiei s-a aflat în strânsă legătură cu ceea ce Roman Jakobson 
a numit literaritatea discursului, o caracteristică a textelor literare care le 
singularizează în raport cu alte tipuri de texte. Literaritatea a fost uneori 
confundată cu autonomia (estetică), iar negarea ei, în cadrul teoriilor care 
afirmă nediferenţierea lingvistică a textelor, a însemnat de obicei şi negarea 
autonomiei. Aşa cum am arătat, nu putem însă identifica, în interiorul discur-
sului, o marcă a autonomiei. Ea îşi afirmă diferenţa nu printr-o trăsătură 
distinctivă (cum ar fi literaritatea sau funcţia poetică), ci printr-o raportare 
strategică distanţată, adică subversiv-ironică la discursul heteronom.  

Discursul raportat a făcut carieră în lingvistică, dobândind o varietate de 
sensuri şi fiind ilustrat prin anumite forme lingvistice, ca discursul direct, 

 
10 Benoît Denis, „Ironie et idéologie. Réflexions sur la «responsabilité idéologique» du 

texte”, în Contextes, nr. 2, februarie, 2007.  
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indirect şi indirect liber11. În teoria discursului, el semnifică modalitatea prin 
care un discurs trimite la un alt discurs. „Discursul raportat este un mod de 
enunţare a unui conţinut care a fost preluat de la un terţ; aşadar, comunicatorul 
îi raportează interlocutorului un discurs care a fost enunţat de alţi actori 
sociali”12. El este însă şi o luare de poziţie în raport cu un alt discurs şi nu doar 
o simplă citare, repovestire etc. Luarea de poziţie introduce, în cadrul rapor-
tării la un discurs, pe care autorul îl valorifică explicit sau implicit, un moment 
de ruptură, care generează un nou discurs: „Nu atât enunţarea «imediată» este 
cea care se găseşte studiată, cât luarea de poziţie (s.m.) prin raport la o altă 
enunţare, luare de poziţie care se traduce printr-o nouă enunţare: discurs 
despre un discurs, discursul raportat oferă exemplul perfect”13.  

Ruptura cauzată de raportare este determinabilă existenţial şi nu poate fi 
redusă la intertextualitate. Formele lingvistice ale raportării derivă astfel din 
luarea de poziţie şi nu o construiesc ele însele în urma procesului de 
comunicare. Înainte de a fi raportare a ceva, discursul este raportare la ceva, 
adică la discursul care va fi raportat. Raportarea nu este deci sinonimă cu 
intertextualitatea sau cu simpla citare sau parafrazare; ea este o relaţie 
instituită, în care luarea de poziţie a unei persoane, altfel spus a unei instanţe 
determinabile existenţial, sau, dimpotrivă, repetarea necritică sunt posibilităţi 
distincte. În textul lui Balzac, citat de Barthes14 , nu vorbeşte persoana sau 
autorul Balzac. Nu Balzac vorbeşte despre „temerile subite”, despre „capri-
ciile nemotivate”, despre „neliniştile instinctive”, despre „îndrăznelile fără 
pricină, bravadele şi încântătoarea subtilitate a sentimentelor” femeii. Toate 
aceste caracterizări fac parte din tradiţia discursivă referitoare la femei, iar 
Balzac nu vine, din acest punct de vedere, cu nimic nou. Autonomia nu 
înseamnă însă survenirea noutăţii absolute dintr-o sursă identificabilă 
(Balzac). Ea nu este ceva în genul judecăţilor sintetice a priori kantiene. 
Textul lui Balzac reprezintă însă o luare de poziţie a persoanei Balzac în raport 
cu femeile, o luare de poziţie asumată proiectiv şi care poate fi înţeleasă nu la 
nivelul analizei unui fragment de discurs, cum face Barthes, ci la acela al 
întregului discursiv.  

 
11 Dominique Maingueneau, Lingvistică pentru textul literar, traducere de Ioana-Crina 

Coroi şi Nicoleta Loredana Moroşan, Editura Institutul European, Iaşi, 2008, pp. 203-248.  
12 Camelia Beciu, 2011, op. cit., pp. 44-45.  
13 Bernard Combettes, „Discours rapporté et énonciation: trois approches différentes”, 

în Pratiques, 64, 1989, p. 114.  
14 Cf. „Introducere”.  
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3.3. Ironia ca trăsătură a ansamblului discursiv  

Am formulat ipoteza cercetării mele în următorii termeni: numai dacă, 
nu o parte a discursului, luată şi analizată separat, ci discursul în ansamblul 
său are un caracter ironic, atunci putem afirma că există autonomie la nivelul 
discursului. În lumina celor argumentate mai sus, putem trece acum la verifi-
carea ipotezei. Totul ţine de dislocarea, prin raportare distanţată, a centrului de 
interpretare al discursului heteronom şi de asumarea unui centru de interpre-
tare alternativ. Noua interpretare, exprimată printr-un nou discurs, vine să 
conteste legitimitatea discursului heteronom, prezumţia sa referenţială, punân-
du-i în evidenţă caracteristicile principale: istoricitatea, proiectivitatea şi 
controlul. Contestarea are loc, aşadar, la nivelul principiilor de formare şi de 
legitimare ale discursului şi nu la nivelul discursului propriu-zis. În cazul 
discursului autonom, contestarea trebuie să meargă chiar mai departe, 
provocând o distanţare faţă de propriul centru de interpretare şi faţă de propriul 
discurs. Un discurs cu adevărat autonom nu afirmă, în fapt, nimic. Funcţia sa 
este eminamente dislocantă şi subversivă. Discursul autonom este un discurs 
în acelaşi timp ironic şi autoironic.  

Prezenţa ironiei la nivelul ansamblului discursiv readuce discuţia la 
distincţia de bază, aceea între discursul autonom şi discursul heteronom. 
Finalitatea acestuia din urmă se află, propriu-zis, în afara discursului. Metro 
Shoes prezintă o mică poveste (scenă) romanţioasă, a cărei explicaţie, oferită 
de slogan, este următoarea: „Happy feet make happy people!” (Foto 5). Scopul 
reclamei nu este acela, interior, de a invita la fericire, ci este unul exterior, de 
a vinde un produs. Fericirea este, în acest caz, o valoare instrumentală. Chiar 
dacă o pereche de pantofi îl poate face cu adevărat fericit pe cel care a 
cumpărat-o, scopul poveştii rămâne tot acela de a vinde. Acest tip de discurs 
este unul dominant în sistemul capitalist, unde produsele au nevoie de 
publicitate pentru a fi vândute.  

Care este însă finalitatea discursului autonom? Luând ca exemplu această 
frază a lui Michel Houellebecq: „Nu vă fie frică de fericire; nu există”, putem 
stabili din capul locului că scopul pentru care ea a fost scrisă se află în fraza 
însăşi, adică în interiorul discursului? Nu cumva Houellebecq urmăreşte să-şi 
impresioneze cititorii cu scopul de a-şi vinde cărţile? Finalitatea discursului 
său nu este, aşadar, tot publicitară, adică exterioară discursului?  

Să remarcăm mai întâi diferenţa dintre poziţionarea discursului publicitar 
şi a discursului lui Houellebecq. Metro Shoes mizează pe fericire ca una dintre 
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valorile principale ale sistemului social. În schimb, Houellebecq neagă 
existenţa unei asemenea valori. Ambele discursuri se referă la fericire, însă 
într-un mod diferit. Răspunsul lui Houellebecq la mesajul publicitar ar fi: „O 
pereche de pantofi nu te poate face fericit pentru că, în primul rând, fericirea 
nu există”. În sistemul capitalist, fericirea (inclusiv şi poate mai ales cea 
materială) este una dintre valorile centrale. A spune că fericirea nu există 
înseamnă, în fond, a contrazice sistemul. Verificarea nu poate fi făcută, 
desigur, decât prin raportarea unităţii discursive (reclama Metro Shoes) la 
ansamblul discursiv heteronom (discursul capitalist), în aşa fel încât să se 
demonstreze că discursul publicitar este o raportare integrată la sistemul de 
valori capitalist. În acelaşi fel ar trebui să procedăm însă şi cu fraza lui 
Houellebecq. Numai raportarea ei la ansamblul discursiv ne poate lămuri 
asupra caracterului autonom sau heteronom al discursului.  

 
Foto 5: Reclama Metro Shoes Loundry a fost realizată de agenţia de publicitate 

Makani Creative din India, în 2009*. 

Căci este foarte posibil ca această frază să fie extrasă dintr-un anumit context. 
Ni-l putem imagina pe naratorul romanului lui Houellebecq scriind: „X a spus: 
Nu vă fie frică de fericire; nu există. Dar mie nu mi-e frică de fericire. Ştiu că 
există. Tocmai am fost la Metro Shoes şi mi-am cumpărat o pereche de 
pantofi”. Această punere în context pare să schimbe sensul frazei iniţiale, dar, 
în fond, nu ne lămureşte. Dacă naratorul este ironic? Dacă, de fapt, el încearcă 

 
* Imagine accesată pe Advertlog: http://www.advertolog.com/metroshoe-laundry 

/print-outdoor/shoe-lounge-urban-shoes-13530305/, la 23 februarie 2011. 
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în continuare să-şi bată joc de fericire, reducând-o la actul cumpărării unui 
obiect? Nu putem stabili, aşadar, caracterul autonom al unui discurs decât prin 
luarea în considerare a întregului discursiv (romanul Particulele elemen-
tare)15. Numai analiza strategiei discusive a lui Houellebecq, în cadrul căreia 
are loc o raportare distanţată la fericire, ca valoare centrală a sistemului 
capitalist, ne poate lămuri asupra caracterului autonom sau heteronom al 
discursului său. În cadrul unei raportări autonome, fericirea este dislocată ca 
valoare instrumentală, iar finalitatea exterioară discursului este suspendată. 
Această finalitate nu este exclusă (aşa cum, într-un sistem autoritarist, rapor-
tarea la cenzură nu poate fi, în niciun caz, exclusă), dar ea devine direct 
dependentă de tipul de raportare al receptorului – autonom sau heteronom – şi 
joacă un rol subversiv. O carte, cum este Particulele elementare, de Michel 
Houellebecq, este cumpărată, desigur, de un viitor receptor autonom nu pentru 
că în ea se vorbeşte despre fericire ca valoare instrumentală, ci tocmai pentru 
că vine să conteste utilizarea instrumentală a acestei valori. Motivul pentru 
care este cumpărată nu se află aşadar în afara cărţii, în afara discursului, ci în 
interiorul său; de fapt, prin raportare la ansamblul discursiv. Finalitatea 
comercială este astfel inversată: marfa, cartea ca obiect, trimite la discurs, 
atrage atenţia asupra lui şi nu discursul trimite la marfă pentru a fi 
achiziţionată. Efectul, deopotrivă al cumpărării şi al lecturii autonome, este 
astfel unul de dislocare.16  

 

 
15  Ideea ironiei ca trăsătură a ansamblului discursiv se regăseşte, într-o interpretare 

asemănătoare, la Kierkegaard. Ea este o formă de „control” asupra discursului: „... ironia 
nu e prezentă într-un anumit punct al poeziei, ci e omniprezentă în ea, astfel încât ironia 
vizibilă în poezie (ironia ca trop – n.m.) e la rândul ei controlată ironic” (Søren 
Kierkegaard, Opere. Despre conceptul de ironie, cu permanentă referire la Socrate, 
traducere de Ana-Stanca Tabarasi, Editura Humanitas, Bucureşti, 2006, pp. 434-435). În 
încercarea de definire a ironiei, Kierkegaard porneşte de la cazul exemplar al lui Socrate, 
numind poziţionarea strategică a acestuia „totalitate ironică”. Socrate, filosof care n-a scris 
nimic şi care a introdus în filosofie ironia ca metodă, este într-adevăr un model de 
poziţionare subversiv-ironică. În istoria filosofiei, raportarea la Socrate este o constantă a 
autorilor ironici. Socrate se află de asemenea într-o relaţie directă şi cu Diogene din 
Sinoppe, prezentat de Diogene Laertios ca mic socratic şi, în acelaşi timp, ca figură 
dislocantă pentru Platon, marele discipol al lui Socrate. Diogene este alt filosof ales ca 
model de unii autori existenţiali (a se vedea, mai jos, cazul lui Rousseau). În relaţia 
Socrate-Diogene-Platon se află probabil ascunse cele mai multe „mistere” ale ironiei.  

16 Realizez, în partea a doua a lucrării, analiza romanului lui Michel Houellebecq.  
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Capitolul IV  
Distanţarea şi recuperarea legitimităţii discursului  

Voi propune, în continuare, un nou cadru teoretic pentru înţelegerea 
raportării distanţate şi, în consecinţă, pentru evidenţierea autonomiei discur-
sive. Distincţia între texte literare şi texte neliterare, care traversează întreaga 
dezbatere de până acum asupra autonomiei, va fi înlocuită cu clasificarea 
discursurilor în funcţie de distanţarea sau, dimpotrivă, de integrarea lor în 
cadrul formelor discursive heteronome.  

4.1. Sfera privată, origine a discursului autonom  

Voi porni de la supoziţia a patra şi voi susţine că separarea sferei private 
de sfera publică a permis distanţarea individului de discursul heteronom şi 
asumarea, de pe poziţii private, a acestei distanţări, prin discursul autonom. 
Autonomia discursivă presupune existenţa unei anumite relaţii între discursul 
dominant dintr-o societate şi acţiunea discursivă a indivizilor care fac parte 
din ea. Această relaţie pare a fi constitutivă societăţilor umane: întotdeauna au 
existat oameni care au gândit şi au exprimat lucrurile altfel decât erau ele 
prezentate în viaţa de zi cu zi sau de către mediile de comunicare ale siste-
mului. Autonomia este, totuşi, o relaţie potenţată istoric, deoarece numai în 
cadrul societăţilor tot mai deschise ale epocii moderne s-a putut afirma cu 
adevărat 1 . Pentru civilizaţia occidentală, autonomia a devenit una dintre 
valorile ei principale. Ea este şi un concept normativ2 , baza unor ofensive 
critice la adresa societăţilor.  

Desigur, civilizaţiile trecutului au cunoscut, şi ele, acest fenomen. Grecii 
antici făceau delimitarea între koine şi oikus, adică între sfera publică şi cea 
proprie individului 3 . Totuşi, Occidentul modern se remarcă printr-o 

 
1 Jürgen Habermas, Sfera publică şi transformarea ei structurală. Studiu asupra unei 

categorii a societăţii burgheze, traducere de Janina Ianoşi, Editura comunicare.ro, 
Bucureşti, 2005. Alain Viala, Naissance de l’écrivain: sociologie de la littérature à l’âge 
classique, Minuit, Paris, 1985.  

2 Cf. 2.2.  
3 Habermas, op. cit., p. 53.  
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intensificare şi stabilizare a acestei diferenţe, precedată de separarea statului 
de biserică. În epoca modernă, totul pare să se dedubleze, pornind chiar de la 
dualismul filosofic inaugural al lui Descartes. În politică, Machiavelli îşi 
sfătuieşte principele să dea dovadă de pragmatism şi să deosebească, spre 
binele guvernării, între convingerile sale intime şi acţiunile publice. În viaţa 
socială apar reguli de etichetă, a căror respectare este o necesitate formală, 
independentă de opiniile şi sentimentele intime ale persoanei4 . Habermas 
remarcă faptul că „linia despărţitoare între sfera privată şi cea publică trece 
chiar prin intermediul casei. Persoanele private păşesc din intimitatea camerei 
lor de locuit în sfera publică a salonului…”5. Sfera privată, opusă sferei pu-
blice, sfera privată a omului pur şi simplu, distinct de interesele sale burgheze, 
este şi locul în care ia naştere opera de artă modernă. Dacă dezvoltarea perso-
nalităţii, ca efect al Renaşterii, are directă legătură cu desprinderea omului de 
autoritatea religioasă, acţiunea autonomă îşi are originea în separarea, reali-
zată în cadrul societăţii burgheze, între sfera publică şi sfera privată.  

Această schimbare a antrenat modificări în ordinea discursului. 
Exemplul cel mai bun este aproprierea, de către burghezia aflată în ascensiune, 
a romanului, care se va consacra ca formă de comunicare a vieţii private, ca 
mijloc de comunicare de pe poziţii private. „Romanul, ale cărui începuturi 
datează din antichitate, a avut nevoie de sute de ani până când ascensiunea 
burgheziei i-a furnizat acele elemente care i-au favorizat evoluţia”6. De fapt, 
ceea ce a condus la apariţia şi dezvoltarea romanului este creşterea nivelului 
individualizării până acolo încât, în cadrul modernităţii, s-a realizat o masă 
critică de individualităţi private, delimitată de spaţiul public. După cum arată 
Habermas, instituţionalizarea domeniului privat, sub forma familiei burgheze, 
a condus la apariţia unor discursuri subiective, aparţinând sferei private, dar 
destinate, într-o formă sau alta, publicităţii: mai întâi scrisori, apoi jurnale 
intime şi, în cele din urmă, opere literare de sine stătătoare, romane. „Aşa se 
explică şi originea speciei literare caracteristică pentru respectivul secol (al 
XVIII-lea – n.m.), romanul burghez, zugrăvirea psihologică în formă 
autobiografică; ea sălăşluieşte în subiectivitatea direct sau indirect corelată 
publicităţii şi exprimată în corespondenţă şi în jurnalele intime”7. Conceptul 

 
4 A. Corbin, 2008, op. cit., pp. 493-571.  
5 Habermas, op. cit., p. 95.  
6 Walter Benjamin, Iluminări, traducere de Catrinel Pleşu, Editura Idea Design & Print, 

Cluj-Napoca, 2002, p. 304.  
7 Habermas, op. cit., p. 99.  
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romanului epistolar Pamela (1740), scris de Richardson, a găsit adepţi în 
rândul marilor scriitori, care au dezvoltat genul: Rousseau, cu Noua Heloiză, 
şi Goethe, cu Suferinţele tânărului Werther. După cum mai remarcă Habermas, 
„Relaţiile dintre autor, operă şi public se schimbă: ele devin relaţii de 
intimitate între persoane private, interesate în plan psihologic de «ceea ce e 
omenesc», de introspecţie şi de empatie”8.  

În perioada modernă, caracterul discursului autonom iese în sfârşit în 
evidenţă, promovând mize diferite pentru discursuri diferite. Căci autonomia 
nu este de acelaşi fel şi nici nu are aceeaşi miză pentru toţi. Cei care-şi asumă, 
prin raportare, o poziţie faţă de discursul dominant optează adesea pentru 
crearea unui limbaj privat. Acest limbaj – pe care îl regăsim în primul rând în 
scrierile literare şi, în general, în artă – este expresia distanţării faţă de 
realitatea socială descrisă prin discursul heteronom, mai exact faţă de viziunea 
despre lume transmisă prin acest discurs. Miza este cel mai adesea individuală. 
Discursurile cu miză socială se află într-o situaţie diferită. Rostul lor este acela 
de a se raporta la felul în care sunt organizate sau funcţionează instituţiile, 
inclusiv instituţia limbajului. O distincţie, operată de Richard Rorty, este utilă 
în acest punct. Renunţând la clasificarea în funcţie de performarea în anumite 
domenii şi genuri (literar - non-literar, roman-poezie-teatru etc.), Rorty pro-
pune o grilă de lectură a autorilor discursurilor, în special a producţiilor scrise, 
în funcţie de preocuparea lor faţă de sfera privată, respectiv sfera publică: 
„Autori precum Kierkegaard, Nietzsche, Baudelaire, Proust, Heidegger şi 
Nabokov sunt utili ca exemple, ca ilustrări a ceea ce poate fi perfecţiunea 
privată – o viaţă umană autocreată, autonomă. Autori precum Marx, Mill, 
Dewey, Habermas şi Rawls sunt mai degrabă concetăţeni ai noştri, decât 
exemple”9. Poziţionările discursive cu miză individuală nu urmăresc în mod 
explicit transformarea socială, dar, în măsura în care, prin limbaj, reuşesc să 
disloce instituţionalizări heteronome, ele sunt subversive şi pot ameninţa 
ordinea socială. Această posibilitate ţine şi de caracteristicile discursului 
dominant, care este deopotrivă un discurs despre existenţa socială şi despre 
organizarea vieţii private. Discursul dominant asigură mijloacele comunicării 
sociale, dar transmite în acelaşi timp o viziune despre lume către membrii 
comunităţii, în calitatea lor de persoane private. Prin discursul privat, anumiţi 
membri ai unei comunităţi iau atitudine, în calitate de persoane private, faţă 

 
8 Ibidem.  
9 Richard Rorty, Contingenţă, ironie şi solidaritate, Editura ALL, Bucureşti, 1998, p. 26.  
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de ceea ce J.S. Mill numeşte „opinia dominantă privind problemele perso-
nale”10. Ca urmare, atât poziţionările autonome private, cât şi cele publice sunt 
raportări la discursul dominant, heteronom.  

4.2. Distanţarea spre nebunie şi crimă  

Diferenţa dintre sfera privată şi cea publică generează două tipuri de 
discurs: privat şi public. Autonomia introduce însă o nouă clasificare, în 
funcţie de distanţarea sau integrarea discursului privat faţă de discursul 
dominant. În acest sens, se poate afirma că discursul autonom este o raportare 
distanţată, în timp ce discursul heteronom este o raportare integrată. Rapor-
tarea stabileşte gradul de distanţare al discursului, ca şi limita până la care 
acesta este socialmente comprehensibil. Un discurs care tinde spre solipsism 
îşi pierde raportarea, periclitându-şi şansele de a mai fi înţeles de ceilalţi. 
Dincolo de această limită, discursul este neraportat; el devine fie autonomie 
neraportată, fie pură nebunie.  

Existenţial, distanţarea evoluează către zonele de excludere: nebunia şi 
crima (în sensul general, de încălcare a legii). Aceste zone corespund instan-
ţelor heteronome de legitimare a discursului: presiunea simbolică şi apelul la 
forţă11. Nebunia, ca rupere a oricărei raportări faţă de discursul heteronom al 
ordinii sociale, şi crima, ca acţiune directă împotriva acestei ordini, reprezintă 
cele două extreme ale distanţării. Ele participă atât la dialectica structurării 
discursurilor ironice şi ideologice, cât şi la aceea a asumării şi proiecţiei lor.  

Totuşi, adevărata miză a discursurilor autonome este distanţarea către 
nebunie. Există cel puţin două explicaţii ale acestui fapt. În primul rând, faţă 
de sistemul social, care deţine monopolul violenţei, indivizii privaţi au o 
capacitate minimă de a provoca violenţe. Această realitate este descurajantă 
pentru oricine. Numai prin gruparea indivizilor în jurul unui proiect ideologic 
de tip insurecţional se poate spera la o acţiune de distanţare eficientă în raport 
cu forţa autorităţii. În al doilea rând, prin caracteristicile sale, discursul 
autonom anulează, dacă nu respinge de facto, orice impuls către acţiunea 
criminală. Chiar şi autorii care, ca François Villon, Marchizul de Sade sau Jean 
Genet, se distanţează în raport cu forţa ordinii sociale, ca instanţă de 

 
10  J.S. Mill, Despre libertate, traducere de Adrian-Paul Iliescu, Editura Humanitas, 

Bucureşti, 2001, p. 22.  
11 Cf. 2.3.  
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legitimare, urmăresc să obţină, de fapt, o legitimare prin distanţare către 
nebunie. Nebunia, şi nu crima, este mai degrabă domeniul artiştilor. În acest 
sens, se poate înţelege remarca lui Foucault, potrivit căreia există „o stranie 
afinitate între literatură şi nebunie”: „... ar fi de ajuns să ne gândim la 
Nietzsche şi la Baudelaire pentru a putea afirma că trebuie să imiţi nebunia 
sau să devii efectiv nebun pentru a putea să introduci noi câmpuri în litera-
tură” 12 . Identificând corect originile autonomiei discursive în relaţia cu 
nebunia, puterea a stigmatizat, în decursul istoriei, numeroşi scriitori şi artişti, 
sau chiar i-a închis în stabilimente13.  

Putem însă considera că scrierile din ultimii ani de viaţă ai lui Nietzsche 
sunt literatură sau încercările pe pânză ale lui Van Gogh, înainte de a se 
sinucide, sunt pictură? Căci aceste discursuri atentează la limita inteligibilului. 
Oricine recunoaşte dificultatea de a înţelege anumite pagini din James Joyce, 
mai ales din Ulise şi Finnegans Wake. Aceasta nu înseamnă că cele două opere 
sunt produsul unei minţi rătăcite. În alte cazuri, însă, lucrul este evident, în 
ciuda limitei nevăzute care poate să despartă nebunia de artă. Spre deosebire 
de scriitor, nebunul este incapabil să producă un discurs recognoscibil din 
punct de vedere social. Aceste cazuri conduc la concluzia că, pentru a-şi păstra 
relevanţa socială, un discurs autonom trebuie să rămână în cadrele de raportare 
la discursul heteronom. Oricât de închis i-ar putea fi limbajul, literatura este 
un discurs raportat la discursul social, împărtăşit de membrii comunităţii.  

4.3. Distanţarea de mediile dominante  

Raportarea distanţată are în vedere instanţele de legitimare heteronome 
nu doar la nivel retoric, ci şi al mediilor de comunicare. Este semnificativ că, 
în cadrul Reformei iniţiate de Martin Luther, tiparul a jucat un rol foarte 
important, prin opoziţie cu imagologia Bisericii Catolice: „… tiparul a 
transformat Reforma într-o revoluţie permanentă. Biserica Catolică nu ar fi 
avut, într-adevăr, prea mult de câştigat dacă l-ar fi ars pe Luther pe rug ca 
eretic, de vreme ce scrierile acestuia deveniseră deja disponibile într-un număr 
mare şi la un preţ mic”14. În cadrul civilizaţiei occidentale, Reforma a marcat 

 
12 Foucault, op. cit., 2005, p. 8.  
13  O paradigmă a relaţiei între nebunie, artă şi putere poate fi regăsită în romanul 

Maestrul şi Margareta, de Mihail Bulgakov.  
14 Briggs, Burke, op. cit., p. 77.  
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tendinţa către individualizare: individualismul protestant, din care – conform 
argumentaţiei lui Max Weber – a luat naştere capitalismul. Tiparul a fost, 
aşadar, la început, legat de formele de opoziţie faţă de autoritatea bisericească 
şi a însoţit procesul de individualizare.  

Tiparul a oferit însă şi condiţia pentru apariţia autorului solitar, care scrie 
romane. Romanul este una dintre cele mai vechi, dar şi mai rezistente mijloace 
de comunicare ale perioadei moderne, prin care autorii autonomi au decis să 
se exprime. Trecut prin câteva crize, cauzate de apariţia unor noi forme de 
comunicare, romanul s-a reconfigurat mereu, reuşind de fiecare dată să reziste 
în faţa asaltului mediilor heteronome, care – ziar, cinematograf, televiziune – 
au încercat să-i preia funcţiile15.  

Originile romanului nu sunt legate în mod direct de tipar, mijlocul 
tehnologic care a condus la dezvoltarea fără precedent a mediilor dinamice. 
Considerat de unii primul roman european, Decameronul lui Giovanni 
Boccaccio a apărut în secolul al XIV-lea, înainte de inventarea, de către 
Gutenberg, a tiparului (circa 1450). Romanul nici nu este, propriu-zis, o creaţie 
a modernităţii, ci a Greciei Antice. Primul roman, Milesiaka, a fost scris cu 
500 de ani înainte de Christos de către Aristides din Milet (530?-468? a.Ch.)16. 
Cu toate acestea, romanul datorează tiparului existenţa şi dezvoltarea sa. Deşi, 
prin mijloacele sale de exprimare, romanul poate fi considerat o prelungire, la 
alt nivel, a povestirilor orale, el a marcat în realitate o ruptură faţă de tradiţia 
orală, iar această ruptură se datorează apariţiei tiparului17.  

Tiparul a asigurat condiţia structurală pentru impunerea romanului. 
Marshal McLuhan a arătat, printre primii, în ce măsură tiparul, ca mediu de 
comunicare, a favorizat individualizarea autorului unei povestiri: „Literatura, 
în adevăratul sens al cuvântului, nu s-a născut decât atunci când tradiţia orală a 

 
15 Desigur, romanul nu este singura formă de exprimare a vieţii private. În epoca lui 

Cervantes, Montaigne alegea jurnalul pentru a exprima filosofia sa sceptică, iar 
Shakespeare se exprima în teatru. Întreg domeniul literaturii, de la poezie la teatru şi 
genurile epice, şi chiar al artei, de la pictură la cinema, şi-au asumat, în descursul timpului, 
această sarcină. Romanul este poate doar forma literară şi de comunicare cea mai 
semnificativă pentru perioada modernă, întrucât, fiind nenormat, a permis încă de la 
început dezvoltarea discursului autonom.  

16 Marcel Danesi, Encyclopedic Dictionary of Semiotics, Media, and Communications, 
University of Toronto Press, 2006, p. 160.  

17 Ideea este susţinută de Walter Benjamin, op. cit., pp. 303-304: „Ceea ce deosebeşte 
romanul de povestire (şi de epic în sensul restrâns) este dependenţa sa esenţială de carte. 
Dezvoltarea romanului a devenit posibilă odată cu inventarea tiparului”.  
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fost total subordonată studiilor tăcute, întreprinse de cărturar în singurătate”18. 
Această individualizare l-a rupt pe autor de mediul oralităţii şi l-a îndemnat să 
vorbească în numele său. Povestea a luat astfel forma caracterului autorului ei 
(nu doar a mediului social de provenienţă): „«Locul naşterii romanului» este 
individul solitar care nu mai este capabil să transpună în formă exemplară ceea 
ce este esenţial în el, căci nu mai ştie să îndrume şi să fie îndrumat. A scrie un 
roman înseamnă a pune în relief, în reprezentarea vieţii omeneşti, tot ce nu are 
măsură comună”19.  

4.4. Formele discursive ale distanţării  

Distanţarea este şi una din formele prin care a fost tradus conceptul 
Verfremdungseffekt al lui Bertolt Brecht. În cadrul acestei lucrări, ea nu este 
însă înţeleasă brechtian, ca formă de estetică prin care se încearcă obţinerea 
anumitor efecte asupra receptorului. Deşi distanţarea se exprimă prin discurs, 
angajamentul ei este existenţial. Distanţarea este încercarea, adesea eroică sau 
disperată, a individului solitar de a ieşi din dedublarea în care îl aduce lumea 
burgheză sau, în general, sistemul dominant în care trăieşte. Ea porneşte 
dintr-o dorinţă intrinsecă de conformare a individului privat fie cu sine, fie cu 
ordinea socială, de vreme ce dedublarea îi creează un disconfort existenţial 
care poate deveni insuportabil. Distanţarea nu se manifestă numai în raport cu 
sfera publică a vieţii, ci cu însăşi sfera privată în datele ei constitutive. În 
distanţare sunt afectate şi reconsiderate viziunea despre lume, implicând viaţa 
şi moartea, relaţiile sociale şi de muncă, limbajul şi acţiunea socială. 
Distanţarea are de-a face în mod direct cu sensul vieţii individuale, este o 
raportare la temporalitate. Ea pretinde o revizuire, o reconsiderare pe cont 
propriu a opiniilor despre viaţă transmise prin mediile sistemului20 . Ca şi 
raportarea, distanţarea este, în primul rând, baza existenţială a expresiei 
artistice şi nu proiecţia ei la nivelul limbajului. Expresia discursivă nici nu ia 
doar forma distanţării de tipul celei propuse de Brecht (termenul său a mai fost 
tradus şi prin „efect de înstrăinare”). Ea poate primi, în funcţie de gradul 

 
18 McLuhan, op. cit., p. 85.  
19 Benjamin, op. cit., p. 30.  
20 Cf. 2.2.  
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distanţării, o formă realistă21 sau enclavizată22. Ceea ce face ca discursurile 
autonome să fie realiste, înstrăinate sau enclavizate este distanţarea tot mai 
mare de discursul heteronom.  

4.4.1. Distanţarea realistă  

În primul caz, al distanţării realiste, discursul heteronom este reprodus 
narativ, în aşa fel încât să fie creat efectul de real. Discursul autonom realist 
intervine însă printr-o extensie a realului, faţă de care se creează acelaşi efect. 
În Madame Bovary, Flaubert prezintă viaţa adulteră a unei femei. Această 
situaţie exista în realitatea burgheză a secolului al XIX-lea. Ea nu exista însă 
în descrierile heteronome şi nu putea fi concordantă cu valorile şi practicile 
promovate de sistem şi adoptate de burghezii onorabili. Flaubert scrie despre 
ceea ce toată lumea ştie şi vrea să ştie, despre ceea ce unii vor chiar să facă 
sau fac, dar despre care, în general, nu se vorbeşte public. În plus, sustrăgân-
du-se în întregime poveştii, Flaubert consideră că nu este necesar să tragă, la 
sfârşit, vreo concluzie moralizatoare. El respinge adeziunea la morala hetero-
nomă, chiar dacă nu în mod explicit. În cazul său, consecinţa distanţării 
realiste a fost intervenţia instanţelor heteronome. Flaubert a fost acuzat de 
atentat la adresa bunelor moravuri.  

4.4.2. Distanţarea înstrăinată  

Distanţarea înstrăinată introduce în cadrul realului heteronom legităţi 
noi, care sunt de natură să-l disloce. Josef K., personajul din Procesul, de 
Kafka, este arestat într-o dimineaţă şi anunţat că a fost acuzat într-un proces. 
El nu ştie însă cine sunt cei care îl acuză, cine sunt cei care îl judecă, nu ştie 
care sunt termenii acuzaţiei şi, evident, nu poate prevedea deznodământul 
întregii poveşti (sentinţa). Această situaţie nu există în realitatea pragheză a 
începutului secolului al XX-lea. Autorul a introdus legi interne specifice 
discursului autonom, legi care conferă întregii poveşti o dimensiune stranie. 
Distanţarea înstrăinată este construită prin ceea ce Eco numeşte „utilizarea 
improprie a codului”23. În cazul lui Kafka, el utilizează impropriu noţiunea 
„proces”, pe de o parte definind-o în termeni bizari şi ambigui, pe de altă parte 

 
21 R. Barthes, L. Bersani, Ph. Hamon, M. Riffaterre & I. Watt, Littérature et réalité, 

Edition du Seuil, Paris, 1982, pp. 81-91.  
22 McHale, op. cit., pp. 68-109.  
23 Eco, op. cit., p. 98.  
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extinzând-o la întreaga dimensiune a discursului şi definind astfel realul. Nu 
se ştie dacă acest proces este, de fapt, unul moral, al lui Josef K. cu sine însuşi, 
sau dacă este vorba despre un mecanism de diseminare nedeterminată a unei 
vinovăţii sociale. Procesul moral şi vinovăţia socială sunt însă lucruri care 
există şi care probează raportarea lui Kafka la discursul heteronom. 
Distanţarea înstrăinată atrage atenţia asupra contingenţei instituţionalizărilor 
heteronome.  

Distanţarea realistă nu are, de regulă, în vedere transformarea radicală a 
limbajului heteronom, însă, în distanţarea înstrăinată, ea este implicată, într-o 
formă sau alta. Schimbarea sensului termenului „proces” este utilizată ca 
tehnică de înstrăinare, dar Kafka îşi prezintă lumea în termeni cât se poate de 
realişti, accentuând astfel, prin contrast, înstrăinarea acestei lumi. În alte 
cazuri însă distanţarea prin limbaj este mult evidenţiată şi urmărită în mod 
sistematic, având, în plus, rolul unei distanţări faţă de mediul dominant. Altfel 
spus: ceea ce contează, în primul rând, la Kafka, este viziunea sa înstrăinată, 
schimbările de limbaj fiind minime; ceea ce contează la un autor ca James 
Joyce din ultimele sale romane este însă, în primul rând, limbajul (ca şi tehnica 
narativă) şi utilizarea lui neobişnuită, distanţată. Ca urmare, distincţia pe care 
o face Borges între autorii care se preocupă de „procedeele verbale” şi cei care 
au în vedere „pasiunile şi încercările omului” este corectă, operând la acest 
nivel, al distanţării înstrăinate şi la nivelul următor, al distanţării enclavizate24.  

4.4.3. Distanţarea enclavizată  

În fine, distanţarea enclavizată contruieşte un univers discursiv paralel 
şi autonom, care concurează realul. În Solaris, de Stanislaw Lem, Dr. Kris 
Kelvin găseşte pe o planetă o divinitate sub forma unui ocean. Divinitatea este 
capabilă să-i controleze conştiinţa şi chiar să reproducă, în ipostaze ce par 
perfect reale, fiinţe din trecutul personajului. Aceste situaţii nu există în 
Polonia comunistă (când a fost scrisă cartea) şi nici nu pot exista vreodată. Ele 
sunt un produs al imaginaţiei autorului. Analiza psihologică – cea pe care o 

 
24 Distincţia apare în Texte captive, traduceri de Irina Dogaru, Tudora Şandru Mehedinţi 

şi Andrei Ionescu, Editura Polirom, Iaşi, 2010, p. 367: „Cunosc două tipuri de scriitori: 
omul a cărui preocupare centrală sunt procedeele verbale şi omul a cărui preocupare 
centrală sunt pasiunile şi încercările omului. Cel dintâi e de obicei ponegrit cu vorba de 
ocară «bizantin» şi ridicat în slăvi cu numele de «artist pur». Celălalt, mai fericit, cunoaşte 
epitetele laudative «profund», «uman», «profund uman» şi măgulitoarea insultă «barbar». 
Cel dintâi e Swinburne sau Mallarmé; cel de-al doilea, Céline sau Theodore Dreiser”.  
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întreprinde divinitatea asupra personajului – poate fi interpretată ca o critică 
adusă sistemului politic comunist. Deşi propune evadarea din „lumea reală”, 
distanţarea enclavizată găseşte inevitabil linii de intersecţie cu realul, 
arătându-şi în acest fel forţa de dislocare.  

Distanţarea realistă şi cea înstrăinată sunt forme de raportare la un 
univers discursiv legitimat ontologic. Ceea ce urmăresc este extinderea sau 
dislocarea realului. În schimb, distanţarea enclavizată stabileşte o relaţie de 
concurenţă cu realul heteronom, raportarea având ca supoziţie „indetermina-
rea ontologică” a discursului. În termenii lui Brian McHale, ceea ce defineşte 
discursul realist şi cel înstrăinat este „dominanta epistemologică”, adică pre-
zentarea discursului în termenii unei căutări a cunoaşterii, discursul enclavi-
zat, tipic autorilor postmodernişti, fiind definit de „dominanta ontologică”, 
mai exact de prezentarea jocului „indeterminării ontologice” a lumilor: 
„Abandonând problemele insolubile ale unei cunoaşteri întemeiate a lumii 
noastre, ei (autorii postmoderni – n.m.) improvizează o lume posibilă, ei 
ficţionalizează”25.  

4.5. Recuperarea legitimităţii în cadrul câmpului cultural  

Câmpul literar autonom – concept introdus de Pierre Bourdieu pentru a 
explica ansamblul poziţionărilor discursive autonome din cadrul unei societăţi 
date (societatea franceză din secolul al XIX-lea, în cazul analizei sale) – 
evidenţiează prezenţa şi relevanţa autonomiei la nivel social. În primă instanţă, 
Bourdieu împărtăşeşte iritarea lui Goldmann faţă de mitologia autorului şi a 
creaţiei autonome26. Lui Bourdieu, opinia potrivit căreia autorul şi opera sa 
sunt de neatins i se pare chiar suspectă: „Mă voi întreba numai asupra 
motivului care îi face pe atâţia critici, scriitori şi filosofi să se complacă în 
proclamarea faptului că experienţa operei de artă este inefabilă, că ea scapă 
prin definiţie cunoaşterii raţionale…”27. Adversarii lui Bourdieu sunt însă mai 
puţin romanticii, şi mai mult adepţii metodei hermeneutice, care, începând cu 
Schleiermacher, au apărat ideea ireductibilităţii discursului literar la orice altă 
formă de discurs. Căutând o ieşire din sistemul de opoziţii în care risca să se 

 
25 McHale, op. cit., p. 29.  
26 Cf. „Introducere”.  
27 Pierre Bourdieu, Regulile artei. Geneza şi structura câmpului literar, ediţia a II-a, 

într-o nouă versiune, traducere de Laura Albulescu şi Bogdan Ghiu, Editura Art, Bucureşti, 
2007, p. 20.  
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înfunde dezbaterea asupra autonomiei, Bourdieu a introdus, la nivelul analizei 
externe, noi concepte, cum ar fi „autonomia câmpului literar” şi „habitus”. 
Câmpul transferă autonomia din interiorul textului – unde putea să fie 
contestată cu uşurinţă – în spaţiul social28. Habitus-ul, la rândul său, deschide 
calea manifestărilor individuale libere, în ciuda constrângerilor sociale, 
excluzând astfel determinismul 29 . Exprimarea autonomă, atât la nivelul 
câmpului social, cât şi la cel al acţiunii individuale (prin habitus) ne readuce 
însă la discuţia privind existenţa autonomiei discursive. În principiu, dacă nu 
există un determinism exterior textelor, atunci n-ar trebui să existe niciun 
determinism intern. În teoria habitus-ului, Pierre Bourdieu lasă un spaţiu de 
mişcare libertăţii. Această libertate existând la nivel social, ea trebuie să existe 
şi la nivel individual (şi discursiv). Bourdieu însuşi susţine posibilitatea 
existenţei individului ca Subiect, în măsura în care, prin efort reflexiv, el 
ajunge să-şi controleze propriul habitus30. Aceasta este însă o situaţie ideală, 
care ridică problema autonomiei dincolo de orice raportare la un discurs 
heteronom (şi care nu este aceeaşi cu situaţia nebuniei). Despre un asemenea 
caz limită ne-am putea întreba dacă nu cumva discursul cel mai potrivit este 
tăcerea. Discursurile autonome se situează însă între autonomia neraportată şi 
integrare, care este nivelul maxim al heteronomiei. Discursurile autonome 
sunt discursuri raportate, care se diferenţiază de discursurile heteronome prin 
caracterul ironic al ansamblului discursiv. Ele reprezintă, cu formula lui 
Lukács, „cea mai mare libertate posibilă”. La întrebarea dacă autonomia 
aparţine discursului, răspunsul este pozitiv, cu o remarcă: această autonomie, 
nefiind totală, rămâne mereu raportată. Ea nu poate fi pusă, de aceea, în 
evidenţă prin simpla analiză internă a discursului, ci mereu prin raportare 
strategică la un discurs heteronom.  

 
28  Dominique Maingueneau, „L’idéologie: une notion bien embarrassante”, în 

Contextes, 2, 2007.  
29 Mathieu Hilgers, „Habitus, Freedom, and Reflexivity”, în Theory Psychology, 19, 

728, Sage Publications, 2009.  
30 P. Bourdieu, L. Wacquant, An invitation to reflexive sociology, University of Chicago 

Press, Chicago, 1992, p. 136. O idee similară este susţinută de Booth: „Arta construirii de 
naratori creditabili este în mare măsură arta de a stăpâni totalitatea sinelui propriu (s.m.) 
pentru a putea proiecta persona, alter ego-ul, care într-adevăr aparţine cărţii” (Wayne C. 
Booth, Retorica romanului, traducere de Alina Clej şi Ştefan Stoenescu, Editura Univers, 
Bucureşti, 1976, p. 118). Booth este, în acelaşi timp, de acord cu afirmaţiile lui Flaubert 
privind intruziunea lui Shakespeare în propriile opere: „Nu suntem niciodată sâcâiţi cu 
problemele sale personale nedigerate” (Ibidem, p. 110). A se vedea, mai jos, şi citatul din 
Kierkegaard.  
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Distanţarea realizată prin discurs de către autor nu poate ieşi din relaţia 
de raportare la discursul heteronom, adică la discursul ordinii sociale, al 
realităţii 31 . Mai mult decât atât, din punct de vedere social, legitimitatea 
acestui discurs scade pe măsura distanţării. Tocmai de aceea, în cadrul 
societăţii, discursurile autonome sunt permanent în căutarea legitimităţii. 
Lupta pe care Baudelaire şi Flaubert au dus-o, în Franţa, pentru autonomia 
câmpului literar a urmărit instituirea, în cadrul social, a unei zone de acceptare 
şi chiar de prestigiu pentru discursul autonom32. În cadrul câmpului cultural 
autonom, discursurile distanţate se reunesc în vederea recuperării legitimităţii 
pierdute33. Această legitimitate nu are însă structura discursului heteronom, ci 
ea este căutată mereu în raportarea de tip ironic. Bourdieu analizează discursul 
lui Flaubert din Educaţia sentimentală pentru a arăta în ce măsură obiecti-
vitatea naratorului este o poziţionare de tip ironic. Kierkegaard vorbeşte, în 
acelaşi sens, despre ironie ca formă a obiectivităţii, diferită de aceea realizată 
prin intermediul abordării heteronome34. Obiectivitatea ironică, semnalată de 

 
31  Raportarea este menţinută chiar şi în formele extreme ale artei avangardiste 

(dadaismul), ca în poemul Dans înţelept în doi, de Tristan Tzara: „ceaţă de elice 
imprevizibile-n creştere / arc voltaic impasibil înşurubează / coridoarele scheletul caselor 
şi fumul / rafală de vânt ce sfâşie lenjeria / într-un sertar tabachera coji de portocală / [şi 
sfori / o supapă a sufletului meu golit / fiola atârnată la gât / trenurile amuţesc dintr-o dată” 
(Tristan Tzara, Douăzeci şi cinci de poeme, prefaţă şi traducere de Nicolae Ţone, Editura 
Vinea, Bucureşti, 1998, p. 47). Acest poem aparent neinteligibil vrea să transmită tocmai 
ideea neinteligibilului şi a limitei raportării, fiind în felul acesta, în mesajul său 
metatextual, pe deplin inteligibil. Poezia lui Tristan Tzara este plasată tocmai la limita 
raportării, având rolul de a-i sublinia prezenţa şi rolul în cadrul discursului.  

32 Bourdieu, 2007, op. cit.  
33 Prin chiar faptul distanţării, discursurile autonome se marginalizează. Poziţionarea în 

margine este şi o marcă firească a autorului discursului autonom.  
34 Previzibil, trimiterea sa este la Shakespeare: „Shakespreare a fost deseori lăudat ca 

mare maestru al ironiei şi, în această privinţă nu există nicio îndoială, pe bună dreptate. 
Dar Shakespeare nu lasă defel conţinutul substanţial să se evapore într-un sublimat din ce 
în ce mai evanescent; şi în măsura în care lirica sa culminează uneori în nebunie, în această 
nebunie se află un grad extraordinar de obiectivitate. Aşadar, când Shakespeare se 
raportează ironic la ceea ce scrie, e tocmai pentru a lăsa obiectivitatea să domine. Ironia e 
acum, de asemenea, prezentă pretutindeni, sancţionează fiecare trăsătură în parte pentru a 
nu fi prea mult sau prea puţin din fiecare, pentru ca totul să fie cu dreptate, pentru ca 
adevăratul echilibru să poată fi obţinut în relaţiile microcosmice ale poeziei, datorită cărora 
poezia îşi are centrul de greutate în ea însăşi. Cu cât sunt mai mari contrastele puse în 
mişcare, cu atât mai multă nevoie este de ironie, pentru a conduce şi a controla spiritele 
care vor să o ia furtunos înainte, de capul lor. Cu cât e prezentă mai multă ironie, cu atât 
mai liber şi mai poetic pluteşte poetul deasupra operei sale artistice” (Søren Kierkegaard, 
2006, op. cit., p. 434).  
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Kierkegaard, nu urmăreşte însă legitimarea heteronomă a discursului, anga-
jarea în interiorul unei posibilităţi discursive oferite de structura temporalităţii. 
Ea este, dimpotrivă, o obiectivitate dislocantă, inclusiv pentru autorul său. 
Aceasta este singura modalitate prin care discursul se eliberează de autor, 
autonomia autorului transferându-se în întregime discursului.  

Contestarea autonomiei, în varianta ei romantică, a fost, pentru sociologii 
marxişti, o încercare dificilă nu atât din cauza problemelor puse de ideologia 
autorului, cât a popularităţii de care s-a bucurat aceasta destul de multă vreme. 
Aşa se şi explică reacţiile deterministe, ca şi greşeala de a confunda ideologia, 
ca discurs al unui grup de fideli ai romantismului, cu discursul autonom, 
expresie a unei individualităţi. Renunţarea la ideologia autorului lasă, aparent, 
literatura, fără identitate. Această singularitate i-a adus însă, cum am văzut, 
mai mult necazuri. Nu cred că trebuie să întreţinem, de dragul unei impresii 
greşite, un concept care oferă o aură, fără să mai facă şi altceva. Dacă există 
ceva important în literatură, dincolo de plăcerea estetică pe care o poate 
procura şi care poate fi înşelătoare, este tocmai critica pe care acest discurs o 
implică, faptul că, având acces la opere literare, oamenii pot deveni mai lucizi 
în faţa vieţii. Înainte de a scrie, un autor bun este un om liber sau, în orice caz, 
este mai liber decât alţii. Dacă există o caracteristică a textelor literare, ea nu 
poate fi constitutivă, ci derivată din autonomie: literaritatea este autonomia 
transpusă la nivelul limbajului.  

Este, cred, justificat să vorbim despre individ şi despre discurs autonom, 
alături de habitus şi de câmp social autonom. Primele concepte nu le exclud 
pe ultimele. Aceasta vine însă să sublinieze dificultatea sarcinii implicate în 
asumarea autonomiei discursive. Într-adevăr, nu oricine poate construi un 
discurs autonom, nu oricine poate ajunge să-şi stăpânească, mai mult sau mai 
puţin, propriul habitus şi apoi să se impună, de pe poziţii autonome, în cadrul 
câmpului literar. O asemenea sarcină nu stă la îndemâna primului venit. Iată 
de ce, referindu-mă la discursul autonom, am de regulă în vedere creaţiile 
artistice importante şi nu orice discurs literar sau non-literar.  

O altă greşeală tipică este de a pune semnul egalităţii între individua-
lismul „romantic” şi cel burghez. Dezvoltarea vieţii private, în cadrul societăţii 
burgheze, a condus la apariţia discursului autonom. Ea este cauza necesară; 
însă, pentru ca o personalitate privată să-şi asume public un discurs autonom 
este nevoie de mai mult decât atât. Barthes are dreptate să susţină că ideologia 
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burgheză a acordat cea mai mare importanţă persoanei autorului35. Cu toate 
acestea, persoana autorului, care-şi asumă discursul autonom, nu este o 
persoană burgheză. A urma biografia lui Baudelaire nu aduce niciun serviciu 
burgheziei, dimpotrivă: dandysmul şi arta de trăi pentru artă, propuse de 
Baudelaire, o contestă în mod radical. Distanţarea sa faţă de modelul burghez 
dezirabil era cu adevărat semnificativă36. Această distanţare este însă cu mult 
accentuată în opera sa şi ea poate fi demonstrată prin raportarea codificărilor 
autonome, pe care le regăsim în Florile răului, la modelul social din epoca sa. 
Discursul autonom este un produs al burgheziei, ca sistem social, numai dacă 
admitem, odată cu Pierre Bourdieu, că, în cadrul acestui sistem, el operează o 
„ruptură faţă de burghez”37. Înainte de a forma acest câmp, este însă necesară 
o acumulare a deciziilor individuale. Înainte de a-şi afirma eroic opoziţia faţă 
de modul de viaţă burghez, Baudelaire a luat distanţă, ca individ, faţă de acest 
mod de viaţă. Spaţiul privat este, potenţial, un spaţiu al libertăţii. El este un 
spaţiu burghez, desigur, dar oferă două posibilităţi: integrarea şi distanţarea. 

 
35 Barthes, 1984, op. cit., p. 62.  
36 Modelul de viaţă al lui Baudelaire nu era nici de departe unul burghez. Ştim că Ch. 

Baudelaire a fost beneficiarul unei rente lunare, dar încă din adolescenţă a acumulat datorii 
băneşti (raportare distanţată faţă de muncă). De asemenea, nu a fost niciodată căsătorit, 
după regula burgheză, şi, mai mult, a întreţinut relaţii sexuale cu femei uşoare (raportare 
distanţată faţă de sexualitate).  

37  Bourdieu, 2007, op. cit., p. 91. Barthes contestă seriozitatea acestei poziţionări: 
„Există fără îndoială revolte împotriva ideologiei burgheze. Este ceea ce, în general, se 
numeşte avangardă. Însă aceste revolte sunt socialmente limitate, ele sunt recuperabile. În 
primul rând, fiindcă ele provin chiar dintr-un fragment al burgheziei, de la un grup 
minoritar de artişti, de intelectuali, fără alt public decât însăşi clasa pe care o contestă, şi 
care, ca să se exprime, depinde de banii ei. Şi apoi, aceste revolte sunt inspirate întotdeauna 
de diferenţa foarte mare dintre burghezul etic şi burghezul politic: avangarda contestă 
existenţa burghezului în artă, în morală, îl contestă, ca în cele mai frumoase vremuri ale 
romantismului, pe băcan, pe filistin; dar nici vorbă de contestare politică” (Barthes, 1997, 
op. cit., p. 270). În aparenţă, explicaţia lui Barthes este ireproşabilă; în realitate, el 
confundă originea cu finalitatea. Din faptul că autorul şi „avangarda” sunt produse ale 
burgheziei nu rezultă că autorul şi „avangarda” au ca scop susţinerea intereselor 
burgheziei. Actul artistic – iar Barthes a afirmat el însuşi acest lucru în alte lucrări – este 
în acelaşi timp un act politic. Lucrurile nu pot fi separate, pentru a vorbi apoi de „burghezul 
etic” şi „burghezul politic”. În măsura în care rămâne la statutul de creaţie individuală, 
opera nici nu poate scăpa de autorul ei, care este, în principiu, unic şi nereduplicabil, 
indisponibil pentru prozelitismul ideologic, fie el şi burghez. Tocmai în aceasta constă, de 
fapt, diferenţa între o ideologie a individualismului burghez, împărtăşită poate chiar de 
artişti, chiar de avangardă, ca o condiţie a propriei lor libertăţi, şi individualismul 
existenţial al autorului, care trece oricând peste marginile ideologiei burgheze şi nu 
produce, în măsura în care este un autor ironic, niciun fel de ideologie.  
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Numai plecând de la această distanţare individuală şi de la asumarea care îi 
urmează putem concepe apariţia unui câmp artistic şi literar, câmp social aflat 
în căutarea propriei autonomii.   
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Capitolul V  
Formele discursului autonom  

„Astfel romanul este un exerciţiu literar în care te foloseşti de o povestire pentru 
a exprima altceva.” (R.M. Albérès)  

În 1968 1 , anul în care Roland Barthes anunţa moartea autorului, 
Aleksandr Soljeniţîn trimitea în Occident Pavilionul canceroşilor şi Primul 
cerc, două manuscrise refuzate de cenzura sovietică. Autorul rus dovedea 
astfel că este viu, chiar dacă, în alt sens decât ar fi presupus-o Barthes, viaţa 
lui era ameninţată. Pentru cultura occidentală de după Al Doilea Război 
Mondial, moartea autorului este simptomatică, una din şirul de morţi simbo-
lice, care a debutat, în secolul al XIX-lea, cu moartea lui Dumnezeu (anunţul 
a fost făcut, după cum se ştie, de Nietzsche, în fragmentul 125 din Ştiinţa 
voioasă). În schimb, pusă în relaţie cu societatea sovietică din aceeaşi peri-
oadă, ea capătă un cu totul alt sens. Aici moartea autorului este exprimată în 
termenii cenzurii directe; ea vizează moartea persoanei – în carne şi oase – 
care a produs discursul. Structural, cele două exemple tind către extremele 
oricărei poziţionări posibile: pe de o parte, irelevanţa autorului într-o societate 
a consumului; pe de altă parte, prezenţa sa distinctă, dar primejduită, în 
societăţile totalitare.  

5.1. Cenzură şi libertate  

Autorul este un personaj modern, care şi-a creat propria identitate, şi-a 
făcut un nume în lupta cu cenzura2 . Cenzura nu este o simplă intervenţie, 
tranzitivă şi exterioară, asupra discursului, ci una dintre dimensiunile lui 

 
1  O variantă anterioară a acestui capitol, precum şi a capitolului următor a fost 

prezentată în cadrul conferinţei internaţionale Identity and Intercultural Communication, 
SNSPA, Bucureşti, 26-27 septembrie 2011. Prezentarea a avut titlul: Différenciation et 
discours assumé: le role de lʼauteur dans la construction du discours autonome.  

2  Pentru o perspectivă istorică asupra autorului, a se vedea cartea lui Alain Viala, 
Naissance de l’écrivain: sociologie de la littérature à lʼâge classique, 1985, şi, de 
asemenea, Regulile artei, de Pierre Bourdieu, 2007.  
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intrinseci. Cenzura directă este ceea ce trimite, în cadrul discursului, la 
persoana autorului, ceea ce atrage, în primul rând, atenţia asupra celui care se 
află la originea discursului, dezvăluindu-i relaţia de raportare la discursul 
heteronom. „Textele, cărţile şi discursurile au început să aibă cu adevărat 
autori (…) în măsura în care autorul putea fi pedepsit, adică în măsura în care 
discursurile puteau fi transgresive. Discursul, în cultura noastră (şi, fără 
îndoială, în multe altele), nu reprezenta, la origine, un produs, un lucru, un 
bun; era în primul rând un act – un act care se afla plasat în câmpul bipolar al 
sacrului şi profanului, al licitului şi ilicitului, al religiosului şi blasfemato-
riului. Din punct de vedere istoric, el a fost un act plin de riscuri mai înainte 
de a deveni un bun prins într-un circuit al proprietăţilor”3. Istoria cenzurii arată 
din plin că discursurile autonome au fost considerate periculoase de către 
sistem, în calitate de receptor privilegiat, heteronom. De aceea, autorii acestor 
discursuri au avut de suferit, nu numai din cauza condamnării publice a 
textelor lor, ci adesea şi din cauza măsurilor, mergând până la pedepsirea cu 
închisoarea şi chiar cu moartea, pe care autorităţile le-au luat împotriva lor. 
Indexul cărţilor interzise (Index Librorum Prohibitorum), întocmit cu 
consecvenţă, din 1559 până în 1948, de Biserica Catolică şi care cuprindea, 
între altele, operele lui Petrarca, Rabelais sau Boccaccio, este una dintre cele 
mai durabile forme pe care le-a luat cenzura. Nu doar biserica a condamnat 
însă discursurile autonome, ci şi statele, în calitatea lor de autorităţi laice, 
apărătoare ale valorilor dominante. „În Anglia, tiparul era restricţionat la 
Londra, Oxford şi Cambridge şi era controlat prin Stationer’s Company, care 
înregistra noile publicaţii. Manuscrisele cărţilor erau şi aici inspectate pentru 
publicare. Conform Legii de licenţiere engleze din 1662, cărţile de drept 
trebuiau inspectate de Lordul Cancelar, cele de istorie – de un secretar de stat, 
iar majoritatea celorlalte tipuri de cărţi – de Arhiepiscopul de Canterbury şi de 
Episcopul Londrei sau de adjuncţii lor”4. Până la un punct, istoria cenzurii 
însoţeşte istoria discursului autonom.  

Până la un punct, căci ceea ce face posibil discursul autonom nu este, în 
primul rând, cenzura, ci tocmai lucrul care i se opune: libertatea autorului 
discursului. Istoria discursului autonom este o istorie a cenzurii pentru că este, 
de fapt, o istorie a căutării libertăţii. Dacă, aşa cum susţine Cioran, „O epocă 

 
3 Michel Foucault, op. cit., 2004, pp. 43-44.  
4 Briggs, Burke, op. cit., p. 55.  
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bună este o epocă în care ironia nu te aruncă în puşcărie”5, atunci modernitatea 
occidentală – în ciuda acuzaţiilor, a proceselor, a abuzurilor la adresa 
scriitorilor6 – a fost, până la urmă, o epocă bună. În raport cu cenzura directă 
tot mai slabă şi în opoziţie cu valorile dominante, la început ale nobilimii, apoi 
ale burgheziei, s-a putut naşte autorul autonom şi autonomia câmpul literar.  

Autorul este un produs al epocii burgheze, mai exact s-a născut în cadrul 
vieţii private de tip burghez. Dezvoltarea vieţii private, al cărei regim nou se 
remarcă printr-o îndepărtare tot mai mare atât faţă de comandamentele 
bisericii, cât şi faţă de acelea ale statului, a condus şi la apariţia discursului 
autonom, ca formă discursivă publică a individului privat. Acest discurs este 
rezultatul unei serii de diferenţieri sau rupturi succesive, produse deopotrivă 
în cadrul societăţii moderne şi apoi la nivelul vieţii private a individului 
modern. Ruptura de divinitate şi schimbarea orientării dinspre transcendent 
către imanent au modificat economia discursului, oferind autonomiei posibi-
litatea de manifestare. Primele discursuri autonome ale modernităţii s-au 
afirmat în golul discursiv lăsat prin separarea statului de biserică. Următorul 
pas, ce a depins în primul rând de dezvoltarea burgheziei, a fost separarea 
dintre viaţa publică şi viaţa privată.  

Social, diferenţierea de autoritatea religioasă şi cea de discursul public 
sunt momente cheie în procesul apariţiei discursului autonom şi al autorului. 
În cadrul vieţii private are loc, în plus, distanţarea individului faţă de ordinea 
socială şi schimbarea centrului de referinţă al discursului. Autorul autonom nu 
doar adoptă un punct de vedere privat, ci şi, desprinzându-se de cadrul 
discursiv instituţionalizat şi de autoritatea care îl susţine, se afirmă pe sine ca 
sursă discursivă alternativă. Autorul îşi asumă astfel proiecţia publică a unui 
discurs realizat prin distanţare. El este o sursă socială de limbaj, distinctă atât 
de discursul public, cât şi de acela al individului privat instituţionalizat.  

Niciuna dintre perioadele anterioare ale istoriei umanităţii nu a făcut, la 
drept vorbind, posibilă dezvoltarea spaţiului privat, ca origine a discursului 
autonom, şi apoi redactarea şi publicarea acestui discurs, aşa cum a făcut 
epoca modernă. Marile civilizaţii antice – Mesopotamia, Egipt, Persia – al 
căror discurs heteronom a fost determinat de o temporalitate circulară aproape 
nu au cunoscut acest fenomen. Ca de obicei, începutul schimbării trebuie 
căutat la greci. Idiotes, persoanele private ale oraşelor din Grecia Antică, 

 
5 Cioran, Caiete (vol. I, II, III), Editura Humanitas, 2010, p. 65.  
6 Yves Reuter, Introduction à l’analyse du roman, Armand Colin, Paris, 2005, p. 10.  
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aveau, în general, libertatea de a spune ceea ce gândesc7 . Exprimarea lor 
publică era însă împiedicată de însuşi statutul lor domestic. Autonomia, ca 
formă discursivă publică, larg distribuită la nivelul societăţii, este o creaţie a 
Occidentului.  

5.2. Modelul de comunicare al discursului privat  

Pentru a înţelege cum s-a făcut, structural, trecerea de la simplii privaţi 
la autor, ca personalitate publică, trebuie să concepem existenţa unor modi-
ficări petrecute în viaţa particulară a indivizilor şi în raportarea la un public 
aflat în formare. O persoană care, detaşându-se de valorile şi practicile sociale 
premoderne, scrie din perspectivă privată unui destinatar privat schimbă 
centrul de referinţă al discursului. Ea nu are în vedere, desigur, exprimarea 
interesului autorităţii, printr-o misivă cu valoare de ordin, şi nici măcar a 
interesului comun al unui grup social, ca atunci când o breaslă transmite 
anumite cereri autorităţii statului. Ea vizează, în mod limitat şi strict, interesul 
privat al autorului scrisorii şi al receptorului ei.  

Cu toate acestea, scriitorul nu este încă acea persoană ale cărei scrisori 
private sunt destinate unui receptor privat, şi aceasta chiar dacă, întâmplător, 
aceste scrisori ajung să fie făcute publice. Tipătescu n-ar fi ajuns scriitor dacă 
Nae Caţavencu i-ar fi publicat scrisoarea de amor către Zoe în ziarul Răcnetul 
Carpaţilor. Ba, intenţia lui Tipătescu a fost, din capul locului, aceea de a scrie 
o epistolă secretă. El ar fi fost capabil de sacrificii neînchipuite pentru a ieşi 
basma curată din încurcătura pierderii scrisorii de către Zoe. Dimpotrivă, 
scriitorul (autorul) îşi face o miză din publicarea unui discurs privat: a unor 
scrisori, a unei autobiografii, a unei povestiri, a unui eseu, a unor cugetări. El 
este un Tipătescu decis să scrie o piesă de teatru, purtând titlul: O scrisoare 
pierdută.  

Scriind din perspectiva vieţii private, autorul nu se adresează, de cele mai 
multe ori, unui public determinat, unei singure persoane sau unui grup foarte 
restrâns. Chiar dacă, de exemplu, în scrisorile adresate de către Benjamin 
Constant către Doamna Récamier, identitatea destinatarului este cunoscută, un 
destinatar cu identitate nedeterminată, care să recepteze scrisorile dincolo de 
contextul imediat al redactării lor, este întotdeauna implicat. Aceste scrisori 

 
7 Antoine Compagnon, Qu’est-ce qu’un auteur?, 2011; http://www.fabula.org/compagnon/ 

auteur.php, accesat la 15 martie 2011.  
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definesc o experienţă existenţială şi o relaţie care poate fi înţeleasă în genera-
litatea ei: iubirea unui bărbat aflat la vârsta a doua pentru o femeie măritată. 
Tipătescu nu este un scriitor, dar Benjamin Constant este. Scrisorile sale către 
Doamna Récamier sunt opera unui autor conştient de sine, care avea în vedere 
posibila lor publicare, ca dovadă că aceste scrisori fac parte din ceea ce numim 
opera lui Benjamin Constant8. Autorul nu se adresează deci cuiva anume, ci 
tuturor celor care sunt dispuşi să-l citească. El se adresează, în sensul cel mai 
propriu, lumii.  

Câmpul cultural, artistic şi literar are la bază contractul de comunicare 
între o persoană privată, care proiectează public un discurs, şi o altă persoană 
privată, care are acces public, prin mediatizare, la acest discurs. Este vorba de 
o comunicare publică între o sursă privată, identificabilă, şi un receptor privat 
nedeterminat. Dacă sursa discursului este anonimă, atunci fie ne aflăm în con-
diţia premodernă a autorului popular, caz în care discuţia asupra autonomiei 
trebuie purtată în alţi termeni, fie în aceea a cenzurii, anonimul fiind un caz 
limită al pseudonimului.  

Autorul poate să scrie despre viaţa sa sau despre chestiuni publice, însă 
– chiar şi în al doilea caz – o face tot ca particular. La rândul său, indiferent 
de referinţa discursului, receptorul sesizează şi ia în considerare perspectiva 
sa privată.  

Proiecţia şi mediatizarea sunt însă întotdeauna publice, fapt care acti-
vează relaţia autorului, a discursului privat şi a receptării private cu discursul 
heteronom şi cu autoritatea care îl susţine. Samizdatul este o metodă de 
distribuire a discursului către un grup mai mult sau mai puţin determinat, sco-
pul fiind evitarea cenzurii, a raportării directe la autoritate. El este o regresie 
către forma originară a comunicării private: scrisoarea. Înfăţişând însă public 
un discurs privat, scriitorul îşi asumă până la capăt raportarea, afirmând că 
discursul public nu este exhaustiv, nu este comprehensiv în raport cu realitatea 
descrisă. Discursul privat intră astfel în coliziune sau în concurenţă directă cu 
discursul public. El se raportează inevitabil la acest discurs, provocând apariţia 
cenzurii. Cenzura este, aşadar, intervenţia, mai mult sau mai puţin brutală, 
directă sau indirectă, a autorităţii heteronome asupra autorului, ca sursă a 
discursului, a procesului de mediatizare a discursului sau a receptorului privat.  

Modelul de comunicare al discursului privat evidenţiază relaţia de rapor-
tare care există, în cazul discursului privat, faţă de discursul public. Distincţia 

 
8 Evident, aceste scrisori au devenit cu adevărat operă după ce au fost făcute publice.  
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între discursul heteronom şi discursul autonom având la bază separaţia între 
sfera publică şi sfera privată, acest model va fi aplicabil şi în descrierea relaţiei 
dintre cele două tipuri de discurs. Spre deosebire de majoritatea modelelor 
comunicaţionale – Lasswell, Braddock, Shannon şi Weaver, Osgood şi 
Schramm, DeFleur9 –, modelul de comunicare al discursului privat pune în 
evidenţă statutul sursei: publică sau privată. Devine astfel un aspect relevant 
dacă sursa este o persoană privată sau o instituţie (guvernamentală, media 
etc.). Este, de asemenea, important dacă mesajul va fi unul integrativ sau 
distanţat, dacă receptorul este, la rândul său, o persoană privată sau o instituţie 
publică (sau privată), precum şi dacă receptorul se raportează prin integrare 
sau prin distanţare la mesajul primit.  

Cenzura directă este o intervenţie heteronomă în raport cu distanţarea 
discursivă, dar distanţarea, ca posibilitate identificabilă în cadrul vieţii private, 
anticipează şi dejoacă această intervenţie. Distanţându-se de discursul 
heteronom, individul privat intră într-o relaţie de raportare autonomă cu acest 
discurs şi, în consecinţă, cu temporalitatea ca origine a discursului în genere.  

 

 

 

 

 

 

 

Figura 1. Modelul de comunicare al discursului privat şi cenzura 

 
9 D. McQuail, S. Windahl, Modele ale comunicării pentru studiul comunicării de masă, 

traducere de Alina Bârgăuanu şi Paul Dobrescu, Editura comunicare.ro, Bucureşti, 2001.  
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Relaţia de raportare autonomă nu are un caracter întâmplător şi nu 
vizează secvenţe marginale ale discursului heteronom. Ea nu este angajată cu 
referire la orice fel de instituţionalizări sau nu are în vedere doar anumite 
câmpuri, instituţionalizate heteronom, faţă de care individul privat se distan-
ţează. Chiar şi atunci când el este distanţat numai în ceea ce priveşte relaţiile 
de muncă (a devenit şomer sau pensionar) sau relaţiile sociale (s-a însingurat), 
raportarea se realizează faţă de ansamblul discursiv heteronom şi faţă de 
unitatea sa de interpretare. Numai dislocând unitatea de ansamblu a discur-
sului, autorul se poate poziţiona autonom. Boala lui Ivan Ilici, personajul din 
povestirea Moartea lui Ivan Ilici, de Tolstoi, îi modifică acestuia raportarea nu 
doar în privinţa domeniului limitat al bolii, ci şi al ansamblului vieţii sale 
trecute, prezente şi viitoare. Raportarea la boală este o raportare la moarte. 
Ivan Ilici ia act de realitatea morţii, iar acest lucru îi schimbă radical viziunea 
despre lume.  

5.3. Discursul existenţial  

Fiind o îndepărtare de ordinea heteronomă şi, prin aceasta, o raportare la 
discursul heteronom, fiind o ruptură la nivel individual, distanţarea conduce 
inevitabil la o criză de poziţionare. Un angajat al unei firme multinaţionale 
care începe să critice, în viaţa sa privată (să spunem, la întâlnirile cu prietenii), 
ipocrizia şefilor săi şi să exprime alienarea pe care o simte la locul său de 
muncă se distanţează de politica integrativă a firmei la care lucrează. El se află 
într-o criză de poziţionare întrucât convingerile sale intime vin în contradicţie 
cu felul în care trebuie să se comporte pentru a-şi păstra locul de muncă.  

Prin chiar relaţia de raportare, pe care o stabileşte prin această ruptură, 
individul privat atrage atenţia asupra caracterului proiectiv al discursului 
heteronom, caracter camuflat prin mecanismele de legitimare socială. Distan-
ţarea este o dezvrăjire a lumii prin intermediul căreia temporalitatea este 
surprinsă în labilitatea ei constitutivă. Rupt de posibilitatea raportării integrate 
la discursul heteronom, individul privat îşi caută o repoziţionare autonomă. În 
exemplul ales, angajatul la multinaţională îşi poate publica opiniile despre 
propriul loc de muncă pe un blog personal sau pe Facebook, poate să scrie şi 
apoi să publice un jurnal sau un roman etc. El intră astfel într-o relaţie de 
raportare cu autoritatea reprezentată de firma multinaţională şi cu discursul 
heteronom stabilit ca politică integrativă. Repoziţionarea, ca încercare de 
exprimare publică a propriei distanţări, ridică problema existenţialităţii 
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asumării discursului. Distanţarea îl aruncă pe individul privat într-o serie de 
diferenţieri, prin care acesta încearcă să rezolve criza şi să găseacă o poziţie 
strategică autonomă în raport cu discursul heteronom.  

Asumarea existenţială este încercarea individului privat de a găsi o astfel 
de poziţionare, altfel spus de a institui o nouă relaţie între temporalitate şi dis-
curs. Ea readuce discuţia la ceea ce Heidegger numeşte „putinţa de a fi autentic 
şi starea de hotărâre”10. Această putinţă de a hotărî nu se poate desprinde de 
cadrele temporalităţii. Ea nu poate ieşi din limitele impuse de posibilităţile 
discursive, anume orientarea către transcendent (către Dumnezeu) şi orien-
tarea către imanent (către propriul ego). În acelaşi timp, pentru a fi autentică, 
orientarea existenţială trebuie să elimine caracterul proiectiv al hotărârii. Ea 
nu are alte căi decât să se îndrepte către limitele situaţiei de hotărâre: hotărârea 
absurdă (credinţa) şi hotărârea bizară (idiosincrazică).  

5.3.1. Reduplicarea gândirii. Exigenţa etică  

Când Pascal îşi exprimă preferinţa pentru „Dumnezeul lui Avraam” în 
faţa celui al „filosofilor”, în fapt al lui Descartes, el încearcă să găsească 
această putinţă de a fi autentic în tipul de raportare avraamic11. Tot Avraam 
este personajul cheie şi pentru Kierkegaard. Exigenţa primă a asumării 
existenţiale este concordanţa avraamică dintre discurs şi comportamentul 
social (indiferent de consecinţe), ceea ce Kierkegaard, într-o celebră notă din 
Jurnal, numeşte „reduplicarea gândirii”: „Au existat desigur autori, şi nu doar 
unul, mai pătrunzători şi mai geniali ca mine, dar tare aş vrea să-l cunosc pe 
acela care să-şi fi «reduplicat» gândirea cu o pătrundere mai mare ca a mea şi 
cu o asemenea dialectică ridicată la puterea a doua. Căci una înseamnă să fii 
pătrunzător în cărţi, şi alta să dublezi dialectic în existenţă tot ce ai gândit. 
Prima formă de dialectică aminteşte de jocurile în care se joacă fără miză, doar 
pentru plăcerea de a juca; reduplicarea e ca jocul în care plăcerea de a juca e 
ridicată la puterea «n» prin faptul că se joacă pe mize mari. Dialectica din cărţi 
nu e decât dialectică a gândirii, reduplicarea acestei gândiri înseamnă a 
înfăptui în viaţă. Orice gânditor care nu-şi reduplică însă dialectica gândirii nu 
face decât să dea mereu naştere unor năluci. Gândirea lui nu atinge niciodată 
expresia hotărâtoare a faptei. Degeaba va căuta să îndrepte neînţelegerea într-o 

 
10 Heidegger, op. cit., p. 400.  
11 Cf. 3.3.  



Capitolul V. Formele discursului autonom 

99 

nouă lucrare etc., asta nu foloseşte la nimic, căci ea rămâne prinsă în înşelă-
ciunea comunicării de sine. Doar gânditorul etic (s.m.) poate să se păzească 
prin faptă de iluzia oricărui mesaj”.  

În acest fragment, în care polemizează, ca de obicei, cu Hegel, 
Kierkegaard îşi exprimă convingerea în posibilitatea depăşirii proiectivităţii 
discursului prin asumarea unei dialectici concrete. Proiectivitatea este, în 
cazul său, expresia neasumării. Asumarea nu constă în a gândi, a conceptualiza 
existenţa, aşa cum procedează Hegel în Fenomenologia spiritului, ci în a o trăi 
etic. Dialectica are, la Kierkegaard, o dimensiune existenţială şi etică. 
Exigenţa sa este de a exprima în acelaşi timp cea mai profundă sinceritate şi 
cel mai înalt nivel de constrângere etică. Acesta este şi cazul lui Pascal.  

Principiul reduplicării, în sens avraamic, este pe cât de simplu, pe atât de 
greu de pus în practică. El implică asumarea unor riscuri existenţiale foarte 
mari, este o insurecţie asupra propriei persoane. Viaţa lui Pascal şi a lui 
Kierkegaard sunt mărturii că hotărârea absurdă poate avea consecinţe drama-
tice asupra vieţii autorului existenţial. Ea distruge şi sănătatea, şi sistemul 
relaţiilor sale sociale.  

Ceea ce ne interesează în acest punct este însă de a stabili validitatea 
principiului reduplicării. Opera lui Kierkegaard este ea însăşi un exemplu de 
încercare de a rezolva această problemă. O mare parte a cărţilor sale – cele din 
stadiile estetic şi etic – au fost semnate cu pseudonime ciudate: Climacus, 
Anti-Climacus, Eremita, Constantius etc. Prin aceasta, filosoful danez dorea 
să ia, ironic, distanţă faţă de propriul discurs. Numai discursurile religioase, 
edificatoare au fost semnate cu numele real, ca dovadă că autorul şi le-a 
asumat pe deplin. Kierkegaard este, în viaţa privată, un erou al creştinismului, 
iar în viaţa publică un critic necruţător al comportamentului capilor bisericii 
protestante din Copenhaga. El este victima batjocurii publice din cauza opi-
niilor sale, contrare spiritului comun şi cutumelor religioase. Scrierile religi-
oase şi polemice sunt însă scrieri serioase, prin care Kierkegaard iese din sfera 
discursului ironic, promovând, la limită, ideologia creştină. Discursurile sale 
edificatoare au, deci, un caracter heteronom. Tentaţia heteronomă este simţită 
şi de Pascal, în Scrisori provinciale; tocmai de aceea, se foloseşte de un pseu-
donim (Louis de Montalte). Aplicarea, într-o formă radicală, a principiului 
reduplicării gândirii conduce inevitabil la asumarea unui discurs ideologic.  

Acest principiu poate avea, în plus, implicaţii grave legate de distanţare 
atunci când autorul, pentru a se repoziţiona autonom, ajunge la o formă de 
distanţare insurecţională. Convingerile pot fi diverse. Pentru Raskolnikov, 
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„dacă Dumnezeu nu există, totul este permis” şi, în primul rând, crima. 
Aceasta este ideea pentru care el, cum spune Kierkegaard, „vrea să trăiască şi 
să moară”. Consecinţele existenţiale ale aplicării principiului reduplicării pot 
fi, în acest caz, dramatice. Din fericire, Raskolnikov nu este o fiinţă reală, ci 
personajul unei cărţi scrise de Dostoievski. În Crimă şi pedeapsă, Dostoievski 
evită să-şi asume existenţial nihilismul lui Raskolnikov; în schimb, îl pune în 
scenă, îl ilustrează, arătându-i consecinţele. El nu scrie o predică, precum 
Kierkegaard sau oricare preot creştin, ci un roman. În felul acesta, Dostoievski 
evită distanţarea insurecţională. Care este preţul? Preţul este sacrificarea 
existenţialităţii asumării şi asumarea, în schimb, a unei proiecţii. Scriitorul 
nu-şi reduplică gândirea, aşa cum cere Kierkegaard, ci se dedublează, se 
diferenţiază în continuare.  

5.3.2. Diferenţierea idiosincrazică. Exigenţa sincerităţii  

Cea de-a doua posibilitate de hotărâre existenţială este hotărârea bizară. 
Ea implică un procedeu şi o exigenţă inverse faţă de reduplicarea gândirii. Nu 
să trăieşti aşa cum gândeşti şi cum scrii (exigenţa etică), ci să scrii, să exprimi 
ceea ce ai trăit. Această formă de hotărâre presupune, inevitabil, orientarea 
imanentă a discursului.  

Principiul maximei sincerităţi a fost formulat de către Edgar Allan Poe, 
într-un text celebru din Marginalia, în următorii termeni: „Dacă vreunui 
bărbat ambiţios i-ar veni fantezia să revoluţioneze, cu un singur gest, întreaga 
lume a gândirii omeneşti, a opiniei omeneşti şi a sentimentului omenesc, i se 
oferă prilejul – calea către nemuritoarea faimă i se aşterne dreaptă şi fără 
piedici în faţa lui. Tot ce are de făcut este să scrie şi să publice un mic volumaş. 
Titlul lui ar fi simplu – câteva cuvinte foarte limpezi – Inima mea dezvăluită. 
Dar acest volumaş ar trebui să corespundă exact titlului. Într-adevăr, nu e oare 
straniu că, dată fiind setea turbată de notorietate care-i caracterizează pe atâţia 
inşi – pe atâţia cărora nu le pasă deloc ce se va gândi despre ei după moarte, 
nu se află măcar unul destul de îndrăzneţ pentru a scrie o asemenea carte? 
Pentru a o scrie, zic… Dar a o scrie – aici e dificultatea. Nimeni n-ar putea s-o 
scrie, chiar dacă ar îndrăzni. Hârtia s-ar strânge şi ar arde în vâlvătăi la fiecare 
atingere a penei”.  

Sinceritatea extremă este văzută de Poe ca poziţionare capabilă să 
„revoluţioneze” lumea. Scriitura existenţială ar trebui să elimine exigenţa 
etică, să provoace astfel, în public, onorabilitatea autorului, să atenteze la 
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celebritatea şi posteritatea sa, ar fi deci un text care se întoarce împotriva 
propriului autor. Poe recunoaşte că aplicarea principiului maximei sincerităţi 
reprezintă o utopie.  

Cu toate acestea, Confesiunile lui Rousseau şi Inima mea aşa cum e, de 
Baudelaire, sunt, între altele, încercări celebre, foarte curajoase de a aplica 
principiul lui Poe şi de a exprima în scris cu maximă sinceritate ceea ce autorul 
a trăit. Ele pretind că rezolvă problema existenţialităţii asumării prin 
proclamarea unei diferenţe idiosincrazice, dezvăluind unicitatea personajului 
care se asumă pe sine existenţial. De la început, autorul Confesiunilor 
defineşte scopul lucrării autobiografice chiar în aceşti termeni: „Alcătuiesc o 
lucrare cum n-a mai fost alta la fel şi a cărei înfăptuire nu va avea imitator. 
Vreau să înfăţişez semenilor mei un om în tot adevărul firii lui; şi omul acesta 
voi fi eu. Numai eu. Îmi ştiu inima şi îi cunosc pe oameni. Nu sunt făcut ca 
niciunul dintre cei pe care i-am văzut; cutez să cred că nu sunt ca niciunul 
dintre cei care există. Dacă nu preţuiesc mai mult, cel puţin sunt altfel”. Pentru 
Baudelaire, care şi-a gândit lucrarea plecând chiar de la Poe, dezvăluirea de 
sine este o posibilitate de eternizare („veşnicul renume”) prin scandal, un 
sacrificiu al vieţii, al propriei vieţi.  

Autobiografia marchează distanţarea în mod direct, subliniind caracterul 
bizar sau diferit, ieşit din comun al autorului. Ea nu se aruncă în abisul 
transcendenţei, ci în acela al intimităţii. Exigenţa este aceea de a spune ceea 
ce alţii nu vor să spună, de a spune ceea ce individul privat însuşi, care se scrie 
pe sine, nu vrea să spună.  

Biografii lui Baudelaire şi Rousseau au stabilit deja în ce doze sunt 
amestecate, în aceste opere, sinceritatea şi nesinceritatea – şi au pus în lumină 
scăpările lor voite sau nevoite. Unii critici au mers chiar mai departe, 
denunţând caracterul autojustificativ al operelor lor. Paul Johnson contestă, 
până la pamflet, sinceritatea lui Rousseau. El pretinde că, departe de a 
reprezenta procesul unei dezvăluiri de sine, Confesiuni este o încercare de 
autojustificare, după ce Voltaire îl acuzase, într-un articol, că şi-a abandonat 
cei cinci copii12. Benjamin Fondane arată că Inima mea aşa cum e reprezintă, 
din perspectiva scopului pentru care a fost scrisă, un eşec şi că, în Florile 
răului, Baudelaire, slujindu-se de „iresponsabilitatea artei”, de forma ei 
proiectivă de exprimare, a reuşit să transmită mai mult: „Ceea ce Baudelaire 
avea să ne spună cu adevărat despre sine nu ne-a spus-o niciodată; e ceva ce 

 
12 Paul Johnson, Intelectualii, Editura Humanitas, Bucureşti, 2006, pp. 36-38.  
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nu putea fi spus, fără îndoială. Dar el se apropie de acest ceva atât cât se poate; 
atât cât îngăduie masca ficţiunii. Se poate face într-un poem cu mult mai mult 
decât se poate face într-un tratat ori într-o autobiografie: se poate îndrăzni; se 
pot strecura, sub aparenţa «ficţiunii artistice», multe lucruri a căror responsa-
bilitate este mai mult sau mai puţin uşor de tăgăduit”13.  

Cele două opere rămân discursuri autonome, însă fără ca asumarea să fie, 
până la urmă, exclusiv existenţială. Sinceritatea provoacă nu limitele raţiunii, 
ci limitele literaturii, dincolo de care literatura nu mai este literatură, ci pur şi 
simplu viaţă sau conţinut psihologic. Ea ratează însă această transcendere, 
rezultatul fiind contrar: o ficţionalizare a eului.  

5.3.3. Autoproiecţia  

Există, aşadar, anumite limite discursive ale asumării existenţiale. Pe de 
o parte, nu este nimeni într-atât de îndrăzneţ sau de lucid (în raport cu o 
cenzură exterioară devenită cenzură interioară) pentru a se dezvălui pe sine, 
în scris, aşa cum este, dacă nu cumva, obiectiv, asumarea existenţială pe linia 
hotărârii bizare este pur şi simplu imposibilă. Este poate semnificativ că 
Diogene din Sinope, modelul prezumtiv al lui Rousseau din Confesiuni, nu a 
lăsat nicio operă scrisă, aceasta fiind probabil singura abordare compatibilă cu 
o sinceritate radicală. Eul confesiv al lui Rousseau sau al lui Baudelaire 
evoluează discursiv între autodenigrare şi autojustificare, care sunt cei doi 
poli ai autoproiecţiei14 . Prin autoproiecţie înţeleg tendinţa, conştientă sau 
inconştientă, a autorului unui discurs de a se prezenta în mod nesincer sub 
forma autojustificării sau a autodenigrării. Autoproiecţia este caracteristică 
asumării existenţiale. Cum poate fi sinceră o fiinţă idiosincrazică, adică părti-
nitoare prin definiţie? Obiectivitatea autoprezentării, la nivelul discursului, 
este o pură utopie. Natura convenţională şi inevitabil reductivă a discursului 
face în aşa fel încât o poveste, oricât de lungă şi detaliată, să nu poată fi mai 

 
13 Benjamin Fondane, Opere XIV. Baudelaire şi experienţa abisului, traducere de Ion 

Pop şi Ioan Pop-Curşeu, Editura Art, Bucureşti, 2013, p. 257.  
14 Autobiografia, ca gen, a debutat, sub forma autojustificării sau a encomionului, în 

Grecia Antică, modelele fiind dialogul lui Platon Apologia lui Socrate şi autobiografia lui 
Isocrate. Autodenigrarea nu era de conceput în acea perioadă. Modelul encomionului este 
încă prezent la Augustin. Autodenigrarea apare abia în perioada modernă, modelul 
autobiografic fiind Confesiunile lui Rousseau. Privind „cronotopul” autobiografiei în 
perioada antică, a se vedea Mihail Bahtin, „Biografia şi autobiografia antică”, în Probleme 
de literatură şi estetică, traducere de Nicolae Iliescu, Editura Univers, Bucureşti, 1982.  
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mult decât un foarte scurt rezumat. Un rezumat nu poate fi însă o prezentare 
obiectivă.  

Pe de altă parte, asumarea existenţială prin hotărâre absurdă, când nu 
cedează nebuniei, rămâne captivă discursului heteronom.  

Ambele alternative încearcă să suspende interpretarea eului dintr-o 
perspectivă fixă, heteronomă. Pentru aceasta, asumarea absurdă proiectează 
eul ca instanţă paradoxală, transcendentă, în timp ce asumarea bizară dezvă-
luie contingenţa, ireductibilă la hermeneutică, a eului. În orice discurs, aceste 
forme de suspendare nu se pot radicaliza decât cu riscul de a comunica un 
non-sens şi astfel de a rupe relaţia de raportare cu discursul heteronom. Tocmai 
de aceea, discursurile existenţiale trebuie să preia orientările, susceptibile la 
hermeneutică, pe care le oferă structura temporalităţii. Asumarea existenţială 
prin hotărâre absurdă aderă, în fapt, la un discurs orientat către transcendent, 
iar asumarea existenţială prin hotărâre bizară aderă la un discurs orientat către 
imanent. Prin aceasta însă, se revine la problema de la început a proiectivităţii 
discursului. Singura formă reală de interpretare non-proiectivă a eului ar 
putea fi viaţa însăşi, condiţia fiind ca viaţa să aibă un caracter hermeneutic. 
Viaţa nu poate fi însă cuprinsă în discurs, fie el autonom sau heteronom, fără 
a opera o încadrare hermeneutică ce dezvăluie caracterul proiectiv al inter-
pretării15. Nu există sau, în orice caz, omul nu are acces la ceea ce am putea 
numi o perspectivă obiectivă şi exhaustivă a vieţii sale. Dimpotrivă, orice 
interpretare de sine este, obiectiv, incompletă şi părtinitoare, autoproiectivă. 
Aceasta este limita ei internă.  

Unitatea între scriitor, ca persoană în carne şi oase, autor, narator şi 
personajul principal asigură identitatea şi consistenţa discursului existenţial. 
Asumarea acestei unităţi expune însă autorul atât riscurilor autocompromiterii 
sau compromiterii apropiaţilor săi, despre care scrie, cât şi riscurilor legate de 
raportarea, prea directă, la sistem. Prin distanţarea către nebunie, asumarea 
existenţială se confruntă, deci, şi cu o limită exterioară, care apare în 

 
15  Şi, bineînţeles, fără a fructifica natura proiectivă a limbajului. Proiectivitatea se 

exprimă, la nivelul discursului, fie prin metaforizare, ceea ce presupune ambiguizarea 
mesajului, fie prin abstractizare. În cadrul confesiunii, credinciosul poate să spună 
întreaga istorie a unui adulter sau pur şi simplu: „Am comis un adulter”, fără să ofere alte 
detalii. A doua variantă este realizată prin abstractizare, care înseamnă generalizarea 
experienţei adulterului şi codificarea ei ca păcat în religia creştină. Asumarea rămâne, în 
acest caz, existenţială; credinciosul îşi recunoaşte păcatele. Situaţia scriitorului proiectiv 
este total diferită: adulterul personajului său nu-i poate fi atribuit.  
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raportarea la discursul heteronom şi este resimţită de autor fie prin cenzurarea 
textelor, fie prin ameninţarea directă la adresa libertăţii sale.  

Pentru a evita atât limitele interne ale discursului existenţial, cât şi pe 
cele externe, autorul operează o nouă diferenţiere, care constă în ruperea 
pactului autobiografic16.  

 
Figura 2. Structura discursului existenţial 

5.4. Discursul proiectiv  

Autobiografia şi discursul heteronom au în comun prezumţia de 
referenţialitate a discursului. Când un autobiograf exprimă un fals, el poate fi 
sancţionat, la rigoare, printr-o replică discursivă, de persoana sau persoanele 
care ştiu cum au stat lucrurile. Trimiterea este însă, în acest caz, la ceea ce am 
putea numi o referenţialitate încărcată afectiv. Ea este diferită de referenţiali-
tatea numită obiectivă şi ştiinţifică sau de cea stabilită heteronom; – este 
diferită în măsura în care angajează în procesul de semnificare şi de comu-
nicare întreaga personalitate. Conotaţiile afective pe care, inerent, o persoană 
le acordă evenimentelor propriei vieţi fac în aşa fel încât raporturile sale cu 
aceste evenimente să fie ireductibile la alte conţinuturi biografice. Din această 
cauză, acelaşi eveniment poate fi relatat de persoane diferite în mod cu totul 
diferit. Una dintre amantele lui Tomas, personajul principal din romanul 
Insuportabila uşurătate a fiinţei, de Milan Kundera, îi reaminteşte acestuia o 

 
16 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Edition du Seuil, Paris, 1975.  
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scenă de amor din trecut, când „făcuseră dragoste pe covor în dreptul ferestrei, 
spune ea, şi afară fulgerele scăpărau şi tunetele bubuiau” şi „totul fusese de o 
frumuseţe neasemuită, de neuitat”17. Tomas nu recunoaşte însă aproape nimic 
din această relatare: „... da, îşi aducea aminte că făcuseră dragoste pe covor 
(în garsoniera prietenului nu se afla decât un divan îngust pe care nu se simţea 
în voia lui), dar uitase cu desăvârşire de amintita furtună!”18. Diferenţa dintre 
relatările celor doi nu implică referenţialitatea discursului în termeni obiectivi, 
ci afectivi. Tomas nu spune că, în timpul actului amoros, nu a fost de fapt nicio 
furtună, ci doar că nu-şi aminteşte acest detaliu. Chiar şi locul evenimentului 
– pe covor în dreptul ferestrei – pare a-i veni în memorie numai printr-un efort 
de deducţie: acolo trebuiau să fi făcut dragoste, de vreme ce ştie sigur că în 
garsoniera prietenului divanul este îngust. Kundera explică de ce relatările 
celor doi erau diferite: „Reacţia dihotomică a memoriei lor la furtuna nocturnă 
exprima întreaga deosebire ce poate exista între dragoste şi ne-dragoste”19.  

Desigur, în alte cazuri, diferenţa între relatări nu rezultă numai dintr-o 
situare afectivă diferită a participanţilor, ci şi din acţiunea autoproiecţiei. 
Aceasta aduce în memorie evenimentele favorabile, receptate deci, afectiv, ca 
fiind „pozitive”, şi le pune în umbră, le uită, le „refulează” pe cele care trezesc 
sentimente de vinovăţie, penibil, frică etc., receptate „negativ”. Autoproiecţia 
produce o distorsionare a discursului existenţial, în raport cu referenţialitatea 
sa, prin: modificarea sau omiterea detaliilor, prin accentuarea subiectivă a 
unor elemente colaterale sau chiar prin imaginarea unor evenimente, menite 
să schimbe semnificaţia evenimentului de bază. Autoproiecţia poate fi inten-
ţionată sau neintenţionată („inconştientă”), dar în ambele cazuri este autojusti-
ficativă. Respingerea ei prin autodenigrare nu reprezintă însă întotdeauna o 
revenire la „real”, ci poate fi doar o încercare de „autovictimizare”.  

Atât situarea afectivă, cât şi autoproiecţia stau la baza discursului 
proiectiv prin multitudinea de perspective pe care le oferă asupra stărilor de 
lucruri şi prin oportunităţile de evidenţiere şi de ecranare a referenţialităţii.  

Pactul autobiografic este totuşi un pact al referenţialităţii, înţelegând prin 
aceasta o convenţie culturală şi ideologică privind corespondenţa între un 
anumit discurs şi o anumită stare de lucruri. „Genul autobiografic este deci 
referenţial; prin aceasta, el presupune un „pact referenţial” care înscrie textul 

 
17 Milan Kundera, Insuportabila uşurătate a fiinţei, traducere de Jean Grosu, Editura 

Humanitas, Bucureşti, 2007, p. 225.  
18 Ibidem, pp. 225-226.  
19 Ibidem.  
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în câmpul expresiei adevărului: nu al adevărului existenţei reale (cine ar putea, 
până la urmă, să verifice în fiecare minut?), ci al adevărului textului, spus de 
text. Chestiune de autenticitate şi nu de exactitate” 20 . Ruperea pactului 
autobiografic înseamnă renunţarea la sinceritate, la „autenticitate”, la existen-
ţialitate şi, în acelaşi timp, conduce la diferenţierea de discursul heteronom.  

În cazul discursului heteronom, ruperea referenţialităţii este deosebit de 
riscantă. Consecinţa încălcării sistematice de către Nicolae Ceauşescu a 
pactului referenţial, între autoritatea pe care o reprezenta şi cetăţeni, a fost 
revolta celor din urmă şi restabilirea referenţialităţii. Prin acţiunile sale 
propagandistice, ca grandioasele manifestaţii de pe stadioane şi emisiunile de 
televiziune care îi erau dedicate, Ceauşescu a renunţat la referenţialitate, deve-
nind, în ochii comunităţii, un personaj ficţional. Între Nicolae Ceauşescu, 
individul real, şi „geniul Carpaţilor”, imaginea proiectată prin intermediul 
propagandei, distanţarea a devenit, la un moment dat, atât de mare, încât ea nu 
a mai fost acceptată de comunitate, care se vedea transformată în ficţiunea 
unui tiran. În această ruptură de referenţialitate a puterii trebuie căutată sursa 
schimbărilor revoluţionare. Discursul ideologic dominat, discursul facţiunilor 
de opoziţie mizează cel mai adesea pe distanţarea puterii de „realitate”. 
Distanţate ele însele în raport cu criteriile de referenţialitate ale puterii, 
pregătesc scena pentru o nouă ordine referenţială. Cazul, însă, al individului 
(tiranul) care se distanţează în raport cu ordinea ierarhică este diferit, întrucât 
el pleacă din interiorul puterii. Prin caracterul ei arbitrar, tirania iese din cadrul 
discursului ideologic, revelând proiectivitatea discursului heteronom.  

În cazul autorului autonom ca sursă individuală de discurs, ruperea de 
referenţialitate deschide însă calea unor opţiuni strategice multiple. Referen-
ţialitatea asigură aderenţa la realul heteronom al puterii. „În fapt, puterea 
produce realul; ea produce domenii de obiecte şi ritualuri ale adevărului”21. 
Distanţându-se de realitate, aşa cum este ea definită referenţial în cadrul 
ordinii sociale, individul privat poate deveni sursa unui discurs alternativ, îşi 
poate crea reguli de formare ale propriului univers de discurs. Ruptura de 
referenţialitate presupune renunţarea la asumarea existenţială. Rupându-se de 
discursul heteronom, individul privat se îndepărtează, în acelaşi timp, de el 
însuşi. Noua asumare este proiectivă: autorul se hotărăşte să spună minciuni. 

 
20 Jean-Philippe Miraux, L’Autobiographie, Nathan, Paris, 1996, p. 19.  
21 Michel Foucault, Surveiller et punir, naissance de la prison, Gallimard, Paris, 1975, 

p. 53.  
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Numai că, aşa cum atrage atenţia, între mulţi alţii, Mario Vargas Llosa, 
„… înşelăciunile, fantasmele şi exagerările literaturii narative ajută la expri-
marea adevărurilor profunde şi neliniştitoare care nu pot fi spuse decât 
indirect”22. Paradoxul asumării proiective este că permite un nivel mai ridicat 
de autonomie, sub aparenţa renunţării la ea.  

 
Figura 3. Structura discursului proiectiv 

Pactul referenţial face ca, în cazul autobiografiei, autorul, naratorul şi 
personajul principal să fie una şi aceeaşi persoană, iar această persoană să fie 
ea însăşi reală, să fie un om în carne şi oase. Eliberarea de referenţialitate îl 
rupe pe autor de spaţiul heteronom şi, prin aceasta, de narator, care se 
distribuie în personaje. „Acestei persoane reale care singură poate să-şi asume 
biografia i se opune bineînţeles persoana imaginară şi fictivă a ficţiunilor”23. 
De asemenea, ruptura referenţială desparte timpul real de timpul ficţiunii şi, 
mai departe, timpul naratorului de timpul povestirii. Naratorul devine astfel 
liber să aleagă atât cadrul spaţio-temporal în care se desfăşoară acţiunea, cât 
şi statutul ontologic pe care îl conferă propriului univers discursiv. „Această 
separare posibilă dintre centrul deictic şi sursa punctului de vedere este funda-
mentală pentru analiza textelor «dialogice»”24. În funcţie de tehnica narativă, 
problemele existenţialităţii asumării sunt transferate naratorului şi persona-
jelor. Acestea joacă, în locul autorului, drama existenţei. „Personajul este în 
fapt unul din elementele cheie ale proiecţiei (s.m.) lectorului şi ale identificării 

 
22  Mario Vargas Llosa, Adevărul minciunilor, traducere de Luminiţa Voina-Răuţ, 

Editura Humanitas, Bucureşti, 2005, p. 15.  
23 J. Lecarme, E. Lecarme-Tabone, L’autobiographie, Armand Colin/ Masson, Paris, 

1997, p. 23.  
24 Maingueneau, op. cit., pp. 48-49.  
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lectorului”25. De acum încolo, orice formulă de a povesti devine posibilă, de 
la simularea pactului referenţialităţii (povestire la persoana întâi, în care 
personajul principal poartă numele autorului) până la simularea absenţei totale 
a autorului şi chiar a naratorului în romanul realist. Pseudonimul şi paratextele 
sunt, şi ele, mijloace folosite din plin, prin care se realizează asumarea 
proiectivă. Importantă, în trecerea de la autobiografie la roman şi, în general, 
de la discursul existenţial la cel proiectiv, este însă ruperea pactului referenţial 
şi, în consecinţă, a identităţii dintre autor, narator şi personajul principal.  

 
  

 
25 Angenot et al., 1989, p. 28.  
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Capitolul VI  
Contextul producerii şi al receptării discursului  

Ruperea pactului autobiografic oferă şansa transformării raportării 
discursului autonom la cel heteronom într-o raportare ironică. Ea elimină de 
la început irezolvabilele probleme ale asumării existenţiale, autocenzura deve-
nind, practic, insesizabilă. În acelaşi timp, ea face ca raportarea la discursul 
heteronom să fie indirectă, adică mai puţin riscantă. Problema existenţialităţii 
revine însă în procesul receptării.  

6.1. Condiţiile receptării  

Prin cerinţa de a căuta intenţia autorului în spatele textului, vechea şcoală 
critică a lui Sainte-Beuve proceda, măcar în aparenţă, în acelaşi fel cu 
cenzorul. Acest fapt ridică problema, extrem de importantă, a autonomiei 
criticului, de fapt a autonomiei receptorului. Căutarea omului pentru a înţelege 
opera este încercarea de a reconstitui referenţialitatea primară a discursului, 
de a recupera, cu orice preţ, sursa sa existenţială. Distanţarea având 
întotdeauna o bază existenţială, demersul pare justificat.  

Cum se realizează însă această lectură existenţială? Ce urmăreşte ea? 
Reconstituirea referenţialităţii îl readuce pe autor la momentul distanţării, 
proiectând din nou cele două posibilităţi ale sale: integrarea heteronomă şi 
distanţarea autonomă. Reconstituirea referenţialităţii poate fi realizată prin 
investigaţiile biografice ale specialiştilor în istoria şi critica literară sau, în 
cazul cenzorului, prin „mijloacele operative” ale sistemului. Biografia lui 
Cioran a fost reconstituită, de către filosoful Gabriel Liiceanu, în lucrarea 
Itinerariile unei vieţi, dar şi de către Securitatea comunistă1. În dosarele de 
urmărire, Cioran apare sub mai multe nume de cod: „Ciobanu”, „Chiru” sau 
„Ene”, veritabile pseudonime, care, însă, nu au rolul de a proteja autorul, ci 
investigaţia securistului. Motivele investigaţiei sunt diferite. În cazul lui 

 
1 Stelian Tănase, Cioran şi Securitatea, Editura Polirom, Iaşi, 2008.  
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Liiceanu, scopul este de a publica un discurs despre Cioran; în cazul 
securistului, de a redacta, în secret, note informative.  

Reconstituirea referenţialităţii reproduce contextul în care a avut loc 
distanţarea. Din dubla raportare, heteronomă şi autonomă, rezultă şi dubla 
receptare. Lectura heteronomă, ca lectură privilegiată a autorităţii, va constata 
că, în raport cu propriile reguli de referenţialitate, reconstituite în cadrul 
receptării, distanţarea autorului este nelegitimă. Ea poate fi, eventual, 
sancţionată prin cenzură sau, în cazul lui Cioran, care trăia la Paris, prin 
eventuale acţiuni de intimidare. Receptarea heteronomă respinge a priori orice 
text care vine în contradicţie cu propriul limbaj sau îl sabotează. În schimb, 
receptorul autonom va găsi, în procesul de reconstituire a referenţialităţii, 
sursa existenţială ca prilej al propriei autonomizări. Itinerariile unei vieţi 
reprezintă, în cariera filosofică a lui Liiceanu, începutul unei turnuri literare, 
momentul în care se desparte de filosofia de sistem şi adoptă scriitura 
fragmentară à la Cioran.  

Cenzorul reconstituie referenţialitatea discursului cu scopul de a-l 
responsabiliza în mod direct pe autor, numai că ţinta sa nu este întotdeauna 
uşor de atins. Este uşor să condamni o persoană care aduce un afront 
moravurilor publice, aşa cum este cazul Marchizului de Sade. Este însă mai 
dificil s-o faci dacă regulile heteronome sunt încălcate de către un personaj 
fictiv, contestat chiar din interiorul ficţiunii de către alte personaje pentru 
acţiunile sale nesăbuite (cazul lui Flaubert). Căci strategiile care alcătuiesc 
arta narativă pot face ca autorul să dispară cu totul din cadrul narativ, fie 
printr-o narare „obiectivă” (Flaubert), fie prin dialogism pur şi simplu 
(Dostoievski), în aşa fel încât punctele de vedere distanţate să fie transferate 
personajelor şi ironizate. Între aceste personaje şi autor nu există nicio legătură 
directă, astfel încât cenzura ar fi obligată să condamne personajele, ceea ce 
este ridicol. Este însă, în acelaşi timp, dacă nu ridicol, cel puţin nelegitim să 
condamni autorul. Un prezumtiv cenzor al unui text produs prin asumare 
proiectivă păşeşte aşadar pe nisipuri mişcătoare. Flaubert a spus: „Madame 
Bovary sunt eu”, dar această identificare existenţială este, evident, ironică. 
Flaubert nu putea fi madame Bovary, înainte de orice pentru că madame 
Bovary este un personaj feminin fictiv, în timp ce Flaubert a fost un bărbat 
real. De asemenea, nu se poate afirma că Raskolnikov este Dostoievski, 
întrucât Raskolnikov este doar unul dintre personajele din romanul Crimă şi 
pedeapsă. Opiniile sale nihiliste nu-i aparţin în acelaşi timp lui Dostoievski, 
altfel autorul rus şi le-ar fi asumat existenţial. Acest joc al responsabilităţii 
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autorului, această trimitere către text şi către narator sau personaje face 
dificilă, dacă nu imposibilă evaluarea implicaţiilor existenţiale ale autorului. 
Proiectivitatea transferă o parte a responsabilităţii autorului asupra textului, 
asupra naratorului şi a personajelor. Or, textul – nu în materialitatea, ci în 
conţinutul lui –, naratorul şi personajele sunt obiecte fictive.  

Problema reconstituirii existenţiale a unei opere asumată proiectiv este, 
de fapt, una complicată şi pentru că, adesea, confirmările nu sunt posibile. Este 
posibil ca, în spatele lui Humbert Humbert, personajul principal din Lolita, 
să-l putem regăsi pe Nabokov, mai precis să identificăm în biografia lui 
Nabokov fapte care să susţină că distanţarea proiectivă are o bază existenţială? 
Aceste ipoteze pot fi uneori verificate şi chiar ajung să fie confirmate, cum s-a 
întâmplat cu Roman Polanski, regizor polonez al unor filme cu o puternică 
tentă erotică, acuzat de justiţia americană pentru corupere de minori. Este însă 
posibil ca relaţia operei cu biografia autorului să nu fie niciodată stabilită cu 
exactitate, să nu putem afla dacă Humbert Humbert este Nabokov. Asumarea 
rămâne proiectivă, iar criticul intenţionalist sau cenzorul vor avea dificultăţi 
în interpretare. Mai mult decât atât, posibilitatea reconstituirii existenţialităţii 
discursului este de natură să anuleze proiecţia, readucând discuţia la nivel 
existenţial, cu toate problemele şi complicaţiile iniţiale. Descoperirile justiţiei 
referitoare la viaţa privată a lui Polanski au transformat discursul său 
cinematografic într-un mijloc de denigrare şi chiar de acuzare a lui Polanski 
însuşi (şi, la limită, de autodenigrare).  

Reconstituirea referenţialităţii este un demers dificil, valoarea existen-
ţială a discursurilor variind de la un autor la altul. Tatăl lui Marcel, naratorul 
din În căutarea timpului pierdut, nu este tatăl lui Marcel Proust. Primul este 
angajat al Ministerului de Externe, al doilea a fost medic. Cu toate acestea, 
între biografia şi opera lui Proust legătura este evidentă, Proust fiind unul 
dintre precursorii autofiction-ului contemporan. Reconstituirea referenţia-
lităţii este, în general, utilă mai ales la autorii cu un grad ridicat de asumare 
existenţială: Charles Bukowski, Henry Miller, Michel Houellebecq etc. Pentru 
un scriitor ca Beckett însă, reconstituirea este însă şi dificilă, şi lipsită de 
necesitate. Distanţarea sa este în cel mai înalt grad proiectivă. Personajele 
marginale care-i populează opera nu au aproape nimic în comun cu Beckett, 
burghezul parizian. De fapt, discursul autonom rămâne proiectiv numai în 
măsura în care el nu poate fi reconstituit referenţial. Tocmai de aceea, în 
analiza discursului autonom ca discurs raportat, am propus înlocuirea 
întrebării intenţionaliste: „Ce vrea să spună autorul?” cu întrebarea „De ce 
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spune autorul ceea ce spune în contextul în care vorbeşte?”. Cu alte cuvinte, 
în loc să identificăm bazele biografice ale operei lui Beckett, ar trebui să 
căutăm motivele strategiei sale de raportare distanţată, cauza pentru care, în 
loc să descrie clasa de mijloc pariziană, pe care o cunoaşte, alege să vorbească 
despre marginali.  

Existenţialitatea asumării joacă un rol important în procesul de autono-
mizare. Ea poate trimite la un moment de cotitură în viaţa autorului, dar 
relevanţa sa pentru discursul autonom ca atare este o alegere strategică. 
Asumarea proiectivă presupune ruptura de discursul heteronom, dar şi ruptura 
de propriile alegeri existenţiale. Or, tocmai această alegere strategică face 
obiectul interpretării discursului şi nu existenţialitatea asumării. Importante 
sunt mijloacele utilizate de un autor pentru a dejuca cenzura sau autocenzura, 
mijloace obiectivate printr-un discurs existenţial sau proiectiv. Asemenea 
mijloace pot fi asumarea, la limită, a eului ficţional autobiografic (cu toate 
riscurile care decurg de aici) sau, în cadrul discursului proiectiv, introducerea 
unui grad, mai mare sau mai mic, de asumare existenţială a discursului.  

6.2. De la cenzurarea autorului la cenzurarea receptorului  

Strategiile discursive au fost inventate de autor pentru a face faţă cenzurii 
şi, în general, atitudinii sistemului faţă de discursurile autonome. Cenzura ia 
însă forme diferite în epoci diferite. Industrializarea şi masificarea treptată a 
societăţilor occidentale au condus deopotrivă la modificări ale comportamen-
tului puterii şi ale autorilor discursurilor autonome. Lansarea ofertei de con-
sum a sistemului, în special prin mass-media, a determinat transferarea atenţiei 
cenzorului dinspre autor către receptor. Receptorul a devenit, treptat, punctul 
central al preocupării puterii, nu printr-o încercare de cenzurare directă a 
acestuia, ci printr-o ofertă alternativă, greu sau chiar imposibil de concurat, 
care i-a fost făcută: „Mobilizarea generală a tuturor mijloacelor de informare 
în scopul apărării realităţii existente a uniformizat atât de mult mijloacele de 
exprimare încât comunicarea conţinutului transcendent devine imposibilă din 
punct de vedere tehnic. Spectrul care, de la Mallarmé încoace, se ridica în faţa 
conştiinţei artistice – imposibilitatea de a vorbi un limbaj nereificat şi de a 
comunica negativul – a încetat să mai fie un spectru. El s-a materializat”2. 

 
2 Herbert Marcuse, Scrieri filosofice, traducere de Ion Herdan, Sorin Vieru & Vasile 

Dem. Zamfirescu, Editura Politică, Bucureşti, 1977, pp. 317-318.  
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Receptorul a fost analizat şi studiat în cele mai mici amănunte şi în mod 
constant, pentru a se vedea care sunt nevoile sale şi pentru a i se induce altele 
noi. Este simptomatică pentru creşterea gradului de complexitate a strategiilor 
puterii în societăţile de consum capacitatea acestora de a concepe şi a pune în 
vânzare formule de comportament şi discurs autonom gata făcute3, în aşa fel 
încât oferta autorilor autonomi să se piardă în marea ofertă a sistemului.  

Într-o primă fază (sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului al 
XX-lea), scriitorii au încercat să dejoace opţiunea sistemului prin recuperarea 
existenţialităţii discursului. Romanele la persoana întâi sunt o replică la masi-
ficarea societăţilor, beneficiind în acelaşi timp şi de scăderea cenzurii directe. 
Recuperarea existenţialităţii discursului este o încercare, de această dată a 
autorului şi nu a cenzurii, de a face prezentă persoana din spatele textului, de 
a sublinia importanţa individului şi a raportării individuale la lume.  

Această strategie a fost însă abandonată, cel puţin în parte, după Al 
Doilea Război Mondial, când forţa consumului a devenit cu adevărat domi-
nantă. „Ce contează cine vorbeşte, cineva a spus ce contează cine vorbeşte”, 
se tânguie unul din personajele lui Beckett, citat de Michel Foucault în 
conferinţa sa, din 1969, „Ce este un autor?”. Morţii autorului, pe care Barthes 
o anunţase cu un an înainte, îi corespunde, aşa cum am spus, o orientare 
radicală către receptor. Cu vorbele lui Barthes însuşi: „… naşterea lectorului 
trebuie să fie plătită cu moartea autorului”4.  

Cu toate acestea, autorul a continuat să-şi formuleze propriile strategii 
discursive pentru a atrage atenţia asupra autonomiei discursului său. De fapt, 
cu cât creşte numărul strategiilor discursive, cu cât aceste strategii devin mai 
complexe şi mai stranii, cu atât ele atrag atenţia asupra autorului lor, „atrag 
atenţia asupra acestuia ca strateg”5 . Afirmaţia lui Brian McHale, potrivit 
căreia: „Teoriile contemporane cu privire la moartea autorului, cum ar fi cea 
implicită la Borges6 şi cea explicită la Barthes, îl menţin de fapt pe autor într-o 

 
3  Gilles Lipovetsky, Fericirea paradoxală. Eseu asupra societăţii de hiperconsum, 

Editura Polirom, Iaşi, 2007.  
4 Barthes, op. cit., 1984, p. 67.  
5 McHale, op. cit., p. 304.  
6  McHale crede că cea mai potrivită parabolă a morţii autorului este povestirea lui 

Borges, Borges şi eu. Antoine Compagnon, pentru a demonstra aproape acelaşi lucru, se 
foloseşte însă de o altă povestire a lui Borges: Pierre Ménard, autor al lui Don Quijote. 
Există însă cel puţin încă o povestire, Memoria lui Shakespeare, în care Borges ridică 
problema autorului. Aceasta este de fapt una din obsesiile scriitorului argentinian, iar 
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formă dislocată”7, este corectă, cu un singur şi important amendament: autorul 
s-a menţinut întotdeauna într-o formă dislocată, aceasta este condiţia 
existenţei sale. Fie că îşi maschează prezenţa, fie că o evidenţiază, autorul 
autonom este în permanenţă distanţat sau dislocat în raport cu discursul 
heteronom.  

Stabilirea condiţiilor receptării autonome este un aspect extrem de 
important, care priveşte atât cadrul instituţional al dreptului la libera expri-
mare a opiniilor, ca formă de „nonlectură” a sistemului, de neimplicare în 
cenzurarea discursurilor autonome, cât şi cadrul pentru dezvoltarea autonomă 
a receptorilor neprivilegiaţi. Distincţia între cititorul ideal, cel care deţine 
instrumentarul lecturii autorizate din punct de vedere ştiinţific, şi cititorul 
obişnuit sau pasiv favorizează mai degrabă o lectură heteronomă. „Cititorul 
ideal” poate să fie perfect instituţionalizat şi să nu recepteze sau pur şi simplu 
să respingă mesajele autonome ale unui discurs. La nivel individual însă, 
receptorul neprivilegiat se află în realitate în aceeaşi situaţie cu a autorului 
discursului: el trebuie să lucreze asupra habitus-ului său.  

6.3. Contextul producerii şi al receptării discursului  

Distincţia pe care Proust o face, în Contra lui Sainte-Beuve, între eul 
social al scriitorului şi eul său profund, din care izvorăşte opera, are rolul de a 
sublinia proiectivitatea constitutivă a operei, ca şi distanţarea faţă de discursul 
heteronom, faţă de limbajul social. Proust a mers atât de departe, încât – într-o 
celebră frază din Timpul regăsit, a susţinut că adevărata viaţă trebuie căutată 
în literatură: „Adevărata viaţă, viaţa în sfârşit descoperită şi clarificată, prin 
urmare singura viaţă trăită în mod real, este literatura”. În afara implicaţiilor 
metafizice, această afirmaţie trimite în mod clar la proiectivitate ca asumare 
ce se poate converti în asumare existenţială. Sursă alternativă de limbaj, 
autorul îşi construieşte propria lume, iar această lume, diferită de lumea reală, 
îl schimbă pe autorul însuşi şi apoi îl defineşte. Prin convertire, raportul între 
biografie şi operă nu mai este relevant, căci autorul, scriindu-şi opera, devinde 
altul.  

 
analiza transpunerii ei în scris ar trebui văzută în ansamblul operei, ca anticipare a 
literaturii postmoderniste, şi nu plecând de la o povestire sau alta.  

7 Ibidem, p. 306.  
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Distincţia lui Proust a fost, bineînţeles, pe placul textualiştilor, care au 
făcut un pas mai departe, lăsând opera fără autor. În noul context al noii critici 
franceze (anii ’60), această eliminare pare, ca şi în cazul lui Sainte-Beuve, în 
ton cu vremurile. Afirmând că autorul a murit, Barthes susţine, ca şi Proust, 
că opera are un caracter proiectiv, dar elimină originea acestei proiectivităţi, 
care este autorul ca strateg. În absenţa cenzurii directe, proiectivitatea nu ar 
mai putea fi considerată o raportare la discursul heteronom, ci simplă strategie 
narativă. Renunţând la existenţialitatea asumării, autorul mizează în realitate 
pe text, textul este ceea ce contează. Miza nu o mai reprezintă opoziţia faţă de 
sistem, în sensul cel mai direct, ci – dacă se poate spune aşa – opoziţia în 
contextul receptării.  

Receptorul este însă în primul rând criticul, Barthes însuşi, care, citind 
un text, îşi propune să facă abstracţie de autorul său. El nu poate însă ignora 
raportarea distanţată sau integrată a autorului decât cu riscul de a reduce textul 
la o analiză pur formală. Barthes însuşi a recunoscut că această reducţie este 
practic imposibilă şi că receptorul are nevoie de autor pentru a înţelege textul: 
„Ca instituţie, autorul e mort: persoana sa civilă, pasională, biografică a 
dispărut; deposedat, el nu mai exercită asupra operei sale formidabila pater-
nitate pe care istoria literară, învăţământul, opinia îl încărcaseră de a stabili şi 
reînnoi povestirea: dar în text, într-un anume fel, eu îmi doresc autorul; am 
nevoie de figura sa (care nu e nici reprezentarea sa, nici proiecţia sa), aşa cum 
el are nevoie de a mea (cu excepţia «bolborosirii»)”8.  

În încercarea de a rezolva problema autorului, Antoine Compagnon 
propune să distingem între contextul producerii discursului şi contextul 
receptării: „Alternativa la intenţionalism şi antiintenţionalism poate fi rescrisă 
astfel: (1) Putem căuta în text ceea ce spune cu referire la propriul context de 
origine (lingvistic, istoric, cultural). (2) Putem căuta în text ceea ce spune cu 
referire la contextul contemporan al lectorului” 9 . În contextul producerii 
discursului regăsim autorul ca sursă de discurs care se raportează proiectiv la 
discursul heteronom. În contextul receptării, sarcina raportării aparţine, 
evident, receptorului, iar el se află, citind, într-un alt context, dar într-o situaţie 
existenţială asemănătoare cu aceea a autorului.  

 
8 Roland Barthes, Plaisir du texte, Seuil, Paris, 1973, pp. 45-46.  
9 Compagnon, op. cit.  
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Atât producerea, cât şi receptarea discursului depind însă de sistemul 
social la care se raportează autorul sau receptorul10. Sistemele autoritariste sau 
totalitare determină o închidere a ambelor contexte, în timp ce sistemele 
democratice conduc la deschiderea lor, la o „mondializare a culturii” 11 . 
Romanul O zi din viaţa lui Ivan Denisovici, de Aleksandr Soljeniţîn, are o 
anumită semnificaţie în contextul receptării sale, în funcţie de caracterul închis 
sau deschis al receptării. El este o expunere a sistemului concentraţionar 
comunist, interpretată de puterea sovietică în termenii dezgheţului 
post-stalinist al lui Hruşciov. Raportarea lui Soljeniţîn nu vizează însă doar 
epoca stalinistă, ci întregul sistem totalitar sovietic. Următoarele cărţi vor 
confirma acest lucru, ca dovadă că romanele sale n-au mai putut fi publicate 
în Uniunea Sovietică. Aşadar, este important de înţeles, în contextul producerii 
discursului, tipul de raportare: este o concesie făcută puterii lui Hruşciov sau 
este o atitudine anticomunistă radicală? De asemenea, în contextul receptării, 
este relevant dacă receptorul se află mai aproape sau mai departe (în timp sau 
în spaţiu) de contextul producerii discursului şi dacă receptorul face parte din 
acelaşi sistem închis sau dintr-o societate deschisă. Pentru cititorii de astăzi 
din Rusia, Viaţa lui Ivan Denisovici poate fi o relatare despre trecutul comunist 
al ţării lor, dar, în anumite limite, desigur, şi o parabolă a unui anumit tip de 
societate care-şi aruncă umbra (sau nu) peste prezent. În al doilea caz, 
raportarea la epoca lui Hruşciov, în contextul producerii discursului, nu mai 
este, evident, atât de relevantă. Relevant rămâne însă tipul de raportare, 
autonomia faţă de un anumit discurs heteronom, faţă de un anumit sistem.  

Acelaşi tip de raportare poate fi întâlnit la cititorii din ţările deschise ale 
Occidentului, în măsura în care aceştia pot recunoaşte elemente totalitare 
mascate în cadrul discursului democratic. Cunoaşterea contextului producerii 
discursului poate avea însă un efect major asupra receptării. Interpretat în 
cheia Războiului Rece, Arhipelagul Gulag a jucat, pentru occidentali, un rol 
important în delegitimarea regimului sovietic. În lumea deschisă, globalizată, 
contextul producerii discursului nu mai este atât de important, de unde 
afirmaţia lui Barthes privind moartea autorului. Particulele elementare, de 
Michel Houellebecq, poate fi înţeles, în general, la fel, în contextul receptării, 
indiferent dacă cititorii sunt din Franţa, din Cehia sau din România. 
Receptarea autorului francez ar putea fi însă diferită, de exemplu, în China sau 

 
10 Cf. 2.3.  
11 Jean-Pierre Warnier, La mondialisation de la culture, La Découverte, Paris, 2007.  
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în ţările cu regim autoritarist din Africa. Fără cunoaşterea contextului produ-
cerii discursului, critica pe care Houellebecq o aduce societăţii de tip occi-
dental ar putea fi, la rigoare, confundată cu ideologia pe care o promovează 
statele închise sau semi-închise în care îşi au rezidenţa receptorii. Pe de altă 
parte, receptorii ar putea regăsi, în cărţile lui Houellebecq, elemente dezirabile 
(cum ar fi accesul la consum şi la libertatea de alegere), care să inducă o 
raportare negativă la sistemele închise. În concluzie, pentru receptorii din 
societăţile închise cunoaşterea contextului producerii discursului este mai 
importantă decât pentru cei din societăţile deschise, în vederea înţelegerii 
textelor autonome. Puterea totalitară acţionează de aceea mai ales împotriva 
autorilor, vizând raportarea în contextul producerii discursului, în timp ce 
puterea democratică urmăreşte persuadarea receptorilor. Una din strategiile 
utilizate de puterea comunistă a fost aceea de a asigura accesul privilegiat la 
textele literare clasice şi la interpetarea de tip simbolic deoarece, pentru o 
operă distanţată în timp, contextul producerii discursului nu mai este atât de 
relevant din punct de vedere politic. Publicarea operei complete a lui 
Eminescu, în timpul regimului comunist din România, nu a întâmpinat difi-
cultăţi până la volumul al zecelea, în care urmau să fie publicate textele pole-
mice referitoare la Basarabia şi Bucovina. Puterea sovietică de la Moscova a 
acţionat atunci prin cenzură, făcând presiuni pentru ca volumul să nu fie 
difuzat, socotind deci că publicarea lui ar avea conotaţii politice (România 
şi-ar fi reafirmat astfel, indirect, pretenţiile asupra unor teritorii aparţinând 
Uniunii Sovietice). În acelaşi timp, publicarea textelor contemporane (bur-
gheze) a fost, după cum se ştie, drastic cenzurată. În schimb, puterea din socie-
tăţile de consum occidentale privilegiază contextul receptării (punând accen-
tul pe „ultimele apariţii”, pe „ultimele contribuţii”), istoricizând simbolistica, 
adesea idealistă, antimodernă şi poate chiar antidemocratică, a vechilor cărţi, 
aşa cum ar putea fi ele interpretate în contextul producerii discursului.  

Autorul este un element determinant în înţelegerea discursului autonom 
şi mai ales în argumentarea existenţei autonomiei. Nu se poate vorbi despre 
autonomie fără a afirma existenţa autorului. Numai în individ şi în diferen-
ţierile sale faţă de discursul heteronom se pot regăsi motivaţiile şi resorturile 
autonomiei. Pentru a vorbi despre autor, trebuie să presupunem existenţa unui 
tip de societate care favorizează apariţia individului privat şi-i facilitează, 
într-un fel sau altul, exprimarea publică. Această societate este societatea 
burgheză, aşa cum s-a constituit şi s-a dezvoltat ea în epoca modernă. În 
interiorul acestui tip de societate, individul privat ia poziţie faţă de lumea în 
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care trăieşte, îşi construieşte propriul discurs prin distanţare. Autonomia este 
o raportare distanţată la discursul heteronom. Distanţarea, ca primă atitudine 
de diferenţiere faţă de autoritate, conduce la un lanţ de diferenţieri secundare 
ce fac, în final, posibilă producerea discursului autonom. Asumarea exis-
tenţială este, dacă se poate spune aşa, baza luării de poziţie autonome. În orice 
raportare, chiar şi în cea cu un grad mare de proiectivitate, existenţialitatea 
trebuie să fie implicată. Ea nu reprezintă însă, în final, o soluţie: raportarea 
existenţială radicală conduce la asumarea unor discursuri heteronome. În plus, 
asumarea existenţială favorizează conflictul ilegal cu autoritatea heteronomă, 
punând în pericol autorul.  

Iată de ce proiectivitatea, ca soluţie strategică, se impune şi ea creează o 
nouă diferenţiere necesară. Proiectivitatea asigură ruptura de referenţialitate. 
Prin aceasta, ea garantează caracterul ironic al discursului autonom, îl 
îndepărtează în mod radical de discursurile ideologice. Pe de altă parte, ea 
oferă autorului posibilitatea construcţiei unui limbaj alternativ. Sacrificând o 
parte din existenţialitatea discursului, autorul reuşeşte în final să spună mai 
mult decât prin asumare existenţială. În acelaşi timp, prin asumare proiectivă, 
o parte din responsabilitatea autorului este transferată asupra discursului, ceea 
ce asigură o mai mare libertate de mişcare în raport cu cenzura şi autocenzura.  

Cenzura directă atrage, în primul rând, atenţia asupra autorului. Evoluţia 
societăţii şi multiplicarea formelor de cenzură au condus însă la schimbarea 
raportării autorului la discursul heteronom şi au reliefat posibilităţile structu-
rale ale raportării. Ele pot să meargă de la rezistenţa faţă de cenzura directă, la 
autor, până la rezistenţa faţă de cenzura indirectă, la receptor. Tocmai de aceea, 
cunoaşterea tipului de societate, închisă sau deschisă, şi a contextului de 
producere sau de receptare a discursului este importantă pentru a înţelege 
raportarea autorului, ca şi a receptorului.  

Autorul autonom nu trebuie căutat nici pe linia intenţionalismului lui 
Sainte-Beuve, nici pe aceea a textualismului lui Barthes, ci în relaţia de 
raportare strategică dintre discursul autonom şi cel heteronom. În această 
raportare, individul este angajat existenţial şi tot în această raportare puterea 
găseşte prilej de obiecţie. Pierderea raportării nu înseamnă niciodată că 
lucrurile sunt în regulă, că nu mai este nimic de contestat sau de criticat, ci 
este mai degrabă un semn că sistemul a devenit suficient de puternic pentru a 
împiedica sau a dejuca strategiile de distanţare proiectivă.  
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Capitolul VII  
Strategii autonome de comunicare  

 Teoria discursulului autonom, aşa cum a fost concepută în cadrul acestei 
lucrări, nu are, ca opţiune de aplicare, analiza propriu-zisă a discursului. Chiar 
de la început, am afirmat că ceea ce urmăresc este să determin structura de 
comunicare autonomă cu ajutorul unor concepte formale. Ele construiesc 
cadrul teoretic de analiză, plecând de la care pot fi aplicate diverse metode: 
semiotică, psihanaliză, lingvistică etc. Cu toate acestea, teoria discursului 
autonom joacă un rol în interpretarea discursurilor. Ea vizează nivelul lor 
strategic, care este şi nivelul autonomiei discursive. Plecând de la teoria 
discursului autonom, se poate realiza o analiză hermeneutică a strategiilor 
discursive.  

Pe lângă valoarea ei explicativă, teoria discursului autonom oferă instru-
mentele practice necesare conceperii strategiilor autonome de comunicare. 
Orice discurs autonom de anvergură – Shakeaspeare, Proust sau Kierkegaard 
– se remarcă printr-o puternică dimensiune strategică. Aceasta este una din 
explicaţiile cele mai importante ale influenţei lor majore. Bineînţeles, strategia 
de comunicare nu garantează niciodată succesul unui autor, lucru valabil însă 
pentru orice strategie. Un om politic sau o companie comercială pot eşua în 
activitatea lor, deşi au adoptat o strategie de comunicare corectă. Fără această 
strategie însă, eşecul este previzibil. Analiza discursului autonom a avut în 
vedere autori importanţi, întrucât, aşa cum am spus, discursul acestora se 
remarcă, în cel mai înalt grad, prin coerenţă strategică.  

7.1. Teoria discursului autonom  

Teoria discursului autonom a plecat de la prezentarea discursului 
heteronom ca discurs al ordinii sociale. Discursul heteronom îşi impune 
dominaţia în cadrul unei societăţi date prin mijloace de legitimare, care ţin de 
funcţia de legitimare a discursului însuşi în raport cu puterea, de asigurarea 
preeminenţei mediilor de comunicare heteronomă şi, la limită, de apelul la 
forţă. În continuare, am discutat despre posibilităţile discursive oferite de 
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structura temporalităţii pentru constituirea discursurilor şi, în primul rând, a 
discursului heteronom. Am arătat că modernitatea este trecerea de la o 
temporalitate liniară, căreia i s-a contrapus verticala transcendentă (Evul 
Mediu creştin), către o temporalitate liniară instabilă, cu trei ec-staze: trecutul, 
prezentul şi viitorul. În acest cadru, am pus în evidenţă diversitatea raportărilor 
discursive. Chiar dacă modernitatea se caracterizează printr-o orientare 
imanentă a discursului, ea permite formularea, în continuare, a discursurilor 
orientate către transcendent. De asemenea, în cadrul modernităţii, modalităţile 
de poziţionare merg de la reacţionarismul cel mai dur, orientat către trecut şi 
asociat de obicei cu verticala transcendentă (cu asumarea valorilor religioase), 
până la progresismul cel mai dur, orientat către viitor la modul utopic (în 
primul rând, comunismul). Din cauza instabilităţii structurii discursive a 
modernităţii, aceasta tinde să refacă, prin ruptura de orizontala temporală, 
structura temporalităţii circulare arhaice. Fascismul a provocat o asemenea 
ruptură a temporalităţii moderne prin întoarcerea la mitologia ariană. Aceste 
posibilităţi discursive se actualizează în anumite tipuri de regim politic. 
Democraţia, ca sistem politic deschis, este forma prin care discursul modern 
îşi asumă caracterul instabil al temporalităţii liniare, în timp ce comunismul 
sau fascismul, ca societăţi închise, şi-au asumat variantele discursive prin care 
această instabilitate este suspendată. Timpul dominant al modernităţii nu este 
însă nici viitorul (iluminist sau comunist), nici trecutul (reacţionar sau fascist), 
ci prezentul. Prezentul este, în modernitate, ec-staza temporală care asigură, 
cu minima ei consistenţă ontologică, echilibrul precar al discursului dominant.  

După analiza formală a discursului heteronom şi a posibilităţilor 
discursive oferite de structura temporalităţii, am definit discursul autonom ca 
discurs raportat prin distanţare la discursul heteronom. Distanţarea are loc în 
raport cu instanţele de legitimare ale puterii. Raţionalităţii puterii i se opune 
astfel o tendinţă existenţială de sens contrar, denumită distanţare către 
nebunie. Am argumentat că exprimarea discursivă a acestei raportări a devenit, 
la nivel social, posibilă în perioada modernă prin separarea autorităţii laice de 
cea religioasă şi a spaţiului privat de spaţiul public. Aceste schimbări majore 
au condus la apariţia unor surse alternative de discurs, de factură privată. 
Distanţarea are loc în spaţiul privat şi ea se manifestă prin raportare la 
discursul heteronom ca discurs dominant, discurs al ordinii sociale. Această 
raportare nu are însă un caracter ideologic, ci ironic-subversiv. În plus, ea nu 
vizează discursul ca atare, ci ansamblul discursiv. Discursul autonom poate 
avea două orientări principale: către sfera publică sau către viaţa privată. În 
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ambele cazuri însă sursa rămâne una privată. La nivel discursiv, distanţarea 
cunoaşte trei tipuri principale: realistă, înstrăinată şi enclavizată.  

Înainte de a defini formele discursului autonom, am construit un model 
al comunicării private. Faţă de alte modele de comunicare, acesta scoate în 
evidenţă importanţa sursei discursului şi a rolului jucat de raportare în cadrul 
construcţiei discursive. Am delimitat apoi două forme majore de discurs, în 
funcţie de relaţia pe care acestea o stabilesc cu referenţialitatea discursului 
heteronom: discursul existenţial şi discursul proiectiv. Discursul existenţial, 
ca discurs referenţial, evoluează pe de o parte între exigenţa etică a raportării 
la propria viaţă a autorului discursului şi exigenţa prezentării sincere a acestei 
raportări, pe de altă parte între extremele autoproiecţiei, care sunt autodeni-
grarea şi autojustificarea. Ruptura referenţială, realizată prin intermediul 
discursului proiectiv, deschide o plajă mai largă de raportări. Ele depind, în 
cea mai mare măsură, de gradul de existenţialitate al discursului şi de tehnicile 
narative folosite de autor.  

În fine, am definit receptarea autonomă ca prilej oferit receptorului în 
demersul de determinare a propriei autonomii. Receptarea autonomă se află în 
opoziţie cu receptarea heteronomă, a cărei intenţie este reconstituirea referen-
ţialităţii discursului în vederea tragerii la răspundere a autorului. Am argumen-
tat că, în constituirea discursului autonomm, rolul cenzurii (şi al autocenzurii) 
este unul constitutiv. Mijloacele de acţiune ale cenzorului heteronom au 
evoluat însă în timp, mergând de la cenzura directă asupra autorului până la 
cenzura indirectă asupra receptorului (prezentarea unei oferte alternative). O 
interpretare corectă trebuie, de aceea, să ia în considerare contextul producerii 
şi al receptării discursului. Distincţia între contextul deschis şi cel închis al 
producerii şi receptării discursului, pe care am introdus-o plecând de la natura 
contractului social, oferă perspective multiple de interpretare a discursului 
autonom.  

7.2. Ideologie şi ironie  

Distincţia între integrare şi distanţare discursivă, care se află în centrul 
teoriei discursului autonom, ne ajută să înţelegem mai bine diferenţa între 
discursurile dominante şi cele dominate şi, de asemenea, să putem deosebi 
între caracterul ironic şi cel ideologic al discursurilor. Ideologia explică rapor-
tările în grup. Ea este modalitatea prin care un grup sau un membru al grupului 
construieşte sau deconstruieşte un discurs dominant pornind de la propriile 
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date sociale. Ideologia este expresia revelatoare a unui grup dominant sau, 
dimpotrivă, a unui grup care ia poziţie faţă de discursul heteronom, fie prin 
încercarea de a combate, cum spune Marx, „ideile dominante ale unei epoci”, 
fie prin încercări insurecţionale de transformare, cum este discursul liderilor 
Revoluţiei bolşevice de la 1917. Ideologia nu este doar o reprezentare falsă 
despre lume, care induce o falsă conştiinţă, ci şi o invitaţie (sau chiar o 
somaţie) la acţiune. Ea poate pretinde o acţiune de adaptare şi de integrare, în 
cazul ideologiei dominante, sau de contestare, în cazul celei dominate.  

În schimb, prin ironie, atât impulsul către adaptare, cât şi cel către 
schimbare sunt suspendate. Ideologia este o comunicare în acţiune; ironia, o 
comunicare autoreflexivă. Distanţarea vizează, în primul rând, discursurile 
ironice sau subversiv-ironice, ceea ce face ca raportarea individuală să fie 
luată în calcul. Structurile sociale pot fi oricum, nu şi ironice. Dacă individul 
autonom ar fi expresia pură a acestor structuri, el nu ar fi capabil de ironie. 
Distanţarea ironică joacă, dimpotrivă, rolul de a disloca structurile sociale, 
creând un spaţiu pentru autonomie. Faptul că discursurile autonome se 
organizează ulterior într-un „câmp”, aşa cum afirmă Bourdieu, este consecinţa 
nevoii de recuperare a legitimităţii sociale a discursului, după o distanţare 
prealabilă. Orice înstrăinare de discursul comun pune în pericol această 
legitimitate, astfel încât este necesară o nouă legitimare în cadrul unui câmp 
(cultural) ce şi-a câştigat autonomia. Aceasta nu înseamnă că discursurile 
ironice sunt expresii pure ale individualităţii, ci că, în cazul lor, asumarea este 
una individuală. Ideologia, ca expresie a falsei conştiinţe, şi ironia, ca 
raportare a conştiinţei dislocate, sunt tipuri de discurs distincte. Un discurs 
ironic nu poate deveni ideologic fără să înceteze a mai fi autoreflexiv; la fel, 
o ideologie ironizată îşi pierde caracterul de acţiune comunicativă.  

Diferenţa dintre ideologie şi ironie (pentru simetrie, ar trebui s-o numim 
ironologie) iese cel mai bine în evidenţă în cazul discursurilor dominate. Un 
comunicat transmis de organizaţia teroristă Al Qaeda se opune „imperialis-
mului capitalist de tip american”. El nu ironizează sistemul capitalist, ci îl 
desfide, cere distrugerea lui. Comunicatul teroriştilor este un discurs serios, 
menit să incite la schimbarea, cel mai adesea violentă, a ordinii sociale. În 
schimb, un roman, ca discurs autonom, este ironic, invitând la reflecţie. 
Negaţia ironiei este indirectă; a insurecţiei, directă. În acest sens, există o 
diferenţă semnificativă între discursul antisocial al lui Ignatius, personajul 
ridicol şi supraponderal din Conjuraţia imbecililor, de John Kennedy Toole, şi 
discursul antisocial al unui terorist precum Osama bin Laden, chiar dacă 
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ambele discursuri sunt o critică a societăţii americane. Ironia şi, bineînţeles, 
umorul sunt modalităţi de dislocare non-autoritară; ele dislocă pentru a lăsa 
câmpul liber unor noi codificări. Insurecţia, dimpotrivă, nu acţionează decât 
pentru a pune în loc propriile codificări. Discursul ideologic insurecţional 
urmăreşte să se substituie discursului heteronom dominant.  

Nu o dată în istorie, discursurile autonome ironice au pregătit însă 
mişcări care au produs, la rândul lor, discursuri neironice, incitând la schimba-
rea revoluţionară a ordinii sociale. Cărţile filosofilor ilumininişti din secolul 
al XVIII-lea, cum ar fi Voltaire sau Rousseau, au hrănit ideologia republicană 
a Revoluţiei de la 1789. Discursurile insurecţionale se disting însă în mod clar 
de cele care vizează schimbări sociale pe cale paşnică şi care pot fi ironice sau 
normativ-critice.  

Faţă de distincţia între texte literare şi non-literare, cea care pleacă de la 
separaţia socială între spaţiul public şi spaţiul privat prezintă avantajul că pune 
în evidenţă diferenţele între discursuri într-un fel care clarifică raportarea 
acestora la discursul heteronom. Discursurile autonome sunt acele discursuri 
care au o raportare individuală distanţată. Ele sunt discursuri ironice de tip 
privat, fie că se raportează preponderent la viaţa privată, ca în cazul cărţii 
Sau-Sau, de Søren Kierkegaard, fie că au în vedere viaţa publică, aşa cum 
procedează Aldoux Huxley în Minunata lume nouă. Singura trăsătură a 
autonomiei pe care discursul heteronom nu şi-o poate însuşi este ironia (sau 
ceea ce am numit caracter subversiv-ironic). Discursul heteronom este un 
discurs ideologic, un discurs al seriosului, în timp ce discursurile autonome 
sunt non-serioase. Oricât ar încerca să-şi mascheze intenţiile heteronome, 
până la urmă un discurs se trădează prin absenţa ironiei. Ea nu înseamnă numai 
„literal a spune un lucru şi figurat a înţelege opusul”1, nu este doar un trop 
retoric2. Prin ironie, în cadrul acestei lucrări, am înţeles ceea ce Wittgenstein 
înţelege prin umor: el „nu este o stare de spirit (exprimată printr-un trop – 

 
1 D. Sperber, D. Wilson, „Irony and the Use – Mention Distinction”. Retipărit pentru 

Radical Pragmatics, în P. Cole (ed.), D. Wilson, & D. Sperber, On verbal irony, 1981, pp. 
295-318, with permission from Elsevier, http://www.ucl.ac.uk/ls/studypacks/Sperber-
Ironyandthe use.pdf, accesat la 11 noiembrie 2010.  

2 O înţelegere mai largă a tropului, legată direct de ironie, se regăseşte la Harold Bloom, 
atunci când spune că: „Ironia, în sensul ei originar de alegorie, de-a spune ceva sugerând 
însă altceva, este tropul tropilor (s.m.) din punct de vedere epistemologic, şi constituie 
pentru de Man condiţia limbajului literar însuşi, producând acea «parabază permanentă a 
sensului» studiată de către deconstructivişti” (Harold Bloom, op. cit., 2008, p. 147.)  
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n.m.), ci o viziune despre lume”3. În ironie, este angajat întregul discurs; ea 
nu ţine în primul rând de limbaj sau de situaţie, ci de ansamblul discursiv.  

7.3. Clasificarea discursurilor  

Pornind de la distincţiile formulate până acum: autonom-heteronom, 
ideologie-ironie, dominant-dominat, distanţare-integrare, se poate realiza o 
tipologie a discursurilor. Distincţia între discursurile dominante şi cele domi-
nate are relevanţă în clasificarea discursurilor ideologice, subînţelegându-se 
că discursurile ironice sunt discursuri dominate. Discursul comunist se 
raportează prin distanţare la ideologia societăţilor occidentale burgheze din 
secolul al XIX-lea, fiind un discurs dominat. Pe de altă parte, este evident că 
discursurile heteronome dominante nu pot fi insurecţionale, ele urmărind 
menţinerea statu-quo-ului. La rândul lor, discursurile normativ critice sunt 
dominate numai dacă propun o altă normă decât cea dominantă (e.g.: discursul 
privind revizuirea relaţiilor de familie prin reglementarea concubinajului). În 
caz contrar, ele sunt dominante, propunând integrarea (e.g.: critica decăderii 
moravurilor). Clasificarea trebuie să ia în calcul integrările individuale în 
ideologiile minoritare (e.g.: aderararea unui tânăr din anii ʼ60 la curentul 
flower-power). Nu în ultimul rând, trebuie să ţinem seama de faptul că, în 
cadrul practicii discursive, discursurile iau adesea forme hibride. De exemplu, 
romanul Posibilitatea unei insule, de Michel Houellebecq, este un hibrid între 
discursul realist şi cel enclavizat.  

Tabel nr. 1. Tipologia discursurilor 

Discursul autonom ironic 
Privat realist   Madame Bovary de Gustave Flaubert  
Privat înstrăinat  Cântăreaţa cheală de Eugène Ionesco  
Privat enclavizat  Povestirile SF ale lui H.P. Lovecraft  
Public realist   Răscoala de Liviu Rebreanu  
Public înstrăinat  Castelul de Franz Kafka  
Public enclavizat  1984 de George Orwell  

 
3 Ludwig Wittgenstein, Însemnări postume (1914-1951), Editura Humanitas, Bucureşti, 

2005.  
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Discursul heteronom ideologic 
Dominant  
Privat   Discursul de promovare a valorilor familiei  
Public   Discursul de promovare a valorilor democrate  
Dominat  
Privat insurecţional  Discursul flower-power privitor la amorul liber  
Privat normativ-critic  Discursul privind reglementarea concubinajului  
Public insurecţional  Discursul lui Osama bin Laden împotriva SUA  
Public normativ-critic  Discursul privind reintroducerea votului cenzitar  

7.4. Conceperea strategiei autonome de comunicare  

Unul dintre obiectivele cercetării a fost elaborarea teoriei discursului 
autonom, care să exprime principiile de interpretare a discursurilor, la nivel 
strategic. Un alt obiectiv este prezentarea elementelor principale şi a etapelor 
construirii strategiei autonome de comunicare. Acestea rezultă în mod direct 
din teoria discursului autonom, iar analiza lor detaliată presupune întoarcerea 
la fiecare element explicitat în cadrul teoriei.  

7.4.1. Etapele construcţiei strategiei autonome de comunicare  

7.4.1.1. Analiza discursului heteronom 

În centrul oricărei strategii autonome de comunicare stă raportarea 
distanţată la discursul heteronom. De aceea, o analiză preliminară a discur-
sului heteronom este absolut necesară. Aceasta constă, în primul rând, în 
identificarea posibilităţii temporale pe care o actualizează discursul hetero-
nom. Este acesta orientat către transcendent sau către imanent? Privilegiază 
viitorul, prezentul sau trecutul? Ce soluţii oferă la principalele probleme ale 
vieţii? În al doilea rând, analiza trebuie să aibă în vedere tipul contractului 
social care a condus la legitimarea discursului. Acesta are la bază un consens 
între membrii comunităţii sau este încercarea de transpunere discursivă a 
intereselor unei clase dominante? Răspunsul la aceste întrebări stabileşte, 
totodată, contextul producerii discursului: este vorba despre un context închis, 
în care cenzura se realizează direct la autor, sau este vorba despre un context 
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deschis (şi chiar globalizat), în care cenzura vizează receptorii? Analiza 
trebuie să urmărească, de asemenea, caracteristicile mediilor heteronome de 
comunicare. În ce fel devin acestea preeminente în faţa mesajului? Bineîn-
ţeles, răspunsurile la aceste întrebări nu implică alegerea între simple alter-
native, aşa cum au fost ele expuse aici, în mod schematic. Pentru realizarea 
unei poziţionări autonome corecte şi eficiente, analiza trebuie să fie nuanţată 
şi să evalueze exact fiecare problemă.  

7.4.1.2. Analiza strategiilor discursive autonome 

Analizei preliminare a discursului heteronom îi urmează în mod necesar 
o analiză a discursurilor autonome, pornind de la modalitatea lor de raportare. 
Există, în cadrul comunităţii, persoane care-şi asumă discursuri autonome? 
Dacă da, cu ce riscuri? Care sunt evaluările acestora cu privire la discursul 
heteronom? Analiza discursurilor autonome poate să vizeze persoane care se 
află în acelaşi context al producerii discursului sau în alte contexte. Ea presu-
pune ceea ce, într-o paradigmă a literarităţii, se numeşte studiul literaturii.  

7.4.1.3. Analiza existenţială 

Strategia autonomă de comunicare urmăreşte să ajungă la cea mai bună 
poziţionare posibilă într-un context heteronom dat. Baza strategică nu poate fi 
alta decât analiza existenţială. Ea constă în confruntarea analizei discursului 
heteronom şi a analizei strategiilor autonome de comunicare cu propriile date 
existenţiale, plecând de la posibilităţile discursive oferite de structura tempo-
rală şi soluţiile la principalele probleme ale vieţii şi având ca scop definirea 
propriei identităţi existenţiale.  

7.4.1.4. Strategia discursivă cadru 

Plecând de la identitatea existenţială, va fi construită strategia discursivă 
cadru, care stabileşte modalitatea de raportare distanţată. Aceasta se realizează 
prin răspunsurile la principalele întrebări referitoare la strategia discursului, 
astfel:  

I. Orientarea discursului  
a. Către viaţa privată  
b. Către sfera publică  

II. Tipul de distanţare  
a. Distanţare realistă  
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b. Distanţare înstrăinată  
c. Distanţare enclavizată  

III. Forma discursivă  
a. Discurs existenţial  

i. Asumare etică (autojustificare)  
ii. Asumare sinceră (autodenigrare)  

b. Discurs proiectiv  
i. Gradul de asumare existenţială a discursului  
ii. Tehnici narative  

7.4.1.5. Modificări de strategie 

Modificările aduse strategiei cadru au drept cauză schimbarea identităţii 
existenţiale a autorului discursului, a contextului la care se raportează discur-
sul sau poate fi vorba despre o evoluţie discursivă care a ieşit din cadrul stra-
tegic iniţial. În primul caz, este de rigoare istorisirea unui „drum al 
Damascului”. Între vechea identitate şi cea nouă intervine o ruptură. În al 
doilea caz, ruptura este realizată la nivelul discursului heteronom (a avut loc 
o revoluţie, o lovitură de stat etc.), fapt care necesită o schimbare a raportării 
autonome. În fine, modificările datorate evoluţiei discursive implică schim-
barea strategiei discursului sau doar a unor elemente constitutive ale acestuia, 
cum ar fi trecerea de la discursul existenţial la cel proiectiv.  

 Am menţionat, încă de la începutul lucrării, că teoria discursului 
autonom cuprinde o structură formală, în baza căreia pot fi aplicate diverse 
metode de analiză. Nu voi intra în profunzimea acestei probleme şi nici nu voi 
trece la analiza psihanalitică sau semiotică a discursului autonom. Scopul 
principal al cercetării mele este acela de a evidenţia nivelul strategic al 
discursului, nivel la care, aşa cum am argumentat, poate fi pusă în lumină 
autonomia. Din punctul meu de vedere, orice interpretare autonomă trebuie să 
înceapă cu analiza strategiilor discursive. Acesta este obiectul de interes al 
celei de-a doua părţi a lucrării.  
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Capitolul VIII  
Interpretul şi corpusul său  

„Întreaga activitate hermeneutică trebuie privită ca operă de artă, nu ca şi cum 
finalizarea s-ar realiza într-o operă de artă, ci în sensul că activitatea (hermene-
utică) poartă doar în sine caracterul artei, fiindcă odată cu regulile nu este dată 
şi aplicarea, adică ea nu poate fi desfăşurată în mod mecanic.” (Schleiermacher)  

Am definit, în prima parte, conceptele principale ale unei hermeneutici 
structurale a discursului autonom. Partea a doua este dedicată interpretării 
hermeneutice propriu-zise, aplicării acestor concepte. Ordinea prezentării este 
cât se poate de logică. Totuşi, ea nu explică originea conceptelor, modul lor 
de constituire. Nu ar fi fost mai firesc să plec de la analiza concretă, de la un 
corpus anterior definit şi numai după aceea să încerc să ajung la concluzii 
generale? Întrebarea este justă. Iată răspunsul.  

8.1. Corpusul „de plecare” şi corpusul analitic  

Am întreprins cercetarea discursului plecând, într-adevăr, de la o analiză 
concretă. Corpusul „de plecare” este însă cât se poate de larg şi el include, la 
limită, toate lecturile filosofice sau literare ale celui care întreprinde cerce-
tarea. A fi „în miezul” lucrurilor, a cunoaşte, prin experienţă aprofundată şi 
constantă, o diversitate de discursuri pentru a ajunge la o imagine de ansamblu 
constituie condiţia de bază a realizării unei interpretări corecte1. În diversitatea 
acestui corpus neprecizat, desigur, anumite discursuri joacă un rol distinct. Nu 
trebuie să fii specialist în literatură ca să ştii că Don Quijote este un roman şi 
un discurs autonom cu valoare inaugurală sau că discursul confesiv îşi găseşte, 
pentru prima oară, o expresie exemplară în Confesiunile lui Rousseau. Tradiţia 
conferă acestor discursuri valoarea unor borne. A te lăsa orientat de ele şi a le 
cita înseamnă a utiliza instrumentele cele mai sigure, mai potrivite şi mai 
cunoscute. Ele organizează multitudinea de poziţionări, actualizate şi 

 
1 F.D.E. Schleiermacher, Hermeneutica, traducere de Nicolae Râmbu, Editura Polirom, 

Iaşi, 2001, p. 24.  
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devenite, în timp, „clasice” şi inevitabile. Aşa este alegerea între Descartes şi 
Cervantes (preferată de Kundera) sau între Descartes şi Pascal (preferată de 
Cioran sau de Şestov). Fireşte, putem alege şi între Descartes şi Milton sau 
Yeats, dar comparaţia nu este consacrată istoric şi nu are cine ştie ce relevanţă.  

Pe lângă aceste borne, care organizează poziţionările în cadrul raportării 
la tradiţie, pot fi detaşate discursurile cu valoare existenţial-istorică, cele care 
construiesc un canon discursiv. Marcel Proust este un scriitor francez şi orice 
francez cultivat se raportează, vrând-nevrând, la el. Nu numai francezii sunt 
însă obligaţi să treacă prin Proust, ci practic oricine doreşte să aibă acces la 
marea literatură. Alta este situaţia lui Mateiu Caragiale, scriitor român 
inegalabil, dar a cărui relevanţă este determinată de cunoaşterea sa limitată în 
cadrul altor culturi. Un francez poate să-l ignore; nu şi un român, căci Mateiu 
Caragiale are o importanţă istorică şi culturală pentru România, iar un român 
cultivat este obligat să-l citească. Adesea, raportarea existenţial-istorică nu 
este centrată în cultura naţională, ci împărţită între spaţiul naţional şi alte spaţii 
culturale. Se vorbeşte atunci despre formaţia franceză sau germană a cuiva. 
Aceasta nu înseamnă că persoana respectivă nu se raportează la cultura 
naţională, ci că are o raportare dublă. În spaţiul românesc (dar nu numai), 
alegerea între marile culturi europene, ca forţe de influenţare a progresului 
naţional, a constituit un punct de intensă dezbatere încă din secolul al XIX-lea.  

În fine, pot fi delimitate ceea ce am putea numi alegerile idiosincrazice, 
preferinţele personale prin intermediul cărora construim nu un canon, ci o 
suită subiectivă de discursuri cu valoare privată. În funcţie de personalitatea 
şi de gusturile fiecăruia, Dostoievski poate fi cel mai mare prozator (Cioran) 
sau, dimpotrivă, un scriitor mai mult sau mai puţin inacceptabil (Kundera sau 
Nabokov). Asocierea sau disocierea de un autor este o parte din „războiul” 
scriitorilor şi este ea însăşi o modalitate de poziţionare. Pe lângă aceasta, sunt 
unii care au făcut o pasiune pentru romanul Adolphe, de Benjamin Constant, 
sau pentru Portretul lui Dorian Gray sau pentru Craii de Curtea Veche. Aceste 
cărţi pot juca în viaţa cuiva un rol mai important decât Iliada sau Divina 
Comedie. Alegerile idiosincrazice definesc sursele de influenţă la nivel 
personal; chiar dacă subiective, sunt, în fapt, cele mai importante. La aceste 
alegeri idiosincrazice face trimitere Borges atunci când spune că: „Un mare 
scriitor îşi creează precursorii, îi creează şi, într-un anumit fel, îi justifică”.  

Corpusul „de plecare” este, aşadar, vast şi în continuă mişcare. Plecând 
de aici are loc, în prealabil, interpretarea discursului şi apoi definirea concep-
telor şi a structurilor de interpretare. Delimitarea unui corpus analitic este 
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ulterioară, ceea ce justifică poziţionarea analizei concrete după analiza 
teoretică. Aceasta nu înseamnă că interpretările din a doua parte a lucrării nu 
aduc nimic nou. De exemplu, unul dintre lucrurile cele mai importante pe care, 
cred, le-am sesizat în analiza discursului cioranian este rolul central jucat de 
polifonie. Polifonia discursului cioranian a fost remarcată de Simona 
Modreanu, însă eu am analizat această strategie discursivă, arătând că ea 
reuşeşte să rezolve aproape toate problemele ridicate de discursul existenţial. 
Nu ştiu ca o asemenea abordare să mai existe la un alt autor, cel puţin nu la 
autorii mari. Acesta este un element de noutate. Analiza discursului autonom 
este o activitate continuă, iar interpretările oferite în a doua parte a lucrării 
sunt integrate în această activitate.  

8.2. Contextul general al receptării  

După cum am afirmat în prima parte a lucrării, receptorul autonom, în 
calitatea sa de receptor-interpret al discursului, are, ca şi autorul, misiunea de 
a lucra asupra habitus-ului său. Abordarea ar trebui să includă elemente de 
poziţionare existenţială a receptorului. Tot ce se poate spune, în acest caz, este 
că interpretarea sa a devenit un obiectiv de cercetare în cadrul activităţii 
doctorale. El beneficiază de prezumţia de libertate academică şi de cercetare. 
Conform regulilor aplicate în sistemul de educaţie, admiterea unui proiect de 
cercetare este condiţionată de prezentarea de către autor a unui curriculum 
vitae. Acest curriculum vitae nu spune niciodată prea mult. La drept vorbind, 
elemente mai concrete ale habitus-ului devin inerent vizibile numai în timpul 
analizei, ca indicii ale plasamentului existenţial şi social ce orientează 
perspectiva asupra discursului. Mult mai multe lucruri ar putea fi spuse despre 
contextul receptării. Neîndoielnic, receptorul este plasat într-un context 
deschis, mai exact într-o ţară democrată (România) din Uniunea Europeană. 
El nu are în vedere o cenzură de stat; nu are a se confrunta, în acest caz, decât 
cel mult cu rigorile şi constrângerile academice şi de cercetare. Acest context 
poate fi însă mai bine definit. România este o ţară postcomunistă, iar cuvântul 
are o anumită încărcătură. Prin postcomunism, se marchează mai întâi aparte-
nenţa recentă a unui spaţiu cultural-istoric la „lagărul socialist”; contextul 
anterior –, iar receptorul are el însuşi, într-o anumită măsură, experienţa sa – 
a fost unul închis. În acelaşi timp, prin postcomunism se înţelege, cel puţin în 
Europa de Est, un anumit efort – uneori nu prea reuşit – al societăţilor de 
trecere de la societatea socialistă la cea capitalistă, cu tot ce înseamnă acest 
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lucru şi, în primul rând, cu asumarea valorilor capitaliste, a valorilor 
democrate. Postcomunismul este, în fond, o altă formă a postmodernităţii2. El 
este deopotrivă marcat de moştenirea sa complicată şi de întreaga proble-
matică, dacă nu chiar de întreaga criză a societăţilor occidentale târzii. Pe de 
o parte, estul european şi, în particular, spaţiul românesc au cunoscut un alt 
trend al modernizării decât cel vest-european3. Evoluţia economică, socială şi 
politică a fost afectată de întârzieri şi sincope istorice. Ea are un caracter 
„tendenţial”, „este o modernitate provocată, rezultat al unei modernizări în 
ariergardă şi nu al uneia în avangardă”4 . Necesitatea recuperării rapide a 
întârzierilor în raport cu evoluţia Occidentului a condus la lansarea unor 
proiecte de reformare radicală a societăţii, cum este acela al lui Cioran din 
Schimbarea la faţă a României. Pe de altă parte, este tot mai clar că spaţiul 
românesc şi est-european au devenit părţi integrate în noul proces postcomu-
nist de globalizare, cu tot ce înseamnă acest lucru, de la reevaluarea poziţiilor 
ideologice faţă de trecutul comunist (conceput deopotrivă ca timp al destructu-
rării istorice şi al modernizării) până la reevaluarea poziţiilor ideologice faţă 
de Occident (conceput ca factor de democratizare, dar şi ca forţă coloniza-
toare). În acest sens, Gabriel Liiceanu susţine o poziţie net pro-occidentală şi 
anticomunistă, la care adaugă acele trăsături tendenţialiste specifice teoriilor 
concepute în spaţiul românesc.  

Cu toate acestea, contextul receptării continuă să rămână unul deschis şi 
ar trebui adăugat că, în plan european, sensibilitatea mai mare pentru închi-
derea sau deschiderea acestui context face parte din moştenirea recentă a 
Estului.  

O analiză structurală a discursurilor autonome ale modernităţii nu poate 
fi realizată numai plecând de la discursul autonom, aşa cum s-a dezvoltat 
acesta în România (sau în Bulgaria). Istoria discursului autonom este, în cea 
mai mare parte, o istorie a Vestului Europei. În raport cu această istorie, 
poziţionarea receptorului est-european este mai degrabă periferică. Cu toate 
acestea, discursul său este un discurs aparţinând categoric spaţiului european. 
El nu vorbeşte din China sau din India. Mai mult decât atât, interpretarea are 

 
2  Stjepan G. Meštrović, The Balkanisation of the West: The Confluence of 

Postmodernism and Postcomunism, Routledge, Londra, 1997.  
3  Constantin Schifirneţ, „Tendential modernity”, în Social Science Information 

(martie), vol. 51, nr. 1, 2012, pp. 22-51.  
4  Constantin Schifirneţ, Filosofie românească în spaţiul public. Modernitate şi 

europenizare, Editura Tritonic, Bucureşti, 2012, p. 12.  



Capitolul VIII. Interpretul şi corpusul său 

135 

loc într-un context globalizat, favorizat de deschiderea societăţilor civilizaţiei 
occidentale, inclusiv a României, ca parte a acestei civilizaţii. Autorul 
interpretării a beneficiat el însuşi, pe parcursul cercetării, de un stagiu doctoral 
la Paris (Université Paris-Sorbonne 4), în cadrul unui proiect finanţat de 
Uniunea Europeană. Această deschidere oferă interpretului est-european 
posibilitatea unei mai bune înţelegeri a spaţiului globalizat în care are loc 
interpretarea. Lucrul poate fi valabil şi este de dorit să se întâmple şi chiar se 
întâmplă şi în sens invers, prin participarea interpreţilor din Vestul Europei la 
conferinţe şi la alte astfel de evenimente care au loc în Estul Europei. De 
asemenea, este necesară o mai bună cunoaştere a discursurilor autonome din 
Estul Europei de către autorii şi receptorii din Vest. Dincolo de specificul 
local, deschiderea contextului atrage atenţia asupra unei problematici şi a unei 
poziţionări comune. În ciuda diferenţelor locale şi a abordărilor discursive 
foarte diferite, un scriitor român precum Gabriel Liiceanu împărtăşeşte cu 
scriitorul francez Michel Houellebecq un număr important de probleme (este 
vorba, în fond, în ambele opere despre condiţia omului european) sau de 
revendicări literare comune (cum ar fi Cioran, autor de origine română). 
Închiderea contextului discursului în perioada comunistă a creat raportări 
diferite, dar chiar şi în acest caz putem vorbi despre o istorie şi o problematică, 
în realitate, comune. Din acest punct de vedere, romanele lui Milan Kundera 
şi cele ale lui Michel Houellebecq ne apar astăzi – măcar în parte – ca doi 
versanţi ai unuia şi aceluiaşi val: valul 1968. În 1984, receptorii occidentali ai 
romanului Insuportabila uşurătate a fiinţei au putut să-şi dea seama că 
raportarea discursivă a lui Milan Kundera îi priveşte şi pe ei, în aceeaşi măsură 
cu receptorii din Estul Europei. Probabil că, dacă ar fi decis să rămână la 
Heidelberg sau la Paris, Gabriel Liiceanu ar fi putut să facă din Jurnalul de la 
Păltiniş nu un „model paideic”, ci „o farsă tragică”, un discurs proiectiv 
precum acela al lui Kundera, în care Constantin Noica şi Emil Cioran ar fi 
jucat roluri contrapunctice. Nu în ultimul rând, un receptor român de la 
începutul noului mileniu poate să-şi facă o părere foarte exactă despre 
problemele ridicate de Michel Houellebecq în Particulele elementare. La fel 
ca Houellebecq, şi el trăieşte într-o societate de consum şi se confruntă cu 
aproximativ aceleaşi probleme.  
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8.3. Criterii de alegere a corpusului  

În alegerea discursurilor care au fost supuse interpretării am ţinut seama 
de două criterii. Primul criteriu a fost acela al ilustrării tipologice a discursului 
existenţial şi a discursului proiectiv. Două dintre cele patru interpretări vizează 
discursul existenţial (Cioran şi Liiceanu); celelalte două, discursul proiectiv 
(Kundera şi Houellebecq). Această alegere prezintă, în anumite limite, avan-
tajul de a surprinde problematica abordării strategice a discursului, asemă-
nările şi diferenţele dintre cele două tipuri de discurs, pe de o parte, şi între 
strategiile fiecărui scriitor, pe de altă parte. Diferenţa dintre discursul exis-
tenţial şi cel proiectiv va ieşi imediat în evidenţă. Referinţa la autor este de 
rigoare pentru înţelegerea discursului existenţial. Ea este aceea care, până la 
urmă, explică textul, viaţa autorului făcând parte integrantă din strategia sa 
discursivă. Cu totul altfel are loc înţelegerea discursului proiectiv. Fiind 
nereferenţial, relaţia discursului cu autorul este una indirectă. Tocmai soluţia 
găsită de autor în stabilirea unei relaţii indirecte cu propriul discurs este ceea 
ce face obiectul interpretării. Pentru discursul proiectiv, biografia nu joacă 
rolul de referinţă a discursului decât atunci când un autor face trimiteri 
explicite la viaţa sa. În general, biografia este, pentru discursul proiectiv, 
cadrul strategic. Diferenţele pot fi remarcate şi între autorii care adoptă acelaşi 
tip de discurs. Cioran se poziţionează de la bun început împotriva discursului 
teoretic, în timp ce Liiceanu adoptă o poziţionare ambiguă, încercând să 
realizeze fie o relaţie de complementaritate cu discursul teoretic, fie o distan-
ţare categorică. În timp ce, la Kundera, asumarea existenţială a discursului 
proiectiv conduce la investigarea propriilor posibilităţi biografice (însă fără 
referinţe directe la viaţa autorului), naratorul lui Houellebecq îşi asumă un 
grad ridicat al existenţialităţii discursului, făcând referire directă sau indirectă 
la biografia lui Michel Houellebecq însuşi.  

Al doilea criteriu utilizat pentru alegerea corpusului este acela al 
contextului producerii discursului. Doi dintre autorii selectaţi (Liiceanu şi 
Kundera) şi-au scris opera deopotrivă în contexte închise şi deschise. Acest 
fapt a presupus, din partea celor doi, operarea unor schimbări strategice 
importante, iar interpretarea discursurilor lor a pus în evidenţă aceste schim-
bări. La rândul său, Cioran şi-a schimbat strategia discursivă – dacă ar fi să 
luăm în considerare numai trecerea de la limba română la limba franceză –, 
trecând dintr-un context local în alt context local. Este relevant, în acelaşi 
timp, că nici Liiceanu, nici Houellebecq – unul trăieşte într-o societate 
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postcomunistă din Est, celălalt într-o societate postindustrială din Vest – nu 
şi-au schimbat contextul local, deşi atracţia lui Liiceanu faţă de Paris şi decizia 
lui Houellebecq de a părăsi Parisul şi de a locui în alte ţări occidentale (Irlanda 
sau Spania) au, fiecare, semnificaţia lor. Niciunul, nici celălalt nu şi-au aban-
donat, precum Cioran, limba maternă, ceea ce – în cazul schimbării con-
textului local – este totuşi elementul determinant. Punerea în evidenţă a con-
textului producerii discursului prin alegerea unor autori care au scris în 
contexte diferite a fost, deci, un criteriu important.  

8.4. Unitatea discursivă  
ca întreg al interpretării  

Unitatea discursivă, întregul pe care îl avem în vedere în activitatea de 
interpretare este diferit, în funcţie de tipul de asumare a discursului. Interpre-
tarea discursului existenţial, ca discurs asumat de un autor în carne şi oase, 
trebuie să aibă în vedere întregul referenţial al acestui discurs. Acest întreg 
este oferit de viaţa autorului, exprimată printr-un discurs existenţial. Lucrul la 
care se referă discursul, în unitatea sa, este această viaţă; la ea se raportează în 
permanenţă. Prin urmare, unitatea discursivă nu poate fi o carte sau alta, un 
eseu sau altul, sau un fragment scris de autor şi pe care ne propunem să le 
interpretăm. Această unitate nu poate fi decât opera existenţială, întreaga 
operă a autorului existenţial. Din acest motiv, interpretarea discursurilor lui 
Emil Cioran şi Gabriel Liiceanu, doi autori de literatură existenţială, a avut în 
vedere ansamblul operei lor.  

Situaţia autorilor de discursuri proiective este diferită. Ruptura de 
referenţialitate a discursurilor lor reprezentând o alegere strategică, unitatea 
discursivă nu poate fi legată exclusiv de viaţa autorului şi nu poate fi repre-
zentată de ansamblul operei sale. Desigur, aceasta nu înseamnă că o analiză a 
operei, în ansamblu, şi chiar în raport cu viaţa autorului, nu poate fi realizată 
sau că, în diversitatea discursurilor proiective ale unui autor, nu poate fi 
surprinsă o unitate de interpretare. La autorii buni, în orice caz, această unitate 
există. Totuşi, strategia discursivă a autorului, cea care-i evidenţiază poziţio-
narea autonomă, se poate schimba şi chiar se schimbă de la un discurs pro-
iectiv la altul. Din punct de vedere strategic, Tolstoi procedează în mod diferit 
în marile sale romane, Anna Karenina şi Război şi pace, faţă de nuvelele sale 
târzii, Diavolul sau Moartea lui Ivan Ilici. În primele se remarcă o afirmare a 
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vitalităţii şi a vieţii, în ultimele, o angoasă teribilă. Această schimbare intro-
duce modificări direct sesizabile ale strategiei discursive. Evidenţiez doar 
faptul că discursurile „vitaliste” sunt foarte lungi şi înalt proiective, în timp ce 
discursurile „angoasante” sunt scurte şi cu trăsături existenţiale. Fireşte, modi-
ficarea acestei strategii discursive poate fi analizată în ansamblul operei; ea 
poate avea, de asemenea, o bază existenţială. Însă nu poate fi surprinsă decât 
după interpretarea preliminară a unităţilor discursive care alcătuiesc opera. 
Căci modificarea unei strategii nu face parte din strategia discursului, ci a 
autorului. El este cel care poate să opereze modificări, trecând de la o distan-
ţare realistă la una înstrăinată, de la o orientare a discursului dinspre imanent 
spre transcendent etc. Se poate afirma deci că unitatea discursului proiectiv nu 
este opera, în ansamblu, ci fiecare discurs proiectiv este o unitate discursivă.  

Cu adevărat identitate între operă şi unitatea discursivă nu poate exista 
decât la autorii unei singure cărţi. Ea poate fi o unitate întâmplătoare (autorul 
nu a apucat să mai scrie o nouă carte), cum este cazul Conjuraţiei imbecililor, 
sau deliberată, căutată: romanul În căutarea timpului pierdut. Cazul lui Proust 
– caz imperfect, căci În căutarea timpului pierdut nu este singurul său discurs 
proiectiv, ci doar discursul care are rolul covârşitor în ansamblul operei sale – 
arată tendinţa autorului discursului proiectiv către obţinerea unei unităţi a 
operei cu semnificaţie existenţială. Este însă acesta şi cazul tuturor operelor 
proiective? Diversitatea discursurilor şi schimbările de strategie în trecerea de 
la un discurs la altul subliniază, o dată în plus, natura proiectivă a discursurilor, 
trimiţând la semnificaţia proiectivă a operei, luată în ansamblu. Între Regele 
Lear şi Macbeth legăturile sunt profunde. Cu toate acestea, cele două piese 
pot fi înţelese mai bine separat. Ansamblul operei shakespeareiene este domi-
nant proiectiv. Există însă şi autori, între care Rousseau este poate exemplul 
cel mai bun, al căror discurs proiectiv este urmat de un discurs existenţial, 
strict autobiografic. Acest discurs, dacă nu propune explicit, atunci induce o 
interpretare existenţială a ansamblului operei, încercând să restabilească 
referenţialitatea discursului proiectiv în interiorul operei înseşi. Poate fi 
întâlnită, de asemenea, şi situaţia inversă, în care un discurs existenţial orien-
tează interpretarea discursurilor proiective care îi urmează înspre una care să 
pună accentul pe semnificaţia lor existenţială. Oricum ar sta lucrurile, este clar 
că discursul proiectiv presupune o anumită interpretare, în cadrul unei unităţi 
discursive determinate (romanul Anna Karenina) şi o altă interpetare în cadrul 
operei luate în ansamblu (opera lui Tolstoi). Analiza proiectivităţii operei nu 



Capitolul VIII. Interpretul şi corpusul său 

139 

este însă – aşa cum am spus – o parte a analizei discursului, ci ţine de interpre-
tarea strategică. Pentru a analiza strategiile discursive, am ales ca unităţi 
discursive romanul Insuportabila uşurătate a fiinţei, de Milan Kundera, şi 
romanul Particulele elementare, de Michel Houellebecq.  
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Capitolul IX  
Cioran. Polifonia discursului existenţial  

„Există câteva teze despre mine. Dar eu sunt împotriva tezelor, sunt împotriva 
genului. Ştiţi că eu am venit la Paris pentru a face o teză!... Şi am rupt-o total cu 
universitatea. Sunt chiar inamicul universităţii. Găsesc că e un pericol, moartea 
spiritului. Tot ce e învăţământ, chiar bun, chiar excelent, este rău, în fond, pentru 
dezvoltarea spirituală.” (Cioran)  
Am interpretat1 opera lui Cioran (1911-1995) raportând-o la discursurile 

pe care, rând pe rând, acesta le-a respins: discursul teoretic, ideologic şi 
literar-proiectiv. Am urmărit, de asemenea, schimbarea strategică petrecută, în 
anii ’40, prin trecerea lui Cioran de la scrisul în limba română la cel în limba 
franceză. O parte a capitolului este dedicată poziţionării autonome a lui Cioran 
faţă de sistemul de publicitate capitalist. Nu în ultimul rând, am descris 
raportarea privată din Caietele scrise în perioada franceză.  

Cioran şi-a prezentat şi explicat deciziile care stau la baza constituirii 
propriului discurs în primele capitole ale cărţilor sale inaugurale, Pe culmile 
disperării (debutul românesc, 1934) şi Tratat de descompunere (debutul în 
Franţa, 1949): întâi, alegerea discursului existenţial în locul celui teoretic; 
apoi, opţiunea definitivă pentru discursul ironic în locul celui ideologic. 
Aceste momente, bine marcate, sunt totuşi mai mult orientative. Ar fi riscant 
să deducem că, în cărţile publicate în limba română, ironia este absentă sau 
că, după adoptarea timpurie a discursului existenţial, Cioran n-ar fi fost, ulte-
rior, încercat de dorinţa de a se redefini printr-o abordare teoretică a proble-
melor filosofice. Textele sale de tinereţe suferă de o anumită instabilitate 

 
1 O parte a acestui capitol (referitoare la strategia de comunicare a lui Cioran) a fost 

publicată, într-o variantă anterioară, în Arthur Suciu, Ovidiu Solonar, Strategia de 
comunicare publică a lui Emil Cioran, în Crossing Boundaries in Culture and 
Communication. Journal of the Department of Foreign Languages, American-Romanian 
University, vol. 2, nr. 2, Editura Universitară, Bucureşti, 2011, pp. 65-71. Contribuţia 
personală a constat în conceperea şi redactarea textului. Întreaga tematică a fost, de 
asemenea, prezentată public în cadrul conferinţei internaţionale Language, Literature and 
Culture Policies – Details that Matter, pe care am susţinut-o la Universitatea din Craiova, 
7-9 octombrie 2011.  
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discursivă şi stilistică, una dintre cauze fiind tentaţia discursului teoretic şi 
ideologic, tentaţie căreia Cioran i-a căzut pradă. Deşi, odată cu Amurgul 
gândurilor (1940), se poate constata o stabilizare, deciziile finale au fost luate 
şi exprimate abia începând cu opera în limba franceză. În Franţa, fiind 
confruntat din nou cu datele constitutive ale propriului discurs, Cioran se 
decide definitiv pentru discursul existenţial şi ironic. În ciuda unităţii de 
ansamblu a operei sale, abia în perioada franceză, care este şi perioada matu-
rităţii, Cioran ajunge la deplina asumare a discursului, la expresia lui 
inconfundabilă.  

9.1. „Gânditorul de ocazie”.  
Respingerea discursului teoretic  

Legătura lui Cioran cu Universitatea, ca loc privilegiat al discursului 
teoretic, a fost foarte strânsă până destul de târziu2. Cu toate acestea, ruptura 
de teorie şi opţiunea pentru discursul existenţial sunt, aşa cum am spus, decizii 
foarte timpurii. Fiind încă student la Facultatea de litere şi filozofie din 
Bucureşti, Cioran îşi caută un drum în mediul universitar. Anumite texte, cum 
ar fi Antropologia filosofică3, arată interesul său pentru cercetarea în domeniul 
teoriei filosofice. Nu aceasta va fi însă calea pe care o va alege în cele din 
urmă. La scurt timp după finalizarea studiilor, Cioran publică prima sa carte, 
Pe culmile disperării, în care se delimitează, chiar de la început, de discursul 
teoretic, justificându-l, în acelaşi timp, pe acela existenţial. În eseul „A fi 
liric”, Cioran opune obiectivităţii abstracte a filosofiei de sistem subiecti-
vitatea exprimată fără constrângeri discursive. Existenţa liberă, trăirea pasio-
nală sunt, în viziunea lui, preferabile instituţionalizării de tip universitar. 
Scrisul devine astfel o formă de mărturisire şi o terapeutică, o salvare de la 
prăbuşirea din preaplinul interior: „Experienţa teribilă şi obsesia îngrozitoare 
a morţii, atunci când sunt păstrate în conştiinţă, devin ruinătoare. Vorbind 
despre moarte, ai salvat ceva din tine, dar în acelaşi timp a murit ceva din 
propria fiinţă, deoarece conţinuturile obiectivate îşi pierd actualitatea din 
conştiinţă. Din acest motiv, lirismul reprezintă o pornire de risipire a 

 
2 După absolvirea facultăţii, la Bucureşti, Cioran a fost, în Berlin şi în München, fellow 

al Fundaţiei Humboldt (1933-1935) şi apoi, în Paris, al Institutului Cultural Francez, 
(1937-1940).  

3 Textul a fost pregătit, în 1932, pentru un seminar al lui Dimitrie Gusti şi publicat, în 
1991, la Editura Pentagon-Dionysos, Craiova.  
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subiectivităţii; căci el indică o efervescenţă a vieţii în individ care nu poate fi 
stăpînită, ci pretinde necontenit expresie. A fi liric înseamnă a nu putea rămîne 
închis în tine însuţi”4 . Din acest primat al afectivităţii rezultă, la Cioran, 
respingerea ideii de operă şi chiar a necesităţii scrisului, pe măsură ce conţi-
nutul subiectiv se diluează. El stă la originea sterilităţii prodigioase a operei 
cioraniene.  

Într-o anumită privinţă, opţiunea anti-teoretică este anterioară studiilor 
universitare. Abordarea de tip eseistic a lui Cioran este foarte apropiată de 
eseurile din Itinerariul spiritual, scrise de Mircea Eliade, pe care le citea în 
timpul liceului, pe când se afla la Sibiu. Însă, spre deosebire de Eliade, care a 
abandonat eseistica de tinereţe, aderând la discursul teoretic şi devenind istoric 
al religiilor, Cioran a perseverat în eseu. Influenţa originară este, indirect, 
recunoscută în textul despre Eliade din Exerciţii de admiraţie5.  

Cioran avea să deplângă mai târziu utilizarea excesivă a jargonului 
filosofic în operele sale de tinereţe. Amprenta lecturilor filosofice este, 
într-adevăr, vizibilă, mai ales în Pe culmile disperării şi în Schimbarea la faţă 
a României. În pofida limbajului încărcat de concepte filosofice, ruptura de 
filosofia de sistem, precum şi de filosofia universitară este totuşi evidentă. 
Cioran adoptă genul eseistic şi fragmentar, utilizat de Pascal, Kierkegaard sau 
Nietzsche pentru a combate filosofia de sistem a lui Descartes, a lui Hegel sau 
chiar întreaga tradiţie filosofică europenă. După un an, pe care l-a petrecut, ca 
profesor, la un liceu din Sibiu, Cioran îşi dă seama că este incapabil să 
muncească şi decide să restabilească raporturile cu Universitatea, dar numai 
ca instituţie ce poate reprezenta o sursă de venit şi un statut relativ, programul 
fiind destul de liber. În mai multe interviuri, Cioran mărturiseşte că nu 
intenţiona să urmeze o carieră universitară sau în cercetare. În opera sa, 
opţiunea pentru discursul existenţial este asumată de la început. Nu întâlnim, 
la Cioran, acea „tensiune între teorie şi ironie”6, care se face simţită la filosofi 
universitari, precum Heidegger sau Derrida.  

Într-adevăr, cărţile publicate în întreaga perioadă cât este bursier nu au 
nici pe departe un conţinut teoretic. Numai după terminarea războiului, când 
hotărăşte să rămână la Paris, Cioran are o tentativă de a intra în cercetare, 
probabil cu scopul de a dobândi o sursă sigură de venit şi un statut social 

 
4 Emil Cioran, Pe culmile disperării, Editura Humanitas, Bucureşti, 1993, p. 7.  
5 Cioran, Oeuvres, Gallimard, Paris, 1995, p. 1587.  
6 Rorty, op. cit., p. 208.  
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onorabil. Caietele pun pe seama intervenţiei neamicale a lui Lucien 
Goldmann, sociolog evreu născut în România, eşecul acestei tentative7. Nu 
ştim cum au stat lucrurile în realitate. Cert este însă că, până la urmă, Cioran 
a rămas fidel deciziei sale din tinereţe privind respingerea discursului teoretic, 
a filosofiei de sistem şi a filosofiei universitare. Acest fapt este atestat în mai 
multe locuri ale operei sale, unul din cele mai cunoscute fiind eseul „Despăr-
ţirea de filozofie” din Tratat de descompunere: „Am întors spatele filosofiei 
când mi-am dat seama că e cu neputinţă să descopăr la Kant vreo slăbiciune 
omenească, vreo urmă adevărată de tristeţe; la Kant şi la toţi filosofii. (…) De 
altfel, filosofia – nelinişte impersonală, refugiu în preajma unor idei anemice 
– e soluţia tuturor celor care fug de exuberanţa corupătoare a vieţii”8. Ajuns 
scriitor de limbă franceză, Cioran renunţă şi la doctorat şi se opune, rând pe 
rând şi într-un mod adesea ironic, susţinerii de conferinţe publice în cadru 
universitar, redactării de lucrări critice privind gândirea filosofilor sau a 
scriitorilor şi chiar redactării de lucrări privind propria operă9.  

9.2. Un „sceptic al literelor”.  
Respingerea proiecţiei literare  

Cioran respinge asumarea teoretică a discursului; totodată, el se opreşte 
în pragul literaturii, al proiectivităţii de ordin literar, refuzând atât jocul 
poeziei, cât şi pe acela al romanului. Nu se cunoaşte niciun singur text scris 
de Cioran în care asumarea să ia o formă proiectivă de ordin literar. Atitudinea 
sa faţă de discursul literar şi, în primul rând, faţă de roman este ambivalentă. 
În eseul „Dincolo de roman”, Cioran se înscrie, pe de o parte, în tradiţia celor 
care, ca Valery, contestă legitimitatea artei romaneşti, îi subliniază „vulga-
ritatea” şi „parvenitismul”10. Pe de altă parte, el afirmă că: „… cele mai răsco-
litoare – dacă nu şi cele mai mari – cărţi din câte am citit au fost romane”11. 
El recunoaşte chiar că romanul, ca gen, i-ar fi permis să-şi exprime în mod 
optim gândirea contradictorie fără obligaţia de a şi-o asuma la nivel exis-
tenţial: „Eu unul mă simt absolut incapabil să scriu un roman, lucru pe care îl 
regret, căci la urma urmelor un roman este modul cel mai bun posibil de a te 

 
7 Cioran, op. cit., 2010, p. 160.  
8 Cioran, op. cit., 1995, p. 622.  
9 Cioran, op. cit., 1995, p. 40.  
10 Ibidem, p. 905.  
11 Ibidem, p. 907.  
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ascunde, pentru a putea spune totul într-un mod impersonal”12. Totuşi, nu va 
da niciodată curs acestei oportunităţi.  

Problema alegerii genului scriiturii poate face, în cazul lui Cioran, 
obiectul unei discuţii separate. Motivaţia, aproape medicală, a scrisului 
respinge de facto orice formă de construcţie, fie ea sistem filosofic sau roman. 
Cioran însuşi a mărturisit – iar prietena sa, Simone Boué, nu a făcut decât să 
confirme13 – că este incapabil să scrie altceva decât fragmente şi eseuri destul 
de scurte. El a scris, cel mai adesea, în regim poetic, autodenumindu-se 
„gânditor de ocazie”14: „Trăiesc în aşteptarea ideii, o presimt, o încercuiesc, o 
apuc – şi n-o pot formula, îmi scapă, nu-mi aparţine încă: am conceput-o oare 
în absenţa mea? Şi cum, din iminentă şi confuză, s-o fac prezentă şi luminoasă 
în agonia inteligibilă a expresiei? Ce stare trebuie să nădăjduiesc ca ea să 
înflorească şi să piară?”15 La aceasta se adaugă, desigur, viziunea asupra eului 
ca eu lucid, a eului ca „nescăpare”. În centrul meditaţiilor cioraniene, de fapt 
sursa lor, este propriul eu, de care nu înţelege să se despartă, pe care refuză 
să-l proiecteze într-o lume ficţională. Există, la Cioran, o atitudine idiosincra-
zică de negare a proiecţiei ce-l face incapabil de construcţia literară. Însă, 
dincolo de orice explicaţii posibile, ceea ce contează este acest refuz al 
literaturii, similar celui al filosofiei de sistem, şi, mai mult decât atât, soluţia 
găsită de Cioran pentru a evita capcanele discursului existenţial.  

9.3. Tehnici de ironizare: polifonie, paradox, aberaţie  

Principala dificultate în elaborarea unui discurs autonom existenţial o 
reprezintă salvgardarea autonomiei. Aceasta rezultă din însăşi asumarea 
existenţială a discursului. Ea conduce la ceea ce Cioran numeşte, cu referire 
la Socrate, „inextricabila problemă a sincerităţii”16 , adică fie la pericolul 
autoproiecţiei, fie la îmbrăţişarea unei forme de credinţă şi astfel la căderea în 
discursul heteronom. Cioran a respins deopotrivă pretenţiile la sinceritatea 
extremă ale lui Rousseau sau ale lui Baudelaire, ca şi asumările existenţiale 

 
12 Cioran, Scrisori către Wolfgang Kraus, Editura Humanitas, Bucureşti, 2009, p. 26.  
13 Gabriel Liiceanu, „Interviu inedit cu Simone Boué: «Nu cred deloc că-i scăpa fru-

museţea lumii»”, în România literară, http://www.romlit.ro/interviu_inedit_cu_simone_ 
bou_nu_cred_deloc_ca-i_scapa_frumuse tea_ lumii, accesat la 20 decembrie 2011.  

14 Cioran, op. cit., 1995, p. 666.  
15 Ibidem, p. 666.  
16 Ibidem, p. 926.  
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de tipul creştinismului radical, disperat al lui Pascal sau Kierkegaard. Cărţile 
sale nu sunt, prin urmare, nici confesiuni (autobiografii), nici discursuri 
edificatoare.  

În privinţa abordării generale, a temelor, ba chiar şi a formei scriiturii, 
Cioran se apropie foarte mult de Pascal scepticul, cel din Cugetări, care 
pretindea să nu-i fie reproşate contradicţiile întrucât sunt intenţionate. Însă, 
spre deosebire de Pascal, preocupat de devoalarea contradicţiilor dialectice, 
de sublinierea dimensiunii tragice a existenţei, a existenţei umane în general17, 
Cioran îşi afirmă propria fiinţă, propriul eu, propriul caz, într-un demers de 
identificare a unicităţii, a diferenţei de tip existenţial. Altfel spus, drama 
pascaliană a omului este reluată de Cioran în propriul scenariu biografic. 
Aceasta, fireşte, îl apropie de Montaigne, mai exact de eul lui Montaigne, atât 
de dispreţuit de Pascal. Totuşi, maniera lui Cioran rămâne pascaliană18. Ea 
atinge uneori nivelul anecdotic al lui Montaigne, dar nu coboară, decât foarte 
rar, la desfăşurările, interesate sau nu, ale sincerităţii strict „biografice”. 
Confesiunea sa este, de regulă, decontextualizată şi abstractizată, rezultatul 
discursiv fiind bine definit prin formula: „lacrimi prelucrate”19. Ca şi la Pascal 
sau la Nietzsche, la Cioran se manifestă proiectivitatea prin abstractizare. 
Asistăm, în fapt, la o dejucare sau o punere în scenă a propriei expuneri 
discursive, care nu este literară, ci filosofică. Această dejucare sau această 
punere în scenă aşază peste eu o zonă de umbră, însă fără a distanţa autorul de 
narator, fără a realiza ruptura referenţială. Asumarea existenţială este astfel 
păstrată. Autorul nu părăseşte sfera propriului eu; el vorbeşte în continuare 
despre sine, doar că în mod indirect, fiind conştient de imposibila identificare 
între sine şi discursul despre sine. Această distanţare de eu face posibilă 
abordarea ironică şi autoironică; altfel spus, îl fereşte pe autor de discursul 
heteronom. Dar abstractizarea poate cădea cu uşurinţă în „sistem” sau în 
ideologie. Tocmai pentru a se feri de aceste tentaţii, cărora le-a şi cedat uneori, 
Cioran recurge, mai ales în cărţile scrise în franceză, la definirea propriului eu 
ca „spaţiu polifonic”20.  

 
17 Lucien Goldmann, Le dieu caché. Etude sur la vision tragique dans les Pensées de 

Pascal et dans le théatre de Racine, Gallimard, Paris, 1959.  
18 Influenţa lui Pascal asupra lui Cioran este analizată de Ciprian Vălcan în „Cioran şi 

Pascal”, în Studia Theologica V (1/2007), pp. 51-89.  
19 Cioran, op. cit., 1995, p. 1252.  
20 Simona Modreanu, Cioran, Oxus, Paris, 2003, p. 134.  
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Se poate vorbi, în cazul lui Cioran, despre polifonie, chiar dacă scrierile 
sale rămân centrate pe un singur personaj, el însuşi. Polifonia este posibilă 
pentru că eul este pus în scenă (distanţat), în aşa fel încât, la momente diferite, 
el poate să spună lucruri diferite, ba chiar contradictorii, ca şi cum ar „cânta” 
pe mai multe voci. Polifonia îl eliberează pe Cioran de autoproiecţie, care nu 
este altceva decât o ideologizare a eului, şi de tentaţia heteronomă, care 
pretinde o conformare monodică. Fiind pluralitate a vocilor, polifonia înlătură 
centrul de interpretare al propriului demers discursiv, plecând de la care 
anumite fapte ale vieţii sunt puse în lumină, iar altele în umbră. Polifonia este 
o ironie adresată deopotrivă autoproiecţiei şi heteronomiei. Ea transformă 
inclusiv natura distanţării prin abstractizare, dislocând conceptele filosofiei, 
relativizându-le, oferindu-le utilizări nefilosofice sau chiar neuzuale. Con-
ceptele fiind ironizate, ele nu mai pot fi integrate într-un sistem; în schimb, 
sunt puse în slujba unei gândiri contradictorii, a unei gândiri ironice, căpătând 
astfel trăsăturile, dacă nu chiar funcţia metaforelor. Faţă de stilul sec al lui 
Pascal sau al maeştrilor francezi ai fragmentului (La Rochefoucauld, 
Vauvenargue, La Bruyère etc.), stilul lui Cioran este un amestec ironic de 
concepte şi metafore. El utilizează această tehnică tocmai pentru a marca 
diferenţa de tip existenţial, pe care Pascal dorea s-o evite. (Depoetizarea 
scriiturii este, la Cioran, caracteristică operelor târzii.) Trecerea, prin utilizarea 
polifoniei, din registrul filosofic în cel literar nu-l transformă totuşi pe Cioran 
din filosof în scriitor. Cioran nu merge până acolo încât să considere filosofia 
un gen literar. El ironizează, dar nu ficţionalizează conceptele filosofice. 
Cioran rămâne, aşa cum s-a autocaracterizat, un „sofist al literelor”21 , un 
filosof ataşat de propriul eu şi preocupat de asumarea existenţială.  

O altă caracteristică importantă a scriiturii cioraniene este prezenţa, pe 
scară largă, a paradoxului. Ea îşi are originea în dubla orientare a discursului, 
simultan către transcendent şi către imanent. Paradoxul nu este o simplă 
contradicţie, ci o utilizare specială a limbajului cu scopul de a realiza dislocări 
logice. În maxima „Scepticismul este credinţa spiritelor fluctuante”22, Cioran 
foloseşte paradoxul pentru a defini scepticismul. Întreaga tradiţie teologică şi 
filosofică stabileşte că scepticismul şi credinţa (în Dumnezeu sau în cunoaş-
tere) sunt două situaţii existenţiale opuse. Scepticul se îndoieşte de existenţa 
lui Dumnezeu sau a oricărei cunoaşteri; prin urmare, este necredincios. Invers, 

 
21 Cioran, op. cit., 1995, p. 901.  
22 Ibidem, p. 1253.  



Partea a doua: Analiza strategiilor discursive autonome  

148 

credinţa este o convingere fermă; or, scepticismul, atât în variantele sale antice 
(grec sau roman), cât şi în cele moderne (francez sau englez), susţine că 
scepticismul este suspendarea oricărei convingeri. Scepticismul şi credinţa se 
pot defini reciproc numai prin opoziţie: este credincios cel care nu este sceptic, 
este sceptic cel care nu este credincios. Or, Cioran afirmă că scepticismul este 
o formă de credinţă, că şi scepticul este un credincios. Fără îndoială, definiţia 
credinţei, cel puţin în varianta ei creştină, este aici extinsă. Cioran nu se referă 
doar la credinţa în Dumnezeu, ci la orice formă de credinţă. Dacă discuţia ar 
avea loc într-un cadru creştin, paradoxul ar fi imposibil, întrucât îndoiala 
(scepticismul) şi credinţa se situează la niveluri existenţiale diferite, ele 
neputând exista în acelaşi timp (credinţa este o suspendare a îndoielii 
sceptice). Or, extinderea definiţiei credinţei la orice formă de convingere 
aduce discuţia în cadrul specific mai degrabă scepticismului grec sau roman. 
Mai mult decât atât, afirmând că „scepticismul este credinţa spiritelor 
fluctuante”, Cioran mută discuţia din domeniul logicii în cel al afectivităţii. El 
susţine implicit că orice credinţă este o formă de angajament afectiv. Opiniile 
sunt produsul stărilor afective. Firile nefluctuante afectiv sunt capabile de o 
credinţă fermă; cele fluctuante sunt sceptice, în sensul că, schimbându-şi 
starea afectivă, trec de la o credinţă la alta. Aparent, maxima lui Cioran vine 
să conteste principiile scepticismului privind posibilitatea reală a îndoielii 
logice. În realitate, scopul maximei este, dimpotrivă, acela de a relativiza 
credinţa, de a o reduce la o formă de afectivitate. Or, reducerea la atât a 
credinţei echivalează cu negarea obiectului unei credinţe mai înalte, cum este 
credinţa în Dumnezeu: cunoaşterea este pur afectivă, credinţa în Dumnezeu 
este o iluzie a sentimentelor.  

„Paradoxul este pasiunea gândirii”, spune Kierkegaard. Această pasiune 
îl aduce şi pe Cioran în faţa paradoxului şi, în acelaşi timp, îl face să 
născocească, să abuzeze chiar de formule provocatoare. El pune tendinţa de a 
exagera, de a hiberboliza pe seama insomniilor sale, a nopţilor albe, când totul 
este văzut la dimensiuni colosale. Aceasta este, în orice caz, o altă trăsătură 
importantă a scriiturii lui Cioran. Paradoxul păstrează o relaţie cu logica 
formală; expresiile dintr-o bucată, precum „Viaţa se creează în delir şi se 
desface în plictis” din Tratatul de descompunere, pierd această legătură: ele 
frizează aberaţia. Totuşi, afirmaţia ca atare nu este lipsită în totalitate de sens 
şi chiar de adevăr. Delirul este o stare de plinătate, în care viaţa este simţită cu 
intensitate; dimpotrivă, plictisul aduce cu sine un gol interior. Sunt astfel 
evidenţiate două extreme de ordin afectiv. Supoziţia este, evident, nihilistă. 
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Dacă viaţa se creează în delir, atunci ea este un reflex al afectivităţii; este, spus 
în limbaj schopenhauerian, o iluzie. Chiar dacă afirmaţia lui Cioran pare 
poetică, funcţia ei, totuşi filosofică, este de a forţa logica până când aceasta 
cedează, de a se apropia de nebunie fără a-i ceda.  

9.4. Ispita ideologică. Religie, politică şi ironie  

Aderarea la discursul existenţial nu l-a apărat, nici pe Cioran, de riscul 
căderii în heteronomie. Ca şi Pascal sau Kierkegaard, el trece printr-o criză 
religioasă, moment reflectat în Lacrimi şi sfinţi (1937). Spre deosebire de cei 
doi autori, această criză nu se soldează însă cu o convertire. Fiu al unui preot 
din Răşinari, Cioran avea să recunoască, mai târziu, că spiritul său nu este 
suficient de disciplinat pentru a suporta rigorile unei religii. Este probabil că 
mai ales lecturile din Baudelaire şi din Nietzsche l-au îndepărtat de creştinism 
pe Cioran. Interpretarea pe care o oferă, în Lacrimi şi sfinţi, scrierilor religi-
oase nu poate fi decât tragic-ironică; poziţionarea autorului este excentrică în 
raport cu tema abordată, ca în Antichristul, sau ca în Héautontimorouménos:  

„Nu-s eu acordul fals, nu eu  
Insult divina simfonie  
Când nesătula Ironie  
Muşcând, mă scutură din greu?”23  

Nici măcar Dumnezeul cel rău, pe care, peste ani, Cioran îl va pune la 
originea lumii, nu reprezintă mai mult decât o metaforă împrumutată de la 
gnostici. El nu crede în acest zeu; o spune în Caiete, iar motivul îl aflăm în 
textul cu pricina (Demiurgul cel rău): „Dumnezeu e doliul ironiei. Ajunge însă 
ca ironia să-şi revină, să preia iniţiativa: relaţiile cu el se strică şi încetează”24. 
La Cioran, ironia nu numai că-şi revine şi că preia iniţiativa, ea este chiar 
dominanta scrierilor sale. Ironia „vorace” („nesătulă” – trad. rom.), în primul 
rând, îl împiedică pe Cioran să adere la o ideologie religioasă. Dumnezeu 
rămâne, totuşi, pentru el un reper de-a lungul întregii vieţi; de aici, orientarea 
către transcendent a discursului.  

 
23 Charles Baudelaire, Florile Răului, traducere de C.D. Zeletin, Univers, Bucureşti, 

1991, p. 132. În franceză: „Ne suis-je pas un faux accord / Dans la divine symphonie, / 
Grâce à la vorace Ironie / Qui me secoue et qui me mord?” (Charles Baudelarie, Les Fleurs 
du Mal, Flammarion, Paris, 1991, p. 120).  

24 Cioran, op. cit., 1995, p. 1171.  
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Tentaţia heteronomă, la Cioran, este simţită însă nu în mod direct în plan 
religios, ca la Kierkegaard, ci în plan politic. Politica este aceea care influ-
enţează major destinul şi chiar opera sa25. Atât în România, cât şi în Franţa, 
Cioran a fost, din acest punct de vedere, un om al timpului său. În Caiete, el 
îşi mărturiseşte interesul viu faţă de actualitatea politică. Într-adevăr, Cioran a 
fost pasionat de politică şi dacă, în perioada franceză, nu şi-a exprimat opiniile 
decât destul de rar şi, de obicei, în texte colaterale (mai ales în scrisori), acest 
lucru se datorează deopotrivă dorinţei de a-şi ascunde trecutul legionar şi 
poziţionării autonome în cadrul societăţii franceze, preferinţei finale pentru 
distanţare ironică.  

Cioran avea opinii prea puţin favorabile creştinismului ortodox; în 
schimb, a fost un adept fervent al ortodoxiştilor Legiunii Arhanghelul Mihail. 
Această apropiere nu se explică printr-o identitate de convingeri între Cioran 
şi membrii mişcării, ci prin caracterul radical al Legiunii, pe care Cioran, fără 
îndoială, îl aprecia. De fapt, resorturile adeziunii lui Cioran la legionarism nu 
sunt chiar atât de uşor de identificat. Cioran nu a fost un legionar tipic. Dacă 
ortodoxismul nu l-ar fi putut atrage, nici ideea naţionalismului total, specifică 
mişcării lui Corneliu Zelea Codreanu, nu putea fi pe gustul său, cel puţin în 
tinereţe. Cioran nu era nici măcar un naţionalist, în stilul binecunoscut al 
epocii, fiind mai degrabă obsedat decât îndrăgostit de România. Chiar şi 
antisemitismul are, la el, un substrat paradoxal şi apocaliptic, diferit într-o 

 
25 În Cioran sau un trecut deocheat (Editura Polirom, Iaşi, 2011, pp. 367-369.), Marta 

Petreu stabileşte trei perioade distincte ale carierei lui Cioran: prima, între debutul în presă 
(1931) şi debutul implicării politice (noiembrie 1933), caracterizată de asumarea unei 
scriituri lirice, schopenhaueriene; a doua, până în 1945, a Schimbării la faţă a României 
şi, în general, a implicării politice; a treia, în care Cioran se rupe de România şi de politică 
şi, practic, se întoarce la metafizica lui Schopenhauer. Această periodizare încearcă să 
introducă în biografia lui Cioran un criteriu politic, regăsind astfel o perioadă anume 
(1933-1945) dominată de politică. Implicarea politică a lui Cioran nu poate fi pusă sub 
semnul îndoielii, însă delimitarea unei perioade politice poate fi de natură să conducă la o 
interpretare greşită a operei lui Cioran. Pe de o parte, Marta Petreu însăşi recunoaşte că, în 
aceeaşi perioadă, Cioran a publicat mai multe cărţi de fragmente existenţiale. Amurgul 
gândurilor a apărut în acelaşi timp cu Schimbarea la faţă a României. Pe de altă parte, în 
ciuda dezimplicării politice din perioada franceză, raportarea lui Cioran nu încetează să fie 
totuşi una politică. De fapt, tocmai în acest raport între metafizică (înţeleasă ca asumare 
existenţială a discursului) şi politică sau între ceea ce Marta Petreu numeşte metafizica 
schopenhaueriană şi filosofia lui Spengler se află cheia înţelegerii poziţionării lui Cioran. 
Perioada politică, la care face referire Marta Petreu, este, de fapt, perioada în care Cioran 
cedează ispitei heteronome, mergând până la discursul de tip insurecţional, în timp ce, în 
perioada franceză, raportarea sa politică este ironică.  



Capitolul IX. Cioran. Polifonia discursului existenţial 

151 

oarecare măsură de antisemitismul promovat în mod curent şi pe care Cioran, 
în parte, îl susţinea. Este probabil că mesianismul Legiunii şi figura 
carismatică a liderului au contat cel mai mult pentru tânărul înflăcărat care a 
fost Cioran. Contaminarea sa precoce cu unii dintre autorii germani (mai ales 
Spengler) şi experienţa berlineză au jucat, fără îndoială, un rol foarte 
important. Bineînţeles, semnificativă a fost influenţa directă a lui Nae Ionescu, 
unul dintre teoreticienii mişcării, precum şi a altora, inclusiv a lui Eliade. 
Trăirismul, care îi defineşte cărţile din tinereţe, era în ton cu epoca şi cu grupul 
de intelectuali pe care îi frecventa. Resortul principal al adeziunii sale pare să 
fie, totuşi, mai degrabă, unul personal. Cioran se simţea umilit, ca individ, de 
faptul de a fi român, suferea de neajunsul condiţiei sale etnice şi căuta o cale 
pentru a-l surmonta.  

În perioada tinereţii, Cioran a respins societatea democratică de pe poziţii 
metafizice: „Ţările fără o axă istorică îşi pierd controlul prin democraţie. Este 
cazul României”26. Mobilul opoziţiei antidemocrate rămâne insuficient argu-
mentat la Cioran, care considera totuşi, în acea perioadă, că democraţia este o 
etapă necesară în evoluţia ţării. În schimb, el se concentrează pe demolarea 
valorilor trecutului şi pe conceperea unui proiect politic de anvergură, în mă-
sură să transforme România măcar într-o putere regională: „... fi-va România 
ţara unificatoare a Balcanilor, fi-va Bucureştiul noul Constantinopol?” 27 . 
Cioran nu pare foarte preocupat de analiza sistemului burghez ca atare; ceea 
ce-l interesează este mai degrabă proiectul „schimbării la faţă” a României, al 
transformării ei radicale. Ceea ce impută el regimului democrat interbelic este, 
pe scurt, incapacitatea de a realiza acest proiect.  

În Schimbarea la faţă a României, el afirmă că România trebuie să-şi 
depăşească rapid condiţia de ţară periferică, să facă un „salt” istoric. Însă, în 
ciuda acestei poziţii, ale cărei reverberaţii afective au fost foarte puternice, 
reflectându-se în bună măsură şi în cărţile publicate în limba franceză, caută, 
în acelaşi timp, varianta de rezervă a părăsirii definitive a României, dacă nu 
cumva aceasta a fost, în realitate, prima opţiune. În eseul dedicat lui Borges, 
din Exerciţii de admiraţie, Cioran îşi dezvăluie condiţia sa spirituală de la 20 
de ani: „Niciodată nu m-au atras spiritele încorsetate într-o singură formă de 
cultură. Să nu te înrădăcinezi, să nu aparţii nici unei comunităţi – aceasta a 

 
26 Emil Cioran, Schimbarea la faţă a României, Editura Humanitas, Bucureşti, 1990, 

p. 127.  
27 Ibidem, p. 151.  
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fost şi este deviza mea. Cu ochii aţintiţi spre alte zări, am încercat mereu să 
aflu ce se întâmplă pe alte meleaguri. La douăzeci de ani, Balcanii nu mai 
puteau să-mi ofere nimic. E drama, dar şi avantajul celui născut într-un spaţiu 
«cultural» minor, oarecare. Străinul devenise Dumnezeul meu. De aici setea 
de a cutreiera prin literaturi şi filozofii, de a le devora cu o pasiune 
maladivă”28. Însă nu numai „prin filosofii şi literaturi” a „cutreierat” Cioran. 
Cu adevărat, el a plecat foarte devreme din România şi, în ansamblul vieţii 
adulte, perioada românească este, temporal, redusă. Este adevărat: Cioran a 
cedat tentaţiei unuia dintre principalele discursuri heteronome ale secolului al 
XX-lea, extremismul de dreapta; implicarea sa, distanţarea sa faţă de 
heteronomia burgheză, dominantă în România interbelică, a fost radicală. Cu 
toate acestea, Cioran nu a făcut nimic sau aproape nimic pentru a-şi duce la 
îndeplinire planurile insurecţionale. Este cunoscut refuzul său juvenil de a 
preda la un liceu german din Sibiu, încăpăţânarea de a se angaja la un liceu 
românesc. În schimb, a plecat la studii, în Franţa, la scurtă vreme după 
mobilizarea pe front29 . În Schimbarea la faţă a României, el consideră că 
numai o dictatură poate realiza saltul istoric al ţării. Instaurarea dictaturii – 
e-adevărat, comuniste – după 1945 îl determină însă să rămână la Paris şi să 
se rupă definitiv de România. Deşi, în mod ironic – o ironie a istoriei, desigur 
–, planul său politic era pe cale să se realizeze, el l-a abandonat30.  

Este greu de spus dacă Cioran a decis să rămână în Franţa pentru că, în 
cele din urmă, a preferat regimul democratic dictaturii comuniste sau, mai 
degrabă, de teama represaliilor comuniştilor asupra foştilor adepţi ai lui Zelea 
Codreanu sau Horia Sima. Alţi colegi de generaţie şi de convingeri legionare, 
cum ar fi filosoful Constantin Noica, au decis să rămână în România, cu toate 
riscurile. Cioran a luat decizia de a rămâne în Franţa şi de a scrie în franceză 
destul de târziu, după terminarea războiului, de unde se poate presupune că ar 
fi intenţionat ca, la un moment dat, să se întoarcă în ţară. Ideologia de partea 
căreia fusese implicat pierduse însă partida. Situaţia lui Cioran nu era deloc 
confortabilă. Pe de o parte, după 1945, în România se instala treptat regimul 
comunist, având o ideologie opusă (deşi, în fapt, asemănătoare în multe 
privinţe) convingerilor sale. Pe de altă parte, a rămâne în Franţa, adică într-un 

 
28 Cioran, op. cit., 1995, p. 1606.  
29 Mihail Sebastian, Jurnal 1935-1944, Editura Humanitas, Bucureşti, 2005, p. 285.  
30 Marta Petreu, op. cit., pp. 251-258. Analiza implicării politice a lui Cioran are la bază 

excelenta carte a Martei Petreu, chiar dacă interpretarea oferită de mine este, în parte, 
diferită.  
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regim democratic, ar fi însemnat să-şi renege convingerile antidemocratice. 
Pus în faţa realităţilor istoriei, Cioran ia câteva decizii de importanţă capitală 
pentru destinul său.  

Potrivit viziunii sale, eşecul Gărzii şi, în fond, eşecul României în război 
avea semnificaţia ratării „saltului istoric”, pe care Cioran îl dorea cu fervoare. 
Această decepţie era suficientă pentru a-l determina să aleagă Parisul 
Bucureştiului. Dar, chiar presupunând că România ar fi rămas, după 1945, un 
stat democratic, Cioran ar fi avut mari dificultăţi de integrare. Aşa cum s-a 
întâmplat cu scriitorii germani care au susţinut hitlerismul (Heidegger este un 
caz celebru), mai devreme sau mai târziu Cioran ar fi fost sancţionat din punct 
de vedere moral pentru activitatea sa politică anterioară. El ar fi avut, cu atât 
mai mult, probleme de integrare într-un regim comunist faţă de care avea 
sentimente amestecate (chiar dacă fusese fascinat de figura lui Lenin). Acţiu-
nile dure ale comuniştilor împotriva elitei intelectuale interbelice şi mai cu 
seamă împotriva intelectualilor „verzi” sunt edificatoare. În noul context, 
Cioran nu mai putea avea nicio motivaţie şi, de fapt, nicio şansă de a susţine 
extremismul de dreapta. În plus, este probabil că experienţa din timpul războ-
iului i-a oferit suficiente argumente împotriva acestei ideologii, făcându-l mai 
lucid asupra consecinţelor sale funeste. El recunoaşte acest lucru încă din acei 
ani: „În multe privinţe am avut noroc cu un prieten evreu român care se afla 
la Paris din 1940. L-am cunoscut în ţară mai demult. Deşi mult mai în vârstă 
decât mine (are 58 de ani), el a fost mai cumsecade şi mai generos decât toţi 
ceilalţi prieteni «creştini» laolaltă. Pot conta în orice împrejurare pe sprijinul 
lui. (…) În fond, toate ideile sunt absurde şi false; nu rămân decât oamenii aşa 
cum sunt ei, indiferent de origine şi de credinţe. În această privinţă m-am 
schimbat mult. Cred că niciodată nu voi mai îmbrăţişa nicio ideologie”31 . 
Rămas fără ţară (regimul comunist i-a retras mai târziu şi cetăţenia română), 
Cioran nu putea face totuşi figură de disident aflat în exil, nu putea juca un rol 
politic în noul context al Războiului Rece. Miza sa, de acum înainte, devine 
una individuală. După instalarea la Paris, Cioran optează definitiv pentru 
discursul existenţial ironic. Într-o oarecare măsură, el îşi schimbă opiniile 
despre democraţie. Îşi declară chiar preferinţa relativă pentru sistemul demo-
cratic: „Toate societăţile sunt rele; dar recunosc că există gradaţii, şi dacă am 
ales-o pe aceasta este pentru că ştiu să fac deosebirea între nuanţele răului”32. 

 
31 Cioran, op. cit., 2004, p. 17.  
32 Cioran, op. cit., 1995, p. 987.  
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Cu toate acestea, Cioran rămâne un gânditor radical, pentru care dimensiunea 
metafizică este determinantă; ea „dictează” politica. Gnosticismul său de 
paradă poate fi interpretat, în noul context, ca o formă de opoziţie (ale cărei 
temeiuri culturale se află probabil în Balcani) faţă de postmodernismul occi-
dental, – admiţând teza lui Culianu că, în ciuda asemănărilor de suprafaţă, 
gnosticismul este metafizic, iar postmodernismul antimetafizic33. Cioran este 
un gânditor antipostmodernist.  

9.5. Respingerea publicităţii  

Respingerea iniţială a carierei universitare l-a împins, inevitabil, pe 
Cioran către presă. Pe lângă cărţile pe care le scrie, începând cu 1934, el se 
implică în publicistica românească interbelică, în dezbaterile şi în istoria 
vremii. Cioran împărtăşeşte, în mare măsură, opiniile existenţialiste ale profe-
sorului său, Nae Ionescu, privind dimensiunea jurnalistică a filosofiei. 
Articolele apărute, în 1991, în volum, la Editura Humanitas, sub titlul Singură-
tate şi destin conţin un număr destul de mare de teme, multe dintre ele ţinând 
de actualitatea vremii. În reviste precum Mişcarea, Gândirea, Floarea de foc, 
Calendarul, Vremea sau Rampa, Cioran comentează apariţii editoriale de 
Lucian Blaga, Simon Frank sau Karl Jaspers, realizează portrete ale unor 
contemporani (Greta Garbo, Nae Ionescu) şi se implică, prin luări de atitudine, 
în mişcarea politică şi intelectuală din România. Aşa cum am văzut, această 
implicare în publicistică a mers până la susţinerea unei mişcări politice 
radicale, care urmărea schimbarea din temelii a sistemului de guvernare 
interbelic şi, în general, a comunităţii româneşti. În perioada românească, 
Cioran a fost implicat în actualitate şi a promovat un discurs radical, trecând 
de limita autonomiei ironice şi ajungând în zona discursului insurecţional. Aşa 
cum am spus însă, în cea mai mare parte a timpului (anii ’30 şi începutul anilor 
’40), Cioran nu se află în România. O parte a articolelor sale sunt scrise fie 
din Germania hitleristă, fie din Parisul liber sau ocupat de nemţi (după 1940), 
ceea ce reprezintă o circumstanţă agravantă. Discursul său este transmis 
adesea dintr-un spaţiu în care fascismul este dominant către un spaţiu unde 
acest discurs este dominat, România fiind, în anumite limite, un stat 
democratic până spre sfârşitul anilor ’30. Această distanţare arată, o dată în 

 
33 Ioan Petru Culianu, Arborele Gnozei. Mitologia gnostică de la creştinismul timpuriu 

la nihilismul modern, traducere de Corina Popescu, Editura Polirom, Iaşi, 2005, p. 342.  
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plus, că implicarea lui Cioran alături de mişcările extremiste şi, în România, 
alături de Garda de Fier este, în sens strict, ideologică.  

După război, Franţa este o ţară democrată, în cadrul căreia se afirmă o 
mişcare puternică, culturală, dar şi politică, de stânga. Figura intelectuală 
dominantă: filosoful Jean-Paul Sartre, existenţialist, adept al marxismului. În 
raport cu noul cadru al vieţii sale, viitorul scriitor de limbă franceză adoptă o 
nouă strategie: dezimplicarea politică şi publicistică. William Kluback şi 
Michael Finkenthal remarcă, în lucrarea lor, Ispitele lui Cioran, că Tratat de 
descompunere, prima carte publicată de Cioran în franceză, se deschide, 
sugestiv, cu un capitol de delimitare faţă de fanatismul politic („Genealogia 
fanatismului”). Aici Cioran oferă explicaţia oricărei implicări politice radicale 
şi se delimitează de discursul ideologic: „În sine, orice idee este neutră, sau ar 
trebui să fie; dar omul o însufleţeşte, proiectându-şi în ea flacăra şi nebunia; 
impură, preschimbată în credinţă, ea se inserează în timp, capătă chip de 
eveniment: are loc astfel trecerea de la logică la epilepsie… Aşa se nasc 
ideologiile, doctrinele şi farsele însângerate”34. Dacă, în România, Cioran este 
implicat direct în istorie, în Franţa el se delimitează de ea: „Noul construct 
pare o adevărată binecuvântare pentru Cioran: nu numai că îi permite să 
abandoneze elegant istoria, dar îi oferă şi o scuză decentă pentru atitudinea lui 
periculoasă şi condamnabilă din punct de vedere moral de dinaintea războ-
iului. Într-adevăr, singura deosebire dintre românul Cioran şi francezul Cioran 
constă în gradul de ataşament faţă de mediu”35. Între perioada românească şi 
cea franceză, se poate remarca totuşi o schimbare semnificativă în ceea ce 
priveşte strategia de poziţionare a lui Cioran în cadrul câmpului cultural şi 
politic. Din gânditor radical, revoluţionar, el devine aproape un reacţionar. 
Aceasta este ceva mai mult decât o schimbare a „gradului de ataşament faţă 
de mediu”.  

Strategia lui Cioran nu are însă legătură numai cu încercarea de a se 
desprinde de trecutul românesc, ci şi cu dorinţa de a se repoziţiona faţă de 
societatea occidentală din care, acum, face parte. Ca şi reprezentanţii Şcolii de 
la Frankfurt, el este conştient de dificultatea de a se afirma ca autor autonom 
într-un regim democratic dominat de publicity 36 , în care orice formă de 
opoziţie este înghiţită de sistem. Totuşi, poziţionarea sa nu este marxistă sau 

 
34 Cioran, op. cit., 1996, p. 7.  
35 W. Kluback, M. Finkenthal, Ispitele lui Cioran, Editura Univers, Bucureşti, 1999, 

p. 71.  
36 Habermas, op. cit.  
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psihanalitică, aşa cum a fost, în mare parte, aceea a Şcolii de la Frankfurt şi, 
mai apoi, a structuralismului francez, ci vituperant metafizică. Munca şi 
sexualitatea, care, pe urmele lui Marx şi Freud, reprezintă obsesiile şcolilor de 
gândire postbelice, nu sunt şi temele principale ale filosofiei lui Cioran, 
preocupat, de la bun început, de o temă specifică gânditorilor reacţionari: tema 
morţii. Aceasta nu înseamnă însă că între cele două tipuri de poziţionare, 
marxisto-psihanalitică, pe de o parte, şi metafizică, pe de altă parte, nu există 
congruenţe, mai ales la nivel politic. Cele două viziuni sunt convergente în 
critica adusă societăţii de consum, uniformizării de masă realizate în cadrul 
capitalismului postindustrial, distrugerii raporturilor cu tradiţia şi cu formele 
culturale mai înalte.  

În Franţa, Cioran este dezimplicat politic şi publicistic. El publică foarte 
rar în presa franceză, iar articolele nu au legătură cu actualitatea. Din temele 
abordate în perioada românească, supravieţuiesc portretele, realizate de 
această dată unor scriitori originari din România (Mircea Eliade, Benjamin 
Fondane) sau parizieni veniţi, ca şi Cioran, din alte zări (Samuel Beckett, 
Henri Michaux)37. Strategic, Cioran se afirmă prin respingerea formelor mo-
derne de publicitate, mergând, în acest sens, până la amănuntele sistemului. 
El decide să-şi continue traiectoria de scriitor fragmentar începută în România, 
refuzându-şi însă adeziunea la orice ideologie.  

Cioran se consideră pe sine şi, în fapt, este un apatrid şi un scriitor 
marginal (inclusiv din punct de vedere social). Viaţa literară pariziană, cu 
scriitorii ei care produc necontenit cărţi, numai şi numai pentru a rămâne în 
actualitate, îl dezgustă. Se plânge mereu de corvoada scrisului şi caută să scrie 
puţin. Se laudă prietenilor că nu face nimic, se felicită pe sine în perioadele în 
care este „uitat” de criticii literari. La un interval de patru ani, se încumetă să 
dea la tipar câte un volum, în aproape toate cazurile unul subţire. Dar nu 
doreşte să se asigure de vânzarea volumelor („Toţi cei care vând ceva mă scot 
din minţi”38 ) şi multă vreme se opune publicării cărţilor sale în ediţii de 
buzunar, pentru marele public. Dacă ar fi văzut ediţia Quarto (într-un singur 
volum) a operei sale, apărută, în 1995, la Gallimard, Cioran şi-ar fi arătat 

 
37  Cioran, op. cit., 1993. În frumoasa sa carte Cioran. Sugestii pentru o biografie 

imposibilă (Editura Humanitas, Bucureşti, 2012.), Ilina Gregori abordează portretistica lui 
Cioran, scăpând din vedere acest aspect foarte interesant şi semnificativ: în Exerciţii de 
admiraţie nu vedem portretul niciunui francez aflat în viaţă, ci doar a doi idoli morţi: 
Joseph de Maistre şi Valéry.  

38 Cioran, vol. I, 2010, p. 35.  
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împotrivirea faţă de o astfel de modalitate de editare, aşa cum o spune explicit, 
în Caiete, referitor la opera lui Baudelaire. Practic, se străduieşte din răsputeri 
să se abţină de a face jocul PR-ului modern şi al publicităţii. Cu excepţia pre-
miului pentru Tratat de descompunere, refuză toate celelalte premii care îi sunt 
acordate („Sainte-Beuve”, „Combat”, „Roger Nimier” sau „Paul Morand”), 
unele dintre ele consistente din punct de vedere financiar.  

Cioran acordă cele mai multe interviuri în afara Franţei39 şi, de obicei, 
fiind forţat de obligaţiile faţă de Editura Gallimard. Nu doreşte să participe la 
nicio emisiune culturală de televiziune. Toate aceste acţiuni de publicitate i se 
par un supliciu şi o formă de decădere morală: „Căderea în timp a apărut. 
Refuz să dau interviuri, aşa cum refuz să fac cel mai mic gest pentru lansarea 
cărţii. «Ar fi cu adevărat degradant», i-am spus cuiva. «Dar atunci de ce aţi 
publicat-o. Sunteţi inconsecvent», mi se spune. «Fără îndoială, există însă 
grade în lipsa de pudoare», a fost răspunsul meu”40. Nu în ultimul rând, Cioran 
se împotriveşte adoptării instrumentelor moderne de comunicare. Nu merge la 
cinematograf, nu doreşte să-şi cumpere un televizor şi se arată chinuit de 
obligaţia de a avea un telefon: „Telefonul te face să fii la cheremul primului 
venit. În fiecare zi, eşti ţinta unei noi agresiuni”41. Prin strategia de a refuza 
instrumentele de PR cultural şi chiar de a utiliza mediile moderne de 
comunicare, Cioran atrage atenţia asupra fenomenului de comercializare a 
discursului autonom, de includere în industria culturală şi, de asemenea, asu-
pra necesităţii unei receptări autonome a scrierilor sale. Comercializarea 
discursului autonom presupune anularea diferenţelor ontologice ale discursu-
rilor transmise în spaţiul public, în aşa fel încât discursul autonom îşi pierde 
relevanţa ca modalitate de raportare la discursul heteronom. Prin comercia-
lizare, discursul autonom este inclus în oferta generală a sistemului, devine un 
discurs între alte discursuri. Cioran se arată foarte supărat că este citit numai 
pentru că se vorbeşte despre el în ziare şi în reviste: „N-ar trebui să răspundem 
niciodată la scrisorile unor necunoscuţi. Atunci când eu însumi primeam, era, 
îmi dau seama acum, pentru că se vorbea despre mine în «presă». De când nu 
mai public şi după o anume «conspiraţie a tăcerii» (!), nimeni nu mai observă 
că exist. Ceea ce-mi convine de minune. Dar ce lecţie am primit! Şi când mă 

 
39 Gabriel Liiceanu, Itinerariile unei vieţi: E.M. Cioran, Editura Humanitas, Bucureşti, 

2007.  
40 Cioran, op. cit., vol. I, 2010, p. 272.  
41 Ibidem, vol. III, p. 338.  
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gândesc că am crezut, ca orişicine, în «admiratori»!”42 . Există, aşadar, în 
viziunea lui Cioran, două tipuri de cititori: cei care îl citesc prin intermediul 
ofertei propuse de sistem (PR cultural) şi cei care-l citesc în mod autonom. 
Refuzul publicităţii merge chiar până la anumite forme de anti-PR, cum ar fi 
dedicaţia împotriva cărţii.  

Există însă anumite forme de publicitate pe care Cioran le acceptă, şi 
anume publicitatea prin conversaţie şi prin scrisori. Cioran este un personaj 
prezent adesea în saloanele lumii literare franceze, acolo unde spiritul său 
spontan şi jovial, contrastând cu opera, face de obicei impresie. De asemenea, 
el acceptă să primească în mansarda sa un număr mare de persoane, ca într-un 
fel de campanie permanentă door-to-door, dar cu sens invers („clientul” 
bătând la uşa „producătorului”). Aceste strategii au atras un număr de cititori 
fideli şi autonomi, aşa cum mărturiseşte Roland Jaccard.  

Dan C. Mihăilescu a remarcat că scrisorile româneşti ale lui Cioran diferă 
mult de acelea scrise în Franţa. Primele sunt lungi şi confesive; ultimele, laco-
nice şi premeditate: „… logoreicul epistolar evoluează – cum să spun? – de la 
epopee la haiku”43 . Cel puţin o parte a scrisorilor pariziene sunt utilizate 
aproape ca o formă de PR: „Pentru maturizatul Cioran, «sufletul apostat» şi 
«geniul pustiu», acel Cioran de după căderea postlegionară şi plecarea defi-
nitivă din România, corespondenţa renunţă în chip flagrant la nudismul 
confesiv, devine deghizament, escamotare, suită de fandări, grimase coman-
date. Fluvialul confesiv, adeseori delirant, al adolescenţei va fi necruţător 
cenzurat de laconismul prudent al epistolarului aforistic de maturitate, unul 
extrem de atent pliat pe tipicul şi aşteptările destinatarilor, mai cu seamă atunci 
când de aceştia depindea un avantaj material (o comandă editorială, o 
traducere, o recomandare etc.)”44.  

9.6. Privat şi public. Despre căutarea „înaltului”  

Să remarcăm că dacă, în perioada românească, preocupările lui Cioran 
iau o formă mai socială, implicând asumarea unor proiecte politice de 
reformare (altfel, destul de abstracte), în perioada franceză el se îndepărtează 

 
42 Ibidem, vol. I, p. 126.  
43  Dan C. Mihăilescu, Despre Cioran şi fascinaţia nebuniei, Editura Humanitas, 

Bucureşti, 2010, p. 33.  
44 Ibidem, p. 28.  
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de politică, precum şi de orice astfel de proiecte. Această schimbare este 
atestabilă în operă. Dacă, din perioada românească, a rămas de la Cioran un 
număr relativ mare de articole despre actualitatea vremii, din perioada fran-
ceză au rămas Caietele. Aceasta este dovada cea mai bună că orientarea 
dominantă a lui Cioran a fost, cu deosebire în perioada franceză, către viaţa 
privată.  

Simone Boué, care a pregătit pentru tipar cele treizeci şi patru de caiete 
rămase de la Cioran, susţine că ele nu alcătuiesc ceea ce, în mod obişnuit, se 
numeşte un jurnal: „Caietele lui Cioran nu au nimic dintr-un jurnal care să 
consemneze în detaliu evenimentele zilei – gen lipsit, pentru el, de orice 
interes”45. Afirmaţia este parţial corectă46, chiar dacă – aşa cum a argumentat 
Norbert Dodille47  – aceasta nu exclude titulatura de jurnal, care le poate fi 
acordată Caietelor. Simone Boué ţine însă să respecte unul din principiile 
scriiturii lui Cioran, şi anume acela că mărturisirea trebuie să fie proiectivă, 
adică indirectă. Viaţa privată este totuşi mai prezentă în cele 34 de Caiete 
decât în oricare altă carte a lui Cioran. El este, în această scriere, mai explicit 
biografic decât în altele, mai direct confesiv, mai puţin proiectiv. Dar chiar şi 
atunci când notele sunt datate sau fac referire la situaţii concrete, ele conţin o 
anumită semnificaţie, care trece dincolo de situaţia propriu-zisă. Cioran res-
pinge, în fond, autobiografismul. Aceasta este o consecinţă a viziunii sale 
metafizice, din care rezultă, de asemenea, respingerea analizei psihologice 
(inclusiv a psihanalizei), ca fiind nerelevantă.  

Înainte de a fi o alegere discursivă, opţiunea lui Cioran pentru sfera 
privată este existenţială. El se situează, paradoxal, între exigenţa reduplicării 
gândirii, impusă de Kierkegaard48, şi principiul sincerităţii absolute, la a cărui 
aplicare făcea referire Poe. Respingând discursul teoretic şi înfrângându-şi în 
cele din urmă tentaţiile ideologice, Cioran îşi asumă, în perioada franceză, 
discursul existenţial, privat şi ironic.  

 
45 Cioran, op. cit., vol. I, 2010, p. 5.  
46 Dacă, din Caiete, fragmentele care se regăsesc în cărţile publicate de Cioran ar fi 

eliminate, caracterul lor de jurnal intim ar fi mai clar.  
47  Norbert Dodille, „Les Cahiers de Cioran”, în Alkemie. Revue semestrielle de 

littérature et philosophie, 6, 2010, pp. 115-130.  
48 Reuşita este cu atât mai relevantă cu cât situaţia existenţială a lui Cioran nu a fost 

favorizantă. Spre deosebire de Kierkegaard, a cărui libertate de scriitor s-a bazat pe averea 
primită de la tatăl său, Cioran, nedispunând de avere, are un mod de viaţă marginal. El 
refuză să muncească, trăieşte mult timp din burse studenţeşti şi apoi, dintr-un singur venit, 
cu prietena sa Simone Boué, profesoară la un liceu din Paris.  
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 Când, în Amurgul gândurilor, afirmă că „Singurătatea nu te-nvaţă că eşti 
singur, ci singurul”, Cioran îşi mărturiseşte propria poziţionare de tip privat. 
A fi singur este o situaţie definită prin absenţa circumstanţială a celuilalt. A fi 
singurul este, dimpotrivă, o definiţie ontologică, prin care existenţa celuilalt 
este pur şi simplu anulată. Nimeni nu ar fi putut înţelege mai bine semnificaţia 
acestei poziţionări decât Simone Boué, prietena lui Cioran. După ce a parcurs 
caietele rămase de la Cioran, Simone Boué a constatat că nu există nici măcar 
o notiţă, oricât de neînsemnată, în care să se facă referire la ea. Este ceea ce a 
determinat-o ca, în „Cuvântul înainte” la Caiete, să afirme că „… oriunde şi 
oricând Cioran este SINGUR”49. Este singurul, ar fi fost mai corect. Dacă în 
timpul vieţii el a fost însoţit de Simone Boué, în posteritate a preferat să fie 
consecvent cu alegerile sale.  

Distanţarea privată nu-l conduce pe Cioran la o orientare pur imanentă a 
discursului. Ea are, în aparenţă, destul de puţin de-a face cu sfera privată de 
tip burghez. Separaţia dintre sfera publică şi sfera privată a devenit posibilă, 
în epoca modernă, prin eliberarea individului de sarcinile faţă de transcendent. 
Absenţa sau „moartea lui Dumnezeu” este ceea ce stă la baza afirmării indivi-
dualităţii. Cioran se afirmă ca scriitor într-o epocă în care individualitatea de 
tip burghez este dominantă, iar ruptura de transcendent pare a fi irevocabilă. 
Deşi este conştient de imposibilitatea reîntoarcerii la vechea credinţă, el refuză 
să cedeze la ceea ce Peter Sloterdijk – admirator al lui Cioran – a numit 
„transformarea tuturor diferenţelor verticale în diferenţe orizontale”50. Într-un 
scurt comentariu la Exerciţii de admiraţie, Sloterdijk defineşte poziţionarea 
lui Cioran ca pe o încercare de a recupera dimensiunea metafizică a existenţei: 
„Exerciţii de admiraţie – formulă care se potriveşte realmente tuturor celor 
care fac cultură aşa cum o înţeleg eu aici, o străduinţă ca, prin luarea deciziei 
de a admira, să nu pierdem în întregime înaltul”51. Cioran nu va ceda – precum 
Pascal – credinţei în Dumnezeu, dar va păstra, mai ales prin vituperări la 
adresa divinităţii, raportarea la „înalt”. El se înscrie astfel în categoria gân-
ditorilor antimoderni.  

În ciuda viziunii politice radicale, exprimată mai ales în textele de 
tinereţe, opera lui Cioran are o importantă dimensiune privată. De la prima 

 
49 Cioran, op. cit., vol. I, 2010, p.7.  
50 Peter Sloterdijk, Dispreţuirea maselor. Eseu asupra luptelor culturale în societatea 

modernă, traducere de Aurel Codoban, Editura Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 2002, 
p. 71.  

51 Ibidem, p. 78.  
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până la ultima carte, perspectiva subiectivă şi problematica privată sunt ceea 
ce îl preocupă cu deosebire. Politica însăşi este abordată dintr-un unghi 
personal, aceasta neînsemnând că Cioran era, politic, un naiv. Dimpotrivă, 
analizele sale – atât cele din tinereţe, din Schimbarea la faţă a României, în 
primul rând, cât şi cele din perioada franceză (a se vedea, de exemplu, eseul 
„Despre două tipuri de societate. Scrisoare către un prieten îndepărtat” din 
Istorie şi utopie) – dezvăluie un spirit lucid şi exigent. Soluţiile politice 
identificate de Cioran pot fi greşite sau condamnabile; nu e mai puţin adevărat 
că verdictele sale sunt, în general, corecte. Cioran nu se manifestată însă 
aproape niciodată ca analist al politicului, nu intră decât arareori în dezbateri 
ale actualităţii politice, acestea fiind rezervate întâlnirilor private, cel mult 
scrisorilor. El nu coboară de obicei mai jos de nivelul principiilor, fapt care 
corespunde, desigur, atât convingerilor sale metafizice, potrivit cărora politica 
ţine de domeniul neesenţialului, al accidentului, cât şi celor legate de scris. 
Pentru Cioran, nu are sens decât scrisul în faţa morţii. Importante sunt doar 
problemele existenţiale, care trebuie să fie abordate într-un stil nesupus 
modelor şi avangardelor. Refuz al imediatului, al actualităţii; refuz, totodată, 
al metaforelor epocii. Gânditor reacţionar, fără a fi însă un reacţionar până la 
capăt, Cioran este, evident, împotriva oricărei forme de avangardă şi, în 
general, a distanţării prin limbaj (a se vedea critica limbajului proustian, ca şi 
a propriului limbaj, mai ales cel utilizat în Tratat de descompunere). Nu există, 
în toată opera lui Cioran, vreo inovaţie tehnică sau de limbaj. Ar fi, cu toate 
acestea, greşit să considerăm că gândirea sa se aşază, din acest motiv, sub 
specie aeternitas. Refuzul teoreticului, ca şi al ideologiei religioase, îl 
împiedică să ajungă la o astfel de gândire. Cioran se situează în zona ambiguă 
sau paradoxală a unei metafizici circumstanţiale, private.  

Asumarea existenţială stă la baza autonomiei discursive a lui Cioran. Ea 
nu este posibilă decât în cadrul discursului ironic şi presupune respingerea 
formelor teoretice şi ideologice. Cioran a căutat şi, spre deosebire de gânditori 
din aceeaşi categorie – Pascal, Nietzsche, Kierkegaard –, se pare că a şi găsit 
soluţiile prin care să evite atât autoproiecţia, cât şi căderea în discursul hetero-
nom. Aceste soluţii sunt, în primul rând, polifonia, utilizarea paradoxului şi a 
butadelor aberante. Tehnica sa principală este, desigur, distanţarea prin abstrac-
tizare, la care se adaugă însă componenta personalizantă a metaforizării.  

Pe de o parte, poetizarea limbajului (utilizarea metaforei) evidenţiază 
diferenţa existenţială. Aceasta este, fără îndoială, o marcă a propriei 
idiosincrazii. Pe de altă parte, proiecţia prin abstractizare conduce inevitabil 
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la generalizări, care îl îndepărtează pe Cioran de propria idiosincrazie. El este 
astfel în acord cu filozofia sceptică, făcând un joc dublu de afirmare şi de 
negare idiosincrazică. Introducerea polifoniei păstrează această contradicţie 
de principiu, căci, dacă idiosincrazia nu poate fi exprimată decât indirect, prin 
proiecţie polifonică, ea nu-şi găseşte originile decât direct, la nivel existenţial. 
Contradicţie, aşadar, între metaforizare şi abstractizare (edulcorată prin 
ironizarea conceptelor); contradicţie între polifonia şi existenţialitatea discur-
sului. Raportarea lui Cioran la propria idiosincrazie este, de aceea, admisibilă 
numai pe jumătate. Gândirea sa oscilează între metafizică şi ironism. Această 
contradicţie ontologică pare să fie punctul de plecare al gândirii lui Cioran, 
dacă nu şi punctul său de sosire, căci gândirea sa, propriu-zis, nu evoluează. 
El rămâne mereu blocat în premise (contradictorii), este incapabil să 
depăşească această incertitudine, motiv pentru care gândirea nu poate evolua 
în înlănţuiri logice şi nu poate ajunge la nicio concluzie. Dimpotrivă, ea se 
descompune, se autodistruge, de unde şi aspectul fragmentar al discursului. 
Aceasta este, în fond, ceea ce numim discurs cioranian.  
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Capitolul X  
Gabriel Liiceanu. Tentaţia autoproiecţiei  

„Suntem singuri, zidiţi în nesinceritatea noastră. Nimeni nu poate mărturisi până 
la capăt.” (Gabriel Liiceanu)  

Voi interpreta 1 , în cele ce urmează, opera lui Gabriel Liiceanu în 
ansamblu (un ansamblu provizoriu, desigur), pentru a analiza relaţia dintre 
discursul teoretic şi cel existenţial şi, de asemenea, pentru a evidenţia 
schimbările de strategie la care a recurs Liiceanu de-a lungul timpului. Aceste 
schimbări au fost, într-adevăr, de natură strategică, iar analiza lor este, sper, 
edificatoare. O parte a capitolului este dedicată discursului existenţial al lui 
Liiceanu, exprimat, înainte de 1989, prin Jurnalul de la Păltiniş şi, după 2000, 
printr-o serie de jurnale şi cărţi de scrisori.  

În timpul comunismului (anii ’70 şi ’80), Gabriel Liiceanu (n. 1942) este, 
alături de maestrul său, filosoful Constantin Noica, şi de un grup de prieteni, 
artizanul rezistenţei prin cultură, strategie distinctă de poziţionare discursivă 
în cadrul societăţilor închise de tip comunist din Estul Europei. După 
Revoluţia din 1989, Liiceanu devine una din cele mai importante personalităţi 
publice din România postcomunistă. Cel puţin în anii ’90, rolul său în cadrul 
câmpului cultural local este comparabil cu acela jucat de J.-P. Sartre în Franţa 
postbelică2 . Ţintele principale ale discursului său public sunt „moştenitorii 
Securităţii”3 şi ai Partidului Comunist, care, în opinia sa, au preluat puterea 
după căderea regimului lui Ceauşescu. La începutul anilor ’90, dar şi mult 

 
1  Tema acestui capitol a fost pentru prima dată prezentată în cadrul conferinţei 

internaţionale Crisis: Interruptions, Reactions and Continuities in Central and Eastern 
Europe, The School of Slavonic and East European Studies, University College London, 
15-17 februarie 2012. Prezentarea a avut titlul: Intellectuals through Crises of History: 
From Resistance through Culture to the Withdrawal in Privacy. The Case of Gabriel 
Liiceanu.  

2 Această afirmaţie nu are, desigur, un conţinut evaluativ din punct de vedere filosofic 
sau literar, ci unul pur sociologic. Ea nu se referă la valoarea „intrinsecă” a personalităţii 
sau a operei lui Gabriel Liiceanu şi nici nu explică în ce măsură acest loc dominant, ocupat 
în spaţiul public, este sau nu legitim.  

3 Marius Oprea, Moştenitorii Securităţii, Editura Humanitas, Bucureşti, 2004.  



Partea a doua: Analiza strategiilor discursive autonome  

164 

timp după aceea, Liiceanu susţine necesitatea preluării puterii de către 
societatea civilă apărută în România după 1989. În primul deceniu al acestui 
secol, el îşi restrânge semnificativ activitatea civică, dar rămâne, cu toate 
acestea, una din vocile importante ale sferei publice.  

Cariera filosofică şi literară a lui Gabriel Liiceanu a fost marcată de două 
evenimente capitale, care au condus la schimbări strategice ale discursului său. 
Ca şi pentru majoritatea intelectualilor din Estul postbelic, şi pentru Liiceanu 
1989 este anul unei rupturi, al unui nou început. Cu acest prilej, el abando-
nează cercetarea ştiinţifică şi devine, mai întâi, directorul Editurii Politice 
(redenumită Humanitas), apoi profesor la Facultatea de Filosofie a Universi-
tăţii din Bucureşti. Critica politică, exprimată, distanţat, prin mijloace 
filosofico-literare, înainte de 1989, devine acum directă şi poate fi separată net 
de lucrările cu caracter teoretic sau ironic. Potrivit mărturisirii lui Liiceanu din 
Uşa interzisă, cel de-al doilea eveniment, de natură existenţială, se petrece în 
după-amiaza zilei de 7 ianuarie 2001. Este vorba despre o angoasă sau o 
depresie, care-l cuprinde şi-l conduce la o „dezagregare a sistemului de iluzii 
în virtutea căruia înaintăm, făptuim, ne agităm, dăm contur clipei următoare 
şi zilei de mâine” 4 . Rezultatul acestei depresii este, în plan discursiv, o 
literarische Kehre5. Proiectul filosofic este abandonat şi înlocuit cu un proiect 
literar. Liiceanu devine astfel autorul unui discurs existenţial, publicând 
jurnale şi cărţi de scrisori.  

Ordinea structurală a lucrărilor lui Liiceanu dezvăluie disponibilitatea sa 
pentru exprimarea în diverse tipuri de discurs. O parte a lucrărilor au un 
conţinut teoretic, altele sunt discursuri existenţiale sau normativ-critice; unele 
povestesc despre viaţa privată, altele exprimă atitudini publice. De-a lungul 
carierei sale filosofice şi literare, Gabriel Liiceanu a publicat două tratate 
filosofice (Tragicul şi Despre limită), două cărţi de articole filosofice (Încer-
care în politropia omului şi a culturii şi Cearta cu filosofia), trei jurnale 
(Jurnalul de la Păltiniş, Uşa interzisă, Întâlnire cu un necunoscut), patru cărţi 
de scrisori şi eseuri (Epistolar, Declaraţie de iubire, Scrisori către fiul meu, 
Întâlnire în jurul unei palme zen), o carte cu articole de presă (Apel către 
lichele), trei cărţi de eseuri cuprinzând meditaţii filosofice şi politice (Despre 
minciună, Despre ură, Despre seducţie) şi mai multe cărţi de interviuri cu 

 
4 Gabriel Liiceanu, Uşa interzisă, Editura Humanitas, Bucureşti, 2002, p. 10.  
5  G. Liiceanu, G. Cercel, Întâlnire în jurul unei palme zen, Editura Humanitas, 

Bucureşti, 2011, p. 38.  
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diverse personalităţi (Cioran, Eugen Ionesco etc.). Important, în cazul lui 
Liiceanu, este de a stabili relaţia între tipurile de discurs la care apelează şi de 
a analiza motivele celor două mari schimbări strategice: abandonarea 
discursului teoretic şi turnura literară.  

Ordinea cronologică a celor 17 cărţi publicate până acum de Gabriel 
Liiceanu evidenţiază schimbările de strategie a discursului, schimbări care au 
ca punct de plecare evenimente politice şi biografice. Este evident că articolele 
de presă în care Liiceanu atacă vehement noua putere, articole adunate, în 
1992, în volumul Apel către lichele, nu puteau fi publicate înainte de 1989. 
Ele atestă asumarea directă a discursului normativ-critic, cu accente 
insurecţionale, într-un context politic de reală deschidere, şi se înscriu într-o 
logică biografică şi politică. Este, de asemenea, clară orientarea sa către 
literatura autobiografică după anul 2000. Ordinea cronologică nu respectă însă 
în totalitate schimbările petrecute. După Cearta cu filosofia (1992), în care îşi 
exprimă serioase îndoieli faţă de filosofia de sistem şi se pronunţă în favoarea 
unei filosofii de tip fragmentar, Liiceanu publică Despre limită (1994), un 
scurt tratat filosofic. La fel de adevărat este însă că acest tratat, în care 
Liiceanu se situează pe poziţii democratice şi liberale, nu ar fi putut apărea 
decât după 1989. Pasul de la filosofia de sistem la cea fragmentară este 
probabil unul dintre cei mai dificili pe care i-a făcut. Cauza principală a acestei 
întârzieri de aproximativ zece ani pare să fi fost educaţia primită de la maestrul 
său, Constantin Noica. Filosof de sistem, Noica îl îndeamnă pe Liiceanu să 
adopte limbajul filosofic, lecturile pe care acesta i le-a recomandat fiind, în 
cea mai mare parte, lecturi filosofice. Îndepărtarea totală de abordarea 
sistemică pare să fi avut loc abia după publicarea volumului hagiografic 
Itinerariile unei vieţi: E.M. Cioran (1995). În călătoriile pe care le face la 
Paris, înainte de 1989, Liiceanu îi mărturiseşte lui Cioran că traversează o 
criză, că nu reuşeşte să ajungă la el însuşi. Cioran îl sfătuieşte să nu mai 
citească sistematic, aşa cum îl îndeamnă Noica, şi chiar să nu mai citească, o 
vreme, deloc. În 1990, Liiceanu realizează un interviu cu Cioran chiar în 
mansarda acestuia şi începe publicarea, la Humanitas, a operei filosofului de 
origine română. El realizează o ediţie cuprinzând o selecţie a articolelor de 
tinereţe ale lui Cioran, prilej pentru a medita la biografia acestuia. Legătura 
lui Liiceanu cu Cioran pare să fi fost sursa de influenţă dominantă în 
adoptarea, după 2000, a discursului existenţial. 
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10.1. Etic şi ironic în Jurnalul de la Păltiniş  

Gabriel Liiceanu nu a fost un disident anticomunist. În prefaţa, publicată 
după 1989, a Jurnalului de la Păltiniş, el încearcă să justifice opţiunea 
alternativă a rezistenţei prin cultură invocând contextul istoric nefavorabil şi, 
de asemenea, opoziţia lui Noica faţă de implicarea politică. În timp ce alte ţări 
din Estul Europei ar fi cunoscut mişcări de disidenţă bine articulate şi 
eficiente, România, având cel mai opresiv regim, nu a putut genera decât o 
formă particulară, indirectă de rezistenţă: prin cultură. Liiceanu mărturiseşte, 
totodată, că „Dialogul cu oamenii politici, cu reprezentanţii puterii – aceşti 
«lachei ai istoriei» – îi apărea lui Noica drept un total nonsens, motiv pentru 
care îi desconsidera pe disidenţi ca victime ale unei iluzii, prinse într-o 
încleştare neesenţială”6. Ambele argumente sunt slabe. România a cunoscut 
acţiuni de disidenţă relevante: rezistenţa din munţi (anii ’50), greva minerilor 
din Valea Jiului (1977), revolta muncitorilor din Braşov (1987), mişcarea 
Goma (1977) etc. Este adevărat însă că niciuna dintre acestea nu a determinat 
schimbarea regimului, aşa cum s-a întâmplat, până la urmă, în Polonia. În 
România, disidenţele au fost destul de repede lichidate. Cât priveşte argu-
mentul lui Noica, acesta este greu de susţinut: disidenţa este o instituţie extrem 
de importantă în procesul de eliberare a popoarelor de dictaturile de orice fel. 
Respingând-o, este foarte probabil că Noica se baza pe un calcul de oportu-
nitate, precum şi pe o grijă paternă, motivată faţă de discipolii săi, dar care 
avea şi un substrat impur, autobiografic.  

Noica însuşi fusese victima schimbărilor politice care au avut loc în 
România după 1945. Împreună cu Emil Cioran şi Mircea Eliade, Constantin 
Noica a aderat, în anii ’30, la Mişcarea Legionară, formaţiunea de extremă 
dreapta condusă de Corneliu Zelea Codreanu. Spre deosebire de colegii săi de 
generaţie, care – după terminarea războiului – au ales să se stabilească în 
Occident, Constantin Noica a rămas în România. În scurt timp, el a devenit 
ţinta perfectă a noului regim comunist, fiind condamnat mai întâi la domiciliu 
forţat şi apoi la închisoare. După eliberarea sa, în 1964, Noica a scris o carte, 
intitulată Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru, în care descrie o parte a 
experienţelor din închisoare7. Această carte putea fi începutul programului de 

 
6 Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniş, Editura Humanitas, Bucureşti, 2003, p. 13.  
7 Constantin Noica, Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru, Editura Humanitas, Bucureşti, 

2010.  
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iniţiere a unei mişcări de disidenţă, lucru care nu s-a întâmplat. Ca şi Cioran, 
care, aflat la Paris, a renunţat la implicarea politică, în parte pentru a-şi 
ascunde trecutul legionar, Noica hotărăşte, şi el, să rămână departe de politică. 
Proiectele sale sunt: construcţia propriului sistem şi înfiinţarea unei şcoli 
filosofice, Şcoala de la Păltiniş. Deşi nu a fost un susţinător deschis al regi-
mului comunist, filosofia lui Noica se întâlneşte, în anumite puncte, cu ideolo-
gia naţional-comunistă promovată de Ceauşescu8. O anumită formă de colabo-
raţionism, de fapt de conformism social, era chiar recomandată de Noica 
discipolilor săi, acesta fiind, în opinia sa, un mijloc de a scăpa de presiunile 
sistemului. Istoria sa personală şi alegerile pe care le-a făcut după ieşirea din 
închisoare explică atitudinea împotriva disidenţilor. Decizia lui Noica de a 
renunţa la proiectul disidenţei şi de a se dedica proiectelor sale culturale este 
una de ordin strategic şi ea stă la baza întemeierii Şcolii de la Păltiniş.  

În prefaţa Jurnalului de la Păltiniş, Liiceanu susţine că, în ciuda 
refuzului istoriei, care este fundamentul atitudinii de rezistenţă prin cultură, 
aceasta rămâne „în cel mai înalt grad, subversivă”: „În acest univers închis 
(care este universul social comunist – n.m.), în care spiritul este cel mai 
ameninţat, cultura devine o modalitate de transgresare şi, prin însuşi acest fapt, 
ea capătă o semnificaţie politică. Ea este nu numai un scenariu alternativ, ci 
rezistenţa abia perceptibilă la izolarea totală, la ruptură, la discontinuitate şi la 
masificare. Ea este memoria valorilor distruse şi posibilitate a reconstrucţiei 
lor viitoare”9. Aşa cum a fost înţeleasă de maestrul său, rezistenţa prin cultură 
nu este însă o mişcare subversivă decât în măsura în care orice act cultural 
autonom este subversiv. Dar cum poate fi subversivă o creaţie culturală care 
vine în întâmpinarea valorilor promovate de sistem? Liiceanu s-a confruntat 
cu această problemă în raportarea la maestrul său. El este cel care, dintre 
discipoli, a fost cel mai coerent în respingerea naţionalismului lui Noica şi a 
propunerii sale de colaborare deschisă cu sistemul. Lucrările teoretice şi 
existenţiale publicate de Liiceanu înainte de 1989 au, orice s-ar spune, un 
caracter subversiv. Jurnalul de la Păltiniş propune mai mult decât valorile sau 
principiile lui Noica, mai mult decât refacerea unui scenariu paideic, al cărui 
sfârşit este moartea simbolică a maestrului. Cearta lui Liiceanu cu Noica are 
loc în special pe teren politic.  

 
8 A. Laignel-Lavastine, Filosofie şi naţionalism. Paradoxul Noica, Editura Humanitas, 

Bucureşti, 1998, p. 372.  
9 Liiceanu, op. cit., 2003, pp. 6-7.  
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Gabriel Liiceanu urmează programul de lucru impus de maestru, ceea ce 
presupunea, pe scurt, accesul în original la filosofii greci şi germani. În această 
privinţă, se poate afirma că discipolul a fost harnic şi disciplinat, urmând 
facultatea de limbi clasice (după cea de filosofie) şi punându-se serios pe 
tradus din greacă, latină sau germană. El întâmpină însă o problemă deloc 
simplă în privinţa asumării unui destin filosofic, a construirii unui sistem 
filosofic, lucru care constituia cerinţa majoră a lui Noica. Considerente deopo-
trivă politice, culturale şi existenţiale îl fac pe Liiceanu să se îndoiască de 
necesitatea adoptării unui astfel de destin. Sistemul, totalitar prin definiţie, îl 
aşeza pe Liiceanu în interiorul unei gândiri pe care, fără s-o recunoască 
explicit, o dezavua din perspectivă politică. Ideea de a-l elabora era nepotrivită 
şi din motive de sincronizare culturală: în Occident, filosofii renunţaseră la 
asemenea iniţiative donquijoteşti. În fine, Liiceanu se vedea pe sine exclus din 
sistemul pe care l-ar fi elaborat; or, miza sa a fost, încă de foarte devreme, 
exprimarea de sine. Jurnalul de la Păltiniş abundă în dezbateri pe aceste teme 
enervante pentru Noica. Este foarte probabil că, plictisit de analizele imper-
sonale pe care se vedea obligat să le realizeze în calitate de cercetător, Liiceanu 
a căutat la Păltiniş un spaţiu cultural mai larg şi mai liber. Fără îndoială, el a 
găsit acest spaţiu, dar într-o formă care, în final, nu-l putea satisface. După 
publicarea unui tratat de filosofie (Tragicul) şi a unei lucrări cuprinzând 
articole filosofice (Încercare în politropia omului şi a culturii), Liiceanu 
renunţă la discursul teoretic şi adoptă discursul existenţial. Jurnalul de la 
Păltiniş şi Epistolar reprezintă prima sa turnură literară, anticipând-o pe aceea 
din 2001. Această schimbare, determinată mai degrabă de o decepţie profesio-
nală decât de o angoasă existenţială, are un scop politic clar. Liiceanu proce-
dează la asumarea existenţială a discursului, riscând să intre în coliziune cu 
sistemul.  

În redarea succintă a propriei biografii, care apare la începutul Jurnalului 
de la Păltiniş, Constantin Noica afirmă că şi-a trăit viaţa în „recluziune delibe-
rată”: „Nu am biografie. Am numai cărţi”10. Liiceanu îşi mărturiseşte dorinţa 
de a scrie despre cărţile lui Noica, dar, până la urmă, abandonează acest 
proiect. Jurnalul de la Păltiniş, care conţine, fireşte, numeroase gânduri ale 
maestrului, nu este o carte de filosofie în sens tradiţional. Ceea ce prezintă 
Liiceanu în acest jurnal nu este filosofia lui Noica, ci omul Noica sau, mai 
corect, personajul Noica. Chiar dacă elimină discuţiile privind tinereţea 

 
10 Liiceanu, op. cit., 2003, p. 27.  
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legionară sau anii de închisoare, jurnalul lui Liiceanu descrie un personaj 
veridic şi special. Noica este, în viziunea lui Liiceanu, un supravieţuitor al 
lumii interbelice, când România a cunoscut o perioadă de dezvoltare şi nor-
malitate. Liiceanu intră în viaţa privată a lui Noica pentru a exprima trăsă-
turile burgheze ale personalităţii maestrului său, prin aceasta deosebindu-se de 
ceea ce am putea numi personalitatea standard socialistă. Prin intermediul 
vastului portret al lui Noica, Liiceanu construieşte o modalitate de raportare 
subversivă, care trimite pe de o parte la lumea burgheză de dinainte de instau-
rarea comunismului, pe de altă parte la viaţa privată ca spaţiu al libertăţii şi al 
distanţării de sistem. Ambele teme erau tabu pentru propaganda comunistă11.  

Liiceanu merge însă şi mai departe, proiectând şcoala filosofică a lui 
Noica în centrul dezbaterilor culturale ale vremii. Strâmta cameră a vilei de la 
Păltiniş în care Noica se retrăsese pentru a-şi scrie tratatul de ontologie devine 
locul de desfăşurare al unei dezbateri culturale alternative de anvergură 
naţională. Oferta lui Noica cuprindea în mod deosebit lecturile clasicilor 
(Platon şi Aristotel, Kant şi Hegel), fără a insista asupra tematicilor filosofice 
contemporane şi a lecturii autorilor contemporani. Jurnalul nu conţine referiri 
la cărţile disidenţilor din Estul Europei, nu intră într-o critică directă la adresa 
sistemului comunist. Scenariul paideic descris de Liiceanu se află, cu toate 
acestea, în opoziţie cu programele de educaţie socialistă, promovate prin 
intermediul instituţiilor de învăţământ şi de cercetare. În timp ce institutele de 
cercetare, la care Liiceanu a lucrat, aveau ca scop susţinerea propagandistică 
a sistemului comunist, Şcoala de la Păltiniş a lui Constantin Noica a urmărit 
eliberarea indivizilor prin intermediul educaţiei.  

Deşi nu se poate stabili o relaţie directă, determinată istoric, cu cea mai 
mediatizată manifestare culturală a epocii, Cenaclul „Flacăra”, condus de 
poetul Adrian Păunescu, se poate afirma că, prin discursul său, Liiceanu intră 
în concurenţă ea12. Înfiinţat după mişcările studenţeşti din Occident (1968), 

 
11 Într-un fragment din Uşa interzisă, Liiceanu ia poziţie faţă de interpretarea pe care 

scriitorul Mircea Cărtărescu a dat-o Jurnalului de la Păltiniş. Acesta vorbeşte despre carte 
ca despre o „tragedie grotescă” şi o „farsă tragică”, numindu-l pe Noica „bătrânel” şi „biet 
tataie excentric”. Liiceanu reacţionează, susţinând că „Noica nu e de căutat la Păltiniş şi 
nici în jurnalele păltinişene...” (pp. 65-66). Totuşi, Jurnalul de la Păltiniş insistă, din 
motive strategice, asupra personajului Noica. Ironia lui Cărtărescu este, în acest sens, cât 
se poate de semnificativă.  

12 Această relaţie a devenit vizibilă abia după 1989, în disputele dure dintre Liiceanu şi 
Păunescu (a se vedea articolul „Porcul de serviciu”, publicat de Liiceanu în Apel către 
lichele).  
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Cenaclul „Flacăra” a fost o încercare a regimului comunist de a oferi tinerilor 
posibilitatea exprimării publice a propriilor valori, astfel încât riscurile unor 
revolte sociale să fie îndepărtate. Conducerea regimului era temătoare că 
mişcări ale studenţilor pot izbucni şi în România. În schimb, pentru 
intelectualii din Europa de Est ele au fost prea puţin relevante. Acestora, 1968 
le aminteşte în mod special de Primăvara de la Praga şi de invadarea 
Cehoslovaciei de către armata sovietică. Mai mulţi intelectuali români, între 
care Andrei Pleşu, discipol, şi el, al lui Constantin Noica, s-au înscris în 
Partidul Comunist după condamnarea de către Ceauşescu a invaziei sovietice 
în Cehoslovacia. După această curajoasă îndepărtare de Moscova, Ceauşescu 
a introdus treptat naţional-comunismul, doctrină menită să-i legitimeze 
regimul şi să-i glorifice personalitatea. La sfârşitul anilor ’80, când dictatura 
ceauşistă ajunsese în ultimul stadiu, Andrei Pleşu avea domiciliu forţat la 
Tescani, iar Cenaclul „Flacăra” era interzis.  

Cenaclul se specializase în organizarea, pe stadioane, a unor spectacole 
populare de muzică (folk şi rock) şi poezie, sub coordonarea directă a poetului 
Adrian Păunescu. Pe de o parte, la aceste spectacole se puteau asculta piesele 
unor cântăreţi occidentali la modă, legaţi, într-un fel sau altul, de mişcările din 
1968 (Bob Dylan, Leonard Cohen, Beatles etc.); pe de altă parte, regimul 
Ceauşescu era proslăvit în poezii şi prin scandări cerute chiar de către 
Păunescu. Acestei mişcări zgomotoase de stânga, sprijinite şi probabil chiar 
iniţiate de regim, Liiceanu i-a opus liniştea Păltinişului şi dialogul raţional 
între maestru şi discipolii săi. Acestei manifestări populare el i-a opus, de 
asemenea, regimul înalt, elitist al dialogului. Ideologic, poziţionarea lui 
Liiceanu este, din capul locului, conservatoare. Ea intră în conflict cu mişcarea 
lui Adrian Păunescu şi, de asemenea, cu valorile comuniste promovate de 
regimul Ceauşescu în ansamblu.  

Este limpede că scenariul paideic propus de Liiceanu în Jurnalul de la 
Păltiniş are un caracter politic. Poziţionarea este distanţată, iar asumarea, 
existenţială. Este însă discursul lui Liiceanu, cu toate acestea, un discurs 
ironic? Prin natura sa, discursul existenţial tinde să ia forme heteronome sau 
insurecţionale, punând în umbră caracterul ironic al discursului autonom. 
Ceea ce se poate remarca, în cazul lui Liiceanu, este determinarea sa de a 
proiecta modelul paideic al lui Noica în centrul dezbaterilor culturale, 
încercarea lui de a aduce un tip de discurs marginal, refuzat de sistem, chiar 
în mijlocul sistemului. Modelul paideic al lui Noica nu poate fi ironic (el are 
ca scop ultim realizarea de către membrii şcolii a unor lucrări teoretice), iar 
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intenţia lui Liiceanu, de vreme ce a prezentat public acest model, nu a fost, 
nici ea, ironică. În Epistolar, Liiceanu respinge vehement afirmaţia lui 
Alexandru Paleologu, potrivit căreia Jurnalul de la Păltiniş este o carte 
„frumoasă”: „Jurnalul nu este o carte frumoasă, dat fiind că nu a fost scris 
pentru plăcerea nimănui. […] Jurnalul este povestea unei crâncene «îndurări», 
a unei pasiuni şi, prin tensiunea (subiectivă) a experienţei pe care o 
întreprinde, el poate să tulbure, dar nu să placă. Gravitatea, care mi se pare a 
fi tonul unic al acestei cărţi (de unde şi «monotonia» ei), puritatea, care este 
când suportul, când năzuinţa întregului, şi pateticul, care răzbate pe alocuri, 
nu sunt categorii estetice, ci morale”13. Accentul pus de Liiceanu pe caracterul 
moral al Jurnalului de la Păltiniş atrage atenţia asupra dimensiunii ideologice 
a textului. El depăşeşte nivelul de ilustrare a raportului exemplar 
maestru-discipol prin aceea că îl transformă într-un raport moral-politic. Nu 
simpla dislocare ironică a discursului propagandei comuniste a fost intenţia 
lui Liiceanu, ci proiecţia unui discurs alternativ, a unui discurs politic şi a unui 
program politic, care încearcă să se substituie programului oficial. Această 
propensiune către centru (şi către prezentarea unui contra-model) este 
ironizată de Cioran într-o scrisoare din Epistolar către Liiceanu: „Oferiţi, 
aşadar, o imagine falsă, dar în fapt veridică a realităţilor din ţară, de vreme ce 
întâmplările pe care le povestiţi au existat cu adevărat, fie şi numai la 
Păltiniş... Doar asta şi e de ajuns să contrabalanseze neantul din restul ţării”14. 
Cioran readuce întregul scenariu al Jurnalului în contextul său, subliniază 
caracterul întâmplător al întregii poveşti, restituindu-i, în final, caracterul 
ironic. Privită din această perspectivă, cartea lui Liiceanu poate fi evaluată 
estetic, aşa cum a procedat Paleologu, devenind o fabulă ironică15.  

 
13 Gabriel Liiceanu, Epistolar, Editura Humanitas, Bucureşti, 1996, p. 55.  
14 Ibidem, p. 13.  
15  După 1990, Liiceanu va relua scenariul paideic într-un cadru instituţionalizat, în 

calitate de profesor coordonator de doctorate (maestru). Relaţia cu unii dintre studenţii săi 
cei mai buni este scoasă la lumină prin publicarea, în 2011, a cărţii de scrisori Întâlnire în 
jurul unei palme zen. De asemenea, unul din obiectivele lui Liiceanu va fi predarea 
filosofiei lui Constantin Noica în cadrul Facultăţii de Filosofie a Universităţii din 
Bucureşti.  
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10.2. Revoluţia democrată  
şi separaţia discursivă public-privat  

Revolta lui Liiceanu împotriva lui Noica a însemnat şi începutul elibe-
rării de prejudecata sistemului. Înscriindu-se, la Sorbona, pentru un doctorat, 
Liiceanu pare că vrea să continue pe linia filosofiei ca discurs teoretic. Îşi dă 
seama destul de repede că subiectul nu-l interesează şi decide să procedeze în 
cu totul alt fel. Rezultatul este tratatul Despre limită, care nu conţine niciun 
citat şi nu menţionează nicio singură sursă. Dincolo de abordarea conceptuală 
transpare tematica existenţială. Liiceanu încearcă să sistematizeze problemele 
libertăţii şi realizează o descriere a „maladiilor de destin” (ratarea şi 
bovarismul). Începută probabil înainte de 1989, Despre limită a fost publicată 
în 1994. Cu doi ani înainte, în Cearta cu filosofia, Liiceanu făcuse deja publică 
criza filosofică prin care trecea. Aici, el îşi arată preferinţa pentru filosofia 
fragmentară în faţa filosofiei de sistem şi pentru „paradigma feminină a 
auditoriului”. Dacă, înainte de 1989, Liiceanu este preocupat de relaţia cu 
cenzura sistemului (Jurnalul de la Păltiniş a fost gândit strategic în acest fel), 
după această dată interesul său se orientează către receptor. Este vorba despre 
o schimbare de poziţionare tipică în trecerea de la un sistem închis la unul 
deschis. Atât Despre limită, cât şi Cearta cu filosofia reflectă criza intelectuală 
a lui Liiceanu în tentativa de a se găsi şi a se exprima pe sine. Ele reprezintă o 
întoarcere la teoretic, după turnura literară din Jurnalul de la Păltiniş şi 
Epistolar, întoarcere realizată însă cu gândul la o despărţire definitivă.  

Este imposibil de spus cum ar fi evoluat cariera filosofică a lui Gabriel 
Liiceanu dacă, în 1989, nu ar fi avut loc nicio schimbare politică. Cenzura 
ridica probleme serioase oricărui autor de literatură existenţială, iar Liiceanu 
nu avea, tehnic, acces la roman, având formaţie filosofică şi fiind relativ închis 
în formaţia sa. Este însă sigur că trecerea României la un regim democratic a 
produs o schimbare majoră a strategiei sale discursive. Dispariţia cenzurii a 
condus deopotrivă la dispariţia distanţării de felul celei utilizate în Jurnalul de 
la Păltiniş. Locul literaturii subversive îl ia, pentru început, articolul de presă 
şi dezbaterea televizată. Liiceanu este adeptul teoriei „Revoluţiei furate” de 
către foştii comunişti, conduşi de Ion Iliescu, şi militează pentru lustraţie ca 
premisă a instaurării unui autentic regim democratic16. El este, în acelaşi timp, 
un om de dreapta. Împreună cu un grup de intelectuali şi foşti disidenţi 

 
16 Gabriel Liiceanu, Apel către lichele, Editura Humanitas, Bucureşti, 2005, p. 6.  
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anticomunişti, Liiceanu formează Grupul pentru Dialog Social, structură a 
societăţii civile deosebit de influentă în anii ’90.  

Pe de o parte, schimbarea din 1989 a accentuat criza lui Liiceanu în raport 
cu filosofia de sistem; pe de altă parte, i-a oferit prilejul unei manifestări 
publice neîngrădite. Prin talentul, ca şi prin radicalismul său, Liiceanu s-a 
afirmat ca una dintre cele mai importante personalităţi, devenind chiar figura 
dominantă a anilor ‘90. Revoluţia i-a prilejuit acestuia ocuparea poziţiei cen-
trale în cadrul câmpului cultural, poziţie la care, de altfel, tindea încă înainte 
de 1989. Totodată, a marcat separarea între discursul public şi cel privat. Apel 
către lichele, apărută în acelaşi an cu Cearta cu filosofia, exprimă o dimensi-
une distinctă a discursului lui Liiceanu, cea politică. În anii ’90, el este 
cunoscut publicului în mod special prin poziţiile sale inflexibile, prin ceea ce 
unii critici au numit „maniheismul” său, în timp ce cunoscătorii operei 
aşteptau ca Liiceanu să se împace cu filosofia şi să producă mult aşteptatul 
sistem filosofic.  

Această împăcare nu a mai avut loc niciodată. Dimpotrivă, Liiceanu a 
evoluat către ceea ce anunţase în Cearta cu filosofia, şi anume către filosofia 
fragmentară. Noul început este pus sub semnul lui Cioran prin publicarea cărţii 
Itinerariile unei vieţi: E.M. Cioran (1995), urmată de Declaraţie de iubire, o 
carte de eseuri despre prietenii cei mai buni ai lui Liiceanu. Este interesant că, 
înainte de a deveni autor de jurnale, înainte de a practica ceea ce francezii 
numesc écriture de soi, Liiceanu scrie despre alţii.  

În anii ’90, discursul lui Gabriel Liiceanu se organizează în două direcţii 
distincte: publică şi privată. Dimensiunea publică este cea dominantă. 
Articolele şi luările sale de poziţie au, în general, un caracter normativ-critic, 
cu accente insurecţionale. Ele sunt normativ-critice în măsura în care rapor-
tează evoluţiile politice din România la o normă democrată, şi insurecţionale, 
în măsura în care consideră că este necesară o schimbare radicală a proiectului 
politic iliescian, instalarea cu adevărat a unui regim democratic în locul celui 
criptocomunist.  

10.3. Angoasa şi turnura literară  

După 2000, Liiceanu a fost mai puţin prezent în viaţa publică, iar luările 
sale de poziţie în chestiuni politice au fost destul de rare. În eseurile Despre 
minciună şi Despre ură el încearcă să-şi explice evoluţiile politice, părăsind 
contextul imediat şi analizând istoria României dintr-o perspectivă mai largă. 
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Liiceanu îl sprijină totuşi pe preşedintele Traian Băsescu, cel care a venit la 
putere în 2004, un motiv important fiind iniţiativa acestuia de a condamna, în 
mod oficial, comunismul. Deşi deplânge corupţia şi iresponsabilitatea clasei 
politice, Liiceanu renunţă la atitudinea insurecţională, fiind încrezător că, după 
înfrângerea PSD la alegerile din 2004 şi mai ales după intrarea României în 
NATO şi Uniunea Europeană, lucrurile vor evolua încet, dar sigur către 
normalitate. De fapt, după 2004, Liiceanu devine tot mai convins că societatea 
civilă a reuşit, în sfârşit, să se impună şi să-i elimine de la putere pe vechii 
comunişti. El se arată un susţinător al noii paradigme politice, simbolizată de 
preşedintele Traian Băsescu şi de un fost reprezentant al societăţii civile, 
devenit între timp ministru al Justiţiei, Monica Macovei17.  

În ciuda acestor intervenţii politice ale lui Liiceanu, raportul dintre 
discursul public şi cel privat se modifică după 2000, când are loc cea de-a doua 
schimbare strategică. Liiceanu pune această schimbare pe seama unei crize 
existenţiale, care ar fi avut loc pe data de 7 ianuarie 2001, când „... am fost dat 
cu capul de pereţii existenţei mele”18. El evoluase însă de mult timp în această 
direcţie. Criza descrisă la începutul Uşii interzise, loc comun al literaturii 
existenţiale, nu este decât marcarea, la nivel discursiv, a acestei schimbări. 
După o perioadă de intensă activitate editorială şi publicistică, Liiceanu este 
obosit. El se apropie de 60 de ani şi încă nu poate afirma că a ajuns la sine, că 
s-a exprimat pe sine. Liiceanu pare să piardă chiar din vedere coerenţa propriei 
vieţi, adică lucrul pentru care, de-a lungul anilor, a făcut cele mai mari eforturi. 
Evoluţia carierei sale filosofice l-a orientat în mod evident către filosofia de 
tip fragmentar, dar nevoia reală de a scrie fragmente a apărut într-un moment 
al pierderii de sine, al pierderii propriei coerenţe interioare. Jurnalele şi 
scrisorile sale, publicate după 2000, încearcă să regăsească această coerenţă 
(„Scriu dintr-o anumită nevoie de coerenţă cu mine însumi”19) şi, de aceea, 
Liiceanu spune, pe bună dreptate, că miza lor este una terapeutică. Experienţa 
scrierii de sine va dezvălui însă complicaţiile în care intră oricine abordează 
discursul existenţial, iar Liiceanu este, în acest sens, un caz foarte interesant.  

 Faţă de Cioran, a cărui relaţie cu filosofia de sistem este perfect 
antagonică şi al cărui discurs fragmentar fructifică polifonia de tip literar fără 

 
17  Arthur Suciu, Drumul către viaţa privată. Exerciţii de dialectică ironistă, Editura 

Junimea, Iaşi, 2009.  
18 Liiceanu, op. cit., 2002, p. 292.  
19 Gabriel Liiceanu, Întâlnire cu un necunoscut, Editura Humanitas, Bucureşti, 2010, 

p. 206.  
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a opera ruptura referenţială a discursului, Liiceanu întreţine o relaţie ambiguă 
cu discursul teoretic şi, de asemenea, oscilează între exprimarea contradictorie 
a opiniilor şi căutarea unei coerenţe, între descrierea „rătăcirii” şi hermene-
utica propriului eu şi a propriei vieţi. În jurnale şi în scrisori, se întrevede 
permanenta ambivalenţă în raportarea la discursul teoretic. Pe de o parte, 
turnura literară presupune ruptura de teoretic şi de limbajul filosofiei. Pe de 
altă parte, ea încearcă să restituie, la nivel existenţial, sensurile obiective 
exprimate prin discursul teoretic. Iată de ce fragmentele şi scrisorile lui 
Liiceanu vor să fie în acelaşi timp o aplicaţie a filosofiei sale, mai ales a 
tratatului Despre limită20, şi o răstălmăcire a ei. El încearcă să stabilească o 
relaţie de complementaritate între discursul teoretic al lui Heidegger, filosof 
pe care l-a tradus şi de la care a împrumutat abordarea existenţială, şi cel ironic 
şi fragmentar al lui Cioran. Liiceanu vrea să stabilească o complementaritate 
între abordarea obiectivă şi cea existenţială, abordări aflate într-o unitate 
instabilă la Heidegger şi separate antagonic la Cioran. Este însă această 
complementaritate o variantă posibilă de rezolvare a tensiunii dintre teoretic 
şi ironic? Elimină ea riscurile specifice discursului existenţial, şi anume 
căderea în heteronomie şi autojustificarea?  

Liiceanu respinge autodenigrarea de tip rousseauist, catalogând-o 
„exhibiţionism maladiv”: „Un autor de jurnal nu va deschide niciodată uşa 
interzisă a vieţii sale pentru a se înjosi, pentru a se arăta în toată micimea fiinţei 
sale. Jurnalele în care cred nu sunt nici documente psihologice, nici psihia-
trice, ci aporturi individuale la edificarea unei umanităţi comune”21. În acelaşi 
timp, el îşi exprimă dezamăgirea că, prin jurnal, nu se poate atinge maxima 
sinceritate: „Suntem singuri, zidiţi în nesinceritatea noastră. Nimeni nu poate 
mărturisi până la capăt”22. Modelul său mărturisit este Augustin din Confe-
siuni: „Dacă ar fi să cauţi o metodă a jurnalului, ea ar trebui să pornească de 
la augustinianul regressus animae, de la «păşitul înapoi» făcut în cămările 
spiritului. Să te întorci la tine şi în tine însuţi, să-ţi dai ţie atenţie, să umbli prin 
toate cotloanele sufletului tău, ale memoriei tale, a tot ce ai ştiut cândva şi a 
ceea ce n-ai ştiut niciodată, a tot ce te-a întemeiat şi s-a dovedit a fi, cum spune 
Augustin, «mai adânc în tine»”23. Totuşi, Liiceanu nu este un creştin, aşa cum 

 
20 „Scrisori către... reprezintă versantul literar al micului tratat Despre limită” (Ibidem, 

p. 258).  
21 Ibidem, p. 10.  
22 Ibidem, p. 153.  
23 Ibidem, p. 54.  
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a fost Augustin sau, un alt autor pe care îl citează adesea, Kierkegaard. Mărtu-
risirea sa nu depinde, aşadar, de exigenţa maximă a confesiunii în faţa lui 
Dumnezeu. Exigenţa morală a lui Liiceanu este foarte înaltă, manifestată însă 
într-un scenariu laic, umanist. El vrea să exprime, în cadrul mărturisirii, 
această înălţime, rămânând în acelaşi timp cât se poate de sincer. Cum since-
ritatea şi morala nu pot fi cuplate fără fisură, rezultă că proiecţia (şi autojustifi-
carea) trebuie să umple golul. Liiceanu critică „dezinvoltura intimului” la 
Houellebecq, mania lui de a-şi pune personajele să se masturbeze24. În cazul 
lui Houellebecq, este vorba însă de un discurs literar, proiectiv şi nu putem 
stabili relaţia exactă între autor şi narator. Liiceanu rezolvă această problemă 
în cadrul discursului existenţial, încercând să cupleze perfect sinceritatea şi 
morala. El nu are a descrie, precum Rousseau sau, indirect, precum 
Houellebecq, scene autoerotice, şi aceasta nu numai pentru că ele n-au ce să 
caute într-un jurnal, ci şi pentru că efectiv nu s-au întâmplat niciodată în cazul 
său. Este însă evident că, pentru alte zone ale vieţii, această cuplare între 
morală şi sinceritate nu mai poate fi realizată etanş, motiv pentru care Liiceanu 
hotărăşte că este bine să păstreze tăcerea. El refuză să intre în detaliile vieţii 
sale de familie, ale relaţiilor din interiorul celor două mariaje şi ale vieţii sale 
de burlac25. Nu se sfieşte însă să atragă atenţia că Cioran a făcut acelaşi lucru, 
citând o mărturisire a acestuia din Caiete. Faptul că nu reuşeşte să cupleze 
perfect moralitatea şi sinceritatea este recunoscut în cele din urmă chiar de 
Liiceanu însuşi: „Înclinaţia esenţială a omului, în măsura în care el poartă şi 
răul în sine, este de a se ascunde până la capăt şi de a muri asfixiat în propriul 
lui păcat”26. Acest „rău” şi acest „păcat”, pe care Liiceanu refuză, în parte, să 
le numească, rămân sursa autoproiecţiei sale şi, în general, a proiecţiei în 
cadrul discursului existenţial.  

În jurnalele şi scrisorile de după 2000, Gabriel Liiceanu realizează o 
hermeneutică parţială a propriei vieţi, o aplicaţie în registru autobiografic a 
filosofiei sale. Răspunsul nesatisfăcător pe care îl oferă problemei sincerităţii 
îl împiedică să evadeze din discursul existenţial înspre literatură. Într-un 
interviu, el mărturiseşte că: „Dacă nu l-aş fi întâlnit pe Noica, aş fi devenit 

 
24 Liiceanu, op. cit., 2002, p. 158.  
25 Liiceanu face acest lucru numai indirect, în „Capitolul XV” din Scrisori către fiul 

meu. Acesta este unul dintre cele mai bune texte scrise de Liiceanu (Editura Humanitas, 
Bucureşti, 2008, pp. 197-220).  

26 Liiceanu, op. cit., 2002, p. 355.  
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pesemne scriitor” 27 . Noica i-a influenţat proiectul de viaţă, făcându-l să 
întârzie asupra filosofiei. În cadrul discursului filosofic, Liiceanu a construit 
o hermeneutică a vieţii, pe care, ulterior, a încercat s-o aplice propriei 
biografii. Este însă sigur că, în demersul său filosofico-literar de mai târziu, 
Liiceanu s-a întâlnit cu aspecte ale propriei personalităţi şi ale propriei 
biografii care, din anumite motive, nu pot face obiectul interpretării sau pur şi 
simplu nu pot fi făcute publice. Ele nu pot fi incluse în sistem tocmai pentru 
că reprezintă diferenţe neîncadrabile. Voinţa de interpretare şi de cuplare a 
moralităţii cu sinceritatea l-au împiedicat pe Liiceanu să sesizeze această 
diferenţă şi, de asemenea, să adere la discursul literar. Impulsul cel mai 
puternic este, în cazul său, acela al unui moralist şi nu al unui scriitor.  

Jurnalul de la Păltiniş a fost scris având în vedere cenzura. Pentru că nu 
dorea să participe deschis la viaţa politică, aşa cum era aceasta în timpul 
comunismului, şi pentru că postura de disident era riscantă, Liiceanu a ales 
calea indirectă a autonomiei filosofico-literare. Discursul ca atare din Jurnal 
are însă o dimensiune ideologică prin încercarea de tip existenţial de a proiecta 
scenariul paideic privat al Şcolii de la Păltiniş în chiar centrul dezbaterilor 
culturale. Demersul din Jurnal a fost continuat în Epistolar, dar este evident 
că atât posibilitatea exprimării opiniilor politice, cât şi a celor private era 
limitată. Nu doar opoziţia faţă de Noica şi de discursul teoretic, în general, ci 
şi acţiunea cenzurii l-au împiedicat pe Liiceanu să evolueze către o scriitură 
personală. După această primă turnură literară, Liiceanu revine la discursul 
teoretic. Odată cu Revoluţia din 1989, cenzura însă dispare şi, cu aceasta, 
obligaţia exprimării indirecte. În condiţii de libertate, Liiceanu îşi schimbă 
radical strategia discursivă. Ea se întemeiază pe cele două dimensiuni ale 
societăţii de tip burghez: sfera publică şi sfera privată. Liiceanu a renunţat la 
rezistenţa prin cultură (sau a continuat-o într-o altă formă), devenind unul 
dintre cei mai activi şi mai radicali intelectuali. Primii 10 ani postcomunişti 
atestă implicarea sa cu prioritate în viaţa publică, în timp ce, după criza 
existenţială din 2001 (şi chiar dinainte), accentul cade pe discursul privat.  

În privinţa relaţiei dintre discursul teoretic şi cel existenţial, se poate 
spune că ea este, în cazul lui Liiceanu, neclară. Liiceanu încearcă să sta-
bilească o complementaritate între cele două tipuri de discurs, dar contradicţia 

 
27  Mircea Vasilescu, „Gabriel Liiceanu: «Eu cred că numai imbecilii sunt serioşi de 

dimineaţă până seara»”, interviu cu Gabriel Liiceanu, Dilema veche, 23 mai 2012: 
http://dilemaveche.ro/sectiune/dilemeline/articol/gabriel-liiceanu-eu-cred-numai-imbecili
i-sint-seriosidimineata-pina-se, accesat la 15 iulie 2012.  
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de principiu dintre ele rămâne, în opinia mea, nerezolvată. Tocmai această 
complementaritate nejustificată este, de fapt, ceea ce afectează discursul 
existenţial al lui Liiceanu, punându-i în pericol caracterul ironic. Tentativa lui 
Liiceanu de a aplica la propria biografie hermeneutica din Despre limită scapă 
din vedere diferenţa privată, neîncadrabilă, reprezentată de personalitatea 
complexă a lui Gabriel Liiceanu. Voinţa de interpretare, care se supune unităţii 
interpretative, scapă din vedere caracterul idiosincrazic al lucrului de inter-
pretat. Aceasta nu înseamnă însă că diferenţa ca atare a fost practic ratată, 
jurnalele şi scrisorile evidenţiind-o din plin.  

 Un ultim aspect este legat de centralitatea discursului, o caracteristică a 
întregii opere a lui Liiceanu. Ea ţine de raportarea permanentă la politic, dar 
înainte de toate îşi are probabil originea într-o trăsătură a personalităţii lui 
Liiceanu. Atât înainte, cât şi după 1989, Liiceanu este preocupat de prezenţa 
sa în centrul dezbaterilor. Poziţionarea centrală a fost oportună şi, într-un fel, 
a asigurat succesul Jurnalului de la Păltiniş, cartea promovând o dezbatere 
care avea loc în marginea societăţii. Ea este, categoric, oportună în cazul 
luărilor de poziţie publice, asigurând influenţa discursului. Totuşi, poziţio-
narea centrală este, de regulă, mai puţin potrivită jurnalelor, menite să dezvă-
luie o retragere în sfera vieţii private, distanţarea autorului în raport cu 
discursul heteronom. Or, jurnalele lui Gabriel Liiceanu, oricât de intime şi de 
depresive, sunt caracterizate prin centralitatea poziţionării.  

Centralitatea este, până la urmă, o formă de poziţionare în cadrul câmpu-
lui cultural. Dacă Cioran, aflat, la Paris, într-un câmp cultural dominant, se 
comportă şi chiar este un marginal, Liiceanu, trăind într-un câmp cultural peri-
feric, simte nevoia să se centralizeze, ba chiar să se distanţeze de câmpul 
cultural al cărui centru vrea să fie sau este. După marginala experienţă 
păltinişeană, scrisorile din Epistolar sunt transmise de Liiceanu de la 
Heidelberg, unde se afla cu o bursă, iar mai multe dintre povestirile sale din 
jurnale şi scrisori definesc o legătură destul de strânsă cu Parisul. Jurnalele lui 
Liiceanu transmit imaginea unui om important, care se întâlneşte, vorbeşte, 
este prieten cu oameni importanţi, ceea ce, pe alocuri, face ca ele să aibă un 
evident caracter memorialistic. Aceasta este şi o cauză a respingerii autodeni-
grării, căci, deşi jurnalele au urmărit schimbarea imaginii publice a lui 
Liiceanu de personalitate inflexibilă şi distantă, ele nu puteau merge foarte 
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departe în dezvăluirea „secretelor” vieţii filosofului28 şi, în orice caz, nu sunt 
expresia unei schimbări din temelii a modului de viaţă al acestuia.  

  
  
  

 
28 Aproape un scandal public a fost stârnit de un fragment din Scrisori către fiul meu, 

în care Liiceanu îşi prezintă banalul ritual matinal de abluţiune (p. 193). Reacţia publică a 
vizat însă nu atât dezvăluirea intimităţii, cât raportarea acestei dezvăluiri la centralitatea 
personajului Liiceanu.  
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Capitolul XI  
Milan Kundera. Discursul proiectiv ca analiză  

a posibilităţilor existenţiale  

„Duşmanul meu nu e comunismul, ci kitschul.” (Milan Kundera)  

Ca formă discursivă, romanul Insuportabila uşurătate a fiinţei se află în 
contrapunct cu biografia autorului însuşi. Este vorba despre o strategie de 
raportare, prin care Milan Kundera ajunge să descrie câteva situaţii existen-
ţiale (cum ar fi disidenţa şi exilul) care îl privesc direct. După ce am prezentat 
contextul scrierii romanului, am interpretat discursul, având în vedere mai 
multe dimensiuni: poziţia strategică a lui Kundera, exprimată, în cadrul roma-
nului, prin tehnici narative, utilizarea contrapunctului ca mijloc de investigare 
existenţială a posibilităţilor biografice ale autorului, perspectiva asupra relaţiei 
dintre sfera publică şi viaţa privată şi conceptul artei subversive. Analiza pune 
în evidenţă dimensiunea autonomă a discursului lui Milan Kundera.  

Insuportabila uşurătate a fiinţei nu este ultimul roman scris de Milan 
Kundera în limba cehă şi nici măcar primul roman scris în Franţa. Deşi, în 
1975, împreună cu soţia sa, Vera, şi-a părăsit definitiv ţara, Kundera a con-
tinuat să scrie în limba maternă până la căderea regimului comunist. 
Insuportabila uşurătate a fiinţei este însă primul roman scris la Paris, cartea 
care l-a desprins definitiv de cultura naţională şi l-a lansat ca autor la nivel 
internaţional.  

Încă din tinereţe, Milan Kundera (1929-2023) s-a bucurat de prestigiul 
scriitorului cenzurat. Deşi a fost membru al Partidului Comunist Cehoslovac, 
relaţiile sale cu puterea comunistă, instalată, la Praga, în 1948, au fost 
sinuoase. Kundera a fost exclus de două ori din partid; prima dată, în 1950, 
apoi, definitiv, în 1970, după eşecul Primăverii de la Praga. În tot acest timp, 
a cunoscut perioade în care lucrările sale – poezii, piese de teatru sau eseuri – 
au fost acceptate şi valorificate de regimul comunist, precum şi perioade când 
acestea erau interzise. Milan Kundera a fost, alături de Václav Havel, unul 
dintre cei mai importanţi protagonişti ai mişcării din Cehoslovacia anului 
1968, mişcare care a contestat sistemul comunist instaurat după Al Doilea 
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Război Mondial, şi a susţinut reformele liberale ale preşedintelui Alexander 
Dubček1 . După invazia armatei Pactului de la Varşovia în Cehoslovacia şi 
înfrângerea mişcării, Kundera şi Havel au publicat mai multe articole 
polemice, în care viziunile lor privind viitorul Cehiei se deosebeau în puncte 
importante. Kundera a susţinut că invazia Uniunii Sovietice va avea efecte 
dramatice şi de lungă durată asupra poporului ceh. Ca urmare, opoziţia 
radicală faţă de sistem ar fi extrem de periculoasă. Dimpotrivă, Havel s-a 
declarat un partizan al continuării luptei, în ciuda pericolelor 2 . Căderea 
comunismului îi va găsi pe cei doi în locuri foarte diferite. Havel, ieşit din 
închisoare, este ales preşedinte al Cehiei; Kundera, plecat în Franţa, devine 
cel mai cunoscut scriitor ceh în Occident. Polemica dintre cei doi este 
continuată inclusiv în Insuportabila uşurătate a fiinţei.  

Milan Kundera a decis să plece în Franţa după şapte ani de la eşecul 
Primăverii de la Praga şi după patru ani de la moartea tatălui său, muzicologul 
Ludvik Kundera. (Influenţa părintelui, sesizabilă în construcţia „muzicală” a 
romanelor fiului, este recunoscută în Cartea râsului şi a uitării, primul roman 
publicat în Franţa.) Este probabil că, în 1975, evoluţia literară şi chiar viaţa lui 
Kundera ajunseseră la un impas. Într-unul din interviuri, el precizează că a 
părăsit Cehia într-un moment prielnic, în care regimul comunist considera că 
intelectualii disidenţi sunt mai puţin periculoşi în afara decât în interiorul ţării.  

Milan Kundera a părăsit Cehia, dar destinaţia sa imediată nu a fost 
Parisul. Timp de trei ani, a predat la Universitatea din Rennes, unde fusese 
invitat, şi numai după aceea s-a mutat în capitala Franţei. El a interiorizat 
treptat perspectiva occidentală asupra vieţii, care s-a adăugat aceleia dobândite 
acasă, în Praga. Insuportabila uşurătate a fiinţei este momentul în care cele 
două perspective ajung la un echilibru şi pot fi puse în contrapunct.  

Romanul a fost scris în 1982, dar publicat – mai întâi în franceză (cu titlul 
L’Insoutenable légèreté de l’être) – în 1984, la un an după ieşirea din 
închisoare a lui Václav Havel. În limba cehă (Nesnesitelná lehkost bytí), 
romanul a apărut la Editura 68 Publisher din Toronto. Prima ediţie în cehă, 
publicată la Brno, locul naşterii lui Kundera, a fost autorizată de autor abia în 
2006.  

 
1 Tony Judt, Epoca postbelică. O istorie a Europei de după 1945, Editura Polirom, Iaşi, 

2008, p. 403.  
2 Tim West, „Destiny as Alibi: Milan Kundera,Václav Havel and the «Czech Question» 

after 1968”, în The Slavonic and East European Review, vol. 87, nr. 3, iulie, 2009.  
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Deşi Kundera este, poate, îndreptăţit să susţină că Insuportabila 
uşurătate a fiinţei nu este cel mai bun roman al său (acest loc pare a fi ocupat 
de Nemurirea, ultimul scris în cehă), el este în mod sigur romanul cel mai 
important. Scrierea şi publicarea sa au însemnat un moment de cotitură atât în 
cariera literară, cât şi în evoluţia gândirii şi creaţiei lui Milan Kundera. 
Conform propriei mărturisiri, ideea romanului îi apăruse cu 25 de ani înaintea 
scrierii lui – adică la 30 de ani, momentul în care Kundera a decis să devină 
romancier. Însă numai în Franţa şi numai după o lungă perioadă de exil, la 52 
de ani, s-a simţit pregătit să scrie cartea. „La început, am fost pur şi simplu 
nepregătit. Când am mers în Franţa, am vrut să încerc din nou, dar eram încă 
nepregătit. Existau doar cele două personaje şi o scenă şi întrebarea privind 
greutatea şi uşurătatea. Era o întrebare iraţională, şi am ştiut că însăşi ideea lui 
Nietzsche a eternei reîntoarceri era o raţionalizare a unei întrebări iraţionale. 
Am căutat o formă să exprim asta. Am crezut că aş putea crea un fel de 
contrapunct, un fel de formă polifonică. Dar, ştiţi, intenţia a fost mult mai 
complicată decât rezultatul”3. Gestaţia lungă este mărturisită în roman chiar 
de la început: „Mă gândesc de mulţi ani la Tomas…” 4 . Fără experienţa 
franceză, Kundera nu ar fi reuşit să scrie Insuportabila uşurătate a fiinţei sau, 
în orice caz, nu ar fi atins posibilitatea contrapunctului (exprimat prin vieţile 
a două personaje feminine, Tereza, care a rămas în Cehia, şi Sabina, care a 
plecat în Occident). Acest contrapunct singularizează romanul, îl transformă 
în cu totul altceva decât o simplă poveste de dragoste.  

11.1. Romanul ca „explorare” existenţială  

Milan Kundera este, în cel mai înalt grad, un scriitor cu gândire 
strategică. În repetate rânduri, el a fost numit scriitor-filosof, în special datorită 
rolului important pe care îl joacă eseul în cadrul structurii narative a romanelor 
sale, dar şi a meditaţiilor filosofice ale lui Kundera asupra propriilor personaje. 
În „Discuţie despre arta compoziţiei” din Arta romanului, care pleacă de la un 
articol despre Hermann Broch, Kundera recunoaşte că eseul şi analiza 
personajelor fac parte din tehnica sa narativă. Aceasta exprimă mai întîi 
„necesitatea: 1. Unei noi arte a dezgolirii radicale (care să permită cuprinderea 

 
3 Jane Kramer, When There Is No Word For „Home”, 1984, http://www.nytimes.com/ 

books/98/05/17/specials/kundera-home.html, accesat la 12 iulie 2012.  
4 Kundera, 2007, op. cit., p. 8.  
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complexităţii existenţei în lumea modernă fără să se piardă claritatea 
arhitectonică); 2. Unei noi arte a contrapunctului romanesc (susceptibilă să 
îmbine într-o singură muzică filosofia, naraţiunea şi visul); 3. Unei arte a 
eseului specific romanesc (care să nu pretindă că aduce un mesaj apodictic, ci 
rămâne ipotetică, ludică sau ironică)” 5 . Punerea eseului într-un context 
ficţional este una din modalităţile prin care discursul existenţial poate fi 
ironizat. Acesta nu mai este legat în mod direct de autor, îşi pierde atributele 
existenţiale, devine o parte a ficţiunii. Cât priveşte personajele, meditaţiile sale 
au rolul de a fixa – la nivelul limbajului – condiţia lor existenţială, mai mult 
decât ar putea s-o exprime personajele însele prin propriile lor atitudini şi 
acţiuni, ca şi prin propriul lor discurs. Prin analiza existenţială, autorul îşi 
dezvăluie statutul forte de conştiinţă a personajelor sale: „Chiar dacă eu sunt 
cel care vorbeşte, reflecţia mea este legată de un personaj! Vreau să gândesc 
atitudinile lui, modul său de a vedea lucrurile, în locul lui şi mai profund decât 
ar putea să o facă el”6.  

Nici eseul romanesc, nici meditaţia asupra personajelor nu ţin însă de 
nivelul strategic al compoziţiei. Acesta este exprimat numai în raportul dintre 
autor şi ansamblul discursiv.  

Kundera a respins, de la început, discursul existenţial, confesiv. O declară 
în interviuri, dar şi în cărţile sale. În Insuportabila uşurătate a fiinţei, o 
caracterizează pe Sabina (în mare măsură, un alter ego al autorului) ca fiind o 
fiinţă cu totul privată: „Sabina dispreţuieşte literatura în care autorul dezvăluie 
toate intimităţile sale şi ale prietenilor săi. Cel care-şi pierde intimitatea pierde 
tot. Iar cel ce renunţă la ea de bunăvoie e un monstru”7. Acest dispreţ faţă de 
dezvăluirea intimităţii stă, desigur, la baza asumării de către Kundera a 
discursului proiectiv. Cu toate acestea, autorul este prezent la fiecare pagină a 
romanelor sale şi, uneori, intervine în mod direct prin reflecţii personale. 
Kundera nu se descrie, în discursul romanesc, pe sine, dar îşi asumă acest 
discurs prin mijloacele proiective de asumare. El este un caz de asumare 
existenţială a unui discurs de tip proiectiv.  

În ce constă această asumare? După cum am spus, nu este vorba despre 
dezvăluirea directă a unor detalii biografice. Cu riscul de a slăbi contractul de 
comunicare, Kundera atrage atenţia de fiecare dată asupra caracterului 

 
5 Kundera, 2008, op. cit., p. 91.  
6 Ibidem, p. 101.  
7 Kundera, 2007, op. cit., p. 122.  
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ficţional al propriului discurs, insistă să reamintească cititorului că personajele 
sale sunt produsul propriei imaginaţii. El îşi dezvăluie distanţarea ca distanţare 
proiectivă. În cazul său, distanţarea este realistă, chiar şi visele, care ar putea 
trimite la o distanţare înstrăinată, fiind explicitate şi integrate în logica vieţii 
cotidiene. Kundera nu procedează precum Kafka, dând visului consistenţa 
ontologică a realităţii sau, mai exact, slăbind-o pe aceasta prin intermediul 
visului. Distanţarea sa este realistă, dar Kundera respinge, cu toate acestea, 
tentaţia autorului de a oferi o iluzie a realităţii, căreia cititorul să-i devină 
captiv. Respinge o astfel de strategie, arătând că scopul ficţiunii sale este 
sporirea autonomiei şi nu evadarea din realitate. El îşi asumă discursul în 
calitatea sa de experiment narativ şi îşi invită receptorii să facă acelaşi lucru.  

În plus, Kundera îşi asumă existenţial acest experiment narativ. El nu 
vorbeşte despre sine, în existenţialitatea propriei vieţi, ci în posibilităţile ei 
structurale. Încă de la începutul romanului Insuportabila uşurătate a fiinţei, 
autorul precizează că întreaga poveste îşi are originea într-o anumită situaţie 
(imaginară, dar ale cărei trăsături sunt realiste): Tomas stă în faţa unei ferestre 
care dă în curtea interioară a casei şi nu ştie ce decizie să ia. Această situaţie 
este reluată, mai târziu, împreună cu o explicaţie detaliată a intenţiilor 
autorului8. Ea este, fără îndoială, o situaţie existenţială, definită însă proiectiv. 
Personajele sunt posibilităţi ale autorului, posibilităţi nerealizate. Ele nu pot 
fi înţelese pornind de la cercul strâmt al eului autorului pentru că îl depăşesc. 
Tomas nu este Kundera şi niciun alt personaj al romanului nu este construit 
conform biografiei autorului. Aceste personaje rămân totuşi posibilităţi ale 
sale, înconjurându-i biografia cu evoluţii alternative. Putem spune că Tomas 

 
8 „Şi, din nou, îl văd aşa cum îmi apăruse la începutul acestui roman. Postat în dreptul 

ferestrei şi privind zidul imobilului din faţa lui. Din această imagine s-a născut. (...) Dar 
nu se spune, oare, că autorul nu poate vorbi despre altceva decât despre el însuşi? Să 
privească neputincios într-o curte interioară şi să nu fie în stare să ia o decizie; să asculte 
ghiorăitul înverşunat al propriului său pântec într-un moment de exaltare amoroasă; să 
trădeze şi să nu fie în stare să se oprească din drumul atât de frumos al trădărilor, să ridice 
pumnul înaintând în mulţimea Marelui Marş; să-şi etaleze umorul rostind bancuri în faţa 
microfoanelor mascate ale poliţiei: eu însumi am cunoscut şi am trecut prin situaţiile astea; 
cu toate acestea din niciuna nu s-a înfiripat personajul care sunt eu însumi, în al meu 
curriculum vitae. Personajele romanului meu sunt propriile mele posibilităţi care nu s-au 
realizat. De aceea le îndrăgesc pe toate deopotrivă, şi toate au darul să mă înspăimânte 
deopotrivă; fiecare dintre ele a depăşit o anumită frontieră, pe care eu însumi am ocolit-o. 
Şi tocmai această frontieră depăşită (frontieră dincolo de care eul meu încetează a mai fi) 
mă atrage şi mă captivează. Abia în spatele ei începe misterul căruia îi pune întrebări 
romanul. Romanul nu-i o confesiune a autorului, ci o explorare a ceea ce reprezintă 
existenţa umană în capcana devenită lume” (Ibidem, pp. 243-244).  
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este, într-o anumită măsură, o posibilitate de evoluţie a lui Kundera însuşi, 
dacă acesta ar fi rămas în Cehoslovacia. Romanul nu este o confesiune, ci o 
explorare a posibilităţilor existenţiale ale autorului. Intervenţia auctorială nu 
reprezintă decât mijlocul de asumare existenţială a acestor posibilităţi alter-
native. În fragmentul citat mai sus, Kundera afirmă că: „Personajele romanului 
meu sunt propriile mele posibilităţi care nu s-au realizat”. Ele nu sunt 
posibilităţi generale sau pur imaginative. Kundera nu inventează un tip uman, 
cum ar fi Don Juan, şi nici nu creează unul pe măsura propriei imaginaţii. El 
nu are nici tentaţia generalului, nici pe aceea a nedeterminatului imaginativ. 
Kundera explorează doar propriile posibilităţi rezultate din structura sa 
idiosincrazică aflată într-un context istoric irepetabil.  

În mai multe locuri, Kundera vorbeşte despre contrapunct, ca tehnică 
muzicală adaptată la roman şi care a devenit, pentru sine, cel mai important 
mijloc de explorare a propriilor posibilităţi existenţiale. În Insuportabila 
uşurătate a fiinţei, această tehnică este utilizată din plin. Contrapunctul 
romanesc trimite însă la un contrapunct autobiografic. Romanul este explora-
rea posibilităţilor existenţiale ale lui Milan Kundera, aflat într-un anumit mo-
ment al vieţii sale. Insuportabila uşurătate a fiinţei este el însuşi un 
contrapunct al acestui moment. Numai plecând de la acest punct al vieţii lui 
Kundera romanul a putut să fie scris şi publicat şi va putea să fie, de asemenea, 
înţeles. El putea să fie scris şi publicat numai având în vedere experienţa 
existenţială a autorului într-un context de libertate socială. În Franţa, Kundera 
era liber să scrie. Publicarea unui asemenea roman ar fi fost imposibilă în 
Cehoslovacia comunistă9. În opoziţie cu traiectoria vieţii lui de scriitor ceh 
plecat în exil la Paris, Tomas, personajul principal din Insuportabila uşurătate 
a fiinţei, se reîntoarce acasă, în Cehia, pentru a suporta toate consecinţele 
morale şi existenţiale ale vieţii intelectualului în regimul comunist. Practic, 

 
9 A se vedea, de exemplu, limitele autonomiei impuse de regimul comunist în romanul 

Cel mai iubit dintre pământeni, de Marin Preda, publicat în 1980, după ce a fost cenzurat. 
Victor Petrini este victima regimului stalinist din perioada de început a comunismului în 
România. Cartea a fost scrisă şi publicată în timpul regimului, tot comunist, al lui 
Ceauşescu. Problema intelectualilor care au părăsit ţara, tema exilului, în general, este 
discutată în cu totul alţi termeni decât în romanul lui Kundera. Marin Preda face, în 
romanul său, o referire negativă la Cioran, autor român aflat în Franţa. Între cei care au 
plecat şi cei care au rămas în ţară nu există nicio dialectică, niciun „contrapunct”, ci doar 
antagonismul agreat de sistem.  
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întreaga desfăşurare contrapunctică din roman se sprijină pe acest contrapunct 
originar10.  

 Întrebarea de la care a plecat meditaţia din Insuportabila uşurătate a 
fiinţei nu este greu de identificat. Ea este următoarea: „Ce s-ar fi întâmplat cu 
mine, Milan Kundera, dacă, în loc să-mi părăsesc ţara şi să plec la Paris, aş fi 
rămas la Praga?” Din această întrebare, desigur, rezultă alte şi alte întrebări: 
„Ce este corect, în condiţiile istorice date: să-ţi asumi disidenţa politică sau 
destinul artistic?”, „Are viaţa mea un destin, un «trebuie», sau ceea ce mi se 
întâmplă este pură întâmplare?”, „Care este relaţia între deciziile pe care le iau 
în viaţa mea privată (de-a mă căsători, de-a avea sau de-a nu avea copii etc.) 
şi contextul istoric şi social în care trăiesc?”, „Există o structură de posibilităţi 
privind alegerile mele în viaţa sexuală diferită de structura de posibilităţi 
privind opţiunile mele politice sau nu sunt guvernat decât de o singură 
structură, responsabilă de toate deciziile mele, indiferent de domeniul lor?” 
etc. Romanul încearcă nu atât să ofere răspunsuri, cât să descrie situaţiile 
existenţiale provocate de aceste întrebări.  

11.2. Istoria creează contrapunctul  

Alcătuit, ca aproape toate romanele lui Kundera, din şapte părţi, 
Insuportabila uşurătate a fiinţei conţine două poveşti de dragoste, legate între 
ele printr-un singur personaj, Sabina. Cea mai mare parte a cărţii (părţile întâi, 
a doua, a patra, a cincea şi a şaptea) cuprinde povestea iubirii dintre Tomas şi 
Tereza, în timp ce doar două părţi (a treia şi a şasea) relatează povestea relaţiei 
dintre Sabina şi Franz. Acţiunea romanului are loc din 1961 până aproximativ 
în 1975, în Cehoslovacia şi Elveţia, în medii intelectuale şi burgheze. 
Momentul istoric determinant, care modifică decisiv viaţa personajelor, este 
invazia Armatei Roşii în Cehoslovacia pentru a înăbuşi reformele iniţiate de 
preşedintele Alexander Dubček (Primăvara de la Praga). Cifra 7 pare să influ-
enţeze atât destinele personajelor, cât şi pe cel al romancierului însuşi. Din 
1961 până în 1968, când au loc evenimentele din Praga, sunt şapte ani. De 
asemenea, până în 1975, anul aproximativ al morţii lui Tomas şi anul în care 

 
10 În legătură cu problema asumării discursive la Kundera şi a relaţiei dintre discursul 

filosofic şi cel ficţional, a se vedea în Alfred Thomas, The Labyrinth of the Word. Truth 
and Representation in Czech Literature, Oldenbourg München, 1995, pp. 132-144.  
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Kundera a părăsit Cehoslovacia, sunt alţi şapte ani. În sfârşit, până în 1982, 
anul scrierii romanului, sunt tot şapte ani.  

Personajele principale sunt construite polifonic sau, cu termenul lui 
Kundera, în contrapunct.  

Tomas, personajul principal, este un strălucit medic chirurg al unui spital 
din Praga. Îşi abandonează familia – soţia, copilul şi părinţii – în urma unui 
divorţ survenit la scurt timp după căsătorie. Este decis să ducă o viaţă de 
libertin, lucru care-i reuşeşte în mare măsură. Cu toate acestea, „în spatele 
siluetei lui Tomas – libertinul, transpare chipul incredibil al îndrăgostitului 
romantic”11. În jurul vârstei de 33 de ani, Tomas se îndrăgosteşte de o fată 
foarte tânâră, pe nume Tereza, pe care o cunoaşte în cursul unei vizite într-un 
oraş de provincie.  

Căsătoria cu Tereza îi influenţează profund viaţa.  
Franz, celălalt personaj masculin, este profesor universitar, cu perfor-

manţe profesionale deosebite la o universitate din Geneva. El este însă nemul-
ţumit de viaţa dusă între cărţi, dorindu-şi un destin eroic. Franz provine dintr-o 
familie destrămată. Crescut de mama sa, îi împărtăşeşte în întregime suferinţa 
de a fi singură. „De aici s-a născut în el ideea că fidelitatea e cea dintâi dintre 
toate virtuţile...” 12 . După 20 de ani de căsătorie cu o femeie autoritară 
(Marie-Claude), Franz se îndrăgosteşte de Sabina, o pictoriţă pragheză aflată 
în exil. Întrucât nu suportă situaţia riscantă de-a avea o amantă, Franz decide 
să renunţe la mariajul cu Marie-Claude şi să trăiască alături de Sabina.  

Originară din Praga, Tereza este victima vieţii nefericite a propriei mame. 
Foarte frumoasă în tinereţe, mama Terezei are parte de două mariaje 
dezastruoase, care o urâţesc şi o sărăcesc. Pentru a-şi întreţine familia, Tereza 
renunţă la şcoală şi se angajează la un bar. Este autodidactă şi aspiră să ajungă 
(din nou) la Praga, scăpând în acest fel de mama sa. Ca şi Franz, crede în 
fidelitate. Viaţa ei se schimbă radical după întâlnirea cu Tomas.  

Sabina este amanta preferată a lui Tomas. Ca şi Tomas, a rupt relaţiile cu 
părinţii şi în mod special cu tatăl său autoritar. Ca şi Tomas, are parte de un 
mariaj scurt (însă fără copil), după care evită legăturile amoroase de lungă 
durată. Sabina este o pictoriţă talentată. Înainte de Primăvara de la Praga, 
pleacă în exil, stabilindu-se la Geneva.  

 
11 Kundera, 2007, op. cit., p. 27.  
12 Ibidem, p. 96.  
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Povestea dintre Tereza, Tomas şi amantele sale, inclusiv şi mai ales 
Sabina, evoluează relativ unitar timp de aproximativ şapte ani. Tereza este 
mereu angoasată din cauza libertinajului lui Tomas. În acelaşi timp, căsătoria 
lui Tomas cu Tereza este un prilej de suferinţă pentru Sabina, care-şi vede 
amantul transformat într-un îndrăgostit fidel. Tomas „ajunsese într-o situaţie 
fără ieşire: în ochii amantelor era marcat cu pecetea infamantă a dragostei sale 
pentru Tereza, iar în ochii Terezei cu pecetea infamantă a legăturilor sale 
amoroase”13. Schimbarea are loc odată cu izbucnirea evenimentelor din 1968. 
Cu scurt timp înainte, Sabina se stabileşte la Geneva. Imediat după invazia 
URSS, la propunerea Terezei, Tomas acceptă un post de medic la o clinică din 
Zürich. Lucrurile păreau să evolueze aproximativ la fel, doar că într-un alt 
spaţiu social. Sabina şi Tomas reiau relaţia lor, făcând dragoste într-un hotel 
din Zürich. În acest punct intervine schimbarea şi ea asigură posibilitatea 
generării contrapunctului. După câteva săptămâni, Tereza decide să se întoarcă 
singură în Cehoslovacia. La câteva zile după aceea, Tomas o urmează.  

Destinele lui Tomas şi ale Sabinei se despart definitiv şi devin destine 
opuse. Sabina rămâne în Occident, mutându-se dintr-o ţară în alta (în Elveţia, 
în Franţa, în Statele Unite). Întors în Cehia, Tomas este, în cele din urmă, 
obligat să se mute din Praga într-un sat. Picturile Sabinei sunt bine vândute, 
datorită valorii lor artistice, dar şi pentru că Sabina este considerată o disidentă 
aflată în exil. Din cauza unui articol critic la adresa comuniştilor, Tomas îşi 
pierde postul de medic la spitalul din Praga. După două încercări de a continua 
să-şi exercite profesia, ca medic generalist, este din nou şantajat de regim şi, 
pentru că refuză să cedeze, ajunge ştergător de geamuri. În cele din urmă, 
Tomas va deveni şofer într-un sat din Cehia. Sabina refuză să înceapă o relaţie 
bazată pe fidelitate cu Franz. Tomas va deveni, în final, un soţ fidel al Terezei. 
Tomas moare, căzând cu maşina într-o prăpastie, împreună cu Tereza. Sabina 
îi supravieţuieşte lui Tomas.  

Kundera spune că „Tereza şi Sabina reprezentau cei doi poli ai vieţii sale 
(ai vieţii lui Tomas – n.m.); poli îndepărtaţi, ireconciliabili, frumoşi însă, şi 
unul, şi altul”14. De fapt, Sabina şi Tereza reprezintă cele două posibilităţi ale 
evoluţiei lui Tomas: de-a pleca în Occident şi astfel de-a fi liber şi de-a se 
realiza profesional sau de-a rămâne în ţară şi de-a suporta viaţa într-un regim 
totalitar, cu toate consecinţele: cenzură, şantaj, ameninţare, blocaj profesional, 

 
13 Ibidem, p. 28.  
14 Ibidem, p. 33.  



Partea a doua: Analiza strategiilor discursive autonome  

190 

degradare morală etc. Întrebarea este: de ce a preferat Tomas să se întoarcă în 
ţară?  

Kundera oferă, mai întâi, o explicaţie a motivului pentru care Tereza a 
decis să plece singură din Elveţia: „La Praga, Tereza depindea de Tomas, dar 
numai cu inima. Aici (în Elveţia – n.m.), depindea de el cu totul”15. Este vorba 
despre o dependenţă financiară, desigur, dar nu numai. Pur şi simplu, Tereza 
şi-a dat seama că propunerea sa a fost o eroare, că plecarea din Praga o făcuse, 
definitiv, captivă lui Tomas. Relaţia devenea, brusc, „asimetrică”. De aici până 
la despărţire nu mai era decât un pas.  

În ceea ce-l priveşte pe Tomas, acesta rămăsese, după divorţul de prima 
soţie, cu teama de femei. Este motivul pentru care prefera „prietenia erotică” 
căsătoriei16. În ecuaţia vieţii lui sentimentale, Sabina era o amantă şi chiar un 
prieten, un om cu care împărtăşea aceeaşi viziune asupra sexualităţii şi, în 
general, a relaţiilor sentimentale. Sabina nu era însă iubita lui, spre deosebire 
de Tereza, pe care Tomas o iubeşte.  

Totuşi, simpla şi eterna explicaţie a alegerii din iubire (Tomas ar fi ales 
să se întoarcă la Praga pentru că o iubea pe Tereza) este superficială. Plecarea 
neanunţată a Terezei din Elveţia nu l-a făcut pe Tomas s-o iubească mai mult. 
Întoarcerea sa la Praga, nici atât. Tomas n-a simţit nevroza iubirii, ci depresia, 
cauzată de situaţia foarte neplăcută în care se afla. Toate aceste evenimente 
nedorite, care au avut asupra lui consecinţe fatale, pe care le putea anticipa, 
i-au diminuat sentimentul de iubire faţă de Tereza. Kundera prezintă un vis al 
lui Tomas, în care acestuia i se arată femeia ideală, jumătatea sa (la fel ca în 
mitul lui Platon). „Tânăra femeie a visului său era «Es muss sein»-ul (al său 
«trebuie» – n.m.) dragostei sale” 17 . Această femeie nu era Tereza, ci o 
necunoscută. Visul este prilejul unei meditaţii care vine să clarifice situaţia lui 
Tomas: „Dragostea e năzuinţa regăsirii propriei noastre jumătăţi pierdute. Să 
admitem că aşa e; că fiecare dintre noi are undeva, în lume, un partener cu 
care alcătuise, odinioară, un singur trup. Această altă jumătate a lui Tomas este 
tânăra femeie pe care o visase acum. Dar nimeni, absolut nimeni, nu-şi va 
regăsi vreodată cealaltă jumătate a sa. În locul ei i se trimite o Tereză depusă 
undeva într-un coşuleţ de nuiele şi lăsată pe firul apei. Ce se întâmplă dacă, 
mai târziu, întâlneşte cu adevărat femeia ce-i fusese destinată, adică cealaltă 

 
15 Ibidem, p. 81.  
16 Ibidem, p. 15. 
17 Ibidem, p. 264.  
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jumătate a sa? Pe care s-o prefere? Pe femeia găsită în coşuleţul de nuiele, sau 
pe femeia din mitul lui Platon?”18. Nu atât din dragoste, cât din compasiune 
se întoarce în ţară, se întoarce la Tereza. În eseul despre compasiune din prima 
parte a cărţii (9), Kundera anticipează: „compasiunea devenise destinul (sau 
blestemul) lui Tomas”19. E limpede, el o preferă pe femeia găsită în coşuleţul 
de nuiele. Compasiunea, care stă la baza celei mai importante decizii a vieţii 
lui Tomas, angajează întregul său destin. Ea este mai importantă decât reali-
zarea carierei sale profesionale, este mai importantă decât bunăstarea şi 
liniştea sa. Această compasiune nu face însă referire numai la Tereza, ci este 
un sentiment cu o extindere foarte largă. Tomas ajunge să trăiască sentimentul 
de compasiune faţă de toţi aceia cu care împărtăşeşte acelaşi destin. El aşază 
compasiunea chiar mai presus de revolta – oricât de îndreptăţită – împotriva 
sistemului comunist. De fapt, compasiunea este felul său de a lupta cu viaţa.  

Ar fi greşit să se afirme că Tomas a ales-o pe Tereza pentru că aceasta 
nu-i trezea teama faţă de femei. În realitate, îi trezea această teamă şi ea era, 
în parte, justificată. Problema lui Tomas cu Tereza este alta. Tereza este cea 
care îl deturnează pe Tomas de la destinul său de medic şi, în final, şi de la 
destinul său de libertin. Kundera spune că, din cauza trecutului ei complicat, 
Tereza suferea de „vertij”, adică de „imensa dorinţă de a cădea”: „Aceasta era 
ameţeala ei: auzea o chemare foarte caldă (aproape veselă) care o îndemna să 
renunţe la destinul ei şi la sufletul ei. Era un apel la solidaritate cu cei fără 
suflet şi, în momentele de slăbiciune, îi venea să răspundă, să dea ascultare 
acestui apel şi să se întoarcă înapoi la mama sa” 20 . Tomas este victima 
vertijului Terezei. Din momentul plecării din Elveţia, viaţa sa devine o 
continuă cădere în vertij. Din Zürich, ajunge la Praga, apoi într-un sat. Din 
medic, ajunge spălător de geamuri şi apoi şofer. Din compasiune faţă de 
Tereza, refuză să-şi asume acte de disidenţă. Moartea sa şi a Terezei – căderea 
cu maşina într-o prăpastie – nu este altceva decât continuarea căderii în vertij.  

Prin contrapunct, Sabina, ruptă de rădăcini, trăieşte pasiunea vidului şi a 
trădării. Kundera numeşte „trădare” comportamentul Sabinei. Aceasta şi-a 
„trădat” părinţii, şi-a „trădat” soţul, şi-a „trădat” ţara. „... dar ce-ţi mai rămâne 
de trădat atunci când nu mai ai nici părinţi, nici soţ, nici dragoste, nici ţară? 
Sabina simţea un vid în jurul ei. Să fi fost tocmai acest vid ţinta precisă a 

 
18 Ibidem, p. 265.  
19 Ibidem, p. 25.  
20 Ibidem, pp. 64-65.  
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tuturor trădărilor?”21  În acest punct pare a se afla cheia romanului, ca şi 
descifrarea titlului acestuia: „Drama ei (a Sabinei şi, bineînţeles, a lui Kundera 
însuşi – n.m.) nu era drama greutăţii, ci a uşurătăţii. Peste Sabina nu căzuse 
povara greutăţii, ci insuportabila uşurătate a fiinţei”22.  

Contrapunctul ilustrat de Kundera se dizolvă la ambele extreme, în vertij 
şi în vid. Vertijul şi vidul sunt însă unul şi acelaşi lucru. Această identitate 
negativă a contrariilor este o ironie a contrapunctului însuşi.  

11.3. Conspiraţia împotriva intimului  

Una din temele principale ale romanelor lui Milan Kundera este relaţia 
dintre spaţiul privat şi spaţiul public. Spaţiul privat este, pentru Kundera, prin 
excelenţă locul distanţării, al autonomizării indivizilor în raport cu instituţio-
nalizările sociale. Ceea ce l-a îndepărtat pe Kundera de comunism, şi aceasta 
încă din anii tinereţii, a fost interesul pe care el l-a arătat vieţii private, altfel 
spus tentaţia sa individualistă. Pentru Kundera, nimic nu este mai important 
decât viaţa privată a oamenilor. În vederea salvgardării ei, individul are dreptul 
să se apere în faţa autorităţii, iar, la limită, să-şi „trădeze” ţara. Problema este 
cu atât mai gravă pentru un artist, care nu-şi poate afirma creativitatea decât 
în condiţii de libertate privată. „Potrivit lui Kundera, una dintre cele mai mari 
probleme pentru un artist care lucrează sub opresiunea socialistă este aceea a 
individualităţii”23.  

Insuportabila uşurătate a fiinţei arată consecinţele tragice ale interven-
ţiei brutale a puterii în spaţiul privat al oamenilor. Pentru un sistem totalitar, 
spaţiul privat este un spaţiu al conspiraţiei (interpretarea heteronomă a 
distanţării). Deconspirarea se realizează prin instrumente de supraveghere: 
plasarea microfoanelor în spaţii private, ascultarea convorbirilor telefonice, 
filarea etc. Sistemul dobândeşte astfel informaţii privind viaţa privată a 
membrilor societăţii: convingerile lor religioase, politice sau estetice, practi-
cile lor sexuale, problemele lor personale, discuţiile despre terţi etc. Deconspi-
rarea deschide posibilitatea şantajului, al cărui scop este, de fiecare dată, 
obţinerea integrării heteronome a indivizilor prin ameninţarea cu publicarea 

 
21 Ibidem, p. 133.  
22 Ibidem, p. 133.  
23  Giuseppe Raudino, Socialissm and Arts: Portrait of An Artist Outlined by Milan 

Kundera 25 Years Ago, 2007, http://www.freewebs.com/ raudino/kundera.htm, accesat la 
13 iulie 2012.  
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informaţiilor privind viaţa privată a acestora (compromiterea lor). Intervenţia 
în viaţa privată urmăreşte să împiedice atât disidenţa ideologică sau insurecţio-
nală, cât şi distanţarea ironică pentru a realiza o lume perfect integrată, perfect 
heteronomă. Această lume este lumea lagărului de concentrare: „O discuţie 
între prieteni la un pahar de vin, difuzată public la posturile de radio, nu poate 
să însemne decât un singur lucru, şi anume că lumea a devenit un lagăr de 
concentrare. (...) Lagărul de concentrare însemna lichidarea totală a vieţii 
intime. (...) De atunci, ştia că lagărul de concentrare nu e ceva excepţional, 
menit să ne trezească uimirea, ci, dimpotrivă, un dat fundamental, în care omul 
se naşte şi de unde poate evada numai cu preţul încordării extreme a forţelor 
sale.”24 Într-o asemenea lume, orice formă de opoziţie, şi în primul rând opera 
de artă ca distanţare ironică, devine, practic, imposibilă.  

În sistemul comunist, cenzura se realizează în mod direct. Kundera are 
însă în vedere şi cenzura, indirectă, a sistemului democratic, cenzură ce 
vizează receptorul. Ea se manifestă prin proliferarea textelor, prin pierderea 
conţinutului autonom al mesajelor în nedeterminatul cantitativ al discursurilor. 
Este ceea ce Franz îi explică, la un moment dat, Sabinei: „Filele de hârtie 
înnegrite se îngrămădesc în rafturile bibliotecilor ce sunt mai triste decât 
cimitirele, nefiind vizitate de nimeni, nici măcar de Sărbătoarea tuturor sfin-
ţilor. Cultura dispare într-o multitudine de producţii, într-o avalanşă de fraze, 
în demenţa cantităţii. Crede-mă, o singură carte interzisă în ţara ta de origine 
înseamnă infinit mai mult decât milioanele de cuvinte pe care le scuipă 
universităţile noastre”25.  

Tema relaţiei dintre public şi privat apare încă din Gluma, primul roman 
al lui Kundera (ea apare chiar şi în poezii). Meditând la propriile delaţiuni şi 
mai ales la urmările acestora, Helena (personaj din Gluma) oferă interpretarea 
vieţii private în cadrul regimului comunist: „... am crezut întotdeauna că fiinţa 
umană e, totuşi, indivizibilă – numai burghezul, în ipocrizia lui, e împărţit între 
fiinţa publică şi fiinţa intimă, acesta e crezul meu, după el m-am condus şi am 
acţionat întotdeauna, aşa am acţionat şi acum”26. Deşi nu trăieşte într-un regim 
comunist, Franz, din Insuportabila uşurătate a fiinţei, are aceleaşi convingeri: 
„Franz e încredinţat că în separarea vieţii între domeniul privat şi domeniul 
public se află izvorul tuturor minciunilor. Pentru el, «a trăi în adevăr» 

 
24 Kundera, 2007, op. cit., p. 147.  
25 Ibidem, p. 111.  
26  Milan Kundera, Gluma, traducere de Jean Grosu, Editura Humanitas, Bucureşti, 

2006, p. 28.  
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înseamnă desfiinţarea barierei ce desparte viaţa intimă de viaţa publică. 
Citează cu plăcere fraza lui André Breton în care poetul spune că ar vrea să 
trăiască într-o casă de sticlă în care nimic nu-i secret, şi care e deschisă tuturor 
privirilor”27 . De fapt, această nevoie de unitate între viaţa publică şi viaţa 
privată nu depinde de tipul de societate. Toate societăţile, chiar şi cele demo-
cratice, propovăduiesc unitatea dintre sfera publică şi cea privată. Numai că, 
nefiind realizabilă, această unitate este întotdeauna proiectată în viitor. Ea este 
o idee frumoasă, pentru care membrii societăţii „luptă”, o utopie care asigură 
integrarea indivizilor în societate. Kundera numeşte această voinţă de inte-
grare: „acordul categoric cu fiinţa”28. Acordul categoric cu fiinţa presupune că 
idealul social, ideea frumoasă pentru care „luptă” membrii comunităţii sunt 
mai presus de orice proiect individual. În numele lor, suferinţa individuală este 
dată la o parte, iar viaţa privată a oamenilor este redusă la propria sa contingenţă.  

Franz este un intelectual de stânga, bântuit de porniri revoluţionare. Nu 
doar Tomas, ci şi el are o situaţie din care s-a născut. La începutul părţii a treia 
(„Cuvinte neînţelese”), Franz iese din universitate – locul pe care îl considera 
plictisitor, lipsit de viaţă – , îndreptându-se către locuinţa amantei sale, Sabina. 
Kundera spune, în aceeaşi parte, despre Franz că: „Voia să iasă din viaţa lui, 
aşa cum se iese din casă în stradă”29 . Tomas, Tereza sau Sabina avuseseră 
motive serioase să iasă, nu din casă, ci din ţară. Problema lui Franz este că, în 
Elveţia, ţara în care trăieşte, nu există nicio cauză revoluţionară pentru care el 
ar trebui să iasă din casă. El nu reuşeşte să se consoleze cu această condiţie 
(altfel, de invidiat), să se împace cu statutul său domestic de profesor univer-
sitar într-o ţară democrată, civilizată din Vestul Europei. În căutarea unei idei 
pentru care să lupte, el decide să participe la un marş pe frontiera cambodgi-
ană, imediat după aceea având parte, în Bangkok, de o moarte stupidă.  

În opoziţie cu Franz, Sabina este mai presus de orice o fiinţă privată. Ea 
acceptă să fie amanta lui Franz câtă vreme soţia lui nu ştie nimic despre relaţia 
lor. În clipa în care Franz îşi informează soţia, Sabina îl părăseşte. „Sabina 
avea senzaţia că Franz forţase uşa intimităţii sale şi, prin deschizătura ei, vedea 
capul lui Marie-Claude, capul lui Marie-Anne (fiica lui Franz – n.m.), capul 
pictorului Alan şi al sculptorului care-şi ţinea mereu degetul salvat, capetele 
tuturor cunoscuţilor săi din Geneva. Împotriva voinţei sale urma să devină 

 
27 Kundera, 2007, op. cit., p. 123.  
28 Ibidem, p. 272.  
29 Ibidem, p. 106.  
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rivala unei femei care n-o interesa, câtuşi de puţin”30. Sabina respinge idealul 
social al lui André Breton, prezentat prin imaginea casei de sticlă, în care 
poetul trăieşte în văzul tuturor. Un asemenea ideal, care anulează complet 
viaţa privată, n-o tentează decât în varianta voyeuristă pe care o imaginase 
într-o scrisoare adresată lui Tomas: „Aş vrea să fac dragoste cu tine, în atelierul 
meu, ca pe o scenă de teatru, în faţa unor spectatori, cărora nu le-ar fi îngăduit 
să se apropie de noi. Dar nici să ne scape din priviri n-ar putea...”31. Această 
imagine nu are rolul de a anula privatul, intimul, ci tocmai de a-l evidenţia.  

Spre deosebire de Franz, care căuta „acordul categoric cu fiinţa”, Sabina 
dezavuează acest acord. Interpretarea ei nu este însă una politică. Ea este 
exasperată de faptul că, în pliantele de promovare a picturilor sale, este 
prezentată ca disidentă. Sabina nu doreşte să fie considerată disidentă (nici nu 
fusese aşa ceva). Obiectivul său este de ordin estetic: „Duşmanul meu nu e 
comunismul, ci kitschul!”32 . Potrivit unei caracterizări din partea a şasea a 
romanului („Marele marş”), „Kitschul este idealul estetic al tuturor politi-
cienilor, al tuturor mişcărilor politice”33. Sabina dezavuează acordul cu fiinţa 
pentru că acesta dă naştere kitschului: „Izvorul kitschului este, fără doar şi 
poate, acordul cu fiinţa”34 . Kundera explică eşecul relaţiei dintre Franz şi 
Sabina prin diferenţa dintre semnificaţiile pe care aceştia le acordă lucrurilor: 
„Înţelegeau amândoi, cu exactitate, semnificaţia logică a cuvintelor pe care şi 
le spuneau, dar fără să audă murmurul râului semantic ce curgea prin aceste 
cuvinte”35. La mijloc nu este absenţa iubirii (Franz este îndrăgostit de Sabina, 
iar Sabina îl place pe Franz) şi nu doar efectul diferenţelor inerente şi 
ireconciliabile de vederi dintre doi oameni cu experienţe bogate şi diferite. 
Este vorba şi de o deosebire netă de viziune. În timp ce, pentru Franz, sinteza 
dintre public şi privat trebuie să fie idealul social şi miza luptei, a angajării, pentru 
Sabina, ceea ce contează este viaţa privată şi idealul individual, arta sa.  

În contrapunct cu Franz, Tomas este, cu vorbele Sabinei, „exact opusul 
kitschului”36. El îşi asumă o singură dată o poziţie publică, scriind un articol 
critic la adresa comuniştilor, dar nu-şi concepe existenţa ca având o finalitate 

 
30 Ibidem, p. 125.  
31 Ibidem, p. 19.  
32 Ibidem, p. 279.  
33 Ibidem, p. 276.  
34 Ibidem, p. 282.  
35 Ibidem, p. 93.  
36 Ibidem, p. 15.  
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politică. Tomas refuză să se implice într-o acţiune de disidenţă (semnarea unei 
scrisori publice pentru eliberarea disidenţilor politici), cu toate că propunerea 
venise din partea fiului său. El nu face acest lucru, precum Sabina, pentru arta 
sa, ci din compasiune pentru Tereza. Altfel spus, el nu urmăreşte o idee 
generală, oricât de nobilă, ci protejarea existenţei unei singure persoane, a unui 
om în carne şi oase.  

În repetate rânduri, Kundera precizează că romanele sale nu sunt scrierile 
unui disident, că nu atitudinea politică, ci aceea estetică este ceea ce-l inte-
resează. El a refuzat să joace până la capăt, precum Havel, rolul de disident, 
iar motivul pentru care a plecat din Cehoslovacia nu a fost acela de a continua, 
în afara ţării, lupta politică împotriva comunismului, ci pur şi simplu de a-şi 
scrie şi de a-şi publica romanele. În Cehia, din cauza cenzurii şi a sistemului 
opresiv, acest lucru devenise, pentru el, imposibil. Distanţarea privată, expri-
mată în opera literară şi, în primul rând, în roman, se deosebeşte de atitudinea 
disidentă prin caracterul ei ironic. Ea se poate situa şi chiar se situează împo-
triva discursului heteronom, dar nu pentru a genera un discurs alternativ – de 
exemplu, un discurs democratic în raport cu discursul comunist –, ci pentru a 
disloca centrul de interpretare al discursului heteronom. Finalitatea discursului 
autonom nu este, în mod direct, politică, deşi ea poate avea consecinţe politice. 
Acesta este motivul pentru care discursurile autonome au fost supuse cenzurii. 
Finalitatea discursului autonom este dislocarea, eliberarea preliminară de 
constrângerile instituţionale. În schimb, atitudinea disidentă este, inerent, 
ideologică. Ea presupune intenţia de schimbare a idealurilor unei societăţi cu 
idealurile altei societăţi.  

11.4. Arta subversivă şi orientarea către prezent  
a discursului heteronom  

Una dintre cele mai interesante situaţii contrapunctice din roman se relevă 
în relaţiile Sabinei cu Tereza, pe de o parte, şi cu Marie-Claude, pe de altă parte.  

Între Tereza şi Sabina există ceea ce s-ar putea numi o relaţie perversă. 
Ea a fost indusă de Tomas pentru a proteja susceptibilităţile ambelor femei, 
dar şi pentru a încerca să realizeze imposibila sinteză dintre soţie şi amantă. 
Tereza îi propune Sabinei să se lase fotografiată goală. Sabina acceptă propu-
nerea, dar, în timpul şedinţei fotografice, rolurile ajung să se inverseze. Între 
cele două femei există însă şi o colaborare profesională. Tot la rugămintea lui 
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Tomas, Sabina o ajută pe Tereza să se angajeze, ca fotograf, la o revistă. De 
asemenea, Sabina este aceea care o introduce pe Tereza în arta fotografică şi 
îi dezvăluie legăturile fotografiei cu pictura. În 1968, Tereza fotografiază 
manifestaţiile publice provocate de invazia tancurilor sovietice. O parte din 
fotografiile sale ajung în ziare din ţările occidentale. Kundera dezvăluie, în 
acest punct, surprinderea şi, în fond, neputinţa forţei armate în faţa forţei 
simbolice reprezentate de mass-media şi, bineînţeles, de artă. „Fuseseră 
instruiţi (soldaţii sovietici – n.m.), cu precizie, ce atitudine trebuie să adopte 
în cazul în care s-ar fi tras asupra lor focuri de armă, sau ar fi fost atacaţi cu 
proiectile, dar nimeni nu le indicase cum anume trebuie să reacţioneze atunci 
când cineva ar îndrepta spre ei obiectivul aparatului de fotografiat”37. În ţările 
occidentale, fotografiile au avut un puternic impact delegitimator asupra 
Uniunii Sovietice, evidenţiind natura proiectivă a discursului comunist. 
Kundera merge însă mai departe, dezvăluind şi cadrajul heteronom al ziarelor 
occidentale. De îndată ce evenimentele din Praga s-au încheiat, presa din 
Vestul Europei a încetat să mai manifeste interes faţă de fotografiile Terezei. 
Ajunsă în Elveţia, ea încearcă să publice câteva într-o revistă, dar este refuzată. 
În locul fotografiilor care dezvăluiau scene ale Primăverii de la Praga, 
redactorul-şef preferă fotografii luate de pe o plajă de nudişti. În cadrul 
discursului heteronom occidental, centrat pe timpul prezent şi pe actualitate, 
fotografiile Terezei au fost interpretate ca inactuale. Tereza respinge însă 
această încadrare. După ce o lasă să privească fotografiile de pe plajă, 
redactorul-şef îi spune Terezei: „Sunt exact contrariul imaginilor fotografiate 
de dumneavoastră”. Răspunsul prompt al Sabinei schimbă însă radical 
încadrarea: „Da’ de unde, replică Tereza! Sunt unul şi acelaşi lucru”38. Pentru 
Tereza, evenimentele din 1968 petrecute în Franţa sau în Statele Unite (şi care 
vizau eliberarea de constrângerile sistemului, inclusiv eliberarea sexuală) şi 
evenimentele, din acelaşi an, de la Praga făceau parte din aceeaşi mişcare 
istorică. În fotografiile Terezei puteau fi, desigur, văzute scene descrise de 
Kundera, cum ar fi aceea cu „... fete foarte tinere, cu nişte fuste mini incredibil 
de scurte, provocându-i pe nefericiţii soldaţi ruşi, înfometaţi sexual, şi 
sărutându-se, sub privirile acestora, cu nişte trecători necunoscuţi” 39 . 
Problema fotografiilor Terezei nu era aşadar inactualitatea lor, ci actualitatea 

 
37 Ibidem, p. 72.  
38 Ibidem, p. 74.  
39 Ibidem, p. 73. 
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lor subversivă, de această dată în raport cu sistemul heteronom occidental. 
Eliberarea sexuală era, în fond, o eliberare faţă de sistem, iar fotografiile 
Terezei puneau în evidenţă acest lucru, mai bine decât fotografiile cu nudişti.  

Spre deosebire de relaţia dintre Sabina şi Tereza, între Sabina şi 
Marie-Claude nu există nicio apropiere. Ele nu se cunosc în calitate de amantă 
şi soţie ale aceluiaşi bărbat decât în final. Autodezvăluirea (care este o 
autodezvăluire de uz privat), făcută de Franz, conduce practic atât la sfârşitul 
căsătoriei, cât şi al relaţiei cu Sabina. Între cele două femei există însă o relaţie 
profesională. Marie-Claude este proprietara unei galerii de artă şi, în această 
calitate, poate influenţa vânzările picturilor Sabinei. Altfel spus, Marie-Claude 
are asupra Sabinei autoritatea criticului şi chiar a cenzorului. Fără a avea 
cunoştinţă de faptul că Sabina este amanta propriului ei soţ, Marie-Claude 
încearcă să-şi impună autoritatea în faţa acesteia. Marie-Claude este o femeie 
kitsch, ca şi soţul ei. Ea nu ştie că, încercând să se impună în faţa Sabinei, îi 
ia, matern, apărarea propriului soţ. Revolta lui Franz faţă de atitudinea auto-
ritară şi lipsită de gust a soţiei sale este şi începutul îndepărtării lui de kitsch.  

Kitschul este însă tema centrală a picturilor Sabinei, singurul artist din 
roman. Obligată, în facultate, să adopte stilul realismului socialist, „pânzele 
sale se asemănau cu nişte fotografii în culori”. Aceste „fotografii în culori” nu 
aveau, tematic, legătură cu fotografiile alb-negru ale Terezei, întrucât reprodu-
ceau imagini optimiste (heteronome) ale erei socialismului şi nu imagini ale 
revoltei. Însă, conform principiului ei: „În faţă era minciuna inteligibilă, iar în 
spate adevărul neinteligibil”. Sabina prezenta întregul univers socialist ca pe 
un simplu decor, ca pe o pânză care poate fi ruptă pentru a vedea ce se află în 
spatele ei: „În faţă era întotdeauna o lume perfect realistă, iar în spate, adică 
în spatele pânzei deşirate a decorului de teatru, se vedea altceva, ceva enig-
matic sau abstract”40. Aceeaşi trecere dincolo de aparenţa vizibilă o regăsim şi 
la Tomas: „A fi chirurg înseamnă să despici învelişul lucrurilor şi să te uiţi ce 
se ascunde înăuntrul lor. S-ar putea ca tocmai această dorinţă să-l fi îndemnat 
pe Tomas să meargă şi să vadă ce se află dincolo de ea. «Es muss sein!»; altfel 
spus: să meargă să vadă ce mai rămâne din viaţă, atunci când omul se 
descotoroseşte de tot ceea ce considerase, până atunci, a fi menirea sa”41 . 
Dacă, în cazul Sabinei, această trecere „dincolo” are loc prin intermediul artei, 
Tomas aplică acest principiu în viaţă.  

 
40 Ibidem, p. 69.  
41 Ibidem, p. 212.  
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Pe urmele lui Nietzsche, arta romanescă a lui Milan Kundera este o 
dialectică a ceea ce el numeşte uşurătate şi greutate. Ce reprezintă însă aceste 
două concepte şi cum pot fi interpretate şi puse în relaţie? Fără îndoială, ele 
corespund conceptelor corelate de întâmplare şi destin. Insuportabila uşură-
tate a fiinţei se deschide cu o meditaţie a lui Tomas pe marginea întâmplării şi 
a destinului. Ce este uşor: destinul sau întâmplarea? Ce este greu: destinul sau 
întâmplarea? Dacă admitem că, plecând din ţară, Sabina a ales uşurătatea, 
atunci înseamnă că, întorcându-se în ţară, Tomas a ales greutatea. Uşurătatea 
Sabinei este însă „insuportabilă”, în timp ce, renunţând la „Es muss sein”-ul 
său, Tomas are acces la uşurătatea vieţii. Este, în fond, greu, dacă nu imposibil 
de decis cine a trăit uşurătatea. Această situaţie nu aparţine însă doar lui 
Tomas, Sabinei sau lui Kundera însuşi. Ea ţine de condiţia vieţii omului, care 
trăieşte o singură dată şi într-un singur fel, fără a avea acces la datele 
constitutive ale vieţii sale. Condiţie fragilă şi deloc ispititoare: „Dacă nu poţi 
trăi decât o singură viaţă e ca şi când n-ai trăi deloc”42. Dar: nu tocmai în a 
trăi o singură dată rezidă farmecul şi uşurătatea vieţii?  

Maniera de asumare a discursului este, fără îndoială, unul dintre cele mai 
importante aspecte ale artei lui Milan Kundera. Asumarea este, în cazul său, 
proiectivă, în sensul în care autorul optează pentru ficţiune în locul autobio-
grafiei. Ea este, în acelaşi timp, existenţială, în măsura în care, la nivel 
strategic, discursul este asumat existenţial. Această existenţialitate nu aparţine 
doar personajelor, ca în romanele lui Dostoievski, dar nici nu are în vedere 
dezvăluirea directă a evenimentelor din viaţa lui Kundera. Nu reconstituirea 
referenţialităţii discursului prin trimitere la aspecte biografice este ceea ce-l 
interesează, ci evaluarea propriei vieţi în lumina posibilităţilor oferite într-un 
cadru istoric determinat. Kundera nu scrie, în mod proiectiv, despre ceea ce i 
s-a întâmplat, ci despre ceea ce i s-ar fi putut întâmpla dacă, în anumite 
circumstanţe, ar fi decis altfel. El încearcă să-şi înţeleagă propria viaţă în 
lumina acestor posibilităţi neactualizate. Aceste posibilităţi sunt gândite în 
propriul cadru biografic, fiind controlabile existenţial. Ceea ce lipseşte din 
analiză este tocmai posibilitatea care s-a actualizat: biografia lui Milan 
Kundera. Verosimilitatea situaţiilor existenţiale descrise este foarte impor-
tantă, căci situaţiile existenţiale sunt judecate conform şanselor lor de 
realizare. Kundera a fost criticat, în Cehoslovacia, pentru lipsa de realism în 
construcţia personajului Tomas. Conform situaţiei reale, medicii au avut, în 

 
42 Ibidem, p. 11.  
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Cehoslovacia comunistă, un statut special, ceea ce făcea ca adesea distanţarea 
lor faţă de sistem să fie trecută cu vederea. Pe de altă parte, statutul de medic 
al lui Tomas este important în cadrul romanului. Altfel spus: sacrificarea 
realităţii în beneficiul ficţiunii a meritat din plin.  

Totuşi, romanul face, indirect, trimitere la evenimente istorice, la care 
autorul a participat, precum şi la evenimente biografice. Ele exprimă anumite 
atitudini ale autorului, uşor de identificat. Decizia lui Tomas de a nu semna 
petiţia pentru apărarea deţinuţilor politici are legătură cu atitudinea lui 
Kundera faţă de disidenţa politică, atitudine exprimată inclusiv în eseurile 
polemice. Nu întâmplător, Havel abordează, în evaluarea romanului lui 
Kundera, tocmai acest subiect.  

Un alt aspect deosebit de important al artei narative a lui Kundera este 
preeminenţa vieţii private în faţa vieţii publice. Kundera este un autor 
modernist pentru care viaţa privată este locul autonomiei. Discursul său este 
orientat către imanent (nu există meditaţii religioase în romanul lui Kundera), 
iar personajele trăiesc, la nivel privat, dezechilibrul provocat de labilitatea 
ec-stazelor temporale în epoca modernităţii slabe. Această preeminenţă a 
privatului este exprimată în principal prin abordarea, insistentă şi subversivă, 
a temei sexualităţii.  

Mai mult decât să oprească nişte reforme ale guvernului cehoslovac, 
tancurile sovietice din Insuportabila uşurătate a fiinţei au rolul de a disloca şi 
de a destrăma viaţa privată a oamenilor. Reacţia acestora trimite adesea la 
comportamente din sfera privată (sărutul ostentativ al celor aflaţi pe stradă în 
faţa militarilor sovietici). Ce altceva este acest roman decât demonstraţia că 
intervenţia brutală a politicului, cu sau fără braţul armat, în viaţa socială are 
ca efect primar dislocarea vieţii private? Oamenii sunt obligaţi să tacă şi să se 
ascundă, să fugă în altă ţară, când nu sunt ucişi sau deportaţi. Această 
intervenţie poate modifica destinele oamenilor în mod abrupt, aşa cum se 
întâmplă în Insuportabila uşurătate a fiinţei.  

Romanul lui Kundera este un discurs autonom prin caracterul ironic al 
ansamblului discursiv. Chiar dacă introduce eseul filosofic în structura 
narativă, acesta este ironizat prin chiar locul pe care îl ocupă în cadrul ficţiunii. 
Eseul joacă, la Kundera, rolul de explicitare a naraţiunii şi nu este asumarea 
unui discurs ideologic. Kundera nu cade nici în idolatrizarea sau susţinerea 
necritică a sistemului democratic occidental, nici în aderarea la discursul 
insurecţional al disidenţilor împotriva sistemului comunist. Kundera nu este 
un apărător necondiţionat al democraţiei, ci al libertăţii.   
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Capitolul XII  
Michel Houellebecq. Schimbarea temporalităţii  

„Mutaţia nu va fi mentală, ci genetică.” (Michel Houellebecq)  

Am prezentat mai întâi, pe scurt, romanul Particulele elementare, 
încercând totodată să surprind semnificaţiile lui generale. Având în vedere că 
una din cele mai interesante, dar şi mai dificile probleme ridicate de acest 
roman este aceea a caracterului asumării discursului, am încercat să ofer o 
interpretare, pornind de la conceptele de asumare proiectivă şi distanţare 
(enclavizată şi realistă). În acest context, am discutat despre riscurile discur-
sului cu un grad ridicat de existenţialitate, Houellebecq fiind, din acest punct 
de vedere, un caz tipic (şi nefericit). În continuare, am analizat orientarea 
discursivă a romanului şi soluţiile găsite de Houellebecq pentru a-şi afirma 
propria autonomie.  

După trei volume de poezii de inspiraţie şi, în parte, chiar formă 
baudelaireană, o scurtă, dar elocventă incursiune în viaţa şi opera lui Lovecraft 
şi un roman (tot scurt), cu succes de critică, Michel Houellebecq publică 
simultan, în 1998, volumul de eseuri literare Interventions şi romanul Particu-
lele elementare. Textele critice subliniază, desigur, nevoia lui Houellebecq de 
a fi luat în serios ca autor de literatură. În schimb, romanul urmăreşte, înainte 
de orice, un obiectiv pragmatic: Houellebecq vrea să facă bani. Nu atât 
celebritatea, cât averea îl motivează 1 . Acest lucru îi reuşeşte. Particulele 
elementare devine un best seller internaţional, fiind tradus în peste 20 de limbi. 
Succesul nu a fost însă unul facil. Houellebecq a refuzat să mizeze pe 
instrumentalizarea discursului său, aderenţa la comercial, sesizabilă în cărţile 
sale, fiind doar o tehnică discursivă de provocare a criticilor. Strategia a fost, 

 
1 În revista Observator cultural, Houellebecq mărturiseşte, nu fără ironie: „Nu cred că 

un scriitor se gândeşte obligatoriu la celebritate. Configuraţia tipică a unui scriitor e aceea 
a unui individ care nu vrea să practice o meserie sau alta, ci să trăiască din scrisul său. Se 
gândeşte mai degrabă să vândă cât mai mult, nu să devină celebru. Eu la asta m-am gândit 
când am început să scriu. Dar da, mă descurc cu celebritatea” (Adina Diniţoiu, „Michel 
Houellebecq: «Mă descurc cu celebritatea»”, interviu cu Michel Houellebecq, 
http://www.observatorcultural.ro/Ma-descurc-cu-celebritatea*articleID_27091-articles_ 
details.html, accesat la 15 iulie 2012.  
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dimpotrivă, aceea de a lovi cu putere în resorturile tot mai fragile ale omului 
occidental. Povestirile sale nu sunt plăcute. Houellebecq este unul dintre cei 
mai deprimanţi scriitori. Totuşi, succesul a venit şi el are valoare de simptom. 
Dacă un astfel de scriitor vinde în numeroase ţări milioane de exemplare ale 
cărţilor sale, aceasta are probabil legătură cu preferinţe intime, pe care nu le 
regăsim la oameni în calitatea lor de consumatori, ci în calitatea lor umană. 
Atunci când cercetăm efectele comunicării, ar trebui de aceea să ne gândim 
dacă nu cumva arta este un teren cu adevărat productiv şi dacă nu putem afla 
ce gândesc cei care tac şi se conformează, de frica sistemului, ascultându-i pe 
cei care nu tac şi nu se conformează pentru că nu le este frică sau pentru că îşi 
înving frica.  

12.1. Un rezumat al istoriei  

Particulele elementare este un roman total. Criza de la 40 de ani, prin 
care trec profesorul de litere Bruno Clément şi cercetătorul în ştiinţe exacte 
Michel Djerzinski este, de fapt, criza unei generaţii (generaţia post-’68), a unei 
civilizaţii (civilizaţia occidentală) şi chiar criza omenirii şi a omului. Totul se 
întâmplă într-un fin de siècle (1998-2000), de mileniu şi de istorie2. Particulele 
elementare este o analiză a modernităţii din perspectiva propriei sale utopii.  

Dacă înlăturăm Prologul şi Epilogul, romanul este alcătuit din trei părţi. 
În prima parte, intitulată „Regatul pierdut”, sunt prezentate cu precădere 
genealogia şi istoria primei etape a vieţii (copilăria şi adolescenţa) persona-
jelor principale. Partea a doua („Momente ciudate”) relatează întâmplările 
petrecute în viaţa lui Bruno şi a lui Michel în perioada 1 iulie 1998-31 
decembrie 1999, cu încă vaste trimiteri la trecutul lor, în special la perioada 
maturităţii. În partea a treia („Nemărginitul emoţional”) sunt prezentate 
elemente edificatoare ale activităţii ştiinţifice şi ale vieţii lui Michel până la 
moartea sa, în 2009. Trecerea de la o parte la alta a romanului subliniază 
intrarea lui Michel într-o nouă etapă a vieţii şi ea este, de fiecare dată, marcată 
de moartea unei persoane. Sfârşitul adolescenţei este marcat de moartea 
bunicii, care-l crescuse pe Michel, iar sfârşitul crizei de la 40 de ani, de 

 
2 În legătură cu această temă, a se vedea Sabine van Wesemael, „L’esprit fin de siècle 

dans l’oeuvre de Michel Houellebecq et Frédéric Beigbeder”, în S. Houppermans, C.B. 
Delzons & D. Ruyter-Tognotti, Territoires et terre d’histoires. Perspectives, horizons, 
jardins secrets dans la littérature française d’aujourd’hui, Rodopi B.V., Amsterdam-New 
York, 2005, pp. 13-38.  
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moartea mamei. Tot la sfârşitul celei de-a doua părţi, Bruno se internează 
într-un azil psihiatric şi, practic, îşi încheie cariera de personaj al romanului. 
De asemenea, începutul celei de-a treia părţi începe cu moartea Annabellei, 
prietena lui Michel, urmată de întoarcerea acestuia la activitatea ştiinţifică.  

Michel şi Bruno sunt fraţi vitregi, fii ai Janinei Ceccaldi (Ceccaldi este 
numele real al mamei lui Michel Houellebecq). Medic de profesie, Janine este 
implicată direct în mişcările de eliberare sexuală din Occident. Adeptă a New 
Age, la începutul anilor ’60 ea intră în comunităţile „bazate pe libertatea 
sexuală şi pe consumul de droguri psihedelice” de la Esalen3. Aici îşi găseşte 
un guru, în persoana lui Francesco di Meola, al cărei amant devine şi împreună 
cu care pleacă apoi în SUA. Janine are o viaţă aventuroasă şi, din acest motiv, 
abandonează creşterea copiilor la scurt timp după naşterea lor. Nici taţii nu 
sunt preocupaţi de creşterea şi educarea copiilor, având cu totul alte aspiraţii 
şi interese şi considerând, precum tatăl lui Bruno, că „îngrijirile agasante 
cerute de creşterea unui copil erau puţin compatibile cu idealul lor de liber-
tate”4. Tatăl lui Bruno este primul chirurg estetician din Franţa, specialitatea 
sa fiind implantul de silicoane pentru mărirea sânilor. Este atras de bani, de 
femei şi este aproape alcoolic. Tatăl lui Michel, un foarte talentat, dar taciturn 
reporter de televiziune, este tulburat de naşterea fiului său, dar tot ce face 
pentru el este să-l ia de la mamă, unde era complet ignorat (îl găseşte „într-o 
baltă de urină şi excremente”5), şi să-l lase în creştere bunicii. Ulterior, dispare 
în Tibet.  

Comportamentul părinţilor celor doi copii nu are, în sine, nimic bizar. El 
este în ton cu transformările profunde ale moravurilor din a doua jumătate a 
secolului al XX-lea. „În planul evoluţiei moravurilor, anul 1970 a fost marcat 
de o extindere rapidă a consumului erotic, în ciuda intervenţiilor unei cenzuri 
încă vigilente. Comedia muzicală Hair, menită să popularizeze «eliberarea 
sexuală» din anii ’60 pentru uzul marelui public, cunoscu un succes răsunător. 
Sânii goi s-au răspândit rapid pe plajele din Sud. În câteva luni, la Paris, 
numărul de sex-shopuri crescu de la trei la patruzeci şi cinci”6.  

Bruno este crescut de bunicii dinspre mamă, iar Michel de bunica dinspre 
tată. Cei doi copii primesc o educaţie mai degrabă tradiţională din partea 

 
3 Michel Houellebecq, Particulele elementare, traducere de Emanoil Marcu, Editura 

Polirom, Iaşi, 2006, p. 33. 
4 Ibidem, p. 30. 
5 Ibidem, p. 34.  
6 Ibidem, p. 57.  
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bunicilor („Bunica era catolică şi vota cu de Gaulle...”7), fiind confruntaţi, în 
acelaşi timp, cu preocupările şi stilul de viaţă libertin al părinţilor. Între 
viziunea bunicilor şi cea a părinţilor se căscase o prăpastie, în care copiii nu 
au făcut decât să cadă. Frecventând cursurile aceluiaşi liceu (la Meaux, unde 
a învăţat şi Michel Houellebecq), Bruno şi Michel ajung să se cunoască şi să 
împartă, până la un punct, un destin comun.  

Bruno are, în cea mai mare parte, o copilărie nefericită. Este obez şi 
timid, victima perfectă a băieţilor din clasele mai mari, care-l bat şi-l umilesc 
în fel şi chip. El este foarte atras de fete, dar nu reuşeşte să relaţioneze cu ele. 
Fetele devin, fireşte, trofee ale băieţilor mai mari. În capitolul intitulat 
„Animalul Omega”, Houellebecq prezintă lupta animalică pentru dominare 
din internatul liceului de la Meaux ca fiind relevantă pentru întregul sistem de 
diferenţiere socială8. Deşi singuratic, Michel reuşeşte să-şi câştige respectul 
celor din jur (el are avantajul de a nu locui la internat). Încă din adolescenţă, 
se însoţeşte cu o vecină, pe nume Annabelle, „o frumuseţe excepţională, o 
frumuseţe depăşind cu mult obişnuita şi atrăgătoarea prospeţime a adolescen-
telor, produce un efect supranatural şi totdeauna pare să prevestească un destin 
tragic”9. Michel se arată totuşi incapabil s-o iubească10.  

Viaţa adultă este, pentru cei doi fraţi, o încercare de a rezolva problemele 
apărute după o copilărie complicată. Rezultatul pare lamentabil. Obţinerea 
plăcerii sexuale este interesul dominant al lui Bruno („Obiectivul principal al 
vieţii lui fusese unul sexual...”11). Totuşi, experienţele sale sexuale şi afective 
nu sunt deloc ieşite din comun. Cele mai multe dintre ele sunt ratate, inclusiv 
un mariaj, în urma căruia are şi un copil. Frustrările îl conduc la acţiuni 
riscante şi penibile. Bruno este dat afară din învăţământ (era profesor chiar la 
liceul din Meaux, unde fusese umilit în copilărie) din cauza hărţuirii sexuale 
a unei eleve. După o relativ scurtă internare într-o clinică psihiatrică, primeşte 
un post la nivel administrativ. Criza de la 40 de ani îl dă peste cap: „Purta 
haine de piele, îşi lăsase barbă. Ca să arate că ştie ce-i viaţa, vorbea ca un 
personaj de roman poliţist de mâna a doua; fuma trabuc, făcea body 

 
7 Ibidem.  
8 Ibidem, p. 53.  
9 Ibidem, p. 69.  
10 Cazul Annabellei este o critică indirectă adusă de Houellebecq celebrei afirmaţii a lui 

Dostoievski, potrivit căreia „Frumuseţea va salva lumea”. Despărţirea lui Michel de 
Annabelle, ca şi viaţa şi moartea Annabellei arată că frumuseţea nu este o soluţie.  

11 Ibidem, p. 76.  
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building”12. La rândul său, Michel se înstrăinează de Annabelle şi-şi dedică 
viaţa activităţii ştiinţifice. Viaţa sa sentimentală este aproape inexistentă. 
Singura fiinţă de care are grijă: un canar. Ajuns la 40 de ani, decide să-şi ia un 
an sabatic. „Adevărul, în cazul lui, e că nu mai avea chef de nimic; pur şi 
simplu nu mai vedea niciun motiv ca să continue”13. Între cei doi fraţi diferenţa 
este semnificativă: „În timp ce Michel este tipul ştiinţificului asexuat, Bruno 
încarnează toţi demonii eliberaţi prin revoluţia sexuală; el reprezintă 
sexualitatea fără reproducere, în timp ce fratele său este inventatorul «repli-
cării perfecte» care deschide calea reproducerii fără sexualitate”14 . În jurul 
vârstei de 40 de ani, totul pare a se precipita. Cei doi fraţi devin mai apropiaţi, 
au lungi dialoguri private. Ei încearcă să-şi explice condiţia în care se află şi 
să găsească soluţii. Într-un sejur la Locul Schimbării – un camping „pătruns 
de idealurile libertare în vogă la începutul anilor ’70”15 – Bruno o cunoaşte pe 
Christiane, o femeie de 40 de ani, divorţată.16 Cei doi ajung să lege o relaţie, 
practică împreună turismul sexual, frecventează localurile pentru cupluri şi fac 
sex în grup. În scurt timp însă, Christiane rămâne infirmă din cauza unui 
cancer osos şi se sinucide. Epuizându-şi ultimele resurse de a lupta cu viaţa, 
Bruno se internează într-o clinică psihiatrică. El nu mai părăseşte această 
clinică decât pentru a-şi vedea, împreună cu fratele său, mama, aflată pe 
moarte. După moartea mamei, cei doi fraţi nu se vor mai revedea niciodată.  

Reîntâlnindu-se întâmplător, după mulţi ani, Michel şi Annabelle reiau 
relaţia, întreruptă în prima tinereţe. Fericirea lor este scurtă, căci, îmbolnă-
vindu-se de cancer ovarian (înainte de asta avortase un copil făcut cu Michel), 
Annabelle se sinucide. Michel se întoarce la activitatea ştiinţifică (la un centru 
de cercetare din Irlanda) şi, după ce pune bazele clonării unei fiinţe sempiterne 
şi asexuate, dispare fără urmă, cel mai probabil înghiţit de apele Oceanului 
Atlantic. Opera sa este făcută publică de Frédéric Hubczejak, un tânăr 
cercetător cu vocaţie de propagandist. Pentru a putea realiza, în laborator, 

 
12 Ibidem, p. 24.  
13 Ibidem, p. 24.  
14 Laurence Dahan-Gaida, „La fin de l’histoire (naturelle): Les particules élémentaires 

de Michel Houellebecq”, în Histoires naturelles, nr. 73, 2003, pp. 93-114, 
http://www.erudit.org/revue/TCE/2003/v/n73/009 120ar.html, accesat la 15 iunie 2012.  

15 Houellebecq, 2006, op. cit., p. 115.  
16 Bruno mai fusese la Locul Schimbării la recomandarea lui Janine, în 1975, împreună 

cu Michel şi Annabelle. Exasperată de indiferenţa lui Michel, Annabelle are atunci o 
aventură cu fiul lui Di Meola, un star rock veleitar. 
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clonele lui Djerzinski, Frédéric Hubczejak îi atrage de partea sa pe reprezen-
tanţii mişcării New Age. În cele din urmă, obţine finanţarea proiectului de către 
UNESCO. În numai 50 de ani, omenirea este înlocuită cu o comunitate de 
clone.  

Potrivit naratorului din Particulele elementare, în anii ’60 a avut loc mai 
mult decât o eliberare de sub constrângerile tradiţionale ale moravurilor. Ceea 
ce s-a întâmplat este începutul unei mutaţii culturale comparabile cu apariţia 
creştinismului sau a raţionalismului cartesian şi a ştiinţei moderne.17 Această 
mutaţie este mai întâi evidenţiată prin diferenţa de valori dintre bunicii şi 
părinţii celor doi fraţi. Ea se manifestă, la nivel social, prin disoluţia celor mai 
importante instituţii: religia şi familia. Crescând, copiii îşi abandonează 
părinţii şi, apoi, propriii copii. Ei nu mai trăiesc decât pentru nevoile şi 
plăcerile lor. Societatea sucombă astfel în faţa materialismului şi a individua-
lismului liberal. Creşterea bunăstării din anii ’50 şi ’60 a creat iluzia că, în 
cadrul statelor naţionale, se poate coagula o largă pătură de mijloc, având un 
trai decent. Globalizarea a spulberat însă acest vis, crescând nivelul 
concurenţei economice şi sexuale şi sărăcind o mare parte a populaţiei. 
Mişcări cum este New Age n-au făcut decât să ateste criza pe care o traversa 
Occidentul. Este ceea ce înţelege Hubczejak, atunci când decide să-şi atragă 
de partea sa această mişcare: „... dincolo de grămada de superstiţii desuete, 
contradictorii şi ridicole din care este alcătuită iniţial, New Age era expresia 
unei suferinţe reale, născută dintr-o disoluţie psihologică, ontologică şi 
socială. Dincolo de amestecul greţos de ecologie radicală, de gustul pentru 
filosofiile tradiţionale şi pentru «sacru», pe care le moştenise din înrudirea cu 
mişcarea hippy şi cu gândirea de la Esalen, New Age manifesta o reală voinţă 
de ruptură cu secolul XX, cu imoralismul, cu individualismul, cu aspectul lui 
libertar şi antisocial; avea conştiinţa angoasată că nicio societate nu e viabilă 
fără axul unificator al unei religii oarecare; în fapt, New Age era o chemare la 
o schimbare de paradigmă”18.  

Bruno şi Michel resimt puternic această schimbare de paradigmă şi 
încearcă, fiecare, s-o înţeleagă pe cont propriu. Cei doi, şi în mod special 
Bruno, nu sunt doar cazuri individuale, ci vieţi reprezentative pentru o întreagă 
generaţie. Meditând la viaţa fratelui său, Michel admite că: „Majoritatea 

 
17 Ibidem, p. 6. 
18 Ibidem, p. 377.  
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oamenilor pe care-i cunoştea trăiseră vieţi comparabile cu a lui...”19 . Dar 
personajele lui Houellebecq sunt chiar mai mult decât atât. În timp ce Bruno 
reprezintă spiritul dialectic al Occidentului, exprimat în filosofie şi literatură 
(Bruno se apucă de scris la 30 de ani, dar, din cauza conţinutului neconven-
ţional, publicarea producţiilor sale este refuzată), Michel este expresia 
spiritului ştiinţific, a raţionalismului cartesian. Vieţile lor exprimă proiectiv 
evoluţia gândirii europene.  

Intelectual umanist, Bruno recunoaşte că activitatea sa a devenit complet 
inutilă noii societăţi în care trăieşte: „Sunt total dependent de societatea care 
mă înconjoară (şi care este o creaţie a inginerilor – n.m.), în schimb eu îi sunt 
ei aproape inutil; tot ce ştiu să fac e să produc comentarii îndoielnice pe 
marginea unor obiecte culturale desuete”20. Bruno reprezintă eşecul gândirii 
ideologice, de la creştinism la marxism, de a produce o schimbare reală a 
omului. Aceasta este, în fond, o adevărată boală („... nevoia de ontologie era 
oare o boală infantilă a spiritului omenesc?”21). Nu întâmplător, fără a fi cu 
adevărat nebun (el este mai degrabă epuizat mental şi lipsit de orice speranţă), 
Bruno se internează într-o clinică psihiatrică (distanţarea către nebunie). Aşa 
arată, în viziunea lui Houellebecq, sfârşitul ideologiilor.  

Ca om de ştiinţă, Michel duce la îndeplinire programul raţionalist al 
modernităţii, ba chiar utopia sa: nemurirea fizică. El realizează că omenirea se 
află într-un proces de destructurare, care se accelerează sub ochii săi. Nu există 
cale de întoarcere la soluţiile tradiţionale, cele care au asigurat echilibrul 
omului şi al societăţii pentru mii de ani. Totodată, nu există o nouă soluţie 
metafizică sau ideologică de reechilibrare. Rămas fără convingeri, omul 
occidental este victima sistemului capitalist, care îl supune unei concurenţe pe 
toate planurile. În acelaşi timp, el este în întregime expus propriei sale morta-
lităţi: „Pentru occidentalul contemporan, chiar şi sănătos, gândul morţii for-
mează un fel de zgomot de fond ce vine să-i invadeze creierul de îndată ce 
ţelurile şi dorinţele se estompează. Cu vârsta, prezenţa acestui zgomot se face 
tot mai invadatoare; poate fi comparat cu un sforăit înăbuşit, însoţit uneori de 
un scrâşnet. În alte epoci, zgomotul de fond consta în aşteptarea împărăţiei lui 
Dumnezeu; astăzi, constă în aşteptarea morţii. Asta e.” 22  Pentru Michel, 
singura soluţie posibilă este ştiinţifică şi ea constă în modificarea codului 

 
19 Ibidem, p. 214.  
20 Ibidem, p. 244.  
21 Ibidem, p. 366.  
22 Ibidem, p. 98.  
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genetic al omului, astfel încât să fie eliminate imperfecţiunile care cauzează 
moartea după perioada de dezvoltare a organismului viu.  

12.2. Asumarea proiectivă: problema naratorului-clonă  

Tot ce-i omenesc îmi este străin: aceasta pare să fie deviza sub care scrie 
Michel Houellebecq. El propune ca, „în raport cu omenirea, să adoptăm 
punctul de vedere al bacteriei”23 sau chiar al pietrei: „Noi suntem mai degrabă 
nişte pietre aruncate în gol şi suntem la fel de liberi ca ele”24 . Perspectiva 
antropocentrică este, fără îndoială, unul din caii de bătaie ai romanelor sale. 
Nu este, de aceea, surprinzător că naratorul Particulelor elementare nu este un 
om. E-adevărat, nu e bacterie; nu e nimic din ceea ce se află sub regnul uman, 
adică sub nivelul capacităţii de utilizare a limbajului articulat. Acest narator 
nu este însă un om; faptul în sine are consecinţe importante.  

Potrivit Epilogului, cartea a fost scrisă în anul 2079 de către o fiinţă 
clonată, asexuată şi sempiternă. Această fiinţă a fost creată de om, el devenind 
astfel „prima specie animală din universul cunoscut care şi-a creat singură 
condiţiile propriei sale înlocuiri”25. Naratorul precizează că Particulele ele-
mentare „trebuie considerată o ficţiune, o reconstituire credibilă pe baza unor 
amintiri parţiale, mai curând decât oglinda unui adevăr univoc şi atestabil”26. 
Ea are ca sursă de inspiraţie o lucrare (intitulată Clifden Notes) scrisă de 
principalul personaj al romanului: Michel Djerzinski. Asumarea discursivă 
face aşadar trimitere la unul dintre personaje, care este narator indirect. Adre-
sată comunităţii clonelor care au înlocuit omenirea, Particulele elementare are 
rostul de a aduce „un omagiu acestei specii nefericite şi curajoase care ne-a 
creat”27. Subiectul cărţii este anunţat în Prolog: e vorba despre „povestea unui 
om care şi-a trăit cea mai mare parte a vieţii în Europa Occidentală, în a doua 
jumătate a secolului XX”28.  

Un roman science fiction, s-ar putea crede, la prima vedere. Un science 
fiction inversat, ar fi corect. Rolul său este, în realitate, limitat la ultimele 

 
23 M. Houellebecq, B.-H. Lévy, Inamici publici, traducere de Daniel Nicolescu, Editura 

Polirom, Iaşi, 2009, p. 187.  
24 Ibidem, p. 124.  
25 Houellebecq, 2006, op. cit., p. 383.  
26 Ibidem, p. 373.  
27 Ibidem, p. 384.  
28 Ibidem, p. 5.  
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pagini ale cărţii. Nu avem de-a face, ca-n romanele SF obişnuite, cu un narator 
omniscient, care creează lumi prin distanţare enclavizată. Naratorul-clonă din 
romanul lui Houellebecq admite că a redactat o lucrare biografică imperfectă, 
plecând de la materiale preexistente. Referinţa sa este cunoscută: universul 
uman, determinat istoric (a doua jumătate a secolului al XX-lea). Enclavizată, 
în cazul său, este doar perspectiva, ca şi cum omenirea ar fi una din acele lumi 
create de autorii de SF. Într-unul din interviurile sale, Houellebecq explică 
alegerea acestui tip de narator: „Glisarea către viitor nu are decât un singur 
obiectiv, care este de a pune umanitatea la distanţă. Deci, cred că am învăţat 
lecţia. Că trebuie să vezi oamenii într-un anumit sens ca animale stranii”29. Să 
admitem că, pentru comunitatea clonelor, istoria omenirii ar putea părea un 
roman SF. Nu şi pentru cititorii „umani” ai romanului Particulele elementare, 
care citesc în el tot ceea ce poate fi mai cunoscut şi mai apropiat.  

De altfel, distanţarea enclavizată nu oferă romanului singura perspectivă 
narativă. O altă perspectivă este aceea a distanţării realiste. Un narator 
omniscient spune o poveste despre criza pe care bărbaţii o traversează la 40 
de ani. Desigur, nu întâlnim, la Houellebecq, unificarea stilistică a vocilor din 
roman sub imperiul unei distanţări realiste uniforme şi total impersonale, cum 
este cazul lui Flaubert din Madame Bovary. În primul rând, discursul lui 
Houellebecq este bogat în comentarii, cel mai adesea vituperante, ale narato-
rului. Pentru naratorul tipic realist, aceasta este o ingerinţă discursivă 
inadmisibilă, care deconspiră subiectivitatea perspectivei sale. În al doilea 
rând, nu atât uniformitatea stilistică, cât amalgamarea unei multitudini de texte 
cu caracter impersonal – din domenii ca: publicitate, jurnalism, ştiinţe exacte, 
sociologie etc. – obiectivează perspectiva. Pentru a legitima iluzia realistă, 
Houellebecq foloseşte dialogic elemente ale discursului heteronom (inclusiv 
ale discursul teoretic). Această tehnică nu are însă ca scop sondarea extrovertă 
şi indiferentă a vieţii sociale de către narator, ci înţelegerea de sine a 
personajelor şi, de fapt, a autorului însuşi. Ea este o întreprindere subiectivă, 
chiar intimă, o „transcripţie autobiografică” 30 . Naratorul din Particulele 
elementare este realist, însă nu în sensul romanelor realiste din secolul al 
XIX-lea, ci al autofiction-ului sfârşitului secolului al XX-lea31.  

 
29  Martin De Haan, „Entretien avec Michel Houellebecq”, în Sabine van Wesemael 

(ed.), Michel Houellebecq, Rodopi B.V., Amsterdam-New York, 2004, p. 19.  
30 R.-M. Albérès, Istoria romanului modern, traducere de Leonid Dimov, Editura pentru 

Literatură Universală, Bucureşti, 1968, p. 286.  
31 Serge Doubrovsky, Fils, Éditions Galilée, Paris, 1977.  
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Acţiunea principală din Particulele elementare are loc între 1 iulie 1998 
şi 31 decembrie 1999. Personajele principale, Michel şi Bruno, au 40, 
respectiv 42 de ani. În anul 1998, romanul a fost publicat la Editura 
Flammarion. Pe-atunci, Michel Houellebecq avea, potrivit propriei declaraţii, 
40 de ani şi, potrivit certificatului de naştere, 42 de ani. Coincidenţele nu sunt 
întâmplătoare. În cadrul distanţării de tip realist, avem de-a face cu un discurs 
al cărui grad de asumare existenţială este ridicat. Este Michel Houellebecq 
acela despre care, în foarte mare măsură, se vorbeşte în Particulele elemen-
tare. El traversează criza de la 40 de ani şi încearcă să se înţeleagă pe sine, 
raportându-se la discursul heteronom al societăţii occidentale de la sfârşitul 
secolului al XX-lea. De altfel, se poate realiza o proiecţie auctorială, amalga-
mată din naratorul-clonă, care, ca şi Houellebecq însuşi, e foarte distanţat, şi 
din cele două personaje principale, Bruno şi Michel (prenumele autorului).  

Gradul înalt de asumare existenţială al discursului este recunoscut de 
Houellebecq însuşi. În declaraţiile sale publice, acesta vorbeşte despre unele 
puncte de vedere – misogine, antiecologiste sau având conotaţii rasiste – ale 
personajelor sale ca şi cum ar fi propriile sale puncte de vedere. Asumarea 
existenţială nu este niciodată totală; cu toate acestea, ea poate să meargă până 
foarte departe. Acest lucru se întâmplă în cazul utilizării numelui real al mamei 
lui Houellebecq ca nume al unuia dintre personaje. Intenţia existenţială este, 
în acest caz, vădită. În Particulele elementare, Houellebecq îi aduce mamei 
sale o critică necruţătoare. Reacţia nu a întârziat să apară; din partea mamei, 
evident. Într-o carte autobiografică, intitulată L’Innocente32, Cecile Ceccaldi 
contestă indiciile referenţiale oferite de fiul său în roman. Scandalul iese din 
zona naraţiunii şi devine public, se întoarce în viaţă, fapt care riscă să afecteze 
statutul de scriitor al lui Houellebecq. Acesta se vede confruntat acum nu atât 
cu mama sa, despre care nu-şi făcuse niciodată iluzii, ci cu reacţia mass-media. 
El arată indirect care sunt riscurile asumării existenţiale sau ale deconspirării 
existenţialităţii discursului proiectiv: „E deja destul de îngrijorător faptul că 
acest gunoi (mama scriitorului – n.m.) şi-a găsit un editor, însă nu pot să nu 
somatizez, atunci când văd graba de hiene cu care ziariştii se reped asupra 
pasajelor celor mai rău mirositoare şi mai sordide. (...) Apoi, când vor fi sătui 
de tot circul ăsta, sau când, mai degrabă, se vor teme că publicul s-a săturat, 

 
32 Scali, 2008.  
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vor începe să se ţină de nas spunând: «Hotărât lucru, Houellebecq e sordid» şi 
totul va părea că a fost pus la cale de mine”33.  

Dincolo de acest accident, discursul lui Houellebecq rămâne totuşi unul 
proiectiv. În schimbul epistolar cu Bernard-Henri Lévy din Inamici publici, 
Houellebecq recunoaşte că are o predilecţie către discursul confesiv. Cu toate 
acestea, ori de câte ori a încercat să adopte discursul existenţial, a renunţat 
foarte repede. „Cel mai mult mi-a plăcut (..), şi am sfârşit prin a o adopta, calea 
de mijloc a romancierilor clasici. Care îşi folosesc viaţa personală sau viaţa 
altora, nu are importanţă, sau care inventează – e totuna! – ca să-şi constru-
iască personajele”34. Aşa cum am văzut însă, calea adoptată de Houellebecq 
nu este tocmai calea clasică, ci mai degrabă aceea a autofiction-ului contempo-
ran. Importantă este, în acest caz, decizia sa de-a se exprima prin intermediul 
unui discurs proiectiv.  

Cele două tipuri de distanţare folosite de Houellebecq în Particulele 
elementare participă la dialogismul romanului, dezvăluind caracterul ironic al 
ansamblului discursiv. Naratorul-clonă este enclavizant şi fericit; naratorul 
realist al autoficţiunii suportă realitatea şi este nefericit. Primul este asexuat şi 
sempitern, ultimul, obsedat de problemele sexualităţii şi ale morţii. Efectul 
discursiv al întrepătrunderii celor două tipuri de distanţare nu este însă nici 
enclavizant, nici realist, ci – dacă se poate spune aşa – media lor: distanţarea 
înstrăinată. Există, la Houellebecq, ceea ce am putea numi o înstrăinare a 
intimului sau, invers, o intimitate a înstrăinării. Caracterul înstrăinat al distan-
ţării este transmis şi prin păstrarea, până la final, a incertitudinii privind 
identitatea naratorului: „Principalul interes al epilogului, în acest sens, constă 
în a ne revela identitatea acestui obscur narator care, în cele trei sute de pagini 
care îl precedă, vorbeşte de umanitatea actuală aşa cum noi vorbim de 
dinozauri; căci faptul că evenimentele ne sunt prezentate de către un individ 
care scapă controlului lor, un membru al acestei specii pentru care umanitatea 
actuală este un lucru care ţine de trecut, conferă povestirii o valoare referen-
ţială de neconceput în afara ficţiunii” 35 . Ar mai fi de remarcat că dacă, 

 
33  Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft. Contre le monde. Contre la vie, Edition de 

Rocher, Paris, 2005.  
34 Houellebecq, 2009, op. cit., p. 32.  
35  Kim Doré, „Doléances d’un surhomme ou la question de l’évolution dans Les 

particules élémentaires de Michel Houellebecq”, în La science des écrivains, nr. 70, 2002, 
pp. 67-83: www.erudit.org/revue/ TCE/2002/v/n70/008486ar.html?vue=integral, accesat 
la 15 iunie 2012.  
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ideologic, naratorul realist este poziţionat la dreapta (reacţionar), naratorul 
enclavizat este de stânga (perfect egalitarist). Ceea ce leagă între ele cele două 
perspective este doar vidul existenţial. Acesta se regăseşte atât la oamenii din 
Occidentul târziu şi la naratorul lor contemporan, cât şi la creaţiile lor, clonele, 
şi la povestitorul lor.  

12.3. Falsa orientare utopică a discursului  

În Particulele elementare, Houellebecq pare să urmeze destul de fidel 
gândirea neohegelienilor, în genul lui Fukuyama din Viitorul nostru postuman. 
Într-o încercare de revizuire a faimoasei sale teze privind sfârşitul istoriei, 
Fukuyama ia în calcul „impactul biotehnologiei moderne asupra felului în care 
înţelegem politica”36. El susţine că „cea mai semnificativă ameninţare pe care 
o reprezintă biotehnologia contemporană este potenţialitatea de a modifica 
natura umană şi, prin aceasta, de a ne transpune într-o etapă «postumană» a 
istoriei”37. Punctul de plecare al meditaţiei din Viitorul nostru postuman este 
distopia lui Aldous Huxley, Minunata lume nouă (1932). Fukuyama este de 
părere că Huxley a anticipat, în această carte, viitorul civilizaţiei occidentale. 
Reproducerea in vitro, utilizarea substanţelor halucinogene (soma) pentru 
ameliorarea stării afective, manipularea subliminală a conştiinţelor sunt numai 
câteva mijloace utilizate în societatea imaginată de Huxley pentru a asigura 
fericirea membrilor ei, ceea ce „conferă acestei cărţi o atmosferă cât se poate 
de sinistră”38. Tot de la Huxley pleacă şi Houellebecq, cu menţiunea că apre-
cierea privind caracterul „sinistru” al cărţii scriitorului englez – şi, de fapt, al 
statutului lumii inventate de acesta – este respinsă. Într-o mare măsură, Parti-
culele elementare este o introducere la Minunata lume nouă, văzută însă nu ca 
distopie, ci ca utopie (realizată). Această poziţionare este explicit prezentată 
de Bruno fratelui său. Este o ipocrizie, spune Bruno, să prezinţi cartea lui 
Huxley ca pe un „coşmar totalitar”; în realitate, „Minunata lume nouă e pentru 
noi un paradis, e de fapt tocmai lumea la care încercăm să ajungem, până acum 
fără succes”39. Houellebecq schimbă astfel interpretarea ideologică a cărţii lui 
Huxley. Dintr-o distopie de dreapta, aceasta devine o utopie de stânga. Bruno 

 
36 Francis Fukuyama, Viitorul nostru postuman. Consecinţele revoluţiei biotehnologice, 

traducere de Maria Rădulescu, Editura Humanitas, Bucureşti, 2004, p. 9.  
37 Ibidem, p. 19.  
38 Ibidem, p. 16.  
39 Houellebecq, 2006, op. cit., p. 189.  
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se arată uimit de corectitudinea previziunilor lui Huxley, cu o singură excepţie: 
diviziunea socială în caste 40 . Pentru Bruno, societatea viitorului va fi 
egalitaristă. Michel adaugă că unul dintre cei mai fervenţi susţinători ai 
eugeniei a fost biologul Julian Huxley, fratele scriitorului. În fond, Aldous 
susţinea aceste idei şi le-a contestat, în Întoarcere la minunata lume nouă, 
numai după ce ele fuseseră compromise de Hitler. „Adept al libertăţii sexuale 
totale” şi „pionier în folosirea drogurilor psihedelice”41 , Aldous Huxley a 
reprezentat un sprijin teoretic pentru experienţa hippy, influenţându-i, în 
acelaşi timp, pe fondatorii de la Esalen. Într-adevăr, caracterul distopic al cărţii 
lui Huxley este dat, în primul rând, de descrierea tehnologiei reproducerii in 
vitro conform principiului castelor („bakonofskificarea”). Eliminând însă 
diferenţierea socială, se poate spune că Minunata lume nouă prezintă mai 
degrabă o societate fericită. Corectând lumea lui Huxley, Michel va pune 
bazele unei comunităţi în care membrii ei au, toţi, acelaşi ADN, în care sunt, 
deci, egali.  

„Utopia rămâne un roman cu teză”, spune Albérès42 . „Glisarea către 
viitor nu are decât un singur obiectiv, care este de a pune umanitatea la dis-
tanţă”, ţine să precizeze Houellebecq. Altfel spus, această proiecţie a utopiei 
nu urmăreşte susţinerea unei anumite perspective ideologice, cum poate că 
este cazul la Huxley, ci a unei perspective ironice. Particulele elementare 
respectă, până la un punct, scenariul resurecţiei de tip religios şi utopic. O 
lume decăzută şi care nu mai merită să existe este distrusă cu scopul creării 
unei alte lumi, mai bune. Ce altceva este comunitatea clonelor decât paradisul 
pe pământ? Ce altceva este comunitatea clonelor decât victoria comunismului 
în faţa capitalismului aflat în putrefacţie? Acest scenariu nu este însă respectat 
până la capăt. Ceea ce intervine este o schimbare a perspectivei asupra nara-
ţiunii sau, mai exact, contrapunerea unei alte perspective. Mutatis mutandis, 
povestea ca atare nu este spusă numai de evanghelist, cu referire la evenimente 
care vor avea loc la sfârşitul lumii. Ea nu este spusă numai de Marx, cu referire 
la revoluţia proletară. Cu alte cuvinte, orientarea dominantă a discursului nu 
este viitorul, aşa cum s-ar putea crede la prima vedere. Povestea este spusă şi 
de unul dintre cei drepţi, şi de unul dintre membrii societăţii comuniste. În 

 
40 Ibidem, p. 188.  
41 Ibidem, p. 192.  
42 R.-M. Albérès, Istoria romanului modern, traducere de Leonid Dimov, Editura pentru 

Literatură Universală, Bucureşti, 1968, p. 372.  
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fond, clona ocupă spaţiul oficial al naratorului, în timp ce naratorul contem-
poran este doar vocea indispensabilă, care conferă veridicitate povestirii. 
Houellebecq are nevoie „de a pune umanitatea la distanţă”. El caută o vedere 
„postumă”, în sens nietzschean, un ochi din afara vieţii. Cum raportarea sa 
este strict imanentă, singura posibilitate discursivă de exprimare a unui 
„dincolo” imanent este proiecţia utopică. Naratorul-clonă vorbeşte din poziţia 
nemuritorului despre o lume care a murit deja. Discursul său este retrospectiv, 
orientat către trecut. El nu vizează însă întoarcerea in illo tempore, reprodu-
cerea dublurii ideale a lumii în care trăieşte. Darwinist, el vorbeşte cam aşa 
cum omul vorbeşte despre maimuţă sau despre dinozauri.  

12.4. Raportarea la sistemul occidental  
şi problema libertăţii  

Cum a ajuns Houellebecq la această formă, oarecum neobişnuită, de 
raportare distanţată? Ea provine, desigur, dintr-o anumită viziune privind posi-
bilitatea exprimării discursului autonom; cu termenul lui Houellebecq însuşi, 
ea este o „extindere a domeniului luptei”. El se vede pe sine plecând de la mal 
către un alt mal, unde nu va ajunge însă niciodată43. Totul îşi are originea aici, 
în incapacitatea de a rămâne la mal, altfel spus de a trăi după regulile 
sistemului: „Problema e că nu-i destul să trăieşti după regulă. E drept, izbuteşti 
(uneori la mustaţă, la limită, însă în mare izbuteşti) să trăieşti după regulă. 
Plăteşti impozitele la zi. Achiţi facturile la termen. Nu ieşi niciodată fără act 
de identitate (sau fără micul portvizit special pentru carduri!...). Cu toate 
acestea, prieteni nu ai”44. Houellebecq defineşte foarte clar atât orientarea, cât 
şi obiectul proiectivităţii sale narative. Este vorba despre omul occidental, care 
a fost prins în capcana propriei sale libertăţi. Liber să fac ce vrea, toate 
acţiunile sale şi-au pierdut, în schimb, orice semnificaţie: „... acţiunile umane 
sunt în acelaşi timp libere şi lipsite de sens ca mişcarea liberă a particulelor 
elementare”45. Nu-i destul să trăieşti după regulă, este adevărat. Dar nici în 
afara regulii nu este posibil să trăieşti. Căci nu există şansa unei raportări 
distanţate prin întoarcere la verticala transcendentă (la Dumnezeu), nu există 
nici iluzia unei societăţi drepte, în care toţi oamenii sunt egali (ea fusese 

 
43 Michel Houellebecq, 2005, op. cit., p. 17.  
44 Ibidem, p. 17.  
45 Ibidem, p. 13.  
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compromisă deja în Estul Europei). Omul este pur şi simplu condamnat să 
trăiască în propriul său prezent ca-ntr-un deşert:  

„Există ceva mort înlăuntrul meu,  
O vagă descompunere o lipsă de bucurie  
Transport cu mine o bucată de iarnă,  
În mijlocul Parisului, trăiesc ca în deşert”46.  

De aici vine dificultatea de a spune o poveste despre lumea contempo-
rană. Căci orice poveste trebuie să aibă o semnificaţie. Or, acţiunile umane, 
fie ele integrate sau distanţate în raport cu sistemul, nu mai au nicio semnifi-
caţie. Omul este captivul propriei individualităţi eliberate prin progresul 
democraţiei şi al capitalismului. El este singur şi din ce în ce mai singur. 
„Această dispariţie progresivă a relaţiilor umane pune romanului anumite 
probleme. Într-adevăr, cum să mai narezi iubiri pasionale ce se întind pe durata 
mai multor ani, făcându-şi uneori simţite efectele pe câteva generaţii? Suntem 
departe de La răscruce de vânturi, foarte departe. Forma romanescă nu e 
făcută să descrie indiferenţa sau neantul; ar trebuie să inventăm o rostire mai 
plată, mai concisă şi mai ternă”47.  

 Înainte de a surprinde mijloacele de poziţionare privată pe care le 
defineşte Houellebecq, mijloace care au în vedere, desigur, surclasarea vidului 
existenţial ca încercare lipsită de speranţă a vieţii private, să urmărim descri-
erea pe care acesta o face sistemului social capitalist şi ordinii heteronome 
democrate. Practic, această descriere nu aduce nimic nou, de la un roman la 
altul. Există o coerenţă statică a raportării houellebecqiene la sistemul 
capitalist, de la definirea lui în Extinderea domeniului luptei şi H.P. Lovecraft, 
până la romanele sale de mai târziu Posibilitatea unei insule şi Harta şi 
teritoriul. Ea nu cunoaşte, în fapt, decât o singură schimbare de accent, dinspre 
investigarea romanescă a industriilor sexuale (turismul sexual, organizarea 
sectelor care promovează eliberarea sexuală, sexul virtual pe Internet etc.), din 
Particulele elementare, Platforma şi Posibilitatea unei insule, către cercetarea 
industriei morţii (azilurile pentru bătrâni bogaţi, societăţile comerciale care au 
ca obiect de activitate eutanasierea etc.).  

 
46 În franceză: „Il y a quelque chose de mort au fond de moi, / Une vague nécrose une 

absence de joie / Je transporte avec moi une parcelle d’hiver, / Au milieu de Paris, je vis 
comme au désert” (Michel Houellebecq, Poésie, Flammarion, Paris, 1999).  

47 Houellebecq, 2005, op. cit., pp. 55-56.  
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Nu doar individul este obligat să-şi extindă domeniul luptei, ci şi sistemul 
social. „Liberalismul economic reprezintă extinderea domeniului luptei, extin-
derea sa la toate vârstele vieţii şi la toate clasele societăţii. La fel, liberalismul 
sexual este extinderea domeniului luptei, extinderea sa la toate vârstele vieţii 
şi la toate clasele societăţii”48. Sistemul social este, în fond, mijlocul prin care 
societatea umană caută sau afirmă formule de convenţuire ale membrilor săi. 
Extinderea domeniului luptei la scară socială, ba chiar la scara unei întregi 
civilizaţii presupune părăsirea vechilor formule de echilibrare şi de stabilitate 
socială: întoarcerea la miturile fondatoare, proiecţia unei verticale transcen-
dente sau îngheţarea într-un timp utopic. Rând pe rând, societatea umană a 
renunţat la aceste formule, extinzându-şi domeniul luptei către cucerirea vieţii, 
a vieţii care se desfăşoară în timpul prezent. Această schimbare sau această 
evoluţie a însemnat o mare eliberare: de autoritatea discreţionară a zeilor, de 
iluziile unei vieţi dincolo de moarte, de corsetul prea strâmt şi chiar de 
minciuna tradiţiei, în fond de tot ceea ce a însemnat credinţă fără cunoaştere. 
Toate acestea au condus la o mare eliberare: omul a decis să-şi ia soarta în 
propriile mâini fiindcă şi-a dat seama că nu poate avea control decât cel mult 
asupra propriei vieţi, a timpului vieţii sale. De aici au apărut însă probleme 
noi, şi încă nu dintre cele mai puţin importante. Eliberarea presupune 
afirmarea, cu toate puterile, a vieţii. Omul a rămas însă complet descoperit în 
faţa morţii. El ştie sau, dacă nu, trăieşte ca şi cum ar şti că moartea este sfârşitul 
vieţii şi că, după moarte, nu mai urmează nimic. Această conştiinţă a propriei 
mortalităţi provoacă angoasa. Ea nu conduce însă la convertirea omului către 
ţeluri morale superioare, la adoptarea unei conduite capabile să valorizeze 
moartea, să-i dea un sens şi să-l pregătească pe om pentru finalul vieţii sale. 
Dimpotrivă, această angoasă îl determină pe om să fugă de moarte, să încerce 
s-o uite cât timp trăieşte, să evite orice raport cu ea. Omul ajunge astfel să 
valorizeze vârsta tinereţii, când moartea este încă departe, şi să-şi dorească nu 
să se mântuiască, să fie primit în Împărăţia Cerurilor, ci să trăiască cât mai 
mult, bucurându-se de această viaţă, să trăiască sănătos şi să fie tânăr. Idealul 
unei societăţi umane născut din asemenea dorinţe nu poate fi decât o viaţă cât 
mai lungă (dacă s-ar putea, fără sfârşit), trăită în bunăstare. Houellebecq 
prezintă, în romanele sale, efectele unei vieţi, sociale şi individuale, trăite sub 
semnul acestor idealuri.  

 
48 Ibidem, p. 133.  
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Nevoia de bunăstare conduce la exacerbarea fără precedent a concurenţei 
economice. Companiile care luptă pentru cucerirea pieţelor au nevoie de o 
susţinere ideologică pe măsura profitului la care speră. Or, într-o lume care 
vrea să fie fericită aici şi acum, ideologia trebuie să fie una cât se poate de 
optimistă şi integrativă. Ea este exprimată prin intermediul publicităţii şi, în 
general, al mass-media. Această ideologie trebuie să promoveze valorile 
tinereţii ca valori centrale, cea mai importantă dintre ele fiind sexualitatea. Se 
naşte astfel un sistem paralel, al relaţiilor sexuale în cadrul societăţii, sistem 
concurenţial de nestăvilit. Efectul, la nivel social, este, până la un punct, 
creşterea bunăstării sociale şi a consumului libidinal. Dincolo de acest punct 
însă, membrii comunităţii resimt concurenţa, economică şi sexuală, ca nemi-
loasă şi chiar ca inumană. Rezultatele sunt, în cele din urmă, contrare intenţi-
ilor. Creşterea la scară globală a competiţiei economice conduce la 
concentrarea capitalului şi la polarizarea socială. Cei mulţi se văd trăgând din 
greu la job-uri tot mai prost plătite, neresimţind nicio satisfacţie a muncii. La 
rândul său, competiţia sexuală generează inegalităţi şi frustrări incalculabile. 
La drept vorbind, numai cei care dispun de tinereţe, de capital şi de o înfăţişare 
agreabilă îi pot face faţă. Pentru cei mai mulţi însă, sexualitatea este o imensă 
sursă de suferinţă. „La fel ca liberalismul economic sălbatic şi din raţiuni 
analoage, liberalismul sexual produce efecte de pauperizare absolută. Unii fac 
dragoste în fiecare zi, alţii, de cinci-şase ori într-o viaţă, sau niciodată. Unii 
fac dragoste cu zeci de femei; alţii cu niciuna. E ceea ce se cheamă «legea 
pieţei»”49. Morala cărţilor lui Houellebecq este necruţătoare: în spatele tuturor 
idealurilor de fericire, al tuturor invitaţiilor adresate de sistem, prin mijloacele 
moderne de comunicare, de a participa la sărbătoarea generală se ascunde un 
marasm fără precedent. Suferinţa umană, de care se fac responsabile şi 
sistemele revolute, nu s-a diminuat, ci a crescut. Mai mult, dacă, de exemplu, 
în Evul Mediu, această suferinţă asigura calea către mântuire, astăzi ea nu mai 
duce decât către clinicile de psihiatrie. Departe de a ajunge la mult aşteptata 
fericire a omenirii, o asemenea societate tinde să se dezintegreze. După cum 
precizează Michel, într-una din meditaţiile sale solitare: „Un lucru era sigur: 
nimeni nu mai ştia să trăiască”50. El se arată invidios pe militanţii Act Up, care 
promovau practicile homosexuale la televiziune. Aceştia aveau un obiectiv, un 
lucru pentru care să lupte. E-adevărat, lupta lor era vizibilă, era legitimă, avea 

 
49 Ibidem, pp. 132-133.  
50 Ibidem, p. 143.  
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un sens adevărat şi, cel mai probabil, o consecinţă socială, numai datorită 
televiziunii, care devenise principala instanţă de legitimare socială: 
„Adolescent fiind, Michel credea că suferinţa îi conferă omului un plus de 
demnitate. Trebuia acum să recunoască: se înşelase. Cea care-i conferea 
omului un plus de demnitate era televiziunea”51. Televiziunea, admite Michel, 
îi oferă omului „bucurii repetate şi pure”52. Ea face parte din viaţa fiecăruia, 
din noul ritual social, alături de cumpărături. Acestea îi asigură omului modern 
reperele vieţii, căci: „Fără repere precise, omul se risipeşte, nu mai scoţi nimic 
de la el”53. De fapt, Michel recunoaşte că fără integrarea în industria consu-
mului (mersul la cumpărături) şi îmbrăţişarea cauzelor, oricât de stupide, 
propuse de televiziune, viaţa omului modern este complet lipsită de sens. 
Michel a ieşit din lumea regulii; prin urmare, viaţa lui este lipsită de sens. El 
este captivul propriei sale lucidităţi. Nu ştie ce să mai facă.  

De aici vine şi dificultatea romancierului de a mai imagina povestiri, de 
a se distanţa în raport cu discursul heteronom. „Personajul contemporan se 
distinge de predecesorii săi prin extrema cunoaştere de sine, dar el şi-a pierdut, 
în schimb, voinţa individuală proprie, altfel spus ceea ce îl distinge de alţii sau 
îl opune societăţii. El nu încetează să recadă în el însuşi, să se încovoaie în 
luciditatea sa sterilă” 54 . Omul contemporan înregistrează toate „mutaţiile 
metafizice” care au avut loc de-a lungul istoriei ca fapte definitive, ca schim-
bări ireversibile. Lui nu-i mai rămâne nicio variantă pentru a se putea opune 
cu succes societăţii prin afirmarea unor soluţii alternative şi chiar şi-a pierdut 
„voinţa individuală proprie” de a mai încerca acest lucru.  

Totuşi, Houellebecq, prin personajul său Michel, reuşeşte să vadă o 
variantă. Ea constă în modificarea vieţii nu prin mijloace ideologice şi prin 
acţiune socială, ci prin mijloace ştiinţifice şi tehnologice. Această idee este, de 
fapt, ultima, chiar ultima idee a societăţii moderne şi, totodată, cea mai 
importantă. Ea este cea care relansează miza omenirii (ca straniu personaj 
colectiv) şi, evident, a lui Michel însuşi. Domeniul luptei trebuie să fie extins 
dincolo de viaţă şi chiar dincolo de istorie.  

 
51 Ibidem.  
52 Ibidem.  
53 Ibidem, p. 144.  
54  Michel Biron, „L’effacement du personnage contemporain: l’exemple de Michel 

Houellebecq”, în Le personnage de roman, vol. 41, nr. 1, 2005, pp. 27-41: http://www. 
erudit.org/revue/ETUDFR/2005/v41/n1/010843 ar.html, accesat la 15 iunie 2012.  
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Naratorul din Particulele elementare pune insensibilitatea afectivă a lui 
Michel pe seama absenţei mamei în primii ani ai copilăriei: „Privarea de 
contact cu mama în timpul copilăriei dereglează grav comportamentul sexual 
al şobolanului mascul, inhibându-i în special instinctul de curtare a femelei”55. 
El îşi găseşte singura plăcere în studiul ştiinţific. Michel îşi dă seama, fireşte, 
că insuficienţa sa afectivă nu este normală şi încearcă să lupte împotriva ei. 
Nu face însă acest lucru străduindu-se să iubească – avea şansa enormă de-a 
iubi o femeie extrem de frumoasă şi îndrăgostită de el. În ciuda repetatelor 
avertismente venite din partea fratelui său, Michel nu face nimic pentru a o 
cuceri pe Annabelle, considerând că, propriu-zis, aceasta este, pentru el, o 
cauză pierdută. El nu luptă, precum Bruno, pentru a-şi satisface, dacă nu 
nevoile afective, atunci măcar pe cele sexuale. Ca un veritabil erou kantian56 
– îl citise şi îl admira pe Kant (ca şi Houellebecq însuşi) –, Michel încearcă să 
găsească o soluţie a problemei iubirii, o soluţie universală, aplicabilă tuturor 
şi nu doar lui însuşi.  

Chiar dacă soluţia propusă de Houellebecq, ca soluţie ştiinţifică, are sens 
doar într-un cadru ficţional, ea este interesantă pentru înţelegerea poziţionării 
autorului în raport cu problema libertăţii şi a distanţării autonome. Nu am 
competenţa de a intra în probleme de microbiologie sau fizică cuantică şi nu 
acesta este obiectivul interpretării mele. Nici nu sunt de părere că abundentele 
date ştiinţifice din roman au, cu adevărat, o valoare ştiinţifică. Ceea ce este 
important şi ceea ce-mi propun este de a înţelege semnificaţia soluţiei propuse 
de Houellebecq, prin intermediul personajului său, Michel. Acesta pare a avea 
două obiective precise: 1. să scape omul de răul conţinut chiar în datele sale 
constitutive, şi anume îmbătrânirea, boala şi moartea, creând o fiinţă nemu-
ritoare; 2. să salveze iubirea, cel mai important şi mai profund sentiment 
uman, generând astfel o societate bazată pe solidaritate. Trimiterea nu este la 
creştinism, cum s-ar putea crede, ci la Buddha: spre deosebire de Christos, 
acesta ar fi acceptat, spune naratorul, „o soluţie de ordin tehnic”57. Punctul de 
plecare al lui Michel este reproducerea sexuată. Pornind de la un studiu pe 
Saccharomyces, Michel constată că reproducerea sexuată este o funcţie 
regresivă, cea care stă la originea morţii (de unde eterna legătură dintre 
sexualitate şi moarte, eros şi tanatos, în religiile şi arta lumii). El îşi propune 

 
55 Houellebecq, 2006, op. cit., p. 70.  
56 Biron, 2005, op. cit.  
57 Houellebecq, 2006, op. cit., p. 375.  
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ca, prin eliminarea acestei funcţii şi înlocuirea ei cu clonarea, să evite moartea. 
Acest fapt nu conduce la eliminarea sexualităţii noilor fiinţe, ci doar a funcţiei 
lor reproductive. Pentru a înlătura orice inegalitate cauzatoare de dezordine, 
Michel creează un ADN perfect, reproductibil la infinit prin clonare. Clonelor 
rezultate le-a fost astfel „extirpată” libertatea. Libertatea nu era însă decât un 
efect haotic al mişcării particulelor elementare. Ea conducea la separare 
(distincţie conceptuală, discriminare individuală şi rasială etc.). Or, prin elimi-
narea imperfecţiunilor genetice, noile fiinţe nu mai resimt suferinţa separării 
şi nici nu mai sunt, în fapt, separate. Ceea ce s-a realizat este „înlocuirea unei 
ontologii a obiectelor cu o ontologie a stărilor”58 . Înlăturarea libertăţii şi a 
funcţiei de reproducere pentru a obţine o iubire garantată între toţi membrii 
comunităţii şi o viaţă fără sfârşit: aceasta este propunerea lui Michel. Este 
exact opusul căutărilor lui John Savage, personajul principal din Minunata 
lume nouă. Acesta era neliniştit că nimeni nu-l mai citeşte pe Shakespeare. 
Dar ce nevoie mai este de Shakespeare într-o astfel de lume?  

Într-o context ficţional, Houellebecq ridică problema structurii discur-
sive a temporalităţii moderne, mai exact a modernităţii slabe. El vede în 
discursul heteronom, axat pe timpul prezent, o formă discursivă deopotrivă 
închisă şi epuizată. Este închisă pentru că blochează orice posibilitate auto-
nomă de discurs, transformând-o în funcţie socială de evadare. În epoca 
postmodernă, chiar şi discursul religios devine o fugă de „realitatea”, impusă 
heteronom, a prezentului. Ea este, în acelaşi timp, epuizată, întrucât, prin 
caracteristicile ei şi mai ales prin statutul ontologic slab, nu mai reuşeşte să 
genereze schimbări evenimenţiale importante. Discursul imanent orientat 
către prezent este un discurs al sfârşitului istoriei. Houellebecq se întreabă însă 
dacă o altă formă a temporalităţii este posibilă. Răspunsul său este categoric: 
Nu. Numai modificarea fiinţei umane, în trăsăturile ei definitorii: sexualitate, 
moarte etc. ar putea conduce la apariţia unei noi structuri temporale şi, deci, 
la o formă discursivă nouă. Aceasta însă pare a fi chiar calea pe care a luat-o 
omenirea şi, în primul rând, civilizaţia occidentală. Tehnologizarea tot mai 
accentuată a vieţii sau dezvoltarea biotehnologiei sunt factori care vor putea 
conduce la modificarea statutului ontologic al vieţii şi, prin urmare, a structurii 
discursive a temporalităţii.  

Enclavizarea este una din trăsăturile discursului literar postmodernist, 
fiind întâlnită cu predilecţie în romanele SF. La Michel Houellebecq, 

 
58 Ibidem, p. 364.  
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distanţarea enclavizată nu joacă însă funcţia de evadare din realul instituit prin 
discursul heteronom. El nu interpretează realitatea socială ca pe una dintre 
lumile posibile sau ca pe una dintre interpretările pe care le putem da stărilor 
de lucruri. Din acest punct de vedere, Houellebecq nici nu poate fi considerat 
un scriitor postmodernist. Rolul dislocării, la Houellebecq, este acela de a face 
concurenţă „realului” heteronom. Pentru Houellebecq, lumea sau realitatea 
este lumea sau realitatea prezentată prin mediile de comunicare heteronome. 
Când vrea să descrie realitatea, Houellebecq se slujeşte de copywriting-ul 
publicităţii, de la pliante şi afişe publicitare la ghiduri turistice şi emisiuni de 
televiziune. El nu intervine în acest discurs decât prin compilaţia pe care o 
realizează şi care are, desigur, un caracter ironic. Lumea pe care o descrie 
Houellebecq nu este una dintre lumile posibile, ci ea are un statut ontologic 
forte. Tocmai de aceea, distanţarea enclavizată reprezintă o forţă discursivă de 
opoziţie faţă de „real” şi, în acelaşi timp, o anticipare: lumea tinde să se 
transforme într-o enclavă. Lumea se enclavizează, în raport cu o altă lume, 
poziţionată în viitor. Această enclavizare se realizează prin abandonarea 
tradiţiei multimilenare a omului şi transformarea sa ontologică în altceva decât 
a fost până acum, decât a fost în întreaga sa istorie.  

În fapt, distanţarea discursivă a lui Houellebecq nu este enclavizată, ci 
realistă. Miza sa este ironizarea societăţii occidentale de la sfârşitul secolului 
al XX-lea. Houellebecq reprezintă o întoarcere la discursul realist după 
jocurile narative ludice din anii ’70 şi ’80. Este aceasta, în acelaşi timp, şi o 
„reînviere” a autorului după „moartea” sa barthiană? Greu de spus. În orice 
caz, Houellebecq nu doreşte să pună problema în aceşti termeni. O „reînviere” 
a autorului este posibilă numai printr-o reînviere a cenzurii. În măsura în care, 
prin diverse mijloace, inclusiv mediatice, Houellebecq atrage atenţia asupra 
prezenţei cenzurii, a unei cenzuri subtile şi totuşi puternice în cadrul societăţii 
occidentale, s-ar putea vorbi, desigur, despre „reînvierea” autorului. O 
abordare realistă, care-şi propune să extindă realul către zone pe care discursul 
heteronom nu doreşte să le descrie (cum ar fi suferinţa din viaţa privată a 
oamenilor), trebuie să ia în considerare acest lucru. Gradul ridicat al asumării 
existenţiale, prin care se caracterizează romanele lui, nu face decât să atragă 
atenţia asupra prezenţei, în spatele textului, a unei persoane în carne şi oase.  

Totuşi, Houllebecq exprimă o reticenţă insistentă faţă de tot ce înseamnă 
individualitate umană. Punctul său de vedere, pe care şi-l asumă explicit, este 
unul sociologic. Houellebecq este sigur de acţiunea forţelor sociale şi de 
influenţa lor în determinarea vieţii oamenilor. El nu este însă sigur de 
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capacitatea individului de a acţiona liber şi de a crea liber. Autorul Particulelor 
elementare se îndoieşte în permanenţă de existenţa libertăţii. A privi lumea din 
perspectiva unui om liber este o demnitate pe care Houellebecq pare a nu şi-o 
mai putea permite. Şi, împreună cu el, fiecare cititor al său.  
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Concluzii  

Această lucrare a pornit de la o idee a lui Marshal McLuhan. El vorbeşte 
despre „antimedii” ca „mijloace de percepţie şi adaptare” utilizate de artişti 
pentru a face vizibil mediul dominant. Într-un fel straniu, ideea ca atare pune 
în lumină funcţia dislocantă a artei. În texte anterioare, am utilizat chiar 
distincţia dintre mediu şi antimediu pentru a analiza relaţia dintre discursul 
literar şi cel al mass-media. Am renunţat, însă, în final, la ea sau, mai precis, 
i-am redus substanţial sfera de aplicare, reinterpretând, în acelaşi timp, 
viziunea originală a lui McLuhan despre mediile de comunicare. Mi-am dat 
seama curând că nu se poate ieşi din determinismul tehnologic, adoptat de 
gânditorul de la Toronto, decât dacă în teoria sa asupra mediului de comu-
nicare – Medium is the message – este introdusă o cauză anterioară mediului. 
Teoria lui Martin Heidegger din Fiinţă şi timp, potrivit căreia temporalitatea 
Dasein-ului face posibilă naşterea semnificaţiei discursului, mi-a permis să 
identific această cauză anterioară în temporalitatea însăşi. În fapt, timpul este 
acela care vorbeşte prin intermediul mediilor. Ele pot fi statice, de tipul 
templului, în cazul unei temporalităţi arhaice (circulare), sau dinamice – ziar, 
radio, televiziune etc. –, în cazul temporalităţii moderne (liniare). Introducerea 
unei cauze anterioare nu a întors cu totul lucrurile la distincţia clasică, 
împărtăşită de Denis McQuail, între mediu şi discurs. McLuhan a fost foarte 
convingător în susţinerea dominaţiei mediilor de comunicare. Am încercat 
însă să argumentez că „antimediile” sau, după cum le-am redenumit, discur-
surile autonome reuşesc, mai mult sau mai puţin, să scape de sub această 
dominaţie. Mesajele integrate, mesajele care transmit discursul heteronom 
sunt perfect adaptabile mediilor de comunicare. Aşa cum susţine McLuhan, la 
limită, aceste mesaje nici nu contează; importantă este transmiterea ideii de 
bază care legitimează sistemul. Dimpotrivă, pentru discursul autonom, 
mesajul este mai important decât mediul de transmitere; el se ancorează direct 
în temporalitatea Dasein-ului.  

 Întreaga mea argumentaţie are în centru distincţia dintre discursul 
heteronom şi discursul autonom. Depăşirea determinismului lui McLuhan a 
fost un pas dificil; evidenţierea prezenţei autonomiei, la nivelul discursului, a 
fost, însă, şi mai dificilă. Căci nu se punea problema reîntoarcerii la 
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romantismul cel mai radical, la afirmarea autonomiei absolute a autorului. Pe 
de altă parte, majoritatea teoriilor sociologice, ca şi a celor din domeniul 
teoriei literare, care face referire la acest subiect, tinde să conteste existenţa 
autonomiei, reducând-o la un efect al structurilor sociale sau la jocul 
intertextual. Este, fără îndoială, meritul lui Pierre Bourdieu – de la care am şi 
preluat distincţia principală a acestei lucrări – de a fi evidenţiat prezenţa 
autonomiei la nivelul câmpului social. Potrivit lui Bourdieu, la originea 
formării câmpului cultural autonom din Franţa stă acţiunea unor scriitori, 
precum Baudelaire sau Flaubert. Acest câmp este obiectivarea socială a 
habitus-ului lor. Pornind de la o carte publicată de Bourdieu împreună cu 
Wacquant, Hilgers a argumentat că habitus-ul nu exclude acţiunile libere. În 
fond, dacă există autonomie la nivel social, atunci ea trebuie să existe şi la 
nivel discursiv.  

 Evidenţierea autonomiei mai întâmpină un obstacol major în teoria 
textualistă, al cărei cel mai important iniţiator a fost Roland Barthes. Barthes 
exclude posibilitatea unei luări de poziţie autonome a autorului prin inter-
mediul propriului său discurs, transferând întreaga responsabilitate asupra 
intertextualităţii de principiu a discursului. Am argumentat, în cadrul lucrării, 
că eliminarea autorului din cadrul analizei discursive este una din posi-
bilităţile-limită ale structurii discursive a modernităţii, cealaltă limită fiind, 
bineînţeles, afirmarea lui nestăvilită şi romantică. Barthes are dreptate să 
susţină că analiza discursivă nu poate să pună în evidenţă prezenţa autonomiei. 
Faptul că, în cadrul unui discurs, reperăm prezenţa dislocantă a ironiei nu este 
o garanţie că avem de-a face cu un discurs autonom. Autonomia este numai o 
caracteristică a discursului luat în ansamblu, a unităţii discursive avute în 
vedere de autorul ei. Ironia autonomă nu este un trop, ci o caracteristică a 
ansamblului discursiv. Ea nu poate fi, deci, remarcată la nivelul analizei 
discursului, ci al strategiei discursului, fapt care solicită, evident, reîntoar-
cerea la autor ca strateg. Aceasta este teza principală a lucrării mele şi punctul 
de pornire al celor patru analize întreprinse în partea a doua.  

Discuţia legată de evidenţierea autonomiei nu poate ocoli problema 
limbajului şi, în primul rând, a referenţialităţii discursului. Din capul locului, 
o relaţie de referenţialitate, în sensul unei corespondenţe univoce între limbaj 
şi stările de lucruri, trebuie să fie exclusă. Dacă ar exista un limbaj universal, 
care să descrie lumea aşa cum este, atunci toate celelalte limbaje ar fi superflue 
şi ar înceta să mai fie utilizate. În fapt, referenţialitatea nu este definită în 
primul rând prin conţinutul ei real, ci prin conţinutul ei cultural. Ea este 



Concluzii 

225 

definită în cadrul unui univers de discurs determinat cultural. Aceasta nu 
înseamnă că putem concepe oricâte limbaje dorim sau că între limbajele 
utilizate nu există nicio ierarhie. Caracterul social al limbajelor limitează 
extinderea lor nedeterminată şi, de asemenea, le ierarhizează. Se poate vorbi, 
în termenii lui Wittgenstein, despre jocuri de limbaj numai dacă le analizăm 
în abstract. În realitatea vieţii sociale, lucrurile stau altfel. Întotdeauna va 
exista un limbaj dominant, care defineşte regulile de referenţialitate ale unei 
comunităţi, altfel spus care stabileşte ce este real din punctul de vedere al 
acelei comunităţi. Construcţia celorlalte limbaje, inclusiv a limbajelor auto-
nome, pleacă de la acest limbaj central şi comun. Oferind interpretări aprofun-
date sau contraintuitive, limbajul ştiinţific se distanţează, fără îndoială, de 
limbajul comun. La rândul lor, discursurile autonome se distanţează de limba-
jul comun, deconspirând ceea ce, în cadrul lucrării, am denumit natura sa 
proiectivă sau convenţională. Spre deosebire de discursul ştiinţific (teoretic), 
discursul autonom se desprinde însă de orice încercare de fundamentare. Din 
perspectivă autonomă, mijloacele de fundamentare sunt, de fapt, mijloace de 
legitimare a discursului. Discursul autonom este nefundamentat sau ironic.  

Una din dificultăţile apărute în cadrul cercetării discursului autonom a 
fost stabilirea relaţiei dintre caracterul ironic al discursului şi definirea poziţiei 
autorului în raport cu propriul discurs. Am definit discursul autonom ca luare 
de poziţie distanţată. Este însă ironia cu adevărat o luare de poziţie? În fond, 
ea nu afirmă nimic, nu-şi asumă nicio cauză, niciun punct de vedere. Difi-
cultatea apare însă dintr-o confuzie a planurilor de discuţie. Luarea de poziţie 
ţine de momentul distanţării şi-i aparţine exclusiv autorului discursului, în 
timp ce ironia ţine de momentul proiecţiei discursive şi aparţine discursului. 
E-adevărat că, prin discurs, autorul nu-şi asumă nicio poziţie, dar această 
neasumare este rezultatul unei distanţări, al unei delimitări de discursul 
heteronom ca discurs dominant.  

Conceptele şi distincţiile prezentate în această lucrare constituie sche-
letul teoretic al unei hermeneutici a comunicării. Am pornit de la distincţia 
între discursul heteronom şi discursul autonom, ca forme constitutive ale 
discursului modernităţii. Deşi am recunoscut preeminenţa reală a discursului 
heteronom, interpretarea mea operează o inversare a perspectivei, arătând că, 
la nivelul înţelegerii, punctul de plecare trebuie să fie autonomia discursivă. 
Discursul heteronom este dat. El este discursul ordinii sociale, acel discurs pe 
care fiecare om îl descoperă şi îl interiorizează în procesul de socializare. 
Totuşi, înţelegerea este un fenomen al conştiinţei individuale, al conştiinţei 
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individuale socializate şi aflate în relaţie de raportare cu discursul heteronom. 
Dacă, din punct de vedere istoric, discursul heteronom este preeminent, din 
perspectiva înţelegerii preeminenţa ar trebui să aparţină discursului 
autonom.  

La prima vedere, a afirma cu tărie existenţa autonomiei discursive, a 
spune chiar că discursul autonom joacă, în cadrul analizei discursului, rolul 
cel mai important pare un demers hazardat. Nu puţini au fost aceia care au 
negat existenţa autonomiei sau, cel puţin, au dezvăluit dificultăţile imense cu 
care se confruntă oricine ar dori să-i evidenţieze prezenţa la nivelul 
discursului. În realitate însă, fără autonomie este imposibil să concepem că ar 
exista o înţelegere a ceva. Autonomia este originea înţelegerii şi, de aceea, stă 
la baza hermeneuticii comunicării.  

În cadrul căutărilor mele hermeneutice, cel mai dificil punct al 
argumentării a fost stabilirea tipului de relaţie existentă între:  

1. principiul de interpretare al textelor, care este surprinderea întregului,  
2. caracterul ironic al discursului autonom şi  
3. proiectivitatea inerentă oricărui discurs (imposibilitatea de a stabili o 

relaţie referenţială cu stările de lucruri).  
Cum se poate interpreta un text care evită, prin ironie, asumarea unui 

centru de interpretare, iar ceea ce descrie are caracterul alunecos al unei con-
venţii discursive (proiectivitate)? Interpretarea este de fiecare dată interpre-
tarea întregului, dar cum poate un text ironic să fie un text întreg? Nu cumva, 
pentru a înţelege un text ironic, adică un discurs autonom, interpretarea ar 
trebui să devină ea însăşi ironică? Dar, devenind astfel, nu se confundă ea cu 
discursul autonom însuşi, nu devine unul şi acelaşi lucru cu ironia pe care 
încearcă s-o înţeleagă? Sau, invers: dacă încercăm să înţelegem un text ironic 
prin surprinderea unităţii de ansamblu a discursului, nu reducem prin aceasta 
textul la nişte cadre ideologice, la o formulă interpretativă, apropiată poate de 
conţinutul discursului, dar care sacrifică, în interesul interpretării, tocmai 
ironia care îl defineşte în primul rând?  

Ironia discursului autonom deconspiră caracterul proiectiv al discursului 
heteronom. Discursul autonom nu are însă, nici el, acces la stările de lucruri. 
Discursul autonom evită doar procesul de legitimare al discursului, scoate la 
lumină caracterul său proiectiv. Ironia izvorăşte tocmai din conştiinţa proiecti-
vităţii. Aşa cum am spus, dacă un discurs care să corespundă stărilor de lucruri 
ar fi posibil, n-ar putea exista decât un limbaj unic şi universal. Acest fapt 
ridică, din nou, problema întregului interpretării. Căci, dacă o interpretare nu 
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este unică şi universală, dacă este doar una dintre interpretările posibile, atunci 
mai surprinde ea întregul? Dacă ar surprinde întregul, n-ar mai fi nevoie de o 
altă interpretare. Fără îndoială că aşa stau lucrurile, şi aici intervine procesul 
de legitimare a interpretării. Ceea ce face ca o interpretare să devină „unică şi 
universală” nu este cunoaşterea neproiectivă a realităţii, ci este tocmai 
legitimarea sa. În fond, discursul ironic nu susţine că un discurs heteronom 
este lipsit de corespondenţa cu stările de lucruri (lucrul acesta este ştiut), ci că 
îşi revendică o legitimitate pe care, în realitate, nu o are şi nu o poate avea.  

Abordând aceste probleme, ne aflăm pe nisipuri mişcătoare. Nici nu 
poate fi altfel, căci pare că nu există problemă mai spinoasă decât aceea de a 
dovedi existenţa autonomiei discursive. Autonomia discursului trimite la cea 
mai importantă problemă, aceea a libertăţii individuale. A decide în privinţa 
existenţei autonomiei discursului, a identifica formele de manifestare auto-
nome înseamnă a afla dacă omul este sau nu o fiinţă liberă şi, dacă este, a 
spune în ce fel îşi poate exprima propria libertate.  

În acest punct, am mers pe linia de mijloc, aceea care-i desparte pe 
marxişti de liberali, pe cei care susţin că structurile sociale sunt hotărâtoare în 
determinarea discursului de cei care acordă individului şansa absolută a 
creaţiei discursive. Hermeneutica discursului autonom, aşa cum a fost 
dezvoltată în această lucrare, găseşte între cele două moduri de abordare o 
relaţie de complementaritate, lăsându-i pe marxişti să analizeze cu precădere 
discursurile ideologice şi acordând liberalilor dreptul de a afirma existenţa 
autonomiei discursive. Am făcut acest lucru prin introducerea conceptului 
„raportare distanţată” (sau „integrată”). Discursul autonom este, din perspec-
tiva hermeneuticii comunicării, o raportare distanţată la discursul heteronom. 
Prin raportare, orice discurs social, chiar şi discursul autonom, dovedeşte că 
are ca punct de plecare discursul heteronom. El nu se poate desprinde în 
totalitate de acest discurs fără a deveni neinteligibil. Această raportare este 
însă distanţată, în sensul că atacă centrul de interpretare al discursului 
autonom, propune soluţii alternative sau dislocă soluţiile la problemele vieţii, 
exprimate prin discursul heteronom. Distanţarea are, desigur, la nivelul 
limbajului, anumite efecte. Un discurs distanţat este, în mod inevitabil, straniu, 
şi aceasta pentru că nu seamănă cu discursul comun al ordinii sociale. Însă nu 
în interiorul discursului, sau nu în această stranietate trebuie căutată 
autonomia discursivă. În fond, stranietatea poate fi pusă în scenă prin procedee 
stilistice, iar discursul să fie, în realitate, unul heteronom. Autonomia trebuie 
să fie căutată în strategiile de distanţare ale autorului discursului, strategii care 
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au o bază existenţială şi pentru care stranietatea nu reprezintă decât un efect şi 
nu o cauză. Tocmai de aceea, autonomia nu poate fi identificată prin simpla 
analiză a discursului, ci prin surprinderea întregului discursiv şi prin analiza 
strategiilor de raportare. Un roman este un discurs ironic, dar ironia sa nu 
rezultă din ironiile personajelor romanului, ci din ansamblul acţiunilor şi 
poziţionărilor acestor personaje, aşa cum au fost puse în scenă de către autor. 
De fapt, analiza discursului autonom nu poate fi decât o analiză comparativă 
între discursul autonom propriu-zis şi discursul heteronom, la care acesta se 
raportează. Ea este o analiză a raportării. Nu putem spune despre un discurs 
că este autonom dacă nu arătăm care este discursul dominant la care acesta se 
raportează.  

În cadrul analizei, am pus în evidenţă evoluţia structurală a raporturilor 
dintre cenzură şi discursul autonom. Am arătat astfel că raporturile dintre 
autoritatea heteronomă şi autorul autonom depind de caracterul regimului 
politic: închis sau deschis. Autoritatea procedează prin cenzură directă asupra 
autorului atunci când regimul politic este închis şi evoluează către cenzura 
asupra receptorului odată cu deschiderea ei democratică. În primul caz este 
ameninţată în mod direct persoana autorului. În al doilea caz este vizat, prin 
contraofertă, receptorul. Strategiile discursive de distanţare ale autorilor 
autonomi iau naştere pornind de la această structură. Este inutil ca un autor 
din Franţa democrată a secolului al XX-lea să adopte aceeaşi strategie discur-
sivă cu a unui autor din Franţa statului absolutist al lui Ludovic al XIV-lea. 
Autoritatea nu mai exercită asupra primului o cenzură directă. Oricât s-ar 
strădui să conteste valorile şi principiile afirmate prin intermediul discursului 
heteronom, autoritatea nu va răspunde prin măsuri ferme. Important, în cazul 
său, este de a persuada receptorii, de a ajunge la receptori. Pentru aceasta, el 
este obligat să utilizeze alte strategii discursive decât dacă, prin discursul său, 
ar trebui să evite cenzura. El ar trebui să practice un discurs limpede şi direct, 
uşor de înţeles, prin care conştiinţa receptorilor să poată fi dislocată.  

 Dispariţia cenzurii directe a condus însă la moartea autorului, aşa cum 
afirmă Barthes? Răspunsul ţine de interpretarea pe care o dăm acestui 
eveniment. Într-un prim sens, moartea autorului poate fi văzută ca posibilitate 
structurală a societăţilor postindustriale occidentale. Nu acelaşi lucru s-a 
întâmplat însă în Estul comunist. Dacă există, în perioada postbelică, un 
discurs opus radical capitalismului de consum, acesta este, fără îndoială, 
discursul insurecţional de tip comunist din Estul Europei. O analiză a relaţiei 
dintre discursul heteronom şi cel autonom, în perioada postbelică, ar trebui să 
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aibă de aceea în vedere raportarea constantă, unul la celălalt, a capitalismului 
de consum şi a comunismului. Din cauza cenzurii comuniste, în ţările din Estul 
Europei discursul autonom a continuat să existe în forma sa „clasică”, de 
opoziţie strategică şi determinantă, de distanţare faţă de discursul comunist, 
care era discursul dominant. Maestrul şi Margareta, de Bulgakov, discurs 
autonom situat pe poziţii mistice, este o trimitere directă la epoca ateismului 
comunist a lui Stalin. În Insuportabila uşurătate a fiinţei, Milan Kundera 
vorbeşte, ca un liberal, în apărarea vieţii private, în contextul Primăverii de la 
Praga, iar Marin Preda, în Cel mai iubit dintre pământeni, descrie perioada de 
instaurare a comunismului în România (anii ’50).  

Căderea Cortinei de Fier, în Europa de Est, a delegitimat discursul 
comunist. Noul context nu a condus însă la schimbarea strategică a discursului 
democratic occidental. Eşecul comunismului a fost interpretat nu ca eşec al 
Occidentului însuşi, ci ca victoria sa supremă. În locul repoziţionării 
discursive în raport cu o ideologie în fapt occidentală, discursul capitalist s-a 
impus ca singurul legitim la nivel mondial. Consecinţele acestei dominaţii nu 
au întârziat să apară. La începutul secolului al XXI-lea, discursurile 
insurecţionale au revenit în forţă. Exemplul cel mai cunoscut este discursul 
terorist. La rândul ei, criza economică, izbucnită la nivel mondial în anul 2008, 
nu a făcut decât să amplifice şi să diversifice motivaţiile privind lansarea 
discursurilor insurecţionale. În ţările din Uniunea Europeană, marcate de 
criză, tentaţia adoptării politicilor economice naţionaliste (aşa-zisul patriotism 
economic) merge mână în mână cu creşterea interesului pentru discursul 
xenofob sau chiar rasist. Un aspect al problemei este relaţia comunităţilor 
occidentale cu cetăţenii veniţi din fostele colonii (în special din ţări arabe), iar 
un alt aspect – relaţia cu cetăţenii din Europa de Est. Potrivit unui sondaj 
publicat de Le Parisien pe 25 august 2010, 48% dintre francezi s-au declarat 
în favoarea expulzării romilor din taberele de la periferia Parisului 1 . O 
atitudine asemănătoare se regăseşte şi la cetăţenii altor state ale Uniunii 
Europene. Această preocupare faţă de efectele discursului insurecţional (mai 
ales după atentatele teroriste din New York, de la 11 septembrie 2001), ca şi 
faţă de criza economică a devenit centrală. Statele occidentale par a se închide 
discursiv, în replică la atacurile venite din afară (de remarcat că ele se 

 
1  Sondajul, realizat de CSA, institut francez de cercetare a opiniei publice, a fost 

publicat în exclusivitate pentru Le Parisien: http://www.leparisien.fr/politique/ 
sondage-les-francais-divises-surles-expulsions-de-roms-25-08-2010-1042876.php, accesat 
pe 15 septembrie 2010.  
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deschiseseră, în replică la comunism) sau din interior. Nu ne rămâne decât să 
sperăm că această închidere este conjuncturală şi că nu vom asista la o 
reîntoarcere a cenzurii la autor. Este şi improbabil că acest lucru se mai poate 
întâmpla altfel decât printr-o regresie în structura temporală a modernităţii 
(aşa cum au fost comunismul şi fascismul).  

De mult timp, interpretarea discursurilor autonome a rămas blocată în 
paradigma postmodernistă a proliferării nediferenţiate a textelor, iar întrebarea 
este dacă ea poate fi depăşită. Căci, într-un al doilea sens, moartea autorului 
este un eveniment ce semnifică nu doar actualizarea unei posibilităţi 
discursive, ci şi epuizarea acestei posibilităţi, ca şi a structurii temporale care 
a făcut-o posibilă. În acest caz, doar modificarea acestei structuri temporale 
mai poate conduce la reactivarea discursului autonom şi la formarea unei noi 
ordini discursive. Houellebecq a oferit, cum am văzut, un răspuns, dar analiza 
acestor posibilităţi (sau a acestei şanse) nu face obiectul cercetării de faţă.  
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Abstract  

This work proposes a new solution to the issue of discourse autonomy. My 
argument is that autonomy is defined and highlighed through the ironic character of 
the discursive ensemble.  

The topic is controversial. Theoretical positions range from a radical affirmation 
of the author’s autonomy in relation to his/her discourse (Romanticism) to its 
disavowal within the limits of the sociology of literature. Also, they range from 
theories that argue that literary discourse is defined by inherent features (Roman 
Jakobson’s literariness) to theories that adhere to the principle of discourse 
nondifferentiation (Roland Barthes’ textuality). My thesis follows an intermediary 
line. Thus, on one hand, I underline the role the author plays in elaborating 
autonomous discursive strategies, on the other hand, I show that the autonomous 
discourse is always related to the social order discourse, that is to the heteronomous 
discourse.  

This work comes up with a new discourse classification starting from the 
autonomy criterion. The delimitation according to various genres (journalistic – 
publishing-oriented – literary, poetry – theatre – novel) is abandoned and replaced by 
a delimitation between heteronomous discourses, namely integrative, and autonomous 
discourses, detached from the heteronomous discourse as a social order discourse.  

The general aim of this research is to affirm the existence of autonomy as a 
discursive form of detachment from the heteronomous discourse. The research started 
from the following premise: If not a part of a discourse, taken apart and analysed 
separately, but a discourse on the whole has an ironic character, then we may suggest 
there is autonomy at the level of that discourse. Therefore, my thesis doesn’t refer 
properly to the discourse analysis but to the analysis of the discursive strategies.  

Although I propose an investigation into the author as a source of discourse, I 
have never contamplated a return to the intentionalist criticism like that of 
Sainte-Beuve or the Romantic age. I have treied to argue that the author’s intention is 
to be looked for beyond the existential support which his or her biography may offer 
and that it has to be found in their detached relation and strategic positioning towards 
the heteronomous discourse. This is why I substituted the question „What does the 
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author want to say?” for the strategic question „Why does the author want to say what 
he or she says?”  

Although my approach is structuralist I haven’t conducted structuralist analyses 
of discourse. I even refute some of the structuralist theses (such as non-differentiation 
between discourses) and integrate others in the structure determined by the basic 
distiction between autonomous and heteronomous discourses. For example, Barthes’ 
thesis regarding the author’s death has been integrated in the structure of the 
modernity discourse as a borderline structural moment (besides the moment of 
autorship affirmation in the Romantic age).  

I give up the theories stating the existence of autonomy through a type of 
creativity that is not related to the social order discourse (the Romantic theory of 
„uncreated” author) or through the irreducible character of literary discourse. In this 
respect, I share the opinions of Marxist and textualist thinkers according to whom 
discourses are social acts that cannot be differentiated from each other through 
ontological features. However, at the same time, I claim that the author’s discourse 
plays a strategic role in elaborating discursive strategies and that these strategies can 
lead to an integration into the dominant social discourse (heteronomous) or to a 
detachment from that discourse, giving rise to autonomous discourses. Discursive 
autonomy entails the existence of a certain type of relationship between the dominant 
discourse in a society and the discursive acts of the individuals who are part of that 
society. In my argument, I begin Abstract from the supposition that a separation 
between the public and private sphere is what allowed individual distancing from the 
heteronomous discourse and the private appropriation of that distancing through the 
autonomous discourse.  

In the first part of the volume I draw up the theory of autonomous discourse and 
in the second part I apply this theory to a corpus consisting of the works of Emil 
Cioran, Gabriel Liiceanu, the novel The Unbearable Lightness of Being by Milan 
Kundera and the novel The Elementary Particles by Michel Houellebecq. My 
analyses focus mainly on identifying and describing the strategies and the strategic 
changes of the four authors as they can be found in the works under scrutiny.  

The philosophical stake is a re-signification of the problems around the issue of 
liberty in the context in which the discursive strategies, the scientific ones included, 
take on a heteronomous direction.  
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This work has an interdisciplinary approach, making use of concepts and 
theories from the fields of philosophy, sociology, literary theory and cultural studies. 
The volume is aimed at researchers and students in the social sciences and humanities, 
however, it can also be useful for other educated categories of public, interested in 
discourse interpretation.  
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Résumé  

Le livre propose une nouvelle solution au problème de l’autonomie du discours. 
J’ai argumenté qu’on définit l’autonomie et elle peut être mise en évidence par le 
caractère ironique de l’ensemble discursif.  

Le thème est controversé. Les positions théoriques s’étendent de l’affirmation 
radicale de l’autonomie de l’auteur, par rapport avec son discours (le romantisme), 
jusquʼà sa négation, au cadre de la sociologie de la littérature. Ces positionnements 
théoriques s’étendent, aussi, des théories qui soutiennent que le discours littéraire est 
défini par des caractéristiques intrinsèques (la littéralité du Roman Jakobson), jusqu’à 
ceux qui adhèrent au principe du discours non différencié (le textualisme de Roland 
Barthes).  

En ce qui concerne mon argumentation j’ai choisi une opinion entre ces deux. 
D’une part j’ai souligné le rôle de l’auteur dans l’élaboration des stratégies discursives 
autonomes; d’autre part, j’ai démontré que le discours autonome est toujours rapporté 
au discours de l’ordre social, c’est-à-dire que ce discours peut être rapporté au discours 
hétéronome.  

La recherche propose une nouvelle classification du discours, en commençant 
du critère de l’autonomie. La délimitation, en fonction de gens du discours 
(journalistique – publicitaire – littéraire, poésie – théâtre – roman) est abandonné; elle 
est remplacé avec celle entre les discours hétéronomes, cʼest-à-dire intégratives, et les 
discours autonomes qui sont distancié face au discours hétéronome comme discours 
de l’ordre sociale.  

L’objectif général de la recherche est d’affirmer l’existence de l’autonomie 
comme forme discursive qui se distance face au discours autonome. La recherche a 
comme point de début l’hypothèse suivante: si le discours, dans son ensemble et non 
seulement en partie, a un caractère ironique, alors on peut affirmer qu’il y a autonomie 
au niveau du discours. C’est le motif pour lequel dans ma recherche je n’ai pas fait 
l’analyse proprement dite du discours mais j’ai fait l’analyse des stratégies 
discursives.  

Bien que j’ai propose une investigation de l’auteur, comme source du discours, 
je nʼavais pas pris en compte le retour à la critique intentionnaliste semblable au 
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Sainte-Beuve ou à l’époque romantique. J’ai essayé d’argumenter que l’intention de 
l’auteur doit être cherché au delà du support existentiel que, éventuellement, son 
biographie l’offre, et cela est le rapport distancié et le positionnement stratégique vers 
le discours hétéronome. C’est pourquoi à la question de type intentionnaliste: «Ce que 
veut dire l’auteur?» j’ai substitué la question stratégique: «Pourquoi l’auteur veut dire 
ce qu’il dit?».  

Quoique l’abordation soit structurale, je n’ai pas réalisé, proprement dit, des 
analyses structurales du discours. Quelque thèses du structuralisme ont été même 
combattues (par exemple les non différences entre les discours) et les autres ont été 
intégré dans la structure de base entre le discours autonome et le discours hétéronome. 
Par exemple, la thèse de Barthes sur la mort de l’auteur a été intégré dans la structure 
du discours de la modernité, comme moment structural – limite (l’autre moment étant 
l’affirmation de l’auteur dans l’époque romantique).  

J’ai renoncé aux théories qui affirment l’existence de l’autonomie par une 
créativité qui ne se rapporte pas au discours de l’ordre social (la théorie romantique 
de «l’auteur non créé») ou par le caractère irréductible du discours littéraire. A cet 
égard, j’ai été d’accord avec les opinions des penseurs marxistes et aux textualistes 
qui précisent que les discours sont des faits sociaux qui ne peuvent pas être 
différenciés les unes des autres par de traits d’ordre ontologique. J’ai soutient tout de 
même que l’auteur du discours jeut un rôle stratégique dans l’élaboration de stratégies 
discursives et que ces stratégies peut être intégrés dans le discours social dominant 
(hétéronome) ou elles se peuvent distancier de ce discours, formant les Résumé 
discourses autonomes. L’autonomie discursive nécessite l’existence d’une sorte de 
relation entre le discours dominant d’une société et l’action discursive des individus 
qui font partie de cette société. Dans mon argumentation j’ai comme point de départ 
la supposition selon laquelle la séparation entre la sphère publique et la sphère privée 
est celle qui a permis à l’individu de se tenier loin du discours hétéronome et 
l’assumation privée de cette éloignement à travers le discours autonome.  

J’ai élaboré, dans la première partie de la recherche, la théorie du discours 
autonome et dans la deuxième partie j’ai appliqué cette théorie a un «corpus», formé 
de l’œuvre de Cioran, l’œuvre de Gabriel Liiceanu, le roman L’Insoutenable légèreté 
de l’être, de Milan Kundera et le roman Les Particules élémentaires, de Michel 
Houellebecq. Les analyses suivent avec priorité l’identification et la description des 
échanges stratégiques de ceux quatre auteurs, telles comme elles sont présentés dans 
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les œuvres étudies. La mise philosophique du volume est la resignification de la 
problématique de la liberté, dans le contexte auquel les stratégies discursives, y 
compris celles scientifiques, prennent une direction hétéronome.  

La thèse a un caractère multidisciplinaire, en utilisant des concepts et des 
théories du domaine de la philosophie, de la sociologie, de la théorie littéraire et des 
études culturelles. Le volume s’adresse aux chercheurs et aux étudiants dans le 
domaine de sciences sociales et humaines mais il peut être en même temps utilisé par 
un public éduquée, intéressé à l’interprétation du discours.  
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